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EN EL MAR

3 de diciembre de 1898.

El agua glauca del rio se va quedando atras y el barco entra al agua azul.
Me encuentro trayendo a mi memoria reminiscencias de Childe Harold. Siento
que estoy en casa propia; voy a Espafia en una nave latina; a mi lado el si
suena. Sopla un aire grato que trae todavia el aliento de la Pampa, algo que
sobre las olas conduce auin efluvios de esa grande y amada tierra argentina. Y
mientras esta vida de a bordo que ha de prolongarse por largos dias comienza,
siento que vuelan sobre la arboladura del piréscafo enjambres de buenos
augurios. De nuevo en marcha, y hacia el pais maternal que el alma americana
—americanoespafiola—ha de saludar siempre con respeto, ha de querer con
carifio hondo. Porque si ya no es la antigua poderosa, la dominadora imperial,
amarla el doble; y si esta herida, tender a ella mucho mas. Los hombres
cambian; hay estaciones para los pueblos, el espiritu vital de la raza puede
enfriarse en nivoso; pero ifloreal y fructidor no anuncian que la vida
primaveral y copiosa ha de llegar, aun cuando en el campo se miren hoy las
ramas sin hojas y la tierra cubierta del sudario? Asi pienso en tanto se inicia a
bordo una existencia de monotonia que conocéis bien los que habéis cruzado
el Océano. No os haré la clasificacion de Sterne; pero, para un hombre de arte,
en todo viaje hay algo de «sentimental». Las instantaneas se toman también al
paso de los minutos, ya que hay un pequefio mundo humano en movimiento,
en todo lugar en donde se reunen dos personas. L.a maquina social en
miniatura; un lindo laboratorio de psicologia; ejemplares balzacianos si
gustais, al mover vuestros ojos de un punto a otro del circulo en que hacéis el
obligatorio comercio de la conversacion. Una reduccion de la gran capital del
Plata podria observarse, un Buenos Aires para escaparate: banqueros,
comerciantes, artistas, periodistas, médicos, abogados, comicos y bailarinas; y
en todos la misma representacién que en la vida ciudadana; los circulos, las
«afinidades electivas», las simpatias; y una poliglocia que os obliga a entraros
por todas las lenguas vivas, asi corrais el riesgo de matarlas. Impera,
naturalmente, la musica del italiano. Después del crepusculo, he ahi que
estamos alrededor de una mesa, un argentino, un italiano, un suizo, un
venezolano, un belga, un francés, un centroamericano, un oriental, un
espafiol...; no hay duda de que venimos de Buenos Aires. Y se habla del centro
inmenso que ya queda alld lejos y no puedo dejar de recordar el apostrofe
admirable: «jNave del porvenir, cara nave argentina!...» Y como vamos sobre
el mar, que nos ase el espiritu, surge en creacion subita ante mis ojos mentales
la visién del soberbio navio continental, encendidos sus mil fuegos, al cielo su
bosque de arboles, en cuyo mas alto mastil flamea el pabellon del Sol; pujante



la maquina ciclopea; en lo hondo la carga de riquezas, con rumbo hacia un
imperio de paz y de bienandanza, a la hora de la aurora, para la gloria de la
Humanidad.

14 de diciembre.

Mientras el banquero belga conversa de finanzas con el explorador
italiano, que es también un escritor, el médico suizo ha entablado una partida
de piquet con el comerciante venezolano, y la profesora alemana ataca a
Chopin. Le ataca correctamente, demasiado correctamente, pero Chopin acaba
por triunfar de esa ejecucion tudesca de institutriz. Chopin sobre las olas y en
una suave hora nocturna; hace falta la luna; pero no importa, el canto magico
crea el clair de lune en la misma sustancia musical y el hombre propicio al
ensuefio puede facilmente ejercer la amable funcién. Y no sé como, vengo a
pensar en ese individuo. ;Cual? Voy a deciros. Hay alla entre los pasajeros de
tercera clase, en ese monton de hombres que se aglomera como en un horrible
panal, en la proa del barco, un prisionero. Es un criminal italiano que camina,
por obra de la extradicion, a cumplir con la condena de veintiun afios de
presidio que ha caido sobre €l a causa de un asesinato. Logro escapar a las
Autoridades de Italia y vivio en Buenos Aires cinco afios de honrada vida, a lo
que parece. Alguien le descubri6 en su incégnito, y la legacion italiana pidio le
fuera entregado el reo; el tratado tuvo cumplimiento y el asesino va hoy a que
le pongan la cadena en su patria. Le he visto hosco, zaharefio; su cara, una
ilustracion de un libro de Lombroso. Esquiva el trato, rehuye la mirada, y en la
muchedumbre de sus compafieros de viaje, va libre y suelto. Estamos en alta
mar; un incendio, un choque, un naufragio, podrian ocurrir, y ese presidiario
tiene igual derecho que cualquiera de nosotros para salvar su existencia. Es la
légica del marino, y es hermosa. Hoy penetré en el ambiente infecto de ese
rebafio humano que exigiria la fumigacién. Era la hora de la siesta. Quienes
dormian en los pasadizos o a pleno sol, quienes en circulos y grupos jugaban a
las cartas, o a la loteria. Aislado por su voluntad, el condenado, cerca de la
borda, miraba al mar. Procurando una especial diplomacia logré entrar en
conversacion con €él; y a los pocos momentos ese rostro rudo se aviva, se
excita. No, él no es culpable; ha matado en defensa propia; él no procurara
evadirse; va a Italia contento, porque ya se volvera a abrir la causa y entonces
se vera como va a brillar su inocencia. Los ojos convencidos, la palabra sale
facil, el gesto atornilla la palabra. Italiano y asesino, pienso yo: el amor de
seguro anda por medio. Pero no; se trata de un vil asunto de intereses, de una
miserable cuestion de quattrini. Y entonces siento en verdad que ese hombre
es culpable, tristemente culpable. No ha sido la bella vendetta del que mata
porque le roban la querida o le burlan con la esposa, o le manchan la hija o la
hermana; es el asco del crimen que triplica su infamia. Pero ese desventurado,
sin embargo, ha estado llevando, en un pais lejano, una vida de labor y de
honradez. En parte ha lavado su delito. Ha creido estar ya libre, y de pronto he



aqui que la justicia le ase y le arrastra al presidio por el término de una
existencia de hombre. Aqui va en libertad, pero la evasion seria la muerte.
¢Qué pasa por ese cerebro tosco? ;Habra llegado lo autosugestivo hasta hacer
que esté convencido ese infeliz de que es inocente? Y luego vendra el grillete,
el numero, el vivir de muerte de los penados; y si el tiempo le permite acabar
su condena, saldra el viejo de cabellos blancos, si no a la morte civile de su
paisano Giacometti, a caminar dos duros pasos mas en la libertad y caer en la
tumba... La profesora alemana ha dejado a Chopin dormir sobre el atril.

19 de diciembre.

Grado 0. Paso de la linea ecuatorial. Un mar estafiado, cuya superficie
invitaria a patinar en un giro infinito. El cielo pesa en la atmdsfera caliente
sobre el ondulado desierto. En soledad oceadnica semejante, recuerdo el raro
encuentro de un digno ejemplar yanqui. Era en 1892 y a bordo de un vapor de
la Transatlantica Espafiola, en viaje de la Habana a Santander. Casi al paso de
la Linea, una mafiana muy temprano, desperto a los pasajeros la noticia de que
habia naufragos a la vista. Nos vestimos apresuradamente y en un instante la
cubierta estaba llena de ojos curiosos. Se sentia cierta emocion. ¢{Quién no ha
leido a Julio Verne? Yo, por mi parte, pensaba ya en una viva reproduccion de
Gericault: un Radeau de la Méduse animado y aterrorizador. Probablemente
escenas de canibalismo; aspectos de espanto y de muerte: Tartarin-Pim, jDios
mio! El vapor aminoraba la marcha y ponia su proa al objeto de nuestras
miradas: un barquichuelo que a alguna distancia se advertia, y en el cual, con
ayuda del anteojo, podia notarse un hombre en pie. Pronto llegamos a
acercarnos, y al detenerse el steamer, se oy0 una voz que venia del
barquichuelo y que decia en un inglés ladrante del Norte: «;A qué grados
estamos?» El capitan, conciso, contest6 a la pregunta. Pregunté luego:
«¢Naufragos?» El hombre desconocido escribié en un papel, coloco el escrito
en una caja de sardinas y lanzé su proyectil: «Soy el capitan Andrews y voy
solo, en este bote, por la misma ruta de Colon, al puerto de Palos, enviado por
la casa del jabon Sapolio, de Nueva York. Ruego avisar por cable al llegar al
continente, el punto en que se me ha encontrado». «;Necesita usted algo?» Por
toda respuesta el hijo del tio Samuel nos bombarde6 con dos tarros de
penmican y otros dos de arvejas, y, poniendo su vela al viento, nos dejo, no sin
el indispensable all right. Efectivamente, aquel curioso commis voyageur de la
jaboneria yanqui, era el Colon de los Estados Unidos que iba a descubrir
Espaiia...

20 de diciembre.

El hormiguero de la proa se aglomera; ha advertido que tiene delante el ojo
fotografico. Un distinguido caballero, miembro de la Sociedad fotografica de
Aficionados, de Buenos Aires, y el excelente comandante Buccelli, se ofrecen
galantemente como operadores. Desde el momento en que se ha visto la



maquina en el puente, cada cual «posa» a su manera; quien se encarama a los
lugares dominantes, quien se acomoda la gorra, quien toma aires arrogantes, o
falsos, o esquivos, o graciosos. Esa gente comprende que es objeto de
curiosidad, y procura ser mejor en ese instante. La vieja piamontesa sienta y
arregla en la falda al bambino; una muchacha palida, de un bello tipo
napolitano, se alisa con dos pases de peineta el cabello oscuro y copioso; un
abyecto bausan hace un gesto obsceno, otro una mueca; éstos abajo, aquéllos
en el centro, aquéllos arriba, forman su torre de carne humana iluminada de
ojos de Italia. El fondo es el cielo lleno de luz difusa, sobre el cual se recortan
las figuras agrupadas. Entre esas gentes van marineros, obreros, trabajadores
que han estado en el Plata por algtn tiempo, unos con su pequefia hucha llena,
otros en situacion idéntica a la que trajeron de inmigrantes; no han podido
resistir al deseo de volver a mirar su musical y dulce tierra. Hay que observar
como en ese cafarnaum en que van confundidos como las cabezas en un barco
conductor de ganado en pie, no les abandona su alegre numen latino. De
noche, ois que a la claridad estelar brota de pronto un coro jubiloso, una
barcarola, armoniosamente acordadas las voces; o una voz sola, impregnada
de las ardientes gracias de Napoles, de la amorosa melodia de Venecia, o que
da al aire marino una de esas canciones de Sicilia que tienen tan buen perfume
de antiguo vino griego. En el dia, las mujeres que lavan sus trapos, los viejos
aporreados por la vida, los mocetones de potentes pufios, las testas diversas
cubiertas de boinas, gorros o chambergos, los nifios de grandes ojos y
magnificas cabelleras, tienen siempre en la faz un rayo de sol que denuncia la
floracion inextinguible de la raza, la multiplicada marca del goce de la
existencia que lleva todo el que nace en los paises solares de otofios de oro e
incomparables primaveras en triunfo.

Se procede a retratar al criminal. Desde que nos mira llegar, no cabe en si
de humor gris, y por los ojos se le sale el disgusto. Quiere ir a ocultarse, pero
el comandante le prohibe que se retire, y con modos amables le indica que no
se pretende nada que sea en su contra; que, al contrario, se le va a hacer el
regalo de su fotografia. El sujeto hace un mal signo, las miradas nos echan
brasas, y los labios torcidos no dejan pasar de seguro, sordamente, bendiciones
para los que vamos a perturbarle. Se sienta de pésima gana en una silla, ve a
un lado y otro, saetando con las pupilas, ya a derecha, ya a izquierda; parece
que luchase porque no se le coja el pensamiento con la mirada; y dirigiéndose
al comandante: «¢Para qué me estan retratando ahora? Alla en Buenos Aires
hicieron lo mismo. jDe seguro para vender el retrato y sacar dinero!» Un
momento se ha quedado en tranquilidad, fijo en una pasajera elegante que
curiosea, y entonces la placa hace la figura, el gesto suspenso bajo el gorro de
lana. El se va a un punto aislado, saca su pipa, la llena, la enciende y echa una
bocanada de humo sobre las olas.

21 de diciembre.



Estamos a la vista de Las Palmas. Tierra espafiola.

EN BARCELONA

1.° de enero de 1899.

Al amanecer de un dia hurafio y frio, luchando el alba y la bruma, el vapor
anclaba en Barcelona. A la izquierda se alzaba recortada la altura de
Montjuich; en frente, en un fondo de oro matinal, el Tibidabo; y cerca, sobre
su columna, Colon, la diestra hacia el mar. Como todavia no llegase el
visitador y médico oficiales, se iban aglomerando alrededor del steamer las
embarcaciones de fruteros y agentes de hotel, y entre nuestros pasajeros de
tercera y la gente hormigueante de los botes, se iniciaron dialogos vivos. De
ellos asi uno que gran cosa significa. Lastima es que no pueda darlo en catalan
como lo oi, pues ganaria en hierro. De todos modos, la cosa es dura.

—¢Como te va, noy?
—Bien, como que vengo de Ameérica. ;Qué de nuevo?

—:;Qué de nuevo? Lo mismo de siempre: miseria. Ayer llegaron
repatriados. Los soldados parecen muertos. Castelar se esta muriendo.

—iMira qué hermosa la estatua de Coldn, al amanecer!
—i... en Deu! Mas valiera le hubiesen sacado los ojos a ese tal.
La palabra fue peor.

Ya en la claridad del dia, las conversaciones se animan. Se mira una roja
barretina; se pescan compras desde a bordo; al extremo de una vara van las
naranjas y las manzanas; y en el dia completo, con el pie derecho, piso el
continente y la tierra de Espafia.

Una hora después estoy en el hervor de la Rambla. Es esta ancha calle,
como sabréis, de un pintoresco curioso y digno de nota, baraja social,
revelador termometro de una especial existencia ciudadana. En la larga via van
y vienen, rozandose, el sombrero de copa y la gorra obrera, el smoking y la
blusa, la sefiorita y la menegilda. Entre el cauce de arboles donde chilla y
charla un millébn de gorriones, va el rio humano, en un incontenido
movimiento. A los lados estan los puestos de flores variadas, de uvas, de
naranjas, de datiles frescos de Africa, de péjaros. Y florecida de caras frescas y
lindas, la muchedumbre olea. Si vuestro espiritu se aguza, he ahi que se
transparenta el alma urbana. Alli, al pasar, notais algo nuevo, extrafio, que se
impone. Es un fermento que se denuncia inmediato y dominante. Fuera de la



energia del alma catalana, fuera de ese tradicional orgullo duro de este pais de
conquistadores y menestrales, fuera de lo permanente, de lo historico, triunfa
un viento moderno que trae algo del porvenir; es la Social que esta en el
ambiente; es la imposicion del fendmeno futuro que se deja ver; es el secreto a
voces de la blusa y de la gorra, que todos saben, que todos sienten, que todos
comprenden, y que en ninguna parte como aqui resalta de manera tan palpable
en magnifico alto relieve. Que la ciudad condal, que estos hombres fuertes de
antiguo, que tuvieron poetas en el Roussillon y duques de Atenas, que
anduvieron en cosas de conquistas y guerras por las sendas del globo, y
extendieron siempre su soberbia como una bandera; que esta tierra de
trabajadores, de honradez artesana y de vanidad heroica, esté siempre de pie
manifestando su musculatura y su empuje, no es extrafio; y que el desnivel
causante de la sorda amenaza que hoy va por el corazén de la tierra formando
el terremoto de mafiana, haya aqui provocado mas que en parte alguna la
actitud de las clases laboriosas que comprenden la aproximacion de un
universal cambio, no es sino hecho que se impone por su ley logica; pero la
ilustracion del asunto vale por un libro de comentarios, y esa ilustracion os la
haré contandoos algo que vi al llegar en el café Colon. Es éste un lujoso y
extenso establecimiento, a la manera de nuestra confiteria del Aguila, pero
triplicado en extension; la sala inmensa esta cuajada de mesitas en donde se
sirven diluvios de café; es un punto de reunion diaria y constante; pues en
Espafia, aun estando en Catalufia, la vida de café es notoria y llamativa; y en
cada café andais como entre un 6palo, pues estas gentes fuman como usinas, y
el extranjero siente al entrar en los recintos la irritacion de los ojos entre tanta
humana fabrica de nicotina. ;Quién sabe la influencia que los alcaloides del
café y del tabaco han tenido en estas razas nerviosas, que por otra parte
calientan luminosas y enérgicas llamas y brasas de sol y de vino?

Pues bien, estaba en el café Colon, y cerca de mi, en una de las mesitas,
dos caballeros, probablemente hombres de negocios o industriales,
elegantemente vestidos, conversaban con gran interés y atencion, cuando llego
un trabajador con su traje tipico y ese aire de grandeza que marca en los
obreros de aqui un sello inconfundible; miré a un lado y otro, y como no
hubiese mesas desocupadas cerca de alli, tom6 una silla, se sent6 a la misma
mesa en que conversaban los caballeros y pidi6 como lo hubiera hecho el
mismo Wifredo el Velloso, su taza. Le fue servida, tomola; pagéd y fuése como
habia entrado, sin que los dos sefiores suspendiesen su conversacion, ni se
asombrasen de lo que en cualquiera otra parte seria accion osada e
impertinente. Por la Rambla va ese mismo obrero, y su paso y su gesto
implican una posesion inaudita del mas estupendo de los orgullos; el orgullo
de una democracia llevada hasta el olvido de toda superioridad, a punto de que
se diria que todos estos hombres de las fabricas tienen una corona de conde en
el cerebro.



Como voy de paso apenas tengo tiempo de ir tomando mis apuntes.
Observo que en todos aqui da la nota imperante, ademas de esa sefialadisima
demostracion de independencia social, la de un regionalismo que no discute,
una elevacion y engrandecimiento del espiritu catalan sobre la nacion entera,
un deseo de que se consideren esas fuerzas y esas luces, aisladas del acervo
comun, solas en el grupo del reino, Unica y exclusivamente en Catalufia, de
Catalufia y para Catalufia. No se queda tan solamente el impetu en la
propaganda regional, se va mas alla de un deseo contemporizador de
autonomia, se llega hasta el mas claro y convencido separatismo. Alli
sospechamos algo de esto; pero aqui ello se toca, y nos hiere los ojos con su
evidencia. Dan gran copia de razones y argumentos, desde que uno toca el
tema, y no andan del todo alejados de la razon y de la justicia. He comparado,
durante el corto tiempo que me ha tocado permanecer en Barcelona, juicios
distintos y diversas maneras de pensar que van todos a un mismo fin en sus
diferentes modos de exposicion. He recibido la visita de un catedratico de la
Universidad, persona eminente y de sabiduria y consejo; he hablado con ricos
industriales, con artistas y con obreros. Pues os digo que en todos esta el
mismo convencimiento, que tratan de si mismos como en casa y hogar aparte,
que en el cuerpo de Espafa constituyen una individualidad que pugna por
desasirse del organismo a que pertenecen, por creerse sangre y elemento
distinto en ese organismo, y quien con palabras doctas, quien con el idioma
convincente de los numeros, quien violento y con una argumentacion de
dinamita, se encuentran en el punto en que se va a la proclamacion de la
unidad, independencia y soberania de Catalufia, no ya en Espafia sino fuera de
Espafia. Y como yo quisiese oponer uno que otro pensamiento al alud, en la
conversacion con uno de ellos, hablo sencillo, en parabola y en verdad, con
una elocuencia practica irresistible: «Vea usted, somos como una familia.
Espafia es la gran familia compuesta de muchos miembros; éstos consumen,
éstos son bocas que comen y estomagos que digieren. Y esta gran familia esta
sostenida por dos hermanos que trabajan. Estos dos hermanos son el catalan y
el vasco. Por esto es que protestamos solamente nosotros; porque estamos
cansados de ser los mantenedores de la vasta familia. Dos ciudades hay que
tienen los brazos en movimiento para que coman los otros hermanos:
Barcelona y Bilbao. Por eso en Barcelona y en Bilbao es donde usted notara
mayor excitacion por el ideal separatista; y catalanistas y bizkaitarras tienen
razon. Deberia comprender esto, deberia haber comprendido hace mucho
tiempo la agitacion justa de nuestras blusas, la capa holgazana de Madrid».

Y riente, alegre, bulliciosa, moderna, quiza un tanto afrancesada y por lo
tanto graciosa, llena de elegancia, Barcelona sostiene lo que dice, y dice que
habria hecho mucho mas de lo que hoy nos asombra y nos encanta, si se lo
hubiese permitido la tutela gubernativa, pues no puede abrir una plaza si no va
la licencia de la Corte, y de la Corte van los ingenieros y los arquitectos y los



empleados a agriar mas la levadura; y asi, a pasos, a pasos cortos, han
adelantado, se han puesto los catalanes a la cabeza. ;Qué habria hecho
Catalufia auténoma, esta gran Catalufia a cuya faz maravillosa he creido
contemplar bajo el azul, ya a la orilla de su bravo mar, ya en momentos
crepusculares y apacibles, sobre los juegos de agua de su paseo favorito, en
donde un simulacro divino rige armoniosamente una cuadriga de oro? Sano y
robusto es este pueblo desde los siglos antiguos. Sus hijos son naturales y
simples, llenos de la vivaz sangre que les da su tierra fecunda; sus mujeres, de
firmes pechos opulentos, de ojos magnificos, de ricas cabelleras, de flancos
potentes; el paisaje campestre, la costa, la luz, todo es de una excelencia
homérica. Hay nifios, hay hembras, hay campesinos, que se dirian destinados a
uno de esos cuadros de Puvis de Chavannes en que florecen la vida y la gracia
primitiva del mundo. Los talleres se pueblan, bullen; abejean en ellos las
generaciones. Por las calles van la salud y la gallardia; y la fama de grandes
pies que tienen las catalanas, no tengo tiempo de certificarla, pues la euritmia
del edificio me aleja del examen de su base. La ciudad se agita. Por todos
lugares la palpitacion de un pulso, el signo de una animacion. Las fabricas a
las horas del reposo, vacian sus obreros y obreras. El obrero sabe leer, discute;
habla de la R. S., o sea, si gustais, Revoluciéon Social; otro mira mas rojo, y
parte derecho a la anarquia. No muestran temor ni empacho en cantar
canciones anarquicas en sus reuniones, y sus oradores no tienen que envidiar
nada a sus congéneres de Paris o de Italia. Ya recordaréis que se ha llegado
aqui a la accion, y memorias sonoras y sangrientas hay de terribles atentados.
Y eso que, en la fortaleza de Montjuich, parece que la inquisicién renové en
los interrogatorios, no hace mucho tiempo, los procedimientos
torquemadescos de los viejos procesos religiosos. Asi al menos lo demostré en
la Revue Blanche y luego en un libro que tuvo un momento de resonancia, el
escritor Tarrida del Marmol. La propaganda continua, subterranea o a la luz
del dia, con todo y tener ojos avizores la justicia. Hace poco, en una fiesta
industrial, en momentos en que llegaban amargas noticias de la guerra, ciertos
trabajadores arrancaron de su asta una bandera de Espafia y la sustituyeron por
una bandera roja. Mientras esto pasa en la capa inferior, arriba y en la zona
media, cada cual por su lado, se mueven los autonomistas, los francesistas y
los separatistas. Los unos quieren que Catalufia recobre sus antiguos derechos
y fueros, que no le fueron quitados sino al comenzar este siglo; los otros
pretenden la anexién a Francia, yo no sé por qué, pues la centralizacion
absoluta de alla les pondria, a lo mejor, en el mismo caso que el Poitou o la
Provenza, y las reales relaciones y simpatias con el vecino francés no pasan de
vagas y platonicas manifestaciones de felibres; una cigarra canta de este lado,
otra contesta del otro: no creo que entre Mistral y Mossen Jacinto Verdaguer
vayan a lograr mejor cosa. Los otros suefian con una separacion completa, con
la constitucion del Estado de Catalufia libre y solo. Claro es que, ademas de



estas divisiones, existen los catalanes nacionales, o partidarios del régimen
actual, de Catalufia en Espafia; pero éstos son, naturalmente, los pocos, los
favorecidos por el Gobierno, o los que con la organizacién de hoy logran
ventajas o ganancias que de otra manera no existirian.

Entretanto, trabajan. Ellos han erizado su tierra de chimeneas, han puesto
por todas partes los corazones de las fabricas. Tienen buena mente y lengua,
poetas y artistas de primer orden; pero estan ricamente provistos de ingenieros
e industriales.

No bien acabaron de pelear, al principio de la centuria, se pusieron a la
obra productiva. En la labor estaban, y el clarin de don Carlos les perturb6 de
nuevo. Desde el afio 1842 volvieron a la tarea, no sin bregar con la prohibicion
de Inglaterra que a la sazén impedia se exportasen sus maquinas; se logré que
se revocase dicha prohibicion y el dinero catalan cuajo sus fabricas de
maquinas inglesas. He de volver a Cataluia, donde no he estado sino
rapidamente, y he de estudiar esa existencia fabril que se desarrolla prodigiosa
en focos como Reus, Matard, Villanueva, y entre otros tantos, Sitges, donde
tiene su morada el singular y grande artista que se llama Santiago Rusifiol.

El nombre de Rusifiol me conduce de modo necesario a hablaros del
movimiento intelectual que ha seguido, paralelamente, al movimiento politico
y social. Esa evolucién que se ha manifestado en el mundo en estos ultimos
afos y que constituye lo que se dice propiamente el pensamiento «moderno» o
nuevo, ha tenido aqui su apariciéon y su triunfo, mas que en ningtn otro punto
de la Peninsula, mas que en Madrid mismo; y aunque se tache a los
promotores de ese movimiento de industrialistas, catalanistas, o egoistas, es el
caso que ellos, permaneciendo catalanes, son universales. La influencia de ese
grupo se nota en Barcelona no solamente en los espiritus escogidos, sino
también en las aplicaciones industriales, que van al pueblo, que ensefian
objetivamente a la muchedumbre; las calles se ven en una primavera de
carteles o affiches que alegran los ojos en su fiesta de lineas y colores; las
revistas ilustradas pululan, hechas a maravilla: las impresiones igualan a las
mejores de Alemania, Francia, Inglaterra o Estados Unidos, tanto en el libro
comun y barato como en la tipografia de arte y costo.

Cuando vuelva a Barcelona he de ver a Rusifiol en su retiro de Sitges, una
especie de santuario de arte en donde vive ese gentilhombre intelectual digno
de ser notado en el mundo. Entretanto, sabed que Rusifiol es un altisimo
espiritu, pintor, escritor, escultor, cuya vida ideologica es de lo mas interesante
y hermoso, y cuya existencia personal es en extremo simpatica y digna de
estudio. Su leonardismo rodea de una aureola gratamente visible, su nombre y
su obra. Es rico, fervoroso de arte, humano, profundamente humano. Es un
traductor admirable de la naturaleza, cuyos mudos discursos interpreta y
comenta en una prosa exquisita o potente, en cuentos o poemas de gracia y



fuerza en que florece un singular diamante de individualidad. En este
movimiento, como sucede en todas partes, los que se han quedado atras, o
callan, o apenas son oidos. Balaguer es ya del pasado, con su pesado farrago:
el padre Verdaguer apenas logra llamar la atencion con su ultimo libro de
Jesus: vive al reflejo de la Atlantida, al rumor de Canig6. Guimera, que trabaja
al sol de hoy, va a Madrid a hacer diplomacia literaria, y los madrilefios, que
son «malignos», le dicen que conocen su juego, y que hay en el autor de Tierra
Baja un regionalista de mas de la marca. Bellamente, noblemente, a la cabeza
de la juventud, Rusifiol, que no escribe sino en catalan, pone en Catalufia una
corriente de arte puro, de generosos ideales, de virtud y excelencia
trascendentes. Por él se acaba de levantar al Greco una estatua en Sitges; por
él los nuevos aprenden en ejemplo vivo, que el ser artista no esta en mimar
una Bohemia de cabellos largos y ropas descuidadas y consumir bocks de
cerveza y litros de ajenjo en los cafés y cabarets, sino en practicar la religion
de la Belleza y de la Verdad, creer, cristalizar la aspiracion en la obra, dominar
al mundo profano, demostrar con la produccion propia la fe en un ideal; huir
de los apoyos de la critica oficial, tanto como de las camaraderias
inconscientes, y juntar, en fin, la chispa divina a la nobleza humana del
caracter.

Me dijeron que podia encontrar a Rusifiol en el café de los Quatre Gats.
Alla fui. En una estrecha calle se advierte la curiosa arquitectura de la entrada
de ese rincon artistico. Pasé una verja de bien trabajado hierro y me encontré
en el famoso recinto con el no menos famoso Per Romeu. Es éste el duefio o
empresario principal del cabaret; alto, delgado, de larga melena, tipo del
Barrio Latino parisiense, y cuya negra indumentaria se enflora con una
prepotente corbata que trompetea sus agudos colores, no sé hasta qué punto
pour épater le bourgeois. Pregunté por Rusifiol y se me dijo que estaba en su
mansion de Sitges; por Pompeyo Gener, que acababa de llegar de Paris, y se
me dijo que a ése no le buscase, pues solamente la casualidad podria hacer que
le encontrara. Y como era dia de marionetas, se me invito a ver el espectaculo.
Los Cuatro Gatos son algo asi como un remedo del Chat Noir de Paris, con
Per Romeu por Salis, un Salis silencioso, un gentilhombre cabaretier que creo
que es pintor de cierto fuste, pero que no se sefiala por su sonoridad. Amable,
él fué quien me condujo a la salita de representacién. En ella no cabran mas de
cien personas; decoranla carteles, dibujos a la pluma, sepias, impresiones,
apuntes y cuadros también completos, de los jovenes y nuevos pintores
barceloneses, sobresaliendo entre ellos los que llevan la firma del maestro
Rusifiol. Los titeres son algo asi como los que en un tiempo atrajeron la
curiosidad de Paris con misterios de Bouchor, piececitas de Richepin y de
otros. Para semejantes actores de madera compuso Maeterlinck sus mas
hermosos dramas de profundidad y de ensuefio. Alli en los Cuatro Gatos no
estan mal manejados. Llegué cuando la representacion estaba comenzada. En



el local, casi lleno, resaltaba la nota graciosa de varias sefioritas, intelectuales
segun se me dijo, pero que no eran ni Botticelli ni Aubrey Beardsley, ni el
peinado ni el traje enarbolaban lo snob.

Abundaban los tipos de artistas del Boul'Miche; jovenes melenudos,
corbatas mil ochocientos treinta, y otras corbatas. Los bocks circulaban, al
chillar la vocecilla de los titeres. Naturalmente, los titeres de los Quatre Gats
hablan en catalan, y apenas me pude dar cuenta de lo que se trataba en la
escena. Era una pieza de argumento local, que debe de haber sido muy
graciosa, cuando la gente reia tanto. Yo no pude entender sino que a uno de los
personajes le llovian palos, como en Moliere; y que la milicia no estaba muy
bien tratada. Las decoraciones son verdaderos cuadritos; y se ve que quienes
han organizado el teatro diminuto lo han hecho con amor y cuidado. En el
local suele haber ademas exposiciones, audiciones musicales y literarias y
sombras chinescas. Ya veis que el alma de Rodolphe Salis se regocijaria en
este reflejo. Al salir volvi a ver a Per Romeu, quien puso en mis manos un
cartelito en que se anuncia su coin de artista, en gotica tipografia de
antifonario o de misal antiguo, y en la cual se dice que «Aital estada es hostal
pels desganats, es escople de calin pels que sentin l'anyoranca de la llar, es
museu pels que busquin lleminadures per I'anima; es taverna y emparrat, pels
que aimen l'ombra deis pampols, y de l'essencia espremuda del rahim; es
gotica cerveceria, pels enamorats del Nort, y pati d'Andalucia, pels aimadors
del Mig-die; es casa de curacio, pels malalts del nostre segle, y cau d'amistat y
harmonia pels que entrin a roplugar-se sota lIs portics de la casa. No tindran
penediment d'haver vingut y si recanca si no venen». Ese cabaret es una de las
muestras del estado intelectual de la capital catalana, y el observador tiene
mucho en donde echar la sonda. Desde luego sé ya que en Madrid me
encontraré en otra atmoésfera, que si aqui existe un afrancesamiento que
detona, ello ha entrado por una ventana abierta a la luz universal, lo cual, sin
duda alguna, vale mas que encerrarse entre cuatro muros y vivir del olor de
cosas viejas. Un Rusifiol es floracion que significa el triunfo de la vida
moderna y la promesa del futuro en un pais en donde socioldgica y
mentalmente se ejerce y cultiva ese don que da siempre la victoria: la fuerza.

Ocasion habra de hablaros de la obra de Rusifiol y los artistas que le
siguen, cuando torne a Barcelona a sentir mejor y mas largamente las
palpitaciones de ese pueblo robusto.

He llegado a Madrid y pr6ximamente tendréis mis impresiones de la Corte.

MADRID



4 de enero.

Con el afio entré en Madrid; después de algunos de ausencia vuelvo a ver
el «castillo famoso». Poco es el cambio, al primer vistazo; y lo inico que no
ha dejado de sorprenderme al pasar por la tipica Puerta del Sol, es ver cortar el
rio de capas, el oleaje de caracteristicas figuras, en el ombligo de la villa y
corte, un tranvia eléctrico. Al llegar adverti el mismo ambiente ciudadano de
siempre; Madrid es invariable en su espiritu, hoy como ayer, y aquellas
caricaturas verbales con que don Francisco de Quevedo significaba a las
gentes madrilefias, serian, con corta diferencia, aplicables en esta sazon. Desde
luego el buen humor tradicional de nuestros abuelos se denuncia inamovible
por todas partes. El pais da la bienvenida. Estamos en lo pleno del invierno y
el sol halaga benévolo en un azul de lujo. En la Corte anda esparcida una de
los milagros; los mendigos, desde que salto del tren me asaltan bajo cien
aspectos; resuena de nuevo en mis oidos la palabra «sefiorito»; don César de
Bazan me mide de una ojeada desde la esquina cercana; el cochero me dice:
«jpues, hombre!...» dos pesetas, y mi baul pasa sin registro: con el pafiuelo
que le cubre la cabeza, atadas las puntas bajo la barba, cefiido el manton de
lana, a garboso paso, va la mujer popular, la sucesora de Paca la Salada, de
Geroma la Castafiera, de Maria la Ribeteadora, de Pepa la Naranjera, de todas
aquellas desaparecidas manolas que alcanzaron a ser dibujadas a través de los
finos espejuelos del Curioso Parlante; una carreta tirada por bueyes como en
tiempo de Wamba, va entre los carruajes elegantes por una calle céntrica; los
carteles anuncian, con letras vistosas La Chavala y El Baile de Luis Alonso;
los cafés llenos de humo rebosan de desocupados, entre hermosos tipos de
hombres y mujeres, las getas de Cilla, los monigotes de Xaudaré se presentan
a cada instante; Sagasta Olimpico esta enfermo, Castelar esta enfermo; Espafia
ya sabéis en qué estado de salud se encuentra; y todo el mundo, con el mundo
al hombro o en el bolsillo, se divierte: jViva mi Espafia!

Acaba de suceder el mas espantoso de los desastres; pocos dias han pasado
desde que en Paris se firmé el tratado humillante en que la mandibula del
yanqui quedo6 por el momento satisfecha después del bocado estupendo: pues
aqui podria decirse que la caida no tuviera resonancia. Usada como una vieja
«perra chica» esta la frase de Shakespeare sobre el olor de Dinamarca, si no,
que seria el momento de gastarla. Hay en la atmosfera una exhalacion de
organismo descompuesto. He buscado en el horizonte espafiol las cimas que
dejara no hace mucho tiempo, en todas las manifestaciones del alma nacional:
Céanovas muerto; Ruiz Zorrilla muerto; Castelar desilusionado y enfermo;
Valera ciego; Campoamor mudo; Menéndez Pelayo... No esta por cierto
Espafia para literaturas, amputada, doliente, vencida; pero los politicos del dia
parece que para nada se diesen cuenta del menoscabo sufrido, y agotan sus
energias en chicanas interiores, en batallas de grupos aislados, en asuntos
parciales de partidos, sin preocuparse de la suerte comun, sin buscar el



remedio al dafio general, a las heridas en carne de la nacion. No se sabe lo que
puede venir. La hermana Ana no divisa nada desde la torre. Mas en medio de
estos nublados se oye un rumor extrafio y vago que algo anuncia. Ni se cree
que florezcan las boinas de don Carlos, y los republicanos que fueran
esperanza de muchos, en escisiones dentro de su organizaciéon misma, casi no
alientan. Entretanto van llegando a los puertos de la Patria los infelices
soldados de Cuba y Filipinas. Quienes a morir como uno que—parece caso
escrito en la Biblia—fué a su pueblo natal ya moribundo, y como era de noche
sus padres no le abrieron su casa por no reconocerle la voz, y al dia siguiente
le encontraron junto al quicio, muerto; otros no alcanzan la tierra y son
echados al mar, y los que llegan, andan a semejanza de sombras; parecen, por
cara y cuerpo, cadaveres. Y el madrofio esta florido y a su sombra se rie y se
bebe y se canta, y el oso danza sus pasos cerca de la casa de Trimalcién. A
Petronio no le veo. He pensado a veces en un senado macabro de las antiguas
testas coronadas, como en el poema de Nufiez de Arce, bajo la techumbre del
monasterio

Que alzo6 Felipe Segundo
Para admiracion del mundo
Y ostentacion de su imperio.

¢;Como hablarian ante el espectaculo de las amarguras actuales los grandes
reyes de antafio, como el soberbio Emperador, como los Felipes, como los
Carlos y los Alfonsos? Asi cual ellos el imperio hecho polvo, las fuerzas
agotadas, el esplendor opaco; la corona que sostuvieron tantas macizas
cabezas, asi fuesen las sacudidas por terribles neurosis, quizd préxima a caer
de la frente de un nifio débil, de infancia entristecida y apocada; y la buena
austriaca, la pobre madre real en su hermoso oficio de sustentar al reyecito
contra los amagos de la suerte, contra la enfermedad, contra las oscuridades de
lo porvenir; y que esta palida, delgada, y en su majestad gentilicia el orgullo
porfirogénito tiene como una vaga y melancélica aureola de resignacion.

El mal vino de arriba. No dejaron semillas los arboles robustos del gran
cardenal, del fuerte duque, de los viejos caballeros férreos que hicieron
mantenerse firme en las sienes de Espafia la diadema de ciudades. Los
estadistas de hoy, los directores de la vida del reino, pierden las conquistas
pasadas, dejan arrebatarse los territorios por miles de kilometros y los subditos
por millones. Ellos son los que han encanijado al Ledn simbdlico de antes;
ellos los que han influido en el estado de indigencia moral en que el espiritu
publico se encuentra; los que han preparado, por desidia o malicia, el terreno
falso de los negocios coloniales, por lo cual no podia venir en el momento de
la rapifia anglo-sajona, sino la mas inequivoca y formidable débacle. Unos a
otros se echan la culpa, mas ella es de todos. Ahora es el tiempo de buscar



soluciones, de ver cémo se pone al pais siquiera en una progresiva
convalecencia; pero todo hasta hoy no pasa de la palabreria sonora propia de
la raza, y cada cual profetiza, discurre y arregla el pais a su manera. En
palacio, ya que no Cisneros o Richelieu, falta siquiera el Dubois que prepare
para Alfonso XIII lo que el francés para Luis XV, nifio y débil: la politica
interior en caso de vida, la politica exterior en caso de muerte. Canovas no fue
purpurado, en la Monarquia de S. M. Catélica, pero quizas era el tnico, a
pesar de sus defectos, que tuviese buena vista en sus ojos miopes, buena
palabra de salvacién o de guia en su lengua andaluza; mas de los horrores
inquisitoriales de Montjuich sali6 el rayo rojo para él.

Entre las cabezas dirigentes hay quienes reconocen y proclaman en alta
voz que la causa principal de tanta decadencia y de tanta ruina estriba en el
atraso general del pueblo espafol; reconocen que no se ha hecho nada por salir
de la secular muralla que ha deformado el cuerpo nacional como el cantaro
chino el de un enano; y si se ha dejado enmohecer la literatura, si ha habido
estancamiento y retroceso en el profesorado, a punto de que de las célebres
Universidades lo que brilla como una joya antigua es el nombre; fuera de
pocas excepciones para el juicio publico, el oraculo de la ciencia se encierra en
urnas como el comodin periodistico del sefior Echegaray, el teatro que llaman
chico atrae a las gentes con la representacion de la vida chulesca y desastrada
de los barrios bajos, mientras en el clasico Espafiol, en las noches en que he
asistido, Maria Guerrero representaba ante concurrencia escasisima, y eso que
el paseo por Europa y sobre todo el beso de Paris, le han puesto un brillo
nuevo en sus laureles de oro; la nobleza... La otra noche, en un café-concert
que se ha abierto recientemente y con un éxito que no se sospechaba, me han
sefialado en un palco a gastados y encanecidos grandes de Espafia que se
entretenian con la Rosario Guerrero, esa bailarina linda que ha regocijado a
Paris después de la bella Otero; soy frecuentador de nuestro Casino de Buenos
Aires y no me precio de pacato; pero el espectaculo de esos alegres marqueses
de Windsor, aficionados tan vistosamente a suripantas y sefioritas locas de su
cuerpo, me parecio propio para evocar un parlamento de Ruy Gomez de Silva,
delante de los retratos, en bravos alejandrinos de Hugo, o una incisién grafica
de Forain con sus incomparables pimientas de filosofia. En lo intelectual, he
dicho ya que las figuras que antes se imponian estan decaidas, o a punto de
desaparecer; y en la generacion que se levanta, fuera de un soplo que se siente
venir de fuera y que entra por la ventana que se han atrevido a abrir en el
castillo feudal unos pocos valerosos, no hay sino la literatura de mesa de café,
la mordida al compafiero, el anhelo de la peseta del teatro por horas, o de la
colaboracion en tales o cuales hojas que pagan regularmente; una produccion
enclenque y falsa, desconocimiento del progreso mental del mundo,
iconoclasticismo infundado o ingenuidad increible, subsistente fe en viejos y
deshechos fetiches. Gracias a que escritores sefialadisimos hacen lo que



pueden para transfundir una sangre nueva, exponiéndose al fracaso, gracias a
eso puede tenerse alguna esperanza en un proximo cambio favorable. Mal o
bien, por obra de nuestro cosmopolitismo, y, digamoslo, por la audacia de los
que hemos perseverado, se ha logrado en el pensamiento de Ameérica una
transformacion que ha producido, entre mucha broza, verdaderos oros finos, y
la senda esta abierta; aqui hasta ahora se empieza, y se empieza bien: no faltan
almas sinceras, bocas osadas que digan la verdad, que demuestren lo palida
que esta en las venas patridticas la sangre en que se juntaran, como diria
Barbey, la azul del godo con la negra del moro; quienes llevan al teatro de las
gastadas declamaciones el cuadro real demostrativo de la decadencia; quienes
quieren abrir los ojos al pueblo para ensefiarle que la Tizona de Rodrigo de
Vivar no corta ya mas que el vacio y que dentro de las viejas armaduras no
cabe hoy mas que el aire.

Ahora uno que otro habla de regenerar el pais por la agricultura, de
mejorar las industrias, de buscar mercados a los vinos con motivo del tratado
ultimo franco-italiano, y hay quienes se acuerdan de que existimos unos
cuantos millones de hombres de lengua castellana y de raza espafiola en ese
continente. Por cierto, la industria pecuaria, dicen, debe ser protegida. ;Y la
agricultura? Ya en la Instruccion de 30 de noviembre de 1883 se sefialaban
causas locales del atraso agricola de Espafia, como la intervencion de la
Autoridad municipal en sefalar la época de las vendimias, o la de la
recoleccion de los frutos o esquilmos: la libertad de que en los rastrojos de uno
pazcan los ganados de todos: los privilegios que no admiten al consumo de
una ciudad mas que los vinos que produce su término; los que no permiten
entrar una carga de comestibles en un pueblo sin que se extraiga otra de los
productos de su agricultura o de su industria, y otras mil anomalias; poco se ha
adelantado desde entonces, y lo que os dara una idea del estado de estas
campafas en lo relativo a agronomia, es que sepais que las maquinas
modernas son casi por completo desconocidas; que la siega se hace
primitivamente con hoces, y la trilla por las patas del ganado; ;qué pensaran
de eso en la Argentina, donde nos damos el lujo de tener a lo yanqui un Rey
del trigo? Se trata ahora de la creacion de un ministerio de Agricultura; de
instruir al campesino, que como sabéis, ha permanecido hasta ahora
impermeable a toda nocion; pero ya se ha hablado, a proposito de la ensefianza
agricola, de aumentar, Dios mio, el nimero de los doctores: jhacer doctores en
agricultura!

Hay felizmente quien en oportunidad ha combatido el plan de los domines
agricolas y sefialado un proyecto en que quedarian bien organizadas las
escuelas para capataces, peritos agricolas e ingenieros agronomos, estudios
practicos, de utilidad y aplicacion inmediata, sin borla ni capelo salamanquino.
Las campafias estan despobladas, y podrian, si hubiese hombres de empresa y
de buen calculo, repoblarlas; para hacerlo la misma Republica Argentina



estaria llamada a ser la proveedora de cabezas; las praderas andaluzas son
excelentes para el engorde, y nuevas fuentes de negocios estarian abiertas para
las actividades que a ello se dedicasen en la Peninsula. Asi habria que entrar
en arreglos especiales por las restricciones que existen en las leyes. Mucho
podria ser el comercio hispanoargentino, y al objeto, segin tengo entendido,
no ha cesado de trabajar el sefior ministro Quesada. Aqui podrian venir las
carnes argentinas, ya que no en la comun forma del tasajo, conservadas por los
muchos procedimientos hoy en uso; y la mayoria de este pueblo que tiene casi
como base principal de alimentacion el bacalao, que importa de Suecia y
Noruega, comeria carne sana y nutritiva. Luego seria cuestion de ver si se
adaptaba para el consumo del ejército y marina. Por lo pronto, la Sociedad
Rural de Buenos Aires podria hacer el ensayo, enviando en limitadas
cantidades la carne conservada, y por los resultados que se obtuvieran, se
procederia en lo de adelante. Espafia enviaria sus lienzos, sus sederias, sus
demas productos que alli tendrian colocacion; no habria en ningtn viaje el
inconveniente del falso flete. Estas apuntaciones pueden ser estudiadas
detalladamente por aquellos a quienes corresponde la tarea. Tales formas de
relacion entre Espafia y América seran seguramente mas provechosas,
duraderas y fundamentales que las mutuas zalemas pasadas de un ibero-
americanismo de miembros correspondientes de la Academia, de ministros
que taquinan la musa, de poetas que «piden» la lira.

Notase ahora una tendencia a conocer, siquiera lo americano nuestro—;jlo
del Norte!, jay!, jlo tienen ya bien conocido!—, y no hace muchos dias, con
motivo de un banquete a escritores y artistas ofrecido por el representante de
Bolivia sefior Ascarrunz, hubo declaraciones de parte de ciertos intelectuales,
que son de tenerse muy en cuenta. «En cualquier otro momento—decia un
escritor de los mas diamantinos y pensadores, he nombrado a Julio Burell—,
en cualquier otro momento la galanteria del sefior Ascarrunz habria sido digna
de hidalga gratitud, pero en fin, numerosas han sido las fiestas
hispanoamericanas a cuyo término apenas si ha quedado otra cosa que un poco
de dulzor en la boca y otro poco de retorica en el aire; después, americanos y
espafioles han permanecido en sus desconfiadas soledades, colocados en
actitud y con mirada recelosa, cada cual a un lado del gran abismo de la
historia...» Y mas adelante: «No, la guerra no levantara ya entre Espafia y
América espafiola sus fieras voces de muerte; lo que estaba escrito, escrito
queda. Rebuscadores de la Historia, curiosos y eruditos, podran volver la
mirada hacia los negros dias de lucha; pero las almas que tienen alas, las almas
que tienen luz, los hombres confesados a un ideal de paz y de amor, no
descenderan al antro sombrio; volaran mas alto y bafiaran su espiritu en la
claridad de una nueva aurora...» Todo esto se pudo decir hace mucho tiempo;
se pudo hace mucho tiempo combatir el alejamiento de la madre patria del
coro de las dieciséis republicas hermanas; pero no se hizo, ni se par6 mientes



en ello.

Antes al contrario, apartando a un grupo escasisimo de hombres como
Valera y Castelar, se nos procur6 ignorar lo mas posible, y como lo he
demostrado en La Nacion, de Buenos Aires, y en la Revue Blanche, de Paris,
la culpa no fue del tiempo esta vez, sino de Espafia. Glorianse los ingleses de
los triunfos conseguidos por la Republica norteamericana, hechura y flor
colosal de su raza: Espafia no se ha tomado hasta hoy el trabajo de tomar en
cuenta nuestros adelantos, nuestras conquistas, que a otras naciones
extranjeras han atraido atencion cuidadosa y de ellas han sacado provecho. En
las mismas relaciones intelectuales ha habido siempre un desconocimiento
desastroso. Los escritores que entre nosotros valen se han cuidado poco del
juicio de Espafia, y con raras excepciones no han enviado jamas sus libros a
los criticos y hombres de letras peninsulares; en cambio, nuestras docenas de
mediocres, nuestros vates de amojamados pegasos, nuestros prosistas
imposibles, han sido prédigos de sus partos; de aqui que, en parte, se
justifiquen los Clarines y Valbuenas de tiempos recién pasados. Mas; en las
mismas redacciones de los diarios en que se dedica una columna a la tentativa
inocente de cualquier imberbe Garcilaso, no se escribe una noticia por criterio
competente de obras americanas que en Paris o en Londres o Roma son
juzgadas por autoridades universales. Concretando un caso, diré que la
Legacion Argentina se ha cansado de enviar las mejores y mas serias
producciones de nuestra vida mental, de las cuales no se ha hecho jamas el
menor juicio. Cierto es que, fuera de lo que se produce en Espafia—con las
excepciones, es natural, de siempre, pues existen un Altamira, un Menéndez y
Pelayo, un Clarin, este amable cosmopolita de Benavente—, fuera de lo que se
produce en Espaiia, todo es desconocido.

Antes de concluir estas lineas debo declarar que no creo sea yo sospechoso
de falto de afectos a Espafia. He probado mis simpatias, de manera que no
admite el caso discusion. Pero por lo mismo no he de engafiar a los espafioles
de América y a todos los que me lean. La Nacion me ha enviado a Madrid a
que diga la verdad, y no he de decir sino lo que en realidad observe y sienta.
Por eso me informo por todas partes; por eso voy a todos lugares y paso una
noche del «saloncillo» del Espafiol a las reuniones semibarriolatinescas de
Fornos; en un mismo dia he visto a un académico, a un militar llegado de
Filipinas, a un actor, a Luis Taboada y a un torero. Y anoche, a tltima hora, he
ido del Real al Music-hall, y mis interlocutores han sido: el joven conde de
O'Reily, Icaza, el diplomatico escritor, Pepe Sabater, Pinedo y un joven
reporter... Ya veis que estoy en mi Madrid.

iBuenos Aires! Hay que mirarlo de lejos para apreciarlo mejor. Aqui esta
la obra de los siglos y el encanto de un pais de sol, amor y vino; Paris es Paris;
las grandes capitales europeas nos atraen y nos encantan: pero



jJ'aime mieux ma mie, 6 gué!

LA LEGACION ARGENTINA EN CASA DE CASTELAR

10 de enero.

La legacion argentina esta situada en un elegante hotel de la calle Alcala
Galiano, nam. 6. Es en el barrio aristocratico de la Corte, el faubourg Saint-
Germain de Madrid. Alli concurri anoche, por amable invitacion del ministro
Quesada, que habia quedado de presentarme a algunos «representativos» de la
vida social e intelectual madrilefia: en el arte, Moreno Carbonero; en el
periodismo, el marqués de Valdeiglesias; estos dos me interesaban en gran
manera. Fueron puntuales. Es el primero un tipo nervioso, delgado, de mirada
inteligente, no revela al artista desde luego, pero cuando habéis hablado con €l
las iniciales palabras, la chispa ha saltado, iluminando, bajo un bigote fino y
negro, una sonrisa bon enfant. El segundo, de pequefia estatura, rubio, calvo,
comunicativo, meridional; de seguida se manifiesta el clubman, el mundano,
el infaltable a las fiestas y reuniones de la aristocracia, el titulo reporter, que
hace en su diario, La Epoca, lo que el principe de Sagén hacia en un tiempo en
Le Figaro. La Nacion estaba representada dos veces, pues a mi derecha, en la
mesa de la casa argentina, tenia yo al estimado compafiero Ladevese. Pocos
momentos después, y ya la conversacion versaba sobre nuestra Prensa y la
espafiola. Reconocia el marqués la inferioridad informativa, por ejemplo, de
los diarios peninsulares, y explicaba cémo en Espafia interesaba poco a la
generalidad lo que sucede fuera de los términos de la tierra propia. No se
sigue, como entre nosotros, el movimiento de los sucesos del mundo; del
asunto Dreyfus, de lo que hay ahora de mas sonoro en el periodismo universal,
se publican unas pocas lineas telegraficas. Naturalmente, el interés publico, en
tiempo de la guerra, hizo aumentar la vida de los diarios, y la informacién tuvo
su preferencia; telegrama recibié El Imparcial, o El Liberal que cost6 diez mil
francos. Mi bonaerensismo se manifiesta; hago un rapido croquis del
desarrollo y fuerza de La Nacién; comento al Diario, etc. Y a propdsito de
corresponsales, se protesta por una carta que publica La Epoca del suyo de
Buenos Aires, en que se dice, entre otras cosas, que todos andamos con el
revolver en el bolsillo, y que no vayan mas espafioles a la Republica
Argentina, pues son repetidos con frecuencia los casos en que hay que levantar
suscripciones en la colonia para poder repatriar a los numerosos compatriotas
que alla se mueren de hambre. De esos naufragos hay en todas partes; y, no
hay duda de que aquel periodista exagera.

El actual marqués de Valdeiglesias ha recibido La Epoca de manos de su



padre, cuyo tacto y largas vistas en asuntos periodisticos demuéstranse no
solamente en la propia hoja sustentada por él, sino en la antigua
Correspondencia de Santa Ana. La Correspondencia de hoy ha perdido su
antiguo caracter; gorro de dormir, pertenece al pasado. La Epoca es en Madrid
una especie de Temps, el periédico serio, asentado, autorizado; con su poco de
Figaro por el mundanismo y el cuidado de la forma, con la particularidad,
digna de elogio, de que demuestra cierta preferencia por lo intelectual. Es un
diario gran-sefior; no se vende por las calles, y si los demas cuestan cinco
céntimos, niimero suelto, y una peseta la suscripcién por mes, La Epoca vale
cuatro pesetas suscripcion mensual y quince céntimos nimero suelto. Claro es
que el tiraje es relativamente reducido. No hay que buscar, por otros puntos,
comparacion con nuestros grandes matinales.

Valdeiglesias es un hombre encantador; su distincion no excluye la abierta
gentileza; habla de todo, y sobre todo de arte y vida social, con una
volubilidad y amenidad que hacen de él un conversador deseable. Desde
luego, se me ofrece como cicerone en mis «viajes alrededor y al centro de
Madrid». En un momento me interesa en las colecciones artisticas y de alto
mérito histérico que posee el conde de Valencia de Don Juan; me habla de los
autores de la nobleza, bibli6filos, conocedores de arte y sportmen, casi por
completo desconocidos en el publico, escritores de libros que circulan en
ediciones cortisimas y para especialistas; y a propoésito de la obra reciente de
Monte-Cristo sobre los salones de Madrid, diserta de entusiastica manera
sobre el movimiento social de esta corte, que es indiscutiblemente una de las
que tienen para sus mantenedores del gran mundo y para sus huéspedes,
singulares atractivos y goces de lo que se puede llamar la estética de la
existencia, en un pais en donde, aun en el duelo, parece que siempre se
escuchara como un canto a lo grato del mundo. El Marqués cuando habla
parece que dictase uno de sus articulos amenos y discretos, de una verba
correcta; y ya pasemos a hablar de lo mucho que él ha trabajado y piensa
trabajar para favorecer, después de un ensayo de aplicacion que €l costearia, la
introduccion de las carnes argentinas en Espafia o trate de una reciente
publicacion sobre esgrima antigua hecha por un titulo de Castilla o detalle las
reuniones femeninas, famosas, por vida mia, en Madrid, de nuestra legacion,
en donde, hermosa y ricamente, el doctor Quesada sabe recibir a la flor de la
Corte, con brios y humor que mantiene su vejez fresca y firme, una vejez a lo
Juan Valera—y a lo doctor Quintana—; Valdeiglesias siempre encarna el
periodista, es el polilogo vario y chispeante.

Luego Moreno Carbonero. Estaban conversando con el novelista y
diplomatico Ocantos, secretario de la legacion como sabéis; y a proposito de
un decir del ministro sobre una cabeza que un inglés encontrara en Espafia y se
atribuye hoy a Miguel Angel o a Donatello...—desde luego dos maneras tan
distintas, dos espiritus de arte tan diversos—oigo, pues, a Moreno Carbonero



que dice: «Yo por mi parte, prefiero, entre Miguel Angel y Donatello, a
Donatello». Pareciome muy simpaticamente desenvainada aquella opinion por
un maestro que, a pesar de su gran talento, es lo que se llama un «normal»;
pero luego cai de mi ascension, pues a propésito de la pintura «moderna» y
por traer nosotros el recuerdo del insigne catalan Rusifiol, manifesté que ese
arte—y decia esto después de inclinarse delante del talento del catalan—, que
ese arte—el del mejor Rusifiol, el Rusifiol libre y poeta—era solamente bueno
para el industrialismo del cartel; algo asi como la brocha gorda de los telones
teatrales, para ser visto de lejos... Y yo pensaba, aun deteniéndome tinicamente
en el affiche, que en uno de Chéret, de Mucha, del admirable Grasset, del
mismo Rusifiol, hay mas arte de artista que en muchas telas de canonicos
medallados. Es, por cierto, uno de los mayores pintores de la Espafia de hoy
Moreno Carbonero, y me explico perfectisimamente la razén de su manera de
mirar el contemporaneo arte «intelectual». El respira su ambiente; ha vivido en
Paris y ha pasado los afos indispensables de Italia; pero queda en él el
meridional absoluto, o mejor, el espafiol inconmovible. Y esto por otra parte
puede ser o sera una gran virtud. Ya sabéis, con todo, que es un idealista al ser
nacional; su amor por el Quijote es conocido, y el ultimo cuadro suyo que he
visto representa la aventura del caballero de la Mancha con los carneros.
Picarescamente, esa noche, un respetable amigo suyo calificé ese cuadro como
un simbolo... De lo cual resultaria, por esta vez Moreno Carbonero simbolista
malgré lui. Ahora prepara otro cuadro cuyo tema esta extraido de la enorme
usina quijotesca; y nos decia que andaba en busca de un tipo campesino que
tuviese la figura del Sancho que él se imagina; y que creia haberla encontrado
en un bauzan manchego que habia visto, como para ser reconocido por Teresa,
Sanchica y el rucio.

Recorremos la casa. Desde luego llama el ojo la buena cantidad y calidad
de viejos tapices en los salones principales, y de los salones, el amarillo, para
el que se ha escogido con sabio gusto esa antigua y rica tela espafiola que
impone su aristocracia arcaica a las imitaciones chillonas y estofas
advenedizas. Por cierto punto la Legacion es un pequefio y valioso museo,
pues fuera de tapiceria y chirimbolos esta lo preferido y mejor entre todo las
tallas, esas obras admirables de la famosa talla espafiola que hoy se podria
llamar un arte olvidado; pues la que ahora se hace no admite ni un lejano
término de comparacion con la labor perfecta, aun en la misma tosquedad de
lo primitivo, que antafio se acostumbraba. Aquellos maestros perdidos en el
tiempo no han vuelto a encarnarse, y los escultores de hoy—con rarisimas
excepciones, como ese incomparable Bistolfi, de Italia, y algunos pocos
franceses—desdefian en todas partes, no sé por qué, la madera, que para
ciertas cosas supera infinitamente a la piedra o el bronce. Y ante un trabajo de
algin desconocido Berruguete... «Vea usted, ;se puede realizar esto en
marmol?...» Moreno Carbonero se ocupa actualmente en hacer el catalogo de



las colecciones artisticas del ministro argentino, y una vez concluida la obra,
debe resultar por muchos motivos interesante.

¢Y el arte? Y el arte, ;como va en Espafia?

Pues si algo ha quedado sosteniendo la tradicion diamantina del arte
espafiol es la pintura. Alli Artal ha dado a conocer reflejos de la hoguera
subsistente. Hay pintores, hay grandes pintores. En el Museo de Arte
Moderno, del que ya os hablaré, he tenido nobles impresiones, como las que
tuve en la iglesia de San Francisco el Grande. La escuela espafiola
contemporanea, de la cual Buenos Aires posee algunas valiosas muestras—y
ya que hablamos de Moreno Carbonero, un cuadro de este pintor que, segtn
me dijo él mismo, es de los que mas quieren entre los suyos y fue adquirido
por el doctor del Valle—, la escuela espafiola contemporanea tiene justa fama,
representada por sus firmas principales, en toda Europa; y algunos pintores
espafioles hay, de fuerza y valia, que cabalmente en Europa son mas conocidos
que en Espafia, como me lo decia un artista. Por ejemplo, Baldomero Galofre
que, fuera de su ya larga labor, lograra un bello triunfo si realiza conforme con
el plan que conozco su vasto poema pictorico Espafia. Roma detiene a varios
maestros de luz espafoles, de los cuales conocéis mas de un cuadro cuajado de
sol; Paris lo propio, desde en tiempos de los Fortuny y los Madrazos. No he
averiguado aun los detalles de la salida de la produccion, de los encargos, de la
parte comercial del asunto. Pero desde luego, os aseguro que en este inmenso
imperio del color, no se agotara jamas la llama artistica; y desde Plasencia o
Moreno Carbonero hasta el ultimo pintaplatos que os fastidiara en el café
sirviéndoos la marina o el bodegon como un par de salchichas, todos tienen en
la pupila un don solar que se proclama a cada instante.

—«.Y el arte en Buenos Aires?» Digo lo que puedo, alabo los esfuerzos
del director del Museo, cito tres o cuatro nombres y me salvo.

Luego he estado en casa de Castelar. Ya convalece de su enfermedad
ultima, en la que llegd momento en que se creyera lo llevase a la muerte.
Fuimos tres los que en el momento de la entrevista estuvimos presentes. Uno,
su amigo el banquero Calzado, que hace tanto tiempo reside en Paris, y cuya
intimidad con el orador data de larga fecha. Otro el ministro de Bolivia. Desde
mi llegada cumpli con informarme en nombre de la La Nacion y propio del
estado del antiguo e ilustre colaborador. Sus primeras palabras, al verme,
fueron: «jOh, qué diferencia, del 92, cuando usted me vi6 por tltima vez!» En
efecto. Recordaran mis lectores en este diario aquella carta color de rosa que
escribi hace siete afios con motivo de un almuerzo que Castelar me ofreciera
en su misma casa de hoy, en la calle de Serrano. Aquel Castelar brillaba atin
en la madurez lozana de una vida que apenas demostraba cansancio, aun
cuando en la cipula habia nevado ya bastante. El orador todavia se afirmaba
sobre los estribos de su pegaso. Los ojos chispeaban vivos en la cara



sonrosada; el gesto adornaba la frase elocuente; la potencia tribunicia se
denunciaba a relampagos. El apetito se revelaba en aquellas perdices regalo de
la duquesa de Medinaceli, aquellas perdices episcopales regadas con
exquisitos vinos de abad. Y Abarzuza, que todavia no habia sido ministro,
estaba a su lado. Y sobre la gran calva popular se encendia en su apogeo un
circulo de gloria. Hoy... Me di6 ciertamente tristeza el cuerpo delgado por la
dolencia, los ojos un tanto apagados, la voz algo cansada, el rostro de fatiga,
todo el célebre hombre en decadencia. Todo no; porque en cuanto empezod a
hablar, como le tocara el punto delicado de la politica primero y de los asuntos
internacionales después, irgui6 la antigua cresta, cant6. De lo primero, como
quien mira las cosas desde su voluntario aislamiento; pero expresando su
disgusto por las afiagazas y trampas al uso; y su desconsuelo airado por el
estado a que han reducido al pais los malos dirigentes. De los segundos,
lapidando a frases violentas a los Estados Unidos. Hay que recordar como ha
sido el entusiasmo de Castelar por la republica norteamericana antes de la
iniquidad. Y lo mucho que a Castelar han admirado los yanquis—sin duda
alguna por lo que ha tenido de greatest in the world, a titulo de Niagara
oratorio—. Y el Criséstomo peninsular hablaba con el despecho razonado de
quien ha sido victima de un engafo, de un engafio digno del pais colosal de los
dentistas. «jCosas de este fin de siglo!» nos decia. «Mientras la autocratica
Rusia pide a los pueblos el desarme y aboga por la paz, los Estados Unidos,
tierra de la democracia, son los que proclaman la fuerza por ley y se tornan
guerreros. jOh, es esto para mi como si los castores se hubieran de pronto
vuelto tigres! Tengo en mi casa un retrato de Washington, regalo de un ilustre
amigo mio norteamericano; y otro amigo y compatriota me hacia cargos
porque tenia yo al gran anglo-sajon en lugar preferido de mi alcoba». Le
contesté que el pobre no tenia la culpa de lo que hacian sus descendientes, y
que el primero en la paz, el primero en la guerra y el primero en el corazon de
sus conciudadanos, seria el primero en avergonzarse de ellos en esta sazon en
que se han convertido en heraldos y ministros de la violencia y de la injusticia.

Calzado nos decia que durante la enfermedad no ha cesado un momento
Castelar en su labor de siempre. Que su humor no se ha entibiado, ni sus
ejercicios mentales de costumbre han sufrido el menor cambio ni menoscabo.
Es el trabajador de antafio. Entonces €l nos dijo de qué manera habia perdido
personalmente en su presupuesto constante una renta que no bajaba de dos mil
quinientos a tres mil francos mensuales, pues por voluntad invencible ha
resuelto, desde la ultima guerra, no escribir una sola linea para el publico de
Norte-América. Y en verdad, Castelar ha sido pagado por los yanquis como
muy pocos escritores. Diarios y magazines ha habido que desembolsasen por
un solo articulo quinientos dollars, mil dollars. Era un Klondike en la imperial
Nueva York, o en la estudiosa Boston, o en la regia Porcopolis. Ese Klondike
se lo ha cerrado la lirica sangre gaditana que corre en sus venas. Un yanqui en



su caso escribiria el doble y pediria el triple por un articulo. Pero ¢qué dirian el
Cid y Don Pelayo?

Me despedi de él no sin antes contestar a sus preguntas sobre América,
sobre la salud del general Mitre, sobre nuestros progresos. Me cita para una
larga entrevista proxima, y me encarga envie sus mejores recuerdos a sus
antiguos compafieros de La Nacion. Yo cumplo con ese grato deber, y ruego a
mis colegas de la casa que no se imaginen al Castelar enfermo y débil de ahora
al recibir ese saludo, sino al que tenemos alli retratado en la sala de redaccion:
la cabeza fuerte y noble como para contener un vasto mundo de ideas, los ojos
que anuncian la victoria de la palabra, y bajo el gran bigote, la boca expresiva
de donde ha brotado tanta sonora tempestad verbal, tanta musica, tanta
encantadora mentira y tanta voluntad de Dios. Pues nadie puede decir en este
siglo lo que escuché de él, ciertamente conmovido, momentos antes de
estrechar su mano al despedirme: «Yo he libertado a doscientos mil negros con
un discurso».

NOTAS TEATRALES

20 de enero.

Varios estrenos: L.a Walkiria en el Real; Los Reyes en el destierro, en la
Comedia; Los caballos, en Lara. La impresion dominadora que me ha
producido la estupenda obra de Wagner, es de aquellas fascinaciones de arte
que eternamente nos duran. El dia esta un tanto escandinavo: a través de los
vidrios del balcon veo caer tenaz y triste la nieve. Es, pues, a proposito el
momento para hablaros del estreno de la 6pera del Wottan de la musica. Mirad
primero del palco escénico al publico: es noche de gran pompa; el
deslumbramiento es semejante al de la sala de nuestra Opera una noche de 9
de julio o de 25 de mayo. Los hermosos tipos espafioles son de beldad famosa,
y tan vario caudal de gracia y de maravilla plastica se aumenta y se ilumina
con las constelaciones de la pedreria y la elegancia de los trajes. La espafiola
tiene su estilo de vestir, como la vienesa, como la bonaerense, como la
neoyorkina; pero lo que en la una hace que porte un Paquin o un Worth con
cierta suntuosidad un tanto abullonada, como inflada de valses, y en la
argentina produce la confusion prodigiosa de la manera con la parisiense y en
la otra pone una especie de matematecidad gimnastica, en estas damas hace
que la elegancia francesa se mezcle en limitada parte con el aire nativo, y para
mejor daros una idea de ciertos ejemplares soberanos, pongo por caso la
andaluza marquesa de Alquibla—os digo que os imaginéis a una maja de
Goya vestida por Chaplin.



Desde luego, las observaciones de Graindorge no han caducado, y
probablemente mientras en el mundo haya le monde, tendran su inmediata
confrontacion en toda sociedad de la tierra. Mas aqui, donde la cultura no es
de aluvion, sino que esta filtrada a través de rocas multiseculares, fuera de
aquello frivolo y pasajero que la moda traiga con su imposicion, el sentido
social esta bien cimentado; y pongo esto a cuento porque lo primero que noté
en la sala regia, con pocas excepciones, es que la alta sociedad madrilefia va al
Espafiol para ver y para oir, y al Real para oir y para ver. Hay en el publico de
palcos y plateas conocedores insignes en cuestion musical, y en cuanto al
paraiso, como en Buenos Aires, es alli donde se encuentran los que, segun se
dice, imponen o rechazan una obra. Mas no oiréis la conversacién molesta del
advenedizo enriquecido que llega a su palco a hacerse notar por su desdén a lo
que en la escena pasa; y los fanaticos de Wagner no han tenido que protestar a
causa de ninguna incoherencia en la ocasion presente. Conforme con los
preceptos wagnerianos, nadie lleg6 retrasado a la funcion.

Pues, os digo que aun impera en mi el prodigio de la armonia y de la
melodia, «elementos de la musica mas espiritual que el simple ritmo», de
Hanslick, y jamas he visto alzarse sobre un trono mas glorioso el alma
suprema del gran Germano. Toda alma de artista, en esa noche, sintio alli
clavada la espada divina del genio cual la que esta en el fresno hundida hasta
la empufiadura. Yo recordaba que uno de mis mayores disgustos habia sido
con un amigo cordial, de mas corcheas que yo, pero a quien no podia
demostrar mi sinceridad por Wagner delante de su obstinada sospecha de ver
en mi amor profundo por ese orbe de poesia absoluta un mal pertrechado
entusiasmo de snob... jOh, no! Alli habéis sentido y pensado a Wagner los que
sabéis y podéis sentirle y pensarle; y muchos de vosotros habéis ido a oir la
Misa del Arte a la iglesia de Bayreuth. Pues aqui es mayor,
incomparablemente mayor el numero de los adoradores, de los verdaderos
adoradores del santo culto que renueva a Pitagoras... y mi modesta aficion, sin
pretension alguna, sin herir ninguna cuerda, ni soplar madera ni cobre, ha sido
bien acogida. Se me ha dejado rezar, y eso basta. Madrid es capital que por su
gusto musical se distingue, el Real es de los teatros sefialados artisticamente, y
entre otras cosas, existe una Sociedad de conciertos que puede enorgullecer a
cualquier gran centro lirico. No es sino de entusiasmo la impresion que han
llevado ultimamente Saint-Saéns y Lamoureux. Pero ;y La Walkiria?

La sala se dej6 subyugar por la potencia sublime, desde los compases
directores de la introduccién, corta y llena de magnificencia, y las primeras
frases de Siegmund—desgraciada y necesariamente traducido en Segismundo
—hasta el momento final en que al golpe de la lanza brota el misterioso fuego,
todo fue como el paso de un vasto huracan de magicos numeros, de cadencias
unicas, de revelaciones armoniosas; ya Siglinda surja, encarnacion de
portento, o Hunding truene o Siegmund en un solo ideal se lamente; o el dio



del amoroso y deleitoso y unico amor de los dos hermanos se cristalice
soberbiamente en la expresion del divino incesto: «Esposa y hermana eres
para mi. jSurja, pues, de nosotros la sangre de los Welsas!» o Brunilda
arrebate a Siglinda o pase la prestigiosa y sonora cabalgata, o por fin, Wottan,
dando el suefio con un beso a la Walkiria, ordene el incendio al dios del fuego
maravilloso. El conjunto se destaca como una selva magica en la que casi
sensible fisicamente, el influjo del deus precipita nuestras emociones también
en cabalgata magnifica e incontenible. Cada mente se siente abrasada, cada
espiritu contiene a Gerilda, Waltranta, Schwerleita, Ortlinda, Helmwigia,
Sigruna, Rosweisa, Grimguerda... Y el publico de Madrid, en general, supo
apreciar el don olimpico. Aunque hay quien afirme que del ciclépeo drama
musical lo unico que ha admirado son las bellezas de la cabalgata y del fuego
encantado...

En la Comedia, el estreno de Los reyes en el destierro, como
comprenderéis, extraida de la novela de Daudet. Autor de la pieza y gozador
del triunfo y del provecho, Alejandro Sawa. De Sawa también os he hablado
desde Paris—pues en verdad he sido yo el judio errante de L.a Nacion—hace
algunos afios. El fue quien me present6 a Jean Carrére, cuando la émeute de
los estudiantes y los escandalos del café D'Arcourt, en el 93. Alla en Paris
hacia Sawa esa vida hoy ya imposible, que se disfraz6 en un tiempo con el
bonito nombre de Bohemia. Es mas parisiense que espafiol y sus aficiones, sus
preferencias y sus gustos tienen el sello del Quartier Latin. Lo cual no obsta
para que sea casado, hombre de labor de cuando en cuando—y querido de
todos en Madrid—. A su vuelta, después de muchos afios, de Francia, ha sido
recibido fraternalmente, y la suerte buena no le ha sido esquiva, pues con el
arreglo que ha hecho ahora para el teatro, ha obtenido una victoria intelectual
y positiva. Para Buenos Aires sé que no tengo que entrar a detallar o recordar
los tipos especiales que se barajan en la produccién del pobre Petit-Chose.
Solo diré que Sawa ha logrado hilvanar bien su scenario y tejer su juego con
habilidad y con el talento que todo el mundo le reconoce.

Sawa—debo decirlo—contintia, a pesar de su triunfo, de su encantadora
hijita y de su barba que anuncia ya la vejez entrante, tan formal como hace
siete afilos. Me habia prometido una escena de su obra para este correo,
primicia muy agradable. En efecto, no le he vuelto a ver.

A Sellés si le he visto, un dia después del estreno de Los caballos. Es
personal y literariamente muy simpatico, y pongo el vulgar adjetivo porque asi
se comprendera mayormente. Este académico de la Espafiola es, sin duda
alguna, el mas juvenil de los inmortales; no el mas joven, porque el conde la
Vinaza y el poeta Ferrari son los benjamines. El mas anciano ya se sabe que es
Menéndez y Pelayo. Y he aqui que en un teatro de arte chico, de chulerias y
cosas de esa guisa, se presenta Sellés con esta obra, parte de una trilogia que,



segun él deja decir, es simbolista. Altamente estimo al autor del Nudo
gordiano, y sobre todo, su tendencia a hacer un teatro de ideas, aqui en la tierra
del parlar y del inflar.

Pero crea el sefior Sellés que es infantil, que es de una ingenuidad
conmovedora el nombrar a Ibsen, o a Hauptmann, o a Sudermann, como
alguien lo hiciera delante de mi, a proposito de sus obras. Llamar teatro
simbolista al del sefior Sellés, es como poner bajo las tentativas del dibujante
Chiorino: «dibujo prerrafaelita». En el teatro de Antoine, en el de I'Euvre, su
obra dificilmente habria sido admitida; porque el reconocer su castiza y propia
lengua no significa en este caso nada; cuando se quiere hacer obra de ideas no
se hace obra de palabras. Esta pieza, como dejo apuntado, pertenece a una
trilogia, cuya primera parte ha sido puesta en escena por Novelli. Hay una
tendencia social que se ruboriza de su mismo impulso a la libertad futura.
Parece que no ha estudiado el sefior Sellés como debia el mas arduo de los
problemas contemporaneos, y el anarquismo «para familias» que ha procurado
presentar en su pieza, no provocara en los intelectuales sino una sonrisa. El rio
es mas vasto y mas profundo; y, para citar un tipo, venir a encarnar en el
maestro de escuela, en Espafia, la tendencia salvadora de la obra social—jaqui
donde el pobre maestro de escuela es sindnimo de atorrante!—, es
simplemente inefable. La tela paradojal estd bien bordada de oro fino
castellano; la forma regocija el amor patrio gramatical, y el poeta es el poeta
de siempre. Aqui se da del cher maitre; y yo le digo por eso: Querido maestro,
sus caballos se han desbocado, pero... a rebours.

Y el miércoles proximo en el Espafiol, estreno de Cyrano de Bergerac.
Nada diré hasta después de la representacion; pero os mando los versos que
me encargara la revista Vida Literaria con tal motivo.

CYRANO EN ESPANA

He aqui que Cyrano de Bergerac traspasa

De un salto el Pirineo. Cyrano esta en su casa.
¢No es en Espafia, acaso, la sangre vino y fuego?
Al gran gascon saluda y abraza el gran manchego.
¢No se hacen en Espafia los mas bellos castillos?
Roxanas encarnaron con rosas los Murillos,

Y la hoja toledana que aqui Quevedo empuiia
Conocenla los bravos cadetes de Gascufia.
Cyrano hizo su viaje a la luna: mas antes

Ya el divino lunatico de don Miguel Cervantes



Pasaba entre las dulces estrellas de su suefio
Jinete en el sublime pegaso Clavilefio.

Y Cyrano ha leido la maravilla escrita

Y al pronunciar el nombre del Quijote, se quita
Bergerac el sombrero: Cyrano Balazote

Siente que es lengua suya la lengua del Quijote.
Y la nariz heroica del gascon se diria

Que husmea los dorados vinos de Andalucia.

Y la espada francesa, por él desenvainada,
Brilla bien en la tierra de la capa y la espada.
iBienvenido Cyrano de Bergerac! Castilla

Te da su idioma, y tu alma como tu espada brilla
Al sol que alla en tus tiempos no se oculto en Espafia.
Tu nariz y penacho no estan en tierra extrafia,
Pues vienes a la tierra de la Caballeria.

Eres el noble huésped de Calder6n. Maria
Roxana te demuestra que lucha la fragancia

De las rosas de Espafia con las rosas de Francia.
Y sus supremas gracias, y sus sonrisas unicas

Y sus miradas, astros que visten negras tunicas
Y la lira que vibra en su lengua sonora

Te dan una Roxana de Espafia encantadora.

iOh poeta! jOh celeste poeta de la facha
Grotesca! Bravo y noble y sin miedo y sin tacha
Principe de locuras, de suefios y de rimas:

Tu penacho es hermano de las mas altas cimas,
Del nido de tu pecho una alondra se lanza,

Un hada es tu madrina, y es la Desesperanza;

Y en medio de la selva del duelo y del olvido

Las nueve musas vendan tu corazon herido.



¢Alla en la luna hallaste algiin magico prado
Donde vaga el espiritu de Pierrot desolado?

¢ Viste el palacio blanco de los locos del Arte?
¢Fué acaso la gran sombra de Pindaro a encontrarte?
¢Contemplaste la mancha roja que entre las rocas
Albas forma el castillo de las Virgenes locas?

¢Y en un jardin fantastico de misteriosas flores
No oiste al melodioso Rey de los ruisefiores?

No juzgues mi curiosa demanda inoportuna,
Pues todas estas cosas existen en la luna.
iBienvenido Cyrano de Bergerac! Cyrano

De Bergerac, cadete y amante, y castellano

Que trae los recuerdos que Durandal abona

Al pais en que aun brillan las luces de Tizona.

El Arte es el glorioso vencedor. Es el Arte

El que vence el espacio y el tiempo; su estandarte.
Pueblos, es del espiritu el azul oriflama.

¢Qué elegido no corre si su trompeta llama?

Y a través de los siglos se contestan, oid:

La Cancién de Rolando y la Gesta del Cid.
Cyrano va marchando, poeta y caballero

Al redoblar sonoro del grave Romancero.

Su penacho soberbio tiene nuestra aureola.

Son sus espuelas finas de fabrica espafiola.

Y cuando en su balada Rostand teje el envio,
Creeriase a Quevedo rimando un desafio.
iBienvenido, Cyrano de Bergerac! No seca

El tiempo el lauro; el viejo Corral de la Pacheca
Recibe al generoso embajador del fuerte

Moliére. En copa gala Tirso su vino vierte.



Nosotros exprimimos las uvas de Champafia

Para beber por Francia y en un cristal de Espafia.

CYRANO EN CASA DE LOPE

2 de febrero de 1899.

En efecto, como os lo habia anunciado, «Cyrano esta en su casa». Ha
llegado a Espafia con muy buen pie y mediante los ocho o diez mil francos
que, segun tengo entendido, recibio de antemano el excelente poeta Rostand.
El triunfo ha sido sonoro: y nariz por nariz, la de Diaz de Mendoza, en
Madrid, ha valido lo que la de Coquelin en Paris. En la de Bergerac, ha dicho
con su oportuno chiste de siempre Mariano de Cavia, que quedarian muy bien
plantados los quevedos en Espafia. Me place haber coincidido en lo del noble
caballero de la torre de San Juan Abad, en unos de mis versos anteriores, con
el vibrante y agudo periodista. El Cyrano espafiol no es otro que Quevedo; en
ambos puso la Luna «madre nutriz, con su leche, quilo del mundo», que dice
la sabia dofa Oliva de Sabuco, el rayo que hace los locos de poesia; y ambos
fueron hombres de amor y de generosas empresas de espada.

La comedia heroica de Rostand, por otra parte, no es otra cosa que una
obra de capa y espada de la mas buena cepa espafiola, como me lo hiciese
notar al llegar el libro del Cyrano a Buenos Aires, un culto y sagaz compaifiero.
Es una comedia de capa y espada que ha podido escucharse en el modernizado
Corral de la Pacheca, como si fuese obra legitima de cualquier resucitado,
porque los actuales, con las excepciones que sabéis, no encuentran mejor ni
mas provechosa fuente que las hazafias, hechos y gestos del chulo, ese
«compadrito» madrilefio. El éxito, pues, ha sido absoluto. La noche del
estreno estaba en el Espafiol el todo Madrid de las letras, y la belleza social
tenia soberbia representacion. No os supongais que se trate de algo semejante
a una «primera» de la Comédie Francaise; aqui no existe aristocracia literaria;
todo va revuelto y el veterano de la gloria castellana se codea con el tipo
interlope que han bautizado con el extrafio nombre de Currinche. Un diario
como El Nacional, con motivo de haber invitado Fernando Mendoza a los
ensayos, y sobre todo al ensayo general, a personas extrafas al teatro, decia
con loable franqueza: «Alla en Paris se invita en tales casos a la Prensa, a los
autores dramaticos, novelistas, criticos, académicos, actrices vacantes,
personalidades del gran mundo... En una ciudad de dos millones de habitantes,
donde nadie tiene por qué combatir una obra, se puede invitar a mil
espectadores que van sin prevenciones, ni envidias, ni espiritu de
concurrencia, a presenciar un ensayo general; y a la critica para que pueda con



tiempo estudiar la obra y dar cuenta de ella dos dias después, cuando ya el
publico de pago la haya visto; y un ensayo general es una especie de
consagracion del drama o comedia que el publico ira a ver confiado en la nota,
siempre benévola para el autor reputado, que la Prensa seguramente dara.
¢Pero aqui? Aqui, en esta cabeza de partido de Europa que se llama Madrid, y
en la que todos nos conocemos, nos abrazamos y nos odiamos... aqui, donde
hay un estado constante de celos y de envidias y de pequefieces inevitable en
el estrecho medio ambiente en que vivimos; aqui, donde toda la vida literaria
esta circunscrita a la Carrera de San Jeronimo y la calle del Principe... aqui, en
fin, donde las Empresas viven de diez docenas de familias ricas y de
doscientos espectadores pobres, de los cuales la mitad son autores rencorosos
o Empresas rivales... permitir que asistan a un ensayo general los amigos y los
enemigos, los autores espafioles que han de ver gastos enormes y cultos
rendidos a autores franceses, los empresarios del frente y los de al lado... jQué
equivocacion tan lamentable y qué desconocimiento del pais en que se vive!»
Quien esas lineas escribi6 parece que tuviese bien conocido su ambiente; pues,
en realidad, nada menos que por intermedio de Eusebio Blasco se ha
manifestado en publico lo que antes escuchara yo en privado: la miserable
cuestion de las «perras» chicas y grandes... Ved como, al dia siguiente del
estreno, ese escritor cuyo arte singular es harto y de antiguo famoso, se
expresa, agrediendo de paso a la América que ignora: «Podremos creer que en
la casa de Lope de Vega no deben hacerse traducciones; podremos creer
también que, de estrenar una obra extranjera cuyo éxito ha sido esencialmente
literario en Paris, debieron haberla adaptado en verso castellano poetas de
nombre. Aqui donde tenemos desde Nufiez de Arce hasta Manuel Paso, desde
Dicenta a José Juan Cadenas; desde Manuel del Palacio hasta Rodolfo Gil,
desde Sellés hasta Gil (Ricardo), tantos y tantos poetas notabilisimos, los
catalanes, regionalistas furibundos teniendo en Barcelona unos teatros tan
hermosos, en cuanto hacen un drama o una traduccion se vienen a Madrid y se
imponen en el primer teatro de la nacién, y se pone a su disposicion todo el
dinero de las Empresas. Todo esto vemos y de ello protestamos, sin animo de
ofender a nadie y en defensa de los autores de Madrid, que son, hoy por hoy,
en los tres teatros de verso que hoy funcionan, pospuestos a los autores
franceses. El Cyrano de Bergerac le gust6 mucho al publico anoche. Es obra
de dinero, como se dice en la jerga teatral. Melodrama para la exportacion a
Buenos Aires, Chile, Bolivia, y alli alborotara. ;Cémo no? Lo encontraran
lindo y el estilo parecera de perlas».

El que habla es Eusebio Blasco, instruido sobre el estado de las aduanas
literarias sudamericanas por los poetas de Sucre o de Cochabamba, a quienes
ha prologado, o quiza, casi estamos seguros, por persona a quien él conoce
bastante, poeta de peso—el hombre de Huanchaca, el boliviano expresidente
Arce, que compro la cama de la emperatriz Josefina. Y fijaos primero en la



generosidad del artista de Los curas en camisa e introductor de Pafiuelos
blancos y de toda clase de lenceria francesa: la casa de Lope cerrada a toda
idea que no huela al aceite de las propias olivas, cuando la casa de Moliere y
la casa de Shakespeare no se cierran; proteccionismo de las vejeces mas o
menos gloriosas, a cuyo regimiento pertenece, o de amistades y simpatias
personales, con dafio de tres jovenes modestos que han hecho un plausible
esfuerzo; repudio de lo catalan, sin duda por las lecciones de arte y trabajo que
Barcelona da; expulsion de lo bello francés a causa seguramente de que lo
propio anda escaso; y, punto de mira principal, el dinero, el ansiado dinero—,
cuya lindeza no nos atrevemos a contradecirle. ;Cémo no? jOh, no, buen
sefior!

Primero ha sido el talento de Rostand y después han llegado los miles de
francos; y en cuanto a Cyrano de Bergerac, si como en el didlogo de Cavia se
encontrase en la villa y corte a estas horas buscaria en vano la hidalguia de
Quevedo y se volveria a su Paris, con Dreyfus y todo.

Pero, hablemos del estreno.

Un escritor de la nueva generacion y de un talento del mas hermoso brillo
—he nombrado a Manuel Bueno—ha escrito que «el nombre de Cyrano de
Bergerac parece un reto». «Hay—dice—en las seis silabas que lo componen,
un no sé qué de ostentoso atrevimiento que desafia». Ello es un hecho, que al
oido se comprueba sin necesidad de haber leido el Cratilo de Platén. Entre las
letras que componen ese nombre suenan la espada y las espuelas, y se ve el
sombrero del gran penacho. ;Y admitiras que el nombre es una representacion
de la cosa?—pregunta Socrates en el dialogo del divino filésofo—Cratilo
asiente. Cyrano tiene un nombre suyo como Rodrigo Diaz de Vivar, como
Napoleon, como Catulle Mendés. Los nombres dicen ya lo que representan.
Pues ese poeta farfanton y nobilisimo, de sonoro apelativo, debia ser bien
recibido en un pais en donde por mucho que se decaiga, siempre habra en cada
pecho un algo del espiritu de Don Quijote, algo de «romanticismo».
jRomanticismo! «Si—clama Julio Burell—romanticismo. Pero hoy el
romanticismo que muere en Europa revive en Ameérica y en Oceania. Cyrano
de Bergerac—una fe, un ideal, una bandera, un deprecio de la vida—se llama
Menelik en Abysinia, Samory en el Senegal, Maceo en Cuba y en Filipinas
Aguinaldo...»

Verter el prestigioso alejandrino de Rostand al castellano era ya empresa
dificultosa. Ni pensar siquiera en conservar el mismo verso, pues hay aqui
critica que aseguraria estar escrita en «aleluyas» la Leyenda de los siglos.
Todo lo que no sea en metros usuales, silva, seguidilla, romance, seria mal
visto, y renovadores de métrica como Banville, Eugenio de Castro o
D'Annunzio, correrian la suerte del buen Salvador Rueda... Los tres catalanes
—NMarti, Via y Tintorer—que tradujeron la obra, se fueron directamente a la



silva y al romance; y ni siquiera intentaron poner en versos de nueve silabas la
balada o la cancién llena de gracia heroica y alegre:

Ce sont les cadets de Gascogne

De Carbon de Castel-Jaloux
Bretteurs et menteurs sans vergogue
Ce sont les cadets de Gascogne...

y tan desairadamente se convirti6 en:
Son los cadetes de la Gascufia

Que a Carbon tienen por capitan...

Luego hicieron cortes lamentables, como en el parlamento de Cyrano,
sobre la nariz, y cambios mas lamentables auin, como trocar la frase final, la
frase basica de jMon panache! por: La insignia de mi grandeza... jQué
queréis! por una palabra castiza se dan aqui diez ideas; y es muy posible que si
Cyrano dice claramente: Mi penacho, nadie hubiera comprendido, o ese
galicismo arruina la obra. De todos modos, los catalanes han llenado bien su
tarea, hasta donde es posible en el medio en que tenian que presentarse.

La evocacion teatral, el scenario, fue de una deliciosa impresion desde el
primer momento, desde que aparecio el local del Palacio de Borgoia, lugar de
las representaciones dramaticas en el Paris de 1640. Creo demas, para el
publico de Buenos Aires, hablar del argumento del Cyrano de Rostand; todo
se ha publicado cuando el estreno en Paris, y los que se interesan en estos
asuntos han leido la comedia en el original. La nota principal del comienzo de
la obra la sefialo la aparicion de Maria Guerrero, una Roxana que, eso si, no
han tenido los parisienses, encantadoramente caracterizada, una «preciosa»,
preciosisima. Los detalles perfectamente estudiados, artistas bellas y comicos
discretos; cuando el gordinflon Montfleuri aparece y Cyrano surge y Roxana
sonrie, ya la concurrencia esta dominada. Fernando Mendoza, que ha
progresado mucho con sus viajes, se conquista los aplausos desde luego; las
simpatias, que tanto hacen con el publico, estan ganadas de antemano.

Las gasconadas se suceden, y al llegar la escena del desafio con Valvert, el
triunfo se deja divisar: y al final, cuando Cyrano se va a acompafiar a su amigo
Ligniére para defenderlo contra cien—jCon quince luché en Zamora!—la
ovacion primera estalla, al sonar en silva castellana los ultimos alejandrinos:

Ne demandiez-vous pas pourquoi, mademoiselle,
Contre ce seul rimeur, cent hommes furent mis?

C'est parce qu'on savait qu'il est de mes amis.



En el acto segundo, en su hosteria aparece el poeta y pastelero Ragueneau,
encarnado por aquel tan buen comico que conocéis, Diaz, un gracioso que en
la Renaissance supo hacer admirar la tradicién de su clasico caracter. La
llegada de Cyrano, los poetas, famélicos; la carta escrita a Roxana, la
entrevista con ésta, la confidencia de ella y el desengafio de él; la llegada de
los cadetes; la provocacion de Christian—hecha con gran propiedad por el
joven artista que también conocéis, Allens Perkins—Ila conversacién entre
Cyrano y Christian; el final del acto en versos en que los traductores se han
llenado indudablemente del espiritu del original—jNon, merci!—; todo esto
hace que el telon caiga en una tempestad triunfante de entusiasmo.

El acto tercero entra en plena victoria. La escena del balcon agrada, por la
justeza con que la silva ha podido interpretar el verso de Francia. Matrimonio
de Christian y Roxana, y venganza de De Guiches, que manda a los cadetes de
Gascuia a levantar el sitio de Arras, contra los espafioles. El entusiasmo se
duplica.

El cuarto es el del campamento, admirablemente puesto; los cadetes
hambrientos; Castel Jaloux—muy bien esculpido por Cirera—y Cyrano,
figuras sobresalientes; y la escena hermosa del pifano conmueve al auditorio...
Ah, los alejandrinos de Rostand; pero la silva sigue haciendo lo que puede, y
el espiritu triunfa. Y he ahi a Roxana; aparece en la carroza que sabéis, con el
buen Ragueneau, de cochero, que enarbola su latigo de salchicha; el lunch
inesperado; la llegada de De Guiches, el dialogo de Roxana y Christian, la
nobleza de ese cordial sin talento; triunfo del alma de Cyrano; la lucha; la
muerte de Christian; y, con el pafiuelo de Roxana por bandera, el combate con
los espafioles; el triunfo de éstos; y la pregunta; «¢;Quiénes son esos locos que
asi saben morir?», con la respuesta de Cyrano.

Ce sont les cadets de Gascogne,
de Carbon de Castel-Jaloux...

Ciertamente os digo, que todo eso fue merecedor de la tormenta de
aplausos y exclamaciones que coroné el acto. Para llegar al ultimo, suave,
otofial, crepuscular, vespertino, a la caida de las hojas. De esos adjetivos
tomad el que gustéis para la figura de Maria Guerrero, de religiosa, con su toca
como una gran mariposa negra sobre la frente—Cyrano llega a morir, después
de tantos afios de silenciosa pasion, delante de la que ama; y en una escena de
delirio glorioso y melancdlico, al amor de la luna triste. La lune s'attristait... Y
yo no he visto a Coquelin, ni a Richard Mansfield, los dos mejores Cyranos,
como que el uno es el acreedor y ha encarnado su «alma» segun dice Rostand
en la dedicatoria; pero Diaz de Mendoza ha creado bravamente, muy
bravamente su papel; y, como le dice en una carta cierto linajudo marqués, al
artista grande de Espafia: «Si hasta ahora fuiste el comico de los sefiores,



desde ayer eres el sefior de los comicos». He ido a saludarle al «saloncillo» en
un entreacto, a ese saloncillo de descanso en donde los infaltables Echegaray,
Llana, Ladevese y otros mas, hacen su tertulia todas las noches, rodeados de
retratos de autores y presididos por la gracia de Maria Guerrero. Y he
encontrado al hidalgo entusiasta del arte, y que, signo de su tiempo, lo es
altivamente y gallardamente, sobre preocupaciones de linaje, siguiendo una
vocacion imperiosa y pudiendo agregar a sus armas de conde de Bazalote las
dos mascaras.

El aparecimiento de Cyrano de Bergerac, en estos momentos podria ser y
debia ser saludable y reconfortante. A propoésito de estos actores, recuerdo que
Paul Costard hizo una muy atinada observacién. La de que Cervantes se
hubiese arrepentido de su victoria contra la bella locura de la caballeria. Don
Quijote, después de todo, no es mas que la caricatura del ideal: y sin ideales,
pueblos e individuos no valen gran cosa. Ni Cyrano habria cedido a las
afnagazas de los politicos de la débacle «jNon merci!» ni quien se quedo
manco en Lepanto habria quedado sin perecer glorioso en Cavite o en
Santiago de Cuba. El espiritu sanchesco sirve de lastre a las almas nacionales
o individuales, impide toda ascension; el romantico espiritu de la caballeria es
capaz de convertir a un seco y aritmético yanqui en un héroe, a un cow-boy en
un Bayardo. Y por el contrario, todo pueblo, como todo hombre que desdefia
el ideal, esto es el honor, el sacrificio, la gloria, la poesia de la historia y la
poesia de la vida, es castigado por su propio olvido. A través de las lanzas
prusianas se ve pasar el cisne de Lohengrin, y mientras Espafia fue
caballeresca y romantica, siempre tuvo la vision del celeste caballero Santiago.
Esta triste flacidez, esta postracion y esta indiferencia por la suerte de la patria,
marcan una época en que el espafiolismo tradicional se ha desconocido o se ha
arrinconado como una armadura vieja. Los politiciens y los fariseos de todo
pelaje e higado prostituyeron la grande alma espafiola. Y aun la religion, que
ha perdido hasta su vieja fiereza inquisitorial en la tierra fogosa de los autos de
fe, se convirtié en una de las ventosas cartaginesas que han ido poco a poco
trayendo la anemia al corazén de la Patria; y si por el sable sin ideales se
perdieron las Antillas, por el hisopo sin ideales y sin fe se perdieron las
Filipinas. Y el honor, ¢por qué se perdi6? Creo que el fuerte vasco Unamuno, a
raiz de la catastrofe, grit6 en un peridédico de Madrid de modo que fue bien
escuchado su grito: {Muera don Quijote! Es un concepto a mi entender injusto.
Don Quijote no debe ni puede morir; en sus avatares cambia de aspecto, pero
es el que trae la sal de la gloria, el oro del ideal, el alma del mundo. Un tiempo
se llamé6 el Cid, y aun muerto gané batallas. Otro, Cristobal Colon, y su
Dulcinea fue la América. Cuando esto se purifique—gsera por el hierro y el
fuego?—quiza reaparezca, en un futuro renacimiento, con nuevas armas, con
ideales nuevos, y entonces los hombres volveran a oir, Dios lo quiera, entre las
columnas de Hércules, rugir al mar, con sangre renovada y pura, el viejo y



simbolico leon de los iberos.

LLA CORONACION DE CAMPOAMOR

19 de febrero.

Salgo de casa de Campoamor con una impresion de tristeza. Se trata de su
coronacion... Romero Robledo, al cerrarse la exposicion de las obras de
Casimiro Sainz—ese pobre artista que como André Gill fue a parar a un
manicomio—, el célebre politico ha iniciado ahora la pintoresca apoteosis que
han obtenido en este siglo en Espafia, Quintana, Zorrilla y Nufiez de Arce. No
es la primera vez que de ello se trata. Parece que anteriormente por dos
ocasiones se ha intentado esa espléndida humorada en accion, pero el poeta ha
protestado por tan vistosos honores y se ha encerrado en su casa a pasar sus
ultimos afios en la burguesa existencia de un rentista que padece de
reumatismos. jAsi fue el gran gesto de nuestro Guido, negandose a la
apoteosis con que se le hubiera querido obsequiar! Pero jqué gran diferencia
de poeta a poeta! La bella cabeza del lirico argentino, la mascara del viejo Pan,
las barbas fluviales, la conversacién juvenil, el alma fresca, la confianza en la
vida de su patria vigorosa y nueva; ir a visitar a Guido es un placer intelectual,
alegre y reconfortante; y a veces toca, como sabéis, helénica y
admirablemente, la flauta, mientras le hacen de bajos sus vecinos, los leones
de Palermo. Y Campoamor, caduco, amargado de tiempo a su pesar, reducido
a la inaccién después de haber sido un hombre activo y jovial, casi
imposibilitado de pies y manos, la facies penosa, el ojo sin elocuencia, la
palabra poca y dificil... y cuando le dais la mano y os reconoce, se echa a
llorar, y os habla escasamente de su tierra dolorida, de la vida que se va, de su
impotencia, de su espera en la antesala de la muerte... os digo que es para salir
de su presencia con el espiritu apretado de melancolia.

La figura de Campoamor resalta en la poesia espafiola de este siglo con
singular magnitud. Si aqui hubiese un Luxemburgo en que habitasen,
reconocidos por los pajaros, las rosas y los nifios, los poetas de marmol y de
bronce, los simulacros de los artistas cristalizados para el tiempo en la obra del
arte, las tres estatuas que se destacarian representando esta centuria lirica,
serian la de Zorrilla en primer término, la de Nufiez de Arce y la de
Campoamor. No lejos, por fondo un macizo de flores apacibles, tendria su
busto Becquer, que por tener algo de septentrional ha sido excomulgado
alguna vez por ciertos inquisidores de la Academia de la Lengua y de la
tradicion formalista.

Zorrilla encarna toda la vasta leyenda nacional, y es su espiritu el espiritu



mas espanol, mas autoctono de todos, desde el mundo multiple en que se
desbordo su fantasia, una de las mas pletoricas y musicales que haya habido en
todas las literaturas, hasta la impecabilidad clasica y castiza de su forma, en
medio de las gallardias de expresion y de los caprichos de ritmo que le venian
en antojo. Nufiez de Arce, con vistas a Francia, y muy particularmente hacia el
castillo secular y formidable de Leconte de Lisle, representa un momento del
pensamiento universal en el pensamiento de su generacion en Espafia, una
tentativa de independencia de la tradicion, la duda filosofica de mediados de
siglo; su fray Martin habla como el abad Hieronimus de los Poemas Barbaros,
y los alejandrinos del impasible francés hallan resonancia paralela en los
endecasilabos del nervioso y vibrante castellano. Campoamor ha realizado en
cierto modo una dualidad que se creeria imposible, al ser al mismo tiempo
aristocratico y popular: aristocratico por su elegante y amable filosofia, por su
especialisima gracia verbal y métrica; popular, porque siempre va por llanos
caminos, y su expresion es semejante a un arroyo donde cualquier caminante
puede beber el agua a su gusto con solo darse el trabajo de inclinarse a
cogerla. De los tres, el poeta mas poeta fué, sin duda alguna, Zorrilla, «el que
mat6 a don Pedro y el que salvo a don Juan», poeta en su vida, poeta hasta su
muerte en todo y por todo, a término de hacer oir un discurso en verso a los
académicos de la Espafiola; poeta delante del cadaver de Larra, poeta
triunfante con su Tenorio, poeta cortesano del emperador de la barba de oro en
Meéjico; poeta ya viejo y necesitado, cuando Castelar sostuvo en las Cortes la
urgencia de proteger con una pension a esa viva reliquia gloriosa, a ese
millonario de suefios y de rimas, propietario del cielo azul «en donde no hay
nada que comer». Nufiez de Arce ha sido ministro, hombre politico, y hoy
mismo gobernador del Banco Hipotecario; la juventud intelectual, por lo que
he observado, tiene pocas simpatias por él. Campoamor es un buen burgués de
provincia que ha sido también senador y consejero de Estado, y que continta
gozando de la renta que le dan sus tierras. Los jovenes le tienen gran estima y
afecto. A Zorrilla se le corond, alld en Granada, en fiesta en que él puso a
danzar todos sus gnomos y silfos; a Nufiez de Arce se le coroné hace poco
tiempo; ahora, como os he dicho, se piensa en coronar a Campoamor.

Yo no sé como aqui realizaran esta fiesta, indudablemente plausible en
cuanto se trata de honrar la divina virtud, la suma gracia del arte, pero facil a
la sonrisa, inevitable en el humor de nuestro tiempo en que francmasoneria,
filatelia, volapuk, librepensamiento y versos, en el sentido melenudo de la
palabra, pasan bajo la mirada irresistible de la diosa Eironeia. Mirad que
resucitar a estas horas ceremonias contemporaneas de Corina, colocarle a
nuestro eminente vecino don Fulano de Tal el gajo verde que circunda la
cabeza de Tasso o de Dante, ante un concurso, por obra de su época,
iconoclasta, que ha oido desde hace largos afios decir a don Gaspar: «Ya
venciste, Voltaire, jmaldito seas!», que apenas compra los libros de rimas y



que acaba de introducir de Paris el café-concert, el modernismo en el arte y los
automoviles, es asunto que en Buenos Aires se prestaria maravillosamente
para glosas de un picor en que son especiales los jengibres criollo-
cosmopolitas.

He dicho que al ilustre anciano se le habia antes querido coronar dos veces,
y que en ambas habia declinado la manifestacion.

Para saber su temperamento en el caso actual, le hice una visita en union
de uno de los mas notables talentos del Madrid de ahora, el médico y escritor
José Verdes Montenegro, que, entre paréntesis, acaba de publicar una
interesante introduccion a la version que de una novela reciente del hijo de
Tolstoi—El preludio de Chopin—ha hecho un autor de esta Corte.
Ciertamente no fue de agrado el gesto que vi cincelarse en la enferma faz de
Campoamor cuando le pregunté el estado de su animo sobre la coronacion, y
de sus labios, que apenas permiten pasar las palabras, entre una tentativa de
protesta dejo escapar una interjeccion absolutamente espafiola, pero quiza de
origen griego, pues el hermano de Safo tuvo el mal gusto de tenerla por
nombre. Mientras un criado le llevaba el alimento a la boca—«jsanto Dios, y
éste es aquél!»—aquella ruina venerable movia la cabeza, y con la mirada
decia muchas doloras crepusculares llenas de cosas tristisimas. jCoronacion a
estas alturas de vejez en que la nieve se ha amontonado tanto sobre la vida que
ya uno apenas puede darse cuenta de que existe! Podria él preguntarse: «g;es
que vivo aun?» Se le decia que todo se haria bien hecho, que dada la persona
que encabeza la iniciativa, no podia la fiesta ser sino un regio triunfo social e
intelectual. ;Oia? ;entendia?

El seguia haciendo sus dolorosos movimientos de cabeza; hasta que,
cuando nombramos a Romero Robledo, dejo caer estas palabras: «jA ese no le
hacen justicia!»

De todos modos, la fiesta, segiin tengo entendido, va a realizarse, y esta
misma noche he de asistir en casa de dofia Emilia Pardo-Bazan a una reunion
de hombres de letras y de politica, reunion convocada por la célebre escritora
para tratar de ese topico.

Ya era hora de despedirnos. Campoamor, en el estado en que esta, en
cuanto se levanta de la mesa tiene que ir al lecho. Todavia nos mira fija,
fijamente: nos da la mano, que apenas puede apretar la nuestra; y de pronto se
le enrojecen los ojos, va a llorar... Mi compafiero me dice: «Vamonos».
Salimos con rapidez.

11 de febrero.

Reuniodn, anoche, en casa de dofia Emilia Pardo-Bazan. Sorpresa mia, al oir
anunciar a dofia Emilia, a sus invitados, que la fiesta es dedicada mitad al



asunto Campoamor y mitad a quien estas lineas escribe. Fijaos: ese anciano
hidalgo que llega ceremonioso a saludar a la condesa douairiere de Pardo-
Bazan, es el duque de Tetuan; y el hidalgo joven que cojea un poco apoyado
en un bastén, al lado de don José Echegaray, es el conde de las Navas. Cerca
de Eugenio Sellés, académico, esta el proximo «inmortal» Emilio Ferrari.
Carlos M. Ocantos conversa con el periodista francés René Halphen. El doctor
Tolosa Latour esta entre los dos celebérrimos cronistas de salon, Kasabal y
Monte-Cristo. Mas alla, dos o tres marqueses, cuyos titulos no se me quedan
en la memoria; y las seforitas de Quiroga, hijas de dofia Emilia. Le doy la
mano a un tuerto, de la dinastia bretoniana; es Luis Taboada. Un ciego se
adelanta—siempre ducal, siempre suscitando rumores afectuosos a su paso,
siempre con una elegancia que es proverbial desde su juventud, a punto de que
en los salones de Washington se le apellidaba Bouquet; se diria que su ceguera
realza ahora su distincion: es el autor de Pepita Jiménez—es don Juan Valera.
En un grupo oigo decir entre otras palabras: «Buenos Aires... La Nacion...
Mitre... Centenario de Colon...» A un caballero, a quien reconozco en seguida,
recuerdo que le he sido presentado por Canovas en otro tiempo: es el sefior
Romero Robledo. Se forman corrillos. Heme aqui de pronto colocado por
dofia Emilia entre dos altas damas que representan lo mas intelectual de la
nobleza femenina de Espafia: la marquesa de la Laguna y la condesa de
Pinohermoso. Desde luego es ya mucho que estas dos linajudas sefioras se
interesen por cosas de la literatura. De antiguo la nobleza, con las excepciones
sabidas, fue ignorante y poco amiga de asuntos que hicieran pensar. Hoy, con
excepciones mas sabidas aun, las cortes europeas son como las aristocracias
plutocraticas de paises sin armoriales; hay la cultura precisa para no hacer
resaltar una ignorancia que seria desdorosa, pero lo principal se va al sport y
demas conocimientos mundanos.

La poca conversacion con estas damas me da a entender que hay justicia en
tenerlas en la estima mental que se las tiene, quedando resaltantes, a mi juicio,
la duquesa de la Laguna por el esprit, la condesa de Pinohermoso por las
opiniones discretas.

¢Y el asunto Campoamor a todo esto? Nadie habla de ello por el momento.
Apenas un sefior que ha visto al viejo poeta esta misma tarde, cuenta que le ha
preguntado: «;Y usted se dejara por fin coronar?», y que él le ha contestado:
«Yo no me dejo, pero me van a coronar». Observo que todo el mundo mira a
Romero Robledo como a un sér mas o menos olimpico. El habla de que la
coronacion se realice en el Retiro. Se levantaria una tribuna especial; se
decoraria todo con el arte y el fausto de que se puede disponer; y luego, el
recinto guarda memorias ilustres de los tiempos en que Felipe IV sabia ser un
monarca intelectual. Y dofia Emilia habla de lo que ha dicho Castelar en el
banquete de hace dos dias: que a €l no le parece bien la coronacion de un poeta
lirico, porque éste expresa opiniones y sentimientos individuales; a un poeta



épico, se explica, porque representa el alma de una colectividad, de un
pueblo... Y dofia Emilia, a defender a Campoamor, y a decir que cabalmente
los poetas llamados épicos—ghan todos expresado epopeyas en el alto
sentido?—son momentaneos y manifiestan pensamientos y sentimientos que
pasan; en tanto que los poetas liricos o individuales han puesto en la expresion
de su yo la expresion del alma eterna de los hombres; y asi, lo que han cantado
y rimado hace muchos siglos, subsiste hoy como emergido de almas y
corazones contemporaneos nuestros. Homero nos interesa en la despedida de
Andrémaca, porque eso es humano y particular a cada sér que tenga
sensibilidad cordial; pero cuando es absolutamente épico, no interesa hoy, sino
a la erudicion o a la pedanteria. Cuando dofia Emilia demostraba esto a Valera,
yo decia en mi interior lo que Victor Hugo en otra ocasién dijese a la misma
dofia Emilia: jVoila bien 1"Espagnole!

Como entre los humos del té pidiese yo al sefior Romero Robledo detalles
sobre la proxima coronacion, me dice que todavia no hay nada definido; que
se ha iniciado nada mas el asunto, pero que marcha con tan buen aire, que todo
augura un éxito colosal. Y aqui dos cosas curiosas, una del sefior Romero
Robledo y otra de la sefiora Pardo-Bazan. El uno dice: «jVamos a hacer algo
que dejara eclipsado lo que Paris hizo por Victor Hugo!...» Y la otra cuenta
esta anécdota que el periodista francés la dejaria pasar, pero yo no: «Cuando
se publicaron las Doloras de Campoamor, Victor Hugo, celoso de esa gloria,
dijo: «Voy a hacer un volumen de Doloras, como las de Campoamor», y
escribio jChansons des rues et des bois!»

iOh, dofa Emilia! Es el caso que en esta ocasion no podria decir la frase
huguesca de su autobiografia de los Pasos de Ulloa: «jVoila bien I
"Espagnole!»... Y si ella arguyera, casi me pondria yo de parte de la sefiora de
Lockroy...

Nos quedamos en petit comité; se despide la mayor parte de los invitados,
y nos instalamos cerca de una roja y buena chimenea. Valera encanta y
divierte, castellano y florentino, con su conversacion especial; dofia Emilia
hace recitar a Ferrari, y dice ella versos alemanes e italianos. Y esta mas
brillante que nunca, mas brava que nunca, después de una de esas gallardas
anécdotas de Valera, cuando a alguien se le antoja hablar de las inmediatas
desventuras de Espafia, y a este proposito un conde ignorante expele dos o tres
inepcias estadisticas, y con un desconocimiento completamente ibero-
americano, lanza esta frase: «L.a Habana era, al perderla Espafia, la ciudad mas
grande, culta y rica de la América espafiola».

El secretario argentino se pone nervioso, me hace sefias y me voy a mi casa
pensando en la «azul y blanca» de Obligado, a escribir, contento de mi
continente, y de la capital de mi continente, para mi diario.



CARNAVAL

17 de febrero.

Le carnaval s'amuse... y Madrid se disfraza y danza y toca las castafiuelas.
Se ha divertido el pueblo con igual humor al que hubiese tenido sin Cavite y
sin Santiago de Cuba. Hay fil6sofos de peridédico que protestan de tan jovial e
inconmovible animo; hay humoristas que defienden la risa y la alegria
nacionales y que creen que «bien merecen la fiesta los pueblos que saben
divertirse». jEn hora buena! Yo me siento inclinado a estar de parte de los
ultimos y reconozco la herencia latina. Tacito y Suetonio (Anal. III, 6, Cal. 6)
nos han dejado constancia de que los duelos publicos se suspendian en Roma
los dias de juegos publicos, o mientras se celebraban ciertos sagrados ritos. El
luto espariol no se advierte al paso del cortejo de la Locura, y aqui, mas que en
ninguna parte, los duelos con pan—y jtoros!—son menos.

Se ha enterrado la Sardina en su dia, en el dia de la simbdlica ceniza; y en
medio de la pompa carnavalesca, un periddico ha hecho desfilar una carroza
macabra con el entierro de Meco, ese tipico personaje que representa a la
Espafia de hoy. La mascarada en cuestion era de un pintoresco bufo-tragico
indiscutible: la caricatura de los politicos del desastre, las ollas del presupuesto
por incensarios; Meco camino del cementerio y tras la finebre mojiganga, una
murga trompeteando a todo pulmén la marcha de Cadiz. Decid si no es un
modo de divertirse con lividos reflejos a lo Poe, y si en este carnaval no ha
habido, si no la mascarada de la muerte roja, la mascarada de la muerte negra.
Y como un diario hablase de una broma politica dada a Sagasta en su casa, la
grave Epoca ha publicado con terrible intencién, que «no informado del todo
el apreciable colega, ha omitido dar cuenta de otra broma, o, mejor, bromazo
que después dio al jefe del Gobierno una numerosa comparsa vestida con mas
propiedad que la ya célebre compafiia de los cadetes de la Gascufia. fue el caso
que al filo de la media noche, cuando mas placidamente reclinado estaba en
comoda butaca el sefior Sagasta contemplando como se reducian a cenizas los
troncos de su chimenea, ni mas ni menos que nuestras posiciones ultramarinas,
y evocando mentalmente los hechos todos de su larga y aprovechada vida,
sono en la antesala ruido de extrafia musica, asi como el rascar de huesos con
que suelen acompafar sus tangos los negros de Cuba. Se abrid la puerta y
entr6 la mascarada. Precediale un estandarte enlodado que en otro tiempo fue
rojo y amarillo, adornado ahora de oro y azul. A pesar de los desgarrones y
manchas del carnavalesco estandarte, podian leerse estos nombres: Cavite,
Santiago, San Juan de Puerto Rico. Seguian luego con caratulas que
representaban rostros demacrados y cadavéricos, unos cuantos jovenes que
parecian viejos, cojos unos, mancos otros, con el traje de rayadillo hecho



jirones por las malezas de la manigua... Estos ofrecieron al sefior Sagasta una
caja de guyaba fina. Tan grotesca era la catadura de las susodichas mascaras y
tan oportuno le pareci6 el susodicho regalo al presidente, que el buen sefior
prorrumpi6 en ruidosas carcajadas. También le hicieron desternillar de risa los
prisioneros de Filipinas. Iban disfrazados, con propiedad casi deshonesta, de
desnudos y traian en azafate de abaca, ramos de sampaguitas. Mezclado con
los anteriores entraron en el gabinete del sefior Sagasta marinos de Cavite y de
Santiago con cabezas tan artisticas y muecas tan significativas, que no parecia
sino que sus poseedores habian estado meses enteros debajo del agua...» Ese
acero fino es del marqués de Valdeiglesias. Y esa pintura que hace resaltar que
estamos en un pais en que aun flota el espiritu de Goya, es un comentario
mejor que cualquier otro, del estado moral que aqui se impone en estos
momentos. Ese capricho dice la verdad de una manera risuefiamente sombria.
Pues bien, me temo que pocos ojos se hayan fijado en la corrosion del agua
fuerte, mientras se apagaba en los aires el son de las dulzainas de Valencia.

Las dulzainas las trajeron los estudiantes valencianos que han venido a la
Corte, con naranjas y claveles, con muchachas hermosisimas, a cantar y a
bailar y a pedir para un sanatorio que pronto ha de llenarse de repatriados. Ha
sido esa estudiantina una nota vibradora y sana, por mas que puedan visarla
los cronistas a ultranza, en el cuadro de la fiesta general. Aun queda en esta
juventud escolar un resto de las clasicas costumbres de sus semejantes
medioevales, un rayo de la alegria que sorbian con el vino los estudiantes de
antafio, un buen animo goliardo, la frescura de una juventud que no empafia el
aliento de las grandes capitales modernas. Y entre lo bueno que han hecho al
llegar a ésta, ha sido la visita al palacio, pues han ido a llevarle ciertamente un
poco de sol a ese pobre reyecito enjaulado que ha tenido una ocasion de
sonreir.

Lucen los estandartes de las distintas facultades; con extrailas vestimentas,
los dulzaineros que han tenido por principal kapellmeister a un ruisefior, como
el pifanista de Daudet; la comparsa de la boda, florida de pafiuelos y de ramos
frescos y de mejillas finas como de seda de flor, y en los ojos de esas mujeres
la salvaje y agresiva luz levantina; y los cuerpos euritmicos y ricos de gracia
sensual, cuellos de magnifica pureza, senos y piernas armoniosas; son el vivo
encanto entre las notas detonantes y decorativas de las mantas y de los cestos
de frutas. Y en la sala del palacio en que se les recibe, los que fingen
labradores se ponen a departir echados en el suelo, los de las bandurrias y
guitarras se ordenan, y al aparecer la reina y su familia, un trueno de cuerdas
inicia la marcha real. Los que representan la boda animan su risuefio grupo de
trajes vistosos. Luego es la danza regional del U y el Dos; y las canciones y las
coplas que dos estudiantes improvisan, a dos versos cada uno, y los donsainers
que tocan en sus instrumentos de legado arabigo sones originales que danzan
las parejas, musicas perfumadas de rosas de la Huerta, cadencias y ritmos de



una melodia que en vano procuraria esquivar su origen muslimico; y el canto y
la danza bordan, cincelan paisajes que en una lejania histérica puede evocar el
soflador. La austriaca triste se ve como iluminada de musica, el reyecito
anémico debe sentir correr por sus venas un rojo estremecimiento; las
princesas y los cortesanos sienten en medio de los muros antiguos y de los
solitarios y maravillosos habitaculos, una invasion de aire libre, una irrupcion
de la vigorosa naturaleza, una momentanea aparicion del alma sonora de la
Espafia popular; es un sorbo de licor latino apurado en horas de decaimiento
en una copa labrada por el moro. La reina admira un rico pafiuelo de randas
que una valenciana luce en la cabeza, y la valenciana se quita de la cabeza el
pafiuelo y se lo da a la reina. Un estudiante ofrece a una princesita un cesto de
limones con el mismo gesto que si fuesen de oro. El sefior rector anda por alli
con su frac y su discurso, negro entre la fiesta de colores. En los ojos del rey
nifio juega una inusitada llama, y la buena Borbon de la infanta Isabel esta en
su elemento. Ya el rector leyo su pliego, ya vuelven a sonar las dulzainas
morunas y las valencianas a tejer estrofas con caderas, piernas y brazos. Ya se
va la comparsa, ya quedan los principes solos con su grandeza; ya va a su
retiro el pequefio monarca, acompafado de una aya invisible... pero que el ojo
del poeta alcanza a distinguir y a reconocer, palida, muy palida.

Entretanto Madrid ha bailado como nunca. No hay recuerdo de una época
en que las gentes se hayan entregado a tal ejercicio con mayor entusiasmo. En
el Real, en todos los teatros, bailes de sociedades y gremios; en los salones
mundanos bailes de cabezas y de trajes; en las calles mismas, mascaradas con
una guitarra y unas castafiuelas por toda musica, se han descaderado a jotas.
Los disfraces han abundado; y mientras uno materialmente no puede dar un
paseo por las calles sin que le impidan el paso los mendigos, mientras la
prostitucion, comprendida la de la infancia y causada por el hambre en este
buen pueblo, se instala a nuestros ojos a cada instante; mientras los atracos o
robos en plena calle hacen protestar a la Prensa todos los dias, se han gastado
en los tres de carnaval trescientas mil pesetas en confetti y serpentinas. Parece
que pasase con los pueblos lo que con los individuos, que estas embriagueces
fuesen semejantes a la de aquellos que buscan alivio u olvido de sus dolores
refugiandose en los peligrosos paraisos artificiales. O que la cigarra espafola
después de haber pasado cantando tanto tiempo, a la hora de los cierzos y en el
frio del invierno siguiese el consejo de la hormiga: «jBailad ahora!» De todas
maneras os aseguro que esta alegria es un buen sintoma: enfermo que baila no
muere. Y la belleza de estas mujeres espafiolas, la abundancia de belleza sobre
todo, y de frescura y de vida sana, dan idea de la mas fecunda mina de almas y
de cuerpos robustos, de donde pueden salir los elementos del mafiana. Y yo no
sé si me equivoque, pero noto que a pesar del teatro bajo y de la influencia
torera—en su mala significacién, es decir, chuleria y vagancia—, un nuevo
espiritu, asi sea homeopaticamente, esta infiltrandose en las generaciones



flamantes. Mientras mas voy conociendo el mundo que aqui piensa y escribe,
veo que entre el monton trashumante hay almas de excepcion que miran las
cosas con exactitud y buscan un nuevo rumbo en la noche general.

He de ocuparme especialmente en estas manifestaciones de una reaccion
saludable y que auguraria, con tal de que esos luchadores se uniesen todos en
un nucleo que trabajase por la salud de Espafia, un movimiento digno de la
patria antigua. Por lo demas, las fiestas no hacen dafio, y con fiestas y toros
hubo un Gran Capitan y un duque de Alba. El Aranjuez de la princesa de Eboli
corresponde en cierto modo al Retiro de Felipe IV. Las mascaras suelen ser del
agrado de los héroes, y cuando el Cid se casa y va el rey sacando los granos de
trigo de entre los senos de Jimena, divierte a las gentes un hombre de buen
humor que va vestido de diablo.

Lo que hay es que los que quieran proclamar la reconstruccion con toda
verdad y claridad han de armarse de todas armas en esta tierra de las murallas
que sabéis. Hay que luchar con la oleada colosal de las preocupaciones; hay
que hacer verdaderas razzias sociologicas, hay que quitar de sus hornacinas
ciertos viejos idolos perjudiciales, hay que abrir todas las ventanas para que
los vientos del mundo barran polvos y telarafias y queden limpias las gloriosas
armaduras y los oros de los estandartes; hay que ir por el trabajo y la
iniciacion en las artes y empresas de la vida moderna, «hacia otra Espafia»,
como dice en un reciente libro un vasco bravisimo y fuerte—el sefior Maeztu
—; y donde se encuentran diamantes intelectuales como los de Ganivet—ijel
pobre suicida!—, Unamuno, Rusifiol y otros pocos, es sefial de que ahondando
mas, el yacimiento dara de si.

UNA CASAMUSEO

24 de febrero.

Si del borrascoso conde de las Almenas que al abrirse las cortes ha vuelto a
ser la voz que clama después del desastre, el hombre que dice a los generales
verdades corrosivas y heridoras; ni del banquete que se le ha dado a Luis
Paris, empresario de la Opera, por su triunfo de la reciente temporada del Real
bajo cuyas techumbres aun resuena el paso de la cabalgata de las Walkirias; ni
de la proxima venida, en la primavera, de la compafiia de Bayreuth, con sus
directores y orquesta, lo cual implica una excepcional victoria de Wagner en
este pais del Sol; ni del maestro Zumpe, que ha traido con su batuta alemana
un aliento de vida nueva al movimiento musical de esta Corte que es por cierto
digno de larga atencion; ni de las reuniones de Zaragoza en donde se ha
tratado de la regeneracion de Espafia en sonoras y pintorescas arengas; ni de



otros topicos de ocasion os hablaré, por transmitiros las sensaciones de arte
que acabo de experimentar en una casa que es al mismo tiempo un museo, y
que, indiscutiblemente es la mejor puesta a este respecto, de todo Madrid, con
ser famosa y admirable la del conde de Valencia de Don Juan; me refiero a la
garconniere que en la cuesta de Santo Domingo habita el director de La
Espafia Moderna, José Lazaro y Galdeano.

Es José Lazaro acreedor al elogio por su amor a las letras y artes; ha
sostenido y sostiene la revista de mas fuerza que hoy tiene Espafia entre los
grandes periodicos: ha publicado mas de quinientos libros de autores
extranjeros, haciéndolos traducir para su propagacion en ediciones baratas y
elegantes; su correspondencia, en ese punto, ha sido con escritores que se
llaman Tolstoi, Gladstone, Ibsen, Richepin; ha llenado su casa de
preciosidades antiguas, de armas, libros, joyas, encajes, cuadros, bronces,
autografos; ha viajado por toda Europa y se prepara este afio para ir a
Spitzberg; es el amigo de todo sabio, de todo escritor, de todo artista que visita
este pais; es joven, soltero, muy rico; sus aficiones intelectuales no le impiden
hacer una vida mundana; y cuando vuelve, por ejemplo, de una excursion del
interior de Espafia, ocupa la tribuna del Ateneo y obtiene el aplauso y la
aprobacion de todos; creo que su camisa esta muy cerca de ser la camisa del
hombre feliz. Yo le fui presentado hace siete afios, al mismo tiempo que dos
escritores extranjeros, el novelista griego Bikelas—de quien os he hablado ya
ha tiempo en La Nacion—Maurice Barres. A este proposito recuerdo una
curiosa anécdota referente al célebre jardinero de su «yo». Sucedié que Barres
tenia gran interés en presenciar una corrida de toros; era el momento en que se
movia en su cerebro mas de un capitulo «de la sangre, de la voluptuosidad y
de la muerte». Queria ya que no documentarse, impresionarse, y manifest6 a
Lazaro el deseo que tenia de ir a la plaza, en compafiia de una moza que se
trajera de Paris, graciosa de su persona, fina y pimpante, flor de bulevar.
Lazaro le consigui6 un palco; pero el amigo y prologuista del general Mansilla
dijole que preferia impregnarse de color local, de ambiente, y que para ello
deseaba ver la funcion desde el tendido, mezclado a la gente popular. Se le
hicieron algunas observaciones, mas no se pudo vencer el capricho de los
parisienses, y se enviaron a Barrés dos asientos de tendido, a la sombra.
Cuéntase por aca que el viejo Dumas se presentd en la plaza de toros de
Sevilla, en una tarde de oro y alegria, con chaqueta de torero, pantalon
ajustado, faja y... sombrero de copa. Os podéis imaginar la «ovacion» de que
seria objeto entre los habitantes del barrio de Triana el hombre del Monte-
Cristo. Algo semejante ocurrio cuando en el tendido de Madrid se vid aparecer
una pareja originalisima: €l trajeado como para el Grand Prix, y ella con una
de esas toilettes primaverales que encantan la Cascada o Armenonville. Pero la
cosa fue en aumento cuando al comenzar los banderilleros sus suertes, el
francés y su compafiera aplaudian desusadamente; y cuando, al llegar los



picadores, comenzé el desventrar de los caballos por los toros, Barres se puso
de pie, y sus protestas a gritos desolados llamaron la atencién, y las aceitunas
de sus vecinos, que comian rebanadas de salchichon y bebian vino en bota.
Las interjecciones llovieron y hubo que ir a sacar de su puesto a la dama
desmayada y al cultivador del «yo». He recordado esta historia divertida,
tiempos después, al leer esas paginas supremas de pensamiento y de hondura
psicologica, con ese estilo personalisimo del renaniano y stendhaliano—
ipoderosa suma!-—que ha dado tan bello libro sobre la sangre, la
voluptuosidad y la muerte.

La casa de Lazaro esta cerca de la de don Juan Valera y el general Martinez
Campos; y enfrente de la del duque de Frias, el gran sefior de romantica vida
que arrebatara en época hoy legendaria la mejor joya de la embajada inglesa...
De los balcones se ve la casa de la novela—que costé la inmensa fortuna del
duque—y, al dulce oro de una tarde que hubiera podido ser de primavera,
hablabamos de esos suefios vividos.

Luego fui a visitar las telas viejas, los cuadros auténticos y admirables—
joh, mi buen amigo Schiaffino, y como le he recordado!—Lo de Tiépolo,
cabezas dibujadas con la conocida magistral manera. Un hermosisimo cuadro
de la época rafaelita, de tonalidad tnica, a modo de creerse imposible que se
haya podido lograr la conservacion de tanta riqueza de color. Un Ribera que
desearian muchos Museos; riquisimos tripticos bizantinos; retratos de valor
historico y de un abolengo artistico que desde luego se impone; y mas y mas
preciadas cosas en que resalta con aristocracia absoluta, como soberano, santa
«panagia» de esa casa del Arte, un Leonardo de Vinci.

Esta presea de la pintura es un cuadrito pequefio, un retrato, el de un tipo
seguramente contemporaneo de la Gioconda; maravilloso andrégino, de una
fisonomia sensual y dolorosa a un tiempo, en la cual todo el poema de la
vision del artista incomparable esta cristalizada, como en un suave y
prodigioso diamante. Es una «ficcion que significa cosas grandes», como
decia el maestro en palabras que han florecido en el alma d'annunziana. Me
gusta mas todavia este retrato enigmatico que el mismo sublime retrato de
Monna Lissa. La mirada esta impregnada de luz interior; el cabello es de un
efecto que sobrepasa los efectos esencialmente pictoricos; el ropaje—que es
hermano de la Gioconda—muestra la mano original; y el fino y delicado
plasticismo de las armoniosas facciones, denuncia, clama la potencia del
porfirogénito poeta-sapiente de la Anatomia, del principe de los maestros de la
pintura de todos los siglos. Del Museo de Berlin vinieron a intentar llevarse
tan magnifica obra, pero el duefio no quiso la buena suma del oro aleman. Al
Louvre fue en persona a mostrar su tesoro, y también recibié propuestas. El
cuadrito sigue imperante en tierra espafiola.

Entre tanta rica coleccion de cosas de arte, me llaman la atencién dos



mantillas que pertenecieron a una altisima dama de la nobleza madrilefia, que
pasO sus ultimos afios en apuros y pobrezas y tuvo un entierro modesto,
humilde, después de haber recibido, en tiempos de pompa, a los monarcas en
sus salones. De ella era también un anillo de solitaria belleza, una perla cuyo
oriente se destaca singular entre finas chispas, todo de un gusto de exquisitez
hoy no usada, y que seguramente adorn6 en no muy lejanos tiempos dedos
principales que muestran su gracia nobiliaria en los retratos de Pantoja. De ella
asimismo una peineta que ostenta en su semicirculo tantas amatistas como
para las manos de diez arzobispos.

De las joyas en mi rapida visita paso a los libros: primero los incunables
alemanes e italianos; eucologios de Amsterdam; hermosas ediciones de
Espafia, las espléndidas de Montfort, de Sancha, de la Imprenta Real; varios
infolios pertenecientes a la biblioteca del infante Don Sebastian; una cronica
de Pero Nifio, de severa elegancia tipografica; rollos hebreos, pergaminos
gemados de mayusculas que revelan la fina y paciente labor de la mano
monacal; sellos de Don Alfonso el Sabio; prodigiosas caligrafias arabigas,
autografos de un valor inestimable. Buena parte de todo lo que adorna esta
mansion fue expuesta en la Exposicion Historica europea y americana que se
celebro en esta capital, con motivo del Centenario de Coldn, y en el actual
palacio de la Biblioteca y Museo de Arte Moderno.

Al ir revistando tan estupenda colecciéon de riqueza bella, pensaba yo en
como muchas de las cosas que atraian mis miradas eran parte del
desmoronamiento de esas antiquisimas Casas nobles que, como la de los
Osunas, han tenido que vender al mejor postor objetos en que la historia de un
gran reino ha puesto su patina, oros y marfiles rozados por treinta manos
ducales en la sucesion de los siglos, hierros de los caballeros de antafio;
muebles, trajes y preseas que algo conservan en si de las pasadas razas
fundadoras de poderios y grandezas... Y recordaba la amarga comedia de
Jacinto Benavente: La comida de las fieras...

Y antes de partir fui otra vez a dar mi saludo de despedida a la creacion del
divino Leonardo. Y pareciame que la majestad del arte diese razon a la caida
de todo edificio que no tenga por base la potencia mental. Esa faz reproducida
o imaginada por el maestro luminoso vive y comunica su inmortal misterio, su
hechizo supremo, a toda alma que se acerque a su magica influencia, cual si
desprendiese de la obra del pincel la maravilla avasalladora de una virtud
secreta. Y a través de la fugaz onda temporal, esa dominacion arcana se
perpetda, y la imperecedera diadema se hace mas radiosa al tocar sus perlas
invisibles el vuelo de las horas.



LA JOVEN LITERATURA

3 marzo de 1899.

Acaba de representarse en Granada un drama péstumo de Angel Ganivet:
coyuntura inapreciable para hablar del pensamiento nuevo de Espafia. Pues
Ganivet, especial personaje, era quizas la mas adamantina concrecion de ese
pensamiento.

El propio se ha encarnado en su Pio Cid, simbdlico tipo, en el cual el
antiguo caballero de la Mancha realiza, a mi entender, un avatar. Ganivet era
uno de esos espiritus de excepcién que significan una época, y su alma, podria
decirse, el alma de la Espafia finisecular. No conozco la obra que se ha dado
recientemente a la escena, El escultor de su alma; pero desde luego, creo poder
afirmar que se trata meramente de una autoexposicion psiquica; es el mismo
Pio Cid, de la Conquista del Reino de Maya, el ultimo conquistador espafiol
Pio Cid. Ant0jaseme que en Ganivet subsistia también mucho de la
imaginativa morisca, y que la triste flor de su vida no en vano se abri6 en el
bticaro africano de Granada. Su vida: una leyenda ya, de hondo interés.

Desde luego, un joven, que sube a la torre nacional a divisar el mundo,
luego se encamina a la ideacion de una nueva patria en la patria antigua: en
Pio Cid hay simiente para una Espafia futura. Después, cosa que sorprendera a
quien tenga conocimiento de las costumbres literarias de todas partes y sobre
todo de este pais: Ganivet no tenia enemigos, y por lo general, si conversais
con cualquiera de los intelectuales espafioles, os dira: «Era el mas brillante y el
mas solido de todos los de su generacion». En la Corte tuvo sus bregas, sus
comienzos de gloria. Hubo una pasién, toda borrasca, que segtn se dice fue la
causa de su muerte. Entré a la carrera consular, tan propicia a la literatura,
aunque no lo parezca por los roces de lo mercantil; y continu6 en su labor
ideologica y artistica. Sabia ruso, danés, casi todos los idiomas y dialectos de
los paises boreales, sabia lenguas antiguas, escribio un libro curiosisimo sobre
las literaturas del Norte; publico otro de sol y de musica, al par que una obra
de cerebral, sobre su Granada la bella, en el pais de Hamlet; produjo mas
libros, y un emponzofiado dia, un mal demonio le hablé por dentro, en lo loco
del cerebro, y él se tiro al Volga. Asi acabo Pio Cid su vida humana. Su vida
gloriosa y pensante ha de ir creciendo a medida que su obra sea mejor y mas
comprendida. Entonces se vera que en ese sér extrafio habia un fondo de
serena y pura nobleza bajo la tempestad de su temperamento; que vivié de
amor, de abrasamiento genial y murié también por amor, en la forma de un
cuento. En la Conquista del reino de Maya exprime todos sus zumos de
amargas meditaciones, y su forma busca la escritura artistica, que en Los
Trabajos no se advierte. Aun vemos desarrollarse el periodo cervantesco; pero
las encadenadas y ondulantes oraciones, van por lo general repletas de médula.



La obra queda sin concluir; o mejor dicho, tuvo la conclusiéon mas logica al
propio tiempo que mas extrafia, en la union de una fabula escrita y una vida.
Pio Cid debia concluir con quitarse la existencia. No es él quien habla en el
dialogo, pero Olivares, un personaje de Los Trabajos, dice en cierta pagina del
libro: «Se exagera mucho, y ademas, alguna vez tiene uno que morirse, porque
no somos eternos. Entre morirse de viejo apestando al préjimo o suprimirse de
un pistoletazo, después de sacarle a la vida todo el jugo posible, ;qué le parece
a usted?... Yo, por mi, les aseguro que no llegaré a oler a rancio.—Cada cual
entiende la vida a su modo—dijo Pio Cid—y nadie la entiende bien.—Ahora
ha dicho usted una verdad como un templo—dijo Olivares—. Lo mejor es
dejar que cada uno viva como quiera y que se mate, si ese es su gusto, cuando
le venga la contraria». jEl pobre Ganivet! Llegd el tragico minuto, abrié la
puerta misteriosa y pasé. De las Cartas finlandesas escribe Vincent en el
Mercure, que «no es una obra dogmatica, antes bien familiar; en el punto de
vista no es espafiol, es humano: el autor, en efecto, que conoce perfectamente
toda la Europa, gusta de hacer recorrer a sus conceptos distintas latitudes;
agregad a eso un sentido muy real de nuestra época, una informacién que va
de Ibsen a Maeterlinck, de Tolstoi a Galdods: ninguna pedanteria; una dulce
sensibilidad que afecta disimularse tras un velo de ironia. En fin, un libro de
actualidad perfecta en que la Finlandia es vista por un espiritu desembarazado
de prejuicios y por un latino». El critico francés, demasiado benévolo por lo
general en sus revistas de letras espafolas, no ha pasado por esta ocasion de lo
justo. Ganivet, escritor de ideas, mas que de bizarrias verbales, merece el
estudio serio, el ensayo macizo de la critica de autoridad. Nicolas Maria
Lopez, otro granadino, amigo y compafiero suyo, habla, ademas, del drama
que acaba de representarse, de otras obras péstumas que estan en su poder:
Pedro Martir, en tres actos, y Fe, Amor y Muerte, drama, dice «profundamente
psicoloégico, con ideas alucinadoras y extrahumanas, con una fuerza tragica tan
extrafia y sutil, que parece romper los moldes de la vida y entrar en los senos
de la muerte». Rara y bella figura, en este triste periodo de la vida espafiola, y
que parece haber absorbido en si todos los generosos y altos impetus de la
raza. Y recuerdo el sintético acréstico latino de Pio Cid, en Los Trabajos,
Arimi:

Artis initium dolor

Ratio initium erroris.

Initium sapientise vanitas.

Mortis initium amor.

Initium vitae libertas.

Jacinto Benavente es aquel que sonrie. Dicen que es mefistofélico, y bien
pudieran ocultarse entre sus finas botas de mundano, dos patas de chivo. Es el



que sonrie: jtemible! Se teme su critica florentina mas que los pesados
mandobles de los magulladores diplomados; fino y cruel, ha llegado a ser en
poco tiempo principe de su peninsula artistica, indudablemente exética en la
literatura del garbanzo. Se ha dedicado especialmente al teatro, y ha impuesto
su leccion objetiva de belleza a la generalidad desconcertada. Algunas de sus
obras, al ser representadas han dejado suponer la existencia de una clave; y
tales o cuales personajes se han creido reconocer en tales o cuales tipos de la
Corte. Como ello no es un misterio para nadie, diré que en El marido de la
Téllez, por ejemplo, el publico quiso descubrir la vida interior y artistica de
cierta eminente actriz casada con un grande de Espafia y actor muy notable; y
en La comida de las fieras, entre otras figuras se destac6 la de una
centroamericana, millonaria, casada con un noble sin fortuna y hoy marquesa
por obra de Canovas del Castillo. Benavente niega que haya tomado sus tipos
del natural; pero el parecido es tan perfecto que toda protesta se deshace en
una sonrisa. La comida de las fieras fue basada, seguramente, en el caso
penoso de la venta en subasta de las riquezas seculares que contenia la Casa de
los Osunas. Los personajes son de una humanidad palpitante; y he de citar
estas frases de Hipolito, al finalizar la comedia: «Porque en lucha he vivido
siempre; porque vivi desde muy joven en otras tierras donde la lucha es ruda y
franca. ¢Por qué vinimos a Europa? En América el hombre significa algo; es
una fuerza, una garantia... se lucha, si, pero con primitiva fiereza, cae uno y
puede volver a levantarse; pero en esta sociedad vieja, la posicion es todo y el
hombre nada... vencido una vez, es inutil volver a luchar. Aqui la riqueza es un
fin, no un medio para realizar grandes empresas. La riqueza es el ocio; alli es
la actividad. Por eso alli el dinero da triunfos y aqui desastres... Pueblos de
historia, de tradicion; tierras viejas, donde solo cabe, como en las ciudades
sepultadas de la antigiiedad, la excavacion, no las plantaciones de nueva
vegetacion y savia vigorosa».

En Figulinas y Cartas de mujeres no puede dejarse de entrever la influencia
de ciertos franceses: un poco aqui Gyp, otro poco alli Lavedan y Prevost; la
parisina aplicada al alto mundo madrilefio que Benavente ha bien estudiado.
Benavente es caballero de fortuna, y mientras leo un sutil arranque suyo en
Vida literaria y se ensaya en la Comedia un arreglo suyo del Twelfth night,
tropiezo con lo siguiente en la cuarta plana de un diario:

«Se venden los pastos de rastrojera y barbechera, del término de Jetafe,
divididos en lotes o cuarteles, cuya venta tendra lugar en publica subasta, ante
la Comision del gremio de labradores, en la Casa Consistorial, donde esta de
manifiesto el pliego de condiciones, el dia 19 del actual, a las diez de su
maifiana.—Jetafe 9 de marzo de 1899.—Por la Comision, Jacinto Benavente.»

De mi diré que con toda voluntad juntaria a mis suefios de arte una estancia
entre las montafias de Gonzalez, junto a las riberas del Parana de Obligado, o



en la Australia Argentina de Payr6. Dia llegara en que la literatura tenga por
precisa compafiera la tranquilidad del espiritu en la lucha por la vida y el
trabajo industrial o rural como contrapeso al ya terrible surmenage. Los
ingleses y los norteamericanos han comenzado a aleccionarnos, y un
gentleman-farmer artista no es un ave rara. Dejo como ultima nota el Teatro
fantastico de Benavente, una joya de libro que revela fuerza de ese talento en
que tan solamente se ha reconocido la gracia. Fuerza por cierto; la fuerza del
acero del florete, del resorte; finura sélida de agata, superficie de diamante. Es
un pequefio «teatro en libertad», pero lejos de lo telescopico de lo Hugo y de
lo suntuoso que conocéis de Castro. Son delicadas y espirituales fabulaciones
unidas por un hilo de seda en que encontrais a veces, sin mengua en la
comparacion, como la filigrana mental del dialogo shakespeareano, del
Shakespeare del Suefio de una noche de verano o de La tempestad. El alma
perspicaz y cristalinamente femenina del poeta crea deliciosas fiestas galantes,
perfumadas escenas, figurillas de abanico y tabaquera que en un ambiente
Watteau salen de las pinturas y sirven de receptaculo a complicaciones
psicologicas y problemas de la vida.

Este modernista es castizo en su escribir y es lo castizo en su discurso
como la antigiiedad en el mérito de ciertas joyas o encajes, en pufios de
Velazquez o preseas de Pantoja. Y al conocerle, en el café Lion d'Or, que es su
café preferido, he visto en su figura la de un hidalgo perteneciente a esa
familia de retratos del Greco, nobles decadentes, caballeros que pudieran ser
monjes, tan faciles para abades consagrados a Dios como para hacer pacto con
el diablo. En las palidas ceras de los rostros se transparentan las tristezas y
locuras del siglo. Asi Jacinto Benavente. En toda esta débacle con que el
décimonoveno siglo se despide de Espafia, su cabeza, en un marco invisible,
sonrie. Es aquel que sonrie. Mefistofélico, fildsofo, filoso, se defiende en su
aislamiento como un arma; y asi converse o escriba, tiene siempre a su lado,
buen principe, un bufén y un pufal. Tiene lo que vale para todo hombre mas
que un reino: la independencia. Con esto se es el duefio de la verdad y el
patron de la mentira. Su cultura cosmopolita, su cerebracién extrafia en lo
nacional, es curiosa en la tierra de la tradicién indominable; pero no sorprende
a quien puede advertir como este suelo de prodigiosa vida guarda, para
primaveras futuras, las semillas de un Raimundo Lulio. Ahora trabaja
Benavente por realizar en Madrid la labor de Antoine en Paris o la que
defiende George Moore en Londres: la fundacion de un teatro libre. Dudo
mucho del éxito, aunque él me halagaria habiéndoseme hecho la honra de
encargarme una pieza para ese teatro. Pero el publico madrilefio, Madrid,
cuenta con muy reducido nimero de gentes que miren el arte como un fin, o
que comprendan la obra artistica fuera de las usuales convenciones. Cuando
no existe ni el libro de arte, el teatro de arte es un suefio, o un probable
fracaso. No hay una élite. No se puede contar ni con el elemento



elegantemente carneril de los snobs que ha creado Gomez Carrillo con sus
graciosas y sinuosas ocurrencias. Conque, ;para quiénes el teatro?

Junto a Benavente me presentan a Antonio Palomero, o sea Gil Parrado.
Este pseudénimo, nombre de un gracioso tipo clasico, no esta mal en quien,
con sales autoctonas nos revela un Raul Ponchén madrilefio, un rimador
seguro, un cancionero bravisimo, en cuanto puede permitirlo el género
politico: Aristofanes en couplets o yambos con castafiuelas. El libro de flechas
de humor maligno y risuefio que forman los «Versos politicos» de Palomero,
Gacetas rimadas, tiene un prologo, en verso, de Luis Taboada. Creo que fue
Gutiérrez Najera quien escribi6 un dia que en medio de la noche del arte
espafiol contemporaneo, Luis Taboada era tal vez el tinico «artista». Era una
broma del «duque Job» mejicano, excusable por su falta de conocimiento del
grupo espafiol, digamos asi, secreto, que hace una vida ciertamente intelectual.

Y ademas, en su tiempo—hace de esto ocho o diez afos—Ilas cosas
andaban de Barrantes a Valbuena. Pues Gil Parrado no pudo tener mejor
protagonista que el desopilante Homero fragmentario de la vida cursi de
Madrid, puesto que él quiso ser el Pindaro de las cursilerias épicas de la
politica. Conociendo la labor y la propaganda estética de quien escribe estas
lineas, ellas no pueden sino ser vistas como la mayor prueba de sinceridad.
Mas Palomero no es solamente Gil Parrado. Ademas de los alfileres de su
conversacion, de las mas interesantes que un extranjero hombre de letras
puede encontrar en la Corte, su critica teatral se estima justamente, y en el
cuento y el articulo de periodico, sobresale y comunica la intensidad de su
vibracion, el contagio de su energia indiscutible. Mariano de Cavia dice de él
hablando de sus Trabajos forzados, que es «un literato culto, agudo y sincero»;
gratificale ademas con «popular y brillante». Cavia sabe lo que se dice, él,
maestro de Unica escritura en su pais que ha logrado unir, en la faena
asperisima del periodismo, la flexible gracia autoctona a las elegancias
extranjeras. jQuevedo en el bulevar, Dios mio! Y cuando Cavia alaba a
Palomero es justo, y yo que conozco la transparencia de este talento, me
complazco en deciros que aqui, entre lo poco bueno y nuevo, esto es de lo que
en la piedra de toque deja una suave y firme estela de oro fino.

Asi Manuel Bueno, el redactor que en El Globo escribe todos los dias esa
paginita que lleva la firma de Lorena, con el titulo general de «Volanderas».
Verdes Montenegro ha hecho para el libro primigenio de Bueno un prologo de
sustancia y espiritu al propio tiempo que de justicia y carifio. De Verdes
Montenegro os hablaré en otra ocasion mas detenidamente. De su ahijado
literario os diré que ha recibido en su alma mucho sol de nuestra pampa y a su
oido ha cantado la onda caprichosa de nuestro gran rio. Es un vasco. Vasco, asi
como ese especialisimo y robusto Grandmontagne, que ha injertado una rama
de ombu en el arbol sagrado de Guernica, para que mas tarde nazcan—iDios



lo quiera, y ya se ven los brotes!—flores de un perfume singular, rosas
fraternales del color del tiempo, iluminadas de porvenir, en tierra de Mitre y
Sarmiento, en la capital del continente latino, al amparo del satisfecho sol. El
joven Bueno anduvo por Buenos Aires, padeci6 tormento de inmigracion y
penurias de mozo de intelecto que va a hacer fortuna por el Azul y Bahia
Blanca... Y vuelto a su tierra, no es de los que vienen con arranques
despechados de fracasadas bohemias, de existencias adoloridas de nuestra
necesaria ley de trabajo, de ese Buenos Aires cuya fuente social es para los
labios del mundo, y que en el progreso corresponde, con su piramide de mayo,
indice indicador, a los obeliscos de Paris y Nueva York.

Bueno es aqui, en su labor diaria, nota extemporanea, y tan parisiense que
hay quienes le denuncien de afectacion. Pero no es poco servicio intelectual el
servir a un pueblo ese plato escogido, todos los dias, esa ala de faisan, después
de la sopa de politica espafiola y antes del asado politico también. Bueno,
como Lorena, da un eco que aqui, aunque tiene semejantes en la Prensa,
permanece en su individualidad. No seré yo quien oculte su ligereza de juicio
habitual, su insinceridad quizas, también habitual; jpero es tan bello el gesto!

Ricardo Fuente es el director de El Pais. Quiza envie a La Nacién una
informacién interesantisima sobre este diario de oposicion, que ha tenido
sobre si la atencion de Madrid y de Espafia, y que, periddico que ha
respondido al eco popular, ha sido quizas el que ha tenido mayor niamero de
intelectuales en su redaccion. En Paris, un Intransigeant se explica: en Buenos
Aires, el antiguo Nacional, también; en Madrid, El Pais de hoy es un caso de
extremada curiosidad. Los redactores, desde hace mucho tiempo—el diario es
republicano absoluto—van a la carcel periédicamente. Alli se dice la verdad a
son de truenos de tambores y trompetas. La censura ha tenido en esa hoja la
mejor lonja en que cortar, y las estereotipias, a las cuatro de la mafiana, han
sido en tiempo de la guerra brutalmente descuartizadas.

El capitulo de la censura, publicado cuando ésta se ha levantado, ha sido de
sensacion. Un detalle curioso es, que mi articulo «El triunfo de Caliban»,
publicado en Buenos Aires, fue mutilado en El Pais y dado intacto en La
Epoca... En ese diario, El Pais, han escrito Dicenta, Maeztu, etc., y Romero
Robledo puso alli su gran sombra... Ricardo Fuente es el director. Cuando uno
piensa en ese abominable Villemesant que nos pinta Daudet o que nos acaba
de retocar Claretie; cuando recuerdo a ciertos directores europeos y
americanos, en quienes el elegante shylokismo se junta a un irrespeto
voluntario de todo lo intelectual, pienso en este buen Fuente, que como el
pobre parisiense Fernand Xau, sabe juntar—en su tan limitada esfera—Ila
autoridad al tino y la comprension a la afabilidad. Ser director de un diario
iqué dificil tarea! Son como las perlas rosadas y negras aquellos a quienes se
puede aplicar la frase inglesa: That is a man. Ser un director querido de sus



redactores es de lo mas dificil del mundo, asi se llame uno Magnard o
Valdeiglesias, Bennet o Lainez. Fuente lo es. Pero es que él propio es un
trabajador de la Prensa que ha subido con mérito a ese puesto; y quiza, y sin
quiza, tanta bondad personal hace dafio a su posicion. Porque no ha de ser
quien dirige una tan complicada maquina un compafiero de sus redactores en
toda la extension de la palabra, sino en lo que ella tiene de aprecio necesario y
benevolencia justa; y jay de aquel director que no se calce sus botas
imperiales, y no ponga a su gallo, empezando en casa, a cantar claro y bien,
como ese Arthur Meyer del Gaulois, tan combatido sin embargo! Fuente es el
tipo ideal del director para sus redactores; pero su gallo no se ha alzado hasta
ahora...

Se alza, personal y simpatico, en el articulista, en el literato, de quien dice
Joaquin Dicenta: «El camino literario de Fuente se halla trazado con lineas
vigorosas. Puede seguirle sin retroceder y sin temblar. No hay cuidado de que
le tiren al suelo de un empujon; tiene los musculos muy duros». En el volumen
De un periodista—del cual en Buenos Aires se ha reproducido bastante—, hay
la manifestacion de la contextura de un artista; la fuga contenida de un amante
del estilo que atan las usanzas de la limitacion del diario; las explosiones
ideales o sentimentales sujetas por la linea sefialada, o la hora de la Prensa, la
preferencia al telegrama, la tirania de la informacion. ¢Qué periodista no sabe
de esto? Y asi nos habla de Augusto de Armas, nos pinta rapidas acuarelas
hiimedas del mas rico sentimiento, o apuntes de una fiereza de lapiz cuyo
blanco y negro nos seduce por su juego de luz y de sombra.

LA «<ESPANA NEGRA»

18 de marzo.

No hace muchos dias hice una corta visita a Aranjuez. Si Versalles
recuerda a una coja encantadora en la historia, Aranjuez guarda aun el
perfume de una tuerta hechicera: bien vale un viaje a ese bello buen retiro de
los principes castellanos, el ir a rememorar a la princesa de Eboli. Entre los
olorosos y evocadores boscajes resucitan las lejanas escenas, y hay en el
ambiente de los jardines y alamedas como dormidos ecos galantes que no
aguardan sino el enamorado o el poeta que sepa despertarlos. En el Palacio
Real y la Casa de Labrador es un espiritu de tristeza el que impera, desde que
penetrais en las suntuosas y solitarias mansiones. Al recorrer los innumerables
habitaculos, adornados de siglos de oro, de plata, de marmol, de 6nix, de
agata, de seda, de marfil, al respirar bajo esas techumbres que han cubierto
tanta hora tragica, feliz o misteriosa, en la vida de muchos monarcas de



Espafia, sobrecoge el sombrio momento, la sala ha tiempo sin vida, la luna que
retratdo en su fondo las imagenes pasadas, la hora detenida en un reloj de
Manuel de Rivas; el cojin en que se reclin6 la cabeza de Felipe II, el fresco, el
cuadro, el dije, o la estofa vieja con su atractivo peculiar y triste... Y el
conserje que dice su aprendida relacion, y se descubre ante un cuadro que
representa una capilla de El Escorial en que se esta diciendo la misa... Viene a
la mente la Espafia negra.

Acababa de leer ese libro reciente de Emile Verhaeren y Dario de Regoyos,
La Espafia negra; y la novela espafiola de Barres Un amateur d'ames; y el
volumen positivo sobre la evolucion politica y social de Espafia, de Yves
Guyot: en todos la observacién, la sugestion, la imposicion, de la nota oscura,
que en este pais contrasta con el lujo del sol, con la perpetua fiesta de la luz.
Por singular efecto espectral, tanto color, tanto brillo policromo, dan por suma
en el giro de la rueda de la vida, lo negro.

Es la tierra de la alegria, de la mas roja de las alegrias: los toros, las
zambras, las mujeres sensuales, Don Juan, la voluptuosidad morisca; pero por
lo propio es mas aguda la crueldad, mas desencadenada la lujuria, madre de la
melancolia; y Torquemada vive, inmortal. Granada existe, abierta al sol, como
el fruto de su nombre, perfumada, dulce, acidamente grata; pero hay una
Toledo, concrecion de tiempo, inmodvil y seca como una piedra, y entre cuyos
muros seria insolita y fuera de lugar una carcajada. Alli no caben, al calor que
abrasa la aridez de Castilla, otros amores que los tristes o fatalmente tragicos,
y Maurice Barres, la pasion que hace amargamente florecer en recinto
semejante, es la nefasta y ardorosamente paladeada de un incesto. Verhaeren
anota sus impresiones dolorosas, copia, al agua fuerte, paisajes calidos y
calcinados, colecciona sus almas violentas y barbaras como los productos de
una flora tropical, excesiva y rara. Domina atavicamente su sangre belga la
fiereza de la Espafia que apretara a sus antepasados entre los hierros del duque
de Alba; los espectaculos de la toreria le dejan ver la cristalizacion sangrienta
que yace bajo el subsuelo de esta raza, cuya energia natural se complica de la
ruda necesidad de las torturas; y el concepto de la muerte y de la gracia,
enlutados y caldeados por un catolicismo exacerbante, por una tradicion feroz
que ha podido encender las mas horriblemente hermosas hogueras y aplicar
los martirios mas purpireos y exquisitos. El arte revela ese fondo
incomparable. La imaginaria religiosa hace de las naves de los templos,
lugubres morgues que me explico hayan conmovido a Verhaeren como a
cualquier visitante de pensamiento que traiga sus pasos por estas iglesias
sangrientas en que Ribera o Montafiés, entre tantos, exponen al espanto
humano sus lamentables Cristos.

Un espafiol de gran talento me decia: «En cada uno de nosotros hay un
alma de inquisidor». Cierto. Fijaos, y decid si José Nakens no se junta,



paralelamente, en lo infinito—asi las dos lineas matematicas—con Tomas de
Torquemada. Es la misma fe terrible, la intransigencia que llega hasta la
ceguedad, la aplicacion del potro, la certeza en la salvacion por el sufrimiento,
tan magnificamente iluminada en el drama de Hugo. Los conquistadores y los
frailes en Ameérica no hicieron sino obrar instintivamente, con el impulso de la
onda nativa; los indios despedazados por los perros, los engafios y las
violencias, las muertes de Guatimozin y Atahualpa, la esclavitud, el
quemadero y la obra de la espada y el arcabuz, eran 16gicos, y tan solamente
un corazén excepcional, un espiritu extranjero entre los suyos, como Las
Casas, pudo asombrarse dolorosamente de esa manifestacion de la Espafia
Negra. «Mi morena», dice Mariano de Cavia.

Las sombrias politicas de antafio se reproducen hoy, claro que sin la
perdida magnificencia; pues de Polavieja a Antonio Pérez hay cien atlanticos
de distancia y las ducales espuelas de don Fernando Alvarez de Toledo
retrocederian sobre sus agudas estrellas ante las botas de don Valeriano
Weyler... Pero aun la sombra de Roma cae sobre el palacio de Madrid; los
confesores aulicos tienen su papel, las intrigas son las mismas con diferencia
de personajes y de alturas mentales. jEspafia va a cambiar!, se grita en el
instante en que la injusta y fuerte obra del yanqui se consuma. Y lo que
cambia es el Ministerio.

La verbosidad nacional se desborda por cien bocas y plumas de
regeneradores improvisados. Es un sport nuevo. Y la zambra no se interrumpe.
«Espafia—dice un escritor de Francia—ha querido, sin duda, evocar esos
grandes Estados del Oriente antiguo que se derrumbaban en la embriaguez
publica». No, no ha querido evocar nada. Obra por si misma: esa alegria es un
producto autoctono, entre tanta tragedia; es el clavel: es la flor roja de la
Espafia Negra. Asi, cuando de nuevo los conservadores han vuelto al Poder, se
ha creido en el exterior que la reaccién provocaria la revolucion. jLas
inquisitoriales historias de Montjuich estan cercanas; los sucesores de la
guerra han sido tan rudos en su lecciéon y las agitaciones provinciales del
regionalismo se han repetido tanto! Nada. Quietud. Estancamiento. Apenas
ruido de regaderas alrededor del tronco fosil del carlismo. Tan sélo, en lo
futuro del tiempo, el hervor del fermento social.

Se combate el vaticanismo; Castelar hablo; otras cabezas surgieron
protestantes, a la salida de Silvela. Y se pronuncia el nombre del padre
Montafia; el inevitable confesor, cuyo habito, en el curso de la Historia, esta
siempre tras el trono de S. M. Catolica. Se dice que la religiosidad espafiola no
es sino formal; que el papa no es la potencia hacedora en la vida politica y
social, sino hasta muy limitado punto. He encontrado sirviendo de sefial en un
libro viejo, un documento curiosisimo, que os pondra a la vista el sentir y
pensar de muy buena parte del pueblo espafiol. Es una serie de proposiciones



que se enviarian en cierta época a las congregaciones de Roma, para ser
resueltas. Firmalas don Angel Garcia Gofii, a 14 de abril de 1877. Este
caballero fué, segiin me informan, abogado distinguido del foro matritense, y
muy mezclado en asuntos de politica eclesiastica.

PROPOSICIONES QUE SE CONSULTAN CON LAS
CONGREGACIONES DE ROMA

«Si se puede ser partidario de la persona del rey Don Alfonso XII de
Espafia, por creerle monarca legitimo, sin ser por esto catolico liberal.

»Si aun en la hipdtesis inadmisible de que fuera un usurpador y siguiese las
corrientes racionalistas o se abrazase a la politica doctrinaria, seria licito al
pueblo espafiol por si, alzarse en armas contra €él, para destronarlo, dada la
situacion politica de aquel pais, y caso negativo, si a pesar de esto podria
intentarlo, siguiendo al llamamiento que le hiciera otra persona que invocase,
con mas o menos fundamento, sus derechos al trono, o si en la duda de quien
sea el verdadero rey, debe respetarse el hecho de la posesion de la autoridad y
obedecer lo existente.

»Si de ser licito el alzamiento a que se refiere la proposicion anterior es
hoy conveniente o de probable éxito o de tenerse por temerario.

»Si considerando el estado de las conciencias y la escasa resistencia que
los tronos oponen en nuestros dias a la revolucion, puede decirse que deja de
ser catolico el monarca que sanciona la tolerancia de cultos disidentes.
Entiéndase esta proposicién no para preguntar si realiza un acto nulo en si,
porque éste parece evidente, sino en el sentido de si por tal hecho revela el
monarca odio al catolicismo, o pueden aquellas circunstancias y el deseo de
consolidar el orden publico, cuando los revoltosos enarbolan la bandera de la
tolerancia, o con ella hacen la oposicion al rey, mitigar algo la gravedad de
este acto.

»Si dado el hecho de haberse sancionado por el monarca la libertad y
tolerancia de cultos, o cometidose cualquier atropello a los sagrados derechos
de la Iglesia catolica, es licito trabajar dentro de las vias legales para destronar
al rey acusandole por su conducta, o si unicamente pueden censurarse sus
actos sin el fin ulterior de quitarle la posesion de la autoridad: si para juzgar
este hecho hay que distinguir entre el usurpador y el principe legitimo, y cual
de estas calificaciones ha de aplicarse al posesor de la autoridad, cuando el
pueblo en que impera no tiene opinion undnime sobre este punto. Si la
proposicion 63 del Sillabus, de 8 de diciembre de 1864, condena la
insurreccion en este caso y si es aplicable al monarca cuya legitimidad es
reconocida por unos y negada por otros subditos.

»Si los verdaderos catélicos pueden estar al servicio doméstico de los



monarcas catolico-liberales y asistir a sus recepciones oficiales y fiestas, y si
pueden defender su derecho dinastico y su autoridad, sirviendo
voluntariamente en sus ejércitos.

»Si se puede ser partidario del régimen representativo y constitucional, sin
ser por ello catdlico liberal.

»Qué entiende la Santa Iglesia Romana por sistema parlamentario y si se
puede sostener su conveniencia en nuestros dias, sin dejar de ser catolico
ultramontano.

»Si, supuestas unas o ambas afirmaciones, es licito desear el planteamiento
en Espafia de la Constitucion de 23 de mayo de 1845, por considerarla
apropiada a las necesidades presentes del pueblo espafiol, o si la doctrina de
este Codigo es catolico-liberal, y, por lo tanto, inconciliable con los derechos e
intereses del catolicismo, determinando en semejante supuesto, cuales son los
articulos que deberian suprimirse o modificarse para que fuese francamente
catdlica.

»Si aun siendo mala esta Constitucion pueden ser tenidas por catolico-
liberales aquellas personas que sostienen la conveniencia de haberla
restablecido en Espafa en el afio 1875, como base del orden politico, sin
perjuicio de reformarla en sentido mas restrictivo.

»Si es licito a un catolico verdadero prestar juramento a la vigente
Constitucion espaiiola, publicada en 30 de junio de 1876 y con qué salvedades.

»Si es licito y conveniente trabajar en las elecciones como elector y como
elegible, con el fin de defender el catolicismo; y en todo caso, si es
enteramente libre opinar en pro o en contra de esta conveniencia.

»Si el sufragio universal considerado, no como fuente de la soberania del
Derecho o del Poder, sino unicamente como forma de eleccion, es
incompatible con el catolicismo y esta condenado por la proposicion 60 del
Sillabus.

»Si puede un verdadero catélico servirse de la Prensa peridédica para
propagar y defender la doctrina de Jesucristo y los derechos de la Santa Iglesia
Romana; si puede también concurrir a los Ateneos, Academias y demas
Centros donde impera el racionalismo y el liberalismo, para combatir estas
absurdas teorias, oponiendo a ellas las conclusiones catolicas. Si esto es
conveniente y si es enteramente libre opinar en pro o en contra de su
oportunidad.

»Si la llamada libertad de la Prensa, entendida, no como un derecho
individual, sino como una concesion temporal del poder supremo, y, por lo
tanto, revocable, y aun asi limitada por las leyes que -castigan las



transgresiones de la doctrina catélica y del orden politico y social constituyen
un principio catdlico-liberal; y si la previa censura forma parte integrante del
uso de esta libertad para que sea compatible con el catolicismo.

»Qué entiende la Santa Iglesia Romana por liberalismo; si es lo mismo que
sistema parlamentario y constitucional...

»Si los catélicos, al defender el catolicismo y los derechos de la Santa
Iglesia Romana, deben ajustar sus acciones a la legalidad establecida en los
diferentes paises, utilizando los medios que ella les proporcione, o si es mas
conveniente que contentandose con la obediencia pasiva a los Poderes
constituidos, se separen de aquélla y unidos trabajen para conseguir sus fines.
Cual es, en resumen, la conducta que deben seguir en las actuales
circunstancias, y si es completamente libre opinar y obrar en uno u otro
sentido.—Angel Garcia Gofii.—Madrid, abril 14 de 1877.»

Es este un trabajo de casuistica politica espafnola, que os abre un mirador
hacia el panorama moral de la Nacion. La Iglesia, unida al Estado cada dia
mas, a pesar de las expropiaciones territoriales, de las reacciones progresistas
y de los trabajos del radicalismo. «La libertad y la individualidad—dice
Georges Lainé—son sentimientos accidentales que Espafia ha siempre
desconocido. La antigiiedad y el Oriente no han imaginado otra forma de
gobierno que el despotismo fanatico y sospechoso, de tiranos, que se
inmiscuyen en la intimidad de las conciencias. Espafia no ha podido
desprenderse de esa concepcion, ni bajo el régimen del librepensador Carlos
I1I, ni bajo la del intolerante Felipe II; el libre pensamiento castellano no fue
entonces sino una variedad nueva de la intolerancia y del despotismo; si
hubiese osado suprimir la religion del Estado, hubiera sido para reemplazarla
por una filosofia del Estado; pero bruscamente, sin preparacion, el siglo XIX
rompio ese molde social».

Mal podria yo, catdlico, atacar lo que venero; mas no puedo desconocer
que el catolicismo espafiol de hoy dista en su pequefiez largamente aun del
terrible y dominante catolicismo de los autos de fe. Esa corrompida
dominacion religiosa de Filipinas ha sido, como bien lo conoce ya el mundo,
la causa principal de la pérdida cuya fatalidad no hubo un juicio certero que la
presintiese. Habiendo perdido su poderio antiguo, la clerecia no tomo siquiera
el rumbo que podria levantarla a su justo puesto en Espafia catolica, en donde,
ya que no como cuerpo, particularmente se protegiesen las artes y las ciencias.
No es un suefio de poeta el pensar como el escritor que antes he citado, en el
papel reservado a la Iglesia en lo porvenir, con tal de que la barca simbolica
fuese con buen timonel: la Iglesia, dice, es una admirable institucién, porque
reposa sobre el amor y es el eterno asilo de todos los Franciscos de Asis, de
todas las santas Teresas, de todos los Vicentes de Paul del futuro. Todos los
que aman, todos aquellos para quienes el amor es el unico fin de la existencia,



se lanzaran un dia hacia la Iglesia, sea que—por privilegio de Dios—entren
directamente, sea que, paganos, les haya sido preciso, de desilusion en
desilusion, seguir el camino indicado por Platén: del amor de los bellos
cuerpos ascender al amor de las ideas, de la Venus terrestre a la Venus celeste.

Y en Espafia, en donde el catolicismo forma parte, o esta unido tan
intimamente al alma general, a tal extremo que Espafia ha de ser siempre
catOlica o no sera; quiza en el tiempo venidero, en el resurgimiento que ha de
cumplirse, reverdezca el arbol nuevo, ya que no con las pompas escarlatas de
la hoguera y del auto de fe, en la luz de la vida nueva, en la gloria de la
intelectualidad, libre de las manchas grises, de las taras vergonzosas que ahora
contribuyen al descrédito de la alta doctrina; la «locura de la cruz» no es la
insensatez de la cruz.

iOh si! el Maximos de Ibsen podria venir, mas no seria sino el mismo
soberano Jesucristo, un emperador galileo cuyo fin seria siempre la paz y el
triunfo de la verdadera vida. El Anticristo naci6 en este siglo en Alemania;
conquistd muchas almas; se apasiond primero por el Graal santo y renego
luego de su mayor sacerdote; creo el tipo de soberbia humana, o superhumana,
aplastando la caridad de Jesus; predico el odio al doctor de la Dulzura; desato
0 quiso desatar los instintos, los sexos y las voluntades; consiguio un ejército
de inteligencias, y se cumpli6 por él mas de una profecia. Pero el Anticristo
aleman esta en el manicomio, y el Galileo ha vencido otra vez.

SEMANA SANTA

31 de marzo.

Sevilla rebosa de forasteros; Toledo lo propio; a Murcia van los trenes
llenos de viajantes. No faltan en las estaciones los indispensables ingleses
provistos de sus minudsculas «detective». Es en las provincias en donde la
santa semana atrae a los turistas. Madrid es religiosamente incoloro, y lo que
hace notar que se pasa por estos dias de fiestas cristianas, es que desde ayer,
por decreto del alcalde—un descendiente del ilustre Jacques de Liniers—, no
circulan durante el dia vehiculos por la capital. Las campanas no suenan,
reemplazadas litirgicamente por las matracas, y jueves y viernes estas mujeres
amorosas en la devocién, recorren las calles cubiertas con sus famosas
mantillas. En medio de la multitud, algo he advertido de una vaga y dolorosa
tristeza. Se escucha que viene a lo lejos una suave musica llena de melancolia;
despacio, despacio. Luego se va acercando y se oye una cancion, seis voces,
dos femeninas, dos de hombre, dos infantiles. El coro pasa, se diria que se
desliza ante vuestros ojos y a vuestros oidos. Son ciegos que van cantando



canciones, pidiendo limosna. Se acompafian con violines, guitarras y
bandolinas. Con sus ojos sin dia miran hacia el cielo, en busca de lo que
preguntaba Baudelaire. Lo que cantan es uno de esos motivos brotados del
corazén popular, que dicen, en su corta y sencilla notacién, cosas que nos
pasan sobre el alma como misteriosas brisas que hemos sentido no sabemos en
qué momento de una vida anterior. Se diria que esos ciegos han aprendido su
musica en monasterios, pues traen sus voces algo como piadosa resonancia
claustral. La concurrencia que va al paseo no para mientes. Por los balcones
asoman unas cuantas caras curiosas. De 1o mas alto de una casa, de una pobre
buhardilla, cae para los ciegos una moneda de cobre.

En las iglesias se ostentan las pompas sagradas. L.os caballeros de las
diversas Ordenes asisten a las ceremonias. La indumentaria resucita por
instantes épocas enterradas. Mas ayer se cumplié con una antigua usanza en la
mansion real que, con toda verdad, mas que ninguna otra manifestacion, ha
podido llevar los espiritus hacia atras, en lo dilatado del tiempo. Me refiero al
acto de lavar los pies a los pobres y reunirles a la mesa, la reina de Espana.
Esta costumbre arranca de siglos; instituyola Fernando III de Castilla en 1242.

Desde muy temprano el patio de palacio se fue llenando de gente. Visto
desde lo alto era una aglomeracion oleante de mantillas, sombreros de copa,
oros y colores de uniformes. Suena un son de pifanos. Es el desfile pintoresco
de las alabardas. Medio dia. Compases de un himno por una banda de palacio,
y la familia real se presenta en marcha hacia la capilla. Por un momento
desaparece el rumor de la vida actual. Esa aparicion nos hace pensar en un
mundo distinto, en apariencias encantadoras que a las alturas de esta época
ruda para la poesia de la existencia, tan solamente surgen a nuestra
contemplacion en el teatro o en el libro. He aqui que esta buena archiduquesa
que sostiene hoy la diadema de Su Majestad Catolica, brota de un cuadro, sale
de una pagina de vieja historia, se desprende de un cuento; toda blanca, real,
tristemente majestuosa, pues no alcanza a ocultar que su alma no es un lago
tranquilo. De sus espaldas se extiende el gran manto; la larga cola portala un
hidalgo, el mayordomo marqués de Villamayor. El continente impone, el gesto
habla por la raza. Por corona lleva Maria Cristina una constelacion de
brillantes, y sutil como una onda de espuma, la mantilla blanca le cubre el
casco de la cabellera. La princesita de Asturias, que ya viste de largo, va toda
ella hecha una rosa, rociada de perlas. Hay en esa joven una distincion
graciosa que seduce en medio de la corte, y que no advertis en los retratos
expuestos en los escaparates de los fotdégrafos y que dan la figura un tanto
picante de una modistilla. La infanta Isabel—muy simpatica para todos los
madrilefios, y absolutamente Borbén—va de un amarillo triunfante, y sobre la
magnificencia de su manto heliotropo resplandecen las joyas. El altar arde en
luces y oros. Los principes y los cortesanos parecen orar, con uncion y fe.
Calvas eburneas, barbas blancas sobre estrellas de oro y de piedras preciosas,



galones y entorchados, se inclinan al movimiento de los oficios. Serenamente
armoniosa, la musica de la capilla despierta a Mozart. Como un incienso se
esparce por los ambitos, envuelve todos los espiritus, asi entre tantos se erijan
los incrédulos, la Primera Sinfonia.

En el Salon de las Columnas el gran crucifijo central esta envuelto en un
lienzo violeta, en el altar, que se destaca sobre un tapiz de asunto religioso. En
las tribunas, con los ministros, entre el Cuerpo diplomatico y los Grandes de
Espafia, estan la infanta Isabel y la duquesa de Calabria y la princesa de
Asturias.

En los lados del salén, sentados en bancos negros, hay doce mujeres
pobres y trece hombres pobres. No sé que vaga luz brota de esas humildes
almas en las miradas.

Suenan las dos palmadas de costumbre; es que se acerca la reina con su
séquito. La reina viene a paso augusto, entre el obispo y el nuncio. Precédela
un grupo de religiosos y cantores, y una cruz alta. Ante diem festum Pasche...
resuena la voz del subdidcono; la musica, el canto vuela sobre el recinto. De
pronto, Maria Cristina esta ya cifiéndose una toalla, mientras las duquesas,
llenas de diamantes, las condesas fastuosas, descalzan a los convidados
miserables. La reina con una esponja y con la toalla enjuga los lamentables
pies de esas gentes, que en un halo de inexplicable asombro deben sufrir
extrafia angustia. El representante del papa vierte el agua de un anfora. Os
aseguro que por todo pecho presente pasa una conmocion. Y en ese mismo
instante, dos voces hablaban al oido del observador meditabundo. La una era
la del demonio de la calle, el demonio de la murmuracion que se cuela por los
misterios de las casas y se propaga en la frase afilada por la inevitable
malignidad humana. Esa voz hablaba a la oreja izquierda y decia: «Es
hermoso, es de un simbolismo grandioso y conmovedor ese acto de humildad
que recuerda a las Isabeles de Hungria, que nos aleja del ambiente
contemporaneo asfixiante de egoismo, quemante de odio y de mentira; pero...
¢y la miseria? ¢Y los innumerables mendigos que andan por la Corte y por
toda Espafia crujiendo de hambre? ;Y los martirios de Montjuich? ;Y el
anarquismo, flor de los parias? ;Y la prostitucion infantil instalada a los ojos
de la capital de S. M. Catolica?» Y continuaba: «Por ahi se dice que la
«austriaca» es avara; que manda arreglar el calzado y los vestidos usados de
las infantitas; que hace pagar su «pupilaje» en palacio a la infanta Isabel; que
su caridad no se demuestra espléndida en demasia; que en Londres esta
acaparando millones; que la duquesa de Canovas, a quien ella antes llamara
«la reina de la Guindalera», la gratifica justamente con el apodo de «la
institutriz»...» Mas la voz que hablaba a la oreja derecha decia: «No, no hay
que proclamar la injusticia o la mala vision como una ley de verdad. Esa noble
sefiora esta en una altura que hay que apreciar de lejos; y poco haran en su



contra las murmuraciones aulicas, los despechos palaciegos. Su mision
maternal es admirable, y las tempestades que han pasado por la corona de
torres de la Patria la han visto siempre digna y ejemplar, sosteniendo la
infancia endeble de su hijo, dolorida por las penas nacionales, triste en su
viudez hasta hoy libre de calumnia. Ciertamente, no es una Isabel II, por
ninguna clase de generosidad. No derrocha, pero sostiene asilos, da justas y
silenciosas limosnas. Es una reina buena».

Y hela alli, en el salon de armas, sirviendo a los mismos pobres a la mesa.
Le ayudan varios sefiores en su tarea. Esos garcons de semejante comedor se
llaman el marqués de Ayerbe, el duque de Sotomayor, el duque de Granada de
Ega, el conde de Revillagigedo, el marqués de Comillas, el conde de Atarés, el
marqués de Santa Cristina, el marqués de Velados. Todos pudieran entrar en
un parlamento huguesco; todos se cubren ante el rey, todos tienen a la cintura
la llave de oro. Asi las damas que descalzaron a los miserables eran una
condesa de Sastago, una duquesa de Medina Sidonia, una marquesa de Molins,
una de Sanfelices. Desde lo alto, en el soberbio techo—Giaquinto pinxit—
todo un revuelto Olimpo, de un paganismo rococo, se debatia, en vibrantes
fugas de colores sobre las magnificencias catélicas.

Esta ha sido para mi mas que la procesion mediocre, o las celebraciones
eclesiasticas en los templos, la verdadera nota principal de la semana santa en
la corte espafiola. Pues si hoy la reina, en el ceremonial del viernes santo en la
capilla real, ha hecho cambiar por cintas blancas las cintas negras de los
procesos, al indultar a los reos de muerte, después de besar el lignum crucis,
ayer, ha estado, en un acto antiguo, mas cerca de Jesucristo.

¢Espafia es verdaderamente religiosa? Creo que, en el fondo, no. Cuenta
Georges Lainé que pregunto a un sacerdote gaditano: «;Hay una corriente de
opinion republicana muy marcada en el bajo pueblo de Cadiz?» El sacerdote le
contestO: «Todos los obreros de Cadiz son republicanos, anticatdlicos, y, un
gran numero, anarquistas». Puede también asegurarse que la mayoria de los
obreros de toda Espafia es poco religiosa, influida por corrientes liberales
primero y luego por la cuestion social. En Barcelona, principalmente, el viento
nuevo ha desarraigado mucho arbol viejo. En Andalucia, en Castilla buena
parte del clero ha contribuido, con su poco cuidado de los asuntos espirituales,
a debilitar las creencias. El alto clero espafiol cuenta con cabezas eminentes,
con sabios y con varones virtuosos; pero en las regiones inferiores no es un
mirlo blanco el sacerdote de sotana alegre, amigo de juergas, de guitarras y
mostos. La navaja no es tampoco, en ciertos ejemplares, desconocida.—El
sacerdote sanguinario y cruel no ha sido escaso en las guerras carlistas. En
cuanto a moralidad, es éste el pais en donde el «ama del cura» y las «sobrinas
del cura» son tipos de comedia y cantar. Ello no quiere decir que, como en
toda vifia humana y en la del Sefior, no haya casos de correccién y de virtud



evangélicas. El cura de aldea de aquel honesto Pérez Escrich no abunda, pero
se puede encontrar en la campafia espafiola. La ensefianza religiosa en la
Espafia interior se queda en lo primitivo, en la platica pastoral que precede a la
idolatria catélica de figuras también primitivas; en las procesiones
originalisimas.—En la Espafia negra de Verhaeren y Regoyos podéis observar
curiosos croquis. En San Juan de Tolosa, por ejemplo, en Guipizcoa, donde
existen esas esculturas barbaras que hacen decir al escritor: «El rezar cara a
cara con estos Nazarenos y Santos debe hacer reir o alucinar». En efecto, son
figuras, bonshommes como labrados a hacha, con asimetrias deformes y aires
de idiotismo o de malignidad; Cristos de rostros funestos, o como dibujados
por James Ensor, Cristos que dan miedo, bajo sus cabelleras de difuntos, entre
los nichos oscuros de los altares. L.a semana santa en Guiptizcoa; los pasos de
Azpeitia con sus siniestras estatuas, son otra cosa que la semana santa de
Sevilla, con sus esculturas artisticas, sus palios lujosos, sus pasos con
imagenes de arte, sus virgenes vestidas como emperatrices bizantinas: todo
oro, terciopelo, hierro, y mas oro; y las saetas, esos cantos que brotan en su
aguda tristeza, quejidos del pueblo, dolorosas y sonoras alondras de una raza.
O la semana santa de Toledo, entre la antigiiedad gris y seca de esa
petrificacion de tiempo. En las fiestas de San Juan Degollado, en la isla de
Gaztelugache, cerca del cabo Machichaco, puede verse aun la Edad Media,
con la devocion idélatra y temerosa, los romeros y penitentes que suben una
cuesta de rodillas, despedazandose sobre la piedra. Los nifios van vestidos de
negro y violeta. Y los disciplinantes de Rioja, en San Vicente de la Sonsierra:
hombres que se destruyen las espaldas con azotes, a la vista del publico, y
luego, cuando el lomo esta todo amoratado de golpes o hinchado de
disciplinazos, se les raya con bolas de cera llenas de vidrios filosos. Regoyos
nos cuenta de otros martirios, como el ir tocando una gran campana por las
calles, o pasar con los pies descalzos sobre pedruscos y chinas. Alli la sangre
humana se vierte en realidad cada jueves santo.

Pero junto a todas esas manifestaciones de religiosidad nefasta y milenaria
encontraréis siempre la guitarra, el vino, la hembra. El torero tiene una imagen
a la que reza antes de ir a la corrida, a la fiesta de la sangre. Los antiguos
peregrinos que iban a Santiago de Compostela con el bordon y la calabaza
eran excelentes pillos y bandoleros que hubo que perseguir. En ciertas
procesiones andaluzas hay pleitos por si una santa virgen vale mas que otra, y
al elogiar a la propia imagen se injuria con epitetos de la hampa a la santa
imagen contraria. Se forman partidos por este o aquel Cristo, por este o aquel
santo milagroso. En Galicia pasa lo propio. Un escritor gallego me cuenta que
un tio suyo muy devoto, después de sufrir un gran dolor moral, se encerré en
su gabinete, y con una filosa faca se puso a dar de pufialadas a un Crucifijo
familiar. No es raro que al ir a dejar a la iglesia en los pueblos, a una imagen,
los conductores se detengan un rato en la taberna. En 1820 los madrilefios



saquearon el palacio de la Inquisicion; degiiello de frailes ha habido que
quedara por siempre famoso. Espafia es el pais catolico por excelencia; pero
Rothschild ha sido el amo por intermedio del judio Bauer; y se ha transigido
por razones muy humanas, con la fundacion de templos protestantes.

El fanatismo espafiol, segtin Buckle, se explicaria por las luchas con las
invasiones arabigas; pero Ives Guyot hace notar, con justicia, que antes habia
habido los grandes choques con los visigodos arrianos. La conversion de
Recaredo sefiala un buen punto de partida. De lo mas remoto parte la veta
religiosa, desde la venida de los primeros cristianos. No hay lugar importante
de Espafia que no guarde el recuerdo tradicional o histérico de un santo o de
un apostol cristiano. San Pablo desembarcé en las costas levantinas, y
Tarragona pretende que fue el fundador de su iglesia. En Bética fue la
conversion del prefecto Filoteo, del magnate Probo y su hija Xantipa. El
mismo apéstol estuvo en Andalucia, en Ecija y en otros puntos de la
Peninsula. Ecija tuvo a San Rufo, obispo nombrado por San Pablo
Narbonense; Santiago estuvo en Braga, en donde fue primer obispo. El viaje
de la cabeza de Santiago, con los Siete Discipulos, en la parva navis, es una
hermosa perla de tradicion narrada en el latin del Cerratense. La cabeza de
Santiago destruyo el ultimo templo de Baco: Liverum novum: jpero ya
quedaba el vino! San Pedro envio a otros discipulos. Geroncio quedo6 en Italia.
Pamplona recuerda a Saturnino y Honesto; Marmolejo a Maximo; Guadix a
Torcuato; Granada a San Cecilio; Avila a San Segundo; Tarifa a San Esicio;
Andujar a San Eufrasio; Cabra a San Texifonte; Almeria a San Indalecio.
Zaragoza pretende tener la primera iglesia fundada en Espafia: alli triunfan los
martires y la Pilarica. Toledo tuvo a San Eugenio, en tiempo del papa
Clemente. Gerona cuenta con San Narciso. Por todas partes retofa, si regais
un poco, la raiz cristiana, por tantos motivos; pero la savia pagana de la tierra
no esta destruida. La latina se explica. Se gusta en las procesiones de la
pompa, de los oros lujosos, de la decoracion de las imagenes, y con el pretexto
de la devocion se da suelta a los nervios y a la sangre, floreciendo de rojo la
Espafia Negra. No se abandonan los asuntos de este mundo por los del otro; y
la Inquisicion misma, en sus origenes, tuvo mas causas politicas que
religiosas. El quemadero después agrego ese halago terrible al divertimiento
popular; auto de fe o corrida de toros viene a dar lo mismo. En ciertos templos
andaluces el catolicismo deja ver a través de sus adornos y simbolos las lineas
y arabescos moriscos: en las almas pasa algo semejante. Cierto es que
Mahoma sonrie mas que Jesucristo en los ojos sevillanos de bautizadas
odaliscas.

Pais de Carlos V, de Felipe II, de Carlos II el Hechizado; pais de la
expulsion de los judios y de los moros: su fe no llega muy a lo profundo.
Creedme: la brava Espafia llevo la cruz al mundo nuevo nuestro, a lejanas
tierras, la impuso por la fuerza, de manera koranica; portala sobre el oro de la



corona, sobre la ciipula del palacio real; pero Espafia es como la espada: tiene
la cruz unida a la filosa lamina de acero.

TOROS!

6 de abril de 1899.

Los durazneros alegres se animan de rosa; el Retiro esta todo verde, y con
la primavera llegaron los toros. Se han vuelto a ver en profusion los sombreros
cordobeses, los pantalones ajustados en absurda ostentacion calipigia, las faces
glabras de las gentes de redondel y chuleo. El dia de la inauguracion de las
corridas fue un gran dia de fiesta. Pude saludar varias veces por la calle de
Alcala al espiritu de Gautier. Era el mismo ambiente de los tiempos de Juan
Pastor y Antonio Rodriguez; las calesas estacionadas a lo largo de la via, las
mulas empomponadas, los carruajes que pasan llenos de aficionados y las
mantillas que decoran tantas encantadoras cabezas. Parece que en el aire fuese
la oleada de entusiasmo; todo el mundo no piensa sino en el proximo
espectaculo, no se habla de otra cosa; las corbatas de colores detonan sobre las
pecheras; las chaquetas parece que se multiplicasen, los cascabeles suenan al
paso de los vehiculos; en los carteles chillones se destaca la figura petulante
del Guerra. jEl Guerral!...

Su nombre es como un toque de clarin, o como una bandera. Su cabeza se
eleva sobre las de Castelar, Nufiez de Arce o Silvela; es hoy el que triunfa, el
amo del fascinado pueblo. jEl Guerra! Andalusamente, Salvador Rueda, no
hallando otra cosa mejor que decirme de su torero, me clava: «jEs Mallarmé!»
Vamos, pues, a los toros.

«Se ha dicho y repetido por todas partes que el gusto por las corridas de
toros se iba perdiendo en Espafia, y que la civilizacion las haria pronto
desaparecer; si la civilizacion hace eso, tanto peor para ella, pues una corrida
de toros es uno de los mas bellos espectaculos que el hombre puede imaginar».
¢Quién ha escrito eso? El gran Theo, el magnifico Gautier, que vino «tras los
montes» a ver las fiestas del sol y de la sangre; Barres, después, hallaria la
sangre, la voluptuosidad y la muerte. Es explicable la impresion que en el
hombre que «sabia ver» harian las crueles pompas circenses. No es posible
negar que el espectaculo es suntuoso; que tanto color, oros y purpuras, bajo los
oros y purpuras del cielo, es de un singular atractivo, y que del vasto circo en
que operan esos juglares de la muerte, resplandecientes de sedas y metales, se
desprenden un aliento romano y una gracia bizantina. Artisticamente, pues, 1os
que habéis leido descripciones de una corrida o habéis presenciado ésta, no
podéis negar que se trata de algo cuya belleza se impone. La congregacion de



un pueblo solar a esas celebraciones en que se halaga su instinto y su vision, se
justifica, y de ahi el endiosamiento del torero.

Nodier raconte qu'en Espagne... Facil es imaginarse el entusiasmo de
Gautier por esta Espafia que aparecia en el periodo romantico como una
peninsula de cuento; la Espafia de los chateaux, la Espafia de Hernani y otra
Espafia mas fantastica si gustais, y la cual, aun cuando no existiese, era preciso
inventar. Esa venia en la fantasia de Gautier, y los toros vistos por él
correspondieron a la magica inventiva. En la calle de Alcala le arrastro, le
envolvio el torbellino pintoresco; los calesines, las mulas adornadas, los
bizarros jinetes, las tintas violentas calentadas de sol de la tarde, los
caracteristicos tipos nacionales. El arte le ase a cada momento y si un tronco
de mulas le trae a la memoria un cuadro de Van der Meulen, un episodio torero
le recordara mas tarde un grabado de Goya. Aqui encuentra la famosa manola,
que ha de hacerle escribir una no menos famosa cancion cuyos jalza! jhola! se
repetiran en lo porvenir a la luz de los café-concerts. El detalle le atrae;
documenta y hace sonreir la sinceridad con que corrige a sus compatriotas
buscadores de «color local»: se debe decir torero, no toreador; se debe decir
espada, no matador. Ya enmendara luego la plana a Delavigne diciéndole que
la espada del Cid se llama tizona y no tizonade, para resultar con que hay una
estocada en la corrida que se llama a vuela pies. jOh! el espafiol de los
franceses daria asunto para curiosas citas, desde Rabelais hasta Maurice
Barres, pasando por Victor Hugo y Verlaine. Los toros atrajeron la atencion
del poeta de los Esmaltes y Camafeos. Cuando iba a sentarse en su sitio, en la
plaza, «experimenté—dice—un deslumbramiento vertiginoso. Torrentes de luz
inundaban el circo, pues el sol es una arafia superior que tiene la ventaja de no
regar aceite, y el gas mismo no lo vencera largo tiempo. Un inmenso rumor
flotaba como una bruma de ruido sobre la arena. Del lado del sol palpitaban y
centelleaban miles de abanicos y sombrillas». «Os aseguro que es ya un
admirable espectaculo, doce mil espectadores en un teatro tan vasto cuyo
plafén s6lo Dios puede pintar con el azul espléndido que extrae de la urna de
la eternidad». Después seran las peripecias de los juegos, la magnificencia de
los trajes y capas; los mismos sangrientos incidentes, caballos desventrados,
toros heridos, y el publico tempestuoso, un publico de excepcion cuyo igual no
seria posible encontrar sino retrocediendo a los circos de Roma; todo con sol y
miisica y clamor de clarines y banderillas de fuego. El hace su resumen: «La
corrida habia sido buena: ocho toros, catorce caballos muertos, un chulo
herido ligeramente; no podia desearse nada mejor». Que por razones de
imaginacion y sensibilidad artistica hombres como Gautier se contagien del
gusto por los toros que hay en Espafia, pase; pero es el caso que ese contagio
invade a los extranjeros de todo cariz intelectual, y no es raro ver en el tendido
a un rubio commis-voyageur dando muestras flagrantes del mas desbordado
contentamiento.



Lo que es en Espafia sera imposible que llegue un tiempo en que se
desarraigue del pueblo esta violenta aficién. Antes y después de Jovellanos ha
habido protestantes de la lidia que han roto sus mejores flechas contra el
bronce secular de la mas inconmovible de las costumbres. En las provincias
pasa lo propio que en la capital. Sevilla parece que regase sus matas de
claveles con la sangre de esas feroces soavetaurilias; alli las fiestas de toros
son inseparables del fuego solar, de las mujeres calidamente amorosas, de la
manzanilla, de la alegria furiosa de la tierra; la corrida es una voluptuosidad
mas, y la opinion de Bloy sobre la parte sensual del espectaculo encontraria su
mejor pilar en el goce verdaderamente sadico de ciertas mujeres que
presencian la sangrienta funcién. La Sevilla de las estocadas de Mafiara, de la
molicie morisca, de las hembras por que se desleia Gutierre de Cetina, de las
sangres de Zurbaran, de las carnes femeninas de Murillo, de las gitanillas, de
los bandidos generosos, tiene que ser la Sevilla del clasico toreo. Bajo
Fernando III ya los mozos de la nobleza tenian su plaza especial para el
ejercicio del sport preferido. Partos reales o la toma de Zamora, se celebraban
con toros. El cardenal arzobispo don Rodrigo de Castro prohibio durante un
jubileo las corridas. La ciudad lucho con su ilustrisima y vencio apoyada por
Felipe II. La corrida se da, y en ella

Veinte lacayos robustos

con ellos delante salen:
morado y verde el vestido
espadas doradas traen,

de ser don Nufio y Medina
dan muestra y claras sefales,
que aunque vienen embozados
no pueden disimularse.

En tiempos de Felipe IV «tore6 a caballo don Juan de Cardenas, un truan
del duque, de excelente humor, con tanta destreza y bizarria, que al toro mas
furioso di6 una muy buena lanzada: Maté S. M. tres toros con arcabuz»—dice
un revistero de la época. Felipe V quiso sustituir la corrida por «juegos de
cabezas», pero lo francés fue derrotado por lo espafiol. jAyer como hoy los
toros for ever! No ha habido aqui poeta ni millonario que haya sido tan
afortunado en favores femenidos como Pepe Hillo. Cierto es que en Paris y en
nuestro tiempo, Mazzantini y Angel Pastor no han podido quejarse de las
damas. En Zaragoza la aficién se pretende que viene desde los romanos. Don
Juan de Austria fue obsequiado alli con toros. A Felipe V le hicieron ver los
aragoneses una corrida, de noche, en Carifiena. Los navarros, entre un son de



violin de Sarasate y un do pectoral de Gayarre, toros, y ello viene de antafio.
Soria, con sus fiestas de las Calderas, pues toros. Valencia, florida y armoniosa
de colores y cantos, tenia ya toreros en tiempo de Don Alfonso el Sabio. Y
entre sus célebres aficionados cuenta a un conde de Peralada y Albatera, don
Guillén de Rocafull. Y hasta en la Espafia del Norte, en la Espafia gris, aun
cuando la Naturaleza proteste, la aficion procura su triunfo, y bajo el cielo
empafiado, en la tierra donostiarra, toros. Salamanca, toros. Toledo, Valladolid,
toros. Solamente entre los catalanes no han vencido sino a medias los cuernos.

No obstante, hay apasionados de la lidia que lamentan la decadencia
torera; dicen que hoy no existe «el amor al arte», que los espadas son simples
negociantes, y los ganaderos, asi sean descendientes de Colén, dan—como
dice Pascual Millan, notable taurégrafo—«toros raquiticos, sin sangre, ni
bravura, ni trapio». Los dias pasados, en Aranjuez, conoci a un hombre atento
y afable que, a través de su conversacion con coleta, deja ver cierta cultura y
buen afecto a América. Me hablé del Rio de la Plata, y de Chile, y de su amigo
don Agustin Edwards. Es el célebre Angel Pastor. Sufre grandemente. En lo
mejor de su carrera, todavia fuerte y joven, ha tenido la desgracia de romperse
un brazo. Ya no podra trabajar; la mala suerte le ha salido al paso peor que un
toro bravo, y le ha cogido. Y habla también Pastor de lo malo que hoy anda el
toreo, de la decadencia del arte, de lo clasico y de lo moderno, como hablaria
un profesor de Literatura o de Pintura. Pero no le falta el brillante gordo en el
dedo y la consideracion de todo el mundo. El hotel mejor de Aranjuez es el
suyo. Y la tradicional gentileza y obsequiosidad, suyas son también.

Decadentes o no decadentes, los toros seguiran en Espafia. No hay rey ni
Gobierno que se atreva a suprimirlos. Carlos III tuvo esa mala ocurrencia y
luego se vieron sus defectos. Jovellanos, en su carta a Vargas Ponce, no tuvo
empacho en sostener que la diversion no es propiamente nacional, porque
Galicia, Ledn y Asturias han sido muy poco toreras. ;Qué gloria nos resulta de
ella? exclamaba. ;Cual es, pues, la opinién de Europa en este punto? Con
razon o sin ella jno nos llaman barbaros porque conservamos y sostenemos las
fiestas de toros? Negé el valor a los toreros, y proclamé su general estupidez
fuera de las cosas de la lidia. Sostuvo el dafio que ésta producia a la
agricultura, pues cuesta mas la crianza de un buen toro para la plaza que
cincuenta reses utiles para el arado; y a la industria, pues los pueblos que ven
toros no son por cierto los mas laboriosos. En cuanto a las costumbres, el
parrafo que dedica a la influencia de los toros en ellas quedaria perfecto al
injertarse en un capitulo del Cristophe Colomb devant les taureaux, de Ledon
Bloy. Hay una muy bien meditada pagina del cubano Enrique José Varona
sobre la psicologia del toreo, en que encuentra la base humana del gusto por
esas crueles diversiones, en el sedimento de animalidad persistente a través de
la evolucion de la cultura social. La teoria no es flamante y antes que sostenida
por argumentos cientificos, estaba ya incrustada en la sabiduria de las



naciones.

Pero si no hay duda de que colectivamente el espafiol es la mas clara
muestra de regresion a la fiereza primitiva, no hay tampoco duda de que en
cada hombre hay algo de espafiol en ese sentido, junto con el de la
perversidad, de que nos habla Poe. Y la prueba es el contagio, individual o
colectivo; el contagio de un viajero que va a la corrida llevado por la
curiosidad en Espafia, o el contagio de un publico entero, o de gran parte de
ese publico, como el de Paris o Buenos Aires, en donde la diversion se ha
importado, corriéndose el riesgo de que, si la curiosidad es atraida primero por
el exotismo, venga después la aficion con todas sus consecuencias.

En América, no creo que en Buenos Aires, a pesar de lo numeroso de la
colonia espafiola y de la sangre espafiola que aun prevalece en parte del
elemento nacional, el espectaculo pudiese sustentarse por largo tiempo; pero
pasada la cordillera, y en paises menos sajonizados que Chile, el caso es
distinto. Desde Lima a Guatemala y Méjico queda aun bastante savia
peninsular para dar vida a la aficion circense.

En cualquier pueblo, dice Varona, seria funesto para la cultura publica
espectaculo semejante; entre los espafioles y sus descendientes, infinitamente
mas. Las propensiones todas de su caracter, producto de su raza y de su
historia, los inclinan del lado de las pasiones violentas y homicidas. Por lo que
a mi toca, diré que el espectaculo me domina y me repugna al propio tiempo—
no he podido atn degollar mi cochinillo sentimental.

Puesto que las muchedumbres tienen que divertirse, que manifestar sus
alegrias; serian mas de mi agrado pueblos congregados en sus dias de fiesta,
en un doble y noble placer mental y fisico, escuchando, a la griega, una
declamacion, bajo el palio del cielo, desde las gradas de un teatro al aire libre;
o la procesion de gentes, hombres y mujeres y nifios, que fuesen, en armoniosa
libertad, a cantar canciones a las montafias o a las orillas del mar. Pero puesto
que no hay eso, y nuestras costumbres tienden cada dia a alejarse de la eterna
poesia de las cosas y de las almas, que haya siquiera toros, que haya siquiera
esas plazas enormes como los circos antiguos, y llenas de mujeres hermosas,
de chispas, de reflejos, de voces, de gestos.

Créame el nunca bien ponderado doctor Albarracin, que mis simpatias
estan de parte de los animales, y que entre el torero y el caballo, mi
sensibilidad esta de parte del caballo, y entre el toro y el torero mis aplausos
son para el toro.

El valor tiene poca parte en ese juego que se estudia y que lo que mas
requiere es vista y agilidad. No seria yo quien celebrase el establecimiento de
una plaza de toros entre nosotros; pero tampoco batiria palmas el dia que
Espafia abandonase esos hermosos ejercicios que son una manifestacion de su



caracter nacional.

No olvidaré la impresion que ha hecho en mi una salida de toros; fue en la
corrida ultima.

El oleaje de la muchedumbre se desbordaba por la calle de Alcala; cerca de
la Cibeles pasaba el incesante desfile de los carruajes; la tarde concluia y el
globo de oro del Banco de Espafia reflejaba la gloria del Poniente, en donde el
sol, como la cola de un pavo real incandescente, o mejor, como el varillaje de
un gigantesco abanico espafiol, rojo y amarillo, tendia la simétrica
multiplicidad de sus rayos, unidos en un diamante focal. Los ojos radiosos de
las mujeres chispeaban tempestuosamente bajo la gracia de las mantillas;
vendedoras jovenes y primaverales pregonaban nardos y rosas; flotaba en el
ambiente un polvo dorado, y en cada cuerpo cantaban la sangre y el deseo, el
himno de la nueva estacion. Los toreros pasaban en sus carruajes, brillando al
fugaz fuego vespertino; una musica lejana se oia y en el Prado estallaban las
risas de los nifios.

Y comprendi el alma de la Espafia que no perece, la Espafa reina de vida,
emperatriz del amor, de la alegria y de la crueldad; la Espafia que ha de tener
siempre conquistadores y poetas, pintores y toreros.

iCastillos en Espafia! dicen los franceses. Cierto: castillos en la tierra y en
el aire, llenos de leyenda, de historia, de musica, de perfume, de bizarria, de
color, de oro, de sangre, de hierro, para que Hugo venga y encuentre en ellos
todo lo que le haga falta para labrar una montafia de poesia; castillos en que
vive Carmen y se hospeda Esmeralda, y en donde los Gautier, los Musset y los
artistas todos de la tierra pueden abrevarse de los mas embriagadores vinos de
arte. Y en cuanto a vos, don Alonso Quijano el Bueno, ya sabéis que siempre
estaré de vuestro lado.

LLA PARDO-BAZAN EN PARIS
UN ARTICULO DE UNAMUNO

10 de abril.

Dofia Emilia esta ahora por Paris; ha hablado a los franceses de la Espafia
de ayer, de la Espafia de hoy y de la Espafia de mafiana... Como casi siempre,
dos versiones llegan, una del éxito de la conferenciante, otra del fracaso. Creo
desde luego en la primera. Los franceses (fuera de la tradicional cortesia y de
la no menos tradicional noveleria) han oido en su idioma, a una mujer muy
inteligente, muy culta, que les ha hablado desembarazadamente de un topico
que todavia no ha perdido su actualidad; el problema espafiol, después de la



débacle. La sefiora Pardo-Bazan cuenta desde hace tiempo con largas
simpatias y amistades del otro lado de los Pirineos, desde sus visitas al desvan
de los Goncourt, desde La cuestion palpitante. Es colaboradora de mas de una
revista parisiense, y luego, para su buena recepcion, tenia la excelente
«guardia de honor» de La Fronde. No deja de haber murmuradores que
encuentran raro lo de que Espafia vaya a ser representada intelectualmente, en
la Sociedad de Conferencias, por una mujer. «Después de todo—me decia un
espiritual colega—es lo que tenemos mas presentable fuera de casa».

Y ciertamente, como no fueran Menéndez y Pelayo o Galdés a Paris, en
esta ocasion no sé quién mejor que dofia Emilia hubiera podido hablar en
nombre de la cultura espafiola. La de dofia Emilia es variada y por decir asi
europea, a pesar de su siempre probado retorno al terrufio después de sus
excursiones a tales o cuales islas mentales de pensadores extranjeros. En ella
lo nacional no alcanza a ser ocultado completamente por propoésitos de arte o
pasiones intelectuales. Su catolicismo, por ejemplo, ha hendido como una
vieja y fuerte proa, las oleadas naturalistas y las filosofias de dltima hora. Su
forma literaria no ha podido asimilarse nunca nada extrafio a la tradicion
castellana; y encuentro de una justicia que no ha menester muchas
demostraciones para vencer, sus pasadas tentativas para conseguir, lo que por
derecho propio se le debe, un sillon de la Real Academia Espafiola.

Y es un personaje simpatico y gallardo, esta brava amazona que en medio
del estancamiento, del helado ambiente en que las ideas se han apenas movido
en su pais en el tiempo en que le ha tocado luchar, ha hecho ruido, ha hecho
color, ha hecho musica y musicas, poniendo un rayo rojo en la palidez, una
voz de vida en el aire, a riesgo de asustar a los pacatos, colocandose
masculinamente entre los mejores cerebros de hombre que haya habido en
Espaiia en todos los tiempos.

Es la sefiora Pardo-Bazan de cierta edad, todavia guapa y exuberante de
vida. Su trato es amenisimo y desde el primer momento, si lo merecéis, tenéis
su aprecio intelectual y se abre su amable confianza.

Pocas veces puede encontrarse unida tan llana franqueza con tan
inconfundible distincién. Vive en su casa de la calle Ancha de San Bernardo,
en compafia de su madre la condesa viuda de Pardo-Bazan, de sus hijas las
sefioritas de Quiroga y su hijo don Jaime, que, entre paréntesis, le ha resultado
un gran partidario de don Carlos. En la casa se celebran con bastante
frecuencia reuniones a que concurren personajes politicos y de la nobleza, y
principalmente, hombres de letras y artistas. Puede asegurarse que no hay
escritor o artista extranjero que no sea invitado a estas recepciones, y como
dofia Emilia habla la mayor parte de las lenguas europeas, se entiende con
cada cual en su idioma. Sus libros han tenido una fama creciente en toda
Europa y ha sido traducida la mayor parte de ellos en las principales naciones.



Desde hacia algunos dias circulaba la noticia de que la sefiora Pardo-Bazan
irla a Paris a dar una conferencia sobre Espafia. En el Journal des Débats
aparecio un articulo de Boris de Tannemberg anunciando a los parisienses la
llegada de la escritora, y poco después, ella partia, en efecto, a llenar su
COmMpromiso.

Ecos varios, como he dicho al comenzar, llegan de la conferencia, y en los
extractos de ella aparecen, como puntos principales, las dos leyendas de
Espafia, la «leyenda aurea» y la «leyenda negra».

La leyenda aurea, es decir, una Espafia heroica, noble, generosa, potente,
cuna del valor y la hidalguia. La leyenda negra, una Espafia codiciosa,
sangrienta, avara, inquisitorial, terriblemente peligrosa al progreso humano. La
primera, dice la sefiora Pardo-Bazan, ha sida la causa de los desastres actuales.
Ella se arraigé tanto en el espiritu de la Nacion, que form6 un pueblo
optimista, quijotesco, vanidoso, que con castillos en el aire compensaria su
decadencia y su pobreza. Los hombres dirigentes, los guias de la politica del
reino en los ultimos afios, se dejaban cegar por los mirajes y perdian el
concepto de la realidad.

La leyenda negra tendria por origen la envidia de otras naciones, y sobre
todo, las rivalidades religiosas y politicas empezadas desde el siglo XVI con el
soplo del protestantismo que veia como su principal enemigo a la poderosa
Espafia catolica de entonces. Asi lo comprende un erudito escritor, el sefior
Maldonado Macanaz, en un articulo que ha dado a la publicidad en esta
ocasion. Pero de los tres puntos en que se basa la leyenda negra, que son la
conquista espafiola, la Inquisicion, la decadencia que se iniciaba en el siglo
XVII y las figuras de Carlos I y de Felipe II, se desprende que no ha habido
demasiada injusticia en Europa cuando se ha formado esa leyenda «de color
oscuro» con bases tan innegablemente sombrias. No habria manera de paliar
las atrocidades de la conquista, pues aun suprimiendo la relacién del padre Las
Casas, que es obra de vardn verecundo y cristiano, no se pueden negar las
imposiciones a sangre y fuego de los conquistadores, la deslealtad que mas de
una vez salta a la vista, asi en Méjico como en el Pert, y tantas paginas rojas y
negras que aportan su color a la leyenda. La inquisicion esta en el mismo caso,
pues aun concediendo, desde el punto de vista de una critica especial, defensas
de aquella institucion como lo hace Menéndez y Pelayo, y aun observando que
no solamente Espafia encendio las hogueras religiosas, resulta siempre que es
en Espafia en donde el espiritu inquisitorial hallé su verdadera encarnacion;
por ello el inquisidor de los inquisidores sera siempre el inquisidor espafiol; ya
a través de la Historia, ya en el cuento de Poe, en el drama de Hugo o en el
dibujo de Ensor. La leyenda aurea constituye el lado nervioso del alma
espafiola, y solamente los desaciertos de los politicos de ultima hora han
podido hacer que se empafiase. Es la de una Espafia romantica, una Espafia



generosa y grande que alza sus vastos castillos de gloria sobre la selva poética
del Romancero; una Espafia de valor y de caballeria que ha clavado en el
bronce del tiempo, con nombres épicos, toda una serie de nobles victorias, de
orgullosas conquistas. Sobre su pintoresco escenario lleno de sol y de musica
el alma espafiola aun sustenta la grandeza y el brillo del pasado, digan lo que
quieran los pesimistas y los que han perdido toda esperanza de regeneracion.
No hace dafio a Espafia, como dofia Emilia cree, no le ha hecho dafio el
recuerdo y mantenimiento de la leyenda de oro de su historia; sino que
malaventurados politicos y ministros modernistas a su manera, hayan
descuidado el cimentar el presente apoyados en la gloria tradicional. Para la
reconstruccion de la Espafia grande que ha de venir, aquella misma aurea
leyenda contribuird con su reflejo alentador, con su brillo imperecedero.
Espafia sera idealista o no sera. Una Espafia practica, con olvido absoluto del
papel que hasta hoy ha representado en el mundo, es una Espafia que no se
concibe. Bueno es una Bilbao cuajada de chimeneas y una Catalufia sembrada
de fabricas. Trabajo por todas partes; progreso cuanto se quiera y se pueda;
pero quede campo libre en donde Rocinante encuentre pasto y el Caballero
crea divisar ejércitos de gigantes.

Varias publicaciones de Madrid, desde hace poco, han empezado a
ocuparse con alguna atencion de literatura hispanoamericana. Comenzo el
diario El Pais, siguio la Revista Nueva, interesante y de caracter moderno, y
luego el conocido y afamado periédico Vida Nueva, ha comenzado a publicar
una hoja mensual con el titulo América y que se dedicara, como su titulo lo
indica, al pensamiento americano. Como la direccién me pidiese un articulo de
introduccion a dicha hoja, hicelo refiriéndome a uno del sefior Unamuno,
publicado en La Epoca, y en el cual, con motivo de la Maldonada de
Grandmontagne, hablaba de las letras americanas en general y de las
argentinas en particular, con un desconocimiento que tenia por consecuencia
una injusticia. El sefior Unamuno es un eminente humanista, profesor de la
antigua Universidad de Salamanca, en donde tiene la catedra de literatura
griega. Se ha ocupado de nuestra literatura gauchesca con singular talento;
pero no conoce nuestro pensamiento militante, nuestro actual movimiento y
produccion intelectual. Comencé con tomar de un numero de La Nacion datos
del yanqui Carpenter y hacer un largo parrafo de estadistica. Luego dije lo que
otras veces he dicho sobre nuestra escasa produccion, y sobre las esperanzas
en un futuro proficuo. Y como él se refiriese al demasiado parisienismo que
creia ver en la literatura de Buenos Aires, manifesté lo que en este parrafo se
vera:

«Hay que esperar. América no es toda argentina; pero Buenos Aires bien
puede considerarse como flor colosal de una raza que ha de cimentar la comin
cultura americana; y desde luego, puede hoy verse como el solo contrapeso, en
la balanza continental, de la peligrosa prepotencia anglo-sajona. Nuestras



letras y artes tienen que ser de reflexion. No puede haber literatura en un pais
que ha empezado por cimentar el edificio positivo de mafiana; después de la
base sociolégica, de la muralla de labor material y practica, la cipula vendra
labrada de arte. Por lo pronto, nos nutrimos con el alimento que llega de todos
los puntos del globo. Hemos tenido necesidad de ser poliglotas y
cosmopolitas, y mucho tiempo antes de que la Real Academia Espafiola
permitiese usar la palabra trole, nos habiamos hecho del aparato.
Decadentismos literarios no pueden ser plaga entre nosotros; pero con Paris,
que tanto preocupa al sefior Unamuno, tenemos las mas frecuentes y mejores
relaciones.

»Buena parte de nuestros diarios es escrita por franceses. Las ultimas obras
de Daudet y de Zola han sido publicadas por La Nacién al mismo tiempo que
aparecian en Paris; la mejor clientela de Worth es la de Buenos Aires; en la
escalera de nuestro Jockey Club, donde Pini es el profesor de esgrima, la
Diana, de Falguiere, perpetua la blanca desnudez de una parisiense. Como
somos faciles para el viaje y podemos viajar, Paris recibe nuestras frecuentes
visitas y nos quita el dinero encantadoramente. Y asi, siendo como somos un
pueblo industrioso, bien puede haber quien en minusculo grupo procure en el
centro de tal pueblo adorar la belleza a través de los cristales de su capricho.
iWhim!—diria Emerson. Crea el sefior Unamuno que mis Prosas profanas,
pongo por caso, no hacen ningun dafio a la literatura cientifica de Ramos
Mexia, de Coni o a la produccién regional de J. V. Gonzalez; ni las
maravillosas Montafias de Oro de nuestro gran Leopoldo Lugones perturban la
interesante labor criolla de Leguicamoén y otros aficionados a ese ramo que ya
ha entrado en verdad en dependencia folklérica. Que habra luego una literatura
de cimiento criollo, no lo dudo; buena muestra dan el hermoso y vigoroso
libro de Roberto Payro, La Australia Argentina y las obras del popularisimo e
interesante Fray Mocho».

EL REY

25 de abril.

Hace algunas tardes, por un punto de la Casa de Campo en que suele turbar
el silencio del bosque reverdecido de tropel de jacas, un jinete, el rodar de un
cupé, he visto pasar al rey Don Alfonso con su madre y sus hermanitas. Iba el
carruaje despacio, y asi pude observar bien el aspecto de Su Majestad infantil.
No esta tan crecido como los retratos nos lo hacen ver; pero muestra lo que se
dice une bonne mine. Tiene la cara, ya sefialadamente fijos los rasgos
salientes, de un Austria; es la de Felipe IV nifio. Es vivaz y sus movimientos



son los de quien se fortifica por la gimnasia. Los ojos son hermosos y
elocuentes, la frente maciza seria un buen cofre para ideas grandes; el cuerpo
no es robusto, pero tampoco es canijo. La leyenda de un reyecito enclenque y
cabezudo, de un nifio raquitico, se ha concluido. EI muchacho real ha pasado
los peligrosos afios de su nifiez y entra en la pubertad con buen pie. No es esto
decir que las leyes de herencia no puedan, cuando menos se piense, aparecer
con sus imposiciones. La misteriosa aya palida, su dama blanca, puede
presentarse cerca de él, en un instante inesperado; pero por hoy, Don Alfonso
es principe que sonrie, que monta a caballo, que hace sus estudios militares, y
si de esta manera continda, hay Borbon para largo tiempo.

Es cierto que sus afios primeros han sido penosos y enfermizos, y que
razon hubo en llegar a creer que podria hacerse trizas el fragil vaso al menor
choque. Pero los cuidados de dofia Cristina han sido excepcionales; a madre
como esta reina, es dificil superarla. No se ha dado punto de reposo
previéndolo todo, dedicandose antes que a cualquier otro grave asunto a la
salud de su hijo, preparando, mullendo el nido para su aguilucho, no teniendo
su mayor confianza sino en si misma, y después de velar por la vida fisica,
trazar un plan de educacion, un método de cultura moral. Este ya es otro
capitulo y habra que ver si el acierto ha guiado la obra.

Desde luego, el rey Don Alfonso XIII ha tenido y tiene ayos honorables, de
la mas pura nobleza, hombres de excelencia incomparable para guiar por
buena senda los despiertos instintos de su principe; pero en nuestra época se
exige algo mas que eso; formar el alma, el caracter del rey, ensefiarle a
dominar sus pasiones, darle lecciones de moralidad y de religion, es ya mucho;
pero habria que ayudar a formarse al mismo tiempo al rey y al hombre; hacerle
comprender el espiritu de su tiempo, alargar sus vistas en el horizonte
moderno; hacerle salvar los muros de la tradicion, prepararle para las
exigencias de su época. El aparece en un tiempo en que si los Maquiavelos son
imposibles, los Lorenzos de Médices son inencontrables.

El profesor de Oviedo don Adolfo Posada se ha planteado en La Espafa
moderna el problema de la educacion del rey; la dificultad de la educacion de
un rey constitucional. Indudable: los monarcas absolutos no tienen delante de
si mas que la demostracion de su poderio; el principe, desde que tiene uso de
razon, sabe su superioridad, su grandeza; la actitud de sus subditos respecto a
él, la costumbre del mando, la obediencia de los que le rodean, definen desde
un principio el sistema educativo que hay que seguir. De Burrho a Bossuet no
hay gran diferencia. Mas la educacion de un monarca constitucional implica
varias anomalias. Los reyes de hoy, los reyes con Camaras y ministerios
responsables, los reyes que reinan y no gobiernan, puede decirse que son
simples personajes decorativos. Los antiguos esplendores, la misma parte
estética de la representacion real, adquiere hoy, en medio de su brillo cierto



por el valor histérico, por sus viejos simbolos, un vago prestigio de 6pera
comica; y apena el confesar que las funciones mas respetables por la vieja
resurreccion de soberbias costumbres palatinas y las pompas de los magnificos
ceremoniales, evocan, a nuestro pesar, la necesidad de una partitura. La
imaginacion del principe nifio se impresiona desde el comienzo de su
despertamiento a la existencia que le rodea, con las manifestaciones de una
vida falsa o equivoca. No sera sino con harta dificultad que de la nocién de
soberania que ha penetrado primero en su cerebro, pase a la nocion de una
existencia democratica. «Los nifios, esos pequefios salvajes—dice el sefior
Posada—, no conciben sino reyes completos». En palacio, la manera de ser
para con él de las personas que le rodean, afianza por una parte en el principe
la posesion de su papel de rey completo; no sera sino con mucha dificultad que
se le inculcara luego el legitimo valor de esas demostraciones, la significacion
de su rango de simple porta-corona. Don Alfonso, por ejemplo, sabe ya que es
el jefe absoluto, pues los viejos generales inclinan ante él sus barbas blancas:
sabe que tiene el toisén de oro sobre su uniforme de cadete—pasajero
uniforme que sera mafiana sustituido por el de generalisimo—; sabe que es el
rey. Conozco una bonita anécdota. Un dia, por alguna pequefia falta no sé si en
sus lecciones o en otra cosa, fue castigado con encierro. El nifio se debatia
entre los ayos que le llevaban a su prision, pero la orden se cumplio. Entonces,
ya encerrado, Don Alfonso daba grandes voces, deliciosamente furioso. Se le
decia que no gritase, y él contestaba: «jHe de gritar mas fuerte! Que me oigan
los espafioles! jQue sepan que tienen preso a su rey! jQue vengan a sacarme
los espafioles!»

Sabe, pues, que es el jefe de los espafioles; y la idea de su soberania no
puede estar mejor arraigada. Pero sé otra anécdota. Otro dia, de paseo, se
detuvo Don Alfonso delante de un naranjero. Hay que advertir que adora las
naranjas, y que a esta edad, entre el globo de Carlos V y una naranja, se queda
con ésta. Pues he aqui que se detiene delante del naranjero y le dice: «Dame
unas naranjas; pero yo no tengo con qué pagartelas. jImaginate, yo, el rey de
Espafia, no tengo en el bolsillo ni una perrilla!» Confesaba el pobre su pobreza
con la mas encantadora desolacién. Ignoro si el naranjero le di6 las frutas y si
los ayos le permitieron comérselas; pero ello revela que Don Alfonso sabe ya
que los reyes de hoy no se comen todas las naranjas que quieren y que suelen
andar sin un cuarto.

Se dice que los primeros afios del rey han sido de cuidadoso aislamiento,
que no se le ha puesto en contacto con otros nifios de su edad, contacto tan
necesario; que se le ha recluido, sin otra compafiia para sus juegos que la de
sus hermanas. Podria creerse por ello en una infancia entristecida, bajo la
mirada de una madre que ha sido abadesa de un convento. Eso no es cierto. El
rey ha tenido sus compafieros, naturalmente, escogidos entre la alta nobleza.
El mas intimo ha sido el jovencito hijo del conde la Corzana, por un lado



Morny y por otro Sexto... Es claro que la reina vigila sus amistades y
compafiias. Otro nifio intimo del rey es el hijo del conde de Casa-Valencia. El
cual hace algunos afios tuvo el siguiente dialogo con su amiguito coronado:
«Aqui no hay buenas carreras de caballos. Yo las voy a ver ahora muy buenas;
y ustedes no». «;Como es eso?» «Me voy a Londres. Tio Antonio (Canovas
del Castillo) ha nombrado a papa embajador.» «¢Y cémo no lo he sabido yo, el
rey?» dijo la mintscula majestad en toda la posesion de su papel.

En general los reyes son educados militarmente. En Espafia no se lleva tan
a la alemana el método, pero Don Alfonso conoce bien el manejo de las armas,
sera buen jinete como su padre; y aunque no haga el caporal a la continua
como uno de esos ferrados Hohenzollern, tiene amor a la carrera y se decia en
estos dias que pronto haria vida de guarnicion en la Academia de Toledo. Esto
es de dudarse mucho, por la madre. Sé que en lo intimo de la familia, la
educacion del rey es lo mas burguesamente posible. La reina es en el hogar
como cualquier respetable sefiora que se preocupa de los menores detalles de
su home; sencilla y poco ostentosa hasta llegar a murmurar los
descontentadizos cortesanos, de su avaricia. «;Qué quiere usted que hagamos
—me decia un caballero—con una sefiora que le cobra su pupilaje a las
infantas en Palacio y que manda poner medias suelas a los zapatos de sus
hijas?» Descartando las exageraciones, no creo que el pueblo prefiriese una
reina derrochadora delante de la miseria que abruma a las clases bajas, a una
reina econémica que hace lo que puede por socorrer los infortunios de los
menesterosos; que es aclamada a la puerta de los asilos que visita y sostiene.
Don Alfonso XIII no podrd quejarse de no haber tenido en la entrada de la
vida una ejemplar madre, una buena mama, que ha sido para €l una
encarnacion de la Providencia.

Hubo un tiempo en que el rey estuvo casi invisible. Su salud era apagadiza,
su aspecto no ayudaba a alentar a los partidarios de su dinastia. Se decia que
era lo mas probable su muerte. Mas aparecio por fin, en una recepcion. Se
hallaba sentado en el Trono, junto a su madre y sus hermanas. El cuerpo
diplomatico estaba delante de él. Se notaba que el nifio real habia pasado por
una crisis; pero sus grandes y brillantes ojos se iluminaban de vida. De pronto
se vi0 una cosa inaudita que pasd, como un relampago, sobre todos los
protocolos. Un deseo vivo se habia despertado en aquella cabecita, y no hubo
vacilacion para llenarlo. Don Alfonso, a la mirada de todos, di6 un salto, y
antes que nadie pudiese detenerlo, se habia montado en uno de los dos leones
de bronce que estan a los dos lados del Trono. El hecho podria tener su
significado si el porvenir fuese propicio tras la disipaciéon de las tempestades.
Asegurase que Zola, que vio en una temporada de verano en San Sebastian al
pequefio rey, quiso pintarle mas tarde en uno de los capitulos de su Docteur
Pascal. Yo he vuelto a leer esta obra para confrontar el retrato, y si en Clotilde
podria entrever los pensamientos de la reina que ansia penetrar en el futuro de



su hijo, no puede reconocerse en el animado y agil monarca de Espafa
ninguno de esos «delfinitos exangiies que no han podido soportar la execrable
herencia de su estirpe, y se duermen, consumidos de vejez y de imbecilidad, a
los quince afios». Moralmente, la formacion del rey fuera de la influencia
maternal, dependera de los preceptores. El ideal seria hacer primero a man,
para en seguida dejar obrar el desarrollo del propio caracter, lograr el self
made king. ;Qué preceptor a propoésito? ;Un Saavedra Fajardo, un Bossuet o
un Ernesto Curtius? Para un monarca esencialmente catdlico, pareceria de ley
junto al principe, un religioso. Mas hoy los inconvenientes de tal sistema no
necesitan demostracion. Las alharacas que levanta la presencia del padre
Montafia, confesor de la reina, dejan sospechar lo que haria un preceptor con
habito de cualquier Orden. La educacion esencialmente religiosa esta, pues,
fuera de la pedagogia. La idea de Posada de la fundacién de una escuela
especial en que el rey se instruyese, en relacion y contacto con otros nifios,
parece dificil, dadas las tradiciones de la monarquia en Espafia, a pesar de
haber habido un seminario de nobles, en donde cuéntase que el nifio Fernando
VII recibi6 un pelotazo, jugando con el nifio Simon Bolivar. Mas bien estaria
la adopcion de un sistema como el de la familia imperial germanica. El
emperador Federico, después de recibir su educacion palatina, se matriculo en
Bonn y el emperador Guillermo en el Lyceum Fridericianum de Cassel.
Ambos se han puesto en contacto con los alemanes de su edad, han hecho vida
comun con sus subditos, y en el medio de los estudiantes, se han
compenetrado con el alma del pais. Por lo demas, no puede ser mejor la
sintesis de Posada: «Un rey que en su infancia recibiera el influjo bienhechor
del roce con los nifios, que tratase a todo el mundo de igual a igual; un rey que
pasara luego su juventud en medio de los jovenes de su edad y de todas las
condiciones sociales en un Instituto adecuado, que asistiera luego en una
Universidad o en varias a sus catedras, viendo en ellas como las desigualdades
humanas no son siempre cosa del nacimiento, sino obra del mérito personal y
resultado del trabajo; un rey que estudiase su oficio, que viajara mucho, hasta
por los paises donde sin reyes viven las gentes honrada y pacificamente; un
rey asi podria ser, ante todo, un buen ciudadano que llevara en el alma la
intima conviccion de que sus elevadas funciones, aun cuando llegaron a él por
obra y milagro de la herencia, son funciones que deben desempefiarse en bien
de la sociedad o del Estado, a quien, en definitiva, corresponde disponer de
ellas». Mucho de bueno produjo en Don Alfonso XII su infancia de rey en
exil, y mucho contribuyeron a la formacién del caracter del Pacificador esos
primeros pasos por la vida como un simple particular—Alfonso Garcia y
Pérez—, como él se solia llamar en los hoteles, en dias del destierro.

Hasta hoy ha habido que vencer toda suerte de obstaculos y aquel
admirable Canovas no ha sido la menor fuerza para encaminar hacia el
porvenir deseado al hijo de su hechura. Hay que recordar como ha sido la vida



de este pequefio rey, puede decirse desde el vientre materno. El matrimonio de
su padre con la austriaca—de nacionalidad fatalmente desgraciada, tanto en
Espafia como en Francia—después de la pasajera luna de miel con Dofia Maria
de las Mercedes, que dura el espacio de una aurora, en el Aranjuez tan
liricamente florecido en los versos de Don Carlos; los anos de un matrimonio
no del todo amoroso y semiturbado por ésta y aquella expansion de Don
Alfonso XII, cuyo excelente humor estaba casi siempre sobre la razon de
Estado; la muerte, el agostamiento de la existencia de aquella majestad
demasiado apasionada de Anacreonte; el embarazo de Dofia Maria Cristina,
previsto por el ojo perspicaz del gran ministro conservador; el parto, casi a las
miradas de los politicos recelosos; el advenimiento del rey nuevo que
aseguraba en el Trono la continuacién de la dinastia. Se crey6 que Alfonso
XIII no alcanzaria a llegar a la edad de coronarse, ya fuera por causa de su
organismo maleado en su origen, ya porque un inesperado movimiento
pudiera impedir el logro de los deseos de sus partidarios; pero de ambas cosas
se triunfo, de las amenazas de la enfermedad y de las amenazas de la politica.
No creais exageraciones como las del yanqui Bonsal, que juzgaba no hace
mucho tiempo, con la imaginacion recalentada por la guerra, que «la posicion
del rey es patética, personal y politicamente considerada; que las revelaciones
que para otros sélo llegan con la edad, él ha tenido que sufrirlas en su nifiez;
que él sabe que nacer rey no da mas garantias de felicidad que el nacer
campesino; que sabe ya con sobra de razones, que no hay en la Peninsula
persona alguna en cuya lealtad y devocion pueda confiar, a excepcién de su
madre, desamparada mujer y reina impopular en tierra extrafia»; y que «los
muchachos americanos se afligirian si pensaran en este pequefiuelo nacido
para la purpura y vestido de ceremonia desde la cuna, que no tiene
compafieros de infancia para sus juegos, porque nadie es igual al rey». Esto es
no darse cuenta exacta de lo que aqui pasa en ese mundo no tan velado a los
ojos de los simples mortales, y juzgar a estas horas con criterio pesimista a
través de las historias de Saint-Simon o de las memorias de madame Aulnoy.
Por momentos terribles ha pasado Espafia en que el Trono hubiera podido ser
cercado de tormentas, y la regente y sus hijos habrian tenido que ir a aumentar
la lista de los reyes de Daudet; pero prevalecio el concepto de la Patria en los
partidos contrarios y ni carlistas ni republicanos intentaron seriamente nada.
Desde las sofiaciones que hacen evocar la frente de Don Carlos cefiida por la
corona hasta los deseos un tanto romanticos de una regencia en que la infanta
Isabel la Chata estaria a la cabeza, no son sino perfumes de vino espafiol,
aroma de claveles que perturba uno que otro cerebro. Por hoy Don Alfonso,
segun lo que se alcanza a divisar, puede esperar tranquilo la hora de su
reinado. Lo que no han podido los errores e ineptitudes de Gobiernos absurdos
o culpables, no lo realizara el hombre del palacio de Loredano, ni menos los
divididos partidarios de la republica. Por ahora Don Alfonso XIII no se



calienta el cerebro con tantas historias y filosofias, y prefiere su esgrima y su
jaquita. Hace muy bien. Tiempo tendra mafiana de saber de monologos
huguescos y de sentir lo que pesa ese instrumento tan extrafio en este fin de
siglo, llamado cetro. Su mismo nombre le exige mucho. En el desfile de la
Historia ira a ocupar su puesto. Me lo imagino delante de sus antepasados
homénimos, como en una escena semejante a la de los retratos en Hernani. Es
el comparecimiento de los Alfonsos: el I, férrea flor de Covadonga, todavia
con la pura savia goda, fuerte como un roble de sus bosques, lancero
formidable de Cristo, terror de la moreria, y en el corazén primitivo, un
diamante de nobleza; el II, casi iluminado, favorecido con manifestaciones
extranaturales, hombre de lecturas y de meditaciones, Alfonso el Casto; el III,
el Magno, bizarro y aguerrido desde lo fresco de la juventud, terror del
mogrevita, varon de tanta fe como valor; el IV, quien como mas tarde el césar
Carlos V, buscaria en un monasterio la tranquilidad espiritual, fanatico y
solitario; el V, el de los buenos fueros, legislador y espiritu de consejo,
también luchador feliz con los infieles y sostenedor de la fe; el VI, que aparece
soberanamente,—a su lado la figura del Mio Cid—el rey de la conquista de
Toledo, y que tuvo la previsién de ver hacia abajo y favorecer al pueblo con
leyes bondadosas y fueros justos; el VII, Alfonso el Emperador; el VIII, que
perpetud el nombre suyo en las Navas de Tolosa; siendo después al propio
tiempo que caballero de combate, amante de la sabiduria, el IX; el X,
formidable figura, cerebro y brazo, el rey de las Partidas, alquimista y poeta,
astronomo y filésofo, cuya palabra aun hoy se escucha y se escuchara en los
siglos, ya comience: Ficieron los omes... o inicie los balbuceos encantadores
en sus toscas estrofas; el XI que junt6 la habilidad politica al vigor militar,
monarca de largas vistas y uno de los mas amantes de sus subditos; todos esos
pasaran por la mente de Don Alfonso XIII como las figuras extrafias y
fantasticas de una linterna magica, iluminadas por las palabras de los
cronistas, realzadas por las explicaciones de sus preceptores; estan demasiado
alejados por las centurias, por bastas cordilleras de tiempo. Son los abuelos de
los retablos y de las armaduras, los que duermen por siempre en los sarcofagos
y cuyas vidas interesan como los cuentos. A quien vera muy de cerca, animado
por la palabra maternal, por el inmediato eco de su vida, sera a su padre. Sera
para él el rey modelo; y honrara la memoria del Pacificador. No dejaran de ir a
llamar su atencién los venticellos de la famosa juventud de Don Alfonso XII,
el rey buen muchacho. Sobraran cortesanos que le refieran las aventuras
picantes de pap4, las influencias conocidas de cierto sonoro duque cuyo titulo
pecador no llegara con buen viento nunca a los oidos de la reina regente. Y ya
vendra entonces la hora de saber Espafia cual senda tomara su nuevo principe.
Sea ella de felicidad. Y Dios ponga, en los afios de las futuras luchas politicas
y palaciegas, sobre el espiritu de Don Alfonso XIII, algo de la durea miel que
hacia grata su infancia, cuando todas sus ambiciones se reducian a salir a la



calle «con capa», y llamaba a sus hermanitas, a la una Pitusa y a la otra
Gorriona.

UNA EXPOSICION

12 de mayo de 1899.

Se recorre todo el paseo de Recoletos; se deja atras la columna de Cristobal
Colon, se llega hasta el monumento de Isabel la Catélica, osadamente llamada
por los burlones «la huida a Egipto»; sobre una eminencia del terreno se
destaca el palacio de la Exposicién, la ctuipula gris en el azul fondo del cielo.
Al palacio fue la reina a inaugurar la fiesta artistica, y su vestido primaveral,
tenue, pintado de flores delicadas, lucia como emergido de una luz de
acuarela. Hubo pompa social y musica e himno alusivo, mucho alto mundo y
rica suma de belleza. El vernissage se habia verificado hacia pocos dias, y fue
poco menos que un desastre. Cuatro gatos y los pintores. Se dirla un
vernissage en nuestro Salon del Ateneo. No podemos negar que somos de una
misma familia. jCuan lejos de la cita que se dan en Paris, en igual caso, la
elegancia florecida de la estacion, la moda inteligente, la distincién mundana!
Estos sefiores duques y estos sefiores condes, si por acaso se hallan en la gran
ciudad, no faltan al rendez-vous. Aqui, no. Entre una exposicion y una corrida,
la corrida. Los pintores no hallan qué hacer, y desde luego, con singulares
casos en contrario, arte no hacen. Los ricos no protegen como antafio a los
artistas; y el Gobierno hace poquisima cosa. ;Y decir que lo tnico que les
queda a los espafioles es esta mina de luz, el decoro orgulloso de su pintura, la
noble tradicion de su escuela, su tesoro de color! A un paso esta Paris. Se
imitan los usos elegantes, las comedias, las novelas, hasta el café-concert, pero
no las nobles costumbres que enaltecen y honran al talento y al arte. Escasos,
muy escasos, son aqui los artistas que tengan de qué vivir; los ricos son
sefialados. Por lo tanto, la lucha por la peseta esta ante todo. Es inutil
pretender encontrar el enamorado de un ideal de belleza, el consagrado a su
pasion intelectual. Se pinta como se escribe, como se esculpe, con la punteria
puesta al cocido patrio, buscando la manera de réussir, de caer en gracia al
publico que paga. Se asombran de que en la actual exposicion abunden los
cuadros tristes, enfermedades, hambres, harapos, mendigos. Los pintores de
antafio, aun pintores de principes, sefialan ya la marcada aficion por los
lisiados, zarrapastrosos, piojosos, feos pobres; Unase a esto el modelo
constante, el hormigueo de limosneros que anda por las calles, el tipo del
eterno cesante siempre en ayunas, que aparece en el teatro, en la caricatura y
en los corrillos de vagos de la Puerta del Sol, y el resultado son estas
exhibiciones de miseria, esta representacion de escenas de la vida baja y



famélica. Fuera de contadas telas de este Salén, en que profesores favorecidos
instalan el estiramiento y el énfasis del retrato nobiliario, el aire y el uniforme
de algunos excelentisimos sefiores, el interior elegante, lo que abunda es la
anécdota de la existencia penosa de la gente inferior, el hogar apurado de la
clase media, o la chulaperia andante, o el medio obrero. Los pintores, aqui, en
su mayor parte, como los escritores, no pueden emprender sin error asuntos de
la vida aristocratica, porque no la frecuentan; y los ricos, los nobles, no
querran adornar sus palacios con cuadros sin nobleza ni distincién; repetiran
siempre el 6tez-moi ces magots! del rey francés. El gusto de la generalidad,
por otra parte, no se demuestra, y un escritor nacional llega a afirmar que este
publico es «el mas indocto en Europa en materia de Bellas Artes», no sin falta
de fundamento.

Dificil seria contemplar algo del espiritu de Espafia a través de las obras de
este certamen. ;En donde esta la Espafia catolica? Tal o cual rincon de iglesia,
una que otra imagen de encargo, manera jesuita; el unico que evoca el espiritu
de los antiguos misticos es Rusifiol, con uno de sus cuadros. ;Y la Espafia
patriotica? En Grecia, después de los triunfos, surgen aladas o apteras de la
piedra, las maravillosas victorias, y tras el desastre se alza la Nike funeraria,
que simboliza el sentimiento popular. De igual manera se fundia el bronce
romano. Tras las guerras de Flandes se desborda la alegria en las telas risuefias
de los geniales pintores de kermeses; y cuando acaba de pasar la débacle
francesa, los cuadros se encienden en odio al prusiano: se reconstruyen
escenas heroicas, se rememoran actos sublimes, se pinta el suefio de la
victoria, o el soldado que quema «el dltimo cartucho». Entre todos los cuadros
de esta exposicion, fuera de una escena de hospital militar y ciertas
sentimentales consecuencias de la campafia no parece que se supiese la
historia reciente de la humillacion y del descuartizamiento de la Patria. Esto
tiene mas clara explicacion. La guerra fue obra del Gobierno. El pueblo no
queria la guerra, pues no consideraba las colonias sino como tierras de
engorde para los protegidos del presupuesto. La pérdida de ellas no tuvo
honda repercusion en el sentimiento nacional. Y en el campo, en el pueblo,
entre las familias de labradores y obreros, aun podia considerarse tal pérdida
como una dicha: jasi se acabarian las quintas para Cuba, asi se suprimiria el
tributo de carne peninsular que habia que pagar forzosamente al vomito negro!
El cuadro de historia casi no esta representado; el retrato no abunda; en
cambio, el paisaje y la marina se multiplican por todos lados. No es esto malo,
pues se advierte que al ir hacia la naturaleza, hacia la luz, se mantiene la
tradicion. En conjunto, la exposicion es mala. El viajero que al llegar a Madrid
y sin haber visitado el Museo de Arte Moderno, quisiese darse cuenta de la
pintura espafiola contemporanea por lo que ahora se exhibe, saldria con una
triste idea de la actual Espafia artistica. Recorriamos, con Carlos Zuberbiihler,
las salas llenas de cuadros, y no podiamos dejar de notar como en la mas que



modesta tentativa del Salén de Buenos Aires no se admitirian los estupendos
asesinatos de dibujo, las obscenidades de color, los ostentosos mamarrachos
que aqui un Jurado complaciente deja pasar y aun coloca en la cimaise. La
cantidad es larga, lo poco de buena calidad se pierde entre el profuso
amontonamiento de lo mediocre y de lo pésimo. Las firmas principales no han
concurrido todas, y las que han venido al concurso lo han hecho con
producciones ya expuestas y juzgadas, o con medianos esfuerzos. De seguro la
razon de la esquivez esta en el 1900 de Paris. Después de todo, quiza tengan
razon; porque el estimulo de la tierra propia, como veis, es nulo; y el halago de
Paris, atrayente, magica flor de gloria segura.

No, no es éste el arte pictorico de la Espafia de hoy. Con sus deficiencias y
todo, el Museo de Arte Moderno puede considerarse como el Luxemburgo
madrilefio. Sé las quejas: que Raimundo Madrazo no tiene un solo cuadro en
el Museo, ni Barbudo, ni Jiménez Aranda, y que lo que hay de Fortuny y de
Domingo no es de lo mejor de estos artistas y que de Villegas no hay mas que
dos acuarelas; mientras que las medianias eminentes firman docenas de
cuadros. Pero hay lo suficiente de Pradilla, de Casado, de Rosales, de Gisbert,
de Moreno Carbonero, de Plasencia, de Mufioz Degrain, del admirable Haes,
de Sorolla, para que el visitante se sienta bafiado del maravilloso esplendor
que brota de tanta riqueza solar, y reconozca que este don divino de la
comprension del dia, fue dado a los pintores de Espafla con singular
generosidad. Casi no hay exposicion europea en donde los medallados
extranjeros no sean espafioles. Los aficionados yanquis, las pinacotecas de
Munich, de Londres, de Berlin, de Viena, adquieren a altos precios las pinturas
espafiolas. Buena parte de los maestros emigran, abren sus estudios en centros
donde cosechan mas. Preguntaba yo a uno de los jurados de esta exposicion,
un colorista de gran mérito, Manuel Ruiz Guerrero, por qué no habia
concurrido a la fiesta de la cultura nacional con uno de esos cuadros suyos tan
animados de calidos tonos, tan prestigiosos, tan llenos de vida luminosa; y é€l,
con aire de desencanto,—y con los baules listos para ir a dar un paseo por
Buenos Aires—, me decia: «Y para qué?» A quoi bon? dicen los franceses. Y
como Ruiz Guerrero, otros maestros, ante la indiferencia de sus compatriotas,
buscan en extranjeros paises lo que no hallan en la casa propia, o se retraen y
dejan invadir las salas de las exposiciones por los kilometros de tela que
manchan las sefioritas aficionadas y los facinerosos del caballete.

Después de recorrer estos salones, diriase que para los pintores espafioles
no existe el mundo interior. El mismo paisaje no es sino la reproduccion
inanimada de tierra, de arboles, de aguas, solitarios o con acompafiamiento de
figuras anecddticas; sin que la secreta vida de la Naturaleza se presente una
sola vez, y mucho menos el alma del artista, que contagiara con su intima
sensacion al espectador atraido. «La realidad», se dice; y se nombra a
Velazquez. Cierto, Velazquez pintaba la realidad; pero sus colores animaban



no solamente rostros, sino caracteres; y con un bufén y un perro deja entrever
todo un espectaculo historico. Goya es realista; pero ese potente dominador de
la luz y de la sombra ponia en sus creaciones, o en sus copias de lo natural,
quintuple cantidad de espiritu. Sus incursiones al bosque misterioso de las
almas humanas le daban su singular dominio. Los escultores actuales son
alabados por sus tangibles condiciones de realismo: «jCuanta anatomia
saben!» Hacen huesos, nervios, gestos, contracciones que dejen campo a
estudios de esqueleto o de musculatura; pero no hacen carne, no hacen vida,
no hacen pensar, como las figuras de Trentacoste o Bistolfi, para no citar
franceses, en la circulacion de una sangre maravillosa bajo la epidermis de
marmol o de bronce.

Entre lo expuesto hay regular cantidad de grandes machines, y en casi
todas un lujo de tubos se desborda, una agrupacién de todas las charangas de
los ocres y de los rojos, un desborde de azules, el estrépito de las chirimias y
gaitas de la paleta, con sacrificios de dibujo, incomprension de valores y
relaciones, y tristeza de composicion. Mas aqui y alla, busca buscando, se
encuentra lo de mérito, y algo diré de ello, en cuanto me ayuden mis notas
asidas al paso en mis visitas.

Uno de los clous de la exposicion es un cuadro de Raurich, que desde
luego atrae por su originalidad y su vigor. Es un gran mazizo de tierra asoleada
en primer término, una pequefia altura en cuya falda medran unos cuantos
chaparros cuya sombra mancha de violeta oscura el terreno reseco. En el
fondo se divisa un azulado monte; y a la derecha, en choque violento, con el
amarilloso tono de la tierra, el mar al sol, de un azul ofensivo, se deja ver,
espumante en las olas que llegan a la costa. La gran masa esta plantada con
hermosa osadia, y se calca en el cielo soberbiamente; los detalles se avaloran
con el atrevimiento de la pincelada, que en veces diria espatulazo, toques
espesos de un relieve insolente, pero Raurich, a quienes le censuren por esto
puede decir lo que Rembrandt a los que notaban el espesor de su pincelada al
marcar los puntos luminosos: «Yo soy pintor y no tintorero». Y agregaba, a los
que hacian tales observaciones de cerca, a los que no sabian mirar, apreciar
esos toques de lejos: «Un cuadro no se hace para ser olido; el olor del aceite es
dafioso». Y encuentro esta tela admirable, y tan solamente observaria que el
mar no tiene perspectiva y aparece como falto de nivel.

Sorolla presenta una tela meritoria, Componiendo la vela, en la cual habria
que sefialar al par que las condiciones de color, que acreditan a este pintor, y
su estudio del movimiento, la nimiedad en la rebusca de un efecto como el
atigrado de luz y sombra que produce el sol al pasar entre las hojas. Por otra
parte, sus figuras, muy bien hechas, tienen ojos que no miran, gestos que no
dicen nada, es un mundo de verdad epidérmica, de realidad por encima. Esto
mismo digo de los personajes de su escena de mar, El Almuerzo a bordo: en el



ancho bote, bajo las velas, unos cuantos marineros toman su alimento en la
fuente comtn. Maneja Sorolla con habilidad el claroscuro; los tipos estan bien
agrupados, la inevitable «realidad» esta conseguida.

Moreno Carbonero ofrece una nueva escena del Quijote, la aventura con el
vizcaino. Cervantes ha tenido un sinnimero de intérpretes, desde antiguos
tiempos. Cuando en el castillo de Fontainebleau, Dubois pintaba las aventuras
de Teagenes y Cariclea y Le Primatice interpretaba a Homero, en el de
Cheverni Jean Mosnier se dedicaba a la historia de Astrea y a las aventuras del
ingenioso Hidalgo manchego. Mas tarde, Charles Coypel se apasiona por este
mismo asunto, al cual Pater y Natoire se aplicaran también y consagraran
dibujos Tremolieres y Boucher. Esto solamente en Francia. Otros artistas de
Europa, especialmente los ingleses, se han complacido desde antafio en tales
asuntos, hasta el fuerte y noble Frank Brangwyn con sus recientes
ilustraciones del Quijote de Gubbin. Pocos, sin embargo, han logrado ser
visitados por el verdadero espiritu de Cervantes. En Espafia un maestro como
Moreno Carbonero ha intentado la evocacion, pero creo que sus propositos de
excesiva verdad le han alejado de la intencion cervantesca. No hay que olvidar
que Don Quijote es la caricatura del ideal; pero siempre en un ambiente de
ideal. Desde luego, y con todo y haber dejado un dibujo verbal perfecto de su
héroe Cervantes, no puede uno reconocer a Don Alonso Quijano el Bueno, al
Caballero de la Triste Figura, en la mayor parte de las encarnaciones de los
pintores y escultores. A proposito, hay en esta misma exposicion una serie de
ilustraciones de Jiménez Aranda, muy notables como dibujo, pero que no
tienen nada de personajes cervantescos; esos Quijotes y esos Sanchos son un
Juan y un Pedro de cualquier parte, vestidos para representar un papel. Moreno
Carbonero me manifestaba una vez que para Sancho habia encontrado un
modelo en la campafia manchega. El de Don Quijote seria un precioso
hallazgo. Pero luego habria que agregar al modelo el alma del andante
caballero, animarle con una chispa que no se encuentra a voluntad cuando no
es el genio el que impera.

La intelectualidad de Moreno Carbonero no es para discutirla; y en este
cuadro impone su sabiduria de colorido, su impecabilidad de factura; pero Don
Quijote tampoco es Don Quijote, aunque Sancho sea Sancho. Los otros
personajes quedan tan alejados en su término, que casi no dicen nada, y el
episodio pierde con esto su mayor interés. Cuando Pierre de Hondt alababa los
Quijotes de Coypel no dejaba de hacer notar el valor del acompafiamiento, de
los personajes secundarios que siempre ayudan a la animacion del suceso. No
he de olvidar dejar anotado que la sensacion de la arida Mancha esta dada por
el artista de modo magistral. Es éste el terreno reseco que recorrieron
Rocinante y el rucio con sus dos inmortales jinetes. La conciencia de la
indumentaria y la resurreccion de la época son completas; pero repito mi
pensar: tanta realidad hace dafio a la idealidad del tipo, a lo, por decir asi,



grotesco angélico que hay en el héroe que Cervantes creara con tanto amor y
amargura.

Salus infirmorum de Menéndez Pidal sale de la pura realidad, para
ofrecernos una dulce impresion de fe, una escena de suave religiosidad. Un
pobre padre lleva ante el altar de la Virgen un nifio enfermo. A su lado ora la
madre enlutada. El sacerdote, de sobrepelliz y estola, acompafiado del
pequefio monago reza también por el enfermito. Esto es verdad, es realidad,
pero hay asimismo una entrevision de mas alla, sopla un aire suave de
misterio, y se siente que esas almas humildes recibiran su bien de Dios. jCuan
otra La Herencia del Héroe del Sr. Suarez Inclan, de un sentimentalismo
ocasional, de forzada factura; escena de comedia para la Tubau, dolor sin
verdad! Verdad e intencion, si, se advierten en la tela de Santamaria, El Precio
de una madre: la familia rica que va a llevarse a la joven nodriza, de la
campafia a la ciudad; y el marido que se queda con el chico propio y la
primera paga no muy satisfecho, mientras su mujer, buena moza de ricas ubres
rurales, se le va con el muchacho ajeno. Este cuadro y un alto relieve de Mateo
Inurria, La Mina de carbon, son de las muy raras notas que hagan pensar en un
arte socialista en la exposicion presente.

LA FIESTA DE VELAZQUEZ

15 de junio de 1899.

Floja, muy flojamente se han celebrado las fiestas del «pintor de los reyes
y rey de los pintores». Cuando el centenario de Calder6on, hubo inusitadas
pompas y agitaciones académicas que hicieron murmurar a Verlaine en un
soneto. Es verdad que la Espafia de entonces no estaba en la situacion actual;
pero, con todo, a Espafia no le ha faltado nunca ganas y dinero para divertirse;
y don Diego de Silva Velazquez bien valia una verbena. Por Rembrandt acaba
de hacer relucir todas sus alegrias Holanda, presididas las fiestas por la
«naranjita» real a croquer, Guillermina. Aqui el Gobierno ha hecho poca cosa,
y el entusiasmo de los artistas no ha podido suplir todo. Inauguracion de la
Sala Velazquez en el Museo del Prado; recepcion en Palacio, inauguracion de
la estatua obra de Marinas; y se acabo. Tiempo hubo de sobra para realizar
algo digno de la ilustre memoria, y con un poco de buena voluntad se hubiese
rendido el tributo justo a quien con Cervantes lleva el nombre de Espafia a lo
mas alto de la gloria universal. Inglaterra envio a sir Edward J. Poynter,
Francia a Carolus Duran y a Jean Paul Laurens—todos caballeros cubiertos
delante de Velazquez—. Todos tres, el dia en que se descubrio la estatua,
saludaron al maestro antiguo y al arte que une los espiritus de todos los climas



y razas en la misma luz y adoracién imperiosa. En la Sala de Velazquez se ha
reunido todo lo suyo existente en el Museo; y al cuadro de «l.as Meninas», se
le ha colocado de manera que triplica la ilusion.

jFamoso empefio, descubrir a estas horas al gran pintor! No es mi
intencion haceros un largo capitulo en que no hallariais nada nuevo; antes bien
y a mucho andar, alguin extracto de lo que con mayor prolijidad y competencia
podéis aprovechar en Justi o en Stirling, en Madrazo o en Lefort, en Curtis o
en Michel o en la reciente obra monumental que ha dado al publico Beruete
con prologo de Bonnat. Pero mi buena suerte ha hecho llegar a mis manos un
libro casi desconocido, que se ha puesto a la venta, a pesar de estar impreso
desde 1885; me refiero a los Anales de la vida y obras de Diego de Silva
Velazquez, escrito con ayuda de nuevos documentos por G. Cruzada Villaamil.
Madrid, libreria de Miguel Guijarro. Y de este libro, si, os diré algo,
aprovechando la ocasion. El afio de 1869, el autor, por cargo oficial que a la
sazon desempeifiaba, tuvo oportunidad de registrar el archivo del Palacio Real
de Madrid, y entre papeles e inventarios del tiempo de Felipe IV y su hijo,
encontré gran nimero de documentos de alto interés, referentes a Velazquez.
No dejo de observar que otra mano habia andado por ahi antes que la suya, la
cual mano extrajo buena cantidad de papeles valiosisimos. En posesion de
esos documentos, y los que luego consiguié en Simancas y en el archivo
histérico nacional, nutrido de buena, aunque escasa bibliografia velazquina, y
armado de su experiencia de critico de arte, el sefior Cruzada Villaamil dio6
comienzo y fin a su obra, que dedicé al rey Don Alfonso XII, por haber este
monarca apoyado su empresa. Muertos ya Don Alfonso y el autor, se di6 fin a
la impresion del libro, y, creo que por causas de testamentaria, u otro motivo
judicial, es el caso que los pliegos, todavia sin encuadernar, yacen en su
deposito. De esos pliegos sueltos es el ejemplar que esta en mi poder, el cual
debo a la amabilidad de un distinguido caballero de la Corte.

En estos Anales se nos presenta a Velazquez en su vida y en sus obras,
sencilla y claramente, al paso de los dias. Es un arsenal precioso para el Taine
o el Ruskin de mas tarde. El sefior Cruzada Villaamil escribia sin dificultad y
sin estilo, 0 mas bien, su prosa es de esa prosa académica que por tan largo
tiempo ha subsistido entre estos escritores, a largas circunvoluciones de
periodos, cansadora, mondtona, pesada. Pero la carta, la anécdota, el
documento, interesan y atraen. Comienza la obra con una exposicion del
estado de la pintura en el reinado de los Felipe II y III, y resaltan las figuras
del «divino» Morales, el mudo Navarrete, Sanchez Coello el portugués,
Carvajal Barroso y Pantoja, mientras en Italia se alza la soberana persona del
viejo Ticiano, quien no dejé de ser aprovechado por el Segundo Felipe y pint6
para el Escorial «El Martirio de San Lorenzo» y la «Santa Cena». Felipe III no
impulsa tanto el arte, aunque artistas italianos que residian en Espafa
prosiguiesen en su labor continua. Este periodo tiene, no obstante, de notable



la llegada de Rubens, enviado por el duque de Mantua a Valladolid. Curiosa es
la nomenclatura de los regalos que traia el flamenco: «para Su Majestad una
hermosa carroza tallada—aque el sefior Villaamil cree sea la que hoy se conoce
en las reales caballerizas como el coche de dofa Juana la loca,—con sus
caballos; doce arcabuces, de ellos seis de ballena y seis rayados; y un vaso de
cristal de roca lleno de perfumes. Para la condesa de Lemus, una cruz y dos
candelabros de cristal de roca. Para el secretario Pedro Franqueza, dos vasos
de cristal de roca y un juego entero de colgaduras de damasco con frontales de
tist de oro. Veinticuatro retratos de emperatrices para don Rodrigo Calderon, y
para el duque de Lerma un vaso de plata de grandes dimensiones, con colores,
dos vasos de oro y gran numero de pinturas, que consistian en copias,
mandadas sacar en Roma al pintor Pedro Facchetti, de los cuadros mas
preciados de aquel tiempo». La opinién que Rubens tuviera de los pintores
espafioles en tal momento es digna de notarse. Fl escribia al secretario del
duque de Mantua, Iberti, que el duque de Lerma «quiere que en un momento
pintemos muchos cuadros, con ayuda de pintores espafioles. Secundaré sus
deseos, pero no los apruebo, considerando el poco tiempo de que podemos
disponer, unido a la miserable insuficiencia y negligencia de estos pintores, y
de su manera—a la que Dios me libre de parecerme en nada—absolutamente
distinta de la mia». Y en otra parte: «El duque de Lerma no es del todo
ignorante de las cosas buenas; por cuya razon se deleita en la costumbre que
tiene de ver todos los dias cuadros admirables en Palacio y en El Escorial, ya
de Ticiano, ya de Rafael, ya de otros. Estoy sorprendido de la calidad y de la
cantidad de estos cuadros, pero modernos no hay ninguno que valga». Rubens
partid, y acaecié el incendio de El Pardo, en donde se perdieron tesoros
pictoricos. Asi el reino de Felipe III concluye para la vida artistica.

Felipe IV fue el rey artista: escritor, pintor, actor, algo tenia entre las
paredes del cerebro de lo que hoy anima las aficiones y bizarria de Guillermo
de Alemania. Los pintores, tanto como los poetas, fueron protegidos, y entre
todos, el fuerte Velazquez no cesa en su labor. Los retratos se multiplican, y
son sus modelos desde las princesas hasta los bufones y los perros. No dejo la
malquerencia de visarle, la envidia de morderle. El monarca, no obstante, le
sostuvo en su favor. Lo cual regocijaba al buen Francisco Pacheco que viera
los comienzos de su amado don Diego, alla en su obrador de Sevilla. Es de
interés la descripcion de la casa de Pacheco en donde se reunian escritores,
poetas, artistas de toda especie, a charlar y discurrir; no falté a tales reuniones
cierto manco que creara cierta novela inmortal.

Tanto quiso Pacheco a don Diego, que le di6 su hija por mujer. «Después
de cinco afios de educacion y ensefianza, le casé con mi hija, movido de su
virtud, limpieza y buenos portes, y de las esperanzas de su natural y grande
ingenio». «Y porque es mayor la honra de maestro que la de suegro, ha sido
justo estorbar el atrevimiento de alguno que se queria atribuir esta gloria



quitandome la corona de mis postreros afios». Pagina misteriosa es la de los
amores de Velazquez. Quiza su matrimonio fue hechura exclusiva de su
maestro, sin que la pasion tuviera la menor parte. Influido por Tristan y por lo
tanto por el Greco, afianzose el artista en su vigor de colorido, al brillo de la
gloriosa luz veneciana. Es en 1622. Velazquez va a visitar El Escorial, y para
ello parte para la Corte con buenas recomendaciones y con el encargo de hacer
el retrato de Géngora. Con buen viento llega, y le reciben sus paisanos los
andaluces, entre los cuales estaba la alta influencia del conde-duque de
Olivares. De alli a poco, hace el retrato del rey. En este orden siguen los afios
que duré la vida del pintor, con gran copia de documentos, con cartas curiosas;
con papeles en los cuales se ve que no era muy envidiable el puesto de
Velazquez en Palacio, a pesar de todo lo que entonces era considerado como
una honra. Al artista se le concedié la comida palaciega en esta forma: «Diego
Velazquez, mi pintor de Camara, he hecho merced de que se le dé por la
despensa de mi casa una racion cada dia en especie como la que tienen los
barberos de mi camara, en consideracion de que se le debe hasta hoy de las
obras de su oficio que ha hecho para mi servicio; y de todas las que adelante
mandare que haga, haréis que se note asi en los libros de la casa. (Hay una
rubrica del rey). En Madrid, a 18 de septiembre de 1628.—Al conde los
Arcos, en Bureo».

Como ésa hay otras tantas llamativas notas en el grueso volumen del sefior
Villaamil; y en cuanto a la parte de la obra artistica, analisis de los cuadros,
legitimidad de algunos dudosos, y otros puntos de esta especie, dicho libro es
de aquellos que no deben faltar en la biblioteca de un Museo, o de un artista
estudioso; y es una lastima que no se ponga a la venta, por las razones que
dejo expuestas anteriormente.

Quise hablar con sir Edward J. Poynter pero no me fue posible encontrarle.
En cambio, puedo transmitir mis impresiones de una entrevista con Jean Paul
Laurens y Carolus Duran. Son dos tipos completamente opuestos. Laurens es
el hombre de labor, el artista austero y consagrado a su ideal de una manera
tiranica. Duran es el elegante pintor de los salones, el retratista de las princesas
de la aristocracia y de las princesas plutocraticas de los Estados Unidos... No
hay que negar su habilidad suma, sus dotes de ejecucion, su colorido, su
dibujo, las condiciones todas que le han llevado a la presidencia de la
Sociedad de Artistas Franceses, y a la fama universal y a la fortuna. Han
pasado escuelas modernisimas y tentativas varias delante de su inconmovible
invariabilidad. Carolus Duran ha sonreido de todo, y, comprendiendo su
tiempo, sigue la corriente.

Su cabeza es la hermosisima cabeza de un Lohengrin adonjuanado; el
cuerpo, elegante, a pesar de la imposicion del vientre en lucha con la gimnasia
y con la esgrima. La melena y la soberbia barba, nevadas de dias y noches de



buena vida; el ojo perspicaz y voluptuoso, como la boca; el gesto principesco.
Carolus Duran, munido de su indispensable y parisiensisima pose, es un
hombre encantador. Me habl6 de Velazquez, de la pintura espafiola, todo esto
en espafiol, pues lo habla correctamente, aunque de cuando en cuando le falta
el vocablo. Le hablé de Buenos Aires. «Buenos Aires...» Conoce poco. Lo que
él conoce es Nueva York. {Ya lo creo!... No obstante, sabia que en Buenos
Aires esta la «Diana» de Falguiere y que la ciudad tiene cerca de un millén de
habitantes. Nuestros ricos sudamericanos, decididamente, debian acordarse
algo mas de que es preciso tener un retrato de Carolus Duran.

Jean Paul Laurens parece al pronto un hombre seco y hasta adusto. Y debe
tener muy temerosa idea de los periodistas, pues antes de serle presentado por
Ruiz Guerrero, apenas me contestaba una que otra palabra. Luego—fué en el
Circulo de Bellas Artes—, se abrio, en la mas grata franqueza, sonriendo
amablemente su dura cabeza de apostol. Me hablo también del arte espafiol y
de Velazquez, y me hizo un curioso croquis verbal de su compafiero y amigo
Carolus Duran, con quien habia estado en oposicion, «pero siempre en la
nobleza y altitud del arte». «Buenos Aires. Si. ;Conoce usted a Sivori? He ahi
uno que tiene algo dentro de la cabeza. Pero, pauvre garcon! ;qué hace por
alla? La-bas es imposible todavia hacer arte. ;Es usted amigo suyo? Digale
que no haga pintura para cocineras. Hay que hacer arte por dentro, para uno
mismo, en la independencia del provecho y de la moda. En América no se
entiende de ese modo, ¢no es asi? Mucho industrialismo artistico; y asi se
pierden los talentos y las disposiciones que da la Naturaleza. Digale usted a
Sivori que dice su maestro Laurens que haga arte por dentro, y que no se cuide
de cuadros para la cocina».

Traduzco al pie de la letra, hasta donde puede permitirlo el vuelo de la
conversacion.

Volvi a verle.

El Circulo de Bellas Artes di6 una fiesta intima, por decir asi, a los artistas
extranjeros.

Almorzamos bajo un toldo, al amor de altos arboles, en el jardin del
Circulo, casi desecho hacia pocos dias por el mas formidable de los pedriscos
de que hay memoria en Madrid. Los vinos espafioles animaron la fiesta, y se
comio al aire libre, al son de una orquesta de guitarras. Jean Paul Laurens
sonreia en su gravedad bajo sus espejuelos; Carolus Duran llevaba el compas
de los tangos y de las seguidillas y sevillanas. Cuando el poeta Manuel del
Palacio ofrecié la fiesta, ya se oia por alli el ruido de las castafiuelas de las
bailaoras. Hablé Duran, en espafiol; brindé Laurens, que estrech6 la mano al
joven Marinas, el de la estatua. «jYo me complazco en descubrirle!» dijo. En
un instante, tras el champafa, ya estaba la tarima puesta para la pareja del



baile. Eran dos muchachas; la vestida de hombre, con el cefiido incitante
calipigio, morena; la otra blanca, con admirables ojos y cabellos obscuros.
Bailaron, pero antes de que comenzasen ellas al grito de las guitarras, Carolus
Duran se puso a esbozar unas sevillanas, con levantamiento de pierna y meneo
de caderas que no habia mas que pedir. Primero todos nos quedamos
abasurdidos, como diria Roberto Payrd; pero después, no pudimos menos de
decir: jole! Jean Paul Laurens sonreia. Sir Poynter no estaba en la fiesta. Si
llega a estar, nadie le quita de sus britanicos labios un irremediable shocking!

Bailo, pues, la pareja de danzantes de oficio; mas habia una nota de color
que ya habia llamado la atencion de los extranjeros: una familia de gitanos. El
viejo, bien preparado, con disfraz de guardarropia, modelo de Doré, para no
dejar perder la influencia del «color local», obstentaba desde el calafiés hasta
la faja imposible y la chaquetilla fabulosa, y el baston de enorme contera. La
vieja gitana, de ojos de cuencas negras; y las gitanillas, tan cervantinas como
antafno, una de doce, una de quince, otra de veinte afios. Cuando la pareja de
baile cesod, llegaron los gitanos. Bailaron todas las hembras, pero las dos
menores se llevaron la palma. Sobre todo la mas chica, que bailaba, segun el
decir de Carolus Durdn, «como una princesita rusa». Bailaba en efecto
maravillosamente. Era el son uno de esos fandangos en que se va deslizando el
cuerpo con garbo natural y fiereza de ademan que nada igualan, en una
sucesion de cortos saltos y repique de pies, en tanto que la cara dice por la luz
de los ojos salvajes, mil cosas extrafas, y las manos hacen misteriosas sefias,
como de amenaza, como de conjuro, como de llamamiento, como en una labor
aérea y magica. Todo en un torbellino de sensualidad calida y vibrante que
contagia y entusiasma, hasta concluir en un punto final que deja al cuerpo en
posicion estatuaria y fija, mientras las cuerdas cortan su tltimo clamor en un
espasmo violento. Después fue otra danza en que la zingarita triunf6 de nuevo.
Agil, viva, una paloma que fuera una ardilla, moviendo busto y caderas,
entornando los parpados no sin dejar pasar la salvaje luz negra de sus ojos en
que brillaba una primitiva chispa atavica, se dejaba mecer y sacudir por el
ritmo de la musica, y dibujaba, esculpia en el aire armonioso un poema
ardiente y cantaridado al par que traia a la imaginacion un reino de pasada y
luminosa poesia. Entonces se daba uno cuenta del valor de sus trajes
abigarrados, sus rojos, sus ocres, sus garfios de cabello por las sienes, sus
caras de bronce, sus pupilas de negros brillantes. Sonreian como si
embrujasen; sus dedos sonaban como castafiuelas.

Carolus Duran puso dentro del corpifio de la gitanilla un luis de oro.

LA CUESTION DE LA REVISTA



LA CARICATURA

En Espafia, como entre nosotros—ijes un triste consuelo!—, no se ha
llegado todavia a resolver el problema de la revista. Es singular el caso que
aqui, en donde se ha contado con elementos a proposito desde hace largo
tiempo, acaezca a este respecto lo propio que en nuestros paises de progreso
reciente. Espafia no cuenta en la actualidad con una sola revista que pueda
ponerse en el grupo de los «grandes periddicos» del mundo; no existe lo que
llamaremos la revista institucion—Revue des Deux Mondes, Nuova
Antologia, Blackwood's o North American Revue. La Espafia Moderna, que
podria ocupar el puesto principal, se sostiene gracias al cuidado y entusiasmo
de su propietario el sefior Lazaro. No faltan los escritores de revistas, y la
prueba es que las revistas extranjeras tienen colaboradores espafnoles de primer
orden—; he encontrado principalmente a Ramoén y Cajal, el eminente sabio
que acaba de partir a los Estados Unidos a dar conferencias, llamado por una
de las mejores universidades; a Salillas, el antropélogo; y a un escritor cuyo
nombre en Europa, en el mundo del estudio, es bien conocido: Rafael
Altamira, profesor de la Universidad de Oviedo.

;Cual es la causa de que en Espafia no prospere la revista? Primeramente,
la general falta de cultura. En Inglaterra, o en Francia, no hay casa decente en
donde no se encuentre una de esas publicaciones condensadoras del
pensamiento nacional y reflectoras de las ideas universales. Para el parisiense
de cierta posicién, de atmosfera, llamémosla asi, «senatorial», burgués de
cualquier profesiéon elevada, propietario que se receta sus lecturas, o buen
varon de la nobleza, la Revue des Deux Mondes es una costumbre, o una
necesidad. No hablaré, ademas, de tales o cuales revistas pertenecientes a estas
o aquellas agrupaciones, politicas o religiosas; son legion. Albareda, que
realizé aqui los esfuerzos que en Buenos Aires los sefiores Quesada, tuvo que
ver la lamentable desaparicion de su obra, y, si no ha acontecido lo mismo al
sefior Lazaro, es porque lucha bravamente contra todo peligro. Las tentativas
han sido muchas desde hace largos afios, en este siglo, que entre tantas
peregrinas cosas, es el siglo de la revista. El Teatro Critico del padre Feijoo,
puede muy bien considerarse en el siglo XVIII como una gran revista
espafiola, en cierto sentido; en la centuria actual la critica de revista se
cristaliza en Figaro, aunque sean muy anteriores a los escritos de Larra
algunas otras publicaciones que se asemejan al tipo de la revista. Si no tan
antiguo como el francés, hubo en la corte espafiola un viejo Mercurio.
Asimismo, otras publicaciones periddicas y en forma de folleto que, a la
manera del Teatro Critico del padre Feijoo, eran redactadas por un solo
escritor. Entre las muchas revistas o semirevistas de aquel tiempo, he de citar,
aunque sin orden cronolégico, ademas del Mercurio, El Censor, El Pensador



matritense, El Correo de los Ciegos, El Pobrecito Hablador, de Larra, el
Semanario Pintoresco, el Museo pintoresco, la Revista Espafiola, la Revista
Mensajero, El Laberinto, de Antonio Flores y Ferrer del Rio, La lectura para
todos, el Periodico para todos, El Museo Universal, La Ilustracién de Madrid,
la Revista Espafiola de Ambos Mundos, la Revista Ibérica, la Revista
Hispanoamericana, La Abeja, de Barcelona, La Revista de Ciencias, Literatura
y Arte, de Sevilla, la Minerva, o el Revisor General, El Criticon, de Bartolomé
Gallardo, la Crénica Cientifica y Literaria, el Almacén de Frutos literarios, la
Miscelanea, las Cartas Espafiolas, la Lectura para todos, la Revista de Madrid
y El Europeo de Aribau. Entre las que he citado, muchas han sido
ilustraciones, magazines, del tipo de revista para familias, variadas e ilustradas
a la manera del antiguo Magasin pittoresque, de Paris. Las hubo que tenian un
caracter puramente literario y cientifico; algunas, como La Abeja, se limitaron
a ofrecer traducciones de varios autores extranjeros, especialmente alemanes,
y no pocas intentaron producir un movimiento intelectual elevando el nivel de
cultura, sin conseguirlo por desgracia.

Las ultimas revistas, puramente tales, en forma de cuadernos, tipo Revue
des Deux Mondes, que lucharon con todo heroismo, fueron la Revista de
Espafia, fundada por don José Luis Albareda, y la Revista Contemporanea. La
de Albareda contaba con colaboradores de primera linea, con las autoridades
de la época, como don Manuel de la Revilla y don Juan Valera en lo referente
a la critica; pero poco a poco fue perdiendo su interés, disminuyé la
colaboracion, y el publico, que no necesita mucho para proteger su pereza
cerebral, abandondé las suscripciones. La Revista Contemporanea fue creada
por don José del Perojo. Era una publicacion mas cientifica y filoséfica que de
literatura y arte. Al lado de importantes trabajos espafioles, se insertaban
traducciones de autores en boga. Alli se publico la primera novela rusa que
haya aparecido en Espafia, una de las mejores de Turgenev: Humo. También la
Revista Contemporanea fue paso a paso enflaqueciendo, por falta del apoyo
publico. Dirigidla por algun tiempo don José de Cardenas. Es seguro que el
motivo del decaimiento estribo en lo que por lo general causa la muerte de las
revistas. Los que las dirigen, por pobres tacafios, quieren henchir el cuaderno
con trabajos que no les cuestan dinero, y recurren a la falange de los
grafomanos que hacen fluir gratis los productos de sus inagotables sacos;
reunen suscriptores entre sus amigos y conocidos, que por fin se cansan de la
continua bazofia, y rompen, a veces con la amistad, el recibo de la suscripcion.
Nada mas grotesco que el director de una publicacién que cuenta para ella
«con sus amigos». La Revista Contemporanea esta dirigida hoy por don Rafael
Alvarez Sereix, y estd bastante mejor que en tiempo de Cardenas; pero segtin
tengo entendido, se produce también por colaboracion espontanea, sin
redactores ni colaboradores fijos, interesados en su mantenimiento y progreso.

La Revista Hispanoamericana se fund6 con muy buenos propositos,



pagaba con esplendidez los trabajos; pero no supo el director conducirla, falto
buena administraciéon en el sentido de la propaganda; no encontré eco, por lo
tanto, y murio no sin costarle a su editor varios miles de duros. La Revista
Mensual tuvo corta vida y estaba hecha a l'instar de la Revue générale de
Bruselas. El Ateneo, con excelentes elementos, se fundé para publicar las
conferencias, discursos, etc., dados en el Ateneo de Madrid. No intereso, a
pesar de su material de importancia. La América, de Eduardo Asquerino, con
colaboracion americana, en un inaudito cafarnaum, pletorica, concluy6
igualmente. La Espafia Moderna comenzo6 con brios y colaboraciéon espafiola
escogidisima. Luego se aument6 con la Revista Internacional que di6 a
conocer a muchos autores extranjeros; pero la Revista Internacional concluy6
muy pronto, y la Espafia Moderna, como lo he manifestado ya, con una
suscripcion relativamente escasa, se sigue publicando gracias al loable
desinterés de su director y duefio don José Lazaro. La Revista critica de
Historia y Literatura espafolas, portuguesas e hispanoamericanas, tuvo un
brillante aparecimiento, con colaboraciéon de primer orden, nacional y
extranjera, en que resaltaban especialistas tan eminentes como Menéndez y
Pelayo y Farinelli. Esta revista continda, dirigida por don Rafael Altamira;
pero paréceme que lleva una vida languida y que no aparece con la regularidad
que seria de desear.

Ha habido algunas revistas interesantes, de ramos especiales, y entre las de
derecho y administracion se distingui6 una publicada por don Emilio Reus, la
Revista de Legislacion y Jurisprudencia. Todas las corporaciones cientificas,
de ingenieros, arquitectos, militares, etcétera, publican 6rganos especiales que,
por lo general, dan pobre idea de la cultura del elemento oficial. Casi siempre,
no se encuentran sino indigentes reflejos del saber fundamental de otras
naciones. Exclusivamente de arte, ya sea a la manera de la Gazette des Beaux
Arts, 0 a la manera del Studio, o sus similares alemanes, no existe ninguna.

Las revistas independientes, producidas por el movimiento moderno, por
las dltimas ideas de arte y filosofia, y de las que no hay pais civilizado que no
cuente hoy con una, o con varias, tuvo aqui su iniciacion con Germinal, de
filiacion socialista, apoyada por lo mejor del pensamiento joven. Muri6 de
extremada vitalidad quizas... Demas decir que en Catalufia, si, hay revistas
plausibles, que, mas o menos, dan muestra de la fuerza regional, como
L'Aveng, Catalunya, Revista Literaria y La Renaixensa. Vida Nueva, con
formato de diario, es una especie de revista semanal, y es de lo mejor que se
publica en Madrid. Revistas puramente intelectuales e independientes, al
modo de Mercure de France, Revue Blanche o La Vogue, de Paris, del Yelow
Book; o el Savoy, de Londres, la Rasegna, de Milan, Chap Book o Bibelot, de
los Estados Unidos, Revista Moderna, de México, o Mercurio de América y El
Sol, de Buenos Aires, no hay mas que una, a la manera de La Vogue o de la
antigua Revue Indépendante, de Paris, la Revista Nueva. Es ciertamente



extrafio que, existiendo un grupo de escritores y artistas que sienten y conocen,
asi sea incipiente y escasamente el arte moderno, no hayan tenido un 6rgano
propio. Creo que la causa de esto se basa en el caracter de la juventud literaria,
en lo general poco amiga del estudio y sin entusiasmo. La Revista Nueva se
propone reunir todos esos elementos dispersos, y desde luego cuenta con
varias firmas de las mas cotizables en literatura castellana actual. Ha tenido la
direccion el buen talento de no hacerla sectaria ni aislada en un credo o bajo
un solo criterio. Pueden caber en ella y caben los versos de los que intentan
una renovacion en la poesia castellana y los versos demasiado solidos del
vigoroso pensador sefior Unamuno; los sutiles bordados psicologicos de
Benavente y las paradojas estallantes de Maeztu; los castizos chispazos de
Cavia y las prosas macizas de Unamuno, que valen mas que sus versos,
aunque €l no lo crea. Ademas, la Revista Nueva esta en relacién con Europa y
América, y su colaboracion aumenta cada dia. Quiera Dios que no vaya,
también, una buena mafnana, a amanecer atacada de la enfermedad mortal de
las revistas.

Las ilustraciones no son pocas en Espafia, y entre ellas van a la cabeza la
antigua Ilustracion Espafiola y Americana, fundada por don Abelardo de
Carlos, y la Tlustracion Artistica, de Barcelona. La Ilustracion Espafiola y
Americana esta asentada sobre inconmovibles bases, entre las primeras del
mundo. Sus redactores son de por vida, como el invariable Fernandez Bremon,
o el que fue don Peregrin Garcia Cadena. Su forma, sus grabados, la colocan
en el grupo de L'Tllustration, de Paris, Illustrated London News, Graphic y sus
semejantes de Berlin, Roma, Munich o Nueva York. Con los progresos del
fotograbado, ha disminuido un tanto la aristocracia de sus viejos grabados en
madera, que alternan hoy con el inevitable clisé de actualidad. Aunque su
plana mayor se compone de escritores veteranos, tiene campo abierto para las
manifestaciones del pensamiento nuevo, como se sepan guardar «las
conveniencias», pues hay que recordar que si La Ilustracion Espafiola y
Americana es popularisima, no deja por eso de ser el periddico preferido de las
clases altas, y eso tanto en Espafia como en la América espafiola.

La Tlustracion Artistica, de Barcelona, viene en seguida, y se distingue por
su preferencia de los asuntos artisticos, fiel a su nombre. Uno de sus
colaboradores fijos es dofia Emilia Pardo-Bazan.

Los Estados Unidos han ensefiado al mundo la manera como se hace un
magazin conforme con el paso violento del finisecular progreso. Los adelantos
de la fotografia y el ansia de informacién que ha estimulado la Prensa diaria,
han hecho precisos esos curiosos cuadernos que periddicamente ponen a los
ojos del publico junto al texto que les instruye, la vision de lo sucedido. El
Blanco y Negro va aqui a la cabeza; luego vienen la Revista Moderna, El
Nuevo Mundo y algunas otras como el Album de Madrid, que publica retratos



de escritores y artistas, articulos literarios y poesias. El Blanco y Negro es
muy parecido a nuestro Buenos Aires o a Caras y Caretas, con la insignificante
diferencia de que posee un palacio precioso, tira muchos miles de ejemplares y
da una envidiable renta a su propietario el sefior Luca de Tena. En Barcelona
hay varias revistas como Barcelona Comica mas o menos literarias y artisticas;
y La Saeta, periodico picante por sus fotograbados, por lo comun desnudos,
poses de malla o camisa, género Caraman Chimay y aun mas pimentados.

La caricatura tiene por campo una o dos paginas de cada «almacén» o
revista ilustrada. Casi siempre, la politica y la actualidad es lo que forma el
argumento. Pero no existe hoy un caricaturista como el famoso Ortego, por
ejemplo. Como todo, la caricatura ha degenerado también. Ortego, me decia
muy justamente el sefior Ruiz Contreras, director de la Revista Nueva, ha sido
el rey de la caricatura en Espafia; ninguno de los otros puede compararse con
él; €l creo la semblanza de todos los politicos y monarcas, de todos los
personajes de la revolucion; él hizo a Montpensier imposible, con una
caricatura. Si analizaramos la influencia que ha tenido Ortego en el porvenir
de la Nacion, nos horrorizariamos. En este pueblo impresionable, una nota se
agiganta y se hace un libro, un chisme se transforma en historia y una
calumnia en débacle inmensa. Mas dafio que todos sus enemigos le hicieron a
Montpensier las caricaturas de Ortego, ;fundadas en qué? Pues en que
Montpensier tenia una huerta de naranjas. «El rey naranjero». Esto bast6 para
desacreditarle. Como bastd, para hundir a don Carlos, pintarle un dia rodeado
de bailarinas y sacripantas. Ortego, ademas de su intencién profunda, tuvo una
ventaja sobre todos, y es que dibujaba maravillosamente. Solia también
encontrar en el personaje un rasgo fisonémico para su caricatura, y acertaba
tanto en la eleccion, que no era posible ninguna variante. Su Narvaez, su Prim,
su Sagasta, su Isabel II, son inolvidables. Asimismo se dedic6 mucho a la
caricatura de costumbres, en la que hizo prodigios. En esto era un inmediato
descendiente de Gavarni. El pueblo de Madrid, con sus toreros, con sus curas,
con sus manolas, sus majos, sus cursis, sus hambrientos, sus oficinas, sus
teatros y sus verbenas, aparece y resucita en los dibujos de Ortego, que son
para el historiador un documento de grandisima importancia. Hace algunos
afios se reunieron los dibujos de Ortego en albumes especiales, pero la
publicacion, con ser de tanto interés para todos, no se hizo popular. El publico
estaba distraido con otra cosa.

Luque, Padrd, Perea y Alaminos han hecho casi solamente, la caricatura
politica. Menos habiles en el dibujo, buscaban la intencion en las ideas; sus
caricaturas tienen mas bilis que lapiz; demuestran sus odios politicos mas que
su arte. Iban s6lo a hacer dafio; mas que revolucionarios de su tiempo, eran
anarquistas. Destruian con el ridiculo, aumentandolo, inventandolo a veces.
Perea se dedico luego a la especialidad de toros y sus dibujos de La Lidia han
circulado por todo el mundo. Sojo ha sido también un politico de lapiz; dibuja



poco: todo el interés de su obra se basa en el pensamiento. Cilla y Mecachis
explotan por algin tiempo la critica de costumbres. Cilla inventa los
personajes, mucho mas que los toma de la realidad; ha creado varios tipos que
repite constantemente. Asi ha hecho Mars en Paris. Cilla es en el dibujo en
Espafia algo como Lopez Silva en sus versos. Nada mas alejado de la verdad,
nada mas falso que los chulos de Lopez Silva, a quien llaman el heredero de
don Ramon de la Cruz; y sin embargo, se ha convenido en que los chulos de
Lopez Silva son los verdaderos, y por tales se les mira y admira; y queriendo
hablar en chulo, la gente joven habla en Lépez Silva. Lo mismo sucede con los
dibujos de Cilla. Nadie es exactamente como lo que Cilla dibuja, pero, a
fuerza de verla, parece mas real su mentira que la realidad. Mas humano es
Mecachis: y como mas humano es también menos monétono; como observa y
copia, varia mas. Después de Ortego, Mecachis. Todos los demas, excelentes
periodistas. Angel Pons, que hoy estd en México, empezé bien; pero también
tiene mas ideas que dibujo; tampoco es un observador. Y muy observador de
la caricatura extranjera, como Rojas su discipulo. Puede decirse que casi todos
los actuales dibujantes se proveen de inventiva y de rasgos felices en las
revistas de otras naciones. Apeles Mestres y Pellicer saben dibujar y dibujan
de firme. Mestres ha hecho caricaturas admirables en los periddicos satiricos
catalanes. Es un moralista, como casi todos los verdaderos caricaturistas. Es de
recordar una caricatura publicada en La Esquella, de Barcelona. Un coche
funebre, con ocho caballos empenachados y otro con un jaco de mala muerte;
y la leyenda: Com mes richs mes besties: Como mas ricos, mas animales.
Pellicer conoce su arte y estudia las costumbres. Sus dibujos son documentos
y sus ilustraciones de obras admirables estudios. Para las obras completas de
Larra ha dibujado tipos como Figaro pudo concebirlos; a Larra le ha hecho
Como era.

Ese retrato ha quedado definitivo para el futuro, con un valor de época,
inimitable. Pellicer ha superado en esto al mismo Madrazo. Moya y Sileno,
Rojas y Sancha trabajan profusamente y tienen bastante demanda; Sileno
ilustra principalmente el Gedeon, y sobresale en la satira politica. Sancha se ha
hecho un puesto especial, apoyado en el Fligene Blatter, y deformando, hace
cosas que se imponen. Sus deformaciones recuerdan las imagenes de los
espejos concavos y convexos; es un dibujo de abotagamientos o elefantiasis;
monicacos macrocéfalos e hidrépicas marionetas. Marin estudia mucho, y
apoyado en Forain, hace excursiones al bello pais de Inglaterra. Es un erudito
de lo moderno, un simpatico artista, cuyo modelo principal debe de ser una
elegantisima y singular mujer, apasionada de D'Annunzio y fascinada por
Paris. Leal da Camara, portugués, joven, de indiscutible talento, dibuja en
Madrid, un tanto desganado, con el pensamiento puesto en Jossot, a quien
conoce, y animado por el espiritu de Cruikshank, a quien seguramente ignora.



ALREDEDOR DEL TEATRO

4 de julio de 1899.

Aspero empieza el verano en Madrid. Desde que los calores se inician, el
desbande a la villégiature comienza. Se abren los nocturnos refugios, entre
ellos el Buen Retiro, con su teatro y sus conciertos en los jardines; se instalan
las horchaterias con sus incomparables aguas dulces que entusiasmaron a
Gautier, servidas por frescas y sabrosas muchachas, la mayor parte
denunciadoras de su gracia levantina; los sombreros de paja hacen su entrada y
uno que otro panama de «repatriado» da su blanca nota tropical. ;A donde ir
después de comer? Se ha inaugurado en el Madrid Moderno, alla lejos, un
teatrito al aire libre, en el Parque de Rusia. En compafila de un autor
dramatico, buen observador y excelente copain, alla me voy, animado por las
estrellas que pican de oro el fino azul de la noche. Al pasar por el Prado, me
siento detener por un grupo de nifios que, a la claridad del cielo, asidos de las
manos, cantan acompasadamente. ;Qué cantan? Son unas de esas antiguas
canciones que han venido de siglo en siglo y de labio en labio, repetidas en las
rondas infantiles, al crepisculo de las tardes de mayo y en las abrasantes
noches de estio. Apuro la oreja, y me llega:

Un pajarito va, carabi,
Cantando el pio, pio, carabi,

El pio, pio, pa, carabi, huri, hura.
Luego, en otro tono:

Papa, si me deja usted...

Un ratito a la alameda (bis)
Con los hijos de Medina

Que llevan rica merienda (bis).
Al tiempo de merendar

Se perdid la mas pequeia (bis).
Y luego, en otro ritmo:

Quien fuera tan alta

Como la luna,

Ay, ay,

Como la luna,



Para ver los soldados
De Catalufia.

Ay, ay,

De Cataluiia,

De Catalufia vengo
De servir al rey.

Ay, ay,

De servir al rey.

Con licencia absoluta
De mi coronel.

Ay, ay,

De mi coronel.

Al pasar el arroyo
De Santa Clara,

Ay, ay,

De Santa Clara,

Me se cayo el anillo
Dentro del agua,

Ay, ay,

Dentro del agua,

Por sacar el anillo
Saqué un tesoro,

Ay, ay,

Saqué un tesoro.
Con la Virgen de plata
Y el Nino de oro,
Ay, ay,

Y el nifio de oro.

La musica tiene el perfume de un vino viejo y sano. Su sencillez y su
gracia vieillotte hablan de otros tiempos, y el espiritu observador y meditativo



coge al paso en esa flor armoniosa una gota de poesia. Pasa una manuela, es
decir, una victoria, y en ella nos encaminamos al Parque de Rusia. Dejando
atras la Puerta de Alcala, después de recorrer muchas calles llenas de polvo,
llegamos. Un gran jardin, con laguneta, columpios, glorietas y kioscos
rusticos, mal cuidado y mal presentado. Un restaurant y un teatro. Cuando se
alzo el telon habria unas ochenta personas en todo el recinto, y ellas no se
aumentaron mucho hasta el momento de partir. El espectaculo... El Casino de
la Boca, a la par, es suntuoso, el Cosmopolita de la calle Veinticinco de Mayo,
cualquiera de nuestros café-concert de segundo orden es una Alhambra
londinense o un Jardin de Paris, en comparacion con estas abominables
iniciaciones en el finisecular divertimiento. En el extinto Variétés, a fuerza de
pesetas, se logré presentar algo escasamente semejante a nuestro teatrito de la
calle Maipu; habia siquiera dos o tres numeros que pudiesen despertar el gusto
por el exdtico espectaculo. Henry Lyonnet, en su libro sobre el teatro en
Espafia, observa lo poco preparado que esta el terreno para la importacion
parisiense; pero es el caso que a estas horas, en la calle de Alcala hay dos
teatritos en que alternan tarde y noche cantaoras y bailaoras flamencas con
divettes traidas de Barcelona, de Marsella, o de Paris, y en uno de ellos he
visto a una famosa pensionista de Nollet, la Nella Martini, cantando siempre
sus desairados y pornograficos couplets de la Pulga.

En el Parque de Rusia se di6 principio a la funciéon con una cuadrilla de
osados vejestorios, una parodia del Moulin Rouge. Las bailarinas,
seguramente improvisadas para el caso, aun cuando pretendian encender a la
escasa concurrencia, resultaban de un efecto moralizador indiscutible: jni que
hubiesen sido del Ejército de Salvacion! Luego salié a decir su cancion en
argot una flaca veterana, retirada seguramente del oficio, a quien nadie
entendié una sola palabra; y otra le siguid, grivoise, igualmente detestable. Si
no aparece en seguida Pilar Monterde, una espafiola de cuerpo encantador, que
baila las danzas nacionales con mucha gracia aunque un poco para Paris, la
parte primera del espectaculo hubiera petrificado de fastidio a la asistencia. La
segunda la desempefio un discipulo de Frégoli, llamado Minuto—italiano, de
Rosario de Santa Fe, jqué pensais!—y la gente le aplaudi6 largamente, y con
mucha justicia. Entre él y la Monterde se salvaron la noche. Ahora, a la
ciudad. Y he ahi que no se encuentra a la salida ni coche ni tranvia. Los que
salen primero logran atrapar uno que otro, y los demas... a seguir el camino
por las calles empolvadas, con calor y fatiga. No me quejo sino vagamente, del
percance, con mi amigo el autor; pero aprovecho la caminata para hablar sobre
teatro. Maria Guerrero debe de estar a la sazon, al partir de Buenos Aires, con
rumbo a su buena villa de Madrid; Antonio Vico, en sus postreros afios de arte,
va a América a hacer lo que debié hace mucho tiempo, corriendo el riesgo de
una desilusion.

Durante el invierno funcionan regularmente en Madrid dos compafiias



dramaticas, la del Espafiol, dirigida por la Guerrero y su marido, y la de la
Comedia, cuyo director fue por mas de veinte afios Emilio Mario y ahora es
Emilio Thuillier. Mario es otra venerable ruina. Los bizarros papeles de
antafio, los «galanes» muy a la francesa, que tanto brillaron, han quedado en la
memoria de los que presenciaron sus pasados triunfos; hoy Mario hace
maravillosamente el caracteristico, y creo no pretendera emular los esfuerzos
fatigados de Vico. En la primavera también suele trabajar la compaiiia de la
Tubau—otra abuela—y en otros teatros aparecen y desaparecen como por obra
de encantamiento, varias compafiias que no hallan donde plantar sus escuetas
raices. Entretanto que el apodado «género chico» prolonga en los teatros de la
Zarzuela y Apolo indefinidamente sus temporadas, el «género grande» limita
las suyas al invierno y desaparece de la Corte con la llegada de las primeras
rosas. La compafiia del teatro Lara, que no pertenece al género chico ni al
grande, cultiva la declamacion sin musica, en obritas de uno o dos actos
(algunas representa de tres), pero no estrena ninguna, limitandose en dias de
gala, beneficios o noches excepcionales, a reprises de las piezas ya juzgadas y
aplaudidas por el publico y que juzga pertinentes; su temporada se mantiene
durante toda la primavera.

En invierno recorren los escenarios de provincia algunas compaiiias,
encabezadas por Vico, Miguel Cepillo, Sanchez de Ledn, Luisa Calderon,
Julia Cirera, Antonio Perrin, Garcia Ortega, dando a conocer aquellas piezas
que Madrid ha aprobado; pues la centralizacion en este caso es absoluta, no
teniendo cabida en la Corte la tnica excepcion, el teatro regional catalan.
Cuando las compaiiias del Espafiol, la Comedia y La Princesa terminan su
labor de Madrid, pasan a provincias y recorren los teatros de Barcelona,
Sevilla, Zaragoza, Bilbao, Valencia, y otros mas de menor calidad. Varias de
las compafias dramaticas de provincia, en verano descansan. Ya por Pascua,
suele venir a la Corte alguna compafiia extranjera que da sus representaciones
en la Comedia, en el Moderno, o en la Princesa. Generalmente las compaiiias
son italianas, aunque Sarah Bernhardt me parece ha estado unas dos veces y se
anuncia la llegada de Réjane, en una tournée por Europa.

Novelli ha conquistado desde hace tiempo a los madrilefios, y tltimamente
la Mariani, desde luego superior a todas estas actrices, con excepcion de la
Guerrero, ha sido excelentemente acogida. El género chico, en verano como
en invierno, continua con varios teatros abiertos, ofreciendo estrenos todos los
dias, y sosteniendo las obras de sus favoritos hasta quinientas noches. Es la
chulaperia triunfante, el dio del mant6n y el pantalén obsceno, el barrio bajo
que se impone, con defensores que cuando alguien protesta de tanta vulgar
exploracion, sacan a cuento a Goya y al bastante asendereado don Ramon de
la Cruz. Este, como sabéis, se llama hoy Lopez Silva.

No obstante, en estos ultimos afios ha habido loables tentativas de renovar



el ambiente teatral, de sacar la atenciéon del mundo de las chulapas y de los
chulos. Se ha traducido algo moderno. Se ha hecho algo de Ibsen, El Enemigo
del Pueblo; de Sudermann, Magda; de Lavedan, El Principe d"Aureac, con el
titulo de El Gran Mundo, entre las conocidas obras de Dumas, Sardou,
Pailleron; y han osado en una plausible campafia, los autores de algunos
trabajos originales, Guimera con su Maria Rosa, Dicenta con su Juan José,
Benavente con Gente conocida, Ruiz Contreras con El Pedestal. La Dolores de
Codina y Juan José, con fuerza y brios hoy no usados aqui; Maria Rosa
iniciando una tentativa de teatro socialista, con el mismo Juan José, Gente
conocida trayendo las escenas libremente extraidas, sinceras, de la vida, con
un analisis hondo, e ironia que parece a flor de piel, pero que penetra, sefialan
un buen trecho conquistado para un arte escénico futuro. Muri6 Felia y
Codina, que habia pretendido la realizacion de un teatro regional, de todas las
regiones espafiolas, una especie de geografia escénica de la Peninsula. Asi
después de La Dolores, aragonesa, vino Maria del Carmen, murciana, y luego
La Real Moza, andaluza. Feliti era un firme trabajador, de gran talento, y un
delicioso musico del verso, de este verso espafiol sonoro y sin matices.
Joaquin Dicenta, que acerto tan bravamente con Juan José, no avanzé con El
Sefior feudal, y, desanimado, o mejor, poseido ya del deseo de la fija ganancia,
se fue hacia la zarzuela. Asi escribié en union de su amigo Paso el libreto de
Curro Vargas, extraido de una novela de Pedro Antonio de Alarcon. Guimera
persistid, con su teson catalan. Consiguio en Tierra baja dos actos
notabilisimos—el tercero desmerece tanto que puede suprimirse—. De todos
modos, esa obra, en Madrid, como en Paris, como en Buenos Aires, ha
revelado un gran manejador de ideas y un potente poeta. El Padre Juanico
busco el éxito a la manera de Feliu y Codina. Pareceria que hubiese acaparado
la herencia del autor de La Dolores; pero Guimera es una fuerza, y después de
tantear sus conveniencias, ha de volver sin vacilar a su rumbo verdadero: el
drama socialista, el drama actual e intenso, del hombre y de la tierra. Dificil es
el publico para resistir ciertos intentos. Un Curel o un Mirbeau no tendrian,
por lo pronto, oyentes; la autoridad tenderia su mano al instante. De Los
Tejedores de Hauptmann se arreglo El Pan del Pobre con cien atenuaciones.
Praga y Rovetta, al ser servidos, van ya aguados.

Benavente, después de Gente conocida, ofrecié con copa de excelente vino
espafiol preparado a la francesa: El Marido de la Téllez. Luego dié La
Farandula, una equivocacion... de los comicos, que no la comprendieron, y la
hicieron de una manera dolorosa; después alcanza su mas resonante victoria
con La Comida de las Fieras. Es dificil que, en lo sucesivo, sobrepase las
exquisiteces de intencion, la variedad escénica, el equilibrio, la gracia, el vuelo
psicologico, la ironia trascendental y el interés de su ultima obra. Y aqui
empieza el desencanto, porque, si el publico se deja conducir y agradece el
regalo de la forma nueva, el actor, hasta viéndola muy aplaudida, se resiste a



aceptarla. Ello no es raro. En todas partes, todo cabot, grande o chico, y son
pocos los casos de excepcion, es impenetrable a la concepcion artistica y
yerra, por lo comun, al estimar la opinion del publico. Un sir Irving, es caso
raro. Si no hubiera habido un Antoine y un Hugue Poe en Paris, aun andarian
de teatro en teatro, durmiendo en las gavetas directoriales, verdaderas obras
maestras, y seria desconocido mas de un triunfador de hoy. Aqui, mucho costé
a Benavente conseguir que su Gente conocida fuese representada con esmero.
Habianla dejado para ultimo dia de temporada, convencidos los comicos de
que la obra no pasaria del segundo acto. Por fortuna, semejante atentado no
lleg6 a cristalizarse en crimen, y Gente conocida, al quedarse en cartera, fue al
afio siguiente el mayor succes de la temporada. No basté tal ensefianza para
reducir a la gente de bastidores, y al ensayar La Comida de las Fieras, hacianlo
llenos de desconfianza, sin comprender una sola linea de lo que tenian entre
manos, aungue, segun parece, poniendo una regular suma de buena voluntad.

Mas, pasado el triunfo, ;suponéis que se dieron por vencidos y
convencidos? Segun ellos, la comedia fue aplaudida, no por lo que tiene de
arte moderno, sino por lo que tiene de salsa «comica»; no por lo exacto de la
delicada pintura social, ni por el procedimiento, sino por lo que sazona el
chiste, por lo que hay para sus paladares tinicamente saboreable. No es esto de
causar extrafieza si se tiene en cuenta que La Dolores, obra puramente
nacional, popular, clara, sin medias tintas, del tipo mas corriente en la escena
espafiola, paso por todos los teatros madrilefios sin ser recibida en ninguno,
dandose el caso duro de que su autor, para no resignarse a la condena y dando
en esto sefial de buen tino, fuese a estrenarla en Barcelona, donde se di6 treinta
y tantas veces. A fin de temporada, Mario se resolvio a estrenarla en Madrid, y
Maria Guerrero se neg6 a hacerse cargo del papel que mas tarde habia de ser
uno de los mas brillantes de su repertorio, y causa de mucha gloria y provecho.
Es conocido el pleito que sostuvo el autor con la actriz por esa negativa. El
camino que ofrecieron a Guimera los teatros de la Corte no fue tampoco
exento de tropiezos. Enrique Gaspar, conocido autor comico, tradujo, para que
Calvo lo estrenara en Barcelona, Mar y Cielo. Guimera era visto como un
«genio regional», pero no podia penetrar las murallas chinas de Madrid. Por
fin, Ricardo Calvo se decidi6 a poner en escena en el Espafiol Mar y Cielo,
version de Gaspar, y el éxito ruidoso hizo que después apareciese una Maria
Rosa, echegarayizada por don José. No es, pues, Echegaray, como lo ha
asegurado la sefiora Pardo-Bazan en su conferencia de Paris, quien presento a
Guimera en Madrid, sino el consul autor don Enrique Gaspar.

Galdos, con toda y su colosal réclame de novelista, no inspir6 tampoco
mucha confianza. Su Realidad no encontré simpatias en la Princesa, donde
reinan la Tubau y su marido Ceferino Palencia. fue recibida la pieza en la
Comedia, por obra de la cortesia que siempre tuvo Mario con los grandes, y
que hay que agradecerle. Y Realidad vencio. Nadie podia esperar que aquella



dolorosa y extrafia fantasia pudiese tener un buen resultado en las tablas. Y lo
tuvo. El drama de Galdés debio haber convencido a los practicones que, si eso
no era romper moldes, como se dice, era cortar ligaduras y trabas. No sucedid
asi. Aun se anuncian los éxitos de dramas cosidos a los viejos canones, a
ridiculas usanzas persistentes. Después de Realidad obtuvo gloria legitima
Galdés llevando a la escena La Loca de la casa y La de San Quintin, y si en
sus obras posteriores no ha sido tan afortunado, no hay que echar la culpa al
publico, sino a la precipitacion industrial que se ha impuesto en su labor el
dichoso escritor de los Episodios Nacionales. Los Condenados, Voluntad y La
Fiera hasta cierto punto superan a sus obras anteriores, pero hay en su
construccion y arquitectura descuidos que las perjudican. Esta si que fue y sera
siempre una condicion de la obra escénica. En la novela puede impunemente ir
lastreando el riblo un capitulo pesado, con tal que lo demas, alado y vigoroso,
o sutil y aéreo, mantenga en su vuelo al espiritu. Mas en la pieza teatral no
puede aflojarse ni decaer una sola escena, porque la atencién a la inmediata
marca el descenso.

No es suficiente que se afiance una justa intencion y que la idea total y
basica se asiente con solidez; hay que sostener la intensidad; la obra del teatro
tiene muy seflalada extension, cuenta con una cantidad determinada de tiempo,
y por lo tanto, se ha de ser sintético, no cabe analizar.

Ya hecho autor, Dicenta encontro resistencia para su Juan José. He visto el
original de la obra y leido en el reparto el nombre de «Maria» tachado, y, en su
lugar puesto: «sefiorita Martinez». L.o cual quiere decir que la primera actriz,
que en esta ocasion era la sefiora Tubau, no quiso encargarse del papel.
Tampoco lo tuvo en la obra Emilio Mario, y Juan José, desechado por el
primer actor y la primera actriz, hizo con actores jovenes una carrera triunfal,
excepcional, pocas veces vista.

Ahora se preparan las formaciones para el proximo octubre. ; Vendra Maria
Guerrero a su Espafiol? Le sera muy dificil encontrar otro Cyrano de Bergerac.
Como ya apenas cuenta con Echegaray, cuyos repetidos fracasos prueban, no
su falta de talento sino su falta de tino en no retirarse a tiempo, para hacer
buena compafiia a Guimera necesita del elemento nuevo. Dos jovenes tiene ya
en casa: Lopez Ballesteros, y Ansorena. No es bastante. La troupe que se
empieza a formar para la Comedia consta de muchos nombres, pero de pocos
elementos para obras de cierto fuste. Lara seguird como siempre. En general,
los autores encontraran las mismas dificultades y sus trabajos los mismos
jueces de criterio imposible. No habiendo comités de lectura, como en todo
teatro culto de la tierra, no buscando los sefiores actores obras sino papeles, y
sin una critica ilustrada que sirva de guia, todo el teatro en Espafia esta
sometido a la voluntad o al capricho de los actores dirigentes. En Madrid hay
que encomendarse, para lo alto, a Maria Guerrero y a Emilio Thuillier.



La Real Academia Espafiola, que no hace sino el Diccionario, pudo en este
caso hacer algo. Dispone de premios de alguna importancia—de 5.000 y 2.500
pesetas—legados por buenos sefiores, amantes del teatro, para que se
concediesen, periddicamente, a la mejor obra dramatica. Pudo perfectamente
la Real Academia admitir obras no representadas; aun fue objeto de discusién
si debia hacerlo asi, y, por mi parte, creo que debia hacerlo de esa manera;
pero para mayor comodidad y menor compromiso y far niente, resolvid
limitarse a «las que mayor éxito logren», con lo cual someti6 de modo
implicito su fallo al fallo previo de los directores de empresa. La Academia da,
pues, las pesetas a quienes amparan Maria Guerrero y Emilio Thuillier. En esta
situacion se encuentra el teatro en el momento en que escribo, y asi se abrira la
temporada de 1900. Muerto Felit y Codina, Echegaray gastado, Galdos
desanimado, Guimera buscando el éxito productivo, Benavente piensa en una
obra ligera, puramente comica destinada a una actriz como la Pino, buena y
azucaradita solamente para esas fiestas; Dicenta va a Andalucia a escribir
libretos de zarzuelas grandes; Sellés—de la Real Academia Espafola—, se
prepara a seguir la misma labor; Leopoldo Cano, sin producir nada desde hace
tiempo; Gaspar de consul, Blasco de socialista cristiano, y la critica ilustrada,
con perdon del sefior Canals y del critico de La Ilustracion, sin nacer atun. Los
jovenes encuentran mejor traducir, y se pertrechan. Y asi estan las mascaras
del teatro que fue en un tiempo el primero del mundo.

—¢Si tomaramos un vaso de horchata? digo a mi amigo el autor.

LIBREROS Y EDITORES

14 de julio.

Hasta hace poco tiempo—y aun hoy mismo, en la mayor parte de las
republicas, hacia el Norte—el suefio rosado de un escritor hispanoamericano
era tener un editor en Espafia. Por esos paises los Gobiernos suelen costear las
ediciones de los poetas y escritores, con la condicion de que los agraciados les
sean gratos en politica. No hay otro recurso de hacerse leer como no surja un
inesperado Mecenas. En Buenos Aires poco tiene que ver el Gobierno con las
musas, y los editores, ya sabemos que, en realidad, no existen... He querido
explorar ese punto en Espafia, y en verdad os digo que he salido del antro
vestido de desilusion. Editores y libreros desconsuelan.

Un hombre de letras que quiera vivir aqui de su trabajo, querra lo
imposible. La revista apenas alienta, el libro escasamente se sostiene; todo
producto mental estd en krach continuo. Lo tnico que produce dinero es el
teatro, cierto teatro. El que logra hacer una Verbena de la paloma, o una Gran



Via, y puede continuar en sucesivos partos de ese género, ya tiene la gruesa
renta asegurada. El sefior Jackson Veyan, a quien achacan mediocridad
literaria e incurable ripiorrea, puede reirse de sus enemigos al embolsar sus
miles de duros anualmente. Los editores de teatro, o mas bien, los que
compran la propiedad de las obras teatrales, tienen mejor fama que los de
libros. Son mas abiertos, mas generosos, y hasta autores principiantes hallan
en ellos su providencia.

En esta nuestra curiosa madre patria, en épocas pasadas, y aun en la
actualidad, los centros intelectuales de la Peninsula fueron y son las farmacias
y las librerias. Deciame un amigo madrilefio: «En las farmacias hacense mas
versos que ungiientos, y en las librerias se derrochan mas palabras que
pesetas». En la Corte, como en provincias, las librerias son punto de reunion
donde acude un nimero dado de clientes y aficionados, a conversar, a hojear
las nuevas publicaciones y a perder el tiempo. En Madrid todavia existe lo que
se podria llamar tertulia de libreria, aunque no como en tiempos pasados. En
casa de Fe, al caer la tarde, podéis encontrar a Manuel del Palacio, a Nufiez de
Arce, con su inseparable amigo Vicente Colorado, al sefior Estelrich,
italianista de nota, a otras figuras, grandes, medianas y chicas del pensamiento
espafiol. En casa de Murillo no dejaréis de ver cotidianamente las barbas rojas
del académico Mariano Catalina. Hace bastantes afios era Duran quien reunia
en su establecimiento famosos contertulios. Era este Duran hombre de cultura
y metido en letras; bibliégrafo de mérito, muchos varones ilustres salieron de
su casa muy satisfechos después de una consulta. Conocia todos los libros,
todas las ediciones, todas las noticias. Era una especie de Bibliophile Jacob de
Madrid, buen parlante y provechoso amigo intelectual. Hoy no existe un solo
librero como aquél; y la erudicion la suplen los que hay con el aguzado
instinto de un comercio genuinamente israelita. Paul Groussac, en sus viajes
por el continente americano, hallaba a cada paso comprobada la superioridad
de nuestras incipientes librerias bonaerenses, en comparacion con las del resto
de la América espafiola. Pues bien, las librerias de Madrid son de una
indigencia tal, sobre todo en lo referente al movimiento extranjero, que a este
respecto Fe, que es el principal, o Murillo, o cualquier otro, estan bajo el mas
modesto de nuestros libreros. En Madrid no existe ninguna casa comparable a
las de Peuser o Jacobsen, o Lajouane. Paris esta a un paso y me ha sucedido
leer en La Nacion el juicio de un libro francés antes de que ese libro hubiese
llegado a Madrid. El que no encarga especialmente sus libros a Francia,
Inglaterra, etc., no puede estar al tanto de la vida mental europea. Es un mirlo
blanco un libro portugués. De libros americanos, no hablemos. La casa de Fe
es estrechisima, y Fe no se atreve a mudar de local, quiza poseido del temor de
que otra mas elegante y espaciosa no se advirtiese tan concurrida. Ademas de
dos pequefios mostradores en que se exponen obras castellanas, uno que otro
libro de América, a la izquierda, libros extranjeros, a la derecha, hay, junto al



escritorio del jefe de la casa—, rincon estrechisimo—una mesita en que se
presentan las ultimas novedades espafiolas. A esa mesita se acercan y tocan los
asiduos del establecimiento; unos cortan las paginas y leen las obras de corta
extension, de pie; concluyen, y dejan el ejemplar. En toda Espafia hay poca
aficion a comprar libros; quiza sea por esto que las librerias son de una
pobreza desoladora. Hay que dar vuelta al problema de Figaro: «;No se lee
porque no se escribe, o no se escribe porque no se lee?» decia él. Digamos:
«;No se compran libros porque no se saben vender, o no se saben vender
porque no se compran?» Lo cierto es que los libros se venden poco y mal, y,
como en Buenos Aires, los culpables son los libreros. Todo comerciante hace
lo posible por despachar su mercancia, y procura colocar y recomendar; el
librero limita su negocio a dar lo que le piden y no hace ofertas ni
recomendaciones. Desde algin tiempo a esta parte se han establecido las
ventas a plazos, pero eso es para facilitar la adquisicion de las grandes
publicaciones ilustradas. El anuncio solo se emplea en casos muy especiales, y
los catalogos que publican algunos libreros no tienen resonancia ninguna.

Hubo un tiempo—y ya va lejos—en que las librerias de lance—Iibros
usados y antiguos—tenian mucho movimiento e importancia y publicaban
periodicamente catalogos numerosos. De aquellas librerias apenas queda
rastro; unas han desaparecido, y otras redujeron su negocio hasta un simple
«cambalache» de bouquiniste. Rico sigue publicando catalogos, y un joven de
muchos alientos, Vindel, tiene un negocio de esta clase, de bastante
importancia. Vindel es hoy algo como lo que fue Duradn, guardada la diferencia
de educacion, clase y tiempo. Este joven sabe mucho de libros viejos y hace su
comercio de «novedades» en frecuente relacion con los anticuarios de Paris y
Londres; publica libros raros y curiosos, como los Bibli6filos Sevillanos, y en
su oficio es una especialidad. Me han contado la historia de Vindel: interesante
y extrafia novela, que €l debia hacer escribir e imprimir a un ejemplar unico.
Seria el mas raro de sus libros. Los jovenes le han conocido en el Rastro de
Madrid, con la cuerda al hombro, haciendo recados y comprando y vendiendo
pobres mercancias. Nadie se explica cuando, cémo ni donde aprendi6 lo que
sabe. Su fortuna se la debe a la buena suerte. Le cay6 una loteria de quince mil
duros, y asi comenzo a realizar compras importantes. Ha ido a Paris y a
Londres, en ocasiones en que se han anunciado ventas de libros y subastas de
bibliotecas particulares y se ha dado vida de gran sefior. Vindel se mueve en su
negocio como si operase en un gran pais; tiene sus desencantos y sus apuros,
pero es obstinado y fuerte. Y es el que mas entiende su oficio, el que tiene mas
elementos bibliograficos y el mas abierto.

De los libreros de actualidades, el que mas negocio hace es Fernando Fe; a
su casa acude en busca de libros la mayoria de las gentes que los compran, y
es acaso el que mas comercio tiene con las provincias. Las librerias de José
Ruiz—Guttemberg—, San Martin, Manuel Hernandez y algunas otras, son, en



mayor o menor escala, establecimientos analogos al de Fe. Victoriano Suarez
se dedica principalmente a los libros de texto y envios a América. Hay
librerias que tienen especialmente obras profesionales, unas de medicina, otras
de jurisprudencia, como la de Leopoldo Martinez, otras como la de Hernando,
de primera ensefianza y otros libros de propaganda catélica. No sé que haya en
la actualidad ninguna libreria protestante o que lleve francamente el nombre
de tal. Trabaja mucho en Espafia la Sociedad Biblica, pero no consigue que se
lean mucho sus volumenes y folletos. Aqui cualquiera se permite ser un mal
catolico, pero pocos renuncian a llamarse catélicos. Se precisa la
independencia y el buen humor de José Zahonero para llegar a ser obispo
protestante.

He hablado de los libreros antes que de los editores; con tener aquéllos tan
poca importancia, éstos la tienen menos. Debo advertir que me refiero
solamente a los editores de obras literarias; los de obras cientificas no
abundan, y por lo que noto, se limitan a la explotacion de la ensefianza. Un
Alcan, ni para muestra.

En los buenos tiempos romanticos florecieron en Madrid muy famosos
editores como Roig y Mellado. No enriquecerian a los poetas llenos de apetito
de entonces, pero por lo menos les quitaban el hambre. En medio siglo ha
perdido Madrid mucho de su ambiente literario. Zorrilla, como poeta lirico, no
sacaria hoy a su editor un pufiado de onzas para sus caprichos, como el afio
1840. Apenas un pufiado de garbanzos, y gracias. Hay de aquellos tiempos
volumenes de poesias de autores desconocidos, hechos en casas editoriales
que, por lo menos, pagaron la edicion. Hoy quien no esté abonado por el
nombre, no encontrara sino el desdén de no importa cual editor. De entonces
aca es cierto que se ha apagado el entusiasmo. Los periddicos publicaban
folletines de versos que la gente leia sin duda; la novela estaba un tanto canija;
pero, a pesar de su flacura y anemia, habia editores para ella. Es verdad que la
prensa ayudaba mucho a los libros; los periodicos, en general, cuidaban de su
parte literaria, y aunque no hubiese grandes criticos, porque la critica nunca
tuvo en Espafia muchos ni muy competentes devotos, tenianse en cuenta la
bibliografia y se hablaba y se discutia alrededor de una obra nueva. Hoy la
Prensa no se ocupa de un libro nuevo a conciencia. No hay criticos fijos en las
redacciones. El libro se anuncia, a lo mas en una gacetilla—la misma para
todos los periddicos—que por lo general manda hecha el editor interesado; y
los articulos firmados por nombres de autoridad obedecen a méviles amistosos
0 de camaraderia, antes que a cualquier preocupacion artistica, o literaria.
Hasta hace algun tiempo, el envio de dos ejemplares de un libro a una
redaccion hacia que se hablase de la obra con mas o menos laconismo; hoy ni
las obras de los mas sonantes autores—Galdos, Pereda, Palacio Valdés, Pardo-
Bazan, Valera, etc.—encuentran eco en la Prensa. Galddés, con empresa
especial para sus libros y con el sentido comercial que le distingue, anuncia



sus nuevos Episodios Nacionales en la cuarta plana de los diarios, junto al
aviso en que el novelista santanderino Pereda recomienda su fabrica de jabon;
Valera se da por satisfecho con las atenciones de su publico y las traducciones
que le hacen en el extranjero, y Palacio Valdés, que tiene un desdén profundo
por la critica de su pais, ni siquiera envia sus libros a las redacciones, escribe
para ser vertido al inglés y leido en Nueva York y en Londres.

Hasta los libreros y editores van dejando la costumbre de enviar los dos
ejemplares de prensa, al ver la inutilidad del procedimiento.

Las ediciones de los romanticos—algunas muy bien hechas y muy
parecidas a las de los franceses—debieron ser numerosas. Demuestran mas
que el valor de los poetas, el entusiasmo del publico. Desde Salas de Quiroga
hasta Romero Larrafiaga—ayer, hoy y mafana ilustres desconocidos—un
ejército de cabelludos desbocados exubero en prosas y versos que tuvieron la
vida de una col. Sus ediciones—de las que se suelen encontrar ejemplares muy
hermosos en los puestos de libreria de viejo—no se cotizan, como en otros
paises, por motivos esencialmente tipograficos y de curiosidad literaria. La
primera edicion de los Romances del duque de Rivas no vale mas que dos
pesetas, y he visto vender en quince una primera edicion de los trece primeros
volumenes de Poesias de Zorrilla. Del Trovador de Garcia Gutiérrez y Los
Amantes de Teruel de Hartzenbusch, si aparecen las ediciones primitivas, se
confunden en los montones de comedias que se venden por lotes, con las mas
recientes, y se cotizan a veces a menor precio que las que acaban de aparecer,
porque «son viejas». Las primeras obras de Campoamor corren igual suerte.
En la época romantica se fundaron las «Galerias dramaticas», y creo que el
editor Delgado fue el primero que intenté el negocio. Hasta entonces, y sobre
todo en los siglos XVII y XVIII habia habido impresores que coleccionaban
preferentemente comedias y las imprimian a dos columnas. Aun aparecieron
impresas asi las de Moratin y las tragedias de Jovellanos y Quintana. Luego se
adoptd para comedia el 16° asi aparecieron las primeras de Breton de los
Herreros, y al fin se agrandé la forma, estableciendo la primera galeria el
tamafio corriente y el formato que hoy se usa para las obras teatrales. Asi
como ahora lo que sobra en las galerias son titulos, al principio faltaban, y
para presentar un catalogo copioso de obras nuevas y nombres nuevos,
Delgado ofrecia buenas pesetas por todas las obras que le llevaban los
principiantes. Imprimia los originales sin leerlos siquiera. Solo asi se concibe
que hayan llegado a publicarse muchas obras entre las cuales me ha llamado la
atencion, y no por sus bellezas, una de Campoamor, que debio escribir el poeta
cuando tenia quince afios. Se vivia en aquel mundo literario en una inocencia
arcadica. La Prensa aplaudia las fogosas redondillas y los ingenuos sonetos. El
bisofio Orfeo, recién llegado de provincia, encontraba un colega cortesano que
le presentase a un editor; las tentativas se estimulaban; de una tertulia salia con
frecuencia un nombre nuevo: el publico se dejaba seducir por aquellas



fascinaciones. Un epigrama daba la vuelta a la ciudad, y una poesia solia
conquistar la buena voluntad de un ministro. Renduel no existia, ni Lemerre
tampoco; pero algo semejante animaba en Espafia a los excelentes hijos de
Apolo. Es de lamentar que un Valera no deje escrita la historia intima de la
literatura espafiola de este siglo. Seria muy interesante ver como se producen y
se agitan las corrientes por un momento dominadoras de todo y que
desaparecen en este pais nervioso, impresionable y de mil faces.

Don Wenceslao Ayguals de Izco quiza fue el primer editor literario de
empresa. Don Wenceslao acometia la novela, se lanzaba por la poesia, autor
fecundo y atrevido; dirigié un periédico, la Risa, en que escribieron todos los
famosos de la época, y supo fundar un negocio de publicidad en grande escala;
falsifico en castellano Los Misterios de Paris y el espiritu de Sué, con su Hija
de un jornalero y su Marquesa de Bella Flor.

Gaspar y Roig y Angel Ferniandez de los Rios hicieron bibliotecas
ilustradas del tamafio y forma de los magazines, y a ellos se debe en gran parte
el sostenimiento de la cultura literaria, pues hicieron traducir y publicaron
muchas obras francesas e inglesas con buenas ilustraciones intercaladas en el
texto y a precios hasta entonces desusados. Asimismo alternaban con los
extranjeros Espronceda y el duque de Rivas, Carolina Coronado y Fernandez y
Gonzalez. En competencia con los cuadernos cultos de la Biblioteca Universal
y de la Biblioteca Gaspar, aparecieron las entregas de novelas de un género
especial. Era el desborde de la fantasia endiablada de Fernandez y Gonzalez,
el torrente sentimental de Pérez Escrich, la honesta narracion «a la papa» que
humedecio los pafiuelos de varias generaciones en Espafia y América, y a cuyo
recuerdo aun suspiran las porteras agradecidas. Ambos novelistas ganaban
muchas onzas de oro y enriquecieron a sus editores. Pero la novela por
entregas también paso, al vuelo del tiempo, y el honrado Escrich muri6 en la
pobreza después de cazar mucho y escribir otro tanto, pues su vida en la Corte
se deslizo como canta una quintilla suya:

Escrich es un cazador
Que pasa dias felices
Persiguiendo con ardor
En el campo a las perdices
Y en Madrid al editor.

Como en Valencia durante muchos afios la Biblioteca de Cabreziro hacia
buena obra publicando libros de mérito, mas tarde en Barcelona La Maravilla
di6 al publico novelas e historia a precios reducidos, y alcanzo popularidad.
Por alli salieron a mezclarse con el pueblo espafiol Walter Scott y Dumas el
viejo. No hay duda de que del afio de 1840 al 1860 se publicaba y leia mas en



la Peninsula que lo que ahora se publica y se lee. Los editores de Barcelona
que hoy trabajan mucho, lo hacen de modo principal para la exportacion y con
escaso cuidado. En Madrid apenas hay editores literarios. Las bibliotecas
economicas de vulgarizacion a dos reales aumentan y producen
continuamente. La primera fue la de Pi, la Biblioteca Universal, hecha por el
patron de la francesa del mismo titulo, aunque a precio duplicado (la
Bibliotheque Universelle s6lo cuesta veinticinco céntimos); siguiola en
Valencia la Biblioteca Selecta y en Barcelona la Biblioteca Diamante. Antonio
Zozaya intentd cuerdamente su Biblioteca Filos6fica—también a dos reales—
y di6 a conocer al gran publico, cierto que como en un botiquin, a los fil6sofos
antiguos y modernos, desde Arist6teles hasta Schopenhauer.

No dejaré de recordar el impulso que di6 a las obras ilustradas, con sus
libros bien presentados y econémicos, el editor Cortezo, barcelonés, en su
Biblioteca de Artes y Letras, con encuadernaciones a la inglesa, y sus buenos
grabados; a tres pesetas volumen, di6 mucho bueno. La Biblioteca franco-
espaifiola y el Cosmo editorial inundaron el pais de traducciones, por lo comuin
mediocres y malas; una importo al divino Montepin, a la otra se le debe
agradecer la presentacion de Zola. Lazaro y Galdeano, director de la Espafa
Moderna, y de quien ya os he hablado, hombre de buen gusto y de fino tacto,
ha invertido una fortuna en traducciones. Al comenzar en Paris la Collection
Artistique Guillaume, Sanz de Jubera quiso aqui imitarla. Error. El fracaso
vino luego. Editores de novela como Charpentier, o de poesia como Lemerre
no hay en Espafia ninguno. El editor Cortezo intent6 fundar en Barcelona una
biblioteca de novelas contemporaneas, pero tuvo que abandonar la empresa. El
problema es sencillo. Los editores quieren firmas reputadas, nombres hechos,
quieren la seguridad de la venta, la salida del producto. Los jovenes, y entre
ellos muchos que acudirian a formar esa biblioteca, no son recibidos, Yy,
cuando publican uno que otro trabajo, lo hacen por cuenta propia. Ello no es
nuevo. Pérez Galdos, Pardo-Bazan, Palacio Valdés, que antes de ser conocidos
tuvieron que publicar ellos sus obras, se han acostumbrado a eso, y ahora, ya
célebres, no se resignan a sufrir la tutela de Shylock de un editor. ;Qué ventaja
le reportaria al sefior Pereda, por ejemplo, un editor que le diera de sus obras
menos de lo que ahora le paga Suarez, que se las administra por un 35 por
100? Si cuando empezaban esos escritores hubiese habido un editor de
comprension y talento que les acogiese y ayudase, como Charpentier a Zola, a
Daudet, a Goncourt, estarian todos unidos ahora a la sombra de un buen arbol
editorial, que a su vez se habria nutrido de rica savia y seria amparo siempre
de los nuevos. Aqui el editor no quiere hacer obras, sino ser contratista de
obras hechas.

La guerra, el desastre, han traido ahora un movimiento que algo hace
esperar para mafiana, o para pasado mafiana. No hay que olvidar que los
ingleses llaman a esto the land of «mafiana». Se ha producido algo mas en



estos tiempos que antes de la Débacle, en novela, estudios sociales, critica,
anuarios, etc. Han aparecido nombres nuevos, y los mismos nombres viejos
han aparecido como con un barniz nuevo. No hablo de la produccion catalana,
que cuenta con el libro de arte en fondo y forma; L'Aveng, por ejemplo, no
tiene nada que envidiar a Empresas como el Mercure de France, o la de
Deman, de Bruselas. Tal es la actual Espaiia editorial.

Alli entre nosotros solemos quejarnos. Yo ya no me quejo. Aguardemos
nuestro otoflo. jOh! argentinos, creed y esperad en ese gran Buenos Aires.

NOVELAS Y NOVELISTAS

24 de julio.

Acaba de publicar don Juan Valera una novela nueva, Morsamor. Hace ya
dias que el libro ha aparecido, y la critica «oficial» no ha dicho una sola
palabra, si se exceptua el saludo de Cavia al aristocratico y veterano autor de
Pepita Jiménez. Don Juan Valera se encuentra, a pesar de su ceguera y de los
ataques del tiempo, en una ancianidad que se puede llamar florida.

Hablando de un argentino, en cuyos largos afios ha nevado ya mucho, pero
que se conserva maravillosamente, decia José Marti: «Es un lirio de vejez». El
aspecto de don Juan Valera dice la salud y la paz mental. Hace algunos meses
presidio, con sus o0jos sin luz, una sesion publica de la Real Academia;
Menéndez Pelayo le leia el discurso, y parecia que, con suave sonrisa y leves
movimientos de cabeza, Valera se aprobase a si mismo, al correr los periodos
cristianamente fluviales de su prosa académica. Tiene muy feliz memoria, y su
conversacién es de aquellas que encantan. Sus sabados han sido famosos entre
las gentes de letras. La muerte ha raleado algo el grupo de sus contertulios. En
siete afios, encuentro de menos al duque de Almenara, a don Miguel de los
Santos Alvarez, a varios mas que tuve la honra de conocer en la casa de la
Cuesta de Santo Domingo.

El joven don Luis, hijo de don Juan, se ha casado con una hija del duque
de Rivas, nieta del autor del Don Alvaro y de los Romances, la cual solia
asistir a las reuniones literarias de los Sabados. La casa de Valera es la de un
hidalgo noble de estirpe y de pensamiento. Que los brios del escritor se
sostienen, lo dicen la constancia en la labor y el mantenimiento de la bella
virtud del entusiasmo. El nombre de Valera es conocido en toda Europa; se le
ha traducido mucho. Antes que las heroinas de las novelas de Armando
Palacio Valdés fuesen luciendo su garbo espafiol por el extranjero, ya la
«sefiorita» Pepita Jiménez «andaba en lenguas» por el mundo. Tiene



conquistadas el ilustre maestro generales simpatias y el respeto de todos. Si
algo ha podido hacerle dafio, ha sido su extremada benevolencia en ciertos
casos, aunque se defiende casi siempre con una delicada ironia. Ha hecho
mucho por hacer conocer aqui las letras americanas. Sus célebres Cartas son
de ello buena prueba.

A pesar del cansancio natural que produce este estilo comun a todos los
escritores peninsulares—hoy en vias de adquirir, por los nuevos, flexibilidad y
variedad—, la prosa de Valera se lee con el agrado que se deriva de su
inconfundible distincion. Su lengua trasparente deja ver a cada paso la arena
de oro del castizo fondo, y en su manera, de una elegancia arcaica, de una
gracia antigua, se observa siempre el gesto ducal, el aire nobiliario. Como
Buffon, él también posee sus manchettes, con la diferencia de que no se las
tiene que poner para escribir, porque no se las ha quitado nunca. Se le ha
observado su apego por asuntos de cierto picor erotico; y ha habido quienes se
hayan escandalizado de sus llamadas libertades. En realidad no es el hecho
para tanto.

No son las suyas sino figuras de pecado que pueden circular sin temor
entre el concurso de las «honestas damas» de nuestro tiempo, de las cuales
habria €l sido, si le hubiese venido en deseo, el incomparable cronista, el
Brantome enguantado de piel de Suecia. Buena cantidad de pimienta y demas
aromas y picantes especias hay en el tesoro clasico de novelas ejemplares y
picarescas, para que no puedan aparecer hoy, mostrando sus naturales gracias,
mujeres espafiolas de cepa autoctona y de indiscutibles atractivos, como Pepita
Jiménez, Juanita la Larga, Rafaela la Generosa. Don Juan es autor de formas y
de formulas.

No varian mucho de las de fray Luis de Granada. Esto es una curiosidad y
hasta cierto punto un mérito. Se cree aqui que los americanos estamos
imbuidos exclusivamente en la literatura francesa, sin saber que nos hacen su
visita provechosa todas las literaturas extranjeras. Se entiende que hablo de
Buenos Aires. Sin salir de nuestro periodismo—guardando las distancias—no
se sospecha que hay un Ebelot, francés, un Ceppi, italiano, y en sus puestos
consiguientes, un Loweinstain, inglés, un Climaco Dos Reis, portugués, que
escriben castellano en nuestros periodicos sin que se les note el acento.

Y, consagrando el purismo, se habla con respecto al castellano de América
y en especial del de la Republica Argentina, con espanto castizo, con horror
académico, para venirnos, por opinion de su mas conspicuo critico, con que
don Juan Valera, a quien estimamos y admiramos en su legitimo valer, es
superior en algun punto a Flaubert o a Anatole France.

Esto no es una excepcién. Ya os he dicho que un espiritu tan informado y
sutil como dofia Emilia Pardo-Bazan no ha vacilado en hacer de Victor Hugo



un émulo de Campoamor. Por lo general, aqui se compara lo propio con lo
extranjero, cuando no con aire de superioridad, con un convencido gesto de
igualdad. No se dan cuenta de su estado actual.

No se dan cuenta de que quitando a Cajal y a algunos dos o tres mas en
ciencias, y a Castelar en su rareza oratoria, no les conoce el mundo mas que
por sus toreros y sus bailaoras. Pongo naturalmente a un lado a los pintores. Y
esto no es sino lo que oigo decir y reconocer por hombres de pensamiento
imparcial y sin preocupaciones, que desean para su hermoso pais una
renovacion, un cambio, una vuelta a la pasada grandeza. Decia, pues, que uno
de los incondicionales méritos del eminente Valera estriba en su anticuada
gracia estilistica, en su impecabilidad clasica, en ese purismo que hoy
combaten humanistas como Unamuno. Ciertamente, leido a pocos, saboreado
a sorbos, ese estilo agrada, pero después de varias paginas, el cansancio es
seguro. Esto llega hasta lo insoportable en el santanderino Pereda, el hombre
del «sabor de la tierruca» que para decir los restos de la comida dice «los
relieves del yantar». Le censura a Valera cierta critica quisquillosa, su
tendencia a la rica mina amatoria, su hasta cierto punto complacencia erotica.
El amor le subyuga, es claro, como a todo artista. Las gafas del censor en este
caso deberian hacer leer bajo el simulacro del Dios los conocidos versos del
sefior de Voltaire:

Qui que tu sois, voici ton maitre;
I1 l'est, le fut, ou le doit étre.

Valera se deleita, es verdad, en asuntos de esta clase, pero lo hace con tanta
discrecion y, sobre todo, con tanto talento, que sus historias desnudas o
semiveladas se escuchan como la relacion perfumada y sugestiva brotada del
anecdotario de un abate galante. Mas atrevida es dofia Emilia Pardo-Bazan, y
sus novelas adquieren en sus pasajes escabrosos doble sabor por venir de
fuente femenina.

Dofia Emilia, mujer de vasta cultura, muy conocedora de literaturas
extranjeras y escritora fecunda, es también bastante famosa fuera de Espafia.
Naturalista, desde los buenos tiempos del naturalismo, ha permanecido en su
terreno realizando el curioso maridaje de un catolicismo ferviente y una briosa
libertad mental. Ha escrito la novela gallega y la novela de la corte, ambas con
el conocimiento directo del asunto a que su vida de alta dama de Madrid y
terrateniente de La Corufia le ha ofrecido campo. Sus tltimas novelas han
tenido menos resonancia que las primeras, sin motivo especial, pues sus
cualidades de vigor y brillantez son las mismas. Cuenta con gran habilidad, y
es uno de los primeros cuentistas espafioles actuales.

Armando Palacio Valdés puede asegurarse que escribe para el extranjero,
para ser traducido. Su clientela esta en Londres, en Nueva York, en Boston, no



en Madrid. Se me asegura que cuando publica un libro no manda ejemplares a
la Prensa madrilefia, sino con raras excepciones. No se sefiala ciertamente por
calidades de estilo, y se conoce que no tiene grandes preocupaciones de arte;
pero narra con verdad y color y sobre todo es un gran técnico, un constructor
de primer orden. Por otra parte, el autor de El Origen del Pensamiento no esta
por descubrir como un fuerte talento, como una de las mas hermosas figuras
de la Espafia intelectual.

El famoso don Benito Pérez Galdés ha vuelto a cavar en la antigua mina de
Episodios Nacionales; convertido en el Charpentier de si mismo, se ha
industrializado y fabrica de un modo prodigioso. Casi no hay mes sin episodio,
y el publico observa que la ley de antafio era otra. A pura novela se ha
construido un elegante hotel en Santander y es hombre de fortuna.

Era tiempo de dedicarse a la labor para si mismo, como me decia Jean Paul
Laurens de la pintura, a la obra de arte y de idea en que el alma ponga toda su
esencia, en la libertad del sofiado y perseguido ideal.

Don José Maria de Pereda, propietario de una fabrica de jabon, descansa
en sus conquistas. Regionalista rabioso, su mundo se concentra en el Sardinero
o en Polanco; su estética huele a viejo, su cuello se mantiene apretado en la
anticuada almidonada golilla. Es un espiritu fosil, pero poco simpatico a quien
no tenga por ideal lo rancio y lo limitado. Hay que leer esa Sotileza que han
traducido al francés, hay que leerla en el idioma extranjero para ver lo que
queda en el esqueleto, despojada de sus afectaciones de diccién: un colosal y
revuelto inventario.

El valenciano Blasco Ibafiez es fuerte, enérgico, sencillo como un buen
arbol; lleva como la esencia de su tierra y en su rostro el reflejo de un atavico
rayo morisco. La Barraca le ha colocado recientemente entre los primeros
novelistas espafioles. Es joven, y los vientos de la politica le han envuelto.
Como diputado a Cortes ha hecho bien sonoras campafias, con mayor felicidad
que el francés Barres y el italiano D'Annunzio. Cierto es que lo que menos hay
en €l es un esteta, en el buen sentido de la palabra, porque aqui tiene uno muy
malo. Si, Blasco Ibafiez es el hombre natural, de su pais de flores y fierezas, de
cantos y bizarrias, y su alma sincera y sana va por la vida con una libertad
aquilina. Y tiene ese potente varon de lucha el pecho de un sensitivo. Como a
todos los pensadores contemporaneos, preoctpale el aspero problema del
hombre y de la tierra y esta naturalmente con los de abajo, con los oprimidos.
En sus palabras del Parlamento como en sus escritos, se manifiesta su continua
ansia de combate. En La Barraca se exterioriza en las musculaturas del estilo
uno de esos espiritus de gladiador, o de robusto constructor, a la Zola. La onda
mental corre sin tropiezos con un impetu de fecundacién que denuncia la
original riqueza. Libros como ese no se hacen por puro culto de arte, sino que
llevan consigo hondos anhelos humanos; son paginas bellas, pero son también



generosas acciones y empresas apostolicas. Pinta con colores de vida escenas
de su tierra que para el lector extranjero son de un pintoresco interesantisimo.
Es la «huerta», trozo paradisiaco, rincon de amor y de vigor, saturado de
energias primitivas, y en donde la Naturaleza pone por igual en el hombre
dulzuras y rudezas. En esa tierra es en donde cantan las dulzainas sus sones de
reminiscencias africanas y las muchachas danzan llenas de sol. Alrededor de la
barraca surgen, en la obra de mi eminente amigo, tipos bafiados de sombra y
luz, en aguas fuertes de una hermosa intensidad. Es el desgraciado tio Barret,
el asesino de don Salvador el terrateniente; es esa alma salvaje de Pimento, y
su mujer, la Pepeta, que en la narracion, en medio de su revuelo de pajaro
zaharefio, se enternece de maternidad; es la figura graciosa y buena de Roseta;
y sobre todo, la vigorosa persona de Batiste, fiero y alto ante el peligro, pero
vencido al fin por una funesta fatalidad; todo en una sucesion de cuadros, que
encantan o se imponen en su valor de verdad a punto de contagiar de angustia
o de sufrimiento; tal la muerte del hijo de Batiste, la de Pimenté, y el incendio
de la Barraca, en el cual, sin pecado, creo sentir un potente aliento homérico.

Blasco Ibafiez es de contextura maciza, cabelludo y de bravas barbas, ojo
fino que va a lo hondo, amable o terrible: su conversacién es, sin penachos
meridionales, franca y vivaz; es un bon garcon ese soldado de tormentas. Por
lo de Montjuich ha luchado con entusiasmo, en union de otros dos escritores,
Dionisio Pérez, redactor de Vida Nueva, novelista cuyo Jesus ha tenido cierta
resonancia tanto en Espafia como en Ameérica, también hombre de combate y
de talento tesonero, y Rodrigo Soriano, cuyo nombre La Nacion ha hecho
conocer en Buenos Aires; caracter de irresistible simpatia, autor de libros
varios sobre asuntos distintos, pues si hace cuentos encantadores, sus criticas
artisticas son de interés y amenidad notorios, como sus articulos de periodista;
y en todo una facil manera, un estilo de escritor mundano, al tanto de todo lo
que pasa en el extranjero, cosa rara aqui; un diletantismo discreto y un
innegable tono personal. Su amistad con Emilio Zola es sabida; y el ilustre
maestro le ofrecié asistir al meeting proyectado en San Sebastian, en favor de
la revision del proceso de Montjuich. Otros novelistas buscan también vias
nuevas.

Un distinguido amigo escritor me manifiesta que la novela espafiola no
existe hoy, como la francesa, la inglesa, la rusa. ;Por qué? «Porque las
costumbres espafiolas comenzaron a perderse a fines del siglo XVII, y la
novela fundada en las costumbres no tiene caracter nacional si aquéllas no son
propias, nacionales. Habria que remontarse a los clasicos para encontrar
«costumbres», y, por consiguiente forma especial del género novelesco. Acaso
el triunfo de Alarcén, y, sobre todo, el de Pereda, estriban s6lo en esa cualidad:
sus obras tienen mucho de la tierra en que se formaron. Lo mismo podria
decirse de Fernan Caballero». No creo lo propio. En la literatura universal los
espafioles tienen ese aislado tesoro que se llama la novela picaresca, hoy



ciertamente olvidado. Pero si es verdad que los novelistas de Espafia, del siglo
XVIII a esta parte, han sido influidos por corrientes exteriores, academicismo,
romanticismo, bon sens, socialismo, realismo, naturalismo, psicologismo, etc.,
a través de la imitacion ha permanecido visible el caracter nacional. Larra
mismo fue tentado por Walter Scott, y ;quién mas espafiol que €él, a pesar de su
conocimiento de literaturas extranjeras? Justamente ha escrito don Juan Valera
a quien estas lineas traza:

«Todos tenemos un fondo de espafiolismo que nadie nos arranca ni a
veinticinco tirones. En el famoso abate Marchena, con haber residido tanto
tiempo en Francia, se ve el espafiol: en Cienfuegos es postizo el
sentimentalismo empalagoso a lo Rousseau, y el espafiol esta por bajo. Burgos
y Reinoso son afrancesados y no franceses. La cultura de Francia, buena y
mala, no pasa nunca de la superficie. No es nada mas que un barniz
transparente, detras del cual se descubre la condicion espafiola». Fernan
Caballero realizéo la novela andaluza, junto a los admirables cuadros de
Estébanez y Mesonero Romanos. Hoy mismo, las novelas de Salvador Rueda
y Reyes son puramente andaluzas. La novela gallega nos la ha dado, aun
vestida con modas extranjeras, la egregia dofia Emilia; la novela vasca tendria
su sola representacion con esa admirable y fuerte Paz en la Guerra, de Miguel
de Unamuno. Existe, pues, no solamente la novela espafiola, de Galdos,
Palacio Valdés, Valera o Alas, sino la novela regional.

Hubo un tiempo en que reiné el folletin. Eugenio Sué tuvo su doble, en
Madrid, en don Wenceslao Aicuals de Izco. Los Misterios de Paris se
multiplicaron en Maria o la Hija de un Jornalero y en la Marquesa de Bella
Flor. El socialismo romantico de entonces encontré excelente campo de este
lado de los Pirineos. Luego vino la época de aquel buen Pérez Escrich, que
caus0 muchos llantos a nuestras madres y abuelas, pues la inundacién de
entregas sentimentales no fue tan s6lo en la Peninsula, sino que recorrio la
América entera. Lo propio daba el Cura de la Aldea, que el Martir del
Golgota, o la Mujer Adultera. Tras él vino Antonio de Padua, caro a las
modistas y sefioritas ansiosas de ensuefios burgueses. Y otros de la misma
harina que encontraron facil la explotacion de esos antiliterarios filones.
Puesto muy distinto es el de don Manuel Fernandez y Gonzalez, una especie
de Dumas el viejo, fecundo y brillante de imaginacion, productor incansable,
tonel de cuartillas, al que la pobreza soltaba la espita, intrigador colosal y cuyo
espiritu galopante no deja de encenderse de tanto en tanto con bellas chispas
de arte.

El diluvio de entregas paso. Algunos libros aparecieron de corta extension,
como los de las bibliotecas francesas. Eran El Escandalo, de Alarcén, y la
Pepita Jiménez, de Valera. La literatura recobraba su puesto, asi fuese en
aislados esfuerzos. Alarcon, escritor de habil inventiva, sutil y emotivo, causé



gran impresion con su novela de espiritu hondamente conservador, o neo,
como aqui se dice, a la cual novela habria de oponerse, en un combate de
doctrina moral mas que de ideologia, la Dofia Perfecta, de Galdds. Valera
asimismo se impuso desde luego por la delicada elegancia de su manera, por la
resurreccion de antiguos prestigios nacionales, por el abolengo impoluto de su
estilo. Valera tenia la gracia, Galdos conquisté con la fuerza. Pereda, que
publicara sus Escenas montafiesas desde 1894, no tuvo verdadera resonancia
sino muchos afios después. Pedro Sanchez y El Sabor de la Tierruca sefialan el
principio de su renombre. Después llegaron la Pardo-Bazan, Leopoldo Alas,
Armando Palacio Valdés. Se creaba ya la novela de ideas. Al surgir victoriosos
esos nombres, un grupo en que bien podia haber un talento igual, mas no
certera orientacion, se presentaba, en el deseo de hacer algo nuevo, de
encauzar en Espafia la onda que venia de Francia. Era la época del
naturalismo. Nadie se atreveria a negar el valer mental de Lopez Bago, de
Zahonero, de Alejandro Sawa; pero la importacion era demasiado clara, el
calco subsistia. L.opez Bago, en cuya buena intencion quiero creer, tuvo un
pasajero éxito de escandalo y de curiosidad. Sus obras eran abominadas por
los pulcros tradicionalistas y por los mediocres que le envidiaban su buen
suceso. Se trataba de verbosos analisis, de pinturas de vicio, escenas
burdelescas, figuras al desnudo y frases sin hoja de parra. Zahonero siguié un
naturalismo menos osado. Sawa, muy enamorado de Paris, y mas artista, se
apego a los patrones parisienses, y produjo dos o tres novelas, que aun se
recuerdan. Alejandro Sawa es un escritor de arte, insisto, y el naturalismo no
fue propicio a los artistas: era una literatura aptera.

He de hablar de Silverio Lanza, un cuentista muy original, cuyo nombre es
escasamente conocido. Sin perder el sabor castizo que suele aparecer con
frecuencia en sus narraciones, este escritor tiene todo el aire de un extranjero
en su propio pais. Es un humorista al propio tiempo que un sembrador de
ideas. Pero en su humor no encontraréis mucho el chiste nacional, sino el
humor de otras literaturas. Su ideologia se agria de cierta aspereza al rozar
problemas que se relacionan con defectos y tachas de su misma patria. «Y si
habla mal de Espafia, es espafiol», dice Bartrina en uno de sus versos. Pero no
es este el caso. Es que se trata de un hombre de pensamiento que se subleva
ante las desventajas de su patria en comparacion con otras naciones, a las
cuales desearia sobrepasase en el camino del progreso humano, ante los vicios
caracteristicos que habria que combatir, y los inconvenientes de educacion que
habria que subsanar. Silverio Lanza es un hombre de guerra. Se ha repetido el
caso de Stechetti y Olindo Guerrini. Olindo Guerrini en esta vez se llama en
Espafia Juan Bautista Amoros. Entre sus libros, sobresalen Cuentecillos sin
importancia, Ni en la vida ni en la muerte y los Cuentos politicos.
Recientemente Ruiz Contreras ha tenido la acertada idea de llamarle a la
Revista Nueva, en donde sus cuentos ofrecen como antes,—extrafiamente



vertebrados, llenos de oscuridad que seduce, ensefiadores de atormentadas
gimnasias de estilo, al decir mucho en cortas oraciones, incoherentes con
premeditacion, y teniendo siempre a su servicio la mitad del Genio,—
compafiera del Ensuefio, la Ironia. El director de esa revista me decia que a su
sentir era Lanza «acaso el mas fuerte y el mas arrojado. Silverio Lanza no ha
sufrido la menor decepcién. Desde que publicé la primera obra, El Afio triste,
no ha cambiado una sola vez de senda. Es un caracter, un hombre, una
inteligencia superior, y triunfara, logrando ser en la literatura espafiola un
personaje aislado sin antecesores y acaso también sin descendientes». Lo creo.
La libertad por él proclamada con el ejemplo, que ha hecho resaltar en esta
literatura de estilo uniforme—hablo en general—o uniformado, para decirlo
mejor, su inconfundible individualidad, dara aqui buenos frutos, cuando el aire
circule, cuando el aliento universal pase bajo estos cielos; el individualismo
traera consigo—y ya empieza a iniciarse, después del desastre—una floracion
flamante y saturada de perfumes nuevos.

Al paso observo un pequefio huerto bien cultivado, lejos del parque inglés
de Palacio Valdés, de las granjas montafnesas de Pereda y Galdos y de la rica
quinta gallega de dofia Emilia. El huerto es de José M. Matheu, cuyas
excelentes cualidades de novelador son reales. Este es un modesto; se ruboriza
de la audacia. Suave y metodicamente ha creado unos cuantos caracteres que
ha alojado en sus libros, en donde si esas buenas notas resaltan, falta en
cambio la divina virtud de la ironia, el culto del arte de la frase, las cambiantes
estaciones del estilo.

Ortega Munilla, creo que, demasiado entregado a la politica, ha
permanecido sin producir un solo libro desde hace algin tiempo. De cuando
en cuando florece su ingenio en algin cuento, que recuerda al vibrante
narrador de otros dias, el novelista de conciencia y el prosista aquilatado.
¢Taboada? A Taboada también hay que contarle ya entre los novelistas. El
paso de la narracion corta a la novela lo ha hecho, como sus semejantes, Mark
Twain y Alphonse Allais. Este gracioso de Espafia como el clownesco yankee
y el incoherente francés, ha obtenido un enorme éxito con su obra después del
continuado éxito periodistico de cuentos y cronicas desopilantes. Su mérito no
puede ponerse en duda. Es una originalidad. Es el cronista incomparable de la
vida cursi. Su Viuda de Chaparro se ha casi agotado en pocos dias. Hace reir,
con un si es no es de amargor, que, en verdad, merece su latin. Aquel de
Ovidio, si gustais:

...medio de fonte leporum
Surgit amari aliquid...

La novela de Unamuno, Paz en la Guerra, es de esas obras que hay que
penetrar despacio; no en vano el autor es un maestro de meditacion, un



pensativo minero del silencio. Es la novela un panorama de costumbres
vascas, de vistas vascas, pero es de una concentrada humanidad que se
cristaliza en bellos diamantes de universal filosofia. El profesor de Salamanca
es al mismo tiempo el euskalduna familiar con la tierra y el aire, con el cielo y
el campo. Su pupila mental ve transparentemente el espectaculo de la vida
interior en luchas de caracteres y pasiones, en el olear de la existencia
ciudadana o campesina. Sus figuras las extrae como de bloques de carne viva;
y es un poderoso manejador de intenciones, de hechos y de consecuencias. Y
en su manera no hay impetus, no hay relampagos.

Tranquila lleva la pluma, como quien ara. Para leerle, al principio se siente
cierta dificultad: pero eso pasa presto para dar lugar a un placer de
comprension que nada iguala. Este es uno de los cerebros de Espafia, y una de
las voluntades. Lo que su paisano de Loyola, San Ignacio, ensefi6 con sus
Ejercicios a Maurice Barres, €l lo ha aprendido en los ejercicios de su alma, en
la contemplacién de la vida, en su tierra honorable y ruda con la rudeza de lo
natural y de lo primitivo incontaminado y sano. Antes he amado, por innata
simpatia, a esos hombres fuertes de Vasconia, que adoran su cielo y su tierra
feraz y su libertad, en la conservacion de una vida de grandeza antigua, que
cantan tan sonoras canciones de meditacion y amor y danzan tan bizarras
danzas; marineros, herreros, campesinos, nobles todos, veneran un arbol y han
tenido un bardo como Iparraguirre; pero jamas he comprendido el alma vasca
como cuando me he impregnado de las paginas de Unamuno. El amor alli
tiene el hervor de la pristina savia; los elementos conspiran para la fraternidad
con el hombre, la tierra besa a la carne, la savia se une a la sangre; el abrazo,
la copula, debia ser como un sacramento, o como ley sagrada. Son razas
poseedoras de la serena energia, de la fuerza donada por los viejos dioses, esa
ilustre fuerza que saluda Gladstone junto al arbol de Guernica, que pinta Puvis
de Chavannes, y a la cual invoca el canto cuando, en su Provenza, Mistral
empuifa ante el concurso conmovido la simbolica copa.

LOS INMORTALES

22 de septiembre de 1899.

Pronto aparecera la nueva edicion del Diccionario de la Real Academia
Esparfiola. La casa editorial de Hernando da la ultima mano al grande y lujoso
mamotreto. El sefior Echegaray ha explicado ya en la Prensa muchos de los
nuevos términos cientificos que la Corporacion ha decidido adoptar. Dentro de
poco el volt se llamara voltio y el culomb culombio. En cuanto a la palabra
trolley, queda sencillamente convertida en trole, como hace muchos dias tuvo



la amabilidad de comunicarmelo mi eminente amigo Eugenio Sellés. Ignoro si
el presupuestar de Ricardo Palma tendra cabida esta vez en el 1éxico. Mas lo
cierto es que hay novedades, y es posible que el chistoso pedante de Valbuena
prepare otra «fe de erratas». Veremos lo que se limpia, lo que se fija y lo que
se da de esplendor, para recordar nuestro Horacio y su jus et norma loquendi.

Estos inmortales cumplen con su deber conservador sobre todo; de las tres
partes del lema prefieren el fijar. Sus sesiones parecen de una amenidad muy
discutible. Ha pasado ya de moda el murmurar de sus hechos y gestos. En
Francia todavia las palmas verdes y el espadin provocan una que otra
ocurrencia. Aqui es poco decorativa la representacion, y un libro no se vende
mas porque el autor pueda poner debajo de su nombre: De la Real Academia
Espafiola. La labor de los excelentisimos e ilustrisimos, fuera de las papeletas
del Diccionario, es poco activa: la publicacion de algunas obras, como las que
dirige Menéndez Pelayo, y la adjudicacion de varios premios.

La Real Academia se fund6 en 1713, y trece afios después aparecio el
primer tomo del Diccionario; otros trece afios pasaron para que pudiesen
publicarse los otros cinco de aquella primera edicion. El rey ordené que se
diesen a la Academia mil doblones al afio. Aprobada por Felipe V, logro
especiales concesiones. Los académicos quedaban en cierto modo y para
ciertas ventajas iguales a la servidumbre de la Real Casa. En 1793 se les
favorecio con la renta anual de 60.000 reales. Desde 1793 tuvo su local, en la
célebre casa de la calle Valverde, hasta que hace poco tiempo se ha instalado
en edificio especial que hizo construir con propios fondos.

Los inmortales de Francia son cuarenta; los de Espafia sélo llegan a treinta
y seis, sin que yo sepa el motivo. Lo que no cabe duda es que el sillon 41.° de
Houssaye, que aqui corresponde al 37.° existe en la academia del marqués de
Villena como en la academia de Richelieu... No deja de haber aqui también su
partido «de los duques». La politica no anda asimismo muy alejada de las
influencias que privan en el reino de la gramatica. Ved un simple desfile de
figuras. El director actual es el conde de Cheste. Muy viejo, antiguo militar,
muy querido en la Corte; hace algin tiempo que no asiste a las sesiones
académicas. El conde de Cheste dejara una obra extensa principalmente de
traducciones. Hasta hace poco, obsequiaba a sus colegas con buenas comidas
y candorosos versos. Secretario perpetuo es hoy don Miguel Mir, desde la
muerte de Tamayo y Baus; censor, Nufiez de Arce; bibliotecario, Catalina;
tesorero, el marqués de Valmar; vocal administrativo, Sellés, e inspector de
publicaciones Menéndez Pelayo.

El marqués de Valmar es un verdadero aristocrata. Este viejo hidalgo, muy
erudito, en sus primeros afios literarios escribio para el teatro. Su obra mas
considerable es un estudio acerca de la poesia castellana en el siglo XVIII. Se
le debe la publicacion de las Cantigas del Rey Sabio. Su vejez se desliza entre



libros y comodidades; es un caballero que ha sabido proteger, cuando ha
podido, a los jovenes de verdadero valer que le pedian su apoyo literario y
social. Mucho le debe a este respecto el sefior Menéndez Pelayo. Demas decir
que el marqués de Valmar, noble y literato, ha pertenecido al cuerpo
diplomatico.

Campoamor llevo su humor a la Academia. No sé que haya contribuido
mucho a la cocina del Diccionario; pero si encontrais en la nueva ediciéon
algunas humoradas, creed que son suyas, a menos que no sean de don Juan
Valera. Es de pensarse que en el secreto del ministerio, en lo mas intrincado de
la tarea filologica, sabra poner una gota de su espiritu atico este marqués del
estilo que habria sido amigo de Barbey. Mas que los ratones de los estantes
empolvados, le conocen las alegres liebres que, segin Hugo, telegrafian al
buen Dios en las mafianas de primavera: jcontent! Por lo demas, Pepita
Jiménez conversa muy amigablemente con fray Luis de Granada.

Don Enrique de Saavedra, duque de Rivas, emparentado con don Juan
Valera, es, sobre todo, el hijo de su padre. Su mayor titulo académico es ser
obra de don Angel, hermano por lo tanto de Don Alvaro o la fuerza del sino.
La herencia espiritual no fue en este caso completa, y don Enrique es a don
Angel lo que Francisco o Carlos Hugo al César de los poetas franceses.

Don Cayetano Fernandez es un sefior presbitero adobado de humanidades.
Su candidatura a la Academia salié de Palacio. Ha sido el dulico profesor de
las infantas viejas. Creo que ha escrito un volumen de Fabulas morales. Moral:
Timeo hominem unius libri.

Don Gaspar Nufiez de Arce ilustra con su poesia el arido senado. Es el
Sully-Prudhon de los espafioles, o el José Maria de Heredia.

Don Eduardo de Saavedra es ingeniero de caminos. Se le abrieron las
puertas de la Academia por su ciencia, como a Lesseps. Dicen que tiene gran
talento. Alcala Galiano es otro hijo de su padre. Ha traducido a Byron, en
verso. Ignoro si el sacrificio fue antes o después de entrar en la Academia.

Don Mariano Catalina se distingue entre otras cosas por sus barbas rojas, y
por sus ideas, que son completamente opuestas al color de sus barbas. Sus
dramas valen mucho mas de lo que se ha dicho de ellos. En ese reaccionario
hay un varén de fibra. Le silbaron, injustamente, y se dedic6 a otras cosas. Su
manera es parecida y anterior a la de Echegaray, menos descoyuntada y mas
espafiola; sus versos aceptables, es decir, malos. Es editor de la coleccién de
escritores castellanos, que publica, entre otros libros importantes, la Historia
de las Ideas Estéticas y demas obras de Menéndez Pelayo.

Don Marcelino entr6 muy joven en la Academia, como se recordara.
Hiciéronle triunfar por una parte su saber enciclopédico y vasto, por otra su



conocida filiacion conservadora. No hay duda de que sus conocimientos son
asombrosos: don Marcelino sabe mas que todos los académicos juntos, y sus
trabajos han sido y son los de un gran critico, los de un verdadero sabio. La
edicion monumental de Lope y la Antologia lo demuestran.

Pidal y Mon escribe correctamente.

El sefior Mir escribe con muchas intenciones académicas, y, como la
mayor parte de los escritores de su pais, se toma muy escaso trabajo para
pensar. Siempre esa onda lisa del periodo tradicional cuya superficie no arruga
la menor sensacion de arte, el menor impulso psiquico personal. Ha publicado
un libro en que se descubre sinceridad e independencia, libro antijesuitico y de
largo nombre: Los Jesuitas de puertas adentro y un Barrido hacia afuera de la
Compafiia de Jesus. Escribe la historia de Cristo y memorias o monografias
académicas; en lo académico suspiraréis por un poco de literatura o de
sentimiento artistico, y en lo religioso es en vano buscar el espiritu de los
antiguos misticos—unica cosa que el académico espafiol podia perseguir.

Balaguer acaba de publicar uno de los innumerables volumenes de que
constan sus obras. No parece que le preocupen gran cosa los asuntos de
instituto. Maestro en gay saber, vive mucho para las musas.

Commeleran entré en la Academia en ocasion famosa. Se sabe que lucho
con Galdés y que la candidatura del novelista fue pospuesta. Se escribi6
mucho con este motivo, y hubo enérgicas protestas. No veo tanto la razon. El
sefior Commeleran sabe mas latin y mas lingiiistica que el sefior Galdos; es
mas util en las tareas de la Academia. Ademas, el novelista debia entrar tarde
o temprano. No estaba en el mismo caso de Zola... Commeleran es un
incansable trabajador en sus estudios oficiales. Tuvo en un tiempo aficiones
literarias y, apasionado de Calderdn, hizo algo para el teatro, que no llevo a la
escena. Publica ahora un gran Diccionario latino y libros de texto que son bien
juzgados.

Fabié es de una eminencia especial; para unos es un sabio; para otros, lo
contrario de un sabio. No es digno, a mi entender, de lo uno ni de lo otro. En
sus escritos se ve, ademas de la irremediable correccion, mucha cultura clasica
y legitima solidez.

Ha preferido en sus disciplinas, a lecturas insustanciales y nuevas,
generalmente obras de segunda mano, el desempolvar pergaminos viejos en
los rincones de archivos y bibliotecas; de ahi que la critica historica tenga en el
sefior Fabié uno de sus mas serios representantes en Espafia.

Del sefior Silvela diré que, hijo de un padre ilustre y hermano de otra
notable inteligencia espafiola, vale muchisimo mas que lo que él se figura.
Tiene atraccion y un inmenso numero de amigos que le siguen. Con todo, su



politica es mejor que su literatura, literatura de aficionado. Lo cual no quita
que encontréis en sus discursos paginas admirables.

Colmeiro es un sabio. Nada mas que un sabio.

El sefior Fernandez y Gonzalez es un arabista insigne, segin aseguran los
que dicen que entienden el arabe. Se me ha hablado mucho de su talento de
critico, y conozco estudios suyos nutridos de doctrina; pero no he podido
encontrar su libro La Critica en Espafia, del cual se cuentan maravillas.

El conde de Buenos Aires, don Santiago Alejandro de Liniers, hoy alcalde
de Madrid, tiene ante todo su alta posicion social y pecuniaria. Ha publicado
un libro, Lineas y Manchas, y ha sido periodista. Exprimiendo toda la
produccion de esta excelente mediania, no se sacaria la cantidad de
pensamiento y de arte que hay en una sola pagina de su sobrino Angel Estrada.

De don Luis Pidal y sus obras confieso mi absoluta ignorancia.

Manuel del Palacio, tan conocido en el Rio de la Plata, es otro poeta de la
Academia. Vive ahora un tanto retirado, después de que el duque de
Almoddvar tuvo la peregrina ocurrencia de quitarle su empleo en la
Administracion; por lo cual la indignacion de su verso envio unas cuantas
abejas de su jardin a picar al caballero, como €l dice «un poquito duque y un
poquito tuerto». Arquiloco es mal enemigo.

La ciencia por un lado y el teatro por otro, apadrinaron a don José
Echegaray para entrar a ocupar su sillon. Castelar le hizo el dudoso favor de
compararle con Goethe al contestarle su discurso de recepcion. El sefior
Echegaray es un hombre eminente, «de lo mejorcito que aqui tenemos», me
dice don Leopoldo Alas; pero su enciclopedismo de nociones en este tiempo
de las especialidades le coloca en una situacion que fuera de su pais seria poco
grata para su orgullo.

Sellés, conquistador del teatro, desde su sonoro Nudo Gordiano, continua
escribiendo piezas en un acto, y aun se dice que abordara el libreto de
zarzuela, sin que se perturbe el decorum de su noble compafiia.

Al conde de Vifaza le he conocido en casa del secretario de la legacion
argentina. Es uno de los académicos mas jovenes. Estudioso y erudito, tiene
entre otras obras suyas un libro muy interesante sobre Goya; y prepara un
estudio, que sera de indudable valor, acerca de la historia del grabado en
Europa, y especialmente en Espafia, para lo cual cuenta con copiosos datos
inéditos y planchas antiguas de colecciones hasta hoy desconocidas.

El sefior Moret esta en la Academia oficialmente. Hubo una ocasiéon que
para celebrar un acontecimiento resolvieron los académicos ofrecer un sillon
al ministro del ramo. Le toco al sefior Moret, que casualmente ocupaba



entonces el Ministerio. El sefior Moret, por otra parte, es orador
agradabilisimo y su palabra debe animar y flexibilizar las secas discusiones.

Pérez Galdos, para el reglamento, vive en el paseo de Areneros, num. 46;
pero en realidad reside en Santander, en la villa que se ha levantado a fuerza
de novela. Ya he dicho que present6 su candidatura la primera vez y fue
vencido por el latinista Commeleran. En poco tiempo se cumplié su voluntad.
Pereda, el montafiés, seglin la guia, vive también en la Corte, en la calle de
Lista, nim. 3; pero en realidad vive en Santander, en Polanco, y como las
novelas no se le pactolizan como a Galdés, a pesar de que es rico, sigue
fabricando jabén. El sefior Pereda deberia no separarse de la Real Academia,
no faltar a sus sesiones. Es él quien escribe los relieves del yantar; por limpiar,
fijar y dar esplendor a las sobras de la comida.

El sefior Balard, académico electo, es el poeta meloso y falso que ya
conocéis, y critico de una limitacion asombrosa, que beneficia no obstante en
Espana la mas injusta de las autoridades.

Don Daniel de Cortazar es ingeniero de minas, hijo del autor de un muy
conocido tratado de matematicas elementales. Su ciencia le ha ganado la
honra. Los académicos aqui, como en Francia, quieren tener de todo en su
casa.

El ultimo académico electo es el poeta Ferrari. Su candidatura ha brotado
de los salones influyentes que frecuenta y en donde sus recitaciones son
proverbiales... Conste que una vez yo le he visto defenderse con bravura—y al
fin sucumbir—en casa de dofia Emilia Pardo-Bazan.

La Academia cuenta con innumerables miembros correspondientes, en
Europa y América espafiola, y con dos miembros honorarios, ambos de la
Ameérica Central: uno de Honduras, otro del Salvador. Esto os causara alguna
sorpresa, pero he aqui la explicacion. El presidente de Honduras, Marco
Aurelio Soto, hace mucho tiempo ordené por decreto gubernativo que en la
Republica se usase, al menos en todos los documentos y publicaciones
oficiales, la ortografia de la Real Academia Espafiola. Supongo que
acompafiaria el decreto con alguna demostracion de afecto académico mas
practica. El presidente del Salvador, Rafael Zaldivar, hombre muy inteligente,
viajo un dia por Espafia, con gran séquito y con la pompa de un principe
exatico. Tengo entendido que dio6 a la Academia asimismo valiosas pruebas de
amistad. Se le correspondio con una sesion especial en su honor. Todas las
personas de su comitiva tuvieron nombramiento de miembro correspondiente.
De aqui que los dos unicos miembros honorarios sean esos expresidentes
centroamericanos.

La labor de la Real Academia, digase bien claro, es en nuestro tiempo
inocua, como la de los inmortales franceses. Hacen el diccionario, reparten



premios mas o menos Montyon y coronan obras mediocres y correctas.

Aqui se defiende el purismo, la virginidad de esta vieja lengua que ha dado
y dara tantas vueltas. Y esos defensores tienen eco en ciertas naciones de
Ameérica; pues como reza un decir magistral—cito de memoria—«cuando el
purismo desaparezca de Salamanca se encontrara en algin cholo de Lima o en
el morro de un negro mejicano». En ese continente, en las aldeas mas
primitivas no falta el barrigudo licenciado abarrotado o abarretado que persiga
el le y el lo, y el caso y la concordancia, y entre tortilla de maiz y tortilla de
mais no haga su discursito en caribe en defensa de los fueros del idioma.

No puedo menos que concluir citando las palabras de un ilustre profesor de
la mas célebre de las Universidades espafiolas: «Hay que levantar voz y
bandera contra el purismo casticista, que apareciendo en el simple empefio de
conservar la castidad de la lengua castellana, es en realidad solapado
instrumento de todo género de estancamiento espiritual, y lo que es atun peor,
de reaccion entera y verdadera. Eso del purismo envuelve una lucha de ideas.
Se tira a ahogar las de cierto rumbo, haciendo que se las desfigure para
vestirlas a la antigua castellana. Se encierra en odres viejos el vino nuevo para
que se agrie». Y luego: «Hay que hacer el espafiol internacional con el
castellano, y si éste ofreciese resistencia, sobre él, sin él, o contra él. El pueblo
espafiol, cuyo nucleo de concentracion y unidad di6é al castellano, se ha
extendido por dilatados paises, y no tendra personalidad propia mientras no
posea un lenguaje en que sin abdicar en lo mas minimo de su modo peculiar
de ser, cada una de las actuales regiones y naciones que lo hablan hallen
perfecta y adecuada expresion a sus sentimientos e ideas. Hacen muy bien los
hispanoamericanos que reivindican los fueros de sus hablas y sostienen sus
neologismos, y hacen bien los que en la Argentina hablan de lengua nacional.
Mientras no internacionalicemos el viejo castellano, haciéndolo espafiol, no
podemos vituperarles los hispanoespafioles, y menos atn podrian hacerlo los
hispanocastellanos, y hacen muy bien en ir a educarse a Paris, porque de alli
sacaran, por poco que saquen, mucho mas que de este erial, ya que lo que aqui
mejor puede darseles, la materia prima de esa lengua, consigo la llevan y con
libros pueden perfeccionarla».

El autor de esas lineas se llama Miguel de Unamuno. Aqui y entre nosotros
protestaran especialmente de ellas los que no se llaman ni son nada, pas méme
académiciens.

LOS POETAS

Madrid, 24 de agosto de 1899.



El modesto Manzanares no es muy propicio a los cisnes. Antes lo eran el
Darro, que como se sabe tiene arenas de oro, y el Genil que las tiene de plata.
Los cisnes viejos de la madre patria callan hoy, esperando el momento de
cantar por ultima vez. Ya os he hablado de Campoamor, cuando se penso en su
coronacion, ceremonia de que no se ha vuelto a ocupar nadie, a pesar de las
buenas intenciones del Circulo de Bellas Artes, cuyo presidente, el sefior
Romero Robledo, manifestara tanta excelente voluntad. El anciano poeta sigue
cada dia més enfermo. Ultimamente no ha podido contestar a una enquéte
iniciada por una revista de Paris, La Vogue, sobre el asunto Dreyfus. Casi
imposibilitado de moverse, sufre en su retiro horas dolorosas, y visitarle es ir a
pasar momentos de pena. Sus ultimos versos son una que otra dolora dolorida
que ha publicado la Espafia Moderna, una que otra humorada en que se
depositan las tdltimas gotas que quedan del humor antiguo en el vaso de ese
espiritu que fuera tan bellamente lozano, tan frescamente juvenil. Ahora es
cuando hay que volver los ojos al viejo tesoro prodigado, aquella poesia tan
elegante en sus sutiles arquitecturas y tan impregnada del amargor que el labio
del artista siente al primer sorbo de vida.

Recordad aquellas perlas brillantes de ironia, de las doloras; y aquellos
pequefios poemas que conducen por una corriente de sonoras transparencias
verbales a la finalidad de una inevitable melancolia, la melancolia que por ley
fatal florece en los jardines de la humana existencia. jAmable fil6sofo! Daba
la leccion de verdad adornada de la gracia de su musica, su musica personal,
inconfundible en toda la vasta orquesta poética de las musas castellanas.

Nufiez de Arce, también silencioso. Dirige las oficinas del Banco
Hipotecario, y Luzbel, anunciado hace largos afios, no se concluye. Dicen que
padece el poeta de enfermedad gastrica, y asi debe ser por el continuo gesto de
displicencia que presenta su faz. No es ya el tiempo de los Gritos del Combate
y de la Vision de fray Martin. El vate de antes se encuentra ya transpuesto en
época que desconoce sus pasados versos, el alma de sus pasados versos,
alojada hoy en una casilla de retorica. No es esto desconocer el inmenso
mérito de ese noble cultivador del ritmo, que ha dominado a mas de una
generacion con su métrica de bronce. Hoy Espafia no cuenta con poeta mejor.
Mas aun, no existe reemplazante. Cuando deje de aparecer en el nacional
Parnaso esa dura figura de combatiente que ha magnificado con su severa
armonia la lengua castellana, no habra quien pueda mover su armadura y sus
armas. Porque Nufiez de Arce, digase lo que venga en antojo a los que no es
simpatico intelectual o personalmente, ha sido un admirable profesor de
energia. En verso, pero de energia. Ha mezclado mas de una vez la prosaica
politica en sus imprecaciones, y ha sido ministro de Ultramar cuando habia
ministros de Ultramar. Ha sido con su manera sonante y oratoria un parlador
de multitudes, un dirigente del espiritu publico de su época. Y si de algo se
resiente el conjunto de su obra, es de haber sacrificado mas de una paloma



anacreontica o cordero de égloga a la diosa de pechos de hierro que no tiene
corazoén, a la Patria, en su mas triste idolo: el ideal de un momento. Porque el
mayor pecado de este poeta es no haber empleado sus alas para subir en el
viento del universo, sino que se ha circunscrito a su terrufio, al aire escaso de
su terrufio aun en los poemas de tema humano en que debiera haber
prescindido de tales o cuales ideales de grupo. Krausistas y neos han tenido en
esta tierras liras en sus batallones. La obra de Nufiez de Arce aun persiste. Su
puesto, como he dicho, se mantiene el primero. Que su Vision de fray Martin
tenga por origen el abad Hieronimus de Leconte de I'Isle, que La Pesca tenga
la fisonomia familiar de la copiosa produccion coppeista, eso no obsta a la
marca individual de este forjador de endecasilabos; endecasilabos de Toledo
que vibran y riegan su resonante son: spargens sonus. Mas eso no basta al
deseo de la juventud que observa la deslumbradora transfiguracion del arte
moderno. No dice nada a las almas nuevas el conocido alternar del
endecasilabo en la estrofa nufiezdearcina, que por otra parte, es estrofa
dantesca, del Dante de las poesias amatorias. Y Nufiez de Arce queda solo ante
su ara, o ante su Banco Hipotecario, como el finalizado Campoamor entre el
recuerdo y la tumba.

Manuel del Palacio, tan conocido en el Rio de la Plata, vive también
flotante en las brumas de su Olimpo muerto. Bueno, triste, aun guarda una
chispa de entusiasmo que brilla en el fino azul de sus ojos penetrantes. Esa
tristeza suya me recuerda cierto pequeiio poema de Baudelaire, el de los viejos
juglares. Paso para del Palacio el buen tiempo en que un soneto espiritual daba
la vuelta a la Corte entre preciosos comentarios, pasé el tiempo de la
diplomacia lirica que ponia en humor jovial a los bonaerenses, gracias a este
excelente don Manuel, entonces ministro en el Rio de la Plata, y al nunca bien
ponderado colombiano sefior Samper. Hoy esta aun mas amargado el
ingenioso poeta, porque ha quedado cesante de su empleo de secretario de la
orden de Isabel la Catolica, por obra del duque de Almodoévar. El cual no ha
contado con que la indignacion del verso debia venir. Y ha venido. No hace
muchas noches nos leia don Manuel a varios amigos las vengadoras
ocurrencias de su musa:

Alegre por fuera

y triste por dentro,
con la carga encima
de muchos inviernos,
muchos desengafios
y muchos recuerdos,

voy ya por el mundo



a paso de espectro,
como va entre brumas
la nave hacia el puerto.
A mi espalda quedan
cada vez mas lejos,
placeres y glorias,
quimeras y suefnos;

y al fin del camino,
que cercano veo,

dos sombras me aguardan
olvido y silencio.
Centinelas mudos

del reposo eterno,
;pensais que ya tardo?
Pues no estéis inquietos:
ni os odio, ni os amo,
ni os busco, ni os temo.
Cansado de luchas

del alma y el cuerpo
para toda empresa
inutil me siento.

De hacer beneficios
que era mi embeleso,
un ministro imbécil

me quitd los medios,

y nunca a los pobres
negando consuelo

al darles mis lagrimas
les doy cuanto tengo,

de lo cual resulta



que, de puro bueno,

la vida me paso
haciendo pucheros,

¢y vale la pena

de vivir para esto?
Sirva usted a su patria,
defienda el derecho;
por él y por ella

sufra usté destierros,
prisiones, calumnias

y otros vilipendios,

y cuando juicioso

la edad le haya vuelto,
logre entre los sabios
pasar por discreto

y entre los tunantes
fama de no serlo,
mientras llega el dia

en que un majadero,
un poquito duque

y un poquito tuerto

por chiripa jefe

de elevado centro,
venga y diga: «jBasta!
i Vaya usté a hacer versos!»
Y usté que en la lengua
nunca tuvo pelos,

le responda: «jSanchez,
Vaya usté a paseo!»

Manuel del Palacio, a quien poéticamente el satirico sefior Alas tasaba en



cincuenta céntimos, es decir, cincuenta céntimos de poeta, da sefiales de
perseverancia de cuando en cuando en las revistas de la Corte, aunque no ya
con la frecuencia de antafio. Cuando la guerra, se puso él también en campafa
contra el yanqui; sus «chispas» no produjeron desde luego ningun incendio. El
sefior don Sinesio Delgado, Casimiro Prieto y Manuel del Palacio fueron los
tres patriotas del consonante.

Manuel Reina ha logrado recientemente un triunfo con su Jardin de los
Poetas. Lirico de penacho, en color un Fortuny. Ha llamado la atencion desde
ha largo tiempo, por su apartamiento del universal encasillado académico
hasta hace poco reinante en estas regiones. Su adjetivacion variada, su bizarria
de rimador, su imaginativa de habiles decoraciones, su pompa extrafia entre
los uniformes tradicionales, le dieron un puesto a parte, alto puesto merecido.
Le llaman discipulo e imitador del sefior Nufiez de Arce. No veo la filiacion,
como no sea en la manera de blandir el verso. Nufiez de Arce es mas severo,
lleva armadura.—Reina va de jubon y gorguera de encajes, lleno de su bien
amada pedreria. No hay versos suyos sin su inevitable gema. En el Jardin de
los Poetas se ven sus preferencias mentales, un tanto en choque, por la
variedad de las figuras. Su jardin es trabajo de virtuoso. Cada poeta le da su
reflejo, y él aprovecha la sugestion felizmente.

¢Grilo? Es una situacion literaria especialisima la de Grilo. Es el poeta
laureado de Espafia, aunque Espafia no tenga oficialmente poeta laureado. Su
barril de malvasis, o pongamos de Jerez, debe tenerlo por obra y gracia de la
infanta dofia Isabel, y demas gentes de palacio. Grilo ocupa un lugar
especialisimo, semejante al de ese pobre mister Austin en Inglaterra. Los
intelectuales, y aun la mayoria, sonrien ante la parada de esa aulica musa de
ocasion que dice sus rimas con acompafiamiento de piano. Grilo es el poeta de
la reina Isabel, de la reina regente, del rey, y de las innumerables marquesas y
duquesas que gustan de leer el dia de su santo un cumplimiento en renglones
musicales. jAun hay melenas! La poesia suya es de esa azucarada y humeda
propicia a las sefioras sentimentales y devotas. Segin se me informa, la
proteccion practica de sus altas favorecedoras es eficaz, y ese ruisefior no
puede quejarse de los caflamones del mecenato.

Don José Echegaray, a quien Castelar hizo el peregrino obsequio de
compararle con Goethe, no ha vuelto a taquiner la musa. Es sabido que de todo
entiende, y gratifica periédicamente a sus compatriotas con la informacién de
una ciencia de colegiales. El ingeniero poeta goza de una enorme popularidad,
y cada vez que yo manifiesto mi asombro por la ocurrencia castelarina, no
falta quien se asombre de mi asombro. Su musa concluy6 en los empujes de
sus dramas elasticos, en las tiradas de la Guerrero. Ferrari es también un poeta
de salon, y he tenido la honra de compartir con él una noche el curioso éxito
de una recitacion para ladies and gentlemen. No puede negarse su mérito, bajo



el arbol frondoso de don Gaspar. Don Juan Valera ha hecho versos
correctisimos; hoy ya no los hace. Menéndez Pelayo asimismo ha frecuentado
el Helicon. Este erudito humanista, cuando se le presenta una nifia con su
album, sale del paso con escribir unas estrofas de su antigua composicion:

Puso Dios en mis cantabras montanias...

Salvador Rueda, que inici6 su vida artistica tan bellamente, padece hoy
inexplicable decaimiento. No es que no trabaje; pues ahora mismo acabo de
ver el manuscrito de un drama de gitanos—otro modo de ver que el de
Richepin—que piensa someter a los comicos en la temporada proxima; pero
los ardores de libertad ecléctica que antes proclamaba un libro tan interesante
como El Ritmo, parecen ahora apagados. Cierto es que su obra no ha sido
justamente apreciada, y que, fuera de las inquinas de los retardatarios, ha
tenido que padecer las mordeduras de muchos de sus colegas jovenes; dandose
el caso de que se cumpliese en €l la palabra del celeste y natural Francis
Jammes: «L.os que mas te hayan nutrido con las migajas de tu mesa, los que te
atacaran seran aquellos que mas te hayan imitado y aun plagiado». Los
ultimos poemas de Rueda no han correspondido a las esperanzas de los que
veian en €l un elemento de renovacion en la seca poesia castellana
contemporanea. Volvio a la manera que antes abominara: quiso tal vez ser mas
accesible al publico y por ello se despefio en un lamentable campoamorismo
de forma y en un indigente alegorismo de fondo. Yo, que soy su amigo y que
le he criado poeta, tengo el derecho de hacer esta exposicion de mi pensar.

Dicenta ha encontrado su filén en las tablas, y no hace otra cosa que obras
para el teatro, como su compafiero Paso. Se nombra mucho a Ricardo Gil. He
buscado sus obras, las he leido; no tengo que daros ninguna noticia nueva. Es
la poesia que conocéis, con un copioso numero de aedas, entre los cuales,
estos nombres mas resaltantes: Catarineu, Ansorena, Morera, Galicia, Melchor
de Palau. El espiritu regional cuenta con buenos representantes. Hay ahora un
poeta de Murcia que ha conquistado Madrid, Vicente Medina. Se le ha elevado
a alturas insospechables, se le ha declarado vencedor. Es verdad que trae con
su emocion, con su sencilla facultad de ritmo, su gracia dialectal y su fondo de
sensitivo, una nota desconocida hasta hoy; es un hallazgo. Pero lo monocorde
de su manera llega a fatigar, con la repeticion de la queja, una queja continua,
picada de diminutivos que por su copia llegan a causar otra impresion que la
buscada por el poeta. De todas maneras Vicente Medina es un excelente poeta
campesino.

El sefior Vaamonde ha intentado algunos cambios de ritmo, algunas
flexibilizaciones de verso, y ha conseguido interesar. Después de la guerra,
publico un libro de inspiracion patridtica. Los catalanes tienen buenos poetas,
desde su padre Verdaguer, el de la Atlantida, hasta los modernos Maragall,
Pajes de Puig, y Maten. Son infinitos los rimadores y mestres en gay saber.



Los andaluces forman también su grupo, con Diaz Escobar, especialista en
cantares, Arturo Reyes, de la familia de Rueda, como el joven Villaespesa,
bello talento en visperas de un dichoso otofio, y otros escanciadores de sol y
manzanilla. Los vascos no sé que tengan un poeta representativo; debe haber
varios, que escriban en su idioma y no quieran confundirse con el Parnaso de
la Maquetania. Pero con Unamuno basta para tener atn en la lirica
representacion digna en la Corte.

Los jocosos son legion. Los diarios y revistas publican una cantidad
increible de chistes rimados, y periédicos como el Liberal tienen un redactor
especial que trata asuntos de actualidad, en verso. Pues aqui Felipe Pérez y
Gonzalez, como antes Antonio Palomero o José Maria Granés, tiene por tarea
dar diariamente cierta cantidad de estrofas a los lectores, sobre sucesos del
momento. Y la gente paga, y pues lo paga, es justo.

UN «<MEETING» POLITICO

4 de octubre de 1899.

He asistido hace pocas noches a un meeting republicano. Sabia que la
concurrencia seria numerosa, y procuré llegar a tiempo, para no perder en ese
acto ninguno de los hechos y gestos del «pueblo soberano». Nuestro
compafiero Ladevese, uno de los organizadores, me habia conseguido un
puesto de prensa. Alli me senté, cerca de un francés y un ruso. Era enorme
aquel hervor humano. Todo el circo de Colon lleno, y por las entradas, la
aglomerada muchedumbre hacia imposible que penetrase la gente que todavia
quedaba en las calles cercanas. No gusto mucho del contacto popular. La
muchedumbre me es poco grata con su rudeza y con su higiene.—Me agrada
tan solamente de lejos, como un mar; o mejor, en las comparsas teatrales,
florecida de trajes pintorescos, asi sea coronada del frigio pimiento morron.
Esta gente republicana, debo declarar que estaba con compostura, a la espera
de los discursos, y cuando la campanilla presidencial se hizo oir, el silencio
fue profundo.

El presidente, hombre de afios, y sin duda de respetabilidad, inicia su
alocucion de apertura, con cierta gravedad, y luego, a la bonne franquette,
como habla con cierta dificultad, se explica: «Estos dientes no son los mios, y
por eso...» El buen pueblo esta contento. Se encarga a un pésimo lector las
cartas recibidas de personajes extranjeros. El pobre hombre mutila a Goblet y
le convierte en mumsid René, y no hay medio de que oiga al soplén que al
lado le corrige; Clemansd, Clemanso; él sigue impertérrito: Cle-men-ceau,
Cle-men-ceau. El publico protesta, no por el descuartizamiento de los



apellidos franceses, portugueses e italianos, sino porque no se oye nada, y un
varon de buena voluntad salta a la tribuna y se ofrece para leer. Al fin acaban
las cartas, que Ladevese oye descuartizar con impaciencia visible—pues
gracias a sus buenas relaciones han venido—, y €él va a pronunciar un discurso.

Se sabe que el conocido corresponsal de La Nacion y ex secretario de Ruiz
Zorrilla es espafiol, por consiguiente, demas esta decir que es orador. Desde
sus primeras palabras fue acogido con los mas nutridos aplausos. Dijo a los
partidarios de la republica que es el momento de que el pueblo vuelva a ser lo
que fue hace treinta y un afios. Ahora que la Patria esta mas abatida después de
las recientes catastrofes, es hora de levantarse. «Yo estoy seguro de que este
pueblo volvera a ser grande, fuerte y libre. Algunos al verte por la desdicha y
el dolor postrado, se figuran que estas de rodillas... {No, no estas de rodillas!
Levantate y cubriras con tu sombra a los que hoy aparecen mas altos». En este
punto nuestro amigo recibe una sonora y larga ovacion. «Pero si estas
reuniones han de ser utiles a la idea que las inspiran, es preciso que salga de
ellas algo practico, y nada mas practico que sefialar las causas de nuestra
impotencia, para remediarlas. Una de las principales causas del estado en que
nos vemos es el funesto y antidemocratico sistema de las jefaturas
personales»; Ruiz Zorrilla, a quien por cierto se le acusaba de querer ejercer
una jefatura personal, quejabase amargamente de ese sistema funestisimo en
una democracia, y muchas veces, alla en la emigracion, nos decia:

«Si me duele la cabeza, le duele la cabeza a todo el partido; si me duele el
brazo, a todo el partido le duele el brazo». «Con motivo de este meeting
hemos tocado otra de las lamentables consecuencias de jefaturas personales.
Hay republicanos que para venir a tomar parte en este fraternal abrazo, han ido
a pedir permiso a un jefe... y luego no han venido. El republicano que para
abrazar a sus hermanos necesita el permiso de un jefe, jvaliente republicano
estara...» Se oy6 primero una voz de las filas laterales, luego cien voces, luego
gritos de todos lados, dicterios, protestas, insultos. Unos contra otros; era una
tormenta de interjecciones, de amenazas. Y nuestro buen Ladevese se paseaba
al ruido de aquella tempestad, esperando el silencio. Que al fin se hizo.
Reconquisté su publico el orador y prosiguié: «A las jefaturas personales
deben reemplazar las direcciones democraticas. Verdad es que ya se ha hecho
algo en ese sentido. Pero al hacerlo se ha incurrido siempre en el error de
excluir sistematicamente de esas direcciones a todos los elementos
revolucionarios. Por eso no existe la estrecha armonia que debiera haber entre
directores y dirigidos.—Nadie ignora que mientras el pueblo quiere la lucha,
hay hombres que quieren la reptiblica sin esfuerzo y sin peligro. Sin duda
esperan que va a caer llovida de las nubes... y ya ven lo que cae de las nubes:
jcontribuciones, jesuitas y epidemias!» Aqui, mientras el pueblo aplaude
rabiosamente, yo no puedo dejar de observar una guapisima muchacha,
elegantemente vestida, que en uno de los palcos da muestras del mas vivo



entusiasmo. La republicana ostenta el par de ojos mas librepensadores que os
podais imaginar, y, decididamente, manifiesta el propdsito de romper sus
guantes.

El orador hace ver la conveniencia de la union. La republica, una vez
constituida, velara por la suerte de los que trabajan.—Concluye con estas
palabras:

«En todo estamos conformes los republicanos. Y como lo estamos ademas
en que nuestra fraternidad, que hoy vamos a sellar aqui, sea la fraternidad de la
lucha, podemos darnos ese abrazo.

»La organizacion de la republica la decidira la soberania nacional,
representada en Cortes constituyentes cuyo fallo todos acataremos. Y como la
republica que queremos no ha de ser s6lo para los republicanos, sino que ha de
ser, como el sol, para todos los espafioles, yo tengo la esperanza de que este
abrazo ha de extenderse a todos los patriotas de buena voluntad, que aunque
no militan en nuestro campo, desean para Espafia mejores dias. También a
ellos les abro mis brazos y a aquellos que hace treinta y un afios estuvieron
con nosotros, les digo: jYa ha llegado la hora de pasar el puente! A pasarlo y
estaremos en seguida unidos todos los espafioles. Y no olvidéis que el rio no se
pasa soOlo por el puente sino también por el vado. Si para pasar el rio queréis
nuestra mano, la mano del pueblo es fuerte; jnosotros os la daremos! jArriba y
adelante! Solo viven los que luchan y solo de los que luchan es la victoria. jSi
el que ayer hizo treinta y un afios paso el puente a la cabeza del ejército, el que
hoy lo pase lo pasara al frente de un pueblo!» Ladevese es rodeado y
aclamado. Luego sube a la tribuna un joven zaragozano, que se descubre como
un copiosisimo orador. Y luego varios mas. Se hablo con libertad completa. El
representante de la autoridad parece a veces querer protestar, cuando son ya
demasiado violentos los golpes a la monarquia. Bien puede ser la tolerancia
convencimiento de que no se trata mas que de palabras, palabras y palabras...
De pronto un hombre del campo solicita hablar. El también quiere decir su
discurso, y, a vuelta de varias observaciones del presidente, «Evaristo Jiménez
habla en nombre del pueblo de Colmenar de Oreja». Y habla bien. Untado de
periodicos, aborrecedor de los curas, probable suscriptor de El Motin, sus
palabras brotan con una facilidad de fuente. Su retdrica pasa de pronto a un
color poco diplomatico y de indudable irreverencia para con el congreso
catolico de Burgos. «Alli nos han arrojado el guante; nosotros debemos
recogerlo y darles con él por los hocicos...» El pueblo aplaude al temerario
paleto. El presidente le llama al orden; mi muchacha de los ojos soberbios
continda en su entusiasmo. El «orador» se retira, no sin protestar. Al pasar por
mi lado le oigo decir: «jQué van a ser republicanos éstos!» La gente vocifera y
la tempestad vuelve a estallar en el circo. Por fin se logra la tranquilidad, y el
meeting sigue: se aprueban las conclusiones formuladas por la Comision



iniciadora y se nombra una Comisién ejecutiva encargada de realizar los
acuerdos.

Persona informada me da los datos siguientes: El local en que solian
celebrarse las grandes reuniones politicas de los partidos era el circo del
Principe Alfonso, que estaba situado en el paseo de Recoletos, frente al
Palacio de la Biblioteca y Museos. Aquel circo, al que se le llamaba Circo de
Rivas por el nombre de su propietario, fue demolido hace algunos meses. Alli
se celebré una reunion memorable en los ultimos meses de 1868, en la cual se
fundé el Partido Republicano espafiol. Acababa el Gobierno revolucionario de
Serrano y de Prim de lanzar al pais un manifiesto en favor de las instituciones
monarquicas (redactado por Nufiez de Arce, a quien el Gobierno encarg6 de
aquel trabajo) y entonces los republicanos contestaron a aquel manifiesto
convocando al Circo de Rivas a todos sus correligionarios de Madrid. Presidio
la reunion el decano de la democracia espafiola don José Maria Orense, y
hablaron en ella Castelar, Pi y Margall, Figueroa, Salmeron y otros grandes
oradores. Acordose lanzar al pais un manifiesto declarando que quedaba
fundado desde aquel dia el Partido Republicano. Todos los arriba citados—
menos Salmerén—y una multitud de republicanos no tan conocidos, firmaron
aquel manifiesto, que fue el principio de la propaganda republicana en Espafia.
A la reunion, donde el entusiasmo fue numeroso, acudieron 4.000 personas.
Todas las que alli cabian. Desde entonces hubo en dicho circo numerosas
reuniones politicas. Una de las ultimas que se celebraron, pocos afios antes de
la demolicién, fue cuando los republicanos de Madrid emplazaron a los
diputados y a los concejales del partido para que diesen al pueblo
explicaciones acerca de la conducta que seguian en el Congreso y en el
Ayuntamiento, calificada de apatica y tibia. Aquella reuniéon fue un continuo
tumulto; el publico insulté y maltraté despiadadamente a los diputados y a los
concejales, y hasta volaron algunas sillas lanzadas contra los oradores. Estos
abandonaron el local, y se suspendié la reunion entre silbidos. El 11 de febrero
de 1897, habiéndose hecho la unién entre las fracciones que acaudillaban
Salmeron, Muro, Ezquerdo, y los disidentes del partido de Pi y Margall,—
Menéndez Pallarés y Vallés y Ribot—convocaron, todos estos reunidos, a un
meeting en el Circo de Colon, local mucho mas espacioso que el Circo de
Rivas. Tratabase de hacer una gran ostentacion de fuerzas populares
republicanas con motivo del aniversario de la proclamacion de la Republica
del 1873, y como todas las parcialidades republicanas—menos la federal
pactista de Pi—estaban unidas, esperabase que el Circo de Colén, en cuya sala
caben 6.000 personas, se llenase. La concurrencia de ptblico fue muy grande,
pero el Circo de Coldn no se lleno. Asistirian unos 5.000 republicanos. Nunca
hasta entonces se habia visto a tantos republicanos juntos en el local cerrado.
La reunién fue en extremo tumultuosa. El ptblico silbo terriblemente a
Salmeron y a Ezquerdo. Los discursos fueron sin cesar interrumpidos por las



protestas y los gritos hostiles del auditorio. Salmerdn se encar6 con el publico
y empez0 a insultarle; la lucha entre el publico y Salmeron se prolongé mas de
media hora, y, después de aquella reunién agitadisima, no habian vuelto los
republicanos de Madrid a celebrar ninguna reunion publica. Los prohombres
republicanos, a pesar de las circunstancias por que Espafia ha pasado desde
entonces, esquivaban presentarse ante el pueblo. Al meeting de «fraternidad
republicana» del 29 de septiembre ultimo, celebrado en el Circo de Col6n, han
acudido 8.000 personas. Como ya he dicho, el circo estaba completamente
lleno, comprendida la pista, y en la calle se quedaron cerca de 3.000 personas
que no consiguieron entrar en el local.

De modo que ésta ha sido la reuniéon republicana mas numerosa que ha
habido en Madrid.

UN PASEO CON NUNEZ DE ARCE

13 de octubre.

Comienza en la Carrera de San Jeronimo el ir y venir de las gentes a la
hora del paseo de la tarde. La Carrera de San Jeronimo es la calle de Florida
de Madrid. Mucha vitrina elegante, mucho carruaje que va y viene; y por la
noche mucha luz y alegria de ciudad moderna.

En la libreria de Fe, poco antes del creptisculo, encontré hace algunos dias
al poeta Nufiez de Arce con su amigo Vicente Colorado, también poeta. Hacla
algun tiempo que no veia al maestro, y le hallé, aunque quejoso de su salud,
bastante mejor que como le viera la reciente vez. Tras hablar unas cuantas
cosas del obligado asunto Ameérica, se le ocurrio: «;Si diéramos un paseo?»
Acepté con gusto, y salimos los tres hacia el Prado.

Despacio, pues don Gaspar no puede fatigarse. El tiempo estaba fresco, el
aire era grato; el cielo lucia afable; pero el poeta desde que comenzé a
conversar con nosotros, parecia verlo todo gris. Como yo le preguntase si tenia
algun trabajo en obra, si escribia algo.

—No, nada, me contestd, fuera de las cartas que escribo a un diario de
Buenos Aires.

Y con un aire de vago desencanto:

—Ah, amigo Dario, mi tiempo ha pasado. Soy ya viejo, y las musas, como
hermosas hembras que son, no gustan de los viejos. El campo es ahora de
quien se llama...

—Maestro—Ile interrumpi—, eso quien menos lo puede decir es usted. El



amor y el gozo de la vida tienen a Anacreonte y Hugo...
—Lo que de Hugo vale verdaderamente fue escrito en su juventud.
No quise contradecirle.

Pero el habil Colorado, cuyo ingenio es mucho, apoyado en su antiguo
carifio y en su amistad intima, le increp6 con amable irrespeto. «Es que usted
se esta poniendo insoportable de pesimismo». Y le manifest6 que era cosa de
los afios, que en la juventud todo lo vemos lleno de una luz de rosa. (Lo cual
no es cierto en nuestro tiempo; decia yo en mi interior.)

Nufiez de Arce prosiguio entonces en un largo parlar todo ornado de bellas
frases de decepcion. No creo ni en la misma vida. ;Acaso sabemos algo de lo
que hay tras el impenetrable velo de la eterna Isis? jLa Ciencia! Pues la
Ciencia no ha conquistado sino un pequefiisimo reino, el reino de lo
experimental. La débacle a que se ha hecho tanto ruido no hace mucho tiempo,
no puede ser mas cierta. ¢El arte? Campo para las ilusiones; total, nada, puesto
que las ilusiones no son mas que humo vago que deshace el menor viento de la
vida. El fracaso impera en todo. La sociedad, después de tantos siglos, no ha
logrado aun resolver el problema de su misma organizacion. Véanse las rojas
flores que brotan en tal terreno: se llaman socialismo, anarquismo, nihilismo.
iLa nacionalidad espafiola! un suefio. Al primer cafionazo que se oiga en la
Peninsula, ya veran como se deshace la nacionalidad espafiola. Yo volvi a
tocar el tema del arte y de la literatura. «Ah, el arte, la literatura: todo esta en
plena decadencia. Francia es el mas patente ejemplo. Los ideales se levantan,
se ven como bellos mirajes y luego no se logran nunca. Es el inmenso camino
cuyo fin no se encuentra ni se encontrara jamas, a pesar del vuelo continuo de
las humanas aspiraciones». Y asi seguia, con su voz pectoral, un tanto
apagada, y en sus ojos vivaces habia una chispa fugitiva y en sus labios se
marcaba una sonrisa que podia decir resignacion y convencimiento.

Entretanto yo me decia—siempre para mi sobre todo—: Gaspar Nufiez de
Arce,

...Don of course

A true Hidalgo, free from every stain

Of Moor or Hebrew blood, he traced his source
Through the most Gothic gentleman of Spain...

Don Gaspar Nufiez de Arce, sin duda alguna el primer poeta de la Espafia
de hoy, pareceria por sus negros mirares y sus desconsoladores decires, un
espirite extranjero, un alma septentrional, rara bajo su cielo de alegria, si no se
supiese que en el fondo del alma espafiola crece siempre una oscura rosa.
Puede tener un rocio de creencia o no tenerlo. Este fuerte poeta es un Carlos V



sin fe que se encierra en su Escorial interior y celebra los funerales de su
propia poesia, de sus propios ensuefios, de su propia gloria. Y no es nuevo en
él este modo de pensar y de ver los cuatro puntos cardinales de la existencia.
Alla, ya lejos en el siglo, se oyen ain sus Gritos del combate, y ya habia
resonado en sus oidos el fracaso producido por la risa de Voltaire, a quien en
nombre de sus suefios agonizantes o muertos maldecia en el ultimo
endecasilabo de un soneto célebre; decia a los poetas que colgaran, en un
desconsuelo biblico, sus harpas, de los llorosos sauces. Gracias a que la férrea
contextura de su estro daba animacion para la lucha, no se caia en el
anonadamiento voluntario. Por esos tiempos, o poco después, miraba con cruel
desdén al pobre Becquer, que vivia de pan de amor y vino de suefio. Sonreia el
caballero vestido de su pesada armadura, de los que él llamaba «suspirillos
germanicos»: le disgustaba el poco de azul que fue a traer en su ramillete de
vergissmeinnichts de Alemania, para suavizar el escarlata de sus claveles, el
artista triste de las Rimas, que después de todo, era esta cosa formidable: un
corazon.

En el Prado reian los nifios: la tarde desfallecia risuefia; en el poniente se
fundia una montafia de oro de sol. Don Gaspar proseguia en sus doctrinas. La
muerte es lo unico que nos interesa verdaderamente, pues da la clave del
enigma, Isis aparece entonces sin velo. El hombre no mata nada: todo se
muere. El hombre cree inventar algo: todo esta ya inventado; todo ha sido. De
pronto, en un yacimiento de tiempo, descubrese alguna cosa; eso es todo. Pero
nada de lo que se cree nuevo es nuevo. La palabra de la Escritura dice una
inconmovible verdad cuando dice: Nihil novi sub sole. El hombre vive en la
lucha perpetua con la vida y consigo mismo porque, pasada la divina estacion
de la juventud, quiere ver, quiere saber, quiere conseguir la posesion de un
fantasma, descubrir lo imposible, y la realidad le hiere y le desconsuela. El
hombre sélo es feliz en el instante de su primavera.

Miré en los ojos a don Gaspar, y canté en mi memoria el recuerdo:
iOh recuerdos, encantos y alegrias

De los pasados dias!

iOh gratos suefios de color de rosa!

iOh dorada ilusion de alas abiertas

Que a la vida despiertas

En nuestra breve primavera hermosa!

—Yo, ya estoy viejo, repito, y creo ver en lo que dije la verdad; o lo que
me parece la verdad, porque, ciertamente, ella no ha mostrado su faz nunca; su
desnudez no ha sido profanada por nadie. Crea usted, me dijo, que la juventud



es lo unico que vale la pena, y esto por su jardin de ilusiones; esto es, por lo
que existe.

Yo volvi a clamar dentro de mi: «jOh poeta, oh querido amigo y maestro!
no haces obra de bien predicando el desencanto, ti que sabes la perenne
renovacion de las cosas, el placer del vivir, con todo y la persecucién del
dolor; no debes, porque hayas pasado ya mucho mas del medio del camino de
la vida, quedarte en tu primera etapa, y no mostrar a la juventud sedienta de
ideal nada mas que el infierno; ta bien debes saber que en la tercera esta
situada la gloria incomparable del Paraiso, asi haya que pasar para penetrar en
sus dominios bajo el arco de la Ilusion. La mision del poeta es cultivar la
esperanza, ascender a la verdad por el ensuefio y defender la nobleza y
frescura de la pasajera existencia terrenal, asi sea amparandose en el palacio
de la divina mentira. Te ha tocado un dificil momento en la historia de tu
patria; momento de vacilaciones y de derrumbes, de dudas y de miserias; pero
td no colgaste el harpa del «lloroso sauce». Antes bien, elevaste por tu sonora
y acerada poesia las almas, reavivaste el amor a lo bello; de la duda hiciste
hermosas esculturas de palabras en que vio la joven generacion como se
esculpia el castellano en potentes estrofas; con el Idilio tomaste a la inagotable
vifia de amor, cuyo jugo dara sangre a la poesia y al arte por los siglos de los
siglos. No, no intentes destruir una sola ilusion. En verdad te digo que retofara
en mil partes. La obligacion de la vejez sabia, es decir a los que vienen
coronados de flores, en su estacion de encantos, en palabras de luz, lo que dice
la Boca de Sombra. Hay un caballero cantado en tus poemas, que podia
servirte de admirable ejemplo. Es aquel maravilloso Raimundo, amoroso de
amor, padre de enigmas, profesor de ilusiones, capitan de ensuefios, aquel
Raimundo que encontré oculto el simbolo del dolor eterno entre los pechos de
la mujer amada e imposible. Pues bien, Raimundo Lulio no se fue por el
camino de la desesperanza, sino que, como entro en el templo, montado en su
caballo, ascendi6 a las estrellas, cabalgante en su pegaso, en seguimiento
siempre del ideal. Aquel inmenso poeta, aquel principe del simbolo, aquel
sabio, te sefiala una buena pauta que seguir. No pasa el tiempo para los poetas
que tienen el alma firme y libre; para los que no reconocen fronteras,
preocupaciones, limitaciones: las musas son como dices, muchachas fragantes
y frescas, pero no tienen inconveniente en ir a dormir con Booz, o acostarse en
el lecho del viejo David.»

Y no sé en qué libro antiguo he leido que Abisag, después de sus nupcias
con el anciano rey del harpa, quedo en cinta y di6 a luz una estrella.

TENORIO Y HAMLET



10 de noviembre 1899.

Cada comienzo de noviembre, al empezar a asarse las castafias y a inflarse
los bufiuelos, es sabido que Don Juan Tenorio hace su visita a Madrid. Este
afio ha estado también el taciturno principe de Dinamarca. Hamlet, encarnado
en Sarah, la prodigiosa comedianta que ha logrado cristalizar la mas
inconmovible juventud. Don Juan se ha visto en casi todos los teatros y han
sido largo asunto de discusion las innovaciones de un comico que ha querido
presentar un Tenorio como cortado por molde de comedia francesa a la
moderna, un Tenorio a quien se ha amputado el apéndice que Cyrano llevara
hasta delante del Eterno Padre, y Don Juan también, un apéndice que
constituye en esos caballeros parte vital y precisa: jel penacho!

Pues el actor de la Comedia, Thuiller, ha creido oportuna la variacion, y
dio un Don Juan despenachado. Dijo a la sordina la décima zorrillesca; quiso
imponer lo natural en punto en que la naturalidad huelga; el hombre que
convida a comer a los difuntos ha hablado como un tipo de Dumas hijo o de
Lavedan; Dofia Inés del alma mia ha tenido que corresponder en igual tono a
las declaraciones de su caballero; esto ha sido un flirt en vez de la tradicional
tempestuosa pasion manifestada; la famosa cavatina ha sido una causerie; el
publico se ha mostrado sorprendido, le han cambiado a su Don Juan; la critica
censuro al actor, pero los empresarios demostraron que los criticos aplaudieron
en la temporada pasada lo que hoy han sefialado como defectuoso. Lo cierto es
que el sefor Thuiller ha errado. El Tenorio tipo de leyenda no cabe en la pauta
de conservatorio reformista que ha querido imponerle. Don Juan, el idealizado
por los poetas y cuyo contacto segin Musset engrandece, no tiene nada que
ver con el personaje histérico de quien Sevilla posee un retrato—el sefior de
Mafiara—por otra parte, muy feo, y al cual seguramente el actor no querria
copiar. El nuestro, el de todo el mundo, es un antiguo amigo, our ancient
friend Don Juan, que dice el sublime y donjuanesco lord. Para darle vida, no
es preciso que el actor se desgafiite y gesticule como un loco, cual lo hemos
visto en los infinitos Tenorios que nos ha dado la declamaci6n espafiola, pues
desgraciadamente no hay comico de la legua que no quiera entenderse con su
correspondiente convidado de piedra. Mas algunos grandes actores ha habido
que en Espafia han penetrado en el caracter de Don Juan, sin menoscabarle ni
hipertrofiarle. Calvo fue uno bueno, para no citar anteriores, y Vico, y aun otro
actor de poco renombre pero de reconocido talento, Pedro Delgado, que este
afio ha hecho el Tenorio en... en el pueblo de Ecija.

No se puede hablar de Don Juan sin recordar al pobre Zorrilla, que decia
con justa amargura, poco antes de morir: «mi Don Juan produce un pufiado de
miles de duros anuales a sus editores, y mantengo con €él en la primera
quincena de noviembre, a todas las compaiiias de verso de Espafia». El ha
contado de admirable manera el génesis de su drama, que por cierto no fue



recibido por el publico con el triunfo que mas tarde consiguiera. fue en el afio
de 1844, en febrero. El actor Latorre necesitaba una obra flamante para su
rentrée en la villa y corte. Zorrilla era quien debia entregar la obra. Habia él
refundido en ese tiempo Las Travesuras de Pantoja; y registrando las comedias
de Moreto, tuvo la idea de la pieza; y con el Burlador y la refundicién de Solis,
manifestd a Latorre que se comprometia a entregarle un Don Juan en el
término de veinte dias.

No conocia Zorrilla, segun propia confesion, ni Le Festin de Pierre, de
Moliere, ni el libreto de Da Ponte, ni lo que habia ya hecho en Europa con mas
o menos igual argumento. «Sin darme, dice, cuenta del arrojo a que me iba a
lanzar, ni de la empresa que iba a acometer; sin conocimiento alguno del
mundo ni del corazén humano; sin estudios sociales ni literarios para tratar tan
vasto como peregrino argumento; fiado s6lo en mi intuicion de poeta y en mi
facultad de versificar, empecé mi Don Juan, en una noche de insomnio, por la
escena de los ovillejos del segundo acto, entre Don Juan y la criada de Dona
Inés de Pantoja». Los ovillejos los compuso a oscuras, y sin escribirlos; a pura
memoria los retuvo. Del plan de la obra apenas si tenia hilos tendidos. Su plan
era «conservar la mujer burlada de Moreto y hacer novicia a la hija del
comendador, a quien mi Don Juan debia sacar del convento, para que hubiese
escalamiento, profanacién, sacrilegio y todas las demas puntadas de semejante
zurcido». Comenzo a escribir, pues, sin saber por donde iba. La musa le supo
guiar. Puso a Don Juan en su piel; y Ciutti, es el nombre de un criado italiano
que habia tenido Zorrilla, en el café del Turco de Sevilla; el hostelero
Butarelli, uno que vivia en la calle del Carmen el afio 1342, y de quien fue
huésped el poeta. De Ciutti, el de carne y hueso, ved el retrato que traza en
cuatro rasgos: «Ciutti era un pillete muy listo, que todo se lo encontraba
hecho, a quien nunca se encontraba en su sitio, al primer llamamiento, y a
quien otro camarero iba inmediatamente a buscar fuera del café, a una de dos
casas de la vecindad, en las cuales se vendia vino mas o menos adulterado, y
en otra, carne mas o menos fresca. Ciutti, a quien hizo célebre mi drama, logré
fortuna, segiin me han dicho, y se volvio a Italia».

He hablado alguna vez de los postreros afios de Zorrilla, cuando, en una
existencia de enfermedad y pobreza, llevaba en su vejez todavia un rayo de sus
antiguos fuegos; y veia ganar dinero, mucho dinero, con sus viejas obras, a
editores a quienes en otro tiempo las vendiera en lamentables condiciones.
Entonces fue cuando Castelar sostuvo en las Cortes la necesidad de pensionar
al lirico, y la pension fue negada a quien era propietario del cielo azul, «en
donde no hay nada que comer».

Hemos visto en Madrid el discutido Hamlet de Paris. Sarah-Hamlet.
Discusién hubo sobre si Hamlet fue rechoncho o delgado, alto o bajo; en lo
que no puede haber es sobre lo bello de la soberana creacion que realiza la



gran francesa. Como lo ha acostumbrado Sarah, la compafiia que ha traido ha
sido mediocre; de modo que toda la atencion se ha concentrado en la «princesa
del gesto y reina de la actitud». Sorprende desde luego el poder de la tragica al
cambiar casi por completo su conocida voz de oro, por una voz de hierro, o
mejor, de acero. En la masculinizaciéon de su papel el prodigio se impone.
Desde que aparece el principe au pourpoint noir, el hechizo esta realizado.
Apenas si uno tiene tiempo de protestar por los cortes y aun
descuartizamientos que se han perpetrado en la obra, como el suprimir, entre
otras cosas, la escena de Hamlet ante el rey que ora, o el didlogo de los
sepultureros. Pero en las partes basicas de la tragedia, el encanto aportado por
Sarah vale por una de las mas inmensas sensaciones de arte que puedan
experimentarse.

Hay, entre muchas, una escena en el primer acto en que el dominio es
absoluto, y en la frase final el auditorio siente un gran sacudimiento:

But break, my heart; for I must hold my tongue,

que Sarah hace vibrar en su francés: «Mais éclate, mon cceur, car il faut
rester bouche close!»

La interpretacion de Sarah es de esas acciones artisticas que pueden
apasionar hasta la violencia. Me explico la estocada de Vanor a Mendés.

Aqui Sarah se ha impuesto, a pesar de que no es muy comun el dominio de
la lengua francesa en el publico. Cierto es que el ptublico de Sarah Bernhardt
ha sido de lo mas aristocratico de que se compone el «todo Madrid».

Quienes han admirado a sir Irving, quienes conocen el «juego» de Monet-
Sully, quienes recuerdan a los potentes tragicos italianos de este siglo, hasta
Novelli, con su Hamlet gesticulador, estan de acuerdo en que no ha habido
palacio de carne humana en que se hospede como en propio habitaculo el
espiritu del sonador pensativo de Elseneur, como la carne nerviosa y eléctrica
de Sarah Bernhardt; ella es el principe delicado, pero fuerte de nervios, que le
hacen ser buen esgrimista; lejos de la fuerza musculosa, pues él mismo
exclama en una escena, hablando de su tio incestuoso: «But no more than my
father,—Than I to Hercules...»

UNA EMBAJADA

La embajada extraordinaria alemana presidida por el principe Albrecht ha
sido en estos dias nota de actualidad. El es un buen gigante teutén, digno
representante de su tierra militar y férrea. Le ha traido el Aguila Negra al
adolescente rey Don Alfonso XIII, que en la ceremonia palatina ha dicho un



muy bonito discurso en francés. No ha habido revistas militares, por
disposicion de gran cordura. Pero los principes extranjeros han visto mucho de
la Espaiia grande e indestructible: han visto la sala de Velazquez en el Prado,
han tenido otras varias impresiones que les han podido dar a entender que por
mas que la obra de los malos gobiernos traiga ruina y desastre a la patria
espafiola, queda un rico fondo de fecundidad y de vida de donde brote una
Espafia duefia de su porvenir.

Han podido admirar también la otra noche, en el Teatro Real, la soberbia
mina de hermosura que se encierra en este pueblo lleno de bizarrias y
hechizos. La aristocracia mostraba joyas de juventud y de belleza de que
pocos paises pueden enorgullecerse.

Ya es el tipo de grandes ojos negros y cabelleras de una riqueza
incomparable que pesan sobre los cuellos armoniosos como la carga capilar
que agobia a una d'annunziana virgen de las rocas; ya el tipo semiarabigo, que
denuncia la andaluza procedencia; o la mujer maciza del Norte que en su
opulencia guarda el orgullo gentilicio de una raza generosa. Y mientras la
Darclée hacia su Manon bravamente, yo veia al coloso aleman recorrer con
sus gemelos el jardin de los palcos. Alli tenia la fragante flora humana del pais
solar que ha vivido en un ambiente de heroismo caballeresco bajo un cielo de
poesia; alli las descendientes de los mas preclaros nombres de la nobleza
espafiola, mantenedoras de la gracia que pintaron tantos pinceles ilustres y que
cantaron tantos luminosos poetas.

Y algo de don Alonso Quijano el Bueno decia a mi alma: «Deja que la bala
dum-dum se ensaye en el boer, y que el fin del siglo XIX sea de sangre y
matanzas razonadas o sin razon. Alguien ha dicho que Krupp es Hegel y que
Chamberlain es Darwin. No hay que desesperar. Estos descorazonamientos
cientificos pueden ser sucedidos por razonables y necesarios vinculos liricos.
Nunca es malo Don Quijote. Y Guillermo II hace versos y pinta cuadros y
escribe dperas e himnos. Espafia no debe pensar ahora en guerras y cosas que
le han ensefiado lo vario de la suerte y lo fragil de la grandeza. Y cuando el
César germanico envia un aguila negra, se le deberia corresponder con una
paloma blanca.»

UNA NOVELA DE GALDOS

26 de octubre de 1899.

Otro nuevo «episodio nacional» estalla en los escaparates de libreria, con
sus colores amarillo y rojo en la cubierta, formando bandera espafiola. Y bajo



el titulo, y el 7.000 que se refiere a los ejemplares, la esfinge sentada sobre el
globo nos anuncia que aparece un libro mas en que se tiene por divisa Arte,
Naturaleza y Verdad. Ya os he dicho del ordenado fabricar del maestro
novelador. No censuro—sino todo lo contrario—el método y la exactitud en el
término de la produccién. Eso indica que la voluntad priva sobre el talento, lo
cual es razén que honra al caracter humano. Lo que lamento es que se
transparente, hasta casi llegar al publico, un plan industrial con mengua de
propositos mentales. Quién encuentra una familia como la Rougon Macquart,
quién la Historia de Espafia. El Sr. Galdos pudo comenzar en los tiempos de
Vamba y concluir en los de Sagasta. Habriase llenado una biblioteca y
desbordado el capital de la casa editora. Pero el potente autor de Gloria, de
Leon Roch, de la primera serie de los Episodios, no tiene el derecho de
descender en calidad por ascender en cantidad. Yo respeto y saludo ese
admirable y sereno talento que ha producido innegables obras maestras; pero
ese mismo respeto es el que me hace contristarme ante una fecundidad
inquietante, porque la obra precipitada de ahora no resiste comparacion con la
madura de antafio. Claro esta que un libro de Pérez Galdos no podra nunca
ocultar el lustre original; no sera un libro malo jamas, ni un libro mediocre,
que es peor. Pero se advierte que falta la gestacion indispensable en partos de
esta indole—gestacion casi siempre elefantina—. Sale el libro flojamente
vertebrado, un si es no es anémico, con marcada tendencia al raquitismo;
aunque se observan—como en los ojos del nifio—reflejos y chispazos del
alma paternal. Son libros faltos de tiempo. La Estafeta romantica estd escrita
de julio a agosto de este afio, en que van publicandose ya cuatro episodios.
Cabalmente acabo de salir de la inmensa floresta de Fécondité, y al dejarla he
visto el tiempo que Zola ha empleado en ella. Cerca de un afio. Es el lapso mas
corto para realizar una labor de conciencia, sin llegar a la religiosidad
flaubertiana. Zola, con todo y su simétrica tarea de gran obrero, sabe que tiene
que elevarse a sus Cuatro Evangelios con la mayor energia y el aliento de su
idea, y que no es sino con impetu aquilino y ansias de grandeza moral como
podra escudrifiar a su manera las que llama San Agustin «montafias del
Sefior», para bien de su patria la Francia. Bien podria el sefior Galdés dar a
Espafia un libro cada afio, en el cual libro pusiese la esencia saludable de su
pensamiento y ayudase a la obra social y al resurgimiento de la nacién
espafiola. De estos volumenes se ocupa escasamente y mal la critica de casa; y
la extranjera, por respeto al nombre del autor, suele hacer una que otra compte
rendu, aunque sea como la de M. Vicent, del Mercure de France, que ha
hojeado seguramente el libro, y ha sacado en claro, traducida una novedad del
titulo de La campafia del maestrazgo. Su precario espafiol le haga confundir
campafia con campana, y traduce: La cloche du Maestrazgo.

Es el caso de decir que ha oido campanas y no sabe donde.

No veo que en la Prensa de Madrid se le haya hecho la menor observacion



al ilustre novelista, respecto a ese producir absolutamente mecanico. No hay
duda que causa el silencio, la consideracion a sus altos méritos y a su
celebridad. El propio debia notar que si antes el aparecimiento de un libro
suyo era lo que llama el clisé un acontecimiento literario, hoy apenas
conmueve la atencion y suscita uno o dos articulos de complacencia y las
rituales gacetillas. Es natural que nunca su produccion sera colocada entre la
copia innumerable y repetida de los multiparos conejos de las letras.

Veamos la Estafeta romantica.

En estos libros, donde dice Benito Pérez Galdos, no se pone el aditamento:
De la Real Academia Espafiola. Debia hacerse, pues pocos escritores
contemporaneos contribuyen mas a sostener dignamente la amojamada
castidad del idioma.

Con ser heterodoxa la médula, lo exterior va siempre en una lengua
conservadora y depurada y cuya espontaneidad non infiere el menor agravio a
su legitimo y castizo abolengo. Esta novela de que trato esta compuesta de una
serie de cartas, y de ahi que sea Estafeta. Romantica es por la época en que el
argumento se desarrolla. Y el ser la novela en cartas, quizas, no sea ajeno al
titulo, pues el género en dicha época tuvo su boga. Consta la obra de cuarenta
cartas en que se desarrolla una intriga amorosa, se trata de la politica del
tiempo y de literatura. El autor no ha descuidado la documentacion; se ve que
se ha tomado el trabajo de informarse en las mejores fuentes; y pone ante el
lector, viviente y palpitante, esa curiosa vida de comienzos de siglo.

Algo de lo mas interesante es el episodio de la muerte de Larra, narrada y
comentada en el curso de estas epistolas.

Figura en la estafeta una carta simulada de don Miguel de los Santos
Alvarez, el amigo intimo de Espronceda y de Figaro. No hay duda de que el
sefior Gald6s tratd6 a Alvarez y de sus labios obtuvo muy interesantes
informes. Yo tuve oportunidad de conocer a dicho personaje en casa de don
Juan Valera, y no dejé pasar la ocasion de despertar en mas de un punto sus
recuerdos, especialmente en lo referente a la amistad estrecha que le unia con
el poeta del Diablo Mundo. Alvarez, ya muy viejo y bastante sordo, no habia
perdido sus facultades de delicioso parlante.

El general Mansilla ha publicado en sus interesantes causeries algo sobre la
vida de aquel original ingenio en Buenos Aires. Es sabido que, creo que en
tiempo de Rozas, fue al Rio de la Plata, enviado por el Gobierno espafiol. El se
complacia en rememorar aquella época de su vida y guardaba muy buenas
impresiones de sus noches y dias americanos. Digo noches, porque don
Miguel de los Santos fue incorregible noctambulo durante toda su larga
existencia. A los setenta y tantos inviernos, y hasta muy poco antes de su
muerte, era de los ultimos en abandonar a la madrugada el tresillo del Casino.



«Vea usted, me decia, dicen que el trasnochar es malo. Tengo de hacerlo tantos
afios y me va perfectamente.»

La carta fingida de Alvarez al tipo principal de la novela, Fernando
Calpena, esta escrita de manera que bien podia considerarse como no apécrifa.
Es alabar demasiado la inteligencia del Pilar creerla capaz de una imitacion
palpablemente dificil. Y Galdds, en esta carta, como en muchas de las del
libro, demuestra que posee una flexibilidad de pensamiento que no siempre es
un don de los fuertes. Todavia no se ha escrito la vida intima de la época en
que pasan estos sucesos de la Estafeta, y no se conocen detalladamente, pongo
por caso, las causas que condujeron a Larra a suicidarse. El romanticismo
tuvo, sin duda alguna, gran parte en el arrebato de aquel brillante espiritu. Era
el tiempo en que el romanticismo estaba mas en el ambiente que en la
literatura, y en que, en Paris, como cuenta el doctor Verén en sus memorias, un
serio y conservador hombre de letras, después de atacar y negar la revolucion
romantica con la pluma, se fue a echar al Sena, por causa de un amor
imposible. Larra, segun dicen, se mat6 también por amor. Su querida, una
dama casada, cort6 la intimidad obligada por la severidad de su confesor. El
poeta no pudo lograr que se reanudasen las relaciones y, enamorado de veras
como estaba, se precipité en la muerte. No puedo dejar de haceros conocer el
parrafo de la carta de Alvarez a Calpena, en que trata del desgraciado
acontecimiento, y que, como digo, debe estar basado en algunas
conversaciones entre Galdos y don Miguel: «Supe yo la muerte de Larra al dia
siguiente del suceso, o sea el 14 de febrero. Fui a verle con otros amigos a la
boveda de Santiago, donde habian puesto el cadaver, alli me encontré a
Ventura y a Roca de Togores, tan afligidos como yo y Hartzenbusch, que me
acompafaba. ;Y por qué?... deciamos todos, que es lo que se dice en estos
casos.—¢Cual ha sido el mavil?... Quién hablaba de un arrebato de locura;
quién atribuia tal muerte al estallido final de un caracter, verdadera bomba
cargada de amargura explosiva. Tenia que suceder, tenia que venir a parar en
aquella siniestra caida al abismo. ¢Y ella? Si alguien la culpaba en momentos
de duelo y emocion, no habia razén para ello. No era ya culpable. Por querer
huir del pecado, habia surgido la espantosa tragedia. En fin, querido Fernando,
suspiramos fuerte y salimos después de bien mirado y remirado el rostro frio
del gran Figaro, de color y pasta de cera, no de la mas blanca; la boca
ligeramente entreabierta, el cabello en desorden; junto a la derecha, el agujero
de entrada de la bala mortifera. Era una lastima ver aquel ingenio prodigioso
caldo para siempre, reposando ya en la actitud de las cosas inertes. jVeintiocho
afios, una gloria inmensa alcanzada en corto tiempo con admirables, no
igualados escritos, rebosando hermosa ironia, de picante gracejo, divina burla
de las humanas ridiculeces!... No podia vivir, no. Demasiado habia vivido;
moria de viejo, a los veintiocho afios, caduco ya de la voluntad, decrépito,
agotado. Eso pensaba yo, y sali, como te digo, suspirando y me ful a ver a



Pepe Espronceda, que estaba en cama con reuma articular que le tenia en un
grito. j{Pobre Pepe! Entré en su alcoba y le hallé casi desvanecido en la butaca,
acompafiado de Villalta y Enrique Gil, que acababan de darle la noticia. El
estado de animo del gran poeta no era el mas a proposito para emociones muy
vivas, pues a mas de la dolencia que le postraba, habia sufrido el cruel
desengafio que acibard lo restante de su vida. Ignoro si sabes que Teresa le
abandoné hace dos meses. Si, hombre, y... En fin, que esto no hace al caso.
Gran fortuna ha sido para las letras patrias que Pepe no haya incurrido en la
desesperacion y demencia del pobre Larra. Gracias a Dios, Espronceda sanara
de su reuma y de su pasion y veremos concluido el Diablo Mundo, que es el
primer poema del idem... Sentéme a su lado y hablamos del pobre muerto. En
un arranque de suprema tristeza, vi llorar a Espronceda; luego se rehizo
trayando a su memoria, y a la de los tres alli presentes, los donaires amargos
del Pobrecito hablador, el romanticismo caballeresco del Doncel, y el
conceptismo lugubre de El Dia de Difuntos. También hablaron de ella, y tal y
qué sé yo, diciendo cosas que no reproduzco por creerlas impropias de la
gravedad de la historia. Villalta y Enrique Gil se fueron, porque tenian que dar
infinitos pasos para organizar el entierro de Figaro con el «mayor lucimiento
posible», y me quedé solo con el poeta, el cual, de improviso, di6 un fuerte
golpe en el brazo del sillon diciendo: «jQué demonio! Ha hecho bien». Yo
rebati esta insana idea como pude, y para distraerle, recité versos, de los cuales
ningun caso hacia. A media tarde entré de nuevo Villalta con Ferrer del Rio y
Pepe Diaz. Espronceda sintié frio y se metié en la cama. Yo, caviloso y
cejijunto, hacia mis calculos para ver de donde sacaria la ropa de luto que
necesitaba para el entierro...» Luego narra lo acontecido en el entierro, con la
nota saliente del aparecimiento de Zorrilla, «de la estatura de Hartzenbusch, y
con menos carnes; todo espiritu y melenas; un chico que se trae un universo de
poesia en la cabeza»; el triunfo del poeta en un tiempo en que los banqueros y
los ministros se entusiasmaban con los versos, y los festejos de que fue objeto.
Zorrilla no duerme esa noche; al dia siguiente va a ver a Alvarez, le toma su
chocolate y le da la estupenda noticia de que le han colocado en el Porvenir,
Pacheco y Pastor Diaz, jcon treinta duros de sueldo! Toda la carta esta escrita
ingeniosa y vibrantemente, es un documento de verdad; y crea el mismo Pérez
Galdés que ella no es obra de Pilar ni suya, don Miguel de los Santos Alvarez
se la ha dictado desde el otro mundo como otros espiritus lo han hecho con
Hugo o Claretie... jEl sefior Galdos ha sido espiritista sin saberlo!

La intriga principal de la novela no interesa tanto como esos episodios en
que se resucita la vida privada de la Espafa de aquellos dias. Lo anecddtico
historico triunfa sobre la inventiva del escritor. Hay cartas que sobresalen,
como las firmadas por la joven Gracia, la cual pone en su escritura mucho de
su nombre, aunque escasisima ortografia. En este caso podria ella decir, con
gran justicia, que la ortografia no es lo primero, y que epitolografa de tanto



vuelo como madame de Sevigné, no era muy catolica en tales disciplinas.

Entre otras figuras que aparecen en el desfile de personajes, esta la del
célebre banquero Salamanca, pero apenas esbozada y falta de detalles, que
habrian sido muy del agrado del lector contemporaneo. Apenas si se entreve
algo de la juventud de Zorrilla; no se nos informa de la vida intelectual del
semiargentino Ventura de la Vega. De Espronceda habrian sido muy bien
recibidos datos sobre sus amores con la famosa Teresa del no menos famoso
canto. Pudo el sefior Galdés aumentar la parte intima de sus tipos, para lo cual
no le faltarian seguramente buenos informantes. Muchas gentes hay en Espafia
que han vivido parte de esa época, no tan remota, y que, testigos de varios
hechos, ayudarian eficazmente a la documentacion del novelista.

A proposito del suicidio de Larra. La primera vez que fui a visitar a
Mariano de Cavia, este excelente camarada y escritor de tan rico ingenio, me
llevé a uno de los balcones de su casa, y sefialandome uno de la casa de
enfrente, que forma esquina en la calle de Amnistia, me dijo: «Cada vez que
me asomo veo alli una pagina de gran filosofia». Y me explic6 de qué manera
en aquella casa se habia dado muerte uno de los mas firmes y finos talentos de
la Espafia de este siglo, el pobre Mariano José de Larra. En lo primaveral de la
juventud, en un tiempo en que todo favorecia al encumbramiento de su
personalidad, al definitivo triunfo, a la gloria segura, aquel hombre, que habia
recibido de la implacable Eironeia las mas temibles armas del estilo, los mas
sutiles venenos del pensamiento, fue una victima de ella misma. La aventura
pasional se cristalizd en un diamante de sangre, y aquel amargo duefio de la
satira murio por desdenes de amor, muerte de buen romantico.

No querrais nunca ver el reverso de la sonrisa.

LLA ENSENANZA

8 de septiembre.

Refiérenme que cuando hace poco tiempo estuvo vacante la plaza de
verdugo, hubo entre los que la solicitaron abogados y médicos. Un amigo mio
terrateniente, me asegura haber empleado como guarda forestal a un abogado.
Esto no es una rareza. En los paises menos civilizados, como en los mas
florecientes, ya se conoce lo que es el proletariado intelectual. En el pais de mi
nacimiento hay quien puede decir mas de una vez: «jlicenciado, lastrame las
botas!», y en Buenos Aires, cuando fui secretario del director general de
Correos y Telégrafos, recuerdo solicitudes para puestos de escribiente u otros
mas modestos, en que los recomendados podian responder al vistoso apelativo



«doctor». En toda la América latina el titulismo es endémico; pero el origen
esta aqui, en la tierra clasica en que se asienta Salamanca. El mal esta en la
raiz.

La ignorancia espafiola es inmensa. El nimero de analfabetos es colosal,
comparado con cualquier estadistica. En ninguna parte de Europa esta mas
descuidada la ensefianza.

La vocacion pedagogica no existe. Los maestros, o mejor dicho, los que
profesan la primera ensefianza, son desgraciados que suelen carecer de medios
intelectuales o materiales para seguir otra carrera mejor. El maestro de escuela
espaiiol es tipo de caricatura o de sainete. Es el eterno mamarracho hambriento
y escualido, victima del Gobierno; pero persona de valia y al tanto de las cosas
de su tierra, me demuestra que realmente no son por lo general dignos de
mejor suerte esos maniquies de cartilla y palmeta. «L.os nifios, me dice, no
aprenden siquiera a leer en la ensefianza primaria. De gramatica no hablemos,
raro es el que sabe lo mas elemental y escribe con ortografia. Y no habiendo
aprendido a leer, no es posible aprender a estudiar. E] maestro de primaria, por
lo general ignorante, carece de todos los conocimientos y de la mansedumbre
necesaria para cumplir su mision, pero tiene la bastante soberbia para
suponerse duefio y sefior de sus parvulos en la escuela. Como todo buen
espafiol con su poco de autoridad, quiere que ésta resplandezca
constantemente a los ojos de todos, y jay del que no la acate! Lo primero que
exige es la humildad, él que no es humilde, y la obediencia, €l que con su
proceder descubre la alegria del mando. Los nifios, hartos de ser traidos y
llevados sin mas ni mas, suefian en que llegue su hora de mandar. Un hombre
por conveniencia se aviene bien a todo; pero el nifio entiende antes la justicia
que la conveniencia, y el maestro no cuida generalmente de razonar sus actos:
es un rey absoluto. En la mala ensefianza primaria esta el origen de todos los
males. El maestro, cuando pica muy alto—pican hasta los mas ruines—, no
quiere que le llamen maestro sino profesor. Este titulo incoloro lo prefieren al
de maestro, porque generalmente se llaman profesores los que dan cursos en
Institutos y Universidades; bien es verdad que también se llaman profesores
los barberos y sacamuelas. El profesor de primeras letras da sus explicaciones
(aqui son oradores todos los que hablan), que los nifios no entienden, porque
en vez de facilitar la comprension, hace discursos, esperando que sus infelices
discipulos le crean un hombre superior. También hace sus libros, y el mas
imbécil tiene una gramatica, una geografia, una historia o unas matematicas;
generalmente les da por los estudios gramaticales. Todos velan por la
integridad del purismo. Gramatica hay por esas escuelas en que al nifio le es
absolutamente imposible aprender; el afan de definir de un modo nuevo
conduceles a los mayores disparates; y los pobres muchachos aprenden de
memoria lo que debiera ser base de su estudio y es origen de su abotagamiento
intelectual. Tampoco se cultiva mucho la escritura; unos adoptan la espafiola,



otros la inglesa, casi nadie ensefia a escribir; total, que a los diez afios de edad
y cinco de materias, pasan los parvulos de la ensefianza elemental a la segunda
enseflanza, sin haber aprendido siquiera a leer y escribir. De cada 100 nifios
aprobados de ingreso en el Instituto, 90 saben apenas firmar y no hay uno que
escriba al dictado correctamente; la lectura también pertenece para ellos a las
ciencias ocultas; y sin saber escribir ni leer, les meten en latines. El catedratico
de Instituto, y mas aun el de colegios particulares, no esta preparado para la
enseflanza; cuando mas, conoce vagamente la asignatura que explica, pero no
penetra en la mente de los nifios. El profesor, como el maestro, tiene la
monomania del discurso. Todos los dias hace su explicacién en forma oratoria
altisonante; si no tiene un libro de texto propio, no se ajusta en todo a ningtn
autor y obliga a los alumnos a tomar apuntes; asi acaban los cursos, y la
mayoria de los estudiantes no se ha enterado atin de lo que sean las asignaturas
que cursaron; algunas definiciones, alguna clasificacién, algin razonamiento
aislado: cuatro lecciones prendidas con alfileres, que se olvidan luego, y el que
tiene la suerte de salir aprobado no vuelve a pensar en aquellas cosas. Asi el
nifio que salio de la primera ensefianza, virgen de conocimientos elementales,
sale de la segunda sin comprender las ciencias y las letras que debieron
determinar su vocacion, y no emprende la carrera que le aconseja su instinto,
sino la que sus padres le imponen por considerarla mas lucrativa. Las
Universidades aparecen con mejor organizacion; hay en ellas algunos
profesores sabios y cultos—un Posada o Unamuno figurarian en su
especialidad en cualquier Universidad del mundo—; aunque por lo general,
vicios de constitucién y lo que viene desde el origen, la falta de conocimientos
elementales, no permitan a los alumnos aprovecharse de la ensefianza
superior; con todo y no ser ésta deplorable como las otras, deja mucho que
desear». Unamuno, precisamente, ha dicho en una serie de luminosos articulos
mucho y muy interesante acerca de la ensefianza superior en Espafia.

Pero mucho mas que las Universidades dejan que desear las Escuelas de
ingenieros y las Academias militares. Nombrandose de Real orden los
profesores, y siendo aptos para el cargo de profesor todos los individuos del
escalafén después de un cierto numero de afios de servicio, resulta que en
ciertas épocas y en ciertos cuerpos que tienen su centro de ensefianza en buena
poblacion, todo el mundo quiere ir a desempefiar catedras, no por sus aficiones
a la asignatura, sino por la residencia. Y, en cambio, a otros hay que enviar a la
fuerza a quien explique, y claro es que no van los mas aptos, sino los mas
desvalidos. Conceder aptitud para desempefiar una asignatura por el mero
hecho de haberlo cursado, es una estupidez colosal; y cuando la asignatura es
calculo diferencial, mecanica, geologia, construccion, botanica, quimica, sube
de punto el disparate. Asi en las escuelas y academias especiales se repiten
todos los errores de que viene siendo victima el joven desde que tuvo la mala
idea de ponerse a estudiar, y esta vez aumentados prodigiosamente. Me dicen



cosas monstruosas de tales centros de ensefianza, y si no las refiriese persona
muy culta y muy conocedora, serian increibles. En una clase de topografia,
después de trabajar todo el afio entre los alumnos y el profesor, al hacer las
practicas de fin de curso no consiguieron cerrar un perimetro. Las
clasificaciones botanicas y mineraldgicas, los experimentos quimicos, no van
mas allad. Muchos libros, muchas horas de clase, muchas horas de estudio;
mucho atiborrarse de teorias, leyes y teoremas; pero la ciencia, la verdadera
ciencia no aparece.

De algo semejante se quejan en algunos paises europeos, pero la falta de
conocimientos elementales no sea tal vez tan grande como en Espafia en
nacion alguna. Precisamente la cuestion del sumernage preocupa en Francia a
muchos espiritus cultos que desean dar al estudio una marcha menos violenta
y no tan apartada de la vida practica.

Es verdaderamente lastimoso ver a los jévenes sufriendo por ocho afios la
ingestién de voluminosos tratados, rozando las mas graves teorias cientificas,
para venir al fin, terminada la prueba oficial, a trabajar, los que trabajan, con el
auxilio de los anuarios de bolsillo extranjeros. Tanta ecuacion, tanta
integracion, para sujetarse a las formulas calculadas ya de resistencia,
pendientes, velocidades, etc.; tanta bambolla de experimentacion para
someterse a las apreciaciones, no siempre exactas, de una cartilla de analisis.
La verdad es que si esto no fuera terrible seria bufo.

Luego la influencia clerical en la ensefianza. La alta clase espafiola esta
convencida de que no se puede recibir una buena instruccion sino en
establecimientos religiosos. Hay multitud de colegios regentados por Ordenes
religiosas; ahi estan las Universidades libres de Deusto, manejadas por los
jesuitas; el Escorial, por los padres agustinos, y asi otros centros docentes. La
experiencia ha demostrado aqui y en otras muchas partes que los internados
son funestisimos.

La institucion libre de ensefianza que empez6 hace tiempo con muchos
brios, fracasé por completo. Para esa forma nueva se unieron a don Francisco
Giner muy buenas inteligencias, y no consiguieron nada; lo cual prueba que o
ellos no supieron ensefiar, o el sistema no es aplicable a esta raza; yo creo
ambas cosas.

Para ese género de ensefianza se necesita en el profesor un instinto paternal
y humano que no permiten la frivolidad y ligereza espafiolas: y en el alumno
una atencion y voluntad que las mismas causas hacen imposibles.

Lo que habria que hacer en Espafia seria formalizar la ensefianza
elemental, leer y escribir correctamente, gramatica y aritmética. Esta
antigualla seria mas que suficiente base para que luego cada cual siguiese su
rumbo. Probablemente ahora es cuando hay menos cultura general en la



Peninsula, a pesar de la revolucion y de los esfuerzos de algunos
cosmopolitistas. El siglo XVIII fue mas culto que este fin de siglo; y si las
Universidades llegaron entonces a una situacion calamitosa, fue por falta de
administracion y gobierno, por la preponderancia clerical, que ahora
nuevamente amenaza con mayores impetus, por falta de base, por incultura
elemental, por cubrir con el relumbrén académico la miseria de una ignorancia
vasta.

No hacen falta reformas, ni planes nuevos ni estudios novisimos. Lo que
necesita con urgencia la juventud espafiola es que le ensefien a leer, jque no
sabe!, que se mueran de una vez todos los maestros agonizantes, en cuyas
manos se deshilacha como una vieja estofa el espiritu nacional, y que se
pongan las fabulosas «Cartillas» en manos de hombres de conciencia, hombres
que den al abecedario la importancia de un cimiento sobre el cual ha de
apoyarse el edificio de la comun cultura.

Santiago Alba, jbuena cabeza!, a proposito del sofiado libro de Desmolins
se pregunta: ¢El régimen escolar espafiol forma hombres? ;Y con la universal
voz se contesta: no! Hay mucha disposicion, mucho reglamento—; jestamos
en el reino del expediente del cual hemos sido herederos directos!—, y en el
fondo, nada. Todo en los papeles. Alba ha hecho una comparacién estadistica.
—FEl 1 % por 100 (0,73 por habitante) del total del Estado consagra éste en
Espafia a la publica instruccion, mientras Francia el 6 ¥ (5,82 francos por
habitante), Italia el 2 %2 (1,75); y hasta Portugal el 2 4 (1,11). No hablemos de
Inglaterra, donde el espiritu anglo-sajon y la riqueza del pais por el mismo
espiritu creado permiten dedicar a la ensefianza el 8 % por 100 del presupuesto
total, esto es, mas de siete francos por individuo. Entrando en lo hondo del
asunto, la palabra del sefior Alba no puede ser mas franca ni mas justamente
dura. «;Es que nuestros bachilleres, dice, nuestros abogados, nuestros
médicos, nuestros ingenieros, nuestros peritos mercantiles y hasta nuestros
militares y nuestros marinos, no son victimas también del inevitable
chauffage, de que Demolins abomina escandalizado y dolorido? Bachilleres
incapaces de escribir una carta con ortografia, abogados ignorantes al salir de
la Universidad de lo mas rudimentario de la profesion; médicos que no saben
ni tomar el pulso; ingenieros a quienes se hunde la primera obra en que ponen
mano; peritos mercantiles que no podrian llevar regularmente ni un libro
diario;—en fin, militares a quienes «no caben en la cabeza» cien hombres y
marinos de cuyos viajes da precisa y exacta cuenta el numero de las averias
del barco que dirigen, entonan a coro himno grandioso al admirable sistema
que empieza por hacer inutiles a cientos de hombres de uno de los pueblos
mas reconocidamente despiertos del planeta.»

Lo dice el vulgo con toda claridad: «Aqui el bachiller, el abogado, el
médico, el ingeniero, el perito mercantil, el militar, y el marino que llegan de



veras a serlo «se hacen» por si solos cada uno en su casa, en su hospital, en su
taller, en su cuartel o en su barco; lo que estudian en el Instituto, en la
Universidad, en la escuela, o en la Academia, es s6lo por coger el titulo o la
estrella».

En lo relativo especialmente a la ensefianza superior, ha iniciado ahora,
como he dicho, el catedratico de griego de la Universidad de Salamanca, sefior
Unamuno, una campafia nobilisima y valiente.

FIESTA CAMPESINA

18 de noviembre.

Un hombre del campo me invit6 hace pocos dias a ver la fiesta de su aldea,
en tierra de Avila. Se trata de un lugar llamado Navalsauz, a algunas leguas de
la vieja ciudad de santa Teresa. Mis deseos de conocer las costumbres
campesinas de Espafia encontraban excelente oportunidad. Acepté. Una buena
mafiana tomé el tren para Avila, en cuya estacién me esperaba mi invitante, en
compaiiia de dos hijos suyos, robustos mocetones que tenian preparadas las
caballerias consiguientes. No permaneci en la ciudad ni un solo momento. fue
cosa de llegar, montar y partir. Pero, debo deciros algo de la buena bestia en
que hube de pasar por esos campos. Era el inseparable de Sileno, el
compafiero de Sancho, el interlocutor de Kant, el amigo de Pascarella. Manso,
filosofico, doctoral, aunque en tal o cual punto del camino se manifestase mas
de una vez mal humorado o asustadizo. La carretera se extendia entre campos
cultivados. A un lado y otro habia labriegos arando con sus arados primitivos.
Se cultiva el centeno, trigo, algarrobas, garbanzos, cebada y patatas. El paisaje
no deja de ser pintoresco, limitado por alturas lejanas, cerros oscuros,
manchados de altos dlamos y chatos piornos, bajo cuyas espesuras es fama que
se agita el mas poblado mundo de liebres y conejos. En el tiempo del viaje, se
encuentran a un lado de la carretera mesones o ventas harto pobres, que nada
tienen que ver con los caserones que en la arida Castilla se le antojaban
castillos a Don Quijote.

En una hubimos de pernoctar.
Mi amigo grita con una gran voz: «;Hay posada?»

«Si, sefior; pasen ustedes.» Y de la casa maltrecha sale la figura
gordinflona del ventero. Mientras los mocetones llevan los burros al pienso,
heme alli conducido a la cocina, donde una gran lumbre calienta olorosas
sartenes, y conversan en corro otros viajeros, todos de las aldeas proximas, de
higiene bastante limitada, pero gentes de buen humor que se charlan y se



pasan de cuando en cuando una bota. Entré yo también al corro y de la bota
gusté—un vinillo de las villas del Barranco—, asi como compartiera mas de
una vez con los gauchos de las pampas, también al amor de un buen fuego y
en la cocina de la estancia, al mate amargo y la ginebra. La cena estuvo
suculenta, y luego fue el pensar en dormir. ;Camas? Ni sofiarlo. Cada cual
duerme en los aparejos y recados; quién en la cocina, para no perder lo
sabroso del calor; quién en la cuadra. Yo prefiero la vecindad de la lumbre y
entro en esa escena de campamento. Por otra parte, no me es posible dormir.
Esos benditos de Dios roncan con una potencia abrumadora; y asi, fabricando
castillos «en Espafia», o viajando por el pais de mis recuerdos, paso toda la
noche, hasta que los gallos anuncian el alba y el ventero me lleva una taza de
leche recién ordefiada. A poco estoy otra vez sobre mi asno, que lleva un
pasito ligero y no poco molesto, mientras hace no sé qué sefias con sus orejas
al paso de la fria brisa matutina.

iBello dia en el fragante y bondadoso campo! Sale un claro sol; comienzan
a verse las ovejas, y me gratifican con un concierto; los pastores abrigados con
sus zamarras, poco limpios y con aspecto de perfectos brutos, quitan a mi
mente toda idea de pastor quijotiz; mis compafieros de viaje se detienen con
conocidos que vienen de los villorrios cercanos, lo cual es un pretexto para
repetidos saludos a la bota. Y mi burrito sigue impertérrito, en tanto que me
llegan de repente soplos de los bosques, olientes a la hoja del pino. Es una
cosa asombrosa, dice Bacon, que en los viajes por mar, donde no se ve sino el
cielo y el agua, los hombres tienen, sin embargo, la costumbre de hacer
diarios; y en los viajes por tierra, donde hay tantas distintas cosas que notar,
casi nunca los hacen, como si los casos fortuitos o los hechos inesperados
merecieran menos ser notados y apuntados que las observaciones que se hacen
por una deliberacién premeditada. Ni por mar ni por tierra he acostumbrado
tales apuntaciones; pero si hubiese tenido un libro de notas a la mano, en esa
mafiana deliciosa habria escrito, sin apearme de mi simpatico animal: «Hoy he
visto, bajo el mas puro azul del cielo, pasar algo de la dicha que Dios ha
encerrado en el misterio de la Naturaleza». Este mismo sol y la sonrisa de este
mismo campo vieron los ojos de la divina Doctora, que se encendiera en la
incandescencia de su misticismo, hasta la maravilla del éxtasis y la
comunicacion con lo extraterrestre y lo supernatural.

El almuerzo fue en el camino, gracias a mi provision de paté de foie-gras,
queso manchego y pollo frio. Seguimos la caminata todo el dia hasta llegar a
la posada de Santa Teresa, en donde esta el cuartel de la guardia civil; y al
declinar la tarde, estamos ya en las cercanias de Navazuelas. El terreno
cambia, se suceden las cuestas y honduras; y de pronto me indican lo que debo
hacer. «Sefiorito, ja pata!» Obedezco, y continuo el camino llevando el burro
del ronzal, hasta llegar a la Navazuelas, en donde vuelvo a enfourcher al
benemérito rucio. Y diviso el pueblo: un montoncito de casucas entre



penascos.

Al entrar a la aldea se me sefiala la iglesia; muy chica, medio caida, con
una alameda al lado de la puerta; y situada en medio del camposanto... Mi
asombro es grande cuando no veo una sola cruz, asi fuese la mas tosca y
miserable.

Me instalo en casa de «mi amigo». Calcularéis ya que el confort no es
propiamente suntuoso.

Estamos en el imperio de lo primitivo. Buen fuego, si, se me ofrece, y ricos
chorizos y patatas, y sabroso vino. Duermo a maravilla. A la mafiana siguiente,
vivo en plena pastoral. Se me conduce aqui y alla, entre cabras y vacas y
ovejas. Estoy en la pastoria. Después, a la iglesia, en donde las mozas estan
adornando a la Virgen. Las mozas, en verdad, no eran muy guapas, pero las
habia bastante agraciadas. El traje de la paleta es curioso y llamativo. Mas de
una vez lo habréis visto en las comedias y zarzuelas. Falda corta y ancha, de
gran vuelo que deja ver casi siempre macizas y bien redondas pantorrillas; la
media o calceta es blanca y el zapato negro. En corpifios y faldas gritan los
mas furiosos colores. Al cuello llevan un pafiuelo, también de vivas tintas y
flores, y otro en la cabeza, atado por las puntas debajo de la barba. Les cuelgan
de las orejas hasta los hombros enormes pendientes, y usan gargantillas y
collares en gran profusién. El pelo va recogido en un mofio de ancha trama y
resalta sobre el mofio la gran peineta que a veces es de proporciones colosales,
como la primera que, segun dicen, se usé en Buenos Aires a principios de
siglo. Generalmente no llevan sortijas en sus pobres manos oscuras, hechas a
sacar patatas y cuidar ganados. No estamos propiamente en Arcadia, y Virgilio
no repetiria, por ningiin concepto en este caso, las frases que en su décima
égloga prorrumpe Galo, hijo de Polion. Al entrar yo en la iglesia, las
muchachas cantaban, adornando con gran muchedumbre de flores la imagen
de la patrona, la Virgen del Rosario. Después fuéronse a casa de las
mayordomas, al obligado convite: castafias, higos y vino. Por la noche, en
medio de la cena, en la casa en que se me hospedaba, las mozas tiraron las
cucharas de pronto y echaron a correr fuera. Era el tambor que sonaba a la
entrada del lugar; venia de un pueblo vecino, y su son con el de la gaita haria
danzar esa misma noche, en la plaza, a las alegres gentes. Luego pude
observar algo de un fondo ciertamente pagano. Las mozas formaron un ramo
de laurel, cubierto de frutas varias y dulces, para ser llevado a la iglesia al dia
siguiente. Mientras tanto, vi venir del campo a varios mozos con grandes
ramas verdes que iban poniendo sobre los techos de ciertas casas. Se me
explico que en donde habia una muchacha soltera colocaba ramos su novio o
su solicitante. Era extrafio en verdad para mi ver al dia siguiente coronadas de
follaje casi todas las casitas del villorrio. Del pueblo vecino también lleg6 el
sefior cura, un cura joven, alegre y de buena pasta, bastante distinto del tipo de



Pérez Escrich. Ya tuve con quien conversar: politica, mas politica y un poco de
literatura. Al curita le fueron a buscar los varones, con el tambor a la cabeza
del concurso, mientras el campanario llamaba a la misa. Las mozas, vestidas
de fiesta, esperaban en el camposanto. El alcalde esta alli también, con su vara
y sus calzones cortos y su ancho sombrero y su capa larga. Las mozas abren la
puerta para que pasen el sefior cura y la «justicia», y detrds todos los hombres.
La puerta vuelve a cerrarse, y ellas quedan fuera. Entonces, en coro,
empezaron a cantar:

Tres puertas tiene la iglesia,
Entremos por la mayor

Y haremos la reverencia

A ese divino Sefior...

La puerta sigue cerrada. Y ellas:
Tres puertas tiene la iglesia,
Entremos por la del medio
Y haremos la reverencia

A lareina de los cielos...

Y otra vez:

Tres puertas tiene la iglesia,
Entremos por la mas chica
Y haremos la reverencia

A la sefiora justicia...

Abre las puertas, portero,
Las puertas de la alegria
Que venimos las doncellas
Con el ramo p'a Maria...

Al llegar aqui contesta una voz dentro:
Las puertas ya estan abiertas
Entren si quieren entrar.
Confitura no tenemos

Para poder convidar.

Entran las buenas mozas, a pesar de que no hay confitura y, cerca de la pila



de agua bendita vuelven a cantar a pleno pulmon:
Tomemos agua bendita,
mis amiguitas y yo,
Tomemos agua bendita
Vamos al altar mayor.
Tomemos agua bendita,
Amigas y comparieras,
Tomemos agua bendita
Vamos a llevar la vela.

Al llegar aqui van todas con aquel famoso ramo de laurel ornado de peras,
manzanas y guindas, y con la vela, que ha llegado de alguna cereria de Madrid
o Avila, al altar mayor, a hacer la ofrenda a la Virgen. Las estrofas de esa
inocente métrica de aldea se suceden entretanto. En todo se admira que, al
menos en las mujeres, hay cierta suma de religiosidad y de fe sencilla, junto
con el amor al divertimiento, lo cual es mucho en una aldea que no pone
cruces a sus muertos. La procesion viene en seguida. Se conduce a la Virgen
por la calle, cantando el rosario, y se vuelve a depositar la imagen. Alli hay un
interesante remate de la mayordomia del afio entrante y otras tantas pequenas
preeminencias.

Por la tarde se reanuda el baile con la gaita y el tambor, en la pradera,
donde se merienda gozosamente. Por la noche, baile y mas baile. Por largo
tiempo resonaran en mis oidos la aguda chirimia y el tan tan del tambor, ese
tambor infatigable. Todavia hasta el chocolate cural, se pasa por la rifa del
célebre ramo. Aun queda, el dia que viene, tiempo para que sigan danzando
mozos y mozas, en tanto que los viejos aldeanos vuelven al campo a su tarea
de sacar patatas.

Yo volvi a tomar mi burrito, camino de Avila, en donde probé las mas ricas
aceitunas que os podais imaginar, con mi amigo el campesino. No dejé de
recordar al cuerdo Horacio:

Non afra ovis descendat in ventrem meum
Non attagen Jonicus
Incundior quam lecta de pinguissimis

Oliva ramis arborum...



HOMENAJE A MENENDEZ PELAYO

27 de diciembre de 1899.

Ha reanudado Menéndez Pelayo la serie de conferencias que desde hace
algtiin tiempo da en el Ateneo, sobre un tema que no puede ser mas apropiado
para sus admirables facultades: los grandes poligrafos espafioles. No posee el
célebre humanista facultades oratorias; pero en la leccién su voz resonante y
enérgica vence toda dificultad. El auditorio le escucha siempre con interés y
provecho, aunque la concurrencia no sea en ocasiones tan numerosa COmo se
debia esperar supuestas la autoridad y la gloria del maestro.

Menéndez Pelayo esta reconocido fundadamente como el cerebro mas
solido de la Espafia de este siglo; y en la historia de las letras humanas
pertenece a esa ilustre familia de sacerdotes del libro de que han sido
ornamento los Erasmos y los Lipsios. Aun fisicamente, al ver el retrato
grabado por Lemus, he creido reconocer la figura del gran rotterdamense
profanada por la indumentaria de nuestro tiempo. Y cuando en la conversacion
amistosa escucho sus conceptos, pienso en un caso de prodigiosa
metempsicosis, y juzgo que habla por esos labios contemporaneos el espiritu
de uno de aquellos antiguos ascetas del estudio que olvidara por un momento
textos griegos y comentarios latinos. Es dificil encontrar persona tan sencilla
duefia de tanto valer positivo; viva antitesis del pedante, archivo de
amabilidades; pronto para resolver una consulta, para dar un aliento, para
ofrecer un estimulo. Posee una biblioteca valiosisima, alla en Santander, lugar
de su nacimiento y donde pasa los veranos. Ha poco ha muerto su padre, que
llevaba el mismo nombre suyo, y que era un notable profesor de matematicas.
Tiene un hermano, don Enrique, doctor en medicina y aficionado a los versos.
En Madrid, como en Santander, es don Marcelino un formidable trabajador.
Aqui dirige la Biblioteca Nacional y publica muy eruditos estudios en la
Revista de Bibliotecas y Museos; dirige la edicion académica monumental de
las obras de Lope de Vega; mantiene activa correspondencia con sabios
extranjeros; da sus lecciones en la Universidad y sus conferencias en el
Ateneo, que luego formaran una de sus obras mas importantes; en resumen, es
un raro ejemplo de laboriosidad y de potencia mental, y como en los afios de
su juventud, tiene una memoria incomparable y un entusiasmo que constituye
la parte mas simpatica y hermosa de su talento.

Acaban de ofrecerle un justo homenaje unos cuantos sabios y eruditos
humanistas, con motivo de cumplir veinte afios de profesorado. El homenaje
lo forman dos gruesos voliumenes llenos de muy curiosas investigaciones y
estudios; inmejorable regalo para el obsequiado. Los nombres de los que
ofrecen tal muestra de admiracion al ilustre espafiol, son autoridades entre los
estudiosos. De sentir es que entre ellos no aparezca ningun representante de la



Ameérica espafiola. En cambio, uno de los mejores trabajos ha sido escrito por
un profesor de Pensilvania. Haré una ligera resefia de lo que contienen estos
respetables tomos.

El prélogo ha sido escrito por D. Juan Valera. Nadie mejor que él podria
llenar la tarea. Amigo de Menéndez Pelayo desde los primeros pasos
intelectuales de éste, ha sido uno de los que mas han contribuido a las victorias
logradas por quien ocup6 un sillon de la Real Academia a los veintidos afios.
Traza, pues, un retrato exacto y animado del querido discipulo y compafiero, al
mismo tiempo que nos presenta un cuadro del decaimiento de la cultura
espafiola y lo mucho que ha hecho y hace el autor de las Ideas estéticas y de
Los heterodoxos por colocar en su verdadero punto muchos elementos de
gloria nacional olvidados por los propios y negados por los extrafios. «Fuerza
es confesar, por desgracia, dice Valera, que Espafia estd en el dia
profundamente decaida y postrada. Su regeneracion requiere, sin duda, un
gran poder politico, sabio y enérgico, ejercido con voluntad de hierro y con
inteligencia poderosa y serena; pero tal vez antes de esto, y para orientarse, y
para descubrir amplio horizonte, y para abrir ancho y recto camino, se requiere
que formemos de nosotros mismos menos bajo concepto, y no nos
vilipendiemos, sino que nos estimemos en algo, siendo la estimacion, no
infundada y vaga, sino conforme con la verdadera exactitud, y sin recurrir a
gastados y pomposos ditirambos y a los recuerdos, que hoy desesperan mas
que consuelan, de Lepanto, San Quintin, Otumba y Pavia. Aunque me repugna
emplear frases pomposas, que hacen el estilo declamatorio y solemne, no atino
a explicar mi pensamiento sino diciendo que don Marcelino Menéndez y
Pelayo ha venido a tiempo a la vida y ricamente apercibido y dotado de las
prendas conducentes para cumplir, hasta donde pueda cumplirla un solo
hombre, la mision anteriormente indicada, para invocar sin vaguedad y sin
exageraciones nuestra importancia en la historia del pensamiento humano, y
para sefalar el puesto que nos toca ocupar en el concierto de los pueblos
civilizadores, concierto del que formamos parte desde muy antiguo y del que
no merecemos que se nos excluya. La mision, pues, de don Marcelino, ya que
nos atrevemos a llamarla mision, no es puramente literaria, sino que tiene
mayor amplitud y trascendencia».

El tomo primero del homenaje, lo inicia el conocido hispanista francés
Alfred Morel-Fatio, publicando unas cuantas cartas, correspondencia
interesante entre el famoso bibliotecario de Colbert e historiador Etienne
Baluze y el marqués de Mondéjar. El marqués escribe en castellano y Baluze
en latin. Baluze se excusa de no corresponder en lengua espafiola: «Hoc ideo
dico, Excellentissime Domine, ut accipias excusationem meam, quod ad
humanissimas et elegantissimas litteras tuas non respondeo eadem lingua qua
scriptae sunt». Y el marqués le contesta: «Me sucede lo mismo a mi con el
latino que a usted con el espafiol, entorpeciéndonos igualmente a entrambos la



falta del uso». Los conceptos de esta correspondencia se refieren a envios de
datos y libros, a cambio de noticias entre eruditos estudiosos, y si el marqués
es dignamente admirativo y afectuoso con su amigo parisiense, Baluze no le
escatima las mas elegantes frases latinas de cumplimiento y reverencia.

Un inglés, muy conocedor de letras castellanas, James Fitzmaurice-Kelly,
trata sobre Un hispanoéfilo inglés del siglo XVII. Este fue Leonardo Digges,
probable amigo de Shakespeare y Ben Jonson y traductor del Poema tragico
del espafiol Gerardo y desengafio del amor lascivo. Y M. Leo de Rouanet, que
ha traducido al francés algo del teatro espafiol, se ocupa de un auto inédito de
Valdivieso, existente en la Biblioteca Nacional de Madrid. El sefior Luanco
logra demostrar que el libro de la Clavis Sapientiae, tenido por obra de Don
Alfonso el Sabio, no es de dicho rey, con todo y estar probada su aficion a
estudios herméticos. El sefior Cotarelo, cuyos trabajos de erudicion son tan
meritorios—especialmente entre otros, sus paginas sobre don Enrique de
Villena—, habla de los traductores castellanos de Moliere. Siento que a una
labor tan completa hayan faltado en absoluto noticias referentes a traducciones
hispanoamericanas, que de algunas piezas las hay buenas, como la del
Misantropo por el centroamericano Gavidia.

Ernesto Mérimée, sobrino del autor de Colomba, y profesor creo que en
Tolosa de Francia, ha contribuido con un Ramillete de flores poéticas de
Alejandro de Luna, que se encuentra en la biblioteca municipal de Montauban.
Este de Luna es un autor hasta hoy completamente desconocido, y el
descubrimiento de M. Mérimée parece de muy relativa importancia.

El musico Pedrell hace un paralelo entre Palestrina y Victoria, maestro de
capilla eminente, contemporaneo del célebre italiano. El P. Blanco Garcia,
conocido por su obra sobre literatura espafiola e hispanoamericana, rectifica
algunos datos biograficos de fray Luis de Leén. Un erudito italiano, Benedetto
Croce, aporta un valioso contingente a la literatura cervantina, con sus Due
Ilustrazioni al Viaje del Parnaso, del Cervantes. Y el sefior Estelrich, autor de
un notable libro sobre la poesia italiana en Espafia, escribe un estudio acerca
de los traductores castellanos de las poesias liricas de Schiller. Arturo Farinelli
inserta en castellano una notable disquisicion respecto al origen del Convidado
de Piedra. Es de admirar el caudal de conocimientos de este extranjero en lo
referente a letras castellanas. Ademas, es un verdadero poliglota, y escribe con
igual correccion en espafiol, italiano y aleman. El sefior Apraiz, cervantista
afanoso, enriquece con varias curiosidades el estudio y culto del autor
nacional. El sefior Franquesa y Gomez, se ocupa de una comedia inédita, sobre
el tema de Don Juan Tenorio, de don Alonso de Cérdoba Maldonado.

Mario Schiff contribuye, en francés, con algo que es de verdadera
«sensacion» para los eruditos y en especial para los dantistas. El general Mitre
de seguro tendra en el asunto gran interés. Se trata nada menos que del



hallazgo en la Biblioteca Nacional de Madrid, de la primera traduccion de la
Divina Comedia al castellano, la de don Enrique de Villena, cuyo manuscrito
habian considerado perdido investigadores como Amador de los Rios, el
mismo Menéndez Pelayo, Cotarelo, y antes de ellos, Pellicer. El sefior Schiff,
entre los papeles de la coleccion Osuna, en la Biblioteca encontré dicho
manuscrito. Este consta de CCVIII hojas de papel; contiene la Divina
Comedia en italiano, escrita en Italia y probablemente en Florencia; el explicit
del Paraiso tiene la fecha de 10 de noviembre de 1354.

El Inferno tiene al margen muchos comentarios latinos, pocos el
Purgatorio, ninguno el Paradiso. También al margen esta la version espafiola
en prosa; segun Schiff, la misma mano que escribi6é los comentarios escribio6 la
traduccion. Por lo demas, la letra del marqués de Santillan se reconoce en
notas marginales y apostillas. El traductor es de una fidelidad que llega al
calco; con los elementos de entonces, el marqués de Santillan tenia la misma
«teoria del traductor» del general Mitre. Es una version la suya al pie de la
letra; y a veces la prosa sigue el ritmo del verso y aun el consonante. Como
curiosidad, copiaré algo del canto primero.

«Principia el actor Dante:

»1. En el medio del camino de nuestra vida, me fallé por una espesura o
silva de arboles oscura en do el derecho camino estaba amatado.

»2. E quanto a dezir qual era es cosa dura, esta selva salvaje aspera e
fuerte, que pensando en ella renueva mi miedo.

»3. Tanto era amargo que poco mas es la muerte; mas por contar del bien
que yo en ella fallé diré de las otras cosas que a mi ende fueron descubiertas».

Y mas adelante:

«27. Pues eres tu aquel Virgilyo y aquella fuente que espandyo de fablar
tan largo rio, respondi yo a él con vergonosa fruente.

»28. O de los otros poetas honor e lumbre. Valame agora el luengo estudio
e gran amor que me fiz buscer los tus libros.

»29. Tu eres el mi maestro y el mi actor, tu eres solo aquel del qual yo
tomé el fermoso estilo que ma fecho honor».

Y en el pasaje de Ugolino:
«1. La boca se levanto de la fiera viendo aquel pecador... etc».

Algunas veces, la mala copia del escribiente italiano hace cometer a don
Enrique de Villena equivocaciones y traduce una cosa por otra. Pero en todo
caso, su traduccion es de un inmenso precio, no solamente para los eruditos,
sino también para los criticos y poetas. Alli se ve el verdadero valor de ciertas



palabras correspondientes a la expresion dantesca, y la necesidad de emplear
hoy ciertos arcaismos eficaces para transparentar la fuerza o la gracia del
divino poema.

Pero dejaré para otra carta algunos de los principales trabajos de que
consta el Homenaje a Menéndez Pelayo, pues hablar de todos es poco menos
que imposible en el espacio de que dispongo y dada la indole de estas
informaciones.

Sobresalen en el copioso homenaje a Menéndez Pelayo otros trabajos de
importancia. Con una corta introduccién en latin, publica el sabio Boehmer
cuarenta cartas de Alonso de Valdés, todas inéditas: Alfonsi Valdesii litteras
XL ineditas—Marcellino, Immo Marcello—De vicennalibus cathedrae
gratulabundus—Trans partium fines offert—E clara valle Getmanie Eduardus
Boehmer. Es un verdadero regalo de erudito. Algo inédito, aunque de un valor
relativo, ofrece el sefior Serrano y Sanz; dos canciones de Cervantes, que no
tienen otro mérito que la procedencia, y el haber sido escritas en ocasion
famosa, cuando la pérdida de la Armada. Comienza la primera:

Vate fama veloz las prestas alas,
rompe del Norte las cerradas nieblas,
aligera los pies, llega y destruye

el confuso rumor de nuevas malas,

y con tu luz desparce las tinieblas

del crédito espafiol que de ti huye, etc.
Y la segunda:

Madre de los valientes de la guerra,
archivo de catélicos soldados,

crisol donde el amor de Dios se apura,
tierra donde se ve que el cielo entierra
los que han de ser al cielo trasladados
por defensores de la fe mas pura, etc.

Persona de mucha erudicién es el senor don Ramoén Menéndez Pidal, uno
de los organizadores del homenaje. Contribuye con nutridas notas para el
Romancero del conde Fernan Gonzalez, y da la agradable noticia de que en
breve tratara tan importante materia el insigne don Marcelino.

Un arabista de nota, don Francisco Pons, trata de dos obras
importantisimas del poligrafo arabe Aben Hazan. La una lleva por titulo:



Collar de la paloma acerca del amor y los enamorados, y es, nos dice el
expositor, una guia completa de estrategia erdtica para cuantos aspiran a los
lauros del triunfo en las contiendas amorosas. El tnico ejemplar que hoy se
conoce de dicha obra, se halla en la biblioteca de la Universidad de Leyden.
La otra es el Libro de las Religiones y de las Sectas.

Es muy alabado entre autoridades competentes el trabajo que aporta don
Eduardo Hinojosa: El Derecho en el poema del Cid. Es curiosa labor, y se
necesita ciertamente gran paciencia de estudioso y amor a estas disciplinas
para realizarla. En ella estan expuestos los episodios del Poema que se
relacionan con el Derecho, y se estudia la obra toda en lo que tiene que ver
con lo juridico.

Don Cristobal Pérez Pastor comunica datos desconocidos para la Vida de
Lope de Vega. Ellos vienen a aumentar los que el mismo Menéndez Pelayo
descubriera no ha mucho, y que, segtin dicen, le pusieron en conflicto con la
Real Academia. Parece que Lope resulta varon demasiado alegre en su vida
privada, y el director de la edicion monumental de sus obras cree que todo
debe publicarse, asi el ilustre fraile aparezca un poco galeoto y otro poco
libidinoso. El conde de la Vifiaza nos habla de dos libros inéditos del maestro
Gonzalo Correas, autor de que trata escasamente Nicolas Antonio en su
Bibliotheca Hispana Nova. Se trata de un eminente estudioso, tocado de
reforma ortografica, y antecesor, por lo tanto, del distinguido sefior Kabezon,
de Valparaiso, como se vera por esta cita: «De la arte mia Griega ia se tiene
esperienzia en esta universidad; aora va mexorada i en romanze i kon la
perfeta ortografia kastellana...»

De otra obra inédita escribe la senora Michaelis de Vasconcellos, escritora
portuguesa. Es un manuscrito perteneciente a la biblioteca del sefior Fernando
Palha: Tragedia de la insigne reyna dofia Isabel, por el condestable don Pedro
de Portugal. La eminente lusitana prueba su largo saber y su fineza de criterio
en sus observaciones y comentarios al valioso coédice cuatrocentista. Un buen
estudio es el de Toribio del Campillo acerca del Cancionero de Pedro
Marcuello; es un homenaje al mismo tiempo al sapiente y laborioso aragonés
Latassa, que enalteciera tanto las letras en su region. Cierra el primer volumen
don Juan Garcia, tratando de antigiiedades montafiesas, aborigenes, cuevas,
ddélmenes y etimologias de la provincia en que se asienta Santander.

La duquesa de Alba es muy amiga de Menéndez Pelayo. Supo ella que se
trataba de este homenaje y alento al sefior Paz y Melia, para que ampliase un
estudio comenzado sobre la Biblia llamada de la Casa de Alba, o sea la
traduccion hecha por Rabi Mosé Arragel de Guadalfajara. La version fue
hecha por pedido del maestre de Calatrava don Luis de Guzman. El sefior Paz
y Melia narra, apoyado en curiosa documentacion, la génesis de la obra, y los
afanes del judio traductor, que no se resolvio a llevar a término su empresa



sino casi obligado por el sefior cuyo vasallo era. Es de inestimable mérito este
estudio bibliografico, y habria sido de gran valor para el bibliografo que en
una sabia revista francesa acaba de publicar una monografia acerca de Las
Biblias espafiolas.

Llaman «el Menéndez Pelayo de Catalufia» a don Antonio Rubio y Lluch,
eminente amigo mio de quien hace algunos afios hablé en La Nacion, con
motivo de sus traducciones de novelas griegas contemporaneas. Hay, en
efecto, entre ambos muchos puntos de semejanza. L.os dos, compafieros en los
primeros estudios, han tenido igual teson en sus preferidas tareas; los dos han
seguido idénticos rumbos; los dos son ortodoxos y conservadores; los dos
profesores de Universidad, y los dos poseen dotes cordiales y de caracter que
les hacen ser queridos por compafieros, discipulos y amigos. Rubio ha querido
esta vez ofrendar a su ilustre colega un estudio sobre la lengua y cultura
catalanas en Grecia en el siglo XIV. La preparacion de Rubio en tal asunto
puede asegurarse que es unica. Conoce entre otras cien cosas, admirablemente,
el griego antiguo y el griego moderno: ha dedicado largos afios de su vida a
profundizar sus investigaciones en archivos y bibliotecas nacionales y
extranjeros, y su reciente viaje a Grecia es una conmovedora odisea en la
historia de su vida tranquila y laboriosa. He oido la narracion de sus propios
labios, cuando al pasar por Barcelona tuve el gusto de recibir su amable visita.
Cuando le vi entrar, no le reconoci. Esta casi ciego, y esta es la parte tragica
del episodio. Contébme como habia realizado un viaje a su amada Hélade,
enviado por la Diputacion provincial barcelonesa. Iba lleno de ideas y de
bellos suefios artisticos, y con la ardiente voluntad de dedicarse a sus duras
labores de investigacion en los archivos atenienses, cuando, al llegar,
repentinamente, sin causa reconocida, siente que todo se le hace sombra, jque
esta ciego! Volvié a su patria y pudo ver escasamente, con un 0jo; y, asi,
cuando mas necesitaba de luz, volvio a Grecia, trabajo alla con inaudito valor,
a riesgo de quedar definitivamente ciego, recogio los datos que pudo, y retorno
a Barcelona, en donde poco a poco lleva a cabo la obra monumental que ha de
ser entre las suyas la que mas contenga de su inteligencia y de sus probados
esfuerzos. Un corto fragmento de esa obra, segiin tengo entendido, es lo que
en el homenaje aparece ofrecido a su fraternal amigo Marcelino.

Si no existen en Espafia sociedades como las dantescas en Italia y las
shakespearianas en Inglaterra, individualmente, el cervantismo tiene muchos
cultivadores. Hubo un tiempo en que los comentarios y exégesis del Quijote y
los temas referentes a Cervantes, llegaron a convertirse en inocente mania.

No pertenece a ese género la contribucion del sefior Eguilaz y Yanguas,
notas etimoldgicas que aclaran y explican algunas palabras usadas por el autor
del Ingenioso Hidalgo. Muchos conocimientos lingiiisticos revela el sefior
Eguilaz; pero no he podido menos que recordar a mi querido amigo el doctor



Holmberg, en su célebre arenga sobre la filologia del profesor Calandrelli,
cuando el erudito espafiol afirma muy seriamente que la palabra ajedrez se
deriva de la voz sanscrita chaturanga.

El ilustre Federico Wolff envia desde Suecia un capitulo sobre las Rimas
de Juan de la Cueva, primera parte; y ofrece a su «querido colega» una
cancion inédita del desventurado poeta. J. de Hann, desde el colegio de Bryn
Mawr, en Pensilvania, escribe con erudicion insuperable y en un castellano
castizo sobre un tema que en la misma Peninsula apenas cuenta en lo moderno
con las paginas documentadas de Cotarelo y los escritos antropologicos de
Salillas. Mister Hann diserta sobre Picaros y Ganapanes.

Se ocupa en un notable estudio de la filosofia de Raimundo Lulio, don
Julidn Ribera, relacionando los origenes de las doctrinas del célebre
mallorquin, con los trabajos analogos de un filésofo arabe, Mohidin, sobre el
cual discurre dilatadamente, también en este mismo volumen, don Miguel
Asin. Extensa es asimismo la monografia del sefior Lomba sobre el rey Don
Pedro en el teatro, y de un mérito aquilatado entre eruditos lo que ha remitido
el insigne Hiibner acerca de los mas antiguos poetas de la Peninsula. Es de
llamar la atenciéon como demuestra este sabio que el nacimiento no significa
nada para la nacionalizacion de un hombre ilustre. Séneca, Quintiliano,
Pomponio Mela, Columela y Marcial, naturales de Espafia, no son espafioles
sino romanos. Un autor inglés, dice, nacido casualmente en Bombay o en
Calcuta no forma parte de la literatura india. Asi en nuestros dias José Maria
de Heredia es un poeta francés y no cubano, o hispanoamericano. Hiibner se
refiere en su trabajo, pues, a los poetas que en lo antiguo escribieron en tierra
espafiola y cita disticos o composiciones mas largas latinas, que ha copiado de
epitafios y otras inscripciones.

El doctor don Roque Chabas, canonigo de la catedral de Valencia,
demuestra, con documentos irrefragables, que la condenacion de las obras de
Arnoldo de Vilanova fue hecha con injusticia, apasionadamente y con
violacion de las prescripciones candnicas. No es la primera vez que el doctor
Chabas se ocupa en el famoso te6logo, de quien dice Menéndez Pelayo que es
«varén de los mas sefialados en nuestra historia cientifica y aun en la general
de la Edad Media». Ya antes habia publicado, en el Boletin de la Real
Academia de la Historia, el testamento de Arnoldo, de lo que habl6 el Journal
des Savants. El doctor Chabas es espejo de constancia y laboriosidad en tan
dificiles empresas, pero su talento y su buena suerte le hacen lograr verdaderos
triunfos, como el hallazgo que acaba de tener. Es algo de tal importancia, que
ha de hacer mucho ruido en el mundo de las academias y de los eruditos y
trabajadores de la historia. La Nacion es el primer periodico que da la noticia,
pues en la Peninsula no se ha publicado atn nada a este respecto. El doctor
Chabas ha encontrado en un archivo valenciano—creo que en el de la



Metropolitana—hasta unas cuarenta cartas de la familia Borgia, o Borja, en
tiempo del pontificado de Alejandro VI. El texto de ellas vendria a afirmar de
nuevo la exactitud de la singular vida de sensualidad y de escandalo que
imperaba en la corte vaticana y en la familia que produjo al duque de Gandia y
al raro César, tan maravillosamente retratado en versos de Verlaine. Quedara,
pues, por tierra toda la labor de Gregorovius, lo que no es poco. Hay una carta,
de un picor especial, en que Lucrecia, donna Lucrecia, comunica que «papa»
esta enojado, porque el joven César no se preocupa mucho de cumplir con sus
obligaciones nupciales... Y otras de un inestimable precio.

Me han dicho que el obispo de Valencia quiso prohibir al doctor Chabas la
publicacion de tan reveladores documentos. Este se dirigié al cardenal Sancha
exponiéndole el caso, e igual cosa hizo con el Padre Santo. Tanto su eminencia
como Leo6n XIII, le han autorizado, segin tengo entendido, para que haga la
publicacion, estimando que ello no trae consigo ningun menoscabo a la
religion y a la verdadera fe y moral cristianas. Ambos han demostrado con
esto que estamos ya muy lejos de cuando un fundador de Universidad, el gran
cardenal Ximénez de Cisneros, mandaba quemar codices arabes, como
Zumarraga codices mejicanos.

Pio Rajna contribuye con algunas observaciones topograficas sobre la
Chanson de Roland, escritas en italiano; largamente se ocupa de la jurisdiccion
apostolica en Espafia y el proceso de don Antonio Covarrubias D. P. de
Hinojosa; y Antonio Restori envia desde Italia un curioso y ameno escrito
acerca de un cuaderno de poesias espafiolas, que pertenecio a donna Ginevra
Bentivoglio. Casi un verdadero libro dedica el sefior Rodriguez Villa a don
Francisco de Mendoza, almirante de Aragon. El marqués de Jerez envia a su
amigo Menéndez Pelayo unas cuantas papeletas bibliograficas. Don Juan
Catalina Garcia escribe sobre el segundo matrimonio del primer marqués del
Cenete, cuya narracion es de tal manera interesante, que parece la fabulacion
intrincada y sentimental de una novela; con el aditamento de detalles
ultranaturalistas que claman por el latin. Otro escritor italiano, Alfonso Miola,
diserta sobre Un Cancionero manoscritto brancacciano. Muy importante para
arqueologos y estudiosos de historia es el tratado de Iliberis, o examen de los
documentos historicos genuinos iliberitanos, por el sefior Berlanca. El sefior
Rodriguez Marin se refiere a Cervantes y la Universidad de Osuna en un
copioso escrito. Don Pedro Roca ha ofrecido una muy erudita monografia
sobre el origen de la Academia de Ciencias; y don José Maria de Pereda cierra
pintorescamente esta fuerte labor de sabios con una narracién: De cémo se
celebran todavia las bodas en cierta comarca montafiosa enclavada en un
repliegue de lo mas enriscado de la cordillera.

Tal ha sido el regalo que se ha hecho, a los veinte afios de catedra, al
moderno Erasmo espafiol, a quien bien sienta el caluroso elogio de Justo



Lipsio: O magnus decum hispanorum!

EL MODERNISMO

28 de noviembre.

Puede verse constantemente en la Prensa de Madrid que se alude al
modernismo, que se ataca a los modernistas, que se habla de decadentes, de
estetas, de prerrafaelistas con s, y todo. Es cosa que me ha llamado la atencién
no encontrar desde luego el menor motivo para invectivas o elogios, o
alusiones que a tales asuntos se refieran. No existe en Madrid, ni en el resto de
Espafia, con excepcion de Catalufia, ninguna agrupacion, brotherhood, en que
el arte puro—o impuro, sefiores preceptistas—se cultive siguiendo el
movimiento que en estos ultimos tiempos ha sido tratado con tanta dureza por
unos, con tanto entusiasmo por otros. El formalismo tradicional por una parte,
la concepcion de una moral y de una estética especiales por otra, han arraigado
el espafolismo que, segun don Juan Valera, no puede arrancarse «ni a
veinticinco tirones». Esto impide la influencia de todo soplo cosmopolita,
como asimismo la expansion individual, la libertad, digamoslo con la palabra
consagrada, el anarquismo en el arte, base de lo que constituye la evolucion
moderna o modernista.

Ahora, en la juventud misma que tiende a todo lo nuevo, falta la virtud del
deseo, o mejor, del entusiasmo, una pasion en arte, y sobre todo, el don de la
voluntad. Ademas, la poca difusion de los idiomas extranjeros, la ninguna
atencién que por lo general dedica la Prensa a las manifestaciones de vida
mental de otras naciones, como no sean aquellas que atafien al gran publico; y
después de todo, el imperio de la pereza y de la burla, hacen que apenas
existan sefialadas individualidades que tomen el arte en todo su integral valor.
En una visita que he hecho recientemente al nuevo académico Jacinto Octavio
Picon, me decia este meritisimo escritor: «Créame usted, en Espafia nos
sobran talentos; lo que nos falta son voluntades y caracteres».

El sefior Llanas Aguilaniedo, y uno de los escasos espiritus que en la nueva
generacion espafiola toman el estudio y la meditacion con la seriedad debida,
decia no hace mucho tiempo: «Existen, ademas, en este pais cretinizado por el
abandono y la pereza, muy pocos espiritus activos; acostumbrados—Ia
generalidad—a las comodidades de una vida facil que no exige grandes
esfuerzos intelectuales ni fisicos, ni comprenden, en su mayoria, como puede
haber individuos que encuentren en el trabajo de cualquier orden un reposo, y
al propio tiempo un medio de tonificarse y de dar expansion al espiritu; los
trabajadores, con ideas y con verdadera aficion a la labor, estan, puede decirse,



confinados en la zona Norte de la Peninsula; el resto de la nacién, aunque en
estas cuestiones no puede generalizarse absolutamente, trabaja cuando se ve
obligado a ello, pero sin ilusion ni entusiasmo». En lo que no estoy de acuerdo
con el sefior Llanas, es en que aqui se conozca todo, se analice y se estudie la
produccion extranjera y luego no se la siga. «Sin duda, dice, no nos
consideramos elevados a una altura superior, y desde ella nos damos por
satisfechos con observar lo que en el mundo ocurre, sin que nos pase por la
imaginacion secundar el movimiento».

Yo anoto. Dificil es encontrar en ninguna libreria obras de cierto género,
como no las encargue uno mismo. El Ateneo recibe unas cuantas revistas del
caracter independiente, y poquisimos escritores y aficionados a las letras estan
al tanto de la produccion extranjera. He observado, por ejemplo, en la
redaccion de la Revista Nueva, donde se reciben muchas buenas revistas
italianas, francesas, inglesas, y libros de cierta aristocracia intelectual aqui
desconocida, que aun compafieros mios de mucho talento, miran con
indiferencia, con desdén, y, sin siquiera curiosidad. Demas decir que en todo
circulo de jovenes que escriben, todo se disuelve en chiste, ocurrencia de mas
0 menos pimienta, o frase caricatural que evita todo pensamiento grave. Los
reflexivos o religiosos de arte, no hay duda, que padecen en tal promiscuidad.

Los que son tachados de simbolistas no tienen una sola obra simbolista. A
Valle Inclan le llaman decadente porque escribe en una prosa trabajada y
pulida, de admirable mérito formal. Y a Jacinto Benavente, modernista y
esteta, porque si piensa, lo hace bajo el sol de Shakespeare, y si sonrie y
satiriza lo hace como ciertos parisienses que nada tienen de estetas ni de
modernistas. Luego, todo se toma a guasa. Se hablé por primera vez de
estetismo en Madrid y, dice el citado sefior Llanas Aguilaniedo: «funcioné en
calidad de oraculo la Cacharreria del Ateneo, donde se recordé6 a Oscar
Wilde... Salieron los periddicos y revistas de la Corte jugando del vocablo y
midiendo a todos los iddlatras de la belleza, por el patron del fundador de la
escuela, abusandose del tema, en tales términos, que ya, hasta los barberos de
Lopez Silva consideraban ofensiva la denominacion, y se resentian del epiteto.
Por este camino no se va a ninguna parte».

En pintura el modernismo tampoco tiene representantes, fuera de algunos
catalanes, como no sean los dibujantes que creen haberlo hecho todo con
emplomar sus siluetas como en los vitraux, imitar los cabellos avirutados de
las mujeres de Mucha, o calcar las decoraciones de revistas alemanas, inglesas
o francesas. Los catalanes, si, han hecho lo posible, con exceso quiza, por dar
su nota en el progreso artistico moderno. Desde su literatura que cuenta entre
otros con Rusifiol, Maragall, Utrillo, hasta su pintura y artes decorativas, que
cuentan con el mismo Rusifiol, Casas, de un ingenio digno de todo encomio y
atencion, Pichot y otros que como Nouell-Monturiol se hacen notar no



solamente en Barcelona sino en Paris y otras ciudades de arte y de ideas.

En América hemos tenido ese movimiento antes que en la Espafa
castellana, por razones clarisimas: desde luego, por nuestro inmediato
comercio material y espiritual con las distintas naciones del mundo, y
principalmente porque existe en la nueva generacion americana un inmenso
deseo de progreso y un vivo entusiasmo, que constituye su potencialidad
mayor, con lo cual poco a poco va triunfando de obstaculos tradicionales,
murallas de indiferencia y océanos de mediocracia. Gran orgullo tengo aqui de
poder mostrar libros como los de Lugones o Jaimes Freire, entre los poetas,
entre los prositas poemas, como esa vasta, rara y complicada trilogia de
Sicardi. Y digo: esto no sera modernismo, pero es verdad, es realidad de una
vida nueva, certificacion de la viva fuerza de un continente. Y, otras
demostraciones de nuestra actividad mental—no la profusa y rapsodica, la de
cantidad, sino la de calidad, limitada, muy limitada, pero que bien se presenta
y triunfa ante el criterio de Europa: estudios de ciencias politicas, sociales.
Siento igual orgullo. Y recuerdo palabras de don Juan Valera, a proposito de
Olegario Andrade, en las cuales palabras hay una buena y probable vision de
porvenir. Decia don Juan, refiriéndose a la literatura brasilefia, sudamericana,
espafiola y norteamericana, que «las literaturas de estos pueblos seguiran
siendo también inglesa, portuguesa y espafiola, lo cual no impide que con el
tiempo o tal vez mafana, o0 ya, salgan autores yanquis que valgan mas que
cuanto ha habido hasta ahora en Inglaterra, ni impide tampoco que nazcan en
Rio de Janeiro, en Pernambuco o en Bahia escritores que valgan mas que
cuanto Portugal ha producido; o que en Buenos Aires, en Lima, en Méjico, en
Bogota o en Valparaiso lleguen a florecer las ciencias, las letras y las artes con
mas lozania y hermosura que en Madrid, en Sevilla y en Barcelona».

Nuestro modernismo, si es que asi puede llamarse, nos va dando un puesto
aparte, independiente de la literatura castellana, como lo dice muy bien Remy
de Gourmont en carta al director del Mercurio de América. ;Qué importa que
haya gran numero de ingenios, de grotescos si gustais, de diletanti, de
nadameimportistas? Los verdaderos consagrados saben que no se trata ya de
asuntos de escuelas, de férmulas, de clave.

Los que en Francia, en Inglaterra, en Italia, en Rusia, en Bélgica han
triunfado, han sido escritores, y poetas, y artistas de energia, de caracter
artistico, y de una cultura enorme. Los flojos se han hundido, se han
esfumado. Si hay y ha habido en los cenaculos y capillas de Paris algunos
ridiculos, han sido por cierto «preciosos». A muchos les perdonaria si les
conociese nuestro caro profesor Calandrelli, pour 'amour du grec. Hoy no se
hace modernismo—ni se ha hecho nunca—con simples juegos de palabras y
de ritmos. Hoy los ritmos nuevos implican nuevas melodias que cantan en lo
intimo de cada poeta la palabra del magico Leonardo: Cosa bella mortal passa,



e non d'arte. Por mas que digan los juguetones ligeros o los nifios envejecidos
y amargados, fracasa solamente el que no entra con pie firme en la jaula de ese
divino ledn, el Arte—que como aquel que al gran rey Francisco fabricara el
mismo Vinci, tiene el pecho lleno de lirios.

No hay aqui, pues, tal modernismo, sino en lo que de reflexion puede traer
la vecindad de una moda que no se comprende. Ni el caracter, ni la manera de
vivir, ni el ambiente, ayudan a la consagracion de un ideal artistico. Se ha
hablado de un teatro, que yo crei factible recién llegado, y hoy juzgo en
absoluto imposible.

La tunica brotherhood que advierto es la de los caricaturistas; y si de
musicas poéticas se trata, los unicos innovadores son—ciertamente—Ilos
risuefios rimadores de los periodicos de caricaturas.

Caso muy distinto sucede en la capital del principado catalan. Desde
L'Avenc hasta el Pel & Ploma que hoy sostienen Utrillo y Casas, se ha visto
que existen elementos para publicaciones exclusivamente «modernas», de una
élite artistica y literaria. Pel & Ploma es una hoja semejante al Gil Blas
illustré, de caracter popular, mas sin perder lo aristo; y siempre en su primera
plana hay un dibujo de Casas, que aplauden lapices de Munich, Londres o
Paris. El mismo Per Romeu, de quien os he hablado a propdsito de su famoso
cabaret de los Quatre Gats, ha estado publicando una hoja semejante, con
ayuda de Casas, y de un valor artistico notable.

En esta capital no hay sino las tentativas graciosas y elegantes del
dibujante Marin—que logro elogios del gran Puvis—, y las de algun otro. En
literatura, repito, nada que justifique ataque, ni siquiera alusiones. La
procesion fastuosa del combatido arte moderno ha tenido apenas algunas
vagas parodias... ;Recordais en Apuleyo la pintura de la que precedia la
entrada de la primavera, en las fiestas de Isis? (Mét. XI, 8) Pues confrontad.

UNA REINA DE BOHEMIA

23 de diciembre 1889.

En estos dias ha venido a despedirse de Madrid la célebre Mme. Rattazzi,
que con el nombre de Baron Slock, dirige en Paris la Nouvelle Revue
Internationale, antiguas Matinées espagnoles. Sin ser archimillonaria, esta
sefiora, verdadera reina del pais de Bohemia, ha mantenido casa puesta
durante mucho tiempo, en tres o cuatro puntos de Europa. Conocida es en gran
parte su curiosa vida. Poetisa, novelista, periodista, mujer de mundo sobre
todo, caprichosa y rara cuando se le sube el Bonaparte a la cabeza, se ha



casado tres veces y ha consagrado un perpetuo culto al amor y al arte. fue su
primer marido el conde de Solms; el segundo, el famoso hombre ptblico
italiano Rattazzi; el tercero, el espafiol sefior de Rute.

Ya la princesa esta muy vieja; con mucho trabajo habra debido resignarse a
la tirania del tiempo. Hoy viene a cerrar su casa madrilefia y a decir adi6s a
Espafia, a la que tanto quiere. Anteanoche ha dicho conmovida ese adios, en
verso, ante un concurso de amigos. Todavia tiene energias para trabajar y
vuelve a Paris a proseguir en su labor; pero ya no vera mas el cielo de Espafia,
ni volvera a escuchar las liricas salutaciones que antafio le dirigiera Castelar.
Su memoria esta poblada de recuerdos singularisimos; su existencia toda ha
pasado entre grandezas dichosas y terribles tragedias.

Nieta de Luciano, y por lo tanto, sobrina del emperador, ha recorrido en
triunfo todas las cortes europeas, en tiempos en que su belleza era cantada por
los mas gloriosos poetas. Si esta sefiora publicase sus memorias, que es
probable tenga escritas, serian de lo mas interesante. Posee autégrafos,
articulos, versos, cartas amorosas de las primeras personalidades de este siglo;
y no sé hasta qué punto esté de acuerdo con George Sand, que en una ocasion,
a proposito de la publicacion de las cartas de Lamennais, la decia: «Yo pienso
como Eugenio Sué, que los muertos continuan amandonos, pero nosotros les
debemos ain mas de lo que nos deben, sobre todo, a sefialados muertos, tan
ultrajados y calumniados en vida, por haber amado y procurado el bien. El
excelente Sué se inquietaba por las negligencias de estilo de sus propias cartas
y nos pedia las revisaramos. Si Lamennais hubiese visto de nuevo las suyas,
habria corregido también. En fin, yo contradigo ain a nuestro pobre Sué, en
esto: que debemos atenernos todos a no escribir una linea que no pueda ser
mostrada y publicada. No quiero pensar en lo que llegaran a ser mis cartas.
Quiero persuadirme de que cuando son intimas no saldran de la intimidad
benevolente». jLa pobre Sand, que ha sido tan traida y llevada cuando la
publicacion de su correspondencia, y no hace mucho, cuando la resurreccion
del famoso Pagello! Eugenio Sué habia escrito antes a Maria Letizia:
«Creedme, mi querida Maria, un hombre honrado no se ruboriza jamas de ver
expuestas sus opiniones, sus acciones, o sus pensamientos... Cuando escribe
un hombre de nuestra posicion, un escritor, sabe bien que sus cartas son
desgraciadamente autégrafos y que, dentro de veinte o cuarenta afios, seran
entregadas necesariamente a la curiosidad o a la simpatia, por la persona a
quien han sido dirigidas, o por sus herederos. Ya lo habéis visto por Balzac. A
cada carta intima que escribia a vuestra madre, le ponia a la cabeza: Bruler, y
vos obedeciais como ella a esta indicacién, mientras que las demas no tenian
nada indicado, como si él adivinara el papel posible que debian representar en
tiempo mas o menos lejano. Hay, sin embargo, un caso, en que el silencio mas
escrupuloso se exige, por las simples leyes del pudor, y es cuando las cartas
han sido dirigidas a la mujer y no al escritor. La mujer de letras es excusable



siempre, loable a menudo, cuando busca hacer conocer por su correspondencia
a un amigo literario o politico que haya pertenecido a su salon; es censurable y
poco delicado cuando turba el silencio del cementerio por revelaciones
amorosas».

La sefiora Rattazzi haria muy mal en no formar el mas interesante de los
libros con tanto valioso documento como posee. Siendo muy joven, tuvo el
placer de que Alfredo de Musset la hiciera versos. Sainte-Beuve fue uno de
sus galanteadores y el viejo Dumas llego, en dias de mayor gloria, a ser su
amanuense, copiandole, jtodo un drama! Con Ponsard, el flirt es innegable
como lo demuestra este soneto:

Hier dans votre sein, ma montre est descendue;
Le pays lui parut sons doute bien orné,

Car pour voir chaque site elle a tant cheminé
Que la pauvre imprudente a la fin s'est perdue.
Elle battait bien fort, vous 'avez entendue,
Mais vous ne saviez pas que j'eusse imaginé
D'y renfermer au fond mon cceur emprisonné;
C'était lui qui battait sur votre gorge nue.
Depuis ce temps, il bat d'un mouvement si vif,
Dans le cachot doré qui le retient captif,

Que ma montre en une heure achéve la semaine.
C'est ainsi qu'a I'en croire il s'est passé des mois
Depuis que je vous vis pour la derniére fois;

Il s'est passé pourtant une journée a peine.

En otros versos, Ponsard ronsardiza:

Lorsque vous atteindrez le bout de la carriere,
Vieillie et regardant longuement en arriére,
Quand vous n'entendrez plus le langage d'amour,
Vous puissiez retrouver dans ces feuilles fanées
Un peu du doux parfum de vos jeunes années,
Et dire: Je fus belle et bien aimée un jour.

Que fue muy bella lo dicen los retratos de sus mejores épocas, los de su



primera juventud y los de su plena lozania. No ha sido su hermosura
majestuosa belleza de matrona clasica, sino belleza delicada y fina, lo que
expresa el delicioso vocablo francés mignonne. Victor Hugo estuvo
enamorado de ella, y no hay duda de que los suyos son los mas valiosos
autografos que conserva la anciana princesa. El poeta admiraba toda su
beldad, pero sentia singular predileccion por el pie, que debe indudablemente
haber conocido al natural. Creo que me agradeceréis que os dé a conocer aqui
algunas de esas curiosas cartas que dejan ver un lado poco conocido del gran
lirico. Fl llamaba a la princesa Rodope, y a si mismo se bautizaba, con
modesta naturalidad, Esquilo.

«Hauteville-House, 13 de noviembre. ¢;Seriais, sefiora, bastante buena para
decirme si La leyenda de los siglos, que habéis recibido, es la que os he
enviado, pues el honrado correo imperial juzga a propodsito interceptar la
mayor parte de mis envios? Algunos diarios que por ello se han quejado, en el
extranjero, tal vez han llegado a vos. En todo caso, quiza os lleve el libro yo
mismo, si Italia de aqui a entonces esta ya libre, como lo espero. Permitidme
que, esperando el gran articulo prometido por vos al publico, os agradezca las
veinte lineas encantadoras que habéis escrito sobre La leyenda de los siglos. Y
concededme, sefiora, la gracia de besar vuestra mano, toda radiante de poesia.
Pongo a vuestros pies todos los homenajes de mi alma y de mi espiritu.»

«Querida y sublime Rodope, un pensamiento al despertarme, un
pensamiento de recogimiento y de adoracion, al leer esas paginas tan tristes,
tan melancolicas y tan dulces; dejadme en este ensuefio depositar un beso
sobre vuestro pie desnudo, pues, como dice Hesiodo, el pie desnudo es celeste.
Si mi audacia os enoja, castigad mi carta quemandola.»

«17 de julio. No me pidais ni verso ni prosa; pedidme, sefiora, que me
conmueva hasta el fondo del alma por una carta como la que recibo; pedidme
que os admire, que os aplauda, que os contemple—de muy lejos, jay!—.
Pedidme que comprenda que una mujer como vos es una obra maestra de
Dios. Los poetas no hacen sino Iliadas; s6lo Dios hace mujeres como vos; es
asi como se demuestra. Todo lo que me decis me conmueve. No puedo pensar
sin un pesar melancdlico, y casi amargo, en el lugar casi radiante en que me
habéis colocado en vuestra imaginacion. Es la gloria, sefiora, semejante lugar;
iy ello hubiera podido ser mejor que la gloria!... Dejadme que me incline ante
vuestra soberania de gracia, de belleza y de espiritu, y permitid que a la
distancia, y sin intentar franquear toda esta mar y toda esa tierra que nos
separan, y quedando en mi sombra, y replegandome en ella ain mas
profundamente y mas resueltamente, me ponga, en pensamiento al menos, a
vuestros pies, sefiora.»

«Hauteville-House, 1.° de julio. Vuestro encantador envio me llega, sefiora
en medio de una nube de cartas politicas (algunas muy sombrias), como una



estrella en un torbellino. No sabria deciros con qué emocién he visto ese
deslumbrador retrato, que se parece a vuestro espiritu al mismo tiempo que a
vuestro rostro, y la graciosa firma que lo subraya; buscad otra palabra que dé
las gracias: je vous remercie no es suficiente.»

«2 de enero de 1883. El sombrio Esquilo da las gracias a la deslumbradora
y divina Rodope. Las tinieblas estan mas que nunca enamoradas de la estrella.
Vuestros pensamientos y vuestras cartas son perlas, de esas perlas ardientes de
que habla el Koran. Seria preciso tener todo lo que vos tenéis, la dignidad
mezclada a la pasion, la gracia exquisita y el deslumbrante espiritu; seria
preciso ser vos misma, para que un hombre en el mundo pudiera creerse digno
de vos. Me parece que si estuviese cerca de vos, en vez de estar tan lejos, 0s
tomaria algo de vuestra alma, os robaria como Prometeo a los dioses, esa
llamada celeste que esta en vos. Pero estas en Roma jay! Dejadme en este
ensuefio hablaros y evocaros... jOh, sefiora! Quien dice grandeza dice
franqueza, y vos sois franca porque sois grande. Desde hace doce dias espero
el coup d'Etat; espiaba y aguardaba... Hay que partir, ahora. Heme aqui de
nuevo en el torbellino, en el vaivén, en el movimiento continuo. Escribidme,
escribidme. Esquilo envia a Rodope toda su alma, todos sus ensuefios.—
Victor Hugo.»

Ahora, en sus postreros afios, todas esas cosas viven en la memoria de la
antigua beldad, como pétalos de una seca flor entre las hojas de un viejo libro.
La princesa, como he dicho, todavia va a Portugal, a Turquia, a Austria, en
jiras artisticas o periodisticas. Es la sombra errante de su pasado. Ademas, ha
sufrido durisimos golpes. Uno de ellos la muerte de una hija, a quien amaba
mucho. Estando en Aix-les-Bains, un 6mnibus decapito a la nifia que jugaba,
cerca de la villa de la madre. Su hija Isabel, hija de Rattazzi, se casé en
Espafia, y su marido esta en un manicomio. Y como éste muchos sufrimientos,
muchas penas. Con esto paga a la suerte el ser de sangre napoleonica y tener
talento. Y admiro a esta gran bohemia, de familia imperial, que ha sido bella y
ha sabido defenderse de la vida, al amor de los versos y de los besos.

EL CARTEL EN ESPANA

Al escribir mis primeras impresiones de Espafia, a mi llegada a Barcelona,
hice notar que una de las particularidades de la ciudad condal era la luminosa
alegria de sus calles, enfloradas en una primavera de affiches. Asi como en
Buenos Aires se esta aun con el biberon a este respecto, en Espafia no se ha
salido de la infancia. Le6n Deschamps afirma que ello es en el arte en general
y mas especialmente en el arte decorativo. El francés exagera. Le bastaria



haber puesto los ojos en un estudio recientemente publicado en la Revue
Encyclopédique por Mélida, para convencerse de lo contrario. Si algo hay que
en este general marasmo sostenga el espiritu antiguo de la gloriosa nacion, es
el arte. Las exposiciones—aunque la ultima haya dejado que desear—se
suceden copiosas, sustentadas por el Circulo de Bellas Artes en Madrid y por
el Concejo municipal en Barcelona. Las pequefias revistas ilustradas hacen lo
que pueden por desarrollar el gusto publico. La arquitectura busca, en modelos
nuevos, amplitud y gracia. El arte decorativo alcanza notable vuelo en
Catalufia. La decoracion teatral, cuyos Rubé y Chaper6on han sido Busato y
Amalio Fernandez, progresa a ojos vistas. El arte antiguo espafiol tiene un
ntcleo de apasionados en la Sociedad de Excursionistas; y en el Ateneo las
catedras de arqueologia y de historia del arte estin muy bien mantenidas. Lo
que hay es, como ya lo he manifestado en vez anterior, que la proteccion de las
clases ricas es nula, y que el Gobierno tampoco se ocupa, como en tiempos de
ilustres memorias, de favorecer la expansion de los talentos espafioles. En la
ultima exposiciéon fue de gran resonancia la compra de un cuadro de Sorolla
hecha por una dama de la aristocracia. No se dijo después de esto, que ninguna
alta personalidad de la Real Casa, o titulo rico, hubiese hecho adquisiciones
entre lo poco de mérito que habia en el certamen que inicio la primavera y
cerro la granizada colosal del pasado mayo, antes de término.

Pero, hablemos del cartel o affiche...

Desde hace largos afos, los carteles vistosos se han usado en Espafia para
anunciar las famosas ferias de Sevilla, de Valencia, la fiesta de la Virgen del
Pilar de Zaragoza, y corridas de toros en dias de gala.

Tales carteles no son desde luego del género de los carteles comerciales de
hoy. En ellos se procura ante todo llamar la atencion del transeunte con la
reproduccion criarde de los pintorescos tipos de las provincias, o majas de 0jos
grandes y rojas sonrisas, toros y toreros.

Como fondo puede verse ya la iglesia de la ciudad, o el coso. Ultimamente
se han visto carteles anunciadores de las exposiciones de pinturas, de las
fiestas del carnaval y para algunas representaciones teatrales. Estos aln en
numero muy reducido, pero se va estableciendo la costumbre.

En los carteles de toreria ha predominado, como en los de las fiestas
provinciales, y, puede decirse, como en la mayor parte de las nuevas
tentativas, el grito hiriente de los colores, el llamamiento feroz del color, con
su tirania engafiosa; esta terrible potencia del color, que, como dice Barbey
D'Aurevilly, hace creer en la verdad de la mentira.

Con razon sorprende a Deschamps esta acentuacion del crudo colorido, y
de los oros verdaderamente pronunciados. La falta de originalidad es notoria,
pero en esto no sélo en Espafia, sino también en el resto de Europa se nota



actualmente. Son cuatro, son seis, pongamos diez, affichistas originales; los
demas combinan varios procedimientos, o imitan francamente tales o cuales
maneras. En el arte «moderno», en literatura como en todo, un aire de familia,
una marca de parentesco se advierte en la produccion de distintas naciones,
bajo climas diferentes. El primitivismo, el prerrafaelismo inglés, ha contagiado
al mundo entero. El arte decorativo de William Morris y demas compafieros se
refleja en el arte decorativo universal desde hace algunos afios. Y en lo que al
cartel se refiere, Aubrey Beardsley perdura en una falange de artistas ingleses,
norteamericanos y de otras partes. El mismo yanqui Bradley, que tiene
personalidad propia, no negaria la influencia del malogrado y misterioso
maestro. Dudley Hardy también ha extendido su sugestion a muchos de sus
contemporaneos. Y en Francia, basta con nombrar a Chéret para reconocer a
cada paso, en obras de otras firmas, la imitacion o el calco de sus figuras, la
atraccion de sus llameantes locuras de color. ;En nuestros ensayos de Buenos
Aires no se ve la persecucion de Mucha? Por lo tanto, no es de extrafar que
aqui sea el arte del cartel un arte de reflexion.

Hace algun tiempo una casa industrial muy conocida, la que fabrica el mas
conocido aun anis del Mono, abri6 un concurso para anunciar su licor.
Entonces se notd por primera vez que habia en Espafia una cantidad de
cartelistas bastante notables que antes no se sospechaba. Aparecieron
«trescientos monos haciendo trescientas mil monerias», como en los clasicos
versos. Pero el mono mejor, el que se llevé el primer premio, fue el del catalan
Casas, quien presento dos carteles, con sus monos correspondientes
acompafados de dos espafiolas monisimas. En el uno el animalito sobre un
tripode, vierte a la chula, envuelta en un manton lujoso de alegres tonos, una
copa de anis; en el otro la chula—jprecioso modelo, por vida mia!—tiene en la
diestra la copa y con la izquierda lleva asido a su mono. Casas es uno de los
mejores artistas actuales en Espafia; con Rusifiol sostiene sabia y cuerdamente
un modernismo bien entendido, en la capital de su Catalufia. Se le sefialan
maneras imitadas de autores extranjeros, y Deschamps escribe a propdsito de
una de sus ultimas producciones, Pel & Ploma, los nombres de Ibels y de
Lautrec. Lo que hay es que tanto Casas como Rusifiol y los «nuevos» de la
joven escuela catalana, como los escritores, estan al tanto de lo que en el
mundo entero se produce de las evoluciones del arte universal contemporaneo,
y siguen lo que se debe seguir del pensamiento extranjero; los métodos, como
tan sabiamente lo ha dicho en ocasion reciente y a propdsito de otras
disciplinas en Buenos Aires el doctor Juan Agustin Garcia hijo. Después se
desarrolla la concepcién individual en el ambiente propio, en el medio propio.
No otra cosa encuentro yo en las obras artisticas y literarias del admirable
artista de Sitges.

Rusifiol ha hecho carteles dignos de nota, y que el escritor francés de que
he hablado juzga sin observacion, con criterio mas que ligero, precipitado.



Que Rusifiol sea un chercheur, perfectamente de acuerdo. «Todos sus affiches
son de aspecto diferente». Nego. Le teatro artistico interior (sic) est un effet de
nuit tres remarquable. ;M. Deschamps no ha podido siquiera darse cuenta de
lo que se trata? Teatro artistico es el nombre del teatro libre que queria
Benavente fundar en Madrid; Interior, es el titulo de un drama, cuyo autor es
harto conocido en La Plume, de que es director M. Deschamps, y cuyo
nombre, en letras bien grandes, esta al pie del cartel: M. Maeterlinck. El
«efecto de noche» es una delicada y profunda réverie en negro y violeta, si
mal no recuerdo, interpretacion de la obra vaga y dolorosa del poeta belga. En
todos los carteles de Rusifiol su espiritu se transparenta, como en todas sus
pinturas, como en todo lo suyo, y aun siendo de manera distinta, por ejemplo,
el cartel de L'allegria que passa, puesto que cada tema debe tener una
interpretacion diversa, se advierte que también «pasa» por alli el mismo
aliento de enfermiza poesia que en la vision del ensuefio del affiche de
Oracions hecho en colaboracion con Utrillo, o en esa otra pagina de
melancolia que anuncia el bello libro de Fulls de la vida.

Riquer es un entusiasta. Ha fundado revistas artisticas a l'instar de
similares extranjeras y de la que entre nosotros realizaria el suefio de
Schiaffino, si existiera; Luz ha sido una de ellas, y tuvo poca vida. Riquer
conoce a maravilla el arte moderno. Sus ilustraciones, sus dibujos le han dado
aqui justa originalidad. En sus carteles hay el mismo talento buscador y feliz.
Es un habil sinfonista del color, asi le haga detonar demasiado en sus graciosas
combinaciones. Sus Crisantemas son deliciosas en su claro origen sajon;
Bradley mismo no tiene muchos carteles superiores a éste; su figurita para las
galletas y bizcochos de Grau y Compaiiia es de un encanto innegable sobre su
armoniosa decoracion. A Utrillo se le compara con Steinlen. No hay duda de
que el hombre de Ferros d'Art y la figura del Anuario Riera, pongo por caso,
parecen de la mano del artista parisiense; pero ¢la exquisita noya del cartel de
las aguas de Cardo? Utrillo es fuerte, es vigoroso; mas cuando un soplo suave
le llega, la gracia esta con él.

Marcelino Unceta es especialista, como Pérez, en corridas de toros. Sus
picadores, sus potentes y cornudas bestias, sus espadas, todas las gentes del
circo nacional que hace vivir su talento pictorico, son de primer orden. Pero
sus carteles no corresponden bien visto a lo que se entiende por pintura de
affiche. Son figuras que pueden entrar en un cuadro de género, tipos de
estudio para verdaderas telas de composicion.

A Xaudard, el caricaturista, no le considero en la misma linea de los
cartelistas catalanes, aun de los nuevos como Gual, que revela un brio y un
talento que no se discuten. Xaudaro lleva al cartel sus mismas caricaturas; el
eterno enano macrocéfalo, la exageraciéon del gesto, la deformacién, no por
cierto a causa de un exceso de comprension del dibujo. Sus bonshommes



fatigan ya en su incesante repeticion. En la expectacion del cartel resultan
fuera de su centro; se ve que se han salido de los albumes de su autor o de las
paginas humoristicas de las revistas semanales. Navarrete si merece mencion,
por su franqueza de dibujo y su colorido—siempre con la nacional
exageracion naturalmente—. Tanto él como casi todos los dibujantes de
Espafia han usado y abusado de la linea gruesa que recorta la figura como el
emplomado de los vitraux. Desde la aparicion de carteles que han dado a
Alfonso Mucha su celebridad, esa aficion ha aumentado, como la de imitar al
affichista de Sarah Bernhardt la manera de desenvolver las cabelleras de sus
figuras, como en cintas y volutas.

Yo no he tenido la suerte de encontrar esos carteles de que habla M.
Deschamps—que desde luego no ha estado en Espafia segin creo—en que
pintores espafioles han ensayado crear aqui un arte de cartel nacional. Lo que
he visto, si, son muchos reflejos, muchas imitaciones, muchos calcos. Buena
voluntad no falta y talento sobra. No serd una rareza que esa creacion buscada
se realice. Desde luego se ve que en el cartel espafiol se salen de la rebusca del
atractivo por la desnudez. No sé que motivo haya, como no sea el eterno de la
atraccion del desnudo, para anunciar una maquina de coser, unas pildoras o
unas lamparas, con sefioritas en cueros, como hace la mayor parte de los
cartelistas franceses. Pero aqui hay muchas bellezas que reproducir halagando
la mirada del publico, en este pais de hermosos rostros femeninos y verdadero
imperio de flores; Sattler tenia a su disposicién el ensuefio en su pais del
Norte, para hacer florecer de una flor rara su affiche del periédico Pan. ;Qué
cosas, al claro dia, no puede decir la paleta espafiola, con la ayuda de la verdad
de su sol?

LA NOVELA AMERICANA EN ESPANA

Ha escrito el novelista don José Maria de Pereda una carta a un editor
madrilefio que se propone publicar una serie de novelas de autores americanos,
en la cual carta, después de aplaudir la empresa, hace declaraciones que
conviene notar. Desde luego, el desconocimiento que existe en la Peninsula de
todo el movimiento literario de las republicas hispanoamericanas. Después la
afirmacion de que la novela americana existe; o mas bien, de que hay
novelistas americanos a quienes €l pone sobre su cabeza. El desconocimiento
de que habla el célebre escritor montafiés es centuplicadamente mayor que lo
que él supone, no so6lo en lo que tiene que ver con la literatura, sino con la vida
politica y social y aun con la mas elemental geografia. Y no me refiero al
vulgo, o gentes de cultura rudimentaria, sino a personas de valia mundana y
hombres de ciencia, artes y letras. Toda América es tierra caliente; lo que si



para Paris es excusable, no lo puede ser por motivo alguno para el pais que nos
ha enviado con sus conquistadores, su habla, su religion, sus buenas
cualidades y sus defectos. He conocido parisiense de Paris, literato y
orientalista, para quien no tenia secretos el mas modesto personaje del
Ramayana, pero que de San Martin y de Bolivar no sabia sino que el uno era
un santo y el otro un sombrerero. La ignorancia espafiola a este respecto es
mas o menos como la de un parisiense. Nuestros nombres mas ilustres son
completamente extrafios. Por lo general, en politica, la erudicion llega a Rosas.
Diario importante ha habido que al publicar una noticia de la reciente guerra
boliviana la ha encabezado con toda tranquilidad: La guerra de Chile. En la
conversacion, podéis oir que se confunden el Brasil, el Uruguay, o el Paraguay
con Buenos Aires. Y en literatura, todo lo nuestro es irremediablemente
tropical o cubano. Nuestros poetas les evocan un pajaro y una fruta: el sinsonte
y la guayaba. Y todos hacemos guajiras y tenemos algo de Maceo. Tal es el
conocimiento. No exagero.

«Introduzcanse, popularicense aqui las obras literarias de nuestros
consaguineos de alla, dice amablemente el sefior Pereda, y las corrientes
intelectuales de simpatia y de afecto seran dobles y reciprocas, y, por tanto,
mas poderosas. Yo me honro con la amistad de muchos escritores
hispanoamericanos, vivo con ellos en frecuente trato epistolar, y por eso sé lo
que en Espafia pensamos de sus respectivas naciones cuantos aqui las
conocemos por sus libros, espejos fieles de su cultura y de sus tendencias.
Hablando sélo de novelistas, porque solamente de ellos se trata ahora, afirmo
sin vacilaciones, que cuentan las mencionadas Republicas con algunos tan
buenos como los mejores de Europa, etc». La buena voluntad es manifiesta en
el hidalgo. El ha querido quizés decir «como los mejores de Espafia»; pero aun
asi, la lisonja no pierde su aumento. Desde los tiempos de la conquista a esta
parte, son raros los americanos que han podido ocupar en Espafia un alto
puesto intelectual. Ademas, los que han figurado han sido mas espafioles que
americanos, puesto que no han debido su americanismo mas que al azar del
nacimiento. Colocar a don Ventura de la Vega entre los poetas argentinos, vale
tanto como incluir entre los poetas cubanos a José Maria de Heredia, de la
Academia Francesa. Baralt residio casi toda su vida en Espafia, si mal no
recuerdo. El cardenal Moreno naci6 en Guatemala; pero el primado no era por
cierto guatemalteco. El general Riva Palacio se mezclo con los espafioles; pero
por mas que lo intentara, prevalecia el perfume del pulque nativo ante el olor
del jerez adquirido. Su espafiolismo era de diplomacia. Los gldbulos de sangre
que llevamos, la lengua, los vinculos que nos unen a los espafioles no pueden
realizar la fusion. Somos otros. Aun en lo intelectual, aun en la especialidad de
la literatura, el sablazo de San Martin desencuaderné un poco el diccionario,
rompio un poco la gramatica. Esto no quita que tendamos a la unidad en el
espiritu de la raza.



Pero, volviendo a la afirmacién del sefior de Pereda, y haciendo todos los
esfuerzos posibles para mostrarme optimista, no diviso yo, desde Méjico hasta
el Rio de la Plata, no digo nuestro Balzac, nuestro Zola, nuestro Flaubert,
nuestro Maupassant, (joh, perdonad!) sino que no encuentro nuestro Galdds,
nuestra Pardo-Bazan, nuestro Pereda, nuestro Valera. A menos que saludemos
a Pereda en el sefior Picon Febres, de Venezuela, y a dofia Emilia en la sefiora
Carbonero, del Pertu. En todo el continente se ha publicado, de novela, en lo
que va de siglo, y ya va casi todo, una considerable cantidad de buenas
intenciones. Del copioso monton desearia yo poder entresacar cuatro o cinco
obras presentables a los ojos del criterio europeo. La novela americana no ha
pasado de una que otra feliz tentativa. La Maria del colombiano Jorge Isaacs
es una rara excepcion. Es una flor del Cauca cultivada segun los
procedimientos de la jardineria sentimental del inefable Bernardino. Es el
Pablo y Virginia de nuestro mundo. No sé si Biichner o Molleschott, envio a
Isaacs una felicitacion entusiasta: y el sabio Dozy se manifest6 conmovido.
Dos generaciones americanas se han sentido llenas de Efraimes y de Marias.
Lo cierto es que en esa ingenua y generosa fabulacion hay un indecible
encanto humano, de frescura juvenil y de verdad, que si al llegar al medio del
camino de la vida nos hace sonreir, cuando no nos hace suspirar, en los afios
primaverales es un delicioso breviario de amor. Pero fuera de la Maria de
Isaacs, que el sefior Pereda califica con mucha intencion de novela del «género
eterno», fuera de ese idilio solitario ;qué nos queda? En la Republica
Argentina se ha cultivado la novela. Se ha cultivado, si. ;Y el producto?
Saludo con respeto la novela del doctor L.opez; pero, con muchisimo respeto la
coloco a un lado. No me parece que pueda pretender la representacion de la
novela americana. Mi pobre y brillante amigo Julian Martel realizo el
plausible esfuerzo de La Bolsa, obra llena de talento, de promesas, de vida,
pero pastiche. El autor de los Silbidos de un vago forma con sus novelas un
grupo aparte. Es de lo mas valioso en las letras argentinas esa produccion a la
diabla, vibrante, valiente, chispeante; pero a la cual falta la gloria del arte,
virtud de inmortalidad. Apoyado por Zola, Antonio Argerich escribe una
novela; otra tentativa. Carlos Maria Ocantos escribe novelas absolutamente
espafolas cuyo argumento se desarrolla en Buenos Aires. Nos queda una obra
de resonancia: Amalia de Marmol. Quitadle su valor histérico, su alcance
politico, su base de «episodio nacional». Encontraréis que el furioso y
admirable yambico resulta un mediocre novelador. Las novelas de Groussac
son novelas europeas por todo sentido, y la primera razon es que el autor es un
europeo. Grandmontagne con su trilogia realiza, o anuncia, lo que puede ser
mafana la novela argentina. Para mi el primer novelista americano o el tunico
hasta hoy ha sido el primer novelista argentino: Eduardo Gutiérrez. Ese
barbaro folletin espeluznante, esa confusion de la leyenda y de la historia
nacional en escritura desenfadada y a la criolla, forman, en lo copioso de la



obra, la sefial de una época en nuestras letras. Esa literatura gaucha es lo tnico
que hasta hoy puede atraer la curiosidad de Europa: ella es un producto
natural, autoctono, en su salvaje fiereza y poeta va el alma de la tierra. El
poeta de ese momento embrionario es Martin Fierro, y en esto estoy
absolutamente de acuerdo con el sefior de Unamuno.

Chile ha tenido también cultivadores, pero ninguno de los que han
pretendido hacer novela chilena ha vencido al viejo Blest Gana. Sin embargo,
Blest Gana, escritor sin estilo, fabulador de poco interesantes intrigas, esta ya
casi olvidado. Su novela no es la novela americana. Surge ahora en Chile un
talento joven que es firme esperanza; ha demostrado la contextura de un
novelista de base nacional, sostenido por la precisa cultura, la necesaria
cultura, sin la cual nada sera posible; me refiero al hijo de Vicufia Mackenna, a
Benjamin Vicufia Mackenna Subercasseaux, de nombre un poco largo para
nombre de autor. Del Peru no conozco novelista nombrable, aunque hay
buenos cuentistas entre los jovenes literatos, 1o que no es poco. Ricardo Palma
ha podido realizar una obra que habria completado su fama de tradicionista: la
novela de la colonia. Lo propio el boliviano Julio L. Jaimes, cuyas
reconstrucciones del buen tiempo viejo de Potosi demuestran su maestria en
esos asuntos. Venezuela ha tenido novelistas locales, cuya obra total se esfuma
ante un solo cuento de Diaz Rodriguez. Este escritor podria darnos la novela
venezolana, americana; pero se queda en su jardin de cuentos, de innegable
filiacién europea. En Colombia los que han escrito novelas forman legién.
Colombia es el pais de la fecundidad, en talento, en mediocridad, en todo. Por
algun lado alla todo el mundo es Tequendama. Pues entre toda la balumba de
novelas colombianas tan solamente florece para el mundo, orquidea tinica de
esos tupidos bosques, la caucana Maria. Ultimamente un escritor de combate,
artista leonino, malgré lui, ha escrito una novela-poema, con la inevitable mira
politica. Hablo de Vargas Vila. En Centro América sélo hay dignos de cita
José Milla, autor de varias curiosas novelas de argumento colonial, escritor de
ingenio muy castizo, persona grata seguramente al sefior de Pereda; Salazar y
Enrique Gomez Carrillo, todos guatemaltecos de nacionalidad, pero el
primero, fruto legitimo de Espafia, el segundo saturado de Alemania, el tercero
parisiense de adopcion y vecino del Boul' Mich. En Méjico, como en
Colombia muchos novelistas han surgido, desde Altamirano hasta Gamboa;
pero la novela mejicana se espera aun.

Ya ve el sefior de Pereda que su bondad es un tanto abultadora. Nuestro
organismo mental no esta constituido todavia, y si en lirica podemos presentar
dos o tres nombres al mundo, toda la novela americana producida desde la
independencia de Espafia hasta nuestros dias no vale este solo nombre, por
otra parte poco simpatico para mi: Benito Pérez Galdos.

Asterismo



Una novela americana acaba de publicarse en Madrid, de la cual quiero
hablar a los lectores de La Nacion. Todo un pueblo. Su autor es Miguel
Eduardo Pardo, venezolano, residente en Paris, y que ha vivido por algin
tiempo en esta Corte. El libro es una obra de bien y de valor. Alguien ha dicho
que en vez de llamarse Todo un pueblo, deberia ser todo un continente. En
efecto, con la excepcién de los dos pueblos cuerdos que van a la cabeza de la
Ameérica espafiola, el resto puede reclamar como retrato propio el libro de
Pardo. Se trata del famoso South America, un South America que se extiende
hasta la frontera de los Estados Unidos. Yo no sé si su autor ha querido
ponernos a la vista su Venezuela; pero por mas de un retrato hecho a lo vivo,
se sacaria por consecuencia que si. Mas lo que pasa en las doscientas y tantas
paginas del libro puede tener por escenario mas de un pais americano que
conozco. Es la lucha del espiritu de civilizacion con un estado moral casi
primitivo que permite el entronizamiento del caudillaje en politica, del
fanatismo en religion, y en lo social de una vida, o retardada en la que confina
con la choza de antes, o advenediza hasta producir ese fruto de exportacion
unico y de legitima procedencia hispanoamericana: el rastaquouere. En este
libro de literato hay el pensamiento de un sociélogo. La tragedia que anima la
narracion tiene por escenario un pedazo de esas Ameéricas calidas, con sus
ciudades semicivilizadas y sus campafas pletoricas de vida, sembradas de
bosques en que impera la mas bravia naturaleza y en donde se refugia el alma
del indio, el alma libre del indio de antafio, afligida de la opresion y
decaimiento de los restos de tribus del indio de ahora. Y es la preponderancia
de los descendientes de los conquistadores, de los mestizos enriquecidos; el
producto de la raza de los aventureros y hombres de presa que llegaron de
Espafia y la raza indigena, que di6 por resultado «una sociedad sin génesis
bien esclarecido», que tuvo como las sociedades europeas su aristocracia, su
clase media y su plebe. La primera, mas anémica y por ende menos copiosa
que la abundante clase media, engendro seres degenerados y enclenques los
cuales seres, creyendo a pie juntillas en su alcurniada descendencia, se
proclamaron de la noche a la mafiana raices, ramas, flores y capullos de
aquellos arboles egregios que fueron orgullo genealdgico del pueblo que por
casualidad hizo nido en las montafias de la egregia Villabrava. Villabrava,
como he dicho, puede estar en la republica americana que el lector guste. En
politica es esa interminable serie de revueltas, motines, asesinatos, pandillajes,
asonadas, pronunciamientos; los feroces coronelotes zambos y los crueles
generalotes indios; el aventurero que logra en paises semejantes altos puestos
publicos, a fuerza de habilidad y audacia; los oradores de oratoria rural, los
diputados fantoches y guapetones, jy La Patria! jLa Libertad! jEl 93! jLos
derechos del hombre! la Prensa grotesca, adulona o de presa; los distinguidos
personajes que rodean a su excelencia; la policia de verdugos; los vicios
desbragados al son de las bandas palaciegas... joh!, es eso de un pintoresco de



opereta que mezcla lo terrible con lo bufo. Pues bien, de eso hay mucho en el
decorado de la obra de Pardo; y en el fondo el problema de la regeneracion, o
mejor, de la verdadera civilizacion de esas comarcas. Claro es que en la fabula
debia haber su llama de amor, y la hay; es la lampara que arde en su pureza
entre las agitaciones del comico y sangriento carnaval. Pardo es escritor de
prosa violenta, algo desenfadada, pero se ve que ama el arte por los lujos
verbales que ostenta el caballo en que un duque puede entrar en la iglesia,
lleva herraduras de plata. Sobre las rocas de su tierra deja un reguero de bellas
chispas.

LA CRITICA

Madrid, 1899.

Hace algun tiempo decia Leopoldo Alas: «En literatura estamos muy mal.
Muchos no lo notan siquiera, o porque su grosera naturaleza no da importancia
a lo espiritual, no siendo de interés egoista, o por falta de gusto y de
inteligencia; otros si lo notan... pero quieren ganar amigos, no perderlos, y
hacen como si creyeran que todo va perfectamente. Censuras generales,
anodinas, que no ponen el dedo en la llaga ni comprometen, eso si; todo lo que
se quiera. Pero censura directa, concreta, personal, con motivo de este autor,
de esta obra joh! nadie se atreve. Hablo de la censura bien intencionada,
imparcial, desapasionada, por amor al arte. No llamo censura a los gritos del
rencor, de la enemistad, de la burla baladi, que todo lo mancha y pisotea por
dar que reir a los malvados, a los imbéciles y a los envidiosos. Ruindades y
cascabeles de bufén inmoral, casi inconsciente en sus injusticias de Momo, no
faltan. Alardes de procaz insulto, de falta de respeto a ideas y legitimas
autoridades, abundan; pero eso ;qué tiene que ver con la critica honrada,
concienzuda, edificante?»

El sefior Alas se refiere, como veis, a la critica que censura; yo encuentro
iguales o mas lamentables tachas en la critica que quisiera tender a
sociologica; en la critica que admira. Pero ante todo, ¢existe la critica
espafiola? Un amigo escritor me contestaba:

«Critica, no hay; hay criticos.» Desde mi llegada he buscado en libros y
periodicos alguna manifestacion nueva. Los pocos reconocidos como maestros
callan, o porque los 6rganos principales no solicitan sus opiniones o porque el
desencanto les ha poseido. Valera prefiere volver a la novela; Balart hacer
versos de cuando en cuando; Clarin, el mas militante de todos, escribe
paliques en vez de ensayos, porque los paliques se los entienden. En las
publicaciones de cierta autoridad, revistas e ilustraciones, ejercen unos cuantos



veteranos anonimos, cuyas palabras no encuentran el mas débil eco; extraen
sus pensares de antiguas alacenas, los exponen a propdsito de cualquier tépico
y los vuelven a guardar. Los hay que tienen cierto nombre como eruditos en
materias especiales; pero a uno de éstos he visto juzgar en la revista mas seria
de Espafia, y en cuatro lineas, como obra mediana y de autor que promete, el
magistral Del Plata al Niagara—de Groussac—, y deleitarse en el espacio de
dos o tres paginas con cualquier producto nacional, que entre nosotros apenas
lograria ser mencionado en la seccion bibliografica de un diario.

Ciertamente, de Larra a estos tiempos, la critica en Espafia ha tendido a
salir de la estrechez formalista y utilitaria. Quedan rezagos de la época
hermosillesca y domines tendenciosos, a quienes mataria una rafaga de aire
libre. Las pocas figuras sobresalientes en la mediocridad comuin han
conseguido hacer entrar alguna luz tras muchos esfuerzos; pero esos rayos
quedan aislados. La critica tiene que encogerse, tiene que rebajarse para ser
aceptada. No se demuestra la voluntad de pensar, en ninguna clase de
muntales especulaciones. Y Luis Taboada dice una corrosiva verdad—que me
permito creer de terrible intencion—cuando afirma que en Espafia entre «el
sefior de Ibsen» y él, él. Asi os explicaréis que Clarin siga en una incontenible
exuberancia de paliques, y que ese grotesco y distinguido gramatico de
Valbuena tenga lectores.

Hay que advertiros que en revistas y diarios, apartando los nombres
célebres que conocéis, todo escritor, malo o bueno, es critico. La tendencia
que entre nosotros se acentia, y que en todo pais culto es hoy ley del
especialismo, es aqui nula. Todo el mundo puede tratar de cualquier cosa con
un valor afligente. ;Hay que dar cuenta de una exposicion artistica, que juzgar
a un poeta 0o a un musico, o a un novelista?—El director de la publicacion
confiara la tarea al primero de los reporters que encuentre. Aqui no hay mas
especialistas que los revisteros de toros; los cuales revisteros también hacen
critica teatral, o 1o que gustéis, con la mayor tranquilidad propia del publico.

Pero hay autoridades notorias. Ante todo Menéndez Pelayo, cuyas
preocupaciones de ortodoxia no han impedido que sea el mas amplio al mismo
tiempo que el mas solido criterio de la literatura espafiola en este siglo. Es una
vasta conciencia, unida a un teson incomparable. Hace algunos afios he tenido
ocasion de tratarle intimamente, cuando vivia en su departamento del hotel de
Las Cuatro Naciones. Hacia vida mundana, no faltaba a las reuniones de
sociedad; tenia su catedra; y sin embargo, le sobraba tiempo para escribir en
varias revistas, informarse de los libros en cuatro o cinco idiomas, que
llegaban del extranjero, y proseguir en su labor propia, en la produccién de
tanta obra saturada de doctrina, maciza de documentacion, imponente de saber
y de fuerza. Es el enorme trabajador de los Heterodoxos y de las Ideas
estéticas. Creo que abandond su antiguo proyecto de escribir una Historia de la



literatura espafiola. Su labor realizada vale verdaderos tesoros, que son desde
luego mas estimados en su justo valer en el extranjero que en Espafia; fuera se
pesan su ciencia y su conciencia; aqui se admira su fetiche, y se le coloca entre
varias beneméritas momias.

Entregado a estudios universales, a labores de dificilisima erudicién, la
critica de Menéndez Pelayo no se aplica a la produccion actual, como no sea a
trabajos que tengan relacion con sus sefialadas disciplinas. Encerrado en la
Biblioteca Nacional, cuyo director es, contintia en sus tareas benedictinas,
lejos de las agitaciones cuotidianas y en relacion tan sélo con los eruditos y
sabios de otros paises.

Don Juan Valera, en sus ultimos afios, ha vuelto a la novela. No se lee mas
aquella sabrosa critica suya en que las ideas expresadas no tenian tanto valor
como la manera de expresarlas. No es esto decir que el famoso trabajo sobre el
Romanticismo en Espafia, o sobre el Quijote, carezca de vigor ideologico;
pero su manera, que desenvuelve tan gratamente las mas sutilisimas
complicaciones, ha sido el principal distintivo de su excepcional talento. Su
cultura es mucha, y posee esa cosa hoy muy poco espafiola en el terreno de la
critica: distincion. Lo cual no obsta a que a través de la trama de sus discursos
aparezca cierta fina malignidad, un buen humor picaresco, que suele dar a los
mas calurosos elogios una faz de burla. Y esto es de tal modo, que los
enconados o los envidiosos suelen ver aun en los mas sinceros aplausos de don
Juan, un sentido oculto y desventajoso para los que él cree dignos de su
alabanza.

Lo cierto es que tiene singular habilidad para manejar contradicciones y
recrearse recreando con paradojas. Teje alrededor de una idea complicadas
redes, traza ingeniosos laberintos en donde €l camina con toda holgura y sin
peligro, mientras sus lectores poco avisados caen en la trampa o juzgan salir
del enredo cuando mas en €l se internan. Y no obstante, yo creo en la lealtad
de sus opiniones. A este respecto le encuentro mucho de semejante con
Anatole France.

Leopoldo Alas, o sea Clarin, ha sufrido la imposiciéon de un publico poco
afecto a producciones que exijan la menor elevacion intelectual. Clarin ha
demostrado ser un literato de alto valer, un pensador y un escritor culto, en
libros y ensayos que fuera de su pais han encontrado aprecio y justicia;
mientras los lectores espafioles no han podido sino gustar sus cualidades de
satirico, obligandole asi a una inacabable serie de charlas mas o menos
graciosas, en que, para no caer en ridiculo, tiene que desperdiciar su talento
ocupandose generalmente de autores cursis, de prosistas hueros y poetas
«hebenes». Taboada en el Parnaso. Y ese es el autor de paginas magistrales
como sus antiguas Lecturas, o su ensayo sobre Baudelaire, o el de Daudet y
tantos otros. En América se tiene por esto una idea falsa de Leopoldo Alas.



Este es un hombre serio: desde hace mucho tiempo doctor en derecho y
profesor de Oviedo, y entregado siempre a lecturas graves y poco risuefias.
Mas tiene que reir y hacer reir a tontos y a malignos, so pena de no colocar sus
estudios de médula y ensefianza: pues como lo acaba de decir un diario—El
Liberal—, el «Madrid Comico va en camino de ser el primer periddico
literario de Espafia». Claro esta que el sefior Alas escribe esos articulos con
una precipitacion febril que se ve claramente en cada uno de ellos, y asi se
explica que algunas dos veces haya confundido en el Madrid Cémico a
Richepin con... Montepin, y haya hecho la célebre comparacion entre Flaubert,
Eberts y Anatole France, con el Valera de Morsamor. Clarin, pues,
actualmente, no escribe critica, como no sea para el extranjero. jAqui, lo que
pagan bien son paliques: pues paliques!

El sefior Balart también hace mucho tiempo que no critica. Este escritor,
cuya fama de poeta ha oscurecido su renombre de critico, ha sido comparado
con Lemaitre y France a titulo de impresionismo. En mi entender, no ha
habido en el sefior Balart mas que una nueva faz del eterno pedagogo
autoritario, que se conmueve reglamentariamente y falla en dltima instancia
sobre todas las estéticas; y asi como su censura es estrecha, su elogio es
desmesurado. Se le ve en ocasiones pasar impasible ante una manifestacién
artistica, ante una idea llena de novedad y de belleza, y cantar los mas sonoros
himnos a la mediocridad apadrinada, o a lo que por algiun lado halaga sus
tendencias personales, sus propios modos de ver. Se celebran sus criticas de
arte, y jamas ha demostrado en tales asuntos sino la mas completa chatura, la
«flatitud» de un criterio aptero, impermeable a toda onda de arte puro. Viene
de los antipodas de un Ruskin. Yo no me explico la conquista de su autoridad
a este respecto sino por la falta de competencias y por la inconmovilidad con
que la mayoria se deja imponer toda suerte de pontificados. La misma minoria
intelectual no protesta sino en voz baja, y, sin fuerzas tampoco para poder
imponerse, deja que la corriente siga.

Como critico de arte sobresale Jacinto Octavio Picon, el novelista cuyo
ultimo libro sobre Velazquez ha tenido muy buena acogida en Espafia y fuera
de Espafia. Su critica teatral ha tenido también una época de boga. A este
respecto se distingue entre todos sus colegas, el critico de El Espafiol, sefior
Canals. Al menos es quien trata con mas certidumbre y mas entusiasmo las
obras de que le toca dar cuenta en su tarea periodistica.

Podria sefialar algunos otros nombres como el del sefior Gonzalez Serrano
—después de recordar la pérdida que sufrié el pensamiento espafiol con la
muerte del catalan Ixart—, pero seria la revista harto larga. En la juventud
surge hoy una que otra esperanza, y no es poco lo que ha de dar en un cercano
porvenir cerebro tan bien nutrido y generoso como el del autor de Alma
Contemporanea, Llanas Aguilaniedo, cuyos comienzos han entusiasmado al



mismo descontentadizo Clarin. Llanas es un estudioso y un reflexivo.
Comprendo lo grave que encierra el trabajo de pensar y de juzgar. Hay una luz
individual que €l ha descubierto dentro de su propio espiritu, y siguiendo el
consejo de Emerson, la persigue. En lo moral, en lo intelectual, cultiva la
buena virtud de la higiene. Llega a una época en que, si sabe dirigir su propia
voluntad, hara mucho bien a la nueva generacion de su pais. No es su libro
primigenio, sino la apertura de una larga via. En esas paginas hay mucho justo
y original y no poco reflejo e injusto. Pero el esfuerzo supera a todo lo que sus
compafieros han producido. Antes que €l esta Martinez Ruiz, curioso y aislado
en el grupo de la juventud espafiola que piensa. De él he de tratar en otra
ocasion, como del vasco nietzschista Ramiro de Maeztu, que esta llamando la
atencion de los que observan, por su fuerza y su singularidad.

LA JOVEN ARISTOCRACIA

Cuando el rey de Espana recibe a los nuevos grandes que deben cubrirse
delante de él, es costumbre que cada cual diga unas cuantas frases en que,
después de recordar la gloria de sus antepasados y el timbre de sus blasones,
ofrezca al monarca sus servicios y protestas de lealtad. Sorprendi6 hace algin
tiempo el discurso de cierto joven grande de Espafia, que mas o menos, dijo a
la reina estos conceptos: «Sefiora, mis abuelos fueron mis abuelos y su gloria
es de ellos; yo soy ingeniero y mi titulo y mi trabajo es lo unico que puedo
poner a los pies de vuestra majestad». Lo llamativo y simpatico de la nota,
despertaba en la generalidad este pensar: «jHay, pues, nobles que trabajan!»
La sorpresa era justa. Es un hecho reconocido que en nuestras sociedades
modernas, segun la frase reciente de M. de Montmorand, ce qui caractérise le
noble, c'est son oisiveté, son inaptitude au travail.

En todas partes, y por su propia culpa, la nobleza ha perdido terreno.

Las necesidades de la vida actual, el desarrollo del comercio, las
ambiciones de la gran burguesia, han trastornado un tanto los armoriales: y el
dia en que un Rothschild ha sido ennoblecido a causa de su dinero, el espiritu
de Dozier flot6 sobre las salazones de Chicago. Desacreditada y todo, la
nobleza impone sus pergaminos. Las sefioritas adineradas de los Estados
Unidos, y por no quedarnos atras, algunas de la América del Sur, pagan a buen
precio el derecho de poder ostentar una corona marcada en su ropa blanca, o
pintada en la portezuela del carruaje. En nuestras democracias, la presencia de
un noble siempre es decorativa en la vida social. Huelen esos caballeros, mal
educados, ignorantes, obtusos, pero casi siempre jvisten tan bien! A América
suelen llegar gentlemen y escrocs; nobles verdaderos y nobles falsos. Algunos



han ido a parar a la penitenciaria de Buenos Aires.

La nobleza francesa, que en estos ultimos tiempos ha dado tan poco
edificantes espectaculos, diriase que constituye el mas claro tipo de
decadencia. Su incapacidad es tan solamente igualada por su ligereza; y si en
algo puede confiar la estabilidad de la republica, es en la ineptitud intelectual y
flaqueza moral que se revela en ese plantio de gardenias y claveles. Con gran
justicia un escritor de criterio certero, Paul Duplan, dice, en un estudio
reciente: «Cuando se estudia la historia de nuestro pais de cien afios aca, queda
uno estupefacto de la increible incoherencia sociologica y politica de los
nobles. Hacen constantemente lo contrario de lo que se podria prever; estan
siempre a caballo cuando se deberia estar a pie; parlanchines y ruidosos
cuando deberian estar silenciosos y prudentes; pierden en la vida publica el
tacto que conservan en sus salones; empujan la republica a la izquierda con la
intencion de atraerla a la derecha; demasiado catélicos al fin del siglo XIX
después de haber sido volterianos al fin del siglo XVIII, pierden el contacto
con la democracia y se obstinan en confiar sus hijos a los religiosos, cuando
debian hacerlos educar en nuestros colegios; caen en el snobismo inglés,
cuando debian hacer prevalecer la elegancia francesa; chismosos vy
maldicientes; descontentos y vejados bajo la Restauracion, bajo Luis Felipe,
bajo Napoleon III, bajo la tercera republica; vuelven la espalda a la ciencia
contemporanea que no es clerical y quieren que lo sea; se hacen ridiculamente
zurrar el 16 de mayo; se meten en «la Baulange»; exageran el antisemitismo
después de haber adoptado a los grandes judios, aceptado sus regalos y
frecuentado sus castillos, sus yates y sus cacerias. En fin, gentes en su mayor
parte surannés y vieux jeu, aun en el dominio de sus placeres. Han quedado
como cazadores diligentes, y ¢qué ardor les devora? Por ejemplo, la caza a la
carrera como en las épocas prehistoricas: cansar, en nuestras pequeias
florestas, a un desgraciado animal, casi amansado, que a menudo no quiere
correr; entregarle a la ferocidad de los perros y gozar con ese terror y con esa
muerte. ;Y el estupido tiro de pichén? jQué singular élite, la de esta nobleza
ociosa e ingenua, que no tiene otra carrera que el matrimonio de dinero!»

La nobleza espafiola no ha llegado a este ultimo estado, hay que
confesarlo. (¢Es por falta de cotizacién?) Pero nada sefiala que la patria
espafiola pueda esperar algo de sus grandes o de su aristocracia. A pesar de
que buena parte de las principales familias educan a los hijos en pensiones
inglesas, es dificil encontrar aqui el gentleman-farmer blasonado. Los
propietarios de tierras de labranza, o los ganaderos, o arriendan o dejan los
trabajos al cuidado de administradores, que poco interés han de tomarse, como
no sea el propio provecho. El propietario cobra sus rentas, sin que se le ocurra
pensar en introducir mejoras, o aplicar la experiencia de otros paises, en
procedimientos 0 maquinaria.



Algunos se dedican a la politica; raros, rarisimos, como Valdeiglesias, al
periodismo. Sefialados son los que en las letras tienen nombre, 0 se consagran
a estudios especiales. En cuanto a los grandes nombres cientificos, ni Cajal, ni
Federico Rubio, ni Builla, ni Posada, ni Pedro Dorado, ni Augusto Linares,
pertenecen a la nobleza... En el teatro, durante el tiempo que llevo en Madrid,
dos titulos han presentado al publico sendos arreglos del francés. En cambio,
hay un actor grande de Espafia, y varios emparentados con linajudas casas.
Ahora bien, con la udltima estadistica a la vista, he contado 41 duques, 358
marqueses, 203 condes, 30 vizcondes y 49 barones.

De antiguo he sabido la poca aficién al trabajo de la nobleza espafiola, a
causa sobre todo de las preeminencias de la hidalguia y de los mayorazgos.

Familias llenas de oro y acostumbradas al regalo, mal podian pensar en
otra cosa que en los privilegios de su grandeza. En tiempos de Felipe II, el
duque del infantado tenia 90.000 ducados de renta; el de Medina de Rio Seco,
130.000; el de Osuna, 130.000; dependian de ellos mas de 30.000 familias
feudatarias. Los duques de Alba, de Najera, y de Zufiga poseian tierras que
daban 80.000, 60.000 y 70.000 ducados de renta, en Castilla la Vieja; el de
Medinaceli, en Toledo, 150.000; en Granada, Extremadura y Jaén, los duques
de Medina Sidonia, de Arcos y de Feria, 150.000, 70.000 y 60.000. En
Catalufia y Valencia los duques de Gandia y Cérdoba, 80.000 ducados de renta
cada uno. (Ms. de Denys Geoffroy. V. Weiss).

Algunas de estas familias todavia conservan mucho de sus pasadas
riquezas. Otras, como la de los Osuna, han tenido que caer bajo el martillo del
rematador.

La juventud aristocratica, como he dicho, se educa generalmente en el
extranjero: Inglaterra y Bélgica son los paises preferidos.

La educacion es esencialmente religiosa. Siempre, en las altas familias esta
la influencia del sacerdote.

Si el joven sigue una carrera, una vez obtenido el titulo se dedica a vivir de
sus rentas; se case 0 no se case, en Madrid y en el extranjero, la vida social y
el sport le absorberan todo su tiempo. La moda inglesa, el britanismo, se
apodera de algunos; otros tienden a la vida chulesca. Son amigos de los
toreros, y, los dias de corrida, van a la plaza con indumentaria que pregona sus
aficiones, en lujosas calesas tiradas por mulas llenas de cascabeles, o en sus
espléndidos carruajes. Hoy que medra el café-concert, hay quienes se
aficionan a las divettes. Por lo que toca a la vida intima, a la familia,
naturalmente, diré que no la conozco. Se me dice, no obstante, que el padre
Coloma exagera un poco sus Pequefieces.

Las antiguas virtudes esencialmente espafiolas, parece que también han



desaparecido. Dejo la palabra a don Santiago Alba.

«Por de pronto, ya hemos revelado y hemos aprendido que sin una
educacion positiva no conservan los pueblos algo de que nosotros hubimos de
creernos depositarios, a través de los siglos de los siglos, simplemente por el
magico efluvio de nuestras glorias legendarias: el valor y el patriotismo.
Mientras que aqui la aristocracia de la sangre y la del dinero—con ligeras y
honrosisimas excepciones—seguiase divirtiendo en plena guerra «a fin de
evitar perjuicios al comercio y a la industria», alla, en el pueblo de los
«mercachifles», todo un batallén de millonarios pedia puesto en la guerra y
recibia en la vanguardia el saludo de los fusiles espafioles».

El faineantismo da esos peligrosos frutos.

La joven nobleza también ha sabido divertirse de bastante sonoras y
extraordinarias maneras. No generalizo: pero un buen ramillete de hechos os
hara ver que la «indiada» de Buenos Aires no tendria mucho de que ufanarse
ante ciertos ejemplos de por aca. En todos lugares la jeunesse dorée es
censurada por causa de su poco juicio y de su humor, y nuestra América no
esta fuera de la regla. Durante mi permanencia en Chile pude observar la
campafia que la Prensa entablara contra la famosa «juventud dorada» de
Santiago; y en Buenos Aires he visto como se protesta ante las hazanas de los
«indios», hoy ya casi desaparecidos, o destituidos por precarios aunque
estrepitosos compadritos. Hay que consolarse con que el caso ha sido de todos
los tiempos; y Alcibiades al cortar la cola a su perro, y Erostrato incendiando
el templo de Diana, eran ya precursores. En la grave Inglaterra podéis recordar
las proezas realizadas por los distintos Clubs de que nos habla Hugo en una de
sus mas bellas novelas. Los hechos sucedian entre jovenes de la nobility y de
la gentry. La broma se convertia a veces en crimen. Se divertian
«decentemente», dice Hugo. Habia el She romps club, cuyos miembros ponian
con los pies para arriba a la primera mujer que pasaba por la calle; si se
oponia, se la azotaba. Los del Merry-dances «hacian bailar por negros y
blancas las danzas de los picantes y de los tintirimbas del Pert, especialmente
la mozamala. Los del Hellfire tenian por especialidad cometer sacrilegios. Los
de Las cabezadas las daban a las gentes. Los del Fun rompian espejos y
retratos, mataban perros, hacian circular falsas noticias, incendiaban, hacian
dafio en las casas. Los del Mohock, reian hiriendo y martirizando a pobres
transeuntes». Y concluye Hugo: «Esos eran, al principio del siglo XVIII, los
pasatiempos de los opulentos ociosos de Londres. Los ociosos de Paris tenian
otros. Monsieur de Charolais soltaba un tiro a un burgués a la puerta de su
casa. De tout temps la jeunesse s'est amusée». Ya veis una vez mas que nada
hay nuevo bajo el sol.

Ahora, veamos algunos hechos graciosos de nuestros parientes los
hidalgos.



En un pueblo de la provincia de Segovia, el duque de S. F. tuvo la
humorada de dar una caceria, a la que invité especialmente al cura. De pronto,
en lo mas intrincado del bosque, aparece un grupo numeroso de «damas
alegres» con la indumentaria de Diana y sus ninfas.

El joven conde de F. S. y el primogénito de los marqueses de R., una
mafiana de invierno, al salir de una juerga, tuvieron a bien bafiarse en el
estanque helado del Retiro, de donde fueron sacados medio muertos.

El hijo del conde de P. R. y el del conde de F. S., en una noche de verano
encuentran en el paseo de Recoletos a una joven aguadora, y con unas tijeras
ejercen de peluqueros profanando una de las bellas poesias de Gauthier... Estos
mismos jovenes risuefios encerraron en una lefiera de una casa en la calle de
Isabel la Catolica a la portera, e hicieron apalear por el portero a un quidam.

Un sobrino del duque de V. se divierte tanto, que la familia resuelve
enviarlo a Filipinas. Alla es sumamente atendido por el Arzobispo, que le
ofrece desde luego su coche. El joven acepta y lo aprovecha para ir a ciertas
casas. Las gentes que pasaban y veian alli situados el coche y los cocheros de
su ilustrisima, se hacian cruces: «jQué casas visita el sefior Arzobispo!»

Un personaje ya citado penetra en una casa de juego, y revolver en mano
se aduefia del dinero. Nadie le dice una palabra. Al dia siguiente vuelve; pero
hay listos dos sujetos «de buena voluntad» que le meten en un coche, le llevan
al camino de Chamartin de la Rosa y le pegan tal paliza que queda casi sin
vida.

El marquesito de R., temible por lo que llama el sabio Cajal el matonismo,
arruiné a un tabernero de la plaza de Santa Cruz, con la célebre frase «apunte
usted». El infeliz se dejo arruinar sin proferir una queja.

A veces la farsa es tragica. En una provincia, dos caballeros joviales
encuentran a una desgraciada y «porque esta melancolica» determinan echarla
al rio. Lo hacen, y la mujer se ahoga.

En un balcon de cierta casa de la calle de la Palma tuvo toda una noche
vestidas de Eva a tres jovenes del batallon de Citeres, el duquesito de S. F.

Un burgués rico, andaluz y muy chistoso, va con una dama en un carruaje;
ordena al cochero que vuelque, y resulta la dama con las piernas rotas. Otra
vez se complace en meter a un bufén popular en el vientre de un caballo
muerto.

El hijo de un gran general entra en un café sable en mano cierta noche con
una compafiera de escasa indumentaria. Hace desalojar la sala y la convierte
en alcoba de placer. Este mismo va a una funeraria y encarga un servicio para
cierto difunto que estaba muy vivo en su casa.



El nieto de un célebre escritor, hijo del conde de C. A., y emparentado con
la mas alta nobleza, estando en el teatro de cierta ciudad, contest6 el saludo de
un amigo que estaba en la platea, tirando de su palco silla tras silla. EI mismo
rompio en Gijon todo el servicio de un café, sin la menor protesta del duefio.
Después, en un teatro de otra ciudad, suspendio6 la funcion a garrotazos.

A veces las cosas resultan mal. Al hijo natural de un insigne hombre
politico le asesinaron en la calle de la Flor unos cuantos chulos.

En Almeria un joven distinguido va a una casa de diversion. La duefia se
opone a que entre, y él la deja muerta de un tiro.

Tres de los ya sefialados ataron una noche a un sereno ante la estatua del
teniente Ruiz—cara a Julio Ruiz.

Un buen dia el marquesito R... necesita dinero, y saca y lleva a una casa de
préstamos las mas ricas ropas de la sefiora marquesa.

El conde de P... apuesta con un amigo que ira a Paris a ganarse la vida
pidiendo limosna y tocando la guitarra por las calles. Y lo hace.

Hay otras tantas cosas delicadas de citar, por la altura de los personajes que
tomaron parte; pero que, aundue la Prensa no se haya ocupado de ellas, estan
en la memoria de todo Madrid.

Asi, nuestros indios con su fun ya veis que se han quedado un poco atras.
Sus ocurrencias no son causadas por el soplo que viene de la Pampa y que aun
trae el eco del malon. La «indiada» de las noches alegres bonaerenses tendria
que aprender de los descendientes de ilustres casas, de jovenes cuyos cuarteles
de familia tienen la consagracion de muchos reyes. La filosofia del asunto
seria que el deseo del mal por el mal es innato, y que el sentido de la
perversidad de que habla Poe duerme en su célula, esperando la oportunidad
de aparecer. El estudio y el trabajo son los tinicos antidotos contra ese veneno
natural e intimo. Con ellos se doma la fierecilla que va con nosotros. Mas en
las clases ricas y extrafias a todo lo que no sea capricho y goce de la
existencia, entre la ociosidad y el fastidio, el trabajo y el estudio no pueden
obrar. Agregar a esto los privilegios sociales, la pobreza fisiologica y la
degeneracién demostrada de las familias nobiliarias, y decidme si se puede
«hacer patria» con tales elementos.

No, no puede aguardar nada Espafia de su aristocracia. La salvacion si
viene, vendra del pueblo guiado por su instinto propio, de la parte laboriosa
que representa las energias que quedan del espiritu espaiiol, libre de politicos
logreros y de pastores lobos.



CONGRESO SOCIAL Y ECONOMICO IBERO-AMERICANO

21 de febrero de 1900.

La Sociedad Union Ibero-Americana trabaja en estos momentos porque se
celebre un Congreso, que denomina social y econémico, y al cual concurririan
las Republicas americanas y Espafia con objeto de estrechar y aumentar las
relaciones sociales comerciales. Con Congreso, o sin Congreso, ya era tiempo
de ocuparse en este asunto. La situacion en que se encuentra la antigua
Metropoli con las que fueron en un tiempo sus colonias no puede ser mas
precaria. La caida fue colosal. Las causas estan en la conciencia de todos. La
expansion colonial de otras naciones contrasta, al fin de la centuria, con las
absolutas pérdidas de la que fue sefiora de muchas colonias. Después del
desastre, recogida en su propio hogar, piensa con cordura en la manera de
volver a recuperar algo de lo perdido, ya que no en imposibles reconquistas
territoriales, lo que pueda en el terreno de las simpatias nacionales y de los
mercados para su produccion. Reconocido esta ya, que la culpa de la
decadencia espafiola en Ameérica no ha sido, como en el verso, obra «del
tiempo». Ha sido culpa de Espafia. En cuanto a los males interiores, cierto es
que no pocos se los causé el descubrimiento del nuevo mundo. Esos 50
millones de habitantes; 24 millones de kilémetros cuadrados; 48 Espafias en
extension, «donde se derramo nuestra sangre, se malgasto nuestra vida, y solo
suenan como un recuerdo los acentos de nuestra lengua», que dice el escritor
andaluz sefior Ledesma, les fueron perjudiciales al reino conquistador. No
porque sin la obra de Colén hubiese completado el gran Cardenal su empresa
africana, sino porque aquel Klondike continental seria el cebo de aventureros
ambiciosos, y envenenaria de oro facil las fuentes industriales de la Peninsula.
El hidalgo, conquerant de 1'or no tendra sino que procurarse «peluca y espada,
desdefiando oficios y comercio», como escribe en uno de sus libros Juan
Agustin Garcia, al citar a Gervasoni y una Cédula real: «De las Indias he sido
avisado que muchas personas que de aca pasan, puesto que en ésta solian
trabajar e vivian e se mantenian con su trabajo, después que alla tienen algo,
no quieren trabajar, sino folgar el tiempo que tienen, de manera que hay
muchos: de cuya causa yo envio a mandar que el Gobernador apremie a los de
esta calidad para que trabajen en sus faciendas». Eso hacia Espafia una vez
realizada la conquista del oro, folgar el tiempo que tenia. Primero fue el
tiempo del aumento del poderio, la sujecion del sol en sus dominios; mas ya
con Felipe II empieza la carcoma y el decaimiento. Esto a pesar de la riqueza
natural, tan copiosamente sefialada por entusiastas como Mariana o Mifiano.
Wiss se embelesa en repetir la enumeracion de tantos elementos de riqueza, en
varios climas y en tierras fecundisimas. Al par que los distintos productos
ofrecen un copioso acervo para la exportacion, ésta estd favorecida por la



extension de las costas y la buena condicion de los puertos mediterraneos y
atlanticos. Todo esto era aprovechado en el siglo XVI. El movimiento fabril y
el desarrollo comercial acrecian la riqueza. Los tejidos se fabricaban en
numerosos establecimientos.

Solamente en Segovia, cuyos pafios se tenian por los mas bellos de Europa,
trabajaban 34.000 obreros. Segtin de Jonnes, en 1519 se contaban en Sevilla
6.000 telares de seda, y habria 130.000 obreros en la fabricacion de sederia y
tejidos de lana. Hay que leer a este respecto el estudio que sobre las industrias
antiguas sevillanas ha publicado el erudito sefior Gestoso y Pérez—que tiene
inédito un «Ensayo de un Diccionario de artistas industriales que florecieron
en Sevilla desde el siglo XIII hasta el siglo XVIII, inclusive»—, para darse
cuenta del progreso alcanzado en aquella época y en aquella provincia, en lo
referente a la produccion industrial. Las marinas mercantes de Inglaterra y
Francia eran inferiores a la espafiola. El inflado Moncada puede escribir del
puerto sevillano: «es la capital de todos los comerciantes del mundo. Poco ha
que la Andalucia estaba situada en las extremidades de la tierra, pero con el
descubrimiento de las Indias ha llegado a estar en el centro». L.a riqueza estaba
en fruto; diriase que Espafia era la nacion de las naciones; solamente el ojo
visionario de Campanella advertia peligros en lo oscuro del porvenir; y notaba
que como hoy a Inglaterra, tenian ojeriza todos los pueblos del mundo al
pueblo fuerte y rico que dominaba. Ciertamente habian de cumplirse los
temores del autor de la Monarquia Hispanica y con los sucesores de Felipe II
vendria el descenso a nacion de segundo orden, la pérdida en los distintos
dominios, la decadencia militar y la mengua en el comercio. La escasez de
barcos se acentud tanto, que ya bajo Carlos el Hechizado se hacian servicios
oficiales a Cuba y a las Canarias, por medio de buques genoveses. Los
productos escaseaban, pues los cultivos fueron dejados, y los campos, un
tiempo florecientes, estaban despoblados de trabajadores, a punto de que no
solamente en ambas Castillas, sino también en la productiva region andaluza,
el abandono era absoluto. Disminuy6 a una cantidad minima la exportacion de
la lana, en lugares como Cuenca. Los telares y sederias quedaban reducidos a
sefialado numero. El movimiento comercial, con la renta de los productos del
pais, vino muy a menos; la exportacion a las colonias de América fue nula, y
Espafia tuvo que empezar a proveerse en otros paises manufactureros. De mas
esta decir que otras naciones aprovecharon el caso para colocar sus
mercaderias en las tierras americanas.

Con la funesta expulsion de los moros padecieron grandemente la
agricultura y la industria. Aquellas gentes laboriosas por religion y por
necesidad habian aumentado inmensamente la riqueza de la peninsula no
solamente con sus labores fabriles, sino con el cultivo de los campos, como
esa maravillosa huerta de Valencia que les fue pingiie y que tanto hermosearon
y aprovecharon. Una vez realizada la expulsion, claro es que el movimiento



comercial e industrial, sostenido por ellos, mermé y luego concluy6. Ya en el
reinado de Felipe III, a la decadencia en los trabajos del campo se junt6 una
baja de poblacion notabilisima. En Catalufia misma estaban deshabitadas «las
tres cuartas partes de los pueblos». En plenas Cortes, y bajo Felipe IV, se
clamo6 contra la amenaza de una ruina segura. «Pues era llana y evidente, dice
Céspedes y Meneses, que si este estado se aumentase, al paso mismo que hasta
alli, habria de faltar a los lugares habitantes y vecinos, los labradores a los
campos y los pilotos a la mar... y desdefiando el casamiento, duraria el mundo
un siglo sélo». Weiss demuestra la decadencia de la agricultura, entre otros
motivos, por la disminucién progresiva de la poblacion espafiola desde el
reinado de Felipe II hasta el advenimiento de los Borbones—Miguel calcula,
apoyado en Ustariz, en cinco millones setecientas mil almas la poblacion de
Espafia bajo Carlos I—; la amortizacion eclesiastica—«los capitales quitados a
la agricultura y a la industria para sepultarse para siempre en los
conventos»—; los mayorazgos en las familias nobles y las devastaciones
anuales de las campifias por los ganados trashumantes. Muchos dafos se
debieron al «honrado Concejo de la mesta».

El oro americano, como antes he apuntado, fue ponzofioso para el
movimiento industrial peninsular. La baja de los metales fue de cuatro quintas
partes en un siglo; y el aumento de la mano de obra causé el alza de valor en la
produccion fabril.

Se desdenaron los productos naturales de las tierras americanas, dejando
que se aprovecharan de ellos mercaderes de Inglaterra y Holanda, y fijos tan
solo en el codiciado producto de las minas. «A poco, dice Weiss, dejaron las
fabricas de la Metropoli de abastecer las necesidades de las colonias, porque
eran pocos los obreros y escaseaban las primeras materias». «Las colonias,
agrega, suministraban bastante oro para permitir a los fabricantes continuar
sus trabajos, aunque lo caro de los jornales les impidiese introducir sus
productos en Francia, Italia y otros puntos de Europa. Para esto hubiera sido
necesario que procurase Espafia satisfacer las demandas de las colonias e
hiciese imposible el comercio de contrabando, pero jquién habia de creerlo!
los espafioles tuvieron por una calamidad el trueque de los productos de la
industria nacional por el oro del nuevo mundo, y le atribuyeron la repentina
alza de todos los articulos de primera necesidad. Hubieran querido que
Ameérica les remitiese sus metales preciosos sin llevarles en cambio los objetos
fabricados en su pais». El comercio con América desde aquellos tiempos fue
tratado con singular error; en los comienzos hubo libertad de trafico entre
Espafia y sus dependencias. Carlos V puso algunas trabas y Felipe II ordeno
un porcentaje de salida, el 5, otro de llegada, el 10, a las mercancias para las
Indias. El aumento del llamado almojarifazgo fue un golpe mas. En América
aumentaba el contrabando de otras naciones, y se di6 el caso que cita
Humboldt, de que los mineros de América comprasen de tres a cuatro mil



quintales de pélvora anualmente, en los almacenes del reino, en tanto que la
sola mina Valenciana consumia de diez y nueve mil quinientos a diez y nueve
mil seiscientos. En tiempo de Felipe III, hasta 1612, bajaron tanto las rentas,
que el quinto de las minas de Potosi, Perti y Nueva Espafia, con otras entradas
de América—dos millones doscientos setenta y dos mil ducados, fuera de
gastos—, estuvieron empefiadas a los genoveses. Bajo el reinado de Isabel se
hizo algo por la agricultura y la industria en las colonias americanas; pero
luego los espafioles que iban a establecerse no se cuidaban sino de engordar la
hucha. Por lo que toca al Rio de la Plata, basta leer las obras de J. A. Garcia,
hijo, para darse cuenta de la obra de los virreyes, y de los hidalgos
inmigrantes. Anualmente iban dos escuadras, a Méjico y al Perd, con objetos
de comercio. Esos eran los galeones que volvian cargados de oro. Ulloa narra
pintorescamente la manera de comerciar entre los mercaderes americanos y
espafioles. Los pobres indios eran inicuamente engafiados y explotados por la
misma codicia de los corregidores. El comercio disminuy0; y a mediados del
siglo XVII ya Espafia no podia abastecer sus colonias. Los extranjeros, en
cambio, aumentaban su venta; de Portugal salian «doscientos buques de
trescientas a cuatrocientas toneladas con ricos cargamentos de telas, sedas,
pafos, tejidos de lana, de oro y de plata, articulos que compraban los
portugueses a los flamencos franceses, ingleses y alemanes. L.os embarcaban
en Lisboa, Oporto, Mondigo, Viana, y en los puertecillos de Lagos, Villanova,
Faro y Tavira, situados en el reino de los Algarbes. Llegados al Brasil, sus
navios subian al Rio de la Plata, cuando cesaba de ser navegable, se
desembarcaban las mercancias y se las conducia por tierra, atravesando el
Paraguay y el reino de Tucuman, a Potosi y a Lima, de donde era facil
enviarlas a las principales ciudades del Perd. Los comerciantes espafioles
establecidos en aquellos puntos tenian sus corresponsales en el Brasil, lo
mismo que en Sevilla y Cadiz, y como los derechos cobrados en Portugal de
los géneros destinados al Brasil eran mas bajos que los que se percibian en
aquellas dos ciudades, los portugueses podian darlos mas baratos que los
espafioles». Puede verse a este respecto la Relacion dirigida a Felipe III por
Alonso de Cianca. Los empleados de la Corona ya se sabe qué clase de obra
realizaban, y qué clase de gente eran en su mayor parte.

El consejo de Indias enviaba no varones de mérito, sino habiles sacadores
de dinero. Fuera de los virreyes de Méjico y el Pert, grandes de Espafia
favorecidos, los demas eran duchos expoliadores. Los capitanes generales y
demas enviados a Cuba, al engorde proverbial, tenian sus antecesores entre los
paniaguados de Indias. Comercio descuidado con la Metrdpoli, aumento por lo
tanto del contrabando extranjero. Los holandeses, ingleses y franceses
introducian largamente sus mercaderias. Hamburgo no se quedaba atras; y la
China misma vendia manufacturas en puertos como Guayaquil y Acapulco. El
mal estado comercial entre la Peninsula y sus colonias continu6 hasta el



advenimiento de los Borbones. Algo hizo por mejorar las relaciones Felipe V.
Carlos III transform6 en 1764 el sistema comercial que se habia empleado
desde la conquista. De La Corufia salian fijamente una vez al mes para las
Antillas y dos veces al mes para el Rio de la Plata barcos que establecieron de
modo regular el intercambio. La independencia vino. Y desde la paz hasta la
época actual el comercio espafiol en América ha pasado por diversas
fluctuaciones, llegando por fin al mas lamentable descenso. Las Camaras de
Comercio poco han hecho, y la diplomacia ha sido nula en sus gestiones.
También es cierto que la antigua Metropoli no se ha acordado de que
existiamos unos cuantos millones de hombres de lengua castellana en ese
continente, hasta que las necesidades traidas por la pérdida de sus ultimas
posesiones americanas se lo han hecho percatar. El Congreso proyectado hara
algo, como no se vaya todo en discursos. En lo social, se podran crear nuevos
y mas estrechos vinculos, sobre toda ahora que la produccion intelectual
americana empieza, primeriza y todo, a imponerse. Pero hacen falta espafioles
de buena voluntad que digan a su patria la verdad, y que no la vayan a
desacreditar en nuestras republicas. Una docena de espafoles como Carlos
Malagarriga, en cada una de las republicas americanas, harian mas que los
guitarristas de la prensa y bailaores de la tribuna que van a América a hacer
dafio a su propia tierra. Sobran en Espafia talentos y entre nosotros buenas
voluntades que pueden realizar una unién proficua y mutuamente ventajosa.
La influencia espafiola, perdida ya en lo literario, en lo social, en lo artistico,
puede hacer algo en lo comercial, y esto sera a mi ver el alma del futuro
congreso.

«Es un hecho patente—dice un documento oficial—, traducido ademas en
cifras, que, a la infausta hora en que hubimos de abandonar nuestra soberania
en Cuba, Puerto Rico y Filipinas, representaba nuestro comercio de
exportacion a esas posesiones, en los ultimos tiempos en que pudo verificarse,
de un modo regular, la considerable suma de 241 millones de pesetas, o lo que
es igual, el 25 por 100, aproximadamente, de la total exportacion de la
Peninsula». Y otro: «En el primer quinquenio de 1880 a 1884, exportabamos
un total de 62 millones a todos los mercados americanos; en cambio, en 1896
nuestra exportacion quedaba reducida a 46 millones... Por ejemplo: En la
Republica Argentina, donde en aquel periodo nuestra cifra de exportacion
ascendia a 17 millones, ha bajado a 10. En la Republica del Uruguay, de 11
millones ha descendido a 6». Es decir, de 62.564.000 pesetas, del afio de 1890
al 1898, se ha reducido a unos cuarenta millones y pico. En la Junta del
Comercio de Exportacion, del ministerio de Estado, demostro la gravedad de
tal situacion el sefior Rodriguez Sampedro, «Espafia, decia, sefiora al principio
del presente siglo de todos aquellos territorios poblados por su raza, con
comunidad de idioma, de habitos y de costumbres, ha perdido casi por entero
sus mercados, de tal modo, que hoy se anteponen comunmente a ella



Inglaterra, Alemania, Francia, Austria, Italia y Bélgica, figurando nuestro
comercio, al principio del postrer quinquenio, tanto en la importacion como en
la exportacion, el ultimo de todos, y cifrando para la Republica Argentina el
2,20 por 100 de su comercio, al de exportacion; para Méjico el 8 por 100 en la
primera y el 11,60 en la segunda; para el Peru, 2,50 por 100 y 0,60,
respectivamente; y todavia, con parecer esta situacion imposible de empeorar,
sigue decreciendo manifiestamente, pues al concluir el quinquenio de 1897,
los resultados son 1,40 por 100 para la importacion, y 3 por 100 para la
exportacion respecto a la Argentina, 2 por 100 para la primera y 10,30 para la
segunda en Méjico; 0,08 y 0,90, respectivamente, en cuanto al Brasil; y 0,10 y
0,50 en el comercio con el Perd, pudiendo decirse que en muchas partes de los
citados paises su comercio con Espafia ha desaparecido, mientras el de
Inglaterra, promediando los datos de su importacion y de su exportacion, es
mas del 33 por 100 del total; de un 20 por 100 el de Alemania; de un 23 el de
Francia y asi sucesivamente». El Congreso, pues, vendra si se realiza, a tratar
de ver como se mejoran las transacciones comerciales entre Espafia y las
republicas americanas; pero no tendran poco que modificar en las leyes
actuales los legisladores, que quieren que el arreglo se lleve a buen término.
¢Ha sido acaso poco lo que ha trabajado el ministro argentino sefior Quesada
para la simple cuestion del tasajo y carnes conservadas? El Gobierno espafiol
parece que apoyara la labor del Congreso y se haran invitaciones oficiales a
los Gobiernos hispanoamericanos. Si los Gobiernos aceptan, es posible que
una vez mas se cometa el error de eleccion cuando se trate de los
representantes. Al saberse la noticia del Congreso, en cada una de las
pequeiias republicas de América-Villabravas, que dice Eduardo Pardo, habra
un grupo de compadres intrigantes que quieran venir a ver bailar el fandango,
y a conocer a la Reina; y en cuyos labios pugna por salir la gran palabra
«Sefnoresy...

LA MUJER ESPANOLA

Marzo de 1900.

Hace pocos dias, el ultimo de Carnaval, hubo en el palacio de una
distinguida sefiora, casada con un millonario y diplomatico mejicano, una
improvisada y elegantisima reunion de mascaras, que largamente han cantado
los habituales cronistas de salon, y entre todos, y sobre todos, mi incansable y
ameno amigo el marqués de Valdeiglesias. La particularidad de la fiesta fue
que a ella concurrieron aristocraticas y bellas damas de esta corte, con el
pintoresco manton de Manila y otros adornos no menos nacionales. Y el
entusiasmo fue inmenso; y hasta hubo quien dijese: jole! con la disculpa de los



dias de locura. Ese entusiasmo fue natural. jEs tan dificil en la aristocracia de
Espafia encontrar una belleza puramente espafiola! Como en todas las altas
clases de la tierra, el britanismo por un lado y el parisienismo por otro han
hecho su invasion. No deja de ser lamentable. Una maja de Goya vestida por
Chaplin es algo encantador y desconcertante; pero me habran de confesar que
una maja de Goya vestida por Goya es mucho mejor. No es que yo pretenda
que estas duquesas de ahora vuelvan al osado peineton, a mantilla perpetua y a
los paseos por las arboledas de San Antonio de la Florida, sino que esta a la
vista de los amantes de la viva estatuaria humana la desaparicion de uno de los
mas bellos tipos que hayan halagado al arte: el tipo espafiol, cuya linea propia
se ha bastardeado y confundido entre curvas francesas y restas anglo-sajonas.
La moda, jhe ahi el enemigo! En esto estoy apoyado por un talento que sobre
ser certeramente estético, es una mujer: la sefiora Pardo-Bazan. Dofia Emilia
considera como enemigos de la clasica gracia espafola los vestidos pesados y
de corte masculino del pais de las misses; los impermeables y abrigos largos,
ciertos calzados, y sobre todo, los formidables sombreros de Paris. La
naturaleza procede y ensefia logicamente; ha ordenado los seres y las cosas de
la tierra segun las latitudes; y sabe por qué los escandinavos son rubios y los
abisinios negros; por qué las inglesas tienen cuellos de cisne y las mujeres
flamencas preponderantes asideros. A las espafiolas las di6 diversos modelos,
segun las distintas regiones peninsulares, pero el tipo verdadero, el tipo
generalizado por la poesia y por el arte, es el de la morena de maravillosos y
grandes ojos oscuros, un tanto potelée, ondulada, y casqueada de ricos
cabellos negros; ni alta ni baja; todo esto animado por un producto marino y
venusino, que en este sentido no tiene nombre correspondiente en ninguna otra
lengua: sal. Ya en sus tiempos, Gautier afirmaba que para ver la verdadera
danza espafiola habia que ir a Paris; hoy en pintura, los que hacen admirar al
mundo la gracia femenina de Espafia, son extranjeros, como Sargent y
Engelhart, ;nos conformaremos dentro de poco con buscar en viejas telas y
grabados la que fue tan original y graciosa belleza hispanica? La moda ha
comenzado a hacer su dafio en la educacion. Para toda joven de buena familia
que se vaya a educar al extranjero, se importa la indispensable institutriz, casi
siempre inglesa o tudesca, a veces francesa. La gouvernante empieza su obra
de moldeo y la flexibilidad nativa entra en la jaula angular de una disciplina
por lo general very english. Los trajes, de corte igualmente angular,
contribuyen a la reformacion del original encanto curvilineo. Una vez la nifia
crecida, sus gustos y sus costumbres tenderan a lo extranjero. Hubo una
elegancia espafiola: apenas si se recuerda en algun baile de trajes. Porque la
moda lo requiere, los opulentos cabellos negros se tifien de rubio o de rojo; el
airosisimo andar de antafio se transforma, los gestos y maneras se aprenden.
Se fue primero chic, después vlan, después pschut, después smarl, después
swell. No se leen buenos libros castellanos; ¢pero qué sefiora no se ruborizaria



de no conocer a Ohnet en el original? Se viaja, se veranea, se adora a Worth, a
Laferriere, a Doucet. Visten con gran lujo; pero rara vez se llegan a confundir
con una parisiense; desdefiando la riqueza propia, no consiguen el tesoro
ajeno. Y son encantadoras. Hace algunos afios un embajador oriental, al
presenciar un desfile de altas damas en Palacio, expres6 una frase
descontentadiza y poco galante para la nobleza femenina que acompafiaba a la
Reina. Hoy, en igual caso, proclamaria la hermosura y la gentileza de beldades
como dofia Sol Stuard, hija de la duquesa de Alba y otras cuyos nombres
constelan la crénica social. Hay diversos tipos que se imponen; pues en la
Corte se hallan representadas las distintas provincias. Desde luego, la mujer
suavemente morena, de un moreno palido, cara ovalada, cuello columbino,
boca sensual y mirada concentradamente ardiente, cuerpo en que se ritman
felinas ondulaciones; y la rosada y firme de plasticidades, de cabellos dorados,
un tanto gruesa; y la belleza decadente y tradicional, de los retratos en cuyas
manos puso Pantoja tan preciadas gemas; rostros con algo de las figuras de los
primitivos; de un 6valo marcado, como se ve en la pequefia infanta Maria
Teresa, de Velazquez; y dotadas de un aire que si indica la floracion de razas
crepusculares, impone su orgullo gentilicio y su antigiiedad heraldica. En el
pueblo se encuentra conservado mucho del antiguo donaire. La chula ostenta
su ritmo natural, sus impagables gestos; y va a los toros y a las fiestas con
legitimas prendas que alegran los ojos y marcan el color local tan deseado por
los viajeros que buscan arte y novedad. En la Opera, la sala es igual a todas las
salas de capitales modernas; el patrén cosmopolita impuesto por la elegancia
francesa vence e iguala. Apenas los rostros, la llama de los ojos, un
movimiento atavico, denuncian la sangre maternal, la originalidad patria.

El aleman Hans Parlow recientemente y todos los turistas y observadores
que visitan a Espafia, notan que en estos ultimos tiempos la sociedad espafiola,
el alto mundo madrilefio, se divierte poco. No se vaya a creer que las damas
vivan en una existencia lugubre—algo como en las paginas de madame
Anloroy—dadas a la soledad y al aislamiento, en contacto tan solamente con
frailes y monjas, y en plegarias y rezos, bajo una atmoésfera de tiempos de
Felipe II. Ciertamente, las grandes familias actuales dan pocas recepciones,
raras fiestas; no hay en la Corte un ambiente como el de comienzos de siglo o
bajo Isabel II; y la mayor parte de los bailes, banquetes y reuniones, son
ofrecidos por el Cuerpo diplomatico. Por cierto que se distingue el ministro
argentino doctor Quesada en reunir de cuando en cuando en la Legacion los
mas bellos palmitos titulados. Mas la mujer espafiola gusta de divertirse; va a
Paris, va a Londres, o a Italia, y en la temporada del veraneo, convierte en
ciudades de alegria y de hechizo San Sebastian y Biarritz. La Corte es un tanto
triste porque sobre ella se extiende la sombra de la Reina. Ese viejo palacio,
enorme, sombrio y fastuoso que asust6 al fino pajaro de Francia que se llama
Réjane, es en verdad una vasta basilica de tristeza, que necesita, para no



contagiar con su embrujamiento, reinas risuefias como dofia Isabel, y reyes
barbianes como Alfonso. La Regente, que guarda aun la gravedad conventual
de sus funciones religiosas de soltera, cuya vida de casada no fue muy
agradable en lo intimo del hogar, y cuya vida ha sido cercada de tantos
cuidados, penalidades y desventuras, no tiene ciertamente motivos para estar
vestida de color de rosa. La tnica que pone una nota jubilosa en la mansion
real es la infanta Isabel, la infanta popular, amiga de los artistas, un poco
virago, aficionada a cazar, a cabalgar, valiente sportman, generosa, caritativa,
melomana, muy madrilefia, y cuyo sans gene le atrae por todas partes, y sobre
todo en el pueblo, innegables simpatias. La infanta en sus departamentos de
Palacio tiene un teatro en que hace trabajar a los actores que son de su
preferencia y amistad: y alli mismo representan comedias, aficionados
pertenecientes a la aristocracia. A esas representaciones no asisten mas que la
Familia Real y la servidumbre de Palacio. En algunas casas suelen sefioritas y
caballeros hacer piececitas francesas, con toda correccién y propiedad. Algo
lejanos estan los tiempos en que damas de lo mas encumbrado representaban
en el palacio de la de Montijo La bella Helena de Blasco.

No existen salones literarios, en el sentido francés del vocablo. Doiia
Emilia Pardo-Bazan suele invitar a algunas tertulias en que priva el elemento
intelectual; y don Juan Valera ha tenido sus sabados en que, fuera de las
sefioras de su familia y las hijas del duque de Rivas, no han asistido mas que
hombres. La duquesa de Denia de cuando en cuando invita a su mesa a
sefialado numero de artistas y hombres de letras; lo propio hace el baron del
Castillo de Chirel. Pero el barometro de intelectualidad esta marcando sus
grados reveladores; el poeta preferido de la aristocracia es Grilo. Hay damas
inteligentes y cultas que, como he dicho, viajan y se instruyen; pero son perlas
negras o rosas azules las que sobresalen. La duquesa de Alba se interesa en
trabajos de erudicion e historia y pone a la disposicion de los estudiosos el
inagotable archivo de su casa; la duquesa de mandas es muy entendida en
ciencias; las duquesas de Medinaceli y de Benavente son aficionadas a las
letras; la condesa de Pino Hermoso y la marquesa de la Laguna imponen su
espiritualidad en los salones. La hija de esta ultima, Gloria, tiene fama de
agregar a la herencia de la gracia materna nuevas pimientas y sales.

La clase media, acomodada o no, sigue los rumbos de la clase alta. Basta la
mas ligera observacion para comprender que se ha adelantado mucho en
instruccion primaria, desde la época no muy distante en que una sefiorita
apenas sabia leer y escribir. Me refiero, es claro, a lo comun, pues antes y
después de don Oliva Sabuco de Nantes y de Santa Teresa, ha habido notadas
espafiolas que hayan competido con los varones en disciplinas mentales. Las
preciosas no dejaron a su tiempo de aparecer en las cultilatiniparlas. Quevedo
aqui hizo su caricatura como en Francia Moliere su charge. En este siglo las
literatas y poetisas han sido un ejército, a punto de que cierto autor ha



publicado un tomo con el catalogo de ellas—jy no las nombra a todas!—Entre
todo el inutil y espeso follaje, los grandes arboles se levantan: la Coronado, la
Pardo-Bazan, Concepcion Arenal. Estas dos ultimas, particularmente, cerebros
viriles, honran a su patria. En cuanto a la mayoria innumerable de Corinas
cursis y Safos de hojaldre, entran a formar parte de la abominable sisterhood
internacional a que tanto ha contribuido la Gran Bretafia con sus miles de
authoresses. Para ir hacia el palacio de la mantenida Eva futura, las falta a
éstas cambiar el pegaso por la bicicleta.

El sefior Sanz y Escartin, catalan, en una notable obra que ha agregado
Alcan en Paris a su biblioteca filoso6fica, dice que antes que las leyes son los
sentimientos y las ideas, los que estan llamados a reformar las costumbres
actuales espafiolas, que tantos males han causado; y que lo primero es educar a
la mujer. Esto me hace pensar en idéntica idea que la de madame Necker de
Saussure, y su comparacién de la voz femenina en los coros cantantes. No
admite discusion la eficacia del procedimiento, y venimos a parar que en este
punto hay algo de aquello «en que consiste la superioridad de los anglo-
sajones». No se trata de implantar en Espanfa el cultivo del «tercer sexo»; ni el
espiritu nativo, ni la tradicion lo permitirian; pero si de abrir a la mujer fuentes
de trabajo, que la libertasen de la miseria y de los padecimientos actuales.
Puede asegurarse que en raros paises del mundo se presenta el espantoso dato
estadistico siguiente: en Espafia, 6.700.000 mujeres carecen de toda
ocupacion, y 51.000 se dedican a la mendicidad. Fuera de las fabricas de
tabacos, costuras y modas y el servicio domeéstico, en que tan miseros sueldos
se ganan, la mujer espafiola no halla otro refugio. El sefior Alba, en un
notabilisimo estudio que muchas veces he citado, asegura que conoce algunos
casos en que grandes industriales y almacenistas de tejidos o de novedades, no
han vacilado en dar a sus hijas un puesto en el negociado de correspondencia,
en el de contabilidad y en la alta direccién de la secciéon de confecciones para
sefioras y nifios. Estas empleadas, dice, tienen un sueldo asignado en la casa,
con arreglo al cual visten, gastan en diversiones y caprichos y hasta abonan al
fondo de familia una cantidad por su manutencién. Acostumbradas asi a vivir
por cuenta propia, no se parecen en nada al resto de nuestras pobres mujeres,
siempre dependientes de la tacafieria o la prodigalidad ajenas. Sobre todo, en
la vida intima de las familias a que aludo, no existen las preocupaciones que
crea el temor al porvenir y, por ello, el afan de un necesario casamiento de las
hembras. Es este un buen ejemplo que ojala se propagase en la burguesia de
este pais, aunque ello choque un poco con las costumbres arraigadas y sea
bastante yanqui. Eso quitaria la obsesion del novio rico en unas y en otras la
de «un principe italiano por lo menos», de que habla Campoamor. La
ociosidad y la miseria, en la clase media y en la baja, son un admirable
combustible para la prostitucion. En Paris ya en 1847 habia tres mil profesores
de musica, mujeres, profesoras de idiomas y aun de historia. La Soborna habia



establecido un curso femenino, con grados y diplomas. Hoy, ¢hasta dénde no
se ha llegado? En cuanto a los Estados Unidos, desde 1870 a la fecha, las
arquitectas han subido de 1 a 53; las pintoras y escultoras de 412 a 15.340; las
escritoras, de 159 a 3.174; las dentistas, de 24 a 417; las ingenieras, de 0 a
201; las periodistas, de 35 a 1.536; las musicas, de 5.753 a 47.300; las
empleadas publicas, de 414 a 6.712; las médicas y cirujanas, de 527 a 6.882;
las contables, de 0 a 43.071; las copistas—a mano y maquina—y secretarias,
de 8.016 a 92.834; las taquigrafas y tipdgrafas, de 7 a 58.633. Y esto sin contar
las actrices, que de 692 han llegado a 2.862; las clergy-ladies, de 67 a 1.522, y
las directoras de teatro, de 100 a 943. Aqui, con la escasez de trabajo y con las
preocupaciones existentes, ;qué hace una joven que no tiene fortuna? Ademas
de los trabajos que he sefialado, no la queda otro recurso que los coros del
teatro, que ya se sabe para donde van; los puestos de horchateras y camareras
de café, limitados y peligrosos para la galeria, pues para ejercerlos hay que ser
guapa; y el baile nacional, para el pais, o para la exportacion. Y las Oteros son
escasisimas. De aqui que un francés, en viendo a una espafiola, s6lo piense en
el petit air de guitare, ollé. jLas que quieren ser honradas y trabajar,
encuentran costura, por ejemplo, se destrozan los pulmones, y por todo el dia
de labor sacan una pobre peseta! Hay quienes lo soportan todo y, o se echan un
novio también pobre, y se van a vivir una vida de privaciones, o mueren
sacrificando vida y belleza. En la galanteria tampoco pueden encontrar un
paraiso... La vida galante es aqui poco productiva, para las tristes maquinas del
amor. La cocotte no se encuentra aqui como en Paris o Londres. L.a mayoria de
infelices caidas va a parar a horribles establecimientos. Como la gracia y la
belleza abundan en el pueblo, es esta una de las capitales en que el amor facil
tiene mayor nimero de lamentables victimas. Aun cruzan por las callejas
tortuosas las viejas duefias. Y la mujer espafiola, entre las mil y tres, es la
preferida de don Juan.

CERTAMENES Y EXPOSICIONES

7 de abril de 1900.

En estos dias cuatro exposiciones: la del Salon Amaré, la de carteles de El
Liberal, la del concurso del Blanco y Negro y la de fotografias de La
[lustracion Espafiola y Americana. Antes de que la Casa Amaré inaugurase su
salon, la capital de Espafia no contaba con un local en que se expusiesen, con
fines comerciales, las obras de los buenos artistas. En uno que otro punto solia
verse, en promiscuidad inaudita, la obra de firmas notables y la amontonada
bazofia oleosa que riega en incontenido flujo un ejército de cocineros del
caballete. Barcelona tenia su Salén Parés, en donde suele encontrarse bastante



bueno. Madrid ofrece ya al comprador un centro aceptable; los sefiores Amaré
han querido hacer algo como Le Barc Bouteville o Durand-Ruel, y por ello
deben estarles agradecidos los artistas peninsulares. He visitado la casa.—
Antes del salon en que se exhiben los cuadros, he visto la seccién de muebles.
No he encontrado nada de particular. Inglaterra, Alemania, Francia han tenido
en estos ultimos afios un gran desarrollo en sus artes aplicadas a la industria.
Holgaria aqui toda comparacion con esos paises.—Pero, atn Italia, cuenta con
artistas que en la fabricacion del mueble sostienen un caracter propio,
exteriorizan una inventiva individual dentro de la tradiciéon nacional: quiero
nombrar, por ejemplo, a Bugatti y a Eugenio Quarti. En la Casa Amaré no hay
una sola nota nueva a este respecto.—Todo es bonito; y es decir esto, que el
publico queda encantado. Todo bien elaborado; mas inutil buscar nada de
creacion. Vi en los diarios que cierto inglés habia comprado en una regular
cantidad un juego de dormitorio, para llevarlo a Londres. Me mostraron el
célebre juego—mas o menos modern style!—Y pensé: el caso es muy inglés:
iEste si que importa naranjas al Paraguay!

La sala es pequefia, suficiente para el mercado; tiene muy buena luz y esta
elegantemente puesta. Hase inaugurado con excelentes firmas. Al entrar,
halaga la vista un cuadrito de Cecilio Pla, La arafia: una mujer, por cierto
encantadora de coqueteria, sentada, y en actitud de atraer la mosca masculina;
la figura es preciosa y de mucha gracia de factura; podria achacarsele el ser
muy «efecto de saléon», muy «cubierta de Figaro illustré»; ;pero qué le puede
importar eso al sefior Pla, cuya principal admiradora es en la Corte la infanta
dofia Isabel?...

El sefior Alcala Galiano, creo que pariente de don Juan Valera, e ilustrador
de una reciente edicion de Juanita la larga, expone una pequefia tela, castigo de
las pupilas, de una violencia de tintes que no superarian todos los cromos del
poeta andaluz Salvador Rueda. Son unos gitanos en viaje, bajo el mas fuerte
de los soles; quiza sea el cuadro espejo de la realidad; mas suponiendo que los
gitanos se vistiesen con el alma de las cochinillas, el jugo de las esmeraldas y
el espiritu esencial de los ocres, no llegarian jamas, me parece, a la realizacion
de esta escena bafiada de una luz indecorosa y embijada de colores insultantes.

Cuatro Benlliures exponen: don Blas, don José, don Juan Antonio y don
Mariano. Me parecen todos de condiciones plausibles, pero me detengo en un
cuadro de don Blas. Reproduce un interior de iglesia, el de la Basilica de San
Francisco de Asis. El pintor ha logrado, ante todo, imponer la serenidad
mistica del recinto; ha tratado los planos de admirable manera, y ha obtenido
la sensacion del ambiente. Se revela al propio tiempo que entendido detallista,
habil imaginador de sus tubos, en su justo y discreto colorido, y esto es ya
bastante en un medio artistico en que el virtuosismo impera en toda su
potencia. Digno de nota es también el trabajo de don José, Pobres de San



Francisco. Este mismo artista se distinguio en la ultima exposicion de Bellas
Artes de Venecia, con su cuadro San Francesco al convento di S. Chiara.

Se ve que los Benlliure hallan en el autor de las Fioretti temas e
inspiraciones.

iQue él les favorezca con la constancia y la revelacion continua del
maravilloso frate Sole!

Don Aureliano de Beruetes el autor del notable libro sobre Velazquez, que
se publico en francés con prologo de Bonnat, y cuya edicion espafiola es
probable que no se vea nunca, tiene en esta exposicion una tela interesante,
una impresién sentida y bien trasladada, en las orillas del Tajo. El sefior
Berruete es un paisajista de mérito y no es la menor de sus cualidades una
sobriedad muy rara entre sus colegas.

Mariano Fortuny... jno os despierta este nombre el recuerdo de una fiesta
de color, de una pagina de Gautier? El artista que hoy lleva ese nombre es el
hijo del glorioso, del de la Vicaria. La gloria asimismo sera para él. Y de mi
diré que le consagro toda mi simpatia, pues sé que en €l alienta un noble
espiritu de arte, a quien Angelo Conti, en armoniosa amistad, dedicara uno de
los mas puros libros de belleza que se hayan publicado en este siglo, per la
ricchezza del tuo ingegno e per la bonta del tuo volere. La educacion artistica
de este autor es casi toda italiana, a punto de que respecto a €l diga un critico
del valer de Vittorio Pica: Mariano Fortuny figlio, che io non mi so rassegnare
a non considerare como un pitore italiano... En el Salon Amaré hay un estudio
suyo, dedicado por cierto a su tio Raimundo de Madrazo. Es una figura de
mujer, de factura delicada, cuyas cualidades de dibujo estan realzadas por la
vida interior, por el alma que se transparenta a través de las lineas y toques de
color.

Es la distincion el mejor de los dones de este artista; la distincién, rara
virtud, que hizo brillar en un bello retrato expuesto en el certamen veneciano,
el cual retrato alababa el critico que he citado por su técnica sabia, «por su
elegancia exquisita y fascinadora, que hace pensar en las estampas inglesas
coloreadas, del siglo pasado».

Un saludo respetuoso y admiracion a la obra del maestro Carlos de Haes.
En la ultima Exposicion de Bellas Artes, o Salén de Madrid, hubo una sala
dedicada al pobre y gran pintor belga espafiol, que en sus udltimos afios fue
preso de la locura. Haes, el maestro de una generacion de pintores, quien
ensefo la ciencia del paisaje y di6 la clave del sentimiento de la naturaleza,
intérprete de admirables marinas y de vivientes campafias, lejos de las rudas
manifestaciones de las paletas apopléticas, de las atronadoras murgas
coloristas; Haes, el buen Haes, que debia tener un busto a la entrada del Museo
de Arte Moderno. Hay de €l aqui una marina, noble y serena, que se destaca en



su marco, soberanamente, entre toda la habilidad circunstante.

Noto una buena cabeza de estudio de Bannas y me detengo ante una escena
del Quijote, de Jiménez Aranda. He de repetir lo que otra vez he expresado de
este autor: sus traslaciones de las escenas cervantinas dan a entender que el
dibujante es excelente, pero el comprensivo, el revelador pictérico del gran
novelista no se muestra.

Otra cosa es Moreno Carbonero, con todo y no ser un triunfo de alta vision
artistica su cuadro enviado a la Exposicion de Paris. En esa tela, jcuanto
métier!

Mas en un cuadrito que aqui encuentro, La primera salida de Don Quijote,
el espiritu de Cervantes le ha ayudado. Ese es el amanecer, la blanca aurora en
las rosadas puertas del Oriente; y ese es Don Quijote, que parte a sus
aventuras. L.a poesia del cuadro es de comunicacion inmediata, y la técnica,
con ser mucha, no impide el paso suave de la gracia invisible.

Don Raimundo de Madrazo—;cuantos son los ilustres? jSaluez!—muestra
una vendedora de flores, fresca, floral. Quisiera hablaros de otros cuadros,
detenerme ante algo de Marinas, de Martinez Cubells, de Masriera; pero
Muiioz Degrain me llama con dos telas concienzudas: Laguna de Venecia y
Bahia y puerto de Pasajes. En ambas el pincel libre hace admirar su maestria
de juego, quiza de un vero demasiado atrevido en la sinfonia veneciana,
peligrosa ésta por la suma de obras maestras que han brotado al amor de la
divina ciudad; en la otra tela, calida y sentida en su conjunto, como detallada
en bizarrias de colorido francamente magistrales, trae por algo a la memoria la
bravura incomparable de Favretto, y el favor del numen en premio de la pasion
de la luz.

No he de dejar de citar un Monaguillo de Pinazo, hecho con la mayor
franqueza de pincel, y una Cocina de Emilio Sala, de valor técnico, de color
sabio, pero en donde la tnica figura no se sabe a punto fijo qué hace. El sefior
Saint-Aubin, de quien en otra ocasion he hablado, ha enviado dos trabajos en
que, como otras veces, se distingue su talento de compositor; es también un
enamorado del sol. Del célebre Sorolla hay también dos telas en que, como
siempre, prueba su vasto dominio de la pintura y su indigente comprension del
arte.

Amador del arte es Raurich, que no tiene gran fama, y cuyo cuadro
principal en la Exposicién del afio pasado, si tuvo pocos estimadores fue
blanco, en cambio, de muchas saetas. El poema-paisaje de Raurich, en esta
sala, se llama Otofio y produce el contemplarlo un deleite misterioso de
poesia. jEs un estado de alma, un estado de corazén! Es una union intima del
espiritu de la naturaleza, que tiende a manifestarse, con el espiritu del artista; y
en esa soledad de agua y de arboles esa union se traduce; y en la melancolia de



las hojas secas y del ambiente, del paisaje todo, hay un encanto secreto, que en
estrofas de suaves colores penetra en nosotros por la senda visual, a despertar
en nuestro interior reminiscencias de lejanos ensuefios.

Algo, muy poco, se expone de escultura, sin que nada de lo expuesto pueda
llamar seriamente la contemplacién. Todo, por lo comin—como en la mayoria
de los pintores—, es de asunto temal. Tiende a su colocacién en la vidriera de
bric-a-brac; la anécdota cocé o mediocremente sentimental; el busto de misia
Todo-el-Mundo, o los inevitables animales. Aqui se hacen ver una madona de
Trilles, que sale de lo usual, y un alto relieve de Susillo, del malogrado
Susillo, que se encuentra al paso, aunque no esta en el catalogo: La Oracién en
el Huerto. El pobre Susillo, que se suicid6 no hace mucho tiempo, produjo
algunas obras que dicen lo que pudo llegar a ser, a pesar de la sonora victoria
de mas de un picapedrero condecorado. Queda suyo poco, pero que conserva
su recuerdo entre los artistas: La Primera contienda, en el Museo de Sevilla, el
Aquelarre y algo mas de indiscutible fuerza.

Al salir del Salon Amaré no he podido menos de consagrar un recuerdo al
sefior Artal, que tanto hace por el arte espafiol en Buenos Aires; y al propio
tiempo, a Carlos Malagarriga, que ha tenido el valiente patriotismo de decir la
verdad a los artistas de su patria respecto al arte peninsular en la Argentina. No
es superior, ni con mucho, la exposicion Amaré, por ahora, a las exposiciones
que el sefior Artal ha llevado a cabo, a costa de sacrificios, es decir, perdiendo
en casa de Witcomb. Es el caso, pues, que no se produce nada nuevo ni
sobresaliente, porque el publico que compra—que es escaso—no quiere otra
cosa que lo que esta acostumbrado a pagar. Lo que no se vende aqui va a
Buenos Aires, en donde, mas o menos, se empieza a gustar el buen arte, y
hacen competencia los pintores franceses e italianos. Los pintores espafioles
que ciertamente valen—con las excepciones consiguientes—venden en
Europa mismo, o en los Estados Unidos. Esos son los que buscan sendas no
usadas de bello arte, y que, por lo general, no gustan en su pais.
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