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EN	EL	MAR
	

3	de	diciembre	de	1898.

El	agua	glauca	del	río	se	va	quedando	atrás	y	el	barco	entra	al	agua	azul.
Me	encuentro	trayendo	a	mi	memoria	reminiscencias	de	Childe	Harold.	Siento
que	 estoy	 en	 casa	 propia;	 voy	 a	 España	 en	 una	 nave	 latina;	 a	mi	 lado	 el	 sí
suena.	Sopla	un	aire	grato	que	 trae	 todavía	el	 aliento	de	 la	Pampa,	 algo	que
sobre	las	olas	conduce	aún	efluvios	de	esa	grande	y	amada	tierra	argentina.	Y
mientras	esta	vida	de	a	bordo	que	ha	de	prolongarse	por	largos	días	comienza,
siento	 que	 vuelan	 sobre	 la	 arboladura	 del	 piróscafo	 enjambres	 de	 buenos
augurios.	De	nuevo	en	marcha,	y	hacia	el	país	maternal	que	el	alma	americana
—americanoespañola—ha	 de	 saludar	 siempre	 con	 respeto,	 ha	 de	 querer	 con
cariño	hondo.	Porque	si	ya	no	es	la	antigua	poderosa,	la	dominadora	imperial,
amarla	 el	 doble;	 y	 si	 está	 herida,	 tender	 a	 ella	 mucho	 más.	 Los	 hombres
cambian;	 hay	 estaciones	 para	 los	 pueblos,	 el	 espíritu	 vital	 de	 la	 raza	 puede
enfriarse	 en	 nivoso;	 pero	 ¿floreal	 y	 fructidor	 no	 anuncian	 que	 la	 vida
primaveral	y	copiosa	ha	de	 llegar,	aun	cuando	en	el	campo	se	miren	hoy	 las
ramas	sin	hojas	y	la	tierra	cubierta	del	sudario?	Así	pienso	en	tanto	se	inicia	a
bordo	una	existencia	de	monotonía	que	conocéis	bien	los	que	habéis	cruzado
el	Océano.	No	os	haré	la	clasificación	de	Sterne;	pero,	para	un	hombre	de	arte,
en	todo	viaje	hay	algo	de	«sentimental».	Las	instantáneas	se	toman	también	al
paso	de	los	minutos,	ya	que	hay	un	pequeño	mundo	humano	en	movimiento,
en	 todo	 lugar	 en	 donde	 se	 reunen	 dos	 personas.	 La	 máquina	 social	 en
miniatura;	 un	 lindo	 laboratorio	 de	 psicología;	 ejemplares	 balzacianos	 si
gustáis,	al	mover	vuestros	ojos	de	un	punto	a	otro	del	círculo	en	que	hacéis	el
obligatorio	comercio	de	la	conversación.	Una	reducción	de	la	gran	capital	del
Plata	 podría	 observarse,	 un	 Buenos	 Aires	 para	 escaparate:	 banqueros,
comerciantes,	artistas,	periodistas,	médicos,	abogados,	cómicos	y	bailarinas;	y
en	 todos	 la	misma	 representación	que	en	 la	vida	ciudadana;	 los	 círculos,	 las
«afinidades	electivas»,	las	simpatías;	y	una	poliglocia	que	os	obliga	a	entraros
por	 todas	 las	 lenguas	 vivas,	 así	 corráis	 el	 riesgo	 de	 matarlas.	 Impera,
naturalmente,	 la	 música	 del	 italiano.	 Después	 del	 crepúsculo,	 he	 ahí	 que
estamos	 alrededor	 de	 una	 mesa,	 un	 argentino,	 un	 italiano,	 un	 suizo,	 un
venezolano,	 un	 belga,	 un	 francés,	 un	 centroamericano,	 un	 oriental,	 un
español...;	no	hay	duda	de	que	venimos	de	Buenos	Aires.	Y	se	habla	del	centro
inmenso	 que	 ya	 queda	 allá	 lejos	 y	 no	 puedo	 dejar	 de	 recordar	 el	 apóstrofe
admirable:	«¡Nave	del	porvenir,	cara	nave	argentina!...»	Y	como	vamos	sobre
el	mar,	que	nos	ase	el	espíritu,	surge	en	creación	súbita	ante	mis	ojos	mentales
la	visión	del	soberbio	navío	continental,	encendidos	sus	mil	fuegos,	al	cielo	su
bosque	de	árboles,	en	cuyo	más	alto	mástil	flamea	el	pabellón	del	Sol;	pujante



la	máquina	 ciclópea;	 en	 lo	 hondo	 la	 carga	 de	 riquezas,	 con	 rumbo	 hacia	 un
imperio	de	paz	y	de	bienandanza,	a	 la	hora	de	 la	aurora,	para	 la	gloria	de	 la
Humanidad.

14	de	diciembre.

Mientras	 el	 banquero	 belga	 conversa	 de	 finanzas	 con	 el	 explorador
italiano,	que	es	también	un	escritor,	el	médico	suizo	ha	entablado	una	partida
de	 piquet	 con	 el	 comerciante	 venezolano,	 y	 la	 profesora	 alemana	 ataca	 a
Chopín.	Le	ataca	correctamente,	demasiado	correctamente,	pero	Chopín	acaba
por	triunfar	de	esa	ejecución	tudesca	de	institutriz.	Chopín	sobre	las	olas	y	en
una	suave	hora	nocturna;	hace	falta	la	luna;	pero	no	importa,	el	canto	mágico
crea	 el	 clair	 de	 lune	 en	 la	misma	 sustancia	musical	 y	 el	 hombre	 propicio	 al
ensueño	puede	fácilmente	ejercer	 la	amable	función.	Y	no	sé	como,	vengo	a
pensar	en	ese	individuo.	¿Cuál?	Voy	a	deciros.	Hay	allá	entre	los	pasajeros	de
tercera	clase,	en	ese	montón	de	hombres	que	se	aglomera	como	en	un	horrible
panal,	en	la	proa	del	barco,	un	prisionero.	Es	un	criminal	italiano	que	camina,
por	 obra	 de	 la	 extradición,	 a	 cumplir	 con	 la	 condena	 de	 veintiún	 años	 de
presidio	 que	 ha	 caído	 sobre	 él	 a	 causa	 de	 un	 asesinato.	Logró	 escapar	 a	 las
Autoridades	de	Italia	y	vivió	en	Buenos	Aires	cinco	años	de	honrada	vida,	a	lo
que	parece.	Alguien	le	descubrió	en	su	incógnito,	y	la	legación	italiana	pidió	le
fuera	entregado	el	reo;	el	tratado	tuvo	cumplimiento	y	el	asesino	va	hoy	a	que
le	 pongan	 la	 cadena	 en	 su	 patria.	 Le	 he	 visto	 hosco,	 zahareño;	 su	 cara,	 una
ilustración	de	un	libro	de	Lombroso.	Esquiva	el	trato,	rehuye	la	mirada,	y	en	la
muchedumbre	de	sus	compañeros	de	viaje,	va	libre	y	suelto.	Estamos	en	alta
mar;	un	 incendio,	un	choque,	un	naufragio,	podrían	ocurrir,	y	ese	presidiario
tiene	igual	derecho	que	cualquiera	de	nosotros	para	salvar	su	existencia.	Es	la
lógica	del	marino,	 y	 es	hermosa.	Hoy	penetré	 en	 el	 ambiente	 infecto	de	 ese
rebaño	humano	que	exigiría	 la	 fumigación.	Era	 la	hora	de	 la	 siesta.	Quienes
dormían	en	los	pasadizos	o	a	pleno	sol,	quienes	en	círculos	y	grupos	jugaban	a
las	 cartas,	 o	 a	 la	 lotería.	Aislado	por	 su	voluntad,	 el	 condenado,	 cerca	de	 la
borda,	 miraba	 al	 mar.	 Procurando	 una	 especial	 diplomacia	 logré	 entrar	 en
conversación	 con	 él;	 y	 a	 los	 pocos	 momentos	 ese	 rostro	 rudo	 se	 aviva,	 se
excita.	No,	 él	 no	 es	 culpable;	 ha	matado	 en	 defensa	 propia;	 él	 no	 procurará
evadirse;	va	a	Italia	contento,	porque	ya	se	volverá	a	abrir	la	causa	y	entonces
se	verá	cómo	va	a	brillar	su	inocencia.	Los	ojos	convencidos,	la	palabra	sale
fácil,	 el	 gesto	 atornilla	 la	 palabra.	 Italiano	 y	 asesino,	 pienso	 yo:	 el	 amor	 de
seguro	anda	por	medio.	Pero	no;	se	trata	de	un	vil	asunto	de	intereses,	de	una
miserable	cuestión	de	quattrini.	Y	entonces	siento	en	verdad	que	ese	hombre
es	 culpable,	 tristemente	 culpable.	No	ha	 sido	 la	 bella	 vendetta	 del	 que	mata
porque	le	roban	la	querida	o	le	burlan	con	la	esposa,	o	le	manchan	la	hija	o	la
hermana;	es	el	asco	del	crimen	que	triplica	su	infamia.	Pero	ese	desventurado,
sin	 embargo,	 ha	 estado	 llevando,	 en	 un	 país	 lejano,	 una	 vida	 de	 labor	 y	 de
honradez.	En	parte	ha	lavado	su	delito.	Ha	creído	estar	ya	libre,	y	de	pronto	he



aquí	 que	 la	 justicia	 le	 ase	 y	 le	 arrastra	 al	 presidio	 por	 el	 término	 de	 una
existencia	 de	 hombre.	 Aquí	 va	 en	 libertad,	 pero	 la	 evasión	 sería	 la	muerte.
¿Qué	pasa	por	ese	cerebro	tosco?	¿Habrá	llegado	lo	autosugestivo	hasta	hacer
que	esté	convencido	ese	infeliz	de	que	es	inocente?	Y	luego	vendrá	el	grillete,
el	número,	el	vivir	de	muerte	de	los	penados;	y	si	el	tiempo	le	permite	acabar
su	condena,	saldrá	el	viejo	de	cabellos	blancos,	si	no	a	 la	morte	civile	de	su
paisano	Giacometti,	a	caminar	dos	duros	pasos	más	en	la	libertad	y	caer	en	la
tumba...	La	profesora	alemana	ha	dejado	a	Chopín	dormir	sobre	el	atril.

19	de	diciembre.

Grado	 0.	 Paso	 de	 la	 línea	 ecuatorial.	 Un	 mar	 estañado,	 cuya	 superficie
invitaría	 a	 patinar	 en	 un	 giro	 infinito.	El	 cielo	 pesa	 en	 la	 atmósfera	 caliente
sobre	 el	 ondulado	 desierto.	En	 soledad	 oceánica	 semejante,	 recuerdo	 el	 raro
encuentro	de	un	digno	ejemplar	yanqui.	Era	en	1892	y	a	bordo	de	un	vapor	de
la	Transatlántica	Española,	en	viaje	de	la	Habana	a	Santander.	Casi	al	paso	de
la	Línea,	una	mañana	muy	temprano,	despertó	a	los	pasajeros	la	noticia	de	que
había	náufragos	a	la	vista.	Nos	vestimos	apresuradamente	y	en	un	instante	la
cubierta	estaba	llena	de	ojos	curiosos.	Se	sentía	cierta	emoción.	¿Quién	no	ha
leído	a	Julio	Verne?	Yo,	por	mi	parte,	pensaba	ya	en	una	viva	reproducción	de
Gericault:	 un	Radeau	 de	 la	Méduse	 animado	 y	 aterrorizador.	 Probablemente
escenas	de	canibalismo;	aspectos	de	espanto	y	de	muerte:	Tartarin-Pim,	¡Dios
mío!	 El	 vapor	 aminoraba	 la	 marcha	 y	 ponía	 su	 proa	 al	 objeto	 de	 nuestras
miradas:	un	barquichuelo	que	a	alguna	distancia	se	advertía,	y	en	el	cual,	con
ayuda	 del	 anteojo,	 podía	 notarse	 un	 hombre	 en	 pie.	 Pronto	 llegamos	 a
acercarnos,	 y	 al	 detenerse	 el	 steamer,	 se	 oyó	 una	 voz	 que	 venía	 del
barquichuelo	 y	 que	 decía	 en	 un	 inglés	 ladrante	 del	 Norte:	 «¿A	 qué	 grados
estamos?»	 El	 capitán,	 conciso,	 contestó	 a	 la	 pregunta.	 Preguntó	 luego:
«¿Náufragos?»	El	hombre	desconocido	escribió	en	un	papel,	colocó	el	escrito
en	una	caja	de	sardinas	y	lanzó	su	proyectil:	«Soy	el	capitán	Andrews	y	voy
solo,	en	este	bote,	por	la	misma	ruta	de	Colón,	al	puerto	de	Palos,	enviado	por
la	casa	del	jabón	Sapolio,	de	Nueva	York.	Ruego	avisar	por	cable	al	llegar	al
continente,	el	punto	en	que	se	me	ha	encontrado».	«¿Necesita	usted	algo?»	Por
toda	 respuesta	 el	 hijo	 del	 tío	 Samuel	 nos	 bombardeó	 con	 dos	 tarros	 de
penmican	y	otros	dos	de	arvejas,	y,	poniendo	su	vela	al	viento,	nos	dejó,	no	sin
el	indispensable	all	right.	Efectivamente,	aquel	curioso	commis	voyageur	de	la
jabonería	 yanqui,	 era	 el	 Colón	 de	 los	 Estados	 Unidos	 que	 iba	 a	 descubrir
España...

20	de	diciembre.

El	hormiguero	de	la	proa	se	aglomera;	ha	advertido	que	tiene	delante	el	ojo
fotográfico.	Un	distinguido	caballero,	miembro	de	la	Sociedad	fotográfica	de
Aficionados,	de	Buenos	Aires,	y	el	excelente	comandante	Buccelli,	se	ofrecen
galantemente	 como	 operadores.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 se	 ha	 visto	 la



máquina	en	el	puente,	cada	cual	«posa»	a	su	manera;	quien	se	encarama	a	los
lugares	dominantes,	quien	se	acomoda	la	gorra,	quien	toma	aires	arrogantes,	o
falsos,	 o	 esquivos,	 o	 graciosos.	 Esa	 gente	 comprende	 que	 es	 objeto	 de
curiosidad,	y	procura	ser	mejor	en	ese	 instante.	La	vieja	piamontesa	sienta	y
arregla	 en	 la	 falda	 al	 bambino;	 una	 muchacha	 pálida,	 de	 un	 bello	 tipo
napolitano,	se	alisa	con	dos	pases	de	peineta	el	cabello	oscuro	y	copioso;	un
abyecto	bausán	hace	un	gesto	obsceno,	otro	una	mueca;	éstos	abajo,	aquéllos
en	el	 centro,	 aquéllos	 arriba,	 forman	 su	 torre	de	carne	humana	 iluminada	de
ojos	de	Italia.	El	fondo	es	el	cielo	lleno	de	luz	difusa,	sobre	el	cual	se	recortan
las	 figuras	agrupadas.	Entre	esas	gentes	van	marineros,	obreros,	 trabajadores
que	han	estado	en	el	Plata	por	algún	tiempo,	unos	con	su	pequeña	hucha	llena,
otros	 en	 situación	 idéntica	 a	 la	 que	 trajeron	 de	 inmigrantes;	 no	 han	 podido
resistir	al	deseo	de	volver	a	mirar	su	musical	y	dulce	tierra.	Hay	que	observar
cómo	en	ese	cafarnaum	en	que	van	confundidos	como	las	cabezas	en	un	barco
conductor	 de	 ganado	 en	 pie,	 no	 les	 abandona	 su	 alegre	 numen	 latino.	 De
noche,	 oís	 que	 a	 la	 claridad	 estelar	 brota	 de	 pronto	 un	 coro	 jubiloso,	 una
barcarola,	 armoniosamente	 acordadas	 las	voces;	 o	una	voz	 sola,	 impregnada
de	las	ardientes	gracias	de	Nápoles,	de	la	amorosa	melodía	de	Venecia,	o	que
da	al	aire	marino	una	de	esas	canciones	de	Sicilia	que	tienen	tan	buen	perfume
de	antiguo	vino	griego.	En	el	día,	las	mujeres	que	lavan	sus	trapos,	los	viejos
aporreados	 por	 la	 vida,	 los	mocetones	 de	 potentes	 puños,	 las	 testas	 diversas
cubiertas	 de	 boinas,	 gorros	 o	 chambergos,	 los	 niños	 de	 grandes	 ojos	 y
magníficas	cabelleras,	tienen	siempre	en	la	faz	un	rayo	de	sol	que	denuncia	la
floración	 inextinguible	 de	 la	 raza,	 la	 multiplicada	 marca	 del	 goce	 de	 la
existencia	que	lleva	todo	el	que	nace	en	los	países	solares	de	otoños	de	oro	e
incomparables	primaveras	en	triunfo.

Se	procede	a	retratar	al	criminal.	Desde	que	nos	mira	llegar,	no	cabe	en	sí
de	humor	gris,	y	por	los	ojos	se	le	sale	el	disgusto.	Quiere	ir	a	ocultarse,	pero
el	comandante	le	prohibe	que	se	retire,	y	con	modos	amables	le	indica	que	no
se	pretende	nada	que	 sea	 en	 su	 contra;	 que,	 al	 contrario,	 se	 le	 va	 a	 hacer	 el
regalo	 de	 su	 fotografía.	 El	 sujeto	 hace	 un	mal	 signo,	 las	miradas	 nos	 echan
brasas,	y	los	labios	torcidos	no	dejan	pasar	de	seguro,	sordamente,	bendiciones
para	los	que	vamos	a	perturbarle.	Se	sienta	de	pésima	gana	en	una	silla,	ve	a
un	lado	y	otro,	saetando	con	las	pupilas,	ya	a	derecha,	ya	a	izquierda;	parece
que	luchase	porque	no	se	le	coja	el	pensamiento	con	la	mirada;	y	dirigiéndose
al	comandante:	«¿Para	qué	me	están	retratando	ahora?	Allá	en	Buenos	Aires
hicieron	 lo	 mismo.	 ¡De	 seguro	 para	 vender	 el	 retrato	 y	 sacar	 dinero!»	 Un
momento	 se	 ha	 quedado	 en	 tranquilidad,	 fijo	 en	 una	 pasajera	 elegante	 que
curiosea,	y	entonces	la	placa	hace	la	figura,	el	gesto	suspenso	bajo	el	gorro	de
lana.	Él	se	va	a	un	punto	aislado,	saca	su	pipa,	la	llena,	la	enciende	y	echa	una
bocanada	de	humo	sobre	las	olas.

21	de	diciembre.



Estamos	a	la	vista	de	Las	Palmas.	Tierra	española.
	

	

EN	BARCELONA
	

1.º	de	enero	de	1899.

Al	amanecer	de	un	día	huraño	y	frío,	luchando	el	alba	y	la	bruma,	el	vapor
anclaba	 en	 Barcelona.	 A	 la	 izquierda	 se	 alzaba	 recortada	 la	 altura	 de
Montjuich;	en	frente,	en	un	fondo	de	oro	matinal,	el	Tibidabo;	y	cerca,	sobre
su	 columna,	 Colón,	 la	 diestra	 hacia	 el	 mar.	 Como	 todavía	 no	 llegase	 el
visitador	 y	médico	 oficiales,	 se	 iban	 aglomerando	 alrededor	 del	 steamer	 las
embarcaciones	 de	 fruteros	 y	 agentes	 de	 hotel,	 y	 entre	 nuestros	 pasajeros	 de
tercera	y	 la	gente	hormigueante	de	 los	botes,	se	 iniciaron	diálogos	vivos.	De
ellos	así	uno	que	gran	cosa	significa.	Lástima	es	que	no	pueda	darlo	en	catalán
como	lo	oí,	pues	ganaría	en	hierro.	De	todos	modos,	la	cosa	es	dura.

—¿Cómo	te	va,	noy?

—Bien,	como	que	vengo	de	América.	¿Qué	de	nuevo?

—¿Qué	 de	 nuevo?	 Lo	 mismo	 de	 siempre:	 miseria.	 Ayer	 llegaron
repatriados.	Los	soldados	parecen	muertos.	Castelar	se	está	muriendo.

—¡Mira	qué	hermosa	la	estatua	de	Colón,	al	amanecer!

—¡...	en	Deu!	Más	valiera	le	hubiesen	sacado	los	ojos	a	ese	tal.

La	palabra	fue	peor.

Ya	en	la	claridad	del	día,	 las	conversaciones	se	animan.	Se	mira	una	roja
barretina;	 se	pescan	compras	desde	 a	bordo;	 al	 extremo	de	una	vara	van	 las
naranjas	 y	 las	 manzanas;	 y	 en	 el	 día	 completo,	 con	 el	 pie	 derecho,	 piso	 el
continente	y	la	tierra	de	España.

Una	 hora	 después	 estoy	 en	 el	 hervor	 de	 la	Rambla.	 Es	 esta	 ancha	 calle,
como	 sabréis,	 de	 un	 pintoresco	 curioso	 y	 digno	 de	 nota,	 baraja	 social,
revelador	termómetro	de	una	especial	existencia	ciudadana.	En	la	larga	vía	van
y	vienen,	 rozándose,	el	 sombrero	de	copa	y	 la	gorra	obrera,	el	 smoking	y	 la
blusa,	 la	 señorita	 y	 la	 menegilda.	 Entre	 el	 cauce	 de	 árboles	 donde	 chilla	 y
charla	 un	 millón	 de	 gorriones,	 va	 el	 río	 humano,	 en	 un	 incontenido
movimiento.	 A	 los	 lados	 están	 los	 puestos	 de	 flores	 variadas,	 de	 uvas,	 de
naranjas,	de	dátiles	frescos	de	África,	de	pájaros.	Y	florecida	de	caras	frescas	y
lindas,	 la	 muchedumbre	 olea.	 Si	 vuestro	 espíritu	 se	 aguza,	 he	 ahí	 que	 se
transparenta	el	alma	urbana.	Allí,	al	pasar,	notáis	algo	nuevo,	extraño,	que	se
impone.	Es	un	fermento	que	se	denuncia	inmediato	y	dominante.	Fuera	de	la



energía	del	alma	catalana,	fuera	de	ese	tradicional	orgullo	duro	de	este	país	de
conquistadores	y	menestrales,	fuera	de	lo	permanente,	de	lo	histórico,	triunfa
un	 viento	 moderno	 que	 trae	 algo	 del	 porvenir;	 es	 la	 Social	 que	 está	 en	 el
ambiente;	es	la	imposición	del	fenómeno	futuro	que	se	deja	ver;	es	el	secreto	a
voces	de	la	blusa	y	de	la	gorra,	que	todos	saben,	que	todos	sienten,	que	todos
comprenden,	y	que	en	ninguna	parte	como	aquí	resalta	de	manera	tan	palpable
en	magnífico	alto	relieve.	Que	la	ciudad	condal,	que	estos	hombres	fuertes	de
antiguo,	 que	 tuvieron	 poetas	 en	 el	 Roussillón	 y	 duques	 de	 Atenas,	 que
anduvieron	 en	 cosas	 de	 conquistas	 y	 guerras	 por	 las	 sendas	 del	 globo,	 y
extendieron	 siempre	 su	 soberbia	 como	 una	 bandera;	 que	 esta	 tierra	 de
trabajadores,	de	honradez	artesana	y	de	vanidad	heroica,	esté	siempre	de	pie
manifestando	 su	musculatura	 y	 su	 empuje,	 no	 es	 extraño;	 y	 que	 el	 desnivel
causante	de	la	sorda	amenaza	que	hoy	va	por	el	corazón	de	la	tierra	formando
el	 terremoto	 de	 mañana,	 haya	 aquí	 provocado	 más	 que	 en	 parte	 alguna	 la
actitud	 de	 las	 clases	 laboriosas	 que	 comprenden	 la	 aproximación	 de	 un
universal	cambio,	no	es	sino	hecho	que	se	 impone	por	su	 ley	 lógica;	pero	 la
ilustración	del	asunto	vale	por	un	libro	de	comentarios,	y	esa	ilustración	os	la
haré	 contándoos	 algo	 que	 vi	 al	 llegar	 en	 el	 café	Colón.	 Es	 éste	 un	 lujoso	 y
extenso	 establecimiento,	 a	 la	 manera	 de	 nuestra	 confitería	 del	 Águila,	 pero
triplicado	en	extensión;	 la	 sala	 inmensa	está	cuajada	de	mesitas	en	donde	se
sirven	 diluvios	 de	 café;	 es	 un	 punto	 de	 reunión	 diaria	 y	 constante;	 pues	 en
España,	aun	estando	en	Cataluña,	la	vida	de	café	es	notoria	y	llamativa;	y	en
cada	café	andáis	como	entre	un	ópalo,	pues	estas	gentes	fuman	como	usinas,	y
el	extranjero	siente	al	entrar	en	los	recintos	la	irritación	de	los	ojos	entre	tanta
humana	 fábrica	de	nicotina.	 ¿Quién	 sabe	 la	 influencia	que	 los	alcaloides	del
café	 y	 del	 tabaco	 han	 tenido	 en	 estas	 razas	 nerviosas,	 que	 por	 otra	 parte
calientan	luminosas	y	enérgicas	llamas	y	brasas	de	sol	y	de	vino?

Pues	bien,	estaba	en	el	café	Colón,	y	cerca	de	mí,	en	una	de	 las	mesitas,
dos	 caballeros,	 probablemente	 hombres	 de	 negocios	 o	 industriales,
elegantemente	vestidos,	conversaban	con	gran	interés	y	atención,	cuando	llegó
un	 trabajador	 con	 su	 traje	 típico	 y	 ese	 aire	 de	 grandeza	 que	 marca	 en	 los
obreros	 de	 aquí	 un	 sello	 inconfundible;	 miró	 a	 un	 lado	 y	 otro,	 y	 como	 no
hubiese	mesas	desocupadas	cerca	de	allí,	tomó	una	silla,	se	sentó	a	la	misma
mesa	 en	 que	 conversaban	 los	 caballeros	 y	 pidió	 como	 lo	 hubiera	 hecho	 el
mismo	Wifredo	el	Velloso,	su	taza.	Le	fue	servida,	tomóla;	pagó	y	fuése	como
había	 entrado,	 sin	 que	 los	 dos	 señores	 suspendiesen	 su	 conversación,	 ni	 se
asombrasen	 de	 lo	 que	 en	 cualquiera	 otra	 parte	 sería	 acción	 osada	 e
impertinente.	 Por	 la	 Rambla	 va	 ese	 mismo	 obrero,	 y	 su	 paso	 y	 su	 gesto
implican	una	posesión	 inaudita	del	más	estupendo	de	 los	orgullos;	el	orgullo
de	una	democracia	llevada	hasta	el	olvido	de	toda	superioridad,	a	punto	de	que
se	diría	que	todos	estos	hombres	de	las	fábricas	tienen	una	corona	de	conde	en
el	cerebro.



Como	 voy	 de	 paso	 apenas	 tengo	 tiempo	 de	 ir	 tomando	 mis	 apuntes.
Observo	que	en	todos	aquí	da	la	nota	imperante,	además	de	esa	señaladísima
demostración	de	 independencia	social,	 la	de	un	regionalismo	que	no	discute,
una	elevación	y	engrandecimiento	del	espíritu	catalán	sobre	la	nación	entera,
un	deseo	de	que	 se	consideren	esas	 fuerzas	y	esas	 luces,	 aisladas	del	acervo
común,	 solas	 en	 el	 grupo	del	 reino,	 única	y	 exclusivamente	 en	Cataluña,	 de
Cataluña	 y	 para	 Cataluña.	 No	 se	 queda	 tan	 solamente	 el	 ímpetu	 en	 la
propaganda	 regional,	 se	 va	 más	 allá	 de	 un	 deseo	 contemporizador	 de
autonomía,	 se	 llega	 hasta	 el	 más	 claro	 y	 convencido	 separatismo.	 Allí
sospechamos	algo	de	esto;	pero	aquí	ello	se	toca,	y	nos	hiere	los	ojos	con	su
evidencia.	 Dan	 gran	 copia	 de	 razones	 y	 argumentos,	 desde	 que	 uno	 toca	 el
tema,	y	no	andan	del	todo	alejados	de	la	razón	y	de	la	justicia.	He	comparado,
durante	 el	 corto	 tiempo	que	me	 ha	 tocado	 permanecer	 en	Barcelona,	 juicios
distintos	y	diversas	maneras	de	pensar	que	van	 todos	a	un	mismo	fin	en	sus
diferentes	modos	de	exposición.	He	recibido	la	visita	de	un	catedrático	de	la
Universidad,	persona	eminente	y	de	sabiduría	y	consejo;	he	hablado	con	ricos
industriales,	 con	 artistas	 y	 con	 obreros.	 Pues	 os	 digo	 que	 en	 todos	 está	 el
mismo	convencimiento,	que	tratan	de	sí	mismos	como	en	casa	y	hogar	aparte,
que	 en	 el	 cuerpo	 de	 España	 constituyen	 una	 individualidad	 que	 pugna	 por
desasirse	 del	 organismo	 a	 que	 pertenecen,	 por	 creerse	 sangre	 y	 elemento
distinto	 en	 ese	organismo,	y	quien	 con	palabras	doctas,	 quien	 con	 el	 idioma
convincente	 de	 los	 números,	 quien	 violento	 y	 con	 una	 argumentación	 de
dinamita,	 se	 encuentran	 en	 el	 punto	 en	 que	 se	 va	 a	 la	 proclamación	 de	 la
unidad,	independencia	y	soberanía	de	Cataluña,	no	ya	en	España	sino	fuera	de
España.	Y	como	yo	quisiese	oponer	uno	que	otro	pensamiento	al	alud,	en	 la
conversación	 con	uno	de	 ellos,	 habló	 sencillo,	 en	parábola	y	 en	verdad,	 con
una	 elocuencia	 práctica	 irresistible:	 «Vea	 usted,	 somos	 como	 una	 familia.
España	es	 la	gran	 familia	compuesta	de	muchos	miembros;	éstos	consumen,
éstos	son	bocas	que	comen	y	estómagos	que	digieren.	Y	esta	gran	familia	está
sostenida	por	dos	hermanos	que	trabajan.	Estos	dos	hermanos	son	el	catalán	y
el	 vasco.	 Por	 esto	 es	 que	 protestamos	 solamente	 nosotros;	 porque	 estamos
cansados	de	 ser	 los	mantenedores	de	 la	vasta	 familia.	Dos	ciudades	hay	que
tienen	 los	 brazos	 en	 movimiento	 para	 que	 coman	 los	 otros	 hermanos:
Barcelona	y	Bilbao.	Por	eso	en	Barcelona	y	en	Bilbao	es	donde	usted	notará
mayor	 excitación	por	 el	 ideal	 separatista;	 y	 catalanistas	y	bizkaitarras	 tienen
razón.	 Debería	 comprender	 esto,	 debería	 haber	 comprendido	 hace	 mucho
tiempo	la	agitación	justa	de	nuestras	blusas,	la	capa	holgazana	de	Madrid».

Y	riente,	alegre,	bulliciosa,	moderna,	quizá	un	 tanto	afrancesada	y	por	 lo
tanto	graciosa,	 llena	de	elegancia,	Barcelona	sostiene	lo	que	dice,	y	dice	que
habría	hecho	mucho	más	de	 lo	que	hoy	nos	asombra	y	nos	encanta,	 si	 se	 lo
hubiese	permitido	la	tutela	gubernativa,	pues	no	puede	abrir	una	plaza	si	no	va
la	licencia	de	la	Corte,	y	de	la	Corte	van	los	ingenieros	y	los	arquitectos	y	los



empleados	 a	 agriar	 más	 la	 levadura;	 y	 así,	 a	 pasos,	 a	 pasos	 cortos,	 han
adelantado,	 se	 han	 puesto	 los	 catalanes	 a	 la	 cabeza.	 ¿Qué	 habría	 hecho
Cataluña	 autónoma,	 esta	 gran	 Cataluña	 a	 cuya	 faz	 maravillosa	 he	 creído
contemplar	 bajo	 el	 azul,	 ya	 a	 la	 orilla	 de	 su	 bravo	 mar,	 ya	 en	 momentos
crepusculares	y	 apacibles,	 sobre	 los	 juegos	de	 agua	de	 su	paseo	 favorito,	 en
donde	un	simulacro	divino	rige	armoniosamente	una	cuadriga	de	oro?	Sano	y
robusto	 es	 este	 pueblo	 desde	 los	 siglos	 antiguos.	 Sus	 hijos	 son	 naturales	 y
simples,	llenos	de	la	vivaz	sangre	que	les	da	su	tierra	fecunda;	sus	mujeres,	de
firmes	 pechos	 opulentos,	 de	 ojos	magníficos,	 de	 ricas	 cabelleras,	 de	 flancos
potentes;	 el	 paisaje	 campestre,	 la	 costa,	 la	 luz,	 todo	 es	 de	 una	 excelencia
homérica.	Hay	niños,	hay	hembras,	hay	campesinos,	que	se	dirían	destinados	a
uno	de	esos	cuadros	de	Puvis	de	Chavannes	en	que	florecen	la	vida	y	la	gracia
primitiva	 del	 mundo.	 Los	 talleres	 se	 pueblan,	 bullen;	 abejean	 en	 ellos	 las
generaciones.	Por	 las	calles	van	la	salud	y	la	gallardía;	y	 la	fama	de	grandes
pies	que	tienen	las	catalanas,	no	tengo	tiempo	de	certificarla,	pues	la	euritmia
del	 edificio	me	 aleja	 del	 examen	 de	 su	 base.	 La	 ciudad	 se	 agita.	 Por	 todos
lugares	 la	palpitación	de	un	pulso,	el	signo	de	una	animación.	Las	fábricas	a
las	horas	del	reposo,	vacían	sus	obreros	y	obreras.	El	obrero	sabe	leer,	discute;
habla	de	 la	R.	S.,	o	sea,	si	gustáis,	Revolución	Social;	otro	mira	más	rojo,	y
parte	 derecho	 a	 la	 anarquía.	 No	 muestran	 temor	 ni	 empacho	 en	 cantar
canciones	anárquicas	en	sus	reuniones,	y	sus	oradores	no	tienen	que	envidiar
nada	a	 sus	congéneres	de	París	o	de	 Italia.	Ya	 recordaréis	que	 se	ha	 llegado
aquí	a	la	acción,	y	memorias	sonoras	y	sangrientas	hay	de	terribles	atentados.
Y	eso	que,	en	la	fortaleza	de	Montjuich,	parece	que	la	inquisición	renovó	en
los	 interrogatorios,	 no	 hace	 mucho	 tiempo,	 los	 procedimientos
torquemadescos	de	los	viejos	procesos	religiosos.	Así	al	menos	lo	demostró	en
la	Revue	Blanche	y	luego	en	un	libro	que	tuvo	un	momento	de	resonancia,	el
escritor	Tarrida	del	Mármol.	La	propaganda	 continúa,	 subterránea	o	 a	 la	 luz
del	 día,	 con	 todo	 y	 tener	 ojos	 avizores	 la	 justicia.	Hace	 poco,	 en	 una	 fiesta
industrial,	en	momentos	en	que	llegaban	amargas	noticias	de	la	guerra,	ciertos
trabajadores	arrancaron	de	su	asta	una	bandera	de	España	y	la	sustituyeron	por
una	bandera	 roja.	Mientras	 esto	pasa	 en	 la	 capa	 inferior,	 arriba	y	 en	 la	 zona
media,	cada	cual	por	su	 lado,	se	mueven	 los	autonomistas,	 los	 francesistas	y
los	separatistas.	Los	unos	quieren	que	Cataluña	recobre	sus	antiguos	derechos
y	 fueros,	 que	 no	 le	 fueron	 quitados	 sino	 al	 comenzar	 este	 siglo;	 los	 otros
pretenden	 la	 anexión	 a	 Francia,	 yo	 no	 sé	 por	 qué,	 pues	 la	 centralización
absoluta	de	allá	 les	pondría,	a	 lo	mejor,	en	el	mismo	caso	que	el	Poitou	o	 la
Provenza,	y	las	reales	relaciones	y	simpatías	con	el	vecino	francés	no	pasan	de
vagas	y	platónicas	manifestaciones	de	felibres;	una	cigarra	canta	de	este	lado,
otra	contesta	del	otro:	no	creo	que	entre	Mistral	y	Mossen	Jacinto	Verdaguer
vayan	a	lograr	mejor	cosa.	Los	otros	sueñan	con	una	separación	completa,	con
la	constitución	del	Estado	de	Cataluña	 libre	y	solo.	Claro	es	que,	además	de



estas	 divisiones,	 existen	 los	 catalanes	 nacionales,	 o	 partidarios	 del	 régimen
actual,	 de	 Cataluña	 en	 España;	 pero	 éstos	 son,	 naturalmente,	 los	 pocos,	 los
favorecidos	 por	 el	 Gobierno,	 o	 los	 que	 con	 la	 organización	 de	 hoy	 logran
ventajas	o	ganancias	que	de	otra	manera	no	existirían.

Entretanto,	 trabajan.	Ellos	han	erizado	su	tierra	de	chimeneas,	han	puesto
por	 todas	partes	 los	corazones	de	 las	fábricas.	Tienen	buena	mente	y	 lengua,
poetas	y	artistas	de	primer	orden;	pero	están	ricamente	provistos	de	ingenieros
e	industriales.

No	 bien	 acabaron	 de	 pelear,	 al	 principio	 de	 la	 centuria,	 se	 pusieron	 a	 la
obra	productiva.	En	la	labor	estaban,	y	el	clarín	de	don	Carlos	les	perturbó	de
nuevo.	Desde	el	año	1842	volvieron	a	la	tarea,	no	sin	bregar	con	la	prohibición
de	Inglaterra	que	a	la	sazón	impedía	se	exportasen	sus	máquinas;	se	logró	que
se	 revocase	 dicha	 prohibición	 y	 el	 dinero	 catalán	 cuajó	 sus	 fábricas	 de
máquinas	 inglesas.	 He	 de	 volver	 a	 Cataluña,	 donde	 no	 he	 estado	 sino
rápidamente,	y	he	de	estudiar	esa	existencia	fabril	que	se	desarrolla	prodigiosa
en	 focos	como	Reus,	Mataró,	Villanueva,	y	entre	otros	 tantos,	Sitges,	donde
tiene	su	morada	el	singular	y	grande	artista	que	se	llama	Santiago	Rusiñol.

El	 nombre	 de	 Rusiñol	 me	 conduce	 de	 modo	 necesario	 a	 hablaros	 del
movimiento	intelectual	que	ha	seguido,	paralelamente,	al	movimiento	político
y	social.	Esa	evolución	que	se	ha	manifestado	en	el	mundo	en	estos	últimos
años	y	que	constituye	lo	que	se	dice	propiamente	el	pensamiento	«moderno»	o
nuevo,	ha	tenido	aquí	su	aparición	y	su	triunfo,	más	que	en	ningún	otro	punto
de	 la	 Península,	 más	 que	 en	 Madrid	 mismo;	 y	 aunque	 se	 tache	 a	 los
promotores	de	ese	movimiento	de	industrialistas,	catalanistas,	o	egoístas,	es	el
caso	que	ellos,	permaneciendo	catalanes,	son	universales.	La	influencia	de	ese
grupo	 se	 nota	 en	 Barcelona	 no	 solamente	 en	 los	 espíritus	 escogidos,	 sino
también	 en	 las	 aplicaciones	 industriales,	 que	 van	 al	 pueblo,	 que	 enseñan
objetivamente	 a	 la	 muchedumbre;	 las	 calles	 se	 ven	 en	 una	 primavera	 de
carteles	 o	 affiches	 que	 alegran	 los	 ojos	 en	 su	 fiesta	 de	 líneas	 y	 colores;	 las
revistas	 ilustradas	 pululan,	 hechas	 a	maravilla:	 las	 impresiones	 igualan	 a	 las
mejores	de	Alemania,	Francia,	 Inglaterra	o	Estados	Unidos,	 tanto	en	el	 libro
común	y	barato	como	en	la	tipografía	de	arte	y	costo.

Cuando	vuelva	a	Barcelona	he	de	ver	a	Rusiñol	en	su	retiro	de	Sitges,	una
especie	de	santuario	de	arte	en	donde	vive	ese	gentilhombre	intelectual	digno
de	 ser	 notado	 en	 el	 mundo.	 Entretanto,	 sabed	 que	 Rusiñol	 es	 un	 altísimo
espíritu,	pintor,	escritor,	escultor,	cuya	vida	ideológica	es	de	lo	más	interesante
y	 hermoso,	 y	 cuya	 existencia	 personal	 es	 en	 extremo	 simpática	 y	 digna	 de
estudio.	Su	leonardismo	rodea	de	una	aureola	gratamente	visible,	su	nombre	y
su	 obra.	 Es	 rico,	 fervoroso	 de	 arte,	 humano,	 profundamente	 humano.	 Es	 un
traductor	 admirable	 de	 la	 naturaleza,	 cuyos	 mudos	 discursos	 interpreta	 y
comenta	 en	una	prosa	 exquisita	 o	 potente,	 en	 cuentos	 o	 poemas	de	 gracia	 y



fuerza	 en	 que	 florece	 un	 singular	 diamante	 de	 individualidad.	 En	 este
movimiento,	 como	 sucede	 en	 todas	 partes,	 los	 que	 se	 han	 quedado	 atrás,	 o
callan,	o	apenas	son	oídos.	Balaguer	es	ya	del	pasado,	con	su	pesado	fárrago:
el	 padre	 Verdaguer	 apenas	 logra	 llamar	 la	 atención	 con	 su	 último	 libro	 de
Jesús:	vive	al	reflejo	de	la	Atlántida,	al	rumor	de	Canigó.	Guimerá,	que	trabaja
al	sol	de	hoy,	va	a	Madrid	a	hacer	diplomacia	literaria,	y	los	madrileños,	que
son	«malignos»,	le	dicen	que	conocen	su	juego,	y	que	hay	en	el	autor	de	Tierra
Baja	un	regionalista	de	más	de	la	marca.	Bellamente,	noblemente,	a	la	cabeza
de	la	juventud,	Rusiñol,	que	no	escribe	sino	en	catalán,	pone	en	Cataluña	una
corriente	 de	 arte	 puro,	 de	 generosos	 ideales,	 de	 virtud	 y	 excelencia
trascendentes.	Por	él	se	acaba	de	levantar	al	Greco	una	estatua	en	Sitges;	por
él	 los	nuevos	aprenden	en	ejemplo	vivo,	que	el	 ser	 artista	no	está	en	mimar
una	 Bohemia	 de	 cabellos	 largos	 y	 ropas	 descuidadas	 y	 consumir	 bocks	 de
cerveza	y	litros	de	ajenjo	en	los	cafés	y	cabarets,	sino	en	practicar	la	religión
de	la	Belleza	y	de	la	Verdad,	creer,	cristalizar	la	aspiración	en	la	obra,	dominar
al	mundo	profano,	demostrar	con	la	producción	propia	la	fe	en	un	ideal;	huir
de	 los	 apoyos	 de	 la	 crítica	 oficial,	 tanto	 como	 de	 las	 camaraderías
inconscientes,	 y	 juntar,	 en	 fin,	 la	 chispa	 divina	 a	 la	 nobleza	 humana	 del
carácter.

Me	dijeron	que	podía	 encontrar	 a	Rusiñol	 en	 el	 café	de	 los	Quatre	Gats.
Allá	fuí.	En	una	estrecha	calle	se	advierte	la	curiosa	arquitectura	de	la	entrada
de	ese	rincón	artístico.	Pasé	una	verja	de	bien	trabajado	hierro	y	me	encontré
en	el	famoso	recinto	con	el	no	menos	famoso	Per	Romeu.	Es	éste	el	dueño	o
empresario	 principal	 del	 cabaret;	 alto,	 delgado,	 de	 larga	 melena,	 tipo	 del
Barrio	 Latino	 parisiense,	 y	 cuya	 negra	 indumentaria	 se	 enflora	 con	 una
prepotente	 corbata	que	 trompetea	 sus	 agudos	 colores,	 no	 sé	hasta	qué	punto
pour	épater	le	bourgeois.	Pregunté	por	Rusiñol	y	se	me	dijo	que	estaba	en	su
mansión	de	Sitges;	por	Pompeyo	Gener,	que	acababa	de	llegar	de	París,	y	se
me	dijo	que	a	ése	no	le	buscase,	pues	solamente	la	casualidad	podría	hacer	que
le	encontrara.	Y	como	era	día	de	marionetas,	se	me	invitó	a	ver	el	espectáculo.
Los	Cuatro	Gatos	son	algo	así	como	un	 remedo	del	Chat	Noir	de	París,	con
Per	Romeu	por	Salis,	un	Salis	silencioso,	un	gentilhombre	cabaretier	que	creo
que	es	pintor	de	cierto	fuste,	pero	que	no	se	señala	por	su	sonoridad.	Amable,
él	fué	quien	me	condujo	a	la	salita	de	representación.	En	ella	no	cabrán	más	de
cien	 personas;	 decóranla	 carteles,	 dibujos	 a	 la	 pluma,	 sepias,	 impresiones,
apuntes	 y	 cuadros	 también	 completos,	 de	 los	 jóvenes	 y	 nuevos	 pintores
barceloneses,	 sobresaliendo	 entre	 ellos	 los	 que	 llevan	 la	 firma	 del	 maestro
Rusiñol.	 Los	 títeres	 son	 algo	 así	 como	 los	 que	 en	 un	 tiempo	 atrajeron	 la
curiosidad	 de	 París	 con	 misterios	 de	 Bouchor,	 piececitas	 de	 Richepin	 y	 de
otros.	 Para	 semejantes	 actores	 de	 madera	 compuso	 Maeterlinck	 sus	 más
hermosos	dramas	de	profundidad	y	de	ensueño.	Allí	 en	 los	Cuatro	Gatos	no
están	mal	manejados.	Llegué	cuando	la	representación	estaba	comenzada.	En



el	local,	casi	lleno,	resaltaba	la	nota	graciosa	de	varias	señoritas,	intelectuales
según	 se	me	 dijo,	 pero	 que	 no	 eran	 ni	Botticelli	 ni	Aubrey	Beardsley,	 ni	 el
peinado	ni	el	traje	enarbolaban	lo	snob.

Abundaban	 los	 tipos	 de	 artistas	 del	 Boul'Miche;	 jóvenes	 melenudos,
corbatas	 mil	 ochocientos	 treinta,	 y	 otras	 corbatas.	 Los	 bocks	 circulaban,	 al
chillar	la	vocecilla	de	los	títeres.	Naturalmente,	los	títeres	de	los	Quatre	Gats
hablan	 en	 catalán,	 y	 apenas	me	 pude	 dar	 cuenta	 de	 lo	 que	 se	 trataba	 en	 la
escena.	 Era	 una	 pieza	 de	 argumento	 local,	 que	 debe	 de	 haber	 sido	 muy
graciosa,	cuando	la	gente	reía	tanto.	Yo	no	pude	entender	sino	que	a	uno	de	los
personajes	le	llovían	palos,	como	en	Molière;	y	que	la	milicia	no	estaba	muy
bien	tratada.	Las	decoraciones	son	verdaderos	cuadritos;	y	se	ve	que	quienes
han	 organizado	 el	 teatro	 diminuto	 lo	 han	 hecho	 con	 amor	 y	 cuidado.	 En	 el
local	 suele	 haber	 además	 exposiciones,	 audiciones	 musicales	 y	 literarias	 y
sombras	 chinescas.	Ya	 veis	 que	 el	 alma	de	Rodolphe	Salis	 se	 regocijaría	 en
este	 reflejo.	Al	 salir	 volví	 a	 ver	 a	Per	Romeu,	 quien	puso	 en	mis	manos	un
cartelito	 en	 que	 se	 anuncia	 su	 coin	 de	 artista,	 en	 gótica	 tipografía	 de
antifonario	o	de	misal	antiguo,	y	en	la	cual	se	dice	que	«Aital	estada	es	hostal
pels	 desganats,	 es	 escople	 de	 calin	 pels	 que	 sentin	 l'anyorança	 de	 la	 llar,	 es
museu	pels	que	busquin	lleminadures	per	l'ánima;	es	taverna	y	emparrat,	pels
que	 aimen	 l'ombra	 deis	 pampols,	 y	 de	 l'essencia	 espremuda	 del	 rahim;	 es
gótica	cerveceria,	pels	enamorats	del	Nort,	y	pati	d'Andalucía,	pels	aimadors
del	Mig-die;	es	casa	de	curació,	pels	malalts	del	nostre	segle,	y	cau	d'amistat	y
harmonia	pels	que	entrin	a	 roplugar-se	 sota	 ls	portics	de	 la	 casa.	No	 tindrán
penediment	d'haver	vingut	y	si	recança	si	no	venen».	Ese	cabaret	es	una	de	las
muestras	 del	 estado	 intelectual	 de	 la	 capital	 catalana,	 y	 el	 observador	 tiene
mucho	 en	 donde	 echar	 la	 sonda.	 Desde	 luego	 sé	 ya	 que	 en	 Madrid	 me
encontraré	 en	 otra	 atmósfera,	 que	 si	 aquí	 existe	 un	 afrancesamiento	 que
detona,	ello	ha	entrado	por	una	ventana	abierta	a	la	luz	universal,	lo	cual,	sin
duda	alguna,	vale	más	que	encerrarse	entre	cuatro	muros	y	vivir	del	olor	de
cosas	 viejas.	 Un	 Rusiñol	 es	 floración	 que	 significa	 el	 triunfo	 de	 la	 vida
moderna	 y	 la	 promesa	 del	 futuro	 en	 un	 país	 en	 donde	 sociológica	 y
mentalmente	se	ejerce	y	cultiva	ese	don	que	da	siempre	la	victoria:	la	fuerza.

Ocasión	 habrá	 de	 hablaros	 de	 la	 obra	 de	 Rusiñol	 y	 los	 artistas	 que	 le
siguen,	 cuando	 torne	 a	 Barcelona	 a	 sentir	 mejor	 y	 más	 largamente	 las
palpitaciones	de	ese	pueblo	robusto.

He	llegado	a	Madrid	y	próximamente	tendréis	mis	impresiones	de	la	Corte.
	

	

MADRID
	



4	de	enero.

Con	el	año	entré	en	Madrid;	después	de	algunos	de	ausencia	vuelvo	a	ver
el	«castillo	famoso».	Poco	es	el	cambio,	al	primer	vistazo;	y	lo	único	que	no
ha	dejado	de	sorprenderme	al	pasar	por	la	típica	Puerta	del	Sol,	es	ver	cortar	el
río	 de	 capas,	 el	 oleaje	 de	 características	 figuras,	 en	 el	 ombligo	 de	 la	 villa	 y
corte,	un	tranvía	eléctrico.	Al	llegar	advertí	el	mismo	ambiente	ciudadano	de
siempre;	 Madrid	 es	 invariable	 en	 su	 espíritu,	 hoy	 como	 ayer,	 y	 aquellas
caricaturas	 verbales	 con	 que	 don	 Francisco	 de	 Quevedo	 significaba	 a	 las
gentes	madrileñas,	serían,	con	corta	diferencia,	aplicables	en	esta	sazón.	Desde
luego	el	buen	humor	 tradicional	de	nuestros	abuelos	se	denuncia	 inamovible
por	todas	partes.	El	país	da	la	bienvenida.	Estamos	en	lo	pleno	del	invierno	y
el	sol	halaga	benévolo	en	un	azul	de	lujo.	En	la	Corte	anda	esparcida	una	de
los	 milagros;	 los	 mendigos,	 desde	 que	 salto	 del	 tren	 me	 asaltan	 bajo	 cien
aspectos;	resuena	de	nuevo	en	mis	oídos	la	palabra	«señorito»;	don	César	de
Bazán	me	mide	de	una	ojeada	desde	la	esquina	cercana;	el	cochero	me	dice:
«¡pues,	 hombre!...»	 dos	 pesetas,	 y	mi	 baúl	 pasa	 sin	 registro:	 con	 el	 pañuelo
que	 le	cubre	 la	cabeza,	atadas	 las	puntas	bajo	 la	barba,	ceñido	el	mantón	de
lana,	 a	garboso	paso,	va	 la	mujer	popular,	 la	 sucesora	de	Paca	 la	Salada,	de
Geroma	la	Castañera,	de	María	la	Ribeteadora,	de	Pepa	la	Naranjera,	de	todas
aquellas	desaparecidas	manolas	que	alcanzaron	a	ser	dibujadas	a	través	de	los
finos	espejuelos	del	Curioso	Parlante;	una	carreta	 tirada	por	bueyes	como	en
tiempo	de	Wamba,	va	entre	los	carruajes	elegantes	por	una	calle	céntrica;	los
carteles	anuncian,	con	 letras	vistosas	La	Chavala	y	El	Baile	de	Luis	Alonso;
los	 cafés	 llenos	 de	 humo	 rebosan	 de	 desocupados,	 entre	 hermosos	 tipos	 de
hombres	y	mujeres,	las	getas	de	Cilla,	los	monigotes	de	Xaudaró	se	presentan
a	cada	instante;	Sagasta	Olímpico	está	enfermo,	Castelar	está	enfermo;	España
ya	sabéis	en	qué	estado	de	salud	se	encuentra;	y	todo	el	mundo,	con	el	mundo
al	hombro	o	en	el	bolsillo,	se	divierte:	¡Viva	mi	España!

Acaba	de	suceder	el	más	espantoso	de	los	desastres;	pocos	días	han	pasado
desde	 que	 en	 París	 se	 firmó	 el	 tratado	 humillante	 en	 que	 la	 mandíbula	 del
yanqui	quedó	por	el	momento	satisfecha	después	del	bocado	estupendo:	pues
aquí	podría	decirse	que	la	caída	no	tuviera	resonancia.	Usada	como	una	vieja
«perra	chica»	está	la	frase	de	Shakespeare	sobre	el	olor	de	Dinamarca,	si	no,
que	 sería	 el	 momento	 de	 gastarla.	 Hay	 en	 la	 atmósfera	 una	 exhalación	 de
organismo	descompuesto.	He	buscado	en	el	horizonte	español	 las	 cimas	que
dejara	no	hace	mucho	tiempo,	en	todas	las	manifestaciones	del	alma	nacional:
Cánovas	 muerto;	 Ruiz	 Zorrilla	 muerto;	 Castelar	 desilusionado	 y	 enfermo;
Valera	 ciego;	 Campoamor	 mudo;	 Menéndez	 Pelayo...	 No	 está	 por	 cierto
España	para	literaturas,	amputada,	doliente,	vencida;	pero	los	políticos	del	día
parece	 que	 para	 nada	 se	 diesen	 cuenta	 del	menoscabo	 sufrido,	 y	 agotan	 sus
energías	 en	 chicanas	 interiores,	 en	 batallas	 de	 grupos	 aislados,	 en	 asuntos
parciales	 de	 partidos,	 sin	 preocuparse	 de	 la	 suerte	 común,	 sin	 buscar	 el



remedio	al	daño	general,	a	las	heridas	en	carne	de	la	nación.	No	se	sabe	lo	que
puede	venir.	La	hermana	Ana	no	divisa	nada	desde	la	torre.	Mas	en	medio	de
estos	nublados	se	oye	un	rumor	extraño	y	vago	que	algo	anuncia.	Ni	se	cree
que	 florezcan	 las	 boinas	 de	 don	 Carlos,	 y	 los	 republicanos	 que	 fueran
esperanza	de	muchos,	en	escisiones	dentro	de	su	organización	misma,	casi	no
alientan.	 Entretanto	 van	 llegando	 a	 los	 puertos	 de	 la	 Patria	 los	 infelices
soldados	 de	Cuba	 y	 Filipinas.	Quienes	 a	morir	 como	 uno	 que—parece	 caso
escrito	en	la	Biblia—fué	a	su	pueblo	natal	ya	moribundo,	y	como	era	de	noche
sus	padres	no	le	abrieron	su	casa	por	no	reconocerle	la	voz,	y	al	día	siguiente
le	 encontraron	 junto	 al	 quicio,	 muerto;	 otros	 no	 alcanzan	 la	 tierra	 y	 son
echados	al	mar,	y	los	que	llegan,	andan	a	semejanza	de	sombras;	parecen,	por
cara	y	cuerpo,	cadáveres.	Y	el	madroño	está	florido	y	a	su	sombra	se	ríe	y	se
bebe	y	 se	canta,	y	el	oso	danza	sus	pasos	cerca	de	 la	casa	de	Trimalción.	A
Petronio	no	le	veo.	He	pensado	a	veces	en	un	senado	macabro	de	las	antiguas
testas	coronadas,	como	en	el	poema	de	Núñez	de	Arce,	bajo	la	techumbre	del
monasterio

Que	alzó	Felipe	Segundo

Para	admiración	del	mundo

Y	ostentación	de	su	imperio.

¿Cómo	hablarían	ante	el	espectáculo	de	las	amarguras	actuales	los	grandes
reyes	 de	 antaño,	 cómo	 el	 soberbio	 Emperador,	 cómo	 los	 Felipes,	 cómo	 los
Carlos	 y	 los	 Alfonsos?	 Así	 cual	 ellos	 el	 imperio	 hecho	 polvo,	 las	 fuerzas
agotadas,	 el	 esplendor	 opaco;	 la	 corona	 que	 sostuvieron	 tantas	 macizas
cabezas,	así	fuesen	las	sacudidas	por	terribles	neurosis,	quizá	próxima	a	caer
de	 la	 frente	de	un	niño	débil,	 de	 infancia	 entristecida	y	 apocada;	 y	 la	 buena
austriaca,	 la	 pobre	madre	 real	 en	 su	 hermoso	 oficio	 de	 sustentar	 al	 reyecito
contra	los	amagos	de	la	suerte,	contra	la	enfermedad,	contra	las	oscuridades	de
lo	porvenir;	y	que	está	pálida,	delgada,	y	en	su	majestad	gentilicia	el	orgullo
porfirogénito	tiene	como	una	vaga	y	melancólica	aureola	de	resignación.

El	mal	 vino	 de	 arriba.	No	dejaron	 semillas	 los	 árboles	 robustos	 del	 gran
cardenal,	 del	 fuerte	 duque,	 de	 los	 viejos	 caballeros	 férreos	 que	 hicieron
mantenerse	 firme	 en	 las	 sienes	 de	 España	 la	 diadema	 de	 ciudades.	 Los
estadistas	 de	 hoy,	 los	 directores	 de	 la	 vida	 del	 reino,	 pierden	 las	 conquistas
pasadas,	dejan	arrebatarse	los	territorios	por	miles	de	kilómetros	y	los	súbditos
por	millones.	 Ellos	 son	 los	 que	 han	 encanijado	 al	 León	 simbólico	 de	 antes;
ellos	los	que	han	influído	en	el	estado	de	indigencia	moral	en	que	el	espíritu
público	se	encuentra;	los	que	han	preparado,	por	desidia	o	malicia,	el	terreno
falso	de	los	negocios	coloniales,	por	lo	cual	no	podía	venir	en	el	momento	de
la	 rapiña	anglo-sajona,	sino	 la	más	 inequívoca	y	formidable	débâcle.	Unos	a
otros	 se	 echan	 la	 culpa,	mas	 ella	 es	 de	 todos.	Ahora	 es	 el	 tiempo	de	buscar



soluciones,	 de	 ver	 cómo	 se	 pone	 al	 país	 siquiera	 en	 una	 progresiva
convalecencia;	pero	todo	hasta	hoy	no	pasa	de	la	palabrería	sonora	propia	de
la	 raza,	 y	 cada	 cual	 profetiza,	 discurre	 y	 arregla	 el	 país	 a	 su	 manera.	 En
palacio,	ya	que	no	Cisneros	o	Richelieu,	falta	siquiera	el	Dubois	que	prepare
para	 Alfonso	XIII	 lo	 que	 el	 francés	 para	 Luis	 XV,	 niño	 y	 débil:	 la	 política
interior	en	caso	de	vida,	la	política	exterior	en	caso	de	muerte.	Cánovas	no	fue
purpurado,	 en	 la	Monarquía	 de	 S.	M.	 Católica,	 pero	 quizás	 era	 el	 único,	 a
pesar	 de	 sus	 defectos,	 que	 tuviese	 buena	 vista	 en	 sus	 ojos	 miopes,	 buena
palabra	 de	 salvación	 o	 de	 guía	 en	 su	 lengua	 andaluza;	mas	 de	 los	 horrores
inquisitoriales	de	Montjuich	salió	el	rayo	rojo	para	él.

Entre	 las	 cabezas	 dirigentes	 hay	 quienes	 reconocen	 y	 proclaman	 en	 alta
voz	que	 la	 causa	principal	de	 tanta	decadencia	y	de	 tanta	 ruina	estriba	en	el
atraso	general	del	pueblo	español;	reconocen	que	no	se	ha	hecho	nada	por	salir
de	 la	 secular	muralla	 que	 ha	 deformado	 el	 cuerpo	 nacional	 como	 el	 cántaro
chino	el	de	un	enano;	y	si	se	ha	dejado	enmohecer	la	 literatura,	si	ha	habido
estancamiento	 y	 retroceso	 en	 el	 profesorado,	 a	 punto	 de	 que	 de	 las	 célebres
Universidades	 lo	 que	 brilla	 como	 una	 joya	 antigua	 es	 el	 nombre;	 fuera	 de
pocas	excepciones	para	el	juicio	público,	el	oráculo	de	la	ciencia	se	encierra	en
urnas	como	el	comodín	periodístico	del	señor	Echegaray,	el	teatro	que	llaman
chico	atrae	a	las	gentes	con	la	representación	de	la	vida	chulesca	y	desastrada
de	los	barrios	bajos,	mientras	en	el	clásico	Español,	en	 las	noches	en	que	he
asistido,	María	Guerrero	representaba	ante	concurrencia	escasísima,	y	eso	que
el	 paseo	 por	 Europa	 y	 sobre	 todo	 el	 beso	 de	 París,	 le	 han	 puesto	 un	 brillo
nuevo	en	sus	 laureles	de	oro;	 la	nobleza...	La	otra	noche,	en	un	café-concert
que	se	ha	abierto	recientemente	y	con	un	éxito	que	no	se	sospechaba,	me	han
señalado	 en	 un	 palco	 a	 gastados	 y	 encanecidos	 grandes	 de	 España	 que	 se
entretenían	 con	 la	Rosario	Guerrero,	 esa	 bailarina	 linda	 que	 ha	 regocijado	 a
París	después	de	la	bella	Otero;	soy	frecuentador	de	nuestro	Casino	de	Buenos
Aires	y	no	me	precio	de	pacato;	pero	el	espectáculo	de	esos	alegres	marqueses
de	Windsor,	aficionados	tan	vistosamente	a	suripantas	y	señoritas	locas	de	su
cuerpo,	me	pareció	propio	para	evocar	un	parlamento	de	Ruy	Gómez	de	Silva,
delante	de	los	retratos,	en	bravos	alejandrinos	de	Hugo,	o	una	incisión	gráfica
de	Forain	con	sus	 incomparables	pimientas	de	filosofía.	En	lo	 intelectual,	he
dicho	ya	que	 las	 figuras	que	antes	 se	 imponían	están	decaídas,	o	a	punto	de
desaparecer;	y	en	la	generación	que	se	levanta,	fuera	de	un	soplo	que	se	siente
venir	 de	 fuera	 y	 que	 entra	 por	 la	 ventana	 que	 se	 han	 atrevido	 a	 abrir	 en	 el
castillo	feudal	unos	pocos	valerosos,	no	hay	sino	la	literatura	de	mesa	de	café,
la	mordida	al	compañero,	el	anhelo	de	 la	peseta	del	 teatro	por	horas,	o	de	 la
colaboración	en	tales	o	cuales	hojas	que	pagan	regularmente;	una	producción
enclenque	 y	 falsa,	 desconocimiento	 del	 progreso	 mental	 del	 mundo,
iconoclasticismo	infundado	o	 ingenuidad	increíble,	subsistente	fe	en	viejos	y
deshechos	 fetiches.	 Gracias	 a	 que	 escritores	 señaladísimos	 hacen	 lo	 que



pueden	para	transfundir	una	sangre	nueva,	exponiéndose	al	fracaso,	gracias	a
eso	puede	 tenerse	alguna	esperanza	en	un	próximo	cambio	 favorable.	Mal	o
bien,	por	obra	de	nuestro	cosmopolitismo,	y,	digámoslo,	por	la	audacia	de	los
que	 hemos	 perseverado,	 se	 ha	 logrado	 en	 el	 pensamiento	 de	 América	 una
transformación	que	ha	producido,	entre	mucha	broza,	verdaderos	oros	finos,	y
la	senda	está	abierta;	aquí	hasta	ahora	se	empieza,	y	se	empieza	bien:	no	faltan
almas	 sinceras,	 bocas	 osadas	 que	 digan	 la	 verdad,	 que	 demuestren	 lo	 pálida
que	 está	 en	 las	 venas	 patrióticas	 la	 sangre	 en	 que	 se	 juntaran,	 como	 diría
Barbey,	la	azul	del	godo	con	la	negra	del	moro;	quienes	llevan	al	teatro	de	las
gastadas	declamaciones	el	cuadro	real	demostrativo	de	la	decadencia;	quienes
quieren	 abrir	 los	ojos	 al	 pueblo	para	 enseñarle	 que	 la	Tizona	de	Rodrigo	de
Vivar	no	corta	ya	más	que	el	vacío	y	que	dentro	de	 las	viejas	armaduras	no
cabe	hoy	más	que	el	aire.

Ahora	 uno	 que	 otro	 habla	 de	 regenerar	 el	 país	 por	 la	 agricultura,	 de
mejorar	las	industrias,	de	buscar	mercados	a	los	vinos	con	motivo	del	tratado
último	 franco-italiano,	 y	 hay	 quienes	 se	 acuerdan	 de	 que	 existimos	 unos
cuantos	millones	de	hombres	de	 lengua	castellana	y	de	 raza	española	en	ese
continente.	Por	 cierto,	 la	 industria	pecuaria,	 dicen,	debe	 ser	protegida.	 ¿Y	 la
agricultura?	Ya	 en	 la	 Instrucción	 de	 30	 de	 noviembre	 de	 1883	 se	 señalaban
causas	 locales	 del	 atraso	 agrícola	 de	 España,	 como	 la	 intervención	 de	 la
Autoridad	 municipal	 en	 señalar	 la	 época	 de	 las	 vendimias,	 o	 la	 de	 la
recolección	de	los	frutos	o	esquilmos:	la	libertad	de	que	en	los	rastrojos	de	uno
pazcan	 los	 ganados	 de	 todos:	 los	 privilegios	 que	 no	 admiten	 al	 consumo	de
una	 ciudad	más	 que	 los	 vinos	 que	 produce	 su	 término;	 los	 que	 no	 permiten
entrar	una	carga	de	comestibles	en	un	pueblo	sin	que	se	extraiga	otra	de	 los
productos	de	su	agricultura	o	de	su	industria,	y	otras	mil	anomalías;	poco	se	ha
adelantado	 desde	 entonces,	 y	 lo	 que	 os	 dará	 una	 idea	 del	 estado	 de	 estas
campañas	 en	 lo	 relativo	 a	 agronomía,	 es	 que	 sepáis	 que	 las	 máquinas
modernas	 son	 casi	 por	 completo	 desconocidas;	 que	 la	 siega	 se	 hace
primitivamente	con	hoces,	y	la	trilla	por	las	patas	del	ganado;	¿qué	pensarán
de	eso	en	la	Argentina,	donde	nos	damos	el	lujo	de	tener	a	lo	yanqui	un	Rey
del	 trigo?	 Se	 trata	 ahora	 de	 la	 creación	 de	 un	ministerio	 de	Agricultura;	 de
instruir	 al	 campesino,	 que	 como	 sabéis,	 ha	 permanecido	 hasta	 ahora
impermeable	a	toda	noción;	pero	ya	se	ha	hablado,	a	propósito	de	la	enseñanza
agrícola,	de	aumentar,	Dios	mío,	el	número	de	los	doctores:	¡hacer	doctores	en
agricultura!

Hay	felizmente	quien	en	oportunidad	ha	combatido	el	plan	de	los	dómines
agrícolas	 y	 señalado	 un	 proyecto	 en	 que	 quedarían	 bien	 organizadas	 las
escuelas	 para	 capataces,	 peritos	 agrícolas	 e	 ingenieros	 agrónomos,	 estudios
prácticos,	de	utilidad	y	aplicación	inmediata,	sin	borla	ni	capelo	salamanquino.
Las	campañas	están	despobladas,	y	podrían,	si	hubiese	hombres	de	empresa	y
de	 buen	 cálculo,	 repoblarlas;	 para	 hacerlo	 la	 misma	 República	 Argentina



estaría	 llamada	 a	 ser	 la	 proveedora	 de	 cabezas;	 las	 praderas	 andaluzas	 son
excelentes	para	el	engorde,	y	nuevas	fuentes	de	negocios	estarían	abiertas	para
las	actividades	que	a	ello	se	dedicasen	en	la	Península.	Así	habría	que	entrar
en	 arreglos	 especiales	 por	 las	 restricciones	 que	 existen	 en	 las	 leyes.	Mucho
podría	 ser	el	 comercio	hispanoargentino,	y	al	objeto,	 según	 tengo	entendido,
no	 ha	 cesado	 de	 trabajar	 el	 señor	ministro	Quesada.	Aquí	 podrían	 venir	 las
carnes	argentinas,	ya	que	no	en	la	común	forma	del	tasajo,	conservadas	por	los
muchos	procedimientos	hoy	en	uso;	y	la	mayoría	de	este	pueblo	que	tiene	casi
como	 base	 principal	 de	 alimentación	 el	 bacalao,	 que	 importa	 de	 Suecia	 y
Noruega,	 comería	 carne	 sana	 y	 nutritiva.	 Luego	 sería	 cuestión	 de	 ver	 si	 se
adaptaba	 para	 el	 consumo	 del	 ejército	 y	marina.	 Por	 lo	 pronto,	 la	 Sociedad
Rural	 de	 Buenos	 Aires	 podría	 hacer	 el	 ensayo,	 enviando	 en	 limitadas
cantidades	 la	 carne	 conservada,	 y	 por	 los	 resultados	 que	 se	 obtuvieran,	 se
procedería	 en	 lo	 de	 adelante.	 España	 enviaría	 sus	 lienzos,	 sus	 sederías,	 sus
demás	 productos	 que	 allí	 tendrían	 colocación;	 no	 habría	 en	 ningún	 viaje	 el
inconveniente	 del	 falso	 flete.	 Estas	 apuntaciones	 pueden	 ser	 estudiadas
detalladamente	por	 aquellos	 a	 quienes	 corresponde	 la	 tarea.	Tales	 formas	de
relación	 entre	 España	 y	 América	 serán	 seguramente	 más	 provechosas,
duraderas	 y	 fundamentales	 que	 las	 mutuas	 zalemas	 pasadas	 de	 un	 ibero-
americanismo	 de	 miembros	 correspondientes	 de	 la	 Academia,	 de	 ministros
que	taquinan	la	musa,	de	poetas	que	«piden»	la	lira.

Nótase	ahora	una	tendencia	a	conocer,	siquiera	lo	americano	nuestro—¡lo
del	Norte!,	 ¡ay!,	¡lo	 tienen	ya	bien	conocido!—,	y	no	hace	muchos	días,	con
motivo	de	un	banquete	a	escritores	y	artistas	ofrecido	por	el	representante	de
Bolivia	señor	Ascarrunz,	hubo	declaraciones	de	parte	de	ciertos	intelectuales,
que	 son	 de	 tenerse	muy	 en	 cuenta.	 «En	 cualquier	 otro	momento—decía	 un
escritor	de	los	más	diamantinos	y	pensadores,	he	nombrado	a	Julio	Burell—,
en	cualquier	otro	momento	la	galantería	del	señor	Ascarrunz	habría	sido	digna
de	 hidalga	 gratitud,	 pero	 en	 fin,	 numerosas	 han	 sido	 las	 fiestas
hispanoamericanas	a	cuyo	término	apenas	si	ha	quedado	otra	cosa	que	un	poco
de	dulzor	en	la	boca	y	otro	poco	de	retórica	en	el	aire;	después,	americanos	y
españoles	 han	 permanecido	 en	 sus	 desconfiadas	 soledades,	 colocados	 en
actitud	 y	 con	 mirada	 recelosa,	 cada	 cual	 a	 un	 lado	 del	 gran	 abismo	 de	 la
historia...»	 Y	 más	 adelante:	 «No,	 la	 guerra	 no	 levantará	 ya	 entre	 España	 y
América	 española	 sus	 fieras	 voces	 de	muerte;	 lo	 que	 estaba	 escrito,	 escrito
queda.	 Rebuscadores	 de	 la	 Historia,	 curiosos	 y	 eruditos,	 podrán	 volver	 la
mirada	hacia	los	negros	días	de	lucha;	pero	las	almas	que	tienen	alas,	las	almas
que	 tienen	 luz,	 los	 hombres	 confesados	 a	 un	 ideal	 de	 paz	 y	 de	 amor,	 no
descenderán	 al	 antro	 sombrío;	 volarán	más	 alto	 y	 bañarán	 su	 espíritu	 en	 la
claridad	de	una	nueva	aurora...»	Todo	esto	se	pudo	decir	hace	mucho	tiempo;
se	 pudo	 hace	mucho	 tiempo	 combatir	 el	 alejamiento	 de	 la	madre	 patria	 del
coro	de	las	dieciséis	repúblicas	hermanas;	pero	no	se	hizo,	ni	se	paró	mientes



en	ello.

Antes	 al	 contrario,	 apartando	 a	 un	 grupo	 escasísimo	 de	 hombres	 como
Valera	 y	 Castelar,	 se	 nos	 procuró	 ignorar	 lo	 más	 posible,	 y	 como	 lo	 he
demostrado	en	La	Nación,	de	Buenos	Aires,	y	en	la	Revue	Blanche,	de	París,
la	culpa	no	fue	del	tiempo	esta	vez,	sino	de	España.	Gloríanse	los	ingleses	de
los	 triunfos	 conseguidos	 por	 la	 República	 norteamericana,	 hechura	 y	 flor
colosal	de	su	raza:	España	no	se	ha	tomado	hasta	hoy	el	 trabajo	de	tomar	en
cuenta	 nuestros	 adelantos,	 nuestras	 conquistas,	 que	 a	 otras	 naciones
extranjeras	han	atraído	atención	cuidadosa	y	de	ellas	han	sacado	provecho.	En
las	 mismas	 relaciones	 intelectuales	 ha	 habido	 siempre	 un	 desconocimiento
desastroso.	Los	 escritores	 que	 entre	 nosotros	 valen	 se	 han	 cuidado	 poco	 del
juicio	de	España,	y	con	raras	excepciones	no	han	enviado	jamás	sus	 libros	a
los	críticos	y	hombres	de	letras	peninsulares;	en	cambio,	nuestras	docenas	de
mediocres,	 nuestros	 vates	 de	 amojamados	 pegasos,	 nuestros	 prosistas
imposibles,	 han	 sido	 pródigos	 de	 sus	 partos;	 de	 aquí	 que,	 en	 parte,	 se
justifiquen	 los	Clarines	 y	Valbuenas	 de	 tiempos	 recién	 pasados.	Más;	 en	 las
mismas	redacciones	de	los	diarios	en	que	se	dedica	una	columna	a	la	tentativa
inocente	de	cualquier	imberbe	Garcilaso,	no	se	escribe	una	noticia	por	criterio
competente	 de	 obras	 americanas	 que	 en	 París	 o	 en	 Londres	 o	 Roma	 son
juzgadas	 por	 autoridades	 universales.	 Concretando	 un	 caso,	 diré	 que	 la
Legación	 Argentina	 se	 ha	 cansado	 de	 enviar	 las	 mejores	 y	 más	 serias
producciones	 de	 nuestra	 vida	mental,	 de	 las	 cuales	 no	 se	 ha	 hecho	 jamás	 el
menor	 juicio.	Cierto	 es	que,	 fuera	de	 lo	que	 se	produce	en	España—con	 las
excepciones,	es	natural,	de	siempre,	pues	existen	un	Altamira,	un	Menéndez	y
Pelayo,	un	Clarín,	este	amable	cosmopolita	de	Benavente—,	fuera	de	lo	que	se
produce	en	España,	todo	es	desconocido.

Antes	de	concluir	estas	líneas	debo	declarar	que	no	creo	sea	yo	sospechoso
de	 falto	 de	 afectos	 a	 España.	He	 probado	mis	 simpatías,	 de	manera	 que	 no
admite	el	caso	discusión.	Pero	por	lo	mismo	no	he	de	engañar	a	los	españoles
de	América	y	a	todos	los	que	me	lean.	La	Nación	me	ha	enviado	a	Madrid	a
que	diga	la	verdad,	y	no	he	de	decir	sino	lo	que	en	realidad	observe	y	sienta.
Por	eso	me	informo	por	todas	partes;	por	eso	voy	a	todos	lugares	y	paso	una
noche	 del	 «saloncillo»	 del	 Español	 a	 las	 reuniones	 semibarriolatinescas	 de
Fornos;	 en	 un	mismo	 día	 he	 visto	 a	 un	 académico,	 a	 un	militar	 llegado	 de
Filipinas,	a	un	actor,	a	Luis	Taboada	y	a	un	torero.	Y	anoche,	a	última	hora,	he
ido	del	Real	 al	Music-hall,	 y	mis	 interlocutores	han	 sido:	 el	 joven	 conde	de
O'Reily,	 Icaza,	 el	 diplomático	 escritor,	 Pepe	 Sabater,	 Pinedo	 y	 un	 joven
reporter...	Ya	veis	que	estoy	en	mi	Madrid.

¡Buenos	Aires!	Hay	que	mirarlo	de	lejos	para	apreciarlo	mejor.	Aquí	está
la	obra	de	los	siglos	y	el	encanto	de	un	país	de	sol,	amor	y	vino;	París	es	París;
las	grandes	capitales	europeas	nos	atraen	y	nos	encantan:	pero



¡J'aime	mieux	ma	mie,	ô	gué!
	

	

LA	LEGACIÓN	ARGENTINA	EN	CASA	DE	CASTELAR
	

10	de	enero.

La	 legación	argentina	está	situada	en	un	elegante	hotel	de	 la	calle	Alcalá
Galiano,	núm.	6.	Es	en	el	barrio	aristocrático	de	 la	Corte,	el	 faubourg	Saint-
Germain	de	Madrid.	Allí	concurrí	anoche,	por	amable	invitación	del	ministro
Quesada,	que	había	quedado	de	presentarme	a	algunos	«representativos»	de	la
vida	 social	 e	 intelectual	 madrileña:	 en	 el	 arte,	 Moreno	 Carbonero;	 en	 el
periodismo,	 el	 marqués	 de	 Valdeiglesias;	 estos	 dos	 me	 interesaban	 en	 gran
manera.	Fueron	puntuales.	Es	el	primero	un	tipo	nervioso,	delgado,	de	mirada
inteligente,	no	revela	al	artista	desde	luego,	pero	cuando	habéis	hablado	con	él
las	 iniciales	palabras,	 la	chispa	ha	saltado,	 iluminando,	bajo	un	bigote	fino	y
negro,	una	sonrisa	bon	enfant.	El	segundo,	de	pequeña	estatura,	rubio,	calvo,
comunicativo,	meridional;	de	seguida	se	manifiesta	el	clubman,	el	mundano,
el	 infaltable	a	las	fiestas	y	reuniones	de	la	aristocracia,	el	 título	reporter,	que
hace	en	su	diario,	La	Época,	lo	que	el	príncipe	de	Sagán	hacía	en	un	tiempo	en
Le	Figaro.	La	Nación	estaba	representada	dos	veces,	pues	a	mi	derecha,	en	la
mesa	de	 la	 casa	 argentina,	 tenía	yo	al	 estimado	compañero	Ladevese.	Pocos
momentos	 después,	 y	 ya	 la	 conversación	 versaba	 sobre	 nuestra	 Prensa	 y	 la
española.	Reconocía	 el	marqués	 la	 inferioridad	 informativa,	 por	 ejemplo,	 de
los	 diarios	 peninsulares,	 y	 explicaba	 cómo	 en	 España	 interesaba	 poco	 a	 la
generalidad	 lo	 que	 sucede	 fuera	 de	 los	 términos	 de	 la	 tierra	 propia.	 No	 se
sigue,	 como	 entre	 nosotros,	 el	 movimiento	 de	 los	 sucesos	 del	 mundo;	 del
asunto	Dreyfus,	de	lo	que	hay	ahora	de	más	sonoro	en	el	periodismo	universal,
se	publican	unas	pocas	líneas	telegráficas.	Naturalmente,	el	interés	público,	en
tiempo	de	la	guerra,	hizo	aumentar	la	vida	de	los	diarios,	y	la	información	tuvo
su	preferencia;	telegrama	recibió	El	Imparcial,	o	El	Liberal	que	costó	diez	mil
francos.	 Mi	 bonaerensismo	 se	 manifiesta;	 hago	 un	 rápido	 croquis	 del
desarrollo	 y	 fuerza	 de	 La	Nación;	 comento	 al	Diario,	 etc.	Y	 a	 propósito	 de
corresponsales,	 se	 protesta	 por	 una	 carta	 que	 publica	 La	 Época	 del	 suyo	 de
Buenos	 Aires,	 en	 que	 se	 dice,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 todos	 andamos	 con	 el
revólver	 en	 el	 bolsillo,	 y	 que	 no	 vayan	 más	 españoles	 a	 la	 República
Argentina,	pues	son	repetidos	con	frecuencia	los	casos	en	que	hay	que	levantar
suscripciones	en	la	colonia	para	poder	repatriar	a	los	numerosos	compatriotas
que	allá	 se	mueren	de	hambre.	De	esos	náufragos	hay	en	 todas	partes;	y,	no
hay	duda	de	que	aquel	periodista	exagera.

El	actual	marqués	de	Valdeiglesias	ha	recibido	La	Época	de	manos	de	su



padre,	 cuyo	 tacto	 y	 largas	 vistas	 en	 asuntos	 periodísticos	 demuéstranse	 no
solamente	 en	 la	 propia	 hoja	 sustentada	 por	 él,	 sino	 en	 la	 antigua
Correspondencia	 de	 Santa	 Ana.	 La	 Correspondencia	 de	 hoy	 ha	 perdido	 su
antiguo	carácter;	gorro	de	dormir,	pertenece	al	pasado.	La	Época	es	en	Madrid
una	especie	de	Temps,	el	periódico	serio,	asentado,	autorizado;	con	su	poco	de
Fígaro	 por	 el	 mundanismo	 y	 el	 cuidado	 de	 la	 forma,	 con	 la	 particularidad,
digna	de	elogio,	de	que	demuestra	cierta	preferencia	por	lo	intelectual.	Es	un
diario	 gran-señor;	 no	 se	 vende	 por	 las	 calles,	 y	 si	 los	 demás	 cuestan	 cinco
céntimos,	número	suelto,	y	una	peseta	la	suscripción	por	mes,	La	Época	vale
cuatro	pesetas	suscripción	mensual	y	quince	céntimos	número	suelto.	Claro	es
que	el	 tiraje	es	relativamente	reducido.	No	hay	que	buscar,	por	otros	puntos,
comparación	con	nuestros	grandes	matinales.

Valdeiglesias	es	un	hombre	encantador;	su	distinción	no	excluye	la	abierta
gentileza;	 habla	 de	 todo,	 y	 sobre	 todo	 de	 arte	 y	 vida	 social,	 con	 una
volubilidad	 y	 amenidad	 que	 hacen	 de	 él	 un	 conversador	 deseable.	 Desde
luego,	 se	me	 ofrece	 como	 cicerone	 en	mis	 «viajes	 alrededor	 y	 al	 centro	 de
Madrid».	En	un	momento	me	 interesa	 en	 las	 colecciones	 artísticas	y	de	 alto
mérito	histórico	que	posee	el	conde	de	Valencia	de	Don	Juan;	me	habla	de	los
autores	 de	 la	 nobleza,	 bibliófilos,	 conocedores	 de	 arte	 y	 sportmen,	 casi	 por
completo	 desconocidos	 en	 el	 público,	 escritores	 de	 libros	 que	 circulan	 en
ediciones	cortísimas	y	para	especialistas;	y	a	propósito	de	la	obra	reciente	de
Monte-Cristo	 sobre	 los	 salones	 de	 Madrid,	 diserta	 de	 entusiástica	 manera
sobre	el	movimiento	social	de	esta	corte,	que	es	indiscutiblemente	una	de	las
que	 tienen	 para	 sus	 mantenedores	 del	 gran	 mundo	 y	 para	 sus	 huéspedes,
singulares	 atractivos	 y	 goces	 de	 lo	 que	 se	 puede	 llamar	 la	 estética	 de	 la
existencia,	 en	 un	 país	 en	 donde,	 aun	 en	 el	 duelo,	 parece	 que	 siempre	 se
escuchara	 como	 un	 canto	 a	 lo	 grato	 del	 mundo.	 El	 Marqués	 cuando	 habla
parece	 que	 dictase	 uno	 de	 sus	 artículos	 amenos	 y	 discretos,	 de	 una	 verba
correcta;	 y	 ya	 pasemos	 a	 hablar	 de	 lo	 mucho	 que	 él	 ha	 trabajado	 y	 piensa
trabajar	para	favorecer,	después	de	un	ensayo	de	aplicación	que	él	costearía,	la
introducción	 de	 las	 carnes	 argentinas	 en	 España	 o	 trate	 de	 una	 reciente
publicación	sobre	esgrima	antigua	hecha	por	un	título	de	Castilla	o	detalle	las
reuniones	femeninas,	famosas,	por	vida	mía,	en	Madrid,	de	nuestra	legación,
en	donde,	hermosa	y	ricamente,	el	doctor	Quesada	sabe	recibir	a	la	flor	de	la
Corte,	con	bríos	y	humor	que	mantiene	su	vejez	fresca	y	firme,	una	vejez	a	lo
Juan	 Valera—y	 a	 lo	 doctor	 Quintana—;	 Valdeiglesias	 siempre	 encarna	 el
periodista,	es	el	polílogo	vario	y	chispeante.

Luego	 Moreno	 Carbonero.	 Estaban	 conversando	 con	 el	 novelista	 y
diplomático	Ocantos,	secretario	de	la	 legación	como	sabéis;	y	a	propósito	de
un	decir	del	ministro	sobre	una	cabeza	que	un	inglés	encontrara	en	España	y	se
atribuye	hoy	a	Miguel	Ángel	o	a	Donatello...—desde	 luego	dos	maneras	 tan
distintas,	dos	espíritus	de	arte	tan	diversos—oigo,	pues,	a	Moreno	Carbonero



que	 dice:	 «Yo	 por	 mi	 parte,	 prefiero,	 entre	 Miguel	 Ángel	 y	 Donatello,	 a
Donatello».	Parecióme	muy	simpáticamente	desenvainada	aquella	opinión	por
un	maestro	que,	a	pesar	de	su	gran	 talento,	es	 lo	que	se	 llama	un	«normal»;
pero	 luego	caí	de	mi	ascensión,	pues	a	propósito	de	 la	pintura	«moderna»	y
por	 traer	nosotros	el	 recuerdo	del	 insigne	catalán	Rusiñol,	manifestó	que	ese
arte—y	decía	esto	después	de	inclinarse	delante	del	talento	del	catalán—,	que
ese	arte—el	del	mejor	Rusiñol,	el	Rusiñol	libre	y	poeta—era	solamente	bueno
para	el	industrialismo	del	cartel;	algo	así	como	la	brocha	gorda	de	los	telones
teatrales,	para	ser	visto	de	lejos...	Y	yo	pensaba,	aun	deteniéndome	únicamente
en	 el	 affiche,	 que	 en	 uno	 de	 Chéret,	 de	Mucha,	 del	 admirable	 Grasset,	 del
mismo	 Rusiñol,	 hay	 más	 arte	 de	 artista	 que	 en	 muchas	 telas	 de	 canónicos
medallados.	Es,	por	cierto,	uno	de	los	mayores	pintores	de	la	España	de	hoy
Moreno	Carbonero,	y	me	explico	perfectísimamente	la	razón	de	su	manera	de
mirar	el	contemporáneo	arte	«intelectual».	Él	respira	su	ambiente;	ha	vivido	en
París	 y	 ha	 pasado	 los	 años	 indispensables	 de	 Italia;	 pero	 queda	 en	 él	 el
meridional	absoluto,	o	mejor,	el	español	 inconmovible.	Y	esto	por	otra	parte
puede	ser	o	será	una	gran	virtud.	Ya	sabéis,	con	todo,	que	es	un	idealista	al	ser
nacional;	su	amor	por	el	Quijote	es	conocido,	y	el	último	cuadro	suyo	que	he
visto	 representa	 la	 aventura	 del	 caballero	 de	 la	 Mancha	 con	 los	 carneros.
Picarescamente,	esa	noche,	un	respetable	amigo	suyo	calificó	ese	cuadro	como
un	símbolo...	De	lo	cual	resultaría,	por	esta	vez	Moreno	Carbonero	simbolista
malgré	 lui.	Ahora	prepara	otro	cuadro	cuyo	 tema	está	extraído	de	 la	enorme
usina	quijotesca;	y	nos	decía	que	andaba	en	busca	de	un	tipo	campesino	que
tuviese	la	figura	del	Sancho	que	él	se	imagina;	y	que	creía	haberla	encontrado
en	un	bauzán	manchego	que	había	visto,	como	para	ser	reconocido	por	Teresa,
Sanchica	y	el	rucio.

Recorremos	la	casa.	Desde	luego	llama	el	ojo	la	buena	cantidad	y	calidad
de	viejos	tapices	en	los	salones	principales,	y	de	los	salones,	el	amarillo,	para
el	 que	 se	 ha	 escogido	 con	 sabio	 gusto	 esa	 antigua	 y	 rica	 tela	 española	 que
impone	 su	 aristocracia	 arcaica	 a	 las	 imitaciones	 chillonas	 y	 estofas
advenedizas.	 Por	 cierto	 punto	 la	 Legación	 es	 un	 pequeño	 y	 valioso	museo,
pues	fuera	de	tapicería	y	chirimbolos	está	lo	preferido	y	mejor	entre	todo	las
tallas,	 esas	 obras	 admirables	 de	 la	 famosa	 talla	 española	 que	 hoy	 se	 podría
llamar	 un	 arte	 olvidado;	 pues	 la	 que	 ahora	 se	 hace	 no	 admite	 ni	 un	 lejano
término	de	comparación	con	la	labor	perfecta,	aun	en	la	misma	tosquedad	de
lo	 primitivo,	 que	 antaño	 se	 acostumbraba.	Aquellos	maestros	 perdidos	 en	 el
tiempo	 no	 han	 vuelto	 a	 encarnarse,	 y	 los	 escultores	 de	 hoy—con	 rarísimas
excepciones,	 como	 ese	 incomparable	 Bistolfi,	 de	 Italia,	 y	 algunos	 pocos
franceses—desdeñan	 en	 todas	 partes,	 no	 sé	 por	 qué,	 la	 madera,	 que	 para
ciertas	cosas	supera	infinitamente	a	la	piedra	o	el	bronce.	Y	ante	un	trabajo	de
algún	 desconocido	 Berruguete...	 «Vea	 usted,	 ¿se	 puede	 realizar	 esto	 en
mármol?...»	Moreno	Carbonero	se	ocupa	actualmente	en	hacer	el	catálogo	de



las	colecciones	artísticas	del	ministro	argentino,	y	una	vez	concluída	la	obra,
debe	resultar	por	muchos	motivos	interesante.

¿Y	el	arte?	Y	el	arte,	¿cómo	va	en	España?

Pues	 si	 algo	 ha	 quedado	 sosteniendo	 la	 tradición	 diamantina	 del	 arte
español	 es	 la	 pintura.	 Allí	 Artal	 ha	 dado	 a	 conocer	 reflejos	 de	 la	 hoguera
subsistente.	 Hay	 pintores,	 hay	 grandes	 pintores.	 En	 el	 Museo	 de	 Arte
Moderno,	del	que	ya	os	hablaré,	he	tenido	nobles	impresiones,	como	las	que
tuve	 en	 la	 iglesia	 de	 San	 Francisco	 el	 Grande.	 La	 escuela	 española
contemporánea,	de	 la	cual	Buenos	Aires	posee	algunas	valiosas	muestras—y
ya	que	hablamos	de	Moreno	Carbonero,	un	cuadro	de	este	pintor	que,	según
me	dijo	él	mismo,	es	de	los	que	más	quieren	entre	los	suyos	y	fue	adquirido
por	el	doctor	del	Valle—,	la	escuela	española	contemporánea	tiene	justa	fama,
representada	 por	 sus	 firmas	 principales,	 en	 toda	 Europa;	 y	 algunos	 pintores
españoles	hay,	de	fuerza	y	valía,	que	cabalmente	en	Europa	son	más	conocidos
que	en	España,	como	me	lo	decía	un	artista.	Por	ejemplo,	Baldomero	Galofre
que,	fuera	de	su	ya	larga	labor,	logrará	un	bello	triunfo	si	realiza	conforme	con
el	plan	que	conozco	su	vasto	poema	pictórico	España.	Roma	detiene	a	varios
maestros	de	luz	españoles,	de	los	cuales	conocéis	más	de	un	cuadro	cuajado	de
sol;	París	 lo	propio,	desde	en	tiempos	de	los	Fortuny	y	 los	Madrazos.	No	he
averiguado	aún	los	detalles	de	la	salida	de	la	producción,	de	los	encargos,	de	la
parte	comercial	del	asunto.	Pero	desde	luego,	os	aseguro	que	en	este	inmenso
imperio	del	color,	no	se	agotará	 jamás	la	 llama	artística;	y	desde	Plasencia	o
Moreno	 Carbonero	 hasta	 el	 último	 pintaplatos	 que	 os	 fastidiará	 en	 el	 café
sirviéndoos	la	marina	o	el	bodegón	como	un	par	de	salchichas,	todos	tienen	en
la	pupila	un	don	solar	que	se	proclama	a	cada	instante.

—«¿Y	el	arte	en	Buenos	Aires?»	Digo	 lo	que	puedo,	alabo	 los	esfuerzos
del	director	del	Museo,	cito	tres	o	cuatro	nombres	y	me	salvo.

Luego	 he	 estado	 en	 casa	 de	 Castelar.	 Ya	 convalece	 de	 su	 enfermedad
última,	 en	 la	 que	 llegó	 momento	 en	 que	 se	 creyera	 lo	 llevase	 a	 la	 muerte.
Fuimos	tres	los	que	en	el	momento	de	la	entrevista	estuvimos	presentes.	Uno,
su	amigo	el	banquero	Calzado,	que	hace	tanto	tiempo	reside	en	París,	y	cuya
intimidad	con	el	orador	data	de	larga	fecha.	Otro	el	ministro	de	Bolivia.	Desde
mi	 llegada	cumplí	 con	 informarme	en	nombre	de	 la	La	Nación	y	propio	del
estado	 del	 antiguo	 e	 ilustre	 colaborador.	 Sus	 primeras	 palabras,	 al	 verme,
fueron:	«¡Oh,	qué	diferencia,	del	92,	cuando	usted	me	vió	por	última	vez!»	En
efecto.	Recordarán	mis	lectores	en	este	diario	aquella	carta	color	de	rosa	que
escribí	hace	siete	años	con	motivo	de	un	almuerzo	que	Castelar	me	ofreciera
en	su	misma	casa	de	hoy,	en	la	calle	de	Serrano.	Aquel	Castelar	brillaba	aún
en	 la	 madurez	 lozana	 de	 una	 vida	 que	 apenas	 demostraba	 cansancio,	 aun
cuando	en	la	cúpula	había	nevado	ya	bastante.	El	orador	todavía	se	afirmaba
sobre	 los	 estribos	 de	 su	 pegaso.	 Los	 ojos	 chispeaban	 vivos	 en	 la	 cara



sonrosada;	 el	 gesto	 adornaba	 la	 frase	 elocuente;	 la	 potencia	 tribunicia	 se
denunciaba	a	relámpagos.	El	apetito	se	revelaba	en	aquellas	perdices	regalo	de
la	 duquesa	 de	 Medinaceli,	 aquellas	 perdices	 episcopales	 regadas	 con
exquisitos	 vinos	 de	 abad.	 Y	 Abarzuza,	 que	 todavía	 no	 había	 sido	 ministro,
estaba	a	su	 lado.	Y	sobre	 la	gran	calva	popular	se	encendía	en	su	apogeo	un
círculo	de	gloria.	Hoy...	Me	dió	ciertamente	tristeza	el	cuerpo	delgado	por	la
dolencia,	los	ojos	un	tanto	apagados,	la	voz	algo	cansada,	el	rostro	de	fatiga,
todo	el	célebre	hombre	en	decadencia.	Todo	no;	porque	en	cuanto	empezó	a
hablar,	como	le	tocara	el	punto	delicado	de	la	política	primero	y	de	los	asuntos
internacionales	después,	 irguió	 la	antigua	cresta,	cantó.	De	 lo	primero,	como
quien	 mira	 las	 cosas	 desde	 su	 voluntario	 aislamiento;	 pero	 expresando	 su
disgusto	 por	 las	 añagazas	 y	 trampas	 al	 uso;	 y	 su	 desconsuelo	 airado	 por	 el
estado	 a	 que	 han	 reducido	 al	 país	 los	 malos	 dirigentes.	 De	 los	 segundos,
lapidando	a	frases	violentas	a	los	Estados	Unidos.	Hay	que	recordar	como	ha
sido	 el	 entusiasmo	 de	 Castelar	 por	 la	 república	 norteamericana	 antes	 de	 la
iniquidad.	 Y	 lo	 mucho	 que	 a	 Castelar	 han	 admirado	 los	 yanquis—sin	 duda
alguna	 por	 lo	 que	 ha	 tenido	 de	 greatest	 in	 the	 world,	 a	 título	 de	 Niágara
oratorio—.	Y	el	Crisóstomo	peninsular	hablaba	con	el	despecho	razonado	de
quien	ha	sido	víctima	de	un	engaño,	de	un	engaño	digno	del	país	colosal	de	los
dentistas.	 «¡Cosas	 de	 este	 fin	 de	 siglo!»	 nos	 decía.	 «Mientras	 la	 autocrática
Rusia	pide	a	 los	pueblos	el	desarme	y	aboga	por	 la	paz,	 los	Estados	Unidos,
tierra	de	 la	democracia,	 son	 los	que	proclaman	 la	 fuerza	por	 ley	y	 se	 tornan
guerreros.	 ¡Oh,	 es	 esto	 para	mí	 como	 si	 los	 castores	 se	 hubieran	 de	 pronto
vuelto	tigres!	Tengo	en	mi	casa	un	retrato	de	Wáshington,	regalo	de	un	ilustre
amigo	 mío	 norteamericano;	 y	 otro	 amigo	 y	 compatriota	 me	 hacía	 cargos
porque	 tenía	 yo	 al	 gran	 anglo-sajón	 en	 lugar	 preferido	 de	 mi	 alcoba».	 Le
contesté	que	el	pobre	no	tenía	la	culpa	de	lo	que	hacían	sus	descendientes,	y
que	el	primero	en	la	paz,	el	primero	en	la	guerra	y	el	primero	en	el	corazón	de
sus	conciudadanos,	sería	el	primero	en	avergonzarse	de	ellos	en	esta	sazón	en
que	se	han	convertido	en	heraldos	y	ministros	de	la	violencia	y	de	la	injusticia.

Calzado	nos	decía	que	durante	 la	 enfermedad	no	ha	 cesado	un	momento
Castelar	 en	 su	 labor	 de	 siempre.	 Que	 su	 humor	 no	 se	 ha	 entibiado,	 ni	 sus
ejercicios	mentales	de	costumbre	han	sufrido	el	menor	cambio	ni	menoscabo.
Es	el	trabajador	de	antaño.	Entonces	él	nos	dijo	de	qué	manera	había	perdido
personalmente	en	su	presupuesto	constante	una	renta	que	no	bajaba	de	dos	mil
quinientos	 a	 tres	 mil	 francos	 mensuales,	 pues	 por	 voluntad	 invencible	 ha
resuelto,	desde	la	última	guerra,	no	escribir	una	sola	 línea	para	el	público	de
Norte-América.	Y	en	verdad,	Castelar	 ha	 sido	pagado	por	 los	yanquis	 como
muy	pocos	escritores.	Diarios	y	magazines	ha	habido	que	desembolsasen	por
un	solo	artículo	quinientos	dollars,	mil	dollars.	Era	un	Klondike	en	la	imperial
Nueva	York,	o	en	la	estudiosa	Boston,	o	en	la	regia	Porcópolis.	Ese	Klondike
se	lo	ha	cerrado	la	lírica	sangre	gaditana	que	corre	en	sus	venas.	Un	yanqui	en



su	caso	escribiría	el	doble	y	pediría	el	triple	por	un	artículo.	Pero	¿qué	dirían	el
Cid	y	Don	Pelayo?

Me	 despedí	 de	 él	 no	 sin	 antes	 contestar	 a	 sus	 preguntas	 sobre	América,
sobre	 la	 salud	del	general	Mitre,	 sobre	nuestros	progresos.	Me	cita	para	una
larga	 entrevista	 próxima,	 y	 me	 encarga	 envíe	 sus	 mejores	 recuerdos	 a	 sus
antiguos	compañeros	de	La	Nación.	Yo	cumplo	con	ese	grato	deber,	y	ruego	a
mis	colegas	de	la	casa	que	no	se	imaginen	al	Castelar	enfermo	y	débil	de	ahora
al	recibir	ese	saludo,	sino	al	que	tenemos	allí	retratado	en	la	sala	de	redacción:
la	cabeza	fuerte	y	noble	como	para	contener	un	vasto	mundo	de	ideas,	los	ojos
que	anuncian	la	victoria	de	la	palabra,	y	bajo	el	gran	bigote,	la	boca	expresiva
de	 donde	 ha	 brotado	 tanta	 sonora	 tempestad	 verbal,	 tanta	 música,	 tanta
encantadora	mentira	y	tanta	voluntad	de	Dios.	Pues	nadie	puede	decir	en	este
siglo	 lo	 que	 escuché	 de	 él,	 ciertamente	 conmovido,	 momentos	 antes	 de
estrechar	su	mano	al	despedirme:	«Yo	he	libertado	a	doscientos	mil	negros	con
un	discurso».

	

	

NOTAS	TEATRALES
	

20	de	enero.

Varios	 estrenos:	La	Walkiria	 en	 el	Real;	Los	Reyes	 en	 el	destierro,	 en	 la
Comedia;	 Los	 caballos,	 en	 Lara.	 La	 impresión	 dominadora	 que	 me	 ha
producido	 la	estupenda	obra	de	Wagner,	es	de	aquellas	 fascinaciones	de	arte
que	eternamente	nos	duran.	El	día	está	un	 tanto	escandinavo:	a	 través	de	 los
vidrios	 del	 balcón	 veo	 caer	 tenaz	 y	 triste	 la	 nieve.	 Es,	 pues,	 a	 propósito	 el
momento	para	hablaros	del	estreno	de	la	ópera	del	Wottan	de	la	música.	Mirad
primero	 del	 palco	 escénico	 al	 público:	 es	 noche	 de	 gran	 pompa;	 el
deslumbramiento	es	semejante	al	de	la	sala	de	nuestra	Ópera	una	noche	de	9
de	julio	o	de	25	de	mayo.	Los	hermosos	tipos	españoles	son	de	beldad	famosa,
y	 tan	vario	caudal	de	gracia	y	de	maravilla	plástica	se	aumenta	y	se	 ilumina
con	las	constelaciones	de	la	pedrería	y	la	elegancia	de	los	trajes.	La	española
tiene	 su	 estilo	 de	 vestir,	 como	 la	 vienesa,	 como	 la	 bonaerense,	 como	 la
neoyorkina;	pero	lo	que	en	la	una	hace	que	porte	un	Paquin	o	un	Worth	con
cierta	 suntuosidad	 un	 tanto	 abullonada,	 como	 inflada	 de	 valses,	 y	 en	 la
argentina	produce	la	confusión	prodigiosa	de	la	manera	con	la	parisiense	y	en
la	 otra	 pone	una	 especie	 de	matematecidad	gimnástica,	 en	 estas	 damas	hace
que	la	elegancia	francesa	se	mezcle	en	limitada	parte	con	el	aire	nativo,	y	para
mejor	 daros	 una	 idea	 de	 ciertos	 ejemplares	 soberanos,	 pongo	 por	 caso	 la
andaluza	 marquesa	 de	 Alquibla—os	 digo	 que	 os	 imaginéis	 a	 una	 maja	 de
Goya	vestida	por	Chaplin.



Desde	 luego,	 las	 observaciones	 de	 Graindorge	 no	 han	 caducado,	 y
probablemente	 mientras	 en	 el	 mundo	 haya	 le	 monde,	 tendrán	 su	 inmediata
confrontación	en	toda	sociedad	de	la	tierra.	Mas	aquí,	donde	la	cultura	no	es
de	 aluvión,	 sino	 que	 está	 filtrada	 a	 través	 de	 rocas	multiseculares,	 fuera	 de
aquello	 frívolo	 y	 pasajero	 que	 la	moda	 traiga	 con	 su	 imposición,	 el	 sentido
social	está	bien	cimentado;	y	pongo	esto	a	cuento	porque	lo	primero	que	noté
en	la	sala	regia,	con	pocas	excepciones,	es	que	la	alta	sociedad	madrileña	va	al
Español	para	ver	y	para	oir,	y	al	Real	para	oir	y	para	ver.	Hay	en	el	público	de
palcos	 y	 plateas	 conocedores	 insignes	 en	 cuestión	 musical,	 y	 en	 cuanto	 al
paraíso,	como	en	Buenos	Aires,	es	allí	donde	se	encuentran	los	que,	según	se
dice,	imponen	o	rechazan	una	obra.	Mas	no	oiréis	la	conversación	molesta	del
advenedizo	enriquecido	que	llega	a	su	palco	a	hacerse	notar	por	su	desdén	a	lo
que	en	la	escena	pasa;	y	los	fanáticos	de	Wagner	no	han	tenido	que	protestar	a
causa	 de	 ninguna	 incoherencia	 en	 la	 ocasión	 presente.	 Conforme	 con	 los
preceptos	wagnerianos,	nadie	llegó	retrasado	a	la	función.

Pues,	 os	 digo	 que	 aun	 impera	 en	 mí	 el	 prodigio	 de	 la	 armonía	 y	 de	 la
melodía,	 «elementos	 de	 la	 música	 más	 espiritual	 que	 el	 simple	 ritmo»,	 de
Hanslick,	 y	 jamás	 he	 visto	 alzarse	 sobre	 un	 trono	 más	 glorioso	 el	 alma
suprema	 del	 gran	 Germano.	 Toda	 alma	 de	 artista,	 en	 esa	 noche,	 sintió	 allí
clavada	la	espada	divina	del	genio	cual	la	que	está	en	el	fresno	hundida	hasta
la	 empuñadura.	Yo	 recordaba	 que	 uno	 de	mis	mayores	 disgustos	 había	 sido
con	 un	 amigo	 cordial,	 de	 más	 corcheas	 que	 yo,	 pero	 a	 quien	 no	 podía
demostrar	mi	sinceridad	por	Wagner	delante	de	su	obstinada	sospecha	de	ver
en	 mi	 amor	 profundo	 por	 ese	 orbe	 de	 poesía	 absoluta	 un	 mal	 pertrechado
entusiasmo	de	snob...	¡Oh,	no!	Allí	habéis	sentido	y	pensado	a	Wagner	los	que
sabéis	y	podéis	sentirle	y	pensarle;	y	muchos	de	vosotros	habéis	 ido	a	oir	 la
Misa	 del	 Arte	 a	 la	 iglesia	 de	 Bayreuth.	 Pues	 aquí	 es	 mayor,
incomparablemente	 mayor	 el	 número	 de	 los	 adoradores,	 de	 los	 verdaderos
adoradores	del	santo	culto	que	renueva	a	Pitágoras...	y	mi	modesta	afición,	sin
pretensión	alguna,	sin	herir	ninguna	cuerda,	ni	soplar	madera	ni	cobre,	ha	sido
bien	acogida.	Se	me	ha	dejado	rezar,	y	eso	basta.	Madrid	es	capital	que	por	su
gusto	musical	se	distingue,	el	Real	es	de	los	teatros	señalados	artísticamente,	y
entre	otras	cosas,	existe	una	Sociedad	de	conciertos	que	puede	enorgullecer	a
cualquier	gran	 centro	 lírico.	No	es	 sino	de	 entusiasmo	 la	 impresión	que	han
llevado	últimamente	Saint-Saëns	y	Lamoureux.	Pero	¿y	La	Walkiria?

La	 sala	 se	 dejó	 subyugar	 por	 la	 potencia	 sublime,	 desde	 los	 compases
directores	 de	 la	 introducción,	 corta	 y	 llena	 de	magnificencia,	 y	 las	 primeras
frases	de	Siegmund—desgraciada	y	necesariamente	traducido	en	Segismundo
—hasta	el	momento	final	en	que	al	golpe	de	la	lanza	brota	el	misterioso	fuego,
todo	fue	como	el	paso	de	un	vasto	huracán	de	mágicos	números,	de	cadencias
únicas,	 de	 revelaciones	 armoniosas;	 ya	 Siglinda	 surja,	 encarnación	 de
portento,	o	Hunding	truene	o	Siegmund	en	un	solo	ideal	se	lamente;	o	el	dúo



del	 amoroso	 y	 deleitoso	 y	 único	 amor	 de	 los	 dos	 hermanos	 se	 cristalice
soberbiamente	 en	 la	 expresión	 del	 divino	 incesto:	 «Esposa	 y	 hermana	 eres
para	 mí.	 ¡Surja,	 pues,	 de	 nosotros	 la	 sangre	 de	 los	 Welsas!»	 o	 Brunilda
arrebate	a	Siglinda	o	pase	la	prestigiosa	y	sonora	cabalgata,	o	por	fin,	Wottan,
dando	el	sueño	con	un	beso	a	la	Walkiria,	ordene	el	incendio	al	dios	del	fuego
maravilloso.	 El	 conjunto	 se	 destaca	 como	 una	 selva	 mágica	 en	 la	 que	 casi
sensible	físicamente,	el	influjo	del	deus	precipita	nuestras	emociones	también
en	 cabalgata	magnífica	 e	 incontenible.	 Cada	mente	 se	 siente	 abrasada,	 cada
espíritu	 contiene	 a	 Gerilda,	 Waltranta,	 Schwerleita,	 Ortlinda,	 Helmwigia,
Sigruna,	 Rosweisa,	Grimguerda...	 Y	 el	 público	 de	Madrid,	 en	 general,	 supo
apreciar	 el	 don	 olímpico.	Aunque	 hay	 quien	 afirme	 que	 del	 ciclópeo	 drama
musical	lo	único	que	ha	admirado	son	las	bellezas	de	la	cabalgata	y	del	fuego
encantado...

En	 la	 Comedia,	 el	 estreno	 de	 Los	 reyes	 en	 el	 destierro,	 como
comprenderéis,	extraída	de	la	novela	de	Daudet.	Autor	de	la	pieza	y	gozador
del	triunfo	y	del	provecho,	Alejandro	Sawa.	De	Sawa	también	os	he	hablado
desde	París—pues	en	verdad	he	sido	yo	el	judío	errante	de	La	Nación—hace
algunos	años.	Él	fue	quien	me	presentó	a	Jean	Carrère,	cuando	la	émeute	de
los	 estudiantes	 y	 los	 escándalos	 del	 café	D'Arcourt,	 en	 el	 93.	 Allá	 en	 París
hacía	Sawa	 esa	 vida	 hoy	ya	 imposible,	 que	 se	 disfrazó	 en	 un	 tiempo	 con	 el
bonito	nombre	de	Bohemia.	Es	más	parisiense	que	español	y	sus	aficiones,	sus
preferencias	y	sus	gustos	 tienen	el	sello	del	Quartier	Latin.	Lo	cual	no	obsta
para	 que	 sea	 casado,	 hombre	 de	 labor	 de	 cuando	 en	 cuando—y	 querido	 de
todos	en	Madrid—.	A	su	vuelta,	después	de	muchos	años,	de	Francia,	ha	sido
recibido	fraternalmente,	y	 la	suerte	buena	no	 le	ha	sido	esquiva,	pues	con	el
arreglo	que	ha	hecho	ahora	para	el	teatro,	ha	obtenido	una	victoria	intelectual
y	positiva.	Para	Buenos	Aires	sé	que	no	tengo	que	entrar	a	detallar	o	recordar
los	 tipos	 especiales	 que	 se	 barajan	 en	 la	 producción	 del	 pobre	 Petit-Chose.
Sólo	diré	que	Sawa	ha	logrado	hilvanar	bien	su	scenario	y	tejer	su	juego	con
habilidad	y	con	el	talento	que	todo	el	mundo	le	reconoce.

Sawa—debo	 decirlo—continúa,	 a	 pesar	 de	 su	 triunfo,	 de	 su	 encantadora
hijita	 y	 de	 su	barba	que	 anuncia	 ya	 la	 vejez	 entrante,	 tan	 formal	 como	hace
siete	 años.	 Me	 había	 prometido	 una	 escena	 de	 su	 obra	 para	 este	 correo,
primicia	muy	agradable.	En	efecto,	no	le	he	vuelto	a	ver.

A	 Sellés	 sí	 le	 he	 visto,	 un	 día	 después	 del	 estreno	 de	 Los	 caballos.	 Es
personal	y	literariamente	muy	simpático,	y	pongo	el	vulgar	adjetivo	porque	así
se	 comprenderá	 mayormente.	 Este	 académico	 de	 la	 Española	 es,	 sin	 duda
alguna,	el	más	juvenil	de	los	inmortales;	no	el	más	joven,	porque	el	conde	la
Viñaza	y	el	poeta	Ferrari	son	los	benjamines.	El	más	anciano	ya	se	sabe	que	es
Menéndez	y	Pelayo.	Y	he	aquí	que	en	un	teatro	de	arte	chico,	de	chulerías	y
cosas	de	esa	guisa,	se	presenta	Sellés	con	esta	obra,	parte	de	una	trilogía	que,



según	 él	 deja	 decir,	 es	 simbolista.	 Altamente	 estimo	 al	 autor	 del	 Nudo
gordiano,	y	sobre	todo,	su	tendencia	a	hacer	un	teatro	de	ideas,	aquí	en	la	tierra
del	parlar	y	del	inflar.

Pero	 crea	 el	 señor	 Sellés	 que	 es	 infantil,	 que	 es	 de	 una	 ingenuidad
conmovedora	 el	 nombrar	 a	 Ibsen,	 o	 a	 Hauptmann,	 o	 a	 Sudermann,	 como
alguien	 lo	 hiciera	 delante	 de	 mí,	 a	 propósito	 de	 sus	 obras.	 Llamar	 teatro
simbolista	al	del	señor	Sellés,	es	como	poner	bajo	las	tentativas	del	dibujante
Chiorino:	«dibujo	prerrafaelita».	En	el	teatro	de	Antoine,	en	el	de	l'Œuvre,	su
obra	difícilmente	habría	sido	admitida;	porque	el	reconocer	su	castiza	y	propia
lengua	no	significa	en	este	caso	nada;	cuando	se	quiere	hacer	obra	de	ideas	no
se	 hace	 obra	 de	 palabras.	 Esta	 pieza,	 como	 dejo	 apuntado,	 pertenece	 a	 una
trilogía,	 cuya	 primera	 parte	 ha	 sido	 puesta	 en	 escena	 por	 Novelli.	 Hay	 una
tendencia	 social	 que	 se	 ruboriza	 de	 su	 mismo	 impulso	 a	 la	 libertad	 futura.
Parece	 que	 no	ha	 estudiado	 el	 señor	Sellés	 como	debía	 el	más	 arduo	de	 los
problemas	contemporáneos,	y	el	anarquismo	«para	familias»	que	ha	procurado
presentar	en	su	pieza,	no	provocará	en	los	intelectuales	sino	una	sonrisa.	El	río
es	 más	 vasto	 y	 más	 profundo;	 y,	 para	 citar	 un	 tipo,	 venir	 a	 encarnar	 en	 el
maestro	de	escuela,	en	España,	la	tendencia	salvadora	de	la	obra	social—¡aquí
donde	 el	 pobre	 maestro	 de	 escuela	 es	 sinónimo	 de	 atorrante!—,	 es
simplemente	 inefable.	 La	 tela	 paradojal	 está	 bien	 bordada	 de	 oro	 fino
castellano;	la	forma	regocija	el	amor	patrio	gramatical,	y	el	poeta	es	el	poeta
de	siempre.	Aquí	se	da	del	cher	maître;	y	yo	le	digo	por	eso:	Querido	maestro,
sus	caballos	se	han	desbocado,	pero...	à	rebours.

Y	 el	 miércoles	 próximo	 en	 el	 Español,	 estreno	 de	 Cyrano	 de	 Bergerac.
Nada	diré	hasta	después	de	 la	 representación;	pero	os	mando	 los	versos	que
me	encargara	la	revista	Vida	Literaria	con	tal	motivo.

CYRANO	EN	ESPAÑA

He	aquí	que	Cyrano	de	Bergerac	traspasa

De	un	salto	el	Pirineo.	Cyrano	está	en	su	casa.

¿No	es	en	España,	acaso,	la	sangre	vino	y	fuego?

Al	gran	gascón	saluda	y	abraza	el	gran	manchego.

¿No	se	hacen	en	España	los	más	bellos	castillos?

Roxanas	encarnaron	con	rosas	los	Murillos,

Y	la	hoja	toledana	que	aquí	Quevedo	empuña

Conócenla	los	bravos	cadetes	de	Gascuña.

Cyrano	hizo	su	viaje	a	la	luna:	más	antes

Ya	el	divino	lunático	de	don	Miguel	Cervantes



Pasaba	entre	las	dulces	estrellas	de	su	sueño

Jinete	en	el	sublime	pegaso	Clavileño.

Y	Cyrano	ha	leído	la	maravilla	escrita

Y	al	pronunciar	el	nombre	del	Quijote,	se	quita

Bergerac	el	sombrero:	Cyrano	Balazote

Siente	que	es	lengua	suya	la	lengua	del	Quijote.

Y	la	nariz	heroica	del	gascón	se	diría

Que	husmea	los	dorados	vinos	de	Andalucía.

Y	la	espada	francesa,	por	él	desenvainada,

Brilla	bien	en	la	tierra	de	la	capa	y	la	espada.

¡Bienvenido	Cyrano	de	Bergerac!	Castilla

Te	da	su	idioma,	y	tu	alma	como	tu	espada	brilla

Al	sol	que	allá	en	tus	tiempos	no	se	ocultó	en	España.

Tu	nariz	y	penacho	no	están	en	tierra	extraña,

Pues	vienes	a	la	tierra	de	la	Caballería.

Eres	el	noble	huésped	de	Calderón.	María

Roxana	te	demuestra	que	lucha	la	fragancia

De	las	rosas	de	España	con	las	rosas	de	Francia.

Y	sus	supremas	gracias,	y	sus	sonrisas	únicas

Y	sus	miradas,	astros	que	visten	negras	túnicas

Y	la	lira	que	vibra	en	su	lengua	sonora

Te	dan	una	Roxana	de	España	encantadora.

¡Oh	poeta!	¡Oh	celeste	poeta	de	la	facha

Grotesca!	Bravo	y	noble	y	sin	miedo	y	sin	tacha

Príncipe	de	locuras,	de	sueños	y	de	rimas:

Tu	penacho	es	hermano	de	las	más	altas	cimas,

Del	nido	de	tu	pecho	una	alondra	se	lanza,

Un	hada	es	tu	madrina,	y	es	la	Desesperanza;

Y	en	medio	de	la	selva	del	duelo	y	del	olvido

Las	nueve	musas	vendan	tu	corazón	herido.



¿Allá	en	la	luna	hallaste	algún	mágico	prado

Donde	vaga	el	espíritu	de	Pierrot	desolado?

¿Viste	el	palacio	blanco	de	los	locos	del	Arte?

¿Fué	acaso	la	gran	sombra	de	Píndaro	a	encontrarte?

¿Contemplaste	la	mancha	roja	que	entre	las	rocas

Albas	forma	el	castillo	de	las	Vírgenes	locas?

¿Y	en	un	jardín	fantástico	de	misteriosas	flores

No	oíste	al	melodioso	Rey	de	los	ruiseñores?

No	juzgues	mi	curiosa	demanda	inoportuna,

Pues	todas	estas	cosas	existen	en	la	luna.

¡Bienvenido	Cyrano	de	Bergerac!	Cyrano

De	Bergerac,	cadete	y	amante,	y	castellano

Que	trae	los	recuerdos	que	Durandal	abona

Al	país	en	que	aun	brillan	las	luces	de	Tizona.

El	Arte	es	el	glorioso	vencedor.	Es	el	Arte

El	que	vence	el	espacio	y	el	tiempo;	su	estandarte.

Pueblos,	es	del	espíritu	el	azul	oriflama.

¿Qué	elegido	no	corre	si	su	trompeta	llama?

Y	a	través	de	los	siglos	se	contestan,	oid:

La	Canción	de	Rolando	y	la	Gesta	del	Cid.

Cyrano	va	marchando,	poeta	y	caballero

Al	redoblar	sonoro	del	grave	Romancero.

Su	penacho	soberbio	tiene	nuestra	aureola.

Son	sus	espuelas	finas	de	fábrica	española.

Y	cuando	en	su	balada	Rostand	teje	el	envío,

Creeríase	a	Quevedo	rimando	un	desafío.

¡Bienvenido,	Cyrano	de	Bergerac!	No	seca

El	tiempo	el	lauro;	el	viejo	Corral	de	la	Pacheca

Recibe	al	generoso	embajador	del	fuerte

Molière.	En	copa	gala	Tirso	su	vino	vierte.



Nosotros	exprimimos	las	uvas	de	Champaña

Para	beber	por	Francia	y	en	un	cristal	de	España.
	

	

CYRANO	EN	CASA	DE	LOPE
	

2	de	febrero	de	1899.

En	 efecto,	 como	 os	 lo	 había	 anunciado,	 «Cyrano	 está	 en	 su	 casa».	 Ha
llegado	a	España	 con	muy	buen	pie	y	mediante	 los	ocho	o	diez	mil	 francos
que,	según	tengo	entendido,	recibió	de	antemano	el	excelente	poeta	Rostand.
El	 triunfo	 ha	 sido	 sonoro:	 y	 nariz	 por	 nariz,	 la	 de	 Díaz	 de	 Mendoza,	 en
Madrid,	ha	valido	lo	que	la	de	Coquelin	en	París.	En	la	de	Bergerac,	ha	dicho
con	su	oportuno	chiste	de	siempre	Mariano	de	Cávia,	que	quedarían	muy	bien
plantados	los	quevedos	en	España.	Me	place	haber	coincidido	en	lo	del	noble
caballero	de	la	torre	de	San	Juan	Abad,	en	unos	de	mis	versos	anteriores,	con
el	vibrante	y	agudo	periodista.	El	Cyrano	español	no	es	otro	que	Quevedo;	en
ambos	puso	la	Luna	«madre	nutriz,	con	su	leche,	quilo	del	mundo»,	que	dice
la	sabia	doña	Oliva	de	Sabuco,	el	rayo	que	hace	los	locos	de	poesía;	y	ambos
fueron	hombres	de	amor	y	de	generosas	empresas	de	espada.

La	 comedia	 heroica	 de	Rostand,	 por	 otra	 parte,	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 una
obra	 de	 capa	 y	 espada	 de	 la	más	 buena	 cepa	 española,	 como	me	 lo	 hiciese
notar	al	llegar	el	libro	del	Cyrano	a	Buenos	Aires,	un	culto	y	sagaz	compañero.
Es	una	comedia	de	capa	y	espada	que	ha	podido	escucharse	en	el	modernizado
Corral	 de	 la	 Pacheca,	 como	 si	 fuese	 obra	 legítima	 de	 cualquier	 resucitado,
porque	 los	 actuales,	 con	 las	 excepciones	que	 sabéis,	 no	 encuentran	mejor	 ni
más	 provechosa	 fuente	 que	 las	 hazañas,	 hechos	 y	 gestos	 del	 chulo,	 ese
«compadrito»	 madrileño.	 El	 éxito,	 pues,	 ha	 sido	 absoluto.	 La	 noche	 del
estreno	estaba	en	el	Español	el	 todo	Madrid	de	 las	 letras,	y	 la	belleza	social
tenía	soberbia	representación.	No	os	supongáis	que	se	trate	de	algo	semejante
a	una	«primera»	de	la	Comédie	Française;	aquí	no	existe	aristocracia	literaria;
todo	 va	 revuelto	 y	 el	 veterano	 de	 la	 gloria	 castellana	 se	 codea	 con	 el	 tipo
interlope	 que	 han	 bautizado	 con	 el	 extraño	 nombre	 de	Currinche.	Un	 diario
como	 El	 Nacional,	 con	 motivo	 de	 haber	 invitado	 Fernando	Mendoza	 a	 los
ensayos,	y	 sobre	 todo	al	 ensayo	general,	 a	personas	 extrañas	al	 teatro,	decía
con	loable	franqueza:	«Allá	en	París	se	invita	en	tales	casos	a	la	Prensa,	a	los
autores	 dramáticos,	 novelistas,	 críticos,	 académicos,	 actrices	 vacantes,
personalidades	del	gran	mundo...	En	una	ciudad	de	dos	millones	de	habitantes,
donde	 nadie	 tiene	 por	 qué	 combatir	 una	 obra,	 se	 puede	 invitar	 a	 mil
espectadores	 que	 van	 sin	 prevenciones,	 ni	 envidias,	 ni	 espíritu	 de
concurrencia,	a	presenciar	un	ensayo	general;	y	a	la	crítica	para	que	pueda	con



tiempo	 estudiar	 la	 obra	 y	 dar	 cuenta	 de	 ella	 dos	 días	 después,	 cuando	 ya	 el
público	 de	 pago	 la	 haya	 visto;	 y	 un	 ensayo	 general	 es	 una	 especie	 de
consagración	del	drama	o	comedia	que	el	público	irá	a	ver	confiado	en	la	nota,
siempre	 benévola	 para	 el	 autor	 reputado,	 que	 la	 Prensa	 seguramente	 dará.
¿Pero	aquí?	Aquí,	en	esta	cabeza	de	partido	de	Europa	que	se	llama	Madrid,	y
en	la	que	todos	nos	conocemos,	nos	abrazamos	y	nos	odiamos...	aquí,	donde
hay	un	estado	constante	de	celos	y	de	envidias	y	de	pequeñeces	inevitable	en
el	estrecho	medio	ambiente	en	que	vivimos;	aquí,	donde	toda	la	vida	literaria
está	circunscrita	a	la	Carrera	de	San	Jerónimo	y	la	calle	del	Príncipe...	aquí,	en
fin,	 donde	 las	 Empresas	 viven	 de	 diez	 docenas	 de	 familias	 ricas	 y	 de
doscientos	espectadores	pobres,	de	los	cuales	la	mitad	son	autores	rencorosos
o	Empresas	rivales...	permitir	que	asistan	a	un	ensayo	general	los	amigos	y	los
enemigos,	 los	 autores	 españoles	 que	 han	 de	 ver	 gastos	 enormes	 y	 cultos
rendidos	a	autores	franceses,	los	empresarios	del	frente	y	los	de	al	lado...	¡Qué
equivocación	tan	lamentable	y	qué	desconocimiento	del	país	en	que	se	vive!»
Quien	esas	líneas	escribió	parece	que	tuviese	bien	conocido	su	ambiente;	pues,
en	 realidad,	 nada	 menos	 que	 por	 intermedio	 de	 Eusebio	 Blasco	 se	 ha
manifestado	 en	 público	 lo	 que	 antes	 escuchara	 yo	 en	 privado:	 la	 miserable
cuestión	 de	 las	 «perras»	 chicas	 y	 grandes...	 Ved	 como,	 al	 día	 siguiente	 del
estreno,	 ese	 escritor	 cuyo	 arte	 singular	 es	 harto	 y	 de	 antiguo	 famoso,	 se
expresa,	agrediendo	de	paso	a	la	América	que	ignora:	«Podremos	creer	que	en
la	 casa	 de	 Lope	 de	 Vega	 no	 deben	 hacerse	 traducciones;	 podremos	 creer
también	que,	de	estrenar	una	obra	extranjera	cuyo	éxito	ha	sido	esencialmente
literario	 en	 París,	 debieron	 haberla	 adaptado	 en	 verso	 castellano	 poetas	 de
nombre.	Aquí	donde	tenemos	desde	Núñez	de	Arce	hasta	Manuel	Paso,	desde
Dicenta	 a	 José	 Juan	 Cadenas;	 desde	Manuel	 del	 Palacio	 hasta	 Rodolfo	Gil,
desde	 Sellés	 hasta	 Gil	 (Ricardo),	 tantos	 y	 tantos	 poetas	 notabilísimos,	 los
catalanes,	 regionalistas	 furibundos	 teniendo	 en	 Barcelona	 unos	 teatros	 tan
hermosos,	en	cuanto	hacen	un	drama	o	una	traducción	se	vienen	a	Madrid	y	se
imponen	en	el	primer	 teatro	de	 la	nación,	y	se	pone	a	su	disposición	 todo	el
dinero	de	las	Empresas.	Todo	esto	vemos	y	de	ello	protestamos,	sin	ánimo	de
ofender	a	nadie	y	en	defensa	de	los	autores	de	Madrid,	que	son,	hoy	por	hoy,
en	 los	 tres	 teatros	 de	 verso	 que	 hoy	 funcionan,	 pospuestos	 a	 los	 autores
franceses.	El	Cyrano	de	Bergerac	le	gustó	mucho	al	público	anoche.	Es	obra
de	dinero,	como	se	dice	en	 la	 jerga	 teatral.	Melodrama	para	 la	exportación	a
Buenos	 Aires,	 Chile,	 Bolivia,	 y	 allí	 alborotará.	 ¿Cómo	 no?	 Lo	 encontrarán
lindo	y	el	estilo	parecerá	de	perlas».

El	que	habla	 es	Eusebio	Blasco,	 instruído	 sobre	el	 estado	de	 las	 aduanas
literarias	sudamericanas	por	los	poetas	de	Sucre	o	de	Cochabamba,	a	quienes
ha	 prologado,	 o	 quizá,	 casi	 estamos	 seguros,	 por	 persona	 a	 quien	 él	 conoce
bastante,	poeta	de	peso—el	hombre	de	Huanchaca,	el	boliviano	expresidente
Arce,	 que	 compró	 la	 cama	de	 la	 emperatriz	 Josefina.	Y	 fijáos	primero	 en	 la



generosidad	 del	 artista	 de	 Los	 curas	 en	 camisa	 e	 introductor	 de	 Pañuelos
blancos	y	de	 toda	clase	de	 lencería	 francesa:	 la	 casa	de	Lope	cerrada	a	 toda
idea	que	no	huela	al	aceite	de	las	propias	olivas,	cuando	la	casa	de	Molière	y
la	 casa	 de	 Shakespeare	 no	 se	 cierran;	 proteccionismo	 de	 las	 vejeces	 más	 o
menos	 gloriosas,	 a	 cuyo	 regimiento	 pertenece,	 o	 de	 amistades	 y	 simpatías
personales,	 con	 daño	 de	 tres	 jóvenes	 modestos	 que	 han	 hecho	 un	 plausible
esfuerzo;	repudio	de	lo	catalán,	sin	duda	por	las	lecciones	de	arte	y	trabajo	que
Barcelona	 da;	 expulsión	 de	 lo	 bello	 francés	 a	 causa	 seguramente	 de	 que	 lo
propio	anda	escaso;	y,	punto	de	mira	principal,	el	dinero,	el	ansiado	dinero—,
cuya	 lindeza	 no	 nos	 atrevemos	 a	 contradecirle.	 ¿Cómo	 no?	 ¡Oh,	 no,	 buen
señor!

Primero	ha	sido	el	talento	de	Rostand	y	después	han	llegado	los	miles	de
francos;	y	en	cuanto	a	Cyrano	de	Bergerac,	si	como	en	el	diálogo	de	Cávia	se
encontrase	 en	 la	villa	y	 corte	 a	 estas	horas	buscaría	 en	vano	 la	hidalguía	de
Quevedo	y	se	volvería	a	su	París,	con	Dreyfus	y	todo.

Pero,	hablemos	del	estreno.

Un	escritor	de	la	nueva	generación	y	de	un	talento	del	más	hermoso	brillo
—he	 nombrado	 a	Manuel	Bueno—ha	 escrito	 que	 «el	 nombre	 de	Cyrano	 de
Bergerac	parece	un	reto».	«Hay—dice—en	las	seis	sílabas	que	lo	componen,
un	no	sé	qué	de	ostentoso	atrevimiento	que	desafía».	Ello	es	un	hecho,	que	al
oído	se	comprueba	sin	necesidad	de	haber	leído	el	Cratilo	de	Platón.	Entre	las
letras	que	componen	ese	nombre	suenan	 la	espada	y	 las	espuelas,	y	 se	ve	el
sombrero	del	gran	penacho.	¿Y	admitirás	que	el	nombre	es	una	representación
de	 la	 cosa?—pregunta	 Sócrates	 en	 el	 diálogo	 del	 divino	 filósofo—Cratilo
asiente.	 Cyrano	 tiene	 un	 nombre	 suyo	 como	 Rodrigo	 Díaz	 de	 Vivar,	 como
Napoleón,	 como	Catulle	Mendés.	Los	 nombres	 dicen	 ya	 lo	 que	 representan.
Pues	 ese	 poeta	 farfantón	 y	 nobilísimo,	 de	 sonoro	 apelativo,	 debía	 ser	 bien
recibido	en	un	país	en	donde	por	mucho	que	se	decaiga,	siempre	habrá	en	cada
pecho	 un	 algo	 del	 espíritu	 de	 Don	 Quijote,	 algo	 de	 «romanticismo».
¡Romanticismo!	 «Sí—clama	 Julio	 Burell—romanticismo.	 Pero	 hoy	 el
romanticismo	que	muere	en	Europa	revive	en	América	y	en	Oceanía.	Cyrano
de	Bergerac—una	fe,	un	ideal,	una	bandera,	un	deprecio	de	la	vida—se	llama
Menelik	 en	Abysinia,	 Samory	 en	 el	 Senegal,	Maceo	 en	Cuba	y	 en	Filipinas
Aguinaldo...»

Verter	 el	 prestigioso	 alejandrino	de	Rostand	al	 castellano	era	ya	 empresa
dificultosa.	 Ni	 pensar	 siquiera	 en	 conservar	 el	 mismo	 verso,	 pues	 hay	 aquí
crítica	 que	 aseguraría	 estar	 escrita	 en	 «aleluyas»	 la	 Leyenda	 de	 los	 siglos.
Todo	 lo	 que	 no	 sea	 en	metros	 usuales,	 silva,	 seguidilla,	 romance,	 sería	mal
visto,	 y	 renovadores	 de	 métrica	 como	 Banville,	 Eugenio	 de	 Castro	 o
D'Annunzio,	correrían	la	suerte	del	buen	Salvador	Rueda...	Los	tres	catalanes
—Martí,	Vía	y	Tintorer—que	 tradujeron	 la	obra,	se	 fueron	directamente	a	 la



silva	y	al	romance;	y	ni	siquiera	intentaron	poner	en	versos	de	nueve	sílabas	la
balada	o	la	canción	llena	de	gracia	heroica	y	alegre:

Ce	sont	les	cadets	de	Gascogne

De	Carbon	de	Castel-Jaloux

Bretteurs	et	menteurs	sans	vergogue

Ce	sont	les	cadets	de	Gascogne...

y	tan	desairadamente	se	convirtió	en:

Son	los	cadetes	de	la	Gascuña

Que	a	Carbón	tienen	por	capitán...

Luego	 hicieron	 cortes	 lamentables,	 como	 en	 el	 parlamento	 de	 Cyrano,
sobre	 la	nariz,	y	cambios	más	 lamentables	aún,	como	trocar	 la	frase	final,	 la
frase	 básica	 de	 ¡Mon	 panache!	 por:	 La	 insignia	 de	 mi	 grandeza...	 ¡Qué
queréis!	por	una	palabra	castiza	se	dan	aquí	diez	ideas;	y	es	muy	posible	que	si
Cyrano	 dice	 claramente:	 Mi	 penacho,	 nadie	 hubiera	 comprendido,	 o	 ese
galicismo	arruina	la	obra.	De	todos	modos,	 los	catalanes	han	llenado	bien	su
tarea,	hasta	donde	es	posible	en	el	medio	en	que	tenían	que	presentarse.

La	evocación	teatral,	el	scenario,	 fue	de	una	deliciosa	 impresión	desde	el
primer	momento,	desde	que	apareció	el	local	del	Palacio	de	Borgoña,	lugar	de
las	 representaciones	 dramáticas	 en	 el	 París	 de	 1640.	 Creo	 demás,	 para	 el
público	de	Buenos	Aires,	hablar	del	argumento	del	Cyrano	de	Rostand;	 todo
se	 ha	 publicado	 cuando	 el	 estreno	 en	 París,	 y	 los	 que	 se	 interesan	 en	 estos
asuntos	han	leído	la	comedia	en	el	original.	La	nota	principal	del	comienzo	de
la	obra	la	señaló	la	aparición	de	María	Guerrero,	una	Roxana	que,	eso	sí,	no
han	 tenido	 los	 parisienses,	 encantadoramente	 caracterizada,	 una	 «preciosa»,
preciosísima.	Los	detalles	perfectamente	estudiados,	artistas	bellas	y	cómicos
discretos;	cuando	el	gordinflón	Montfleuri	aparece	y	Cyrano	surge	y	Roxana
sonríe,	 ya	 la	 concurrencia	 está	 dominada.	 Fernando	 Mendoza,	 que	 ha
progresado	mucho	con	sus	viajes,	 se	conquista	 los	aplausos	desde	 luego;	 las
simpatías,	que	tanto	hacen	con	el	público,	están	ganadas	de	antemano.

Las	gasconadas	se	suceden,	y	al	llegar	la	escena	del	desafío	con	Valvert,	el
triunfo	se	deja	divisar:	y	al	final,	cuando	Cyrano	se	va	a	acompañar	a	su	amigo
Lignière	 para	 defenderlo	 contra	 cien—¡Con	 quince	 luché	 en	 Zamora!—la
ovación	primera	estalla,	al	sonar	en	silva	castellana	los	últimos	alejandrinos:

Ne	demandiez-vous	pas	pourquoi,	mademoiselle,

Contre	ce	seul	rimeur,	cent	hommes	furent	mis?

C'est	parce	qu'on	savait	qu'il	est	de	mes	amis.



En	el	acto	segundo,	en	su	hostería	aparece	el	poeta	y	pastelero	Ragueneau,
encarnado	por	aquel	tan	buen	cómico	que	conocéis,	Díaz,	un	gracioso	que	en
la	 Renaissance	 supo	 hacer	 admirar	 la	 tradición	 de	 su	 clásico	 carácter.	 La
llegada	 de	 Cyrano,	 los	 poetas,	 famélicos;	 la	 carta	 escrita	 a	 Roxana,	 la
entrevista	con	ésta,	 la	confidencia	de	ella	y	el	desengaño	de	él;	 la	 llegada	de
los	 cadetes;	 la	 provocación	 de	 Christian—hecha	 con	 gran	 propiedad	 por	 el
joven	 artista	 que	 también	 conocéis,	 Allens	 Perkins—la	 conversación	 entre
Cyrano	y	Christian;	el	 final	del	acto	en	versos	en	que	 los	 traductores	se	han
llenado	 indudablemente	 del	 espíritu	 del	 original—¡Non,	merci!—;	 todo	 esto
hace	que	el	telón	caiga	en	una	tempestad	triunfante	de	entusiasmo.

El	acto	tercero	entra	en	plena	victoria.	La	escena	del	balcón	agrada,	por	la
justeza	con	que	la	silva	ha	podido	interpretar	el	verso	de	Francia.	Matrimonio
de	Christian	y	Roxana,	y	venganza	de	De	Guiches,	que	manda	a	los	cadetes	de
Gascuña	 a	 levantar	 el	 sitio	 de	Arras,	 contra	 los	 españoles.	El	 entusiasmo	 se
duplica.

El	 cuarto	 es	 el	 del	 campamento,	 admirablemente	 puesto;	 los	 cadetes
hambrientos;	 Castel	 Jaloux—muy	 bien	 esculpido	 por	 Cirera—y	 Cyrano,
figuras	sobresalientes;	y	la	escena	hermosa	del	pífano	conmueve	al	auditorio...
Ah,	los	alejandrinos	de	Rostand;	pero	la	silva	sigue	haciendo	lo	que	puede,	y
el	espíritu	triunfa.	Y	he	ahí	a	Roxana;	aparece	en	la	carroza	que	sabéis,	con	el
buen	 Ragueneau,	 de	 cochero,	 que	 enarbola	 su	 látigo	 de	 salchicha;	 el	 lunch
inesperado;	 la	 llegada	 de	De	Guiches,	 el	 diálogo	 de	 Roxana	 y	 Christian,	 la
nobleza	 de	 ese	 cordial	 sin	 talento;	 triunfo	 del	 alma	 de	 Cyrano;	 la	 lucha;	 la
muerte	de	Christian;	y,	con	el	pañuelo	de	Roxana	por	bandera,	el	combate	con
los	españoles;	el	triunfo	de	éstos;	y	la	pregunta;	«¿Quiénes	son	esos	locos	que
así	saben	morir?»,	con	la	respuesta	de	Cyrano.

Ce	sont	les	cadets	de	Gascogne,

de	Carbon	de	Castel-Jaloux...

Ciertamente	 os	 digo,	 que	 todo	 eso	 fue	 merecedor	 de	 la	 tormenta	 de
aplausos	 y	 exclamaciones	 que	 coronó	 el	 acto.	 Para	 llegar	 al	 último,	 suave,
otoñal,	 crepuscular,	 vespertino,	 a	 la	 caída	 de	 las	 hojas.	 De	 esos	 adjetivos
tomad	el	que	gustéis	para	la	figura	de	María	Guerrero,	de	religiosa,	con	su	toca
como	una	gran	mariposa	negra	sobre	la	frente—Cyrano	llega	a	morir,	después
de	tantos	años	de	silenciosa	pasión,	delante	de	la	que	ama;	y	en	una	escena	de
delirio	glorioso	y	melancólico,	al	amor	de	la	luna	triste.	La	lune	s'attristait...	Y
yo	no	he	visto	a	Coquelin,	ni	a	Richard	Mansfield,	los	dos	mejores	Cyranos,
como	que	el	uno	es	el	acreedor	y	ha	encarnado	su	«alma»	según	dice	Rostand
en	 la	 dedicatoria;	 pero	 Díaz	 de	 Mendoza	 ha	 creado	 bravamente,	 muy
bravamente	su	papel;	y,	como	le	dice	en	una	carta	cierto	linajudo	marqués,	al
artista	 grande	 de	 España:	 «Si	 hasta	 ahora	 fuiste	 el	 cómico	 de	 los	 señores,



desde	ayer	eres	el	señor	de	los	cómicos».	He	ido	a	saludarle	al	«saloncillo»	en
un	entreacto,	a	ese	saloncillo	de	descanso	en	donde	los	infaltables	Echegaray,
Llana,	Ladevese	y	otros	más,	hacen	su	tertulia	todas	las	noches,	rodeados	de
retratos	 de	 autores	 y	 presididos	 por	 la	 gracia	 de	 María	 Guerrero.	 Y	 he
encontrado	 al	 hidalgo	 entusiasta	 del	 arte,	 y	 que,	 signo	 de	 su	 tiempo,	 lo	 es
altivamente	 y	 gallardamente,	 sobre	 preocupaciones	 de	 linaje,	 siguiendo	 una
vocación	imperiosa	y	pudiendo	agregar	a	sus	armas	de	conde	de	Bazalote	las
dos	máscaras.

El	aparecimiento	de	Cyrano	de	Bergerac,	en	estos	momentos	podría	ser	y
debía	ser	saludable	y	reconfortante.	A	propósito	de	estos	actores,	recuerdo	que
Paul	 Costard	 hizo	 una	 muy	 atinada	 observación.	 La	 de	 que	 Cervantes	 se
hubiese	arrepentido	de	su	victoria	contra	la	bella	locura	de	la	caballería.	Don
Quijote,	después	de	todo,	no	es	más	que	la	caricatura	del	ideal:	y	sin	ideales,
pueblos	 e	 individuos	 no	 valen	 gran	 cosa.	 Ni	 Cyrano	 habría	 cedido	 a	 las
añagazas	 de	 los	 políticos	 de	 la	 débâcle	 «¡Non	 merci!»	 ni	 quien	 se	 quedó
manco	 en	 Lepanto	 habría	 quedado	 sin	 perecer	 glorioso	 en	 Cavite	 o	 en
Santiago	de	Cuba.	El	espíritu	sanchesco	sirve	de	lastre	a	las	almas	nacionales
o	individuales,	impide	toda	ascensión;	el	romántico	espíritu	de	la	caballería	es
capaz	de	convertir	a	un	seco	y	aritmético	yanqui	en	un	héroe,	a	un	cow-boy	en
un	Bayardo.	Y	por	el	contrario,	todo	pueblo,	como	todo	hombre	que	desdeña
el	 ideal,	 esto	es	el	honor,	 el	 sacrificio,	 la	gloria,	 la	poesía	de	 la	historia	y	 la
poesía	 de	 la	 vida,	 es	 castigado	 por	 su	 propio	 olvido.	A	 través	 de	 las	 lanzas
prusianas	 se	 ve	 pasar	 el	 cisne	 de	 Lohengrin,	 y	 mientras	 España	 fue
caballeresca	y	romántica,	siempre	tuvo	la	visión	del	celeste	caballero	Santiago.
Esta	triste	flacidez,	esta	postración	y	esta	indiferencia	por	la	suerte	de	la	patria,
marcan	una	época	en	que	el	españolismo	tradicional	se	ha	desconocido	o	se	ha
arrinconado	como	una	armadura	vieja.	Los	politiciens	y	 los	 fariseos	de	 todo
pelaje	e	hígado	prostituyeron	la	grande	alma	española.	Y	aun	la	religión,	que
ha	perdido	hasta	su	vieja	fiereza	inquisitorial	en	la	tierra	fogosa	de	los	autos	de
fe,	se	convirtió	en	una	de	 las	ventosas	cartaginesas	que	han	 ido	poco	a	poco
trayendo	 la	 anemia	 al	 corazón	 de	 la	 Patria;	 y	 si	 por	 el	 sable	 sin	 ideales	 se
perdieron	 las	 Antillas,	 por	 el	 hisopo	 sin	 ideales	 y	 sin	 fe	 se	 perdieron	 las
Filipinas.	Y	el	honor,	¿por	qué	se	perdió?	Creo	que	el	fuerte	vasco	Unamuno,	a
raíz	de	 la	 catástrofe,	gritó	en	un	periódico	de	Madrid	de	modo	que	 fue	bien
escuchado	su	grito:	¡Muera	don	Quijote!	Es	un	concepto	a	mi	entender	injusto.
Don	Quijote	no	debe	ni	puede	morir;	en	sus	avatares	cambia	de	aspecto,	pero
es	el	que	trae	la	sal	de	la	gloria,	el	oro	del	ideal,	el	alma	del	mundo.	Un	tiempo
se	 llamó	 el	 Cid,	 y	 aun	 muerto	 ganó	 batallas.	 Otro,	 Cristóbal	 Colón,	 y	 su
Dulcinea	 fue	 la	América.	Cuando	esto	 se	purifique—¿será	por	el	hierro	y	el
fuego?—quizá	reaparezca,	en	un	futuro	renacimiento,	con	nuevas	armas,	con
ideales	nuevos,	y	entonces	los	hombres	volverán	a	oir,	Dios	lo	quiera,	entre	las
columnas	 de	Hércules,	 rugir	 al	mar,	 con	 sangre	 renovada	 y	 pura,	 el	 viejo	 y



simbólico	león	de	los	iberos.
	

	

LA	CORONACIÓN	DE	CAMPOAMOR
	

19	de	febrero.

Salgo	de	casa	de	Campoamor	con	una	impresión	de	tristeza.	Se	trata	de	su
coronación...	 Romero	 Robledo,	 al	 cerrarse	 la	 exposición	 de	 las	 obras	 de
Casimiro	 Sáinz—ese	 pobre	 artista	 que	 como	 André	 Gill	 fue	 a	 parar	 a	 un
manicomio—,	el	célebre	político	ha	iniciado	ahora	la	pintoresca	apoteosis	que
han	obtenido	en	este	siglo	en	España,	Quintana,	Zorrilla	y	Núñez	de	Arce.	No
es	 la	 primera	 vez	 que	 de	 ello	 se	 trata.	 Parece	 que	 anteriormente	 por	 dos
ocasiones	se	ha	intentado	esa	espléndida	humorada	en	acción,	pero	el	poeta	ha
protestado	por	 tan	vistosos	honores	y	se	ha	encerrado	en	su	casa	a	pasar	sus
últimos	 años	 en	 la	 burguesa	 existencia	 de	 un	 rentista	 que	 padece	 de
reumatismos.	 ¡Así	 fue	 el	 gran	 gesto	 de	 nuestro	 Guido,	 negándose	 a	 la
apoteosis	con	que	se	le	hubiera	querido	obsequiar!	Pero	¡qué	gran	diferencia
de	poeta	a	poeta!	La	bella	cabeza	del	lírico	argentino,	la	máscara	del	viejo	Pan,
las	barbas	fluviales,	la	conversación	juvenil,	el	alma	fresca,	la	confianza	en	la
vida	de	su	patria	vigorosa	y	nueva;	ir	a	visitar	a	Guido	es	un	placer	intelectual,
alegre	 y	 reconfortante;	 y	 a	 veces	 toca,	 como	 sabéis,	 helénica	 y
admirablemente,	 la	flauta,	mientras	 le	hacen	de	bajos	sus	vecinos,	 los	 leones
de	Palermo.	Y	Campoamor,	caduco,	amargado	de	tiempo	a	su	pesar,	reducido
a	 la	 inacción	 después	 de	 haber	 sido	 un	 hombre	 activo	 y	 jovial,	 casi
imposibilitado	 de	 pies	 y	 manos,	 la	 facies	 penosa,	 el	 ojo	 sin	 elocuencia,	 la
palabra	 poca	 y	 difícil...	 y	 cuando	 le	 dais	 la	mano	 y	 os	 reconoce,	 se	 echa	 a
llorar,	y	os	habla	escasamente	de	su	tierra	dolorida,	de	la	vida	que	se	va,	de	su
impotencia,	de	su	espera	en	la	antesala	de	la	muerte...	os	digo	que	es	para	salir
de	su	presencia	con	el	espíritu	apretado	de	melancolía.

La	 figura	 de	Campoamor	 resalta	 en	 la	 poesía	 española	 de	 este	 siglo	 con
singular	 magnitud.	 Si	 aquí	 hubiese	 un	 Luxemburgo	 en	 que	 habitasen,
reconocidos	por	los	pájaros,	las	rosas	y	los	niños,	los	poetas	de	mármol	y	de
bronce,	los	simulacros	de	los	artistas	cristalizados	para	el	tiempo	en	la	obra	del
arte,	 las	 tres	 estatuas	 que	 se	 destacarían	 representando	 esta	 centuria	 lírica,
serían	 la	 de	 Zorrilla	 en	 primer	 término,	 la	 de	 Núñez	 de	 Arce	 y	 la	 de
Campoamor.	 No	 lejos,	 por	 fondo	 un	 macizo	 de	 flores	 apacibles,	 tendría	 su
busto	 Becquer,	 que	 por	 tener	 algo	 de	 septentrional	 ha	 sido	 excomulgado
alguna	 vez	 por	 ciertos	 inquisidores	 de	 la	 Academia	 de	 la	 Lengua	 y	 de	 la
tradición	formalista.

Zorrilla	encarna	toda	la	vasta	leyenda	nacional,	y	es	su	espíritu	el	espíritu



más	 español,	 más	 autóctono	 de	 todos,	 desde	 el	 mundo	 múltiple	 en	 que	 se
desbordó	su	fantasía,	una	de	las	más	pletóricas	y	musicales	que	haya	habido	en
todas	 las	 literaturas,	hasta	 la	 impecabilidad	clásica	y	castiza	de	su	 forma,	en
medio	de	las	gallardías	de	expresión	y	de	los	caprichos	de	ritmo	que	le	venían
en	antojo.	Núñez	de	Arce,	con	vistas	a	Francia,	y	muy	particularmente	hacia	el
castillo	secular	y	formidable	de	Leconte	de	Lisle,	representa	un	momento	del
pensamiento	 universal	 en	 el	 pensamiento	 de	 su	 generación	 en	 España,	 una
tentativa	de	 independencia	de	 la	 tradición,	 la	duda	filosófica	de	mediados	de
siglo;	su	fray	Martín	habla	como	el	abad	Hieronimus	de	los	Poemas	Bárbaros,
y	 los	 alejandrinos	 del	 impasible	 francés	 hallan	 resonancia	 paralela	 en	 los
endecasílabos	del	nervioso	y	vibrante	castellano.	Campoamor	ha	realizado	en
cierto	modo	 una	 dualidad	 que	 se	 creería	 imposible,	 al	 ser	 al	mismo	 tiempo
aristocrático	y	popular:	aristocrático	por	su	elegante	y	amable	filosofía,	por	su
especialísima	gracia	verbal	y	métrica;	popular,	porque	siempre	va	por	 llanos
caminos,	y	su	expresión	es	semejante	a	un	arroyo	donde	cualquier	caminante
puede	 beber	 el	 agua	 a	 su	 gusto	 con	 sólo	 darse	 el	 trabajo	 de	 inclinarse	 a
cogerla.	De	los	tres,	el	poeta	más	poeta	fué,	sin	duda	alguna,	Zorrilla,	«el	que
mató	a	don	Pedro	y	el	que	salvó	a	don	Juan»,	poeta	en	su	vida,	poeta	hasta	su
muerte	en	todo	y	por	todo,	a	término	de	hacer	oir	un	discurso	en	verso	a	los
académicos	 de	 la	 Española;	 poeta	 delante	 del	 cadáver	 de	 Larra,	 poeta
triunfante	con	su	Tenorio,	poeta	cortesano	del	emperador	de	la	barba	de	oro	en
Méjico;	poeta	ya	viejo	y	necesitado,	cuando	Castelar	sostuvo	en	las	Cortes	la
urgencia	 de	 proteger	 con	 una	 pensión	 a	 esa	 viva	 reliquia	 gloriosa,	 a	 ese
millonario	de	sueños	y	de	rimas,	propietario	del	cielo	azul	«en	donde	no	hay
nada	 que	 comer».	 Núñez	 de	 Arce	 ha	 sido	ministro,	 hombre	 político,	 y	 hoy
mismo	gobernador	del	Banco	Hipotecario;	la	juventud	intelectual,	por	lo	que
he	observado,	tiene	pocas	simpatías	por	él.	Campoamor	es	un	buen	burgués	de
provincia	que	ha	sido	también	senador	y	consejero	de	Estado,	y	que	continúa
gozando	de	la	renta	que	le	dan	sus	tierras.	Los	jóvenes	le	tienen	gran	estima	y
afecto.	A	 Zorrilla	 se	 le	 coronó,	 allá	 en	Granada,	 en	 fiesta	 en	 que	 él	 puso	 a
danzar	 todos	 sus	 gnomos	y	 silfos;	 a	Núñez	de	Arce	 se	 le	 coronó	hace	 poco
tiempo;	ahora,	como	os	he	dicho,	se	piensa	en	coronar	a	Campoamor.

Yo	 no	 sé	 cómo	 aquí	 realizarán	 esta	 fiesta,	 indudablemente	 plausible	 en
cuanto	se	trata	de	honrar	la	divina	virtud,	la	suma	gracia	del	arte,	pero	fácil	a
la	 sonrisa,	 inevitable	 en	 el	 humor	de	nuestro	 tiempo	en	que	 francmasonería,
filatelia,	 volapuk,	 librepensamiento	 y	 versos,	 en	 el	 sentido	 melenudo	 de	 la
palabra,	 pasan	 bajo	 la	 mirada	 irresistible	 de	 la	 diosa	 Eironeia.	 Mirad	 que
resucitar	 a	 estas	 horas	 ceremonias	 contemporáneas	 de	 Corina,	 colocarle	 a
nuestro	 eminente	 vecino	 don	 Fulano	 de	 Tal	 el	 gajo	 verde	 que	 circunda	 la
cabeza	 de	 Tasso	 o	 de	 Dante,	 ante	 un	 concurso,	 por	 obra	 de	 su	 época,
iconoclasta,	 que	 ha	 oído	 desde	 hace	 largos	 años	 decir	 a	 don	 Gaspar:	 «Ya
venciste,	Voltaire,	 ¡maldito	 seas!»,	 que	 apenas	 compra	 los	 libros	 de	 rimas	 y



que	acaba	de	introducir	de	París	el	café-concert,	el	modernismo	en	el	arte	y	los
automóviles,	 es	 asunto	 que	 en	 Buenos	 Aires	 se	 prestaría	 maravillosamente
para	 glosas	 de	 un	 picor	 en	 que	 son	 especiales	 los	 jengibres	 criollo-
cosmopolitas.

He	dicho	que	al	ilustre	anciano	se	le	había	antes	querido	coronar	dos	veces,
y	que	en	ambas	había	declinado	la	manifestación.

Para	saber	su	temperamento	en	el	caso	actual,	 le	hice	una	visita	en	unión
de	uno	de	los	más	notables	talentos	del	Madrid	de	ahora,	el	médico	y	escritor
José	 Verdes	 Montenegro,	 que,	 entre	 paréntesis,	 acaba	 de	 publicar	 una
interesante	 introducción	 a	 la	 versión	 que	 de	 una	 novela	 reciente	 del	 hijo	 de
Tolstoi—El	 preludio	 de	 Chopín—ha	 hecho	 un	 autor	 de	 esta	 Corte.
Ciertamente	no	fue	de	agrado	el	gesto	que	vi	cincelarse	en	la	enferma	faz	de
Campoamor	cuando	le	pregunté	el	estado	de	su	ánimo	sobre	la	coronación,	y
de	 sus	 labios,	que	apenas	permiten	pasar	 las	palabras,	 entre	una	 tentativa	de
protesta	dejó	escapar	una	 interjección	absolutamente	española,	pero	quizá	de
origen	 griego,	 pues	 el	 hermano	 de	 Safo	 tuvo	 el	 mal	 gusto	 de	 tenerla	 por
nombre.	Mientras	un	criado	le	llevaba	el	alimento	a	la	boca—«¡santo	Dios,	y
éste	 es	 aquél!»—aquella	 ruina	 venerable	 movía	 la	 cabeza,	 y	 con	 la	 mirada
decía	muchas	doloras	crepusculares	llenas	de	cosas	tristísimas.	¡Coronación	a
estas	alturas	de	vejez	en	que	la	nieve	se	ha	amontonado	tanto	sobre	la	vida	que
ya	uno	apenas	puede	darse	cuenta	de	que	existe!	Podría	él	preguntarse:	«¿es
que	vivo	aún?»	Se	le	decía	que	todo	se	haría	bien	hecho,	que	dada	la	persona
que	encabeza	la	iniciativa,	no	podía	la	fiesta	ser	sino	un	regio	triunfo	social	e
intelectual.	¿Oía?	¿entendía?

El	 seguía	 haciendo	 sus	 dolorosos	 movimientos	 de	 cabeza;	 hasta	 que,
cuando	nombramos	a	Romero	Robledo,	dejó	caer	estas	palabras:	«¡A	ese	no	le
hacen	justicia!»

De	 todos	modos,	 la	 fiesta,	 según	 tengo	 entendido,	 va	 a	 realizarse,	 y	 esta
misma	noche	he	de	asistir	en	casa	de	doña	Emilia	Pardo-Bazán	a	una	reunión
de	hombres	de	letras	y	de	política,	reunión	convocada	por	la	célebre	escritora
para	tratar	de	ese	tópico.

Ya	 era	 hora	 de	 despedirnos.	 Campoamor,	 en	 el	 estado	 en	 que	 está,	 en
cuanto	 se	 levanta	 de	 la	 mesa	 tiene	 que	 ir	 al	 lecho.	 Todavía	 nos	 mira	 fija,
fijamente:	nos	da	la	mano,	que	apenas	puede	apretar	la	nuestra;	y	de	pronto	se
le	 enrojecen	 los	 ojos,	 va	 a	 llorar...	 Mi	 compañero	 me	 dice:	 «Vámonos».
Salimos	con	rapidez.

11	de	febrero.

Reunión,	anoche,	en	casa	de	doña	Emilia	Pardo-Bazán.	Sorpresa	mía,	al	oir
anunciar	 a	 doña	 Emilia,	 a	 sus	 invitados,	 que	 la	 fiesta	 es	 dedicada	 mitad	 al



asunto	Campoamor	y	mitad	 a	quien	 estas	 líneas	 escribe.	Fijáos:	 ese	 anciano
hidalgo	 que	 llega	 ceremonioso	 a	 saludar	 a	 la	 condesa	 douairière	 de	 Pardo-
Bazán,	es	el	duque	de	Tetuán;	y	el	hidalgo	joven	que	cojea	un	poco	apoyado
en	un	bastón,	al	lado	de	don	José	Echegaray,	es	el	conde	de	las	Navas.	Cerca
de	 Eugenio	 Sellés,	 académico,	 está	 el	 próximo	 «inmortal»	 Emilio	 Ferrari.
Carlos	M.	Ocantos	conversa	con	el	periodista	francés	René	Halphen.	El	doctor
Tolosa	 Latour	 está	 entre	 los	 dos	 celebérrimos	 cronistas	 de	 salón,	Kasabal	 y
Monte-Cristo.	Más	allá,	dos	o	tres	marqueses,	cuyos	títulos	no	se	me	quedan
en	 la	memoria;	 y	 las	 señoritas	 de	Quiroga,	 hijas	 de	 doña	Emilia.	 Le	 doy	 la
mano	 a	 un	 tuerto,	 de	 la	 dinastía	 bretoniana;	 es	 Luis	 Taboada.	 Un	 ciego	 se
adelanta—siempre	 ducal,	 siempre	 suscitando	 rumores	 afectuosos	 a	 su	 paso,
siempre	con	una	elegancia	que	es	proverbial	desde	su	juventud,	a	punto	de	que
en	los	salones	de	Wáshington	se	le	apellidaba	Bouquet;	se	diría	que	su	ceguera
realza	ahora	su	distinción:	es	el	autor	de	Pepita	Jiménez—es	don	Juan	Valera.
En	 un	 grupo	 oigo	 decir	 entre	 otras	 palabras:	 «Buenos	 Aires...	 La	 Nación...
Mitre...	Centenario	de	Colón...»	A	un	caballero,	a	quien	reconozco	en	seguida,
recuerdo	que	 le	 he	 sido	presentado	por	Cánovas	 en	otro	 tiempo:	 es	 el	 señor
Romero	 Robledo.	 Se	 forman	 corrillos.	 Heme	 aquí	 de	 pronto	 colocado	 por
doña	 Emilia	 entre	 dos	 altas	 damas	 que	 representan	 lo	más	 intelectual	 de	 la
nobleza	 femenina	 de	 España:	 la	 marquesa	 de	 la	 Laguna	 y	 la	 condesa	 de
Pinohermoso.	 Desde	 luego	 es	 ya	 mucho	 que	 estas	 dos	 linajudas	 señoras	 se
interesen	por	cosas	de	la	literatura.	De	antiguo	la	nobleza,	con	las	excepciones
sabidas,	fue	ignorante	y	poco	amiga	de	asuntos	que	hicieran	pensar.	Hoy,	con
excepciones	más	 sabidas	 aún,	 las	 cortes	 europeas	 son	como	 las	 aristocracias
plutocráticas	 de	 países	 sin	 armoriales;	 hay	 la	 cultura	 precisa	 para	 no	 hacer
resaltar	una	ignorancia	que	sería	desdorosa,	pero	lo	principal	se	va	al	sport	y
demás	conocimientos	mundanos.

La	poca	conversación	con	estas	damas	me	da	a	entender	que	hay	justicia	en
tenerlas	en	la	estima	mental	que	se	las	tiene,	quedando	resaltantes,	a	mi	juicio,
la	 duquesa	 de	 la	 Laguna	 por	 el	 esprit,	 la	 condesa	 de	 Pinohermoso	 por	 las
opiniones	discretas.

¿Y	el	asunto	Campoamor	a	todo	esto?	Nadie	habla	de	ello	por	el	momento.
Apenas	un	señor	que	ha	visto	al	viejo	poeta	esta	misma	tarde,	cuenta	que	le	ha
preguntado:	«¿Y	usted	se	dejará	por	fin	coronar?»,	y	que	él	le	ha	contestado:
«Yo	no	me	dejo,	pero	me	van	a	coronar».	Observo	que	todo	el	mundo	mira	a
Romero	Robledo	 como	 a	 un	 sér	más	 o	menos	 olímpico.	 Él	 habla	 de	 que	 la
coronación	 se	 realice	 en	 el	 Retiro.	 Se	 levantaría	 una	 tribuna	 especial;	 se
decoraría	 todo	 con	 el	 arte	 y	 el	 fausto	 de	 que	 se	 puede	 disponer;	 y	 luego,	 el
recinto	guarda	memorias	ilustres	de	los	tiempos	en	que	Felipe	IV	sabía	ser	un
monarca	 intelectual.	Y	 doña	Emilia	 habla	 de	 lo	 que	 ha	 dicho	Castelar	 en	 el
banquete	de	hace	dos	días:	que	a	él	no	le	parece	bien	la	coronación	de	un	poeta
lírico,	porque	éste	expresa	opiniones	y	 sentimientos	 individuales;	a	un	poeta



épico,	 se	 explica,	 porque	 representa	 el	 alma	 de	 una	 colectividad,	 de	 un
pueblo...	Y	doña	Emilia,	a	defender	a	Campoamor,	y	a	decir	que	cabalmente
los	 poetas	 llamados	 épicos—¿han	 todos	 expresado	 epopeyas	 en	 el	 alto
sentido?—son	momentáneos	 y	manifiestan	 pensamientos	 y	 sentimientos	 que
pasan;	en	tanto	que	los	poetas	líricos	o	individuales	han	puesto	en	la	expresión
de	su	yo	la	expresión	del	alma	eterna	de	los	hombres;	y	así,	lo	que	han	cantado
y	 rimado	 hace	 muchos	 siglos,	 subsiste	 hoy	 como	 emergido	 de	 almas	 y
corazones	contemporáneos	nuestros.	Homero	nos	interesa	en	la	despedida	de
Andrómaca,	 porque	 eso	 es	 humano	 y	 particular	 a	 cada	 sér	 que	 tenga
sensibilidad	cordial;	pero	cuando	es	absolutamente	épico,	no	interesa	hoy,	sino
a	la	erudición	o	a	la	pedantería.	Cuando	doña	Emilia	demostraba	esto	a	Valera,
yo	decía	en	mi	interior	lo	que	Víctor	Hugo	en	otra	ocasión	dijese	a	la	misma
doña	Emilia:	¡Voilà	bien	l´Espagnole!

Como	entre	los	humos	del	té	pidiese	yo	al	señor	Romero	Robledo	detalles
sobre	la	próxima	coronación,	me	dice	que	todavía	no	hay	nada	definido;	que
se	ha	iniciado	nada	más	el	asunto,	pero	que	marcha	con	tan	buen	aire,	que	todo
augura	 un	 éxito	 colosal.	 Y	 aquí	 dos	 cosas	 curiosas,	 una	 del	 señor	 Romero
Robledo	y	otra	de	la	señora	Pardo-Bazán.	El	uno	dice:	«¡Vamos	a	hacer	algo
que	dejará	eclipsado	 lo	que	París	hizo	por	Víctor	Hugo!...»	Y	 la	otra	cuenta
esta	anécdota	que	el	periodista	francés	la	dejaría	pasar,	pero	yo	no:	«Cuando
se	publicaron	las	Doloras	de	Campoamor,	Víctor	Hugo,	celoso	de	esa	gloria,
dijo:	 «Voy	 a	 hacer	 un	 volumen	 de	 Doloras,	 como	 las	 de	 Campoamor»,	 y
escribió	¡Chansons	des	rues	et	des	bois!»

¡Oh,	doña	Emilia!	Es	el	caso	que	en	esta	ocasión	no	podría	decir	la	frase
huguesca	 de	 su	 autobiografía	 de	 los	 Pasos	 de	 Ulloa:	 «¡Voilà	 bien	 l
´Espagnole!»...	Y	si	ella	arguyera,	casi	me	pondría	yo	de	parte	de	la	señora	de
Lockroy...

Nos	quedamos	en	petit	comité;	se	despide	la	mayor	parte	de	los	invitados,
y	 nos	 instalamos	 cerca	 de	 una	 roja	 y	 buena	 chimenea.	 Valera	 encanta	 y
divierte,	 castellano	 y	 florentino,	 con	 su	 conversación	 especial;	 doña	 Emilia
hace	 recitar	 a	 Ferrari,	 y	 dice	 ella	 versos	 alemanes	 e	 italianos.	 Y	 está	 más
brillante	 que	nunca,	más	brava	que	nunca,	 después	de	una	de	 esas	 gallardas
anécdotas	 de	Valera,	 cuando	 a	 alguien	 se	 le	 antoja	 hablar	 de	 las	 inmediatas
desventuras	de	España,	y	a	este	propósito	un	conde	ignorante	expele	dos	o	tres
inepcias	 estadísticas,	 y	 con	 un	 desconocimiento	 completamente	 ibero-
americano,	lanza	esta	frase:	«La	Habana	era,	al	perderla	España,	la	ciudad	más
grande,	culta	y	rica	de	la	América	española».

El	secretario	argentino	se	pone	nervioso,	me	hace	señas	y	me	voy	a	mi	casa
pensando	 en	 la	 «azul	 y	 blanca»	 de	 Obligado,	 a	 escribir,	 contento	 de	 mi
continente,	y	de	la	capital	de	mi	continente,	para	mi	diario.

	



	

CARNAVAL
	

17	de	febrero.

Le	carnaval	s'amuse...	y	Madrid	se	disfraza	y	danza	y	toca	las	castañuelas.
Se	ha	divertido	el	pueblo	con	igual	humor	al	que	hubiese	tenido	sin	Cavite	y
sin	Santiago	de	Cuba.	Hay	filósofos	de	periódico	que	protestan	de	tan	jovial	e
inconmovible	 ánimo;	 hay	 humoristas	 que	 defienden	 la	 risa	 y	 la	 alegría
nacionales	 y	 que	 creen	 que	 «bien	 merecen	 la	 fiesta	 los	 pueblos	 que	 saben
divertirse».	 ¡En	 hora	 buena!	 Yo	me	 siento	 inclinado	 a	 estar	 de	 parte	 de	 los
últimos	y	reconozco	la	herencia	latina.	Tácito	y	Suetonio	(Anal.	III,	6,	Cal.	6)
nos	han	dejado	constancia	de	que	los	duelos	públicos	se	suspendían	en	Roma
los	días	de	juegos	públicos,	o	mientras	se	celebraban	ciertos	sagrados	ritos.	El
luto	español	no	se	advierte	al	paso	del	cortejo	de	la	Locura,	y	aquí,	más	que	en
ninguna	parte,	los	duelos	con	pan—y	¡toros!—son	menos.

Se	ha	enterrado	la	Sardina	en	su	día,	en	el	día	de	la	simbólica	ceniza;	y	en
medio	de	 la	pompa	carnavalesca,	un	periódico	ha	hecho	desfilar	una	carroza
macabra	 con	 el	 entierro	 de	 Meco,	 ese	 típico	 personaje	 que	 representa	 a	 la
España	 de	 hoy.	La	mascarada	 en	 cuestión	 era	 de	 un	 pintoresco	 bufo-trágico
indiscutible:	la	caricatura	de	los	políticos	del	desastre,	las	ollas	del	presupuesto
por	incensarios;	Meco	camino	del	cementerio	y	tras	la	fúnebre	mojiganga,	una
murga	 trompeteando	 a	 todo	 pulmón	 la	marcha	 de	Cádiz.	Decid	 si	 no	 es	 un
modo	de	divertirse	con	 lívidos	 reflejos	a	 lo	Poe,	y	 si	 en	este	carnaval	no	ha
habido,	si	no	la	mascarada	de	la	muerte	roja,	la	mascarada	de	la	muerte	negra.
Y	como	un	diario	hablase	de	una	broma	política	dada	a	Sagasta	en	su	casa,	la
grave	Época	ha	publicado	con	terrible	intención,	que	«no	informado	del	todo
el	apreciable	colega,	ha	omitido	dar	cuenta	de	otra	broma,	o,	mejor,	bromazo
que	después	dió	al	jefe	del	Gobierno	una	numerosa	comparsa	vestida	con	más
propiedad	que	la	ya	célebre	compañía	de	los	cadetes	de	la	Gascuña.	fue	el	caso
que	al	 filo	de	 la	media	noche,	cuando	más	plácidamente	 reclinado	estaba	en
cómoda	butaca	el	señor	Sagasta	contemplando	cómo	se	reducían	a	cenizas	los
troncos	de	su	chimenea,	ni	más	ni	menos	que	nuestras	posiciones	ultramarinas,
y	 evocando	 mentalmente	 los	 hechos	 todos	 de	 su	 larga	 y	 aprovechada	 vida,
sonó	en	la	antesala	ruido	de	extraña	música,	así	como	el	rascar	de	huesos	con
que	 suelen	 acompañar	 sus	 tangos	 los	 negros	 de	 Cuba.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 y
entró	la	mascarada.	Precedíale	un	estandarte	enlodado	que	en	otro	tiempo	fue
rojo	y	amarillo,	 adornado	ahora	de	oro	y	azul.	A	pesar	de	 los	desgarrones	y
manchas	 del	 carnavalesco	 estandarte,	 podían	 leerse	 estos	 nombres:	 Cavite,
Santiago,	 San	 Juan	 de	 Puerto	 Rico.	 Seguían	 luego	 con	 carátulas	 que
representaban	 rostros	 demacrados	 y	 cadavéricos,	 unos	 cuantos	 jóvenes	 que
parecían	 viejos,	 cojos	 unos,	 mancos	 otros,	 con	 el	 traje	 de	 rayadillo	 hecho



jirones	por	las	malezas	de	la	manigua...	Éstos	ofrecieron	al	señor	Sagasta	una
caja	de	guyaba	fina.	Tan	grotesca	era	la	catadura	de	las	susodichas	máscaras	y
tan	oportuno	 le	 pareció	 el	 susodicho	 regalo	 al	 presidente,	 que	 el	 buen	 señor
prorrumpió	en	ruidosas	carcajadas.	También	le	hicieron	desternillar	de	risa	los
prisioneros	de	Filipinas.	 Iban	disfrazados,	 con	propiedad	casi	deshonesta,	de
desnudos	y	 traían	en	azafate	de	abacá,	 ramos	de	sampaguitas.	Mezclado	con
los	anteriores	entraron	en	el	gabinete	del	señor	Sagasta	marinos	de	Cavite	y	de
Santiago	con	cabezas	tan	artísticas	y	muecas	tan	significativas,	que	no	parecía
sino	que	sus	poseedores	habían	estado	meses	enteros	debajo	del	agua...»	Ese
acero	fino	es	del	marqués	de	Valdeiglesias.	Y	esa	pintura	que	hace	resaltar	que
estamos	 en	 un	 país	 en	 que	 aun	 flota	 el	 espíritu	 de	 Goya,	 es	 un	 comentario
mejor	 que	 cualquier	 otro,	 del	 estado	 moral	 que	 aquí	 se	 impone	 en	 estos
momentos.	Ese	capricho	dice	la	verdad	de	una	manera	risueñamente	sombría.
Pues	bien,	me	 temo	que	pocos	ojos	se	hayan	fijado	en	 la	corrosión	del	agua
fuerte,	mientras	se	apagaba	en	los	aires	el	son	de	las	dulzainas	de	Valencia.

Las	dulzainas	las	trajeron	los	estudiantes	valencianos	que	han	venido	a	la
Corte,	 con	 naranjas	 y	 claveles,	 con	 muchachas	 hermosísimas,	 a	 cantar	 y	 a
bailar	y	a	pedir	para	un	sanatorio	que	pronto	ha	de	llenarse	de	repatriados.	Ha
sido	esa	estudiantina	una	nota	vibradora	y	 sana,	por	más	que	puedan	visarla
los	cronistas	a	ultranza,	en	el	cuadro	de	 la	 fiesta	general.	Aun	queda	en	esta
juventud	 escolar	 un	 resto	 de	 las	 clásicas	 costumbres	 de	 sus	 semejantes
medioevales,	un	rayo	de	la	alegría	que	sorbían	con	el	vino	los	estudiantes	de
antaño,	un	buen	ánimo	goliardo,	la	frescura	de	una	juventud	que	no	empaña	el
aliento	de	las	grandes	capitales	modernas.	Y	entre	lo	bueno	que	han	hecho	al
llegar	a	ésta,	ha	sido	la	visita	al	palacio,	pues	han	ido	a	llevarle	ciertamente	un
poco	 de	 sol	 a	 ese	 pobre	 reyecito	 enjaulado	 que	 ha	 tenido	 una	 ocasión	 de
sonreir.

Lucen	los	estandartes	de	las	distintas	facultades;	con	extrañas	vestimentas,
los	dulzaineros	que	han	tenido	por	principal	kapellmeister	a	un	ruiseñor,	como
el	pifanista	de	Daudet;	la	comparsa	de	la	boda,	florida	de	pañuelos	y	de	ramos
frescos	y	de	mejillas	finas	como	de	seda	de	flor,	y	en	los	ojos	de	esas	mujeres
la	salvaje	y	agresiva	luz	levantina;	y	los	cuerpos	eurítmicos	y	ricos	de	gracia
sensual,	cuellos	de	magnífica	pureza,	senos	y	piernas	armoniosas;	son	el	vivo
encanto	entre	las	notas	detonantes	y	decorativas	de	las	mantas	y	de	los	cestos
de	 frutas.	 Y	 en	 la	 sala	 del	 palacio	 en	 que	 se	 les	 recibe,	 los	 que	 fingen
labradores	 se	 ponen	 a	 departir	 echados	 en	 el	 suelo,	 los	 de	 las	 bandurrias	 y
guitarras	se	ordenan,	y	al	aparecer	la	reina	y	su	familia,	un	trueno	de	cuerdas
inicia	la	marcha	real.	Los	que	representan	la	boda	animan	su	risueño	grupo	de
trajes	vistosos.	Luego	es	la	danza	regional	del	U	y	el	Dos;	y	las	canciones	y	las
coplas	que	dos	estudiantes	improvisan,	a	dos	versos	cada	uno,	y	los	donsainers
que	tocan	en	sus	instrumentos	de	legado	arábigo	sones	originales	que	danzan
las	parejas,	músicas	perfumadas	de	rosas	de	la	Huerta,	cadencias	y	ritmos	de



una	melodía	que	en	vano	procuraría	esquivar	su	origen	muslímico;	y	el	canto	y
la	danza	bordan,	cincelan	paisajes	que	en	una	lejanía	histórica	puede	evocar	el
soñador.	 La	 austriaca	 triste	 se	 ve	 como	 iluminada	 de	 música,	 el	 reyecito
anémico	 debe	 sentir	 correr	 por	 sus	 venas	 un	 rojo	 estremecimiento;	 las
princesas	 y	 los	 cortesanos	 sienten	 en	medio	 de	 los	muros	 antiguos	 y	 de	 los
solitarios	y	maravillosos	habitáculos,	una	invasión	de	aire	libre,	una	irrupción
de	 la	 vigorosa	 naturaleza,	 una	momentánea	 aparición	 del	 alma	 sonora	 de	 la
España	popular;	es	un	sorbo	de	licor	 latino	apurado	en	horas	de	decaimiento
en	una	copa	 labrada	por	el	moro.	La	reina	admira	un	rico	pañuelo	de	randas
que	una	valenciana	luce	en	la	cabeza,	y	la	valenciana	se	quita	de	la	cabeza	el
pañuelo	y	se	lo	da	a	la	reina.	Un	estudiante	ofrece	a	una	princesita	un	cesto	de
limones	con	el	mismo	gesto	que	si	fuesen	de	oro.	El	señor	rector	anda	por	allí
con	su	frac	y	su	discurso,	negro	entre	la	fiesta	de	colores.	En	los	ojos	del	rey
niño	juega	una	inusitada	llama,	y	la	buena	Borbón	de	la	infanta	Isabel	está	en
su	 elemento.	 Ya	 el	 rector	 leyó	 su	 pliego,	 ya	 vuelven	 a	 sonar	 las	 dulzainas
morunas	y	las	valencianas	a	tejer	estrofas	con	caderas,	piernas	y	brazos.	Ya	se
va	 la	 comparsa,	 ya	 quedan	 los	 príncipes	 solos	 con	 su	 grandeza;	 ya	 va	 a	 su
retiro	el	pequeño	monarca,	acompañado	de	una	aya	invisible...	pero	que	el	ojo
del	poeta	alcanza	a	distinguir	y	a	reconocer,	pálida,	muy	pálida.

Entretanto	Madrid	ha	bailado	como	nunca.	No	hay	recuerdo	de	una	época
en	que	las	gentes	se	hayan	entregado	a	tal	ejercicio	con	mayor	entusiasmo.	En
el	Real,	 en	 todos	 los	 teatros,	 bailes	 de	 sociedades	 y	 gremios;	 en	 los	 salones
mundanos	bailes	de	cabezas	y	de	trajes;	en	las	calles	mismas,	mascaradas	con
una	guitarra	y	unas	castañuelas	por	 toda	música,	se	han	descaderado	a	 jotas.
Los	disfraces	han	 abundado;	 y	mientras	uno	materialmente	no	puede	dar	 un
paseo	 por	 las	 calles	 sin	 que	 le	 impidan	 el	 paso	 los	 mendigos,	 mientras	 la
prostitución,	 comprendida	 la	 de	 la	 infancia	 y	 causada	por	 el	 hambre	 en	 este
buen	pueblo,	se	instala	a	nuestros	ojos	a	cada	instante;	mientras	los	atracos	o
robos	en	plena	calle	hacen	protestar	a	la	Prensa	todos	los	días,	se	han	gastado
en	los	tres	de	carnaval	trescientas	mil	pesetas	en	confetti	y	serpentinas.	Parece
que	pasase	con	los	pueblos	lo	que	con	los	individuos,	que	estas	embriagueces
fuesen	semejantes	a	 la	de	aquellos	que	buscan	alivio	u	olvido	de	sus	dolores
refugiándose	en	los	peligrosos	paraísos	artificiales.	O	que	la	cigarra	española
después	de	haber	pasado	cantando	tanto	tiempo,	a	la	hora	de	los	cierzos	y	en	el
frío	del	invierno	siguiese	el	consejo	de	la	hormiga:	«¡Bailad	ahora!»	De	todas
maneras	os	aseguro	que	esta	alegría	es	un	buen	síntoma:	enfermo	que	baila	no
muere.	Y	la	belleza	de	estas	mujeres	españolas,	la	abundancia	de	belleza	sobre
todo,	y	de	frescura	y	de	vida	sana,	dan	idea	de	la	más	fecunda	mina	de	almas	y
de	cuerpos	robustos,	de	donde	pueden	salir	los	elementos	del	mañana.	Y	yo	no
sé	 si	me	equivoque,	pero	noto	que	a	pesar	del	 teatro	bajo	y	de	 la	 influencia
torera—en	 su	mala	 significación,	 es	 decir,	 chulería	 y	 vagancia—,	 un	 nuevo
espíritu,	 así	 sea	 homeopáticamente,	 está	 infiltrándose	 en	 las	 generaciones



flamantes.	Mientras	más	voy	conociendo	el	mundo	que	aquí	piensa	y	escribe,
veo	que	entre	el	montón	 trashumante	hay	almas	de	excepción	que	miran	 las
cosas	con	exactitud	y	buscan	un	nuevo	rumbo	en	la	noche	general.

He	de	ocuparme	especialmente	 en	 estas	manifestaciones	de	una	 reacción
saludable	y	que	auguraría,	con	tal	de	que	esos	luchadores	se	uniesen	todos	en
un	núcleo	que	 trabajase	 por	 la	 salud	de	España,	 un	movimiento	 digno	de	 la
patria	antigua.	Por	 lo	demás,	 las	 fiestas	no	hacen	daño,	y	con	fiestas	y	 toros
hubo	un	Gran	Capitán	y	un	duque	de	Alba.	El	Aranjuez	de	la	princesa	de	Éboli
corresponde	en	cierto	modo	al	Retiro	de	Felipe	IV.	Las	máscaras	suelen	ser	del
agrado	de	los	héroes,	y	cuando	el	Cid	se	casa	y	va	el	rey	sacando	los	granos	de
trigo	de	 entre	 los	 senos	de	 Jimena,	 divierte	 a	 las	 gentes	 un	hombre	de	buen
humor	que	va	vestido	de	diablo.

Lo	que	hay	 es	que	 los	que	quieran	proclamar	 la	 reconstrucción	 con	 toda
verdad	y	claridad	han	de	armarse	de	todas	armas	en	esta	tierra	de	las	murallas
que	sabéis.	Hay	que	 luchar	con	 la	oleada	colosal	de	 las	preocupaciones;	hay
que	 hacer	 verdaderas	 razzias	 sociológicas,	 hay	 que	 quitar	 de	 sus	 hornacinas
ciertos	viejos	 ídolos	perjudiciales,	 hay	que	abrir	 todas	 las	ventanas	para	que
los	vientos	del	mundo	barran	polvos	y	telarañas	y	queden	limpias	las	gloriosas
armaduras	 y	 los	 oros	 de	 los	 estandartes;	 hay	 que	 ir	 por	 el	 trabajo	 y	 la
iniciación	 en	 las	 artes	 y	 empresas	 de	 la	 vida	moderna,	 «hacia	 otra	España»,
como	dice	en	un	reciente	libro	un	vasco	bravísimo	y	fuerte—el	señor	Maeztu
—;	y	donde	se	encuentran	diamantes	 intelectuales	como	 los	de	Ganivet—¡el
pobre	suicida!—,	Unamuno,	Rusiñol	y	otros	pocos,	es	señal	de	que	ahondando
más,	el	yacimiento	dará	de	sí.

	

	

UNA	CASA	MUSEO
	

24	de	febrero.

Si	del	borrascoso	conde	de	las	Almenas	que	al	abrirse	las	cortes	ha	vuelto	a
ser	la	voz	que	clama	después	del	desastre,	el	hombre	que	dice	a	los	generales
verdades	 corrosivas	 y	 heridoras;	 ni	 del	 banquete	 que	 se	 le	 ha	 dado	 a	 Luis
París,	empresario	de	la	Ópera,	por	su	triunfo	de	la	reciente	temporada	del	Real
bajo	cuyas	techumbres	aun	resuena	el	paso	de	la	cabalgata	de	las	Walkirias;	ni
de	 la	próxima	venida,	en	 la	primavera,	de	 la	compañía	de	Bayreuth,	con	sus
directores	y	orquesta,	 lo	cual	 implica	una	excepcional	victoria	de	Wagner	en
este	país	del	Sol;	ni	del	maestro	Zumpe,	que	ha	traído	con	su	batuta	alemana
un	aliento	de	vida	nueva	al	movimiento	musical	de	esta	Corte	que	es	por	cierto
digno	 de	 larga	 atención;	 ni	 de	 las	 reuniones	 de	 Zaragoza	 en	 donde	 se	 ha
tratado	de	la	regeneración	de	España	en	sonoras	y	pintorescas	arengas;	ni	de



otros	 tópicos	 de	 ocasión	 os	 hablaré,	 por	 transmitiros	 las	 sensaciones	 de	 arte
que	acabo	de	experimentar	en	una	casa	que	es	al	mismo	tiempo	un	museo,	y
que,	indiscutiblemente	es	la	mejor	puesta	a	este	respecto,	de	todo	Madrid,	con
ser	famosa	y	admirable	la	del	conde	de	Valencia	de	Don	Juan;	me	refiero	a	la
garçonnière	 que	 en	 la	 cuesta	 de	 Santo	 Domingo	 habita	 el	 director	 de	 La
España	Moderna,	José	Lázaro	y	Galdeano.

Es	 José	 Lázaro	 acreedor	 al	 elogio	 por	 su	 amor	 a	 las	 letras	 y	 artes;	 ha
sostenido	y	 sostiene	 la	 revista	de	más	 fuerza	que	hoy	 tiene	España	entre	 los
grandes	 periódicos:	 ha	 publicado	 más	 de	 quinientos	 libros	 de	 autores
extranjeros,	 haciéndolos	 traducir	 para	 su	 propagación	 en	 ediciones	 baratas	 y
elegantes;	 su	 correspondencia,	 en	 ese	 punto,	 ha	 sido	 con	 escritores	 que	 se
llaman	 Tolstoi,	 Gladstone,	 Ibsen,	 Richepin;	 ha	 llenado	 su	 casa	 de
preciosidades	 antiguas,	 de	 armas,	 libros,	 joyas,	 encajes,	 cuadros,	 bronces,
autógrafos;	 ha	 viajado	 por	 toda	 Europa	 y	 se	 prepara	 este	 año	 para	 ir	 a
Spitzberg;	es	el	amigo	de	todo	sabio,	de	todo	escritor,	de	todo	artista	que	visita
este	país;	es	joven,	soltero,	muy	rico;	sus	aficiones	intelectuales	no	le	impiden
hacer	una	vida	mundana;	y	cuando	vuelve,	por	ejemplo,	de	una	excursión	del
interior	 de	 España,	 ocupa	 la	 tribuna	 del	 Ateneo	 y	 obtiene	 el	 aplauso	 y	 la
aprobación	de	todos;	creo	que	su	camisa	está	muy	cerca	de	ser	la	camisa	del
hombre	feliz.	Yo	le	fuí	presentado	hace	siete	años,	al	mismo	tiempo	que	dos
escritores	extranjeros,	el	novelista	griego	Bikelas—de	quien	os	he	hablado	ya
ha	 tiempo	 en	 La	 Nación—Maurice	 Barrès.	 A	 este	 propósito	 recuerdo	 una
curiosa	anécdota	referente	al	célebre	jardinero	de	su	«yo».	Sucedió	que	Barrès
tenía	gran	interés	en	presenciar	una	corrida	de	toros;	era	el	momento	en	que	se
movía	en	su	cerebro	más	de	un	capítulo	«de	la	sangre,	de	la	voluptuosidad	y
de	la	muerte».	Quería	ya	que	no	documentarse,	 impresionarse,	y	manifestó	a
Lázaro	el	deseo	que	 tenía	de	 ir	a	 la	plaza,	en	compañía	de	una	moza	que	se
trajera	 de	 París,	 graciosa	 de	 su	 persona,	 fina	 y	 pimpante,	 flor	 de	 bulevar.
Lázaro	le	consiguió	un	palco;	pero	el	amigo	y	prologuista	del	general	Mansilla
díjole	 que	 prefería	 impregnarse	 de	 color	 local,	 de	 ambiente,	 y	 que	 para	 ello
deseaba	 ver	 la	 función	 desde	 el	 tendido,	mezclado	 a	 la	 gente	 popular.	 Se	 le
hicieron	 algunas	 observaciones,	 mas	 no	 se	 pudo	 vencer	 el	 capricho	 de	 los
parisienses,	 y	 se	 enviaron	 a	 Barrès	 dos	 asientos	 de	 tendido,	 a	 la	 sombra.
Cuéntase	 por	 acá	 que	 el	 viejo	 Dumas	 se	 presentó	 en	 la	 plaza	 de	 toros	 de
Sevilla,	 en	 una	 tarde	 de	 oro	 y	 alegría,	 con	 chaqueta	 de	 torero,	 pantalón
ajustado,	faja	y...	sombrero	de	copa.	Os	podéis	imaginar	la	«ovación»	de	que
sería	 objeto	 entre	 los	 habitantes	 del	 barrio	 de	 Triana	 el	 hombre	 del	Monte-
Cristo.	Algo	semejante	ocurrió	cuando	en	el	tendido	de	Madrid	se	vió	aparecer
una	pareja	originalísima:	él	trajeado	como	para	el	Grand	Prix,	y	ella	con	una
de	esas	toilettes	primaverales	que	encantan	la	Cascada	o	Armenonville.	Pero	la
cosa	 fue	 en	 aumento	 cuando	 al	 comenzar	 los	 banderilleros	 sus	 suertes,	 el
francés	 y	 su	 compañera	 aplaudían	 desusadamente;	 y	 cuando,	 al	 llegar	 los



picadores,	comenzó	el	desventrar	de	los	caballos	por	los	toros,	Barrès	se	puso
de	pie,	y	sus	protestas	a	gritos	desolados	llamaron	la	atención,	y	las	aceitunas
de	 sus	 vecinos,	 que	 comían	 rebanadas	 de	 salchichón	 y	 bebían	 vino	 en	 bota.
Las	 interjecciones	 llovieron	 y	 hubo	 que	 ir	 a	 sacar	 de	 su	 puesto	 a	 la	 dama
desmayada	 y	 al	 cultivador	 del	 «yo».	 He	 recordado	 esta	 historia	 divertida,
tiempos	después,	al	leer	esas	páginas	supremas	de	pensamiento	y	de	hondura
psicológica,	 con	 ese	 estilo	 personalísimo	 del	 renaniano	 y	 stendhaliano—
¡poderosa	 suma!—que	 ha	 dado	 tan	 bello	 libro	 sobre	 la	 sangre,	 la
voluptuosidad	y	la	muerte.

La	casa	de	Lázaro	está	cerca	de	la	de	don	Juan	Valera	y	el	general	Martínez
Campos;	y	enfrente	de	la	del	duque	de	Frías,	el	gran	señor	de	romántica	vida
que	arrebatara	en	época	hoy	legendaria	la	mejor	joya	de	la	embajada	inglesa...
De	los	balcones	se	ve	la	casa	de	la	novela—que	costó	la	inmensa	fortuna	del
duque—y,	 al	 dulce	 oro	 de	 una	 tarde	 que	 hubiera	 podido	 ser	 de	 primavera,
hablábamos	de	esos	sueños	vividos.

Luego	fuí	a	visitar	 las	 telas	viejas,	 los	cuadros	auténticos	y	admirables—
¡oh,	 mi	 buen	 amigo	 Schiaffino,	 y	 cómo	 le	 he	 recordado!—Lo	 de	 Tiépolo,
cabezas	dibujadas	con	la	conocida	magistral	manera.	Un	hermosísimo	cuadro
de	la	época	rafaelita,	de	tonalidad	única,	a	modo	de	creerse	imposible	que	se
haya	podido	 lograr	 la	conservación	de	 tanta	 riqueza	de	color.	Un	Ribera	que
desearían	 muchos	Museos;	 riquísimos	 trípticos	 bizantinos;	 retratos	 de	 valor
histórico	y	de	un	abolengo	artístico	que	desde	luego	se	impone;	y	más	y	más
preciadas	cosas	en	que	resalta	con	aristocracia	absoluta,	como	soberano,	santa
«panagia»	de	esa	casa	del	Arte,	un	Leonardo	de	Vinci.

Esta	presea	de	la	pintura	es	un	cuadrito	pequeño,	un	retrato,	el	de	un	tipo
seguramente	 contemporáneo	 de	 la	Gioconda;	maravilloso	 andrógino,	 de	 una
fisonomía	 sensual	 y	 dolorosa	 a	 un	 tiempo,	 en	 la	 cual	 todo	 el	 poema	 de	 la
visión	 del	 artista	 incomparable	 está	 cristalizada,	 como	 en	 un	 suave	 y
prodigioso	 diamante.	 Es	 una	 «ficción	 que	 significa	 cosas	 grandes»,	 como
decía	 el	maestro	en	palabras	que	han	 florecido	en	el	 alma	d'annunziana.	Me
gusta	 más	 todavía	 este	 retrato	 enigmático	 que	 el	 mismo	 sublime	 retrato	 de
Monna	Lissa.	La	mirada	está	 impregnada	de	 luz	 interior;	el	cabello	es	de	un
efecto	 que	 sobrepasa	 los	 efectos	 esencialmente	 pictóricos;	 el	 ropaje—que	 es
hermano	 de	 la	 Gioconda—muestra	 la	 mano	 original;	 y	 el	 fino	 y	 delicado
plasticismo	 de	 las	 armoniosas	 facciones,	 denuncia,	 clama	 la	 potencia	 del
porfirogénito	poeta-sapiente	de	la	Anatomía,	del	príncipe	de	los	maestros	de	la
pintura	de	 todos	 los	 siglos.	Del	Museo	de	Berlín	vinieron	a	 intentar	 llevarse
tan	magnífica	obra,	pero	el	dueño	no	quiso	la	buena	suma	del	oro	alemán.	Al
Louvre	 fue	en	persona	a	mostrar	 su	 tesoro,	y	 también	 recibió	propuestas.	El
cuadrito	sigue	imperante	en	tierra	española.

Entre	 tanta	 rica	 colección	 de	 cosas	 de	 arte,	 me	 llaman	 la	 atención	 dos



mantillas	que	pertenecieron	a	una	altísima	dama	de	la	nobleza	madrileña,	que
pasó	 sus	 últimos	 años	 en	 apuros	 y	 pobrezas	 y	 tuvo	 un	 entierro	 modesto,
humilde,	después	de	haber	recibido,	en	tiempos	de	pompa,	a	los	monarcas	en
sus	salones.	De	ella	era	también	un	anillo	de	solitaria	belleza,	una	perla	cuyo
oriente	se	destaca	singular	entre	finas	chispas,	todo	de	un	gusto	de	exquisitez
hoy	 no	 usada,	 y	 que	 seguramente	 adornó	 en	 no	muy	 lejanos	 tiempos	 dedos
principales	que	muestran	su	gracia	nobiliaria	en	los	retratos	de	Pantoja.	De	ella
asimismo	 una	 peineta	 que	 ostenta	 en	 su	 semicírculo	 tantas	 amatistas	 como
para	las	manos	de	diez	arzobispos.

De	 las	 joyas	en	mi	rápida	visita	paso	a	 los	 libros:	primero	 los	 incunables
alemanes	 e	 italianos;	 eucologios	 de	 Amsterdam;	 hermosas	 ediciones	 de
España,	 las	espléndidas	de	Montfort,	de	Sancha,	de	 la	 Imprenta	Real;	varios
infolios	pertenecientes	a	 la	biblioteca	del	 infante	Don	Sebastián;	una	crónica
de	 Pero	 Niño,	 de	 severa	 elegancia	 tipográfica;	 rollos	 hebreos,	 pergaminos
gemados	 de	 mayúsculas	 que	 revelan	 la	 fina	 y	 paciente	 labor	 de	 la	 mano
monacal;	 sellos	 de	 Don	 Alfonso	 el	 Sabio;	 prodigiosas	 caligrafías	 arábigas,
autógrafos	 de	 un	 valor	 inestimable.	 Buena	 parte	 de	 todo	 lo	 que	 adorna	 esta
mansión	fue	expuesta	en	la	Exposición	Histórica	europea	y	americana	que	se
celebró	 en	 esta	 capital,	 con	motivo	 del	 Centenario	 de	Colón,	 y	 en	 el	 actual
palacio	de	la	Biblioteca	y	Museo	de	Arte	Moderno.

Al	 ir	 revistando	 tan	 estupenda	 colección	de	 riqueza	bella,	 pensaba	yo	 en
cómo	 muchas	 de	 las	 cosas	 que	 atraían	 mis	 miradas	 eran	 parte	 del
desmoronamiento	 de	 esas	 antiquísimas	 Casas	 nobles	 que,	 como	 la	 de	 los
Osunas,	han	tenido	que	vender	al	mejor	postor	objetos	en	que	la	historia	de	un
gran	 reino	 ha	 puesto	 su	 pátina,	 oros	 y	 marfiles	 rozados	 por	 treinta	 manos
ducales	 en	 la	 sucesión	 de	 los	 siglos,	 hierros	 de	 los	 caballeros	 de	 antaño;
muebles,	 trajes	 y	 preseas	 que	 algo	 conservan	 en	 sí	 de	 las	 pasadas	 razas
fundadoras	 de	 poderíos	 y	 grandezas...	 Y	 recordaba	 la	 amarga	 comedia	 de
Jacinto	Benavente:	La	comida	de	las	fieras...

Y	antes	de	partir	fuí	otra	vez	a	dar	mi	saludo	de	despedida	a	la	creación	del
divino	Leonardo.	Y	parecíame	que	la	majestad	del	arte	diese	razón	a	la	caída
de	todo	edificio	que	no	tenga	por	base	la	potencia	mental.	Esa	faz	reproducida
o	imaginada	por	el	maestro	luminoso	vive	y	comunica	su	inmortal	misterio,	su
hechizo	supremo,	a	 toda	alma	que	se	acerque	a	su	mágica	 influencia,	cual	si
desprendiese	 de	 la	 obra	 del	 pincel	 la	 maravilla	 avasalladora	 de	 una	 virtud
secreta.	 Y	 a	 través	 de	 la	 fugaz	 onda	 temporal,	 esa	 dominación	 arcana	 se
perpetúa,	y	 la	 imperecedera	diadema	se	hace	más	 radiosa	al	 tocar	 sus	perlas
invisibles	el	vuelo	de	las	horas.

	

	



LA	JOVEN	LITERATURA
	

3	marzo	de	1899.

Acaba	de	representarse	en	Granada	un	drama	póstumo	de	Ángel	Ganivet:
coyuntura	 inapreciable	 para	 hablar	 del	 pensamiento	 nuevo	 de	 España.	 Pues
Ganivet,	especial	personaje,	era	quizás	 la	más	adamantina	concreción	de	ese
pensamiento.

El	 propio	 se	 ha	 encarnado	 en	 su	 Pío	 Cid,	 simbólico	 tipo,	 en	 el	 cual	 el
antiguo	caballero	de	la	Mancha	realiza,	a	mi	entender,	un	avatar.	Ganivet	era
uno	de	esos	espíritus	de	excepción	que	significan	una	época,	y	su	alma,	podría
decirse,	el	alma	de	la	España	finisecular.	No	conozco	la	obra	que	se	ha	dado
recientemente	a	la	escena,	El	escultor	de	su	alma;	pero	desde	luego,	creo	poder
afirmar	que	se	 trata	meramente	de	una	autoexposición	psíquica;	es	el	mismo
Pío	Cid,	de	 la	Conquista	del	Reino	de	Maya,	el	último	conquistador	español
Pío	 Cid.	 Antójaseme	 que	 en	 Ganivet	 subsistía	 también	 mucho	 de	 la
imaginativa	morisca,	y	que	la	triste	flor	de	su	vida	no	en	vano	se	abrió	en	el
búcaro	africano	de	Granada.	Su	vida:	una	leyenda	ya,	de	hondo	interés.

Desde	 luego,	 un	 joven,	 que	 sube	 a	 la	 torre	 nacional	 a	 divisar	 el	mundo,
luego	se	encamina	a	 la	 ideación	de	una	nueva	patria	en	 la	patria	antigua:	en
Pío	Cid	hay	simiente	para	una	España	futura.	Después,	cosa	que	sorprenderá	a
quien	tenga	conocimiento	de	las	costumbres	literarias	de	todas	partes	y	sobre
todo	de	este	país:	Ganivet	no	 tenía	enemigos,	y	por	 lo	general,	 si	conversáis
con	cualquiera	de	los	intelectuales	españoles,	os	dirá:	«Era	el	más	brillante	y	el
más	sólido	de	 todos	 los	de	 su	generación».	En	 la	Corte	 tuvo	sus	bregas,	 sus
comienzos	de	gloria.	Hubo	una	pasión,	toda	borrasca,	que	según	se	dice	fue	la
causa	 de	 su	muerte.	 Entró	 a	 la	 carrera	 consular,	 tan	 propicia	 a	 la	 literatura,
aunque	 no	 lo	 parezca	 por	 los	 roces	 de	 lo	mercantil;	 y	 continuó	 en	 su	 labor
ideológica	y	artística.	Sabía	ruso,	danés,	casi	todos	los	idiomas	y	dialectos	de
los	países	boreales,	sabía	lenguas	antiguas,	escribió	un	libro	curiosísimo	sobre
las	literaturas	del	Norte;	publicó	otro	de	sol	y	de	música,	al	par	que	una	obra
de	 cerebral,	 sobre	 su	 Granada	 la	 bella,	 en	 el	 país	 de	 Hamlet;	 produjo	 más
libros,	y	un	emponzoñado	día,	un	mal	demonio	le	habló	por	dentro,	en	lo	loco
del	cerebro,	y	él	se	tiró	al	Volga.	Así	acabó	Pío	Cid	su	vida	humana.	Su	vida
gloriosa	y	pensante	ha	de	ir	creciendo	a	medida	que	su	obra	sea	mejor	y	más
comprendida.	 Entonces	 se	 verá	 que	 en	 ese	 sér	 extraño	 había	 un	 fondo	 de
serena	 y	 pura	 nobleza	 bajo	 la	 tempestad	 de	 su	 temperamento;	 que	 vivió	 de
amor,	 de	 abrasamiento	 genial	 y	murió	 también	por	 amor,	 en	 la	 forma	de	un
cuento.	 En	 la	 Conquista	 del	 reino	 de	 Maya	 exprime	 todos	 sus	 zumos	 de
amargas	 meditaciones,	 y	 su	 forma	 busca	 la	 escritura	 artística,	 que	 en	 Los
Trabajos	no	se	advierte.	Aun	vemos	desarrollarse	el	período	cervantesco;	pero
las	encadenadas	y	ondulantes	oraciones,	van	por	lo	general	repletas	de	médula.



La	obra	queda	 sin	concluir;	o	mejor	dicho,	 tuvo	 la	 conclusión	más	 lógica	al
propio	tiempo	que	más	extraña,	en	la	unión	de	una	fábula	escrita	y	una	vida.
Pío	Cid	debía	concluir	con	quitarse	 la	existencia.	No	es	él	quien	habla	en	el
diálogo,	pero	Olivares,	un	personaje	de	Los	Trabajos,	dice	en	cierta	página	del
libro:	«Se	exagera	mucho,	y	además,	alguna	vez	tiene	uno	que	morirse,	porque
no	somos	eternos.	Entre	morirse	de	viejo	apestando	al	prójimo	o	suprimirse	de
un	pistoletazo,	después	de	sacarle	a	la	vida	todo	el	jugo	posible,	¿qué	le	parece
a	usted?...	Yo,	por	mí,	les	aseguro	que	no	llegaré	a	oler	a	rancio.—Cada	cual
entiende	la	vida	a	su	modo—dijo	Pío	Cid—y	nadie	la	entiende	bien.—Ahora
ha	 dicho	 usted	 una	 verdad	 como	 un	 templo—dijo	 Olivares—.	 Lo	 mejor	 es
dejar	que	cada	uno	viva	como	quiera	y	que	se	mate,	si	ese	es	su	gusto,	cuando
le	 venga	 la	 contraria».	 ¡El	 pobre	Ganivet!	 Llegó	 el	 trágico	minuto,	 abrió	 la
puerta	 misteriosa	 y	 pasó.	 De	 las	 Cartas	 finlandesas	 escribe	 Vincent	 en	 el
Mercure,	que	«no	es	una	obra	dogmática,	antes	bien	familiar;	en	el	punto	de
vista	no	es	español,	es	humano:	el	autor,	en	efecto,	que	conoce	perfectamente
toda	 la	 Europa,	 gusta	 de	 hacer	 recorrer	 a	 sus	 conceptos	 distintas	 latitudes;
agregad	a	eso	un	sentido	muy	real	de	nuestra	época,	una	información	que	va
de	 Ibsen	 a	Maeterlinck,	 de	 Tolstoi	 a	Galdós:	 ninguna	 pedantería;	 una	 dulce
sensibilidad	que	afecta	disimularse	tras	un	velo	de	ironía.	En	fin,	un	libro	de
actualidad	perfecta	en	que	la	Finlandia	es	vista	por	un	espíritu	desembarazado
de	prejuicios	y	por	un	 latino».	El	crítico	francés,	demasiado	benévolo	por	 lo
general	en	sus	revistas	de	letras	españolas,	no	ha	pasado	por	esta	ocasión	de	lo
justo.	 Ganivet,	 escritor	 de	 ideas,	 más	 que	 de	 bizarrías	 verbales,	 merece	 el
estudio	 serio,	 el	 ensayo	 macizo	 de	 la	 crítica	 de	 autoridad.	 Nicolás	 María
López,	 otro	 granadino,	 amigo	 y	 compañero	 suyo,	 habla,	 además,	 del	 drama
que	 acaba	 de	 representarse,	 de	 otras	 obras	 póstumas	 que	 están	 en	 su	 poder:
Pedro	Mártir,	en	tres	actos,	y	Fe,	Amor	y	Muerte,	drama,	dice	«profundamente
psicológico,	con	ideas	alucinadoras	y	extrahumanas,	con	una	fuerza	trágica	tan
extraña	y	sutil,	que	parece	romper	los	moldes	de	la	vida	y	entrar	en	los	senos
de	la	muerte».	Rara	y	bella	figura,	en	este	triste	período	de	la	vida	española,	y
que	 parece	 haber	 absorbido	 en	 sí	 todos	 los	 generosos	 y	 altos	 ímpetus	 de	 la
raza.	 Y	 recuerdo	 el	 sintético	 acróstico	 latino	 de	 Pío	 Cid,	 en	 Los	 Trabajos,
Arimi:

Artis	initium	dolor

Ratio	initium	erroris.

Initium	sapientisæ	vanitas.

Mortis	initium	amor.

Initium	vitae	libertas.

Jacinto	Benavente	es	aquel	que	sonríe.	Dicen	que	es	mefistofélico,	y	bien
pudieran	ocultarse	entre	sus	finas	botas	de	mundano,	dos	patas	de	chivo.	Es	el



que	 sonríe:	 ¡temible!	 Se	 teme	 su	 crítica	 florentina	 más	 que	 los	 pesados
mandobles	de	los	magulladores	diplomados;	fino	y	cruel,	ha	llegado	a	ser	en
poco	 tiempo	príncipe	de	su	península	artística,	 indudablemente	exótica	en	 la
literatura	del	garbanzo.	Se	ha	dedicado	especialmente	al	teatro,	y	ha	impuesto
su	lección	objetiva	de	belleza	a	la	generalidad	desconcertada.	Algunas	de	sus
obras,	 al	 ser	 representadas	 han	 dejado	 suponer	 la	 existencia	 de	 una	 clave;	 y
tales	o	cuales	personajes	se	han	creído	reconocer	en	tales	o	cuales	tipos	de	la
Corte.	Como	ello	no	 es	 un	misterio	para	nadie,	 diré	 que	 en	El	marido	de	 la
Téllez,	 por	 ejemplo,	 el	 público	quiso	descubrir	 la	vida	 interior	y	 artística	de
cierta	eminente	actriz	casada	con	un	grande	de	España	y	actor	muy	notable;	y
en	 La	 comida	 de	 las	 fieras,	 entre	 otras	 figuras	 se	 destacó	 la	 de	 una
centroamericana,	millonaria,	casada	con	un	noble	sin	fortuna	y	hoy	marquesa
por	obra	de	Cánovas	del	Castillo.	Benavente	niega	que	haya	tomado	sus	tipos
del	natural;	pero	el	parecido	es	 tan	perfecto	que	 toda	protesta	 se	deshace	en
una	 sonrisa.	 La	 comida	 de	 las	 fieras	 fue	 basada,	 seguramente,	 en	 el	 caso
penoso	de	la	venta	en	subasta	de	las	riquezas	seculares	que	contenía	la	Casa	de
los	 Osunas.	 Los	 personajes	 son	 de	 una	 humanidad	 palpitante;	 y	 he	 de	 citar
estas	 frases	de	Hipólito,	 al	 finalizar	 la	 comedia:	«Porque	en	 lucha	he	vivido
siempre;	porque	viví	desde	muy	joven	en	otras	tierras	donde	la	lucha	es	ruda	y
franca.	¿Por	qué	vinimos	a	Europa?	En	América	el	hombre	significa	algo;	es
una	 fuerza,	una	garantía...	 se	 lucha,	 sí,	pero	con	primitiva	 fiereza,	cae	uno	y
puede	volver	a	levantarse;	pero	en	esta	sociedad	vieja,	la	posición	es	todo	y	el
hombre	nada...	vencido	una	vez,	es	inútil	volver	a	luchar.	Aquí	la	riqueza	es	un
fin,	no	un	medio	para	realizar	grandes	empresas.	La	riqueza	es	el	ocio;	allí	es
la	 actividad.	 Por	 eso	 allí	 el	 dinero	 da	 triunfos	 y	 aquí	 desastres...	 Pueblos	 de
historia,	 de	 tradición;	 tierras	 viejas,	 donde	 sólo	 cabe,	 como	 en	 las	 ciudades
sepultadas	 de	 la	 antigüedad,	 la	 excavación,	 no	 las	 plantaciones	 de	 nueva
vegetación	y	savia	vigorosa».

En	Figulinas	y	Cartas	de	mujeres	no	puede	dejarse	de	entrever	la	influencia
de	ciertos	 franceses:	un	poco	aquí	Gyp,	otro	poco	allí	Lavedan	y	Prevost;	 la
parisina	aplicada	al	alto	mundo	madrileño	que	Benavente	ha	bien	estudiado.
Benavente	 es	 caballero	 de	 fortuna,	 y	mientras	 leo	 un	 sutil	 arranque	 suyo	 en
Vida	 literaria	 y	 se	 ensaya	 en	 la	Comedia	 un	 arreglo	 suyo	del	Twelfth	 night,
tropiezo	con	lo	siguiente	en	la	cuarta	plana	de	un	diario:

«Se	 venden	 los	 pastos	 de	 rastrojera	 y	 barbechera,	 del	 término	 de	 Jetafe,
divididos	en	lotes	o	cuarteles,	cuya	venta	tendrá	lugar	en	pública	subasta,	ante
la	Comisión	del	gremio	de	labradores,	en	la	Casa	Consistorial,	donde	está	de
manifiesto	 el	 pliego	 de	 condiciones,	 el	 día	 19	 del	 actual,	 a	 las	 diez	 de	 su
mañana.—Jetafe	9	de	marzo	de	1899.—Por	la	Comisión,	Jacinto	Benavente.»

De	mí	diré	que	con	toda	voluntad	juntaría	a	mis	sueños	de	arte	una	estancia
entre	las	montañas	de	González,	junto	a	las	riberas	del	Paraná	de	Obligado,	o



en	la	Australia	Argentina	de	Payró.	Día	llegará	en	que	la	literatura	tenga	por
precisa	 compañera	 la	 tranquilidad	 del	 espíritu	 en	 la	 lucha	 por	 la	 vida	 y	 el
trabajo	 industrial	 o	 rural	 como	 contrapeso	 al	 ya	 terrible	 surmenage.	 Los
ingleses	 y	 los	 norteamericanos	 han	 comenzado	 a	 aleccionarnos,	 y	 un
gentleman-farmer	artista	no	es	un	ave	 rara.	Dejo	como	última	nota	el	Teatro
fantástico	de	Benavente,	una	joya	de	libro	que	revela	fuerza	de	ese	talento	en
que	tan	solamente	se	ha	reconocido	la	gracia.	Fuerza	por	cierto;	la	fuerza	del
acero	del	florete,	del	resorte;	finura	sólida	de	ágata,	superficie	de	diamante.	Es
un	pequeño	«teatro	en	libertad»,	pero	lejos	de	lo	telescópico	de	lo	Hugo	y	de
lo	suntuoso	que	conocéis	de	Castro.	Son	delicadas	y	espirituales	fabulaciones
unidas	 por	 un	 hilo	 de	 seda	 en	 que	 encontráis	 a	 veces,	 sin	 mengua	 en	 la
comparación,	 como	 la	 filigrana	 mental	 del	 diálogo	 shakespeareano,	 del
Shakespeare	del	Sueño	de	una	noche	de	verano	o	de	La	 tempestad.	El	 alma
perspicaz	y	cristalinamente	femenina	del	poeta	crea	deliciosas	fiestas	galantes,
perfumadas	 escenas,	 figurillas	 de	 abanico	 y	 tabaquera	 que	 en	 un	 ambiente
Watteau	 salen	 de	 las	 pinturas	 y	 sirven	 de	 receptáculo	 a	 complicaciones
psicológicas	y	problemas	de	la	vida.

Este	 modernista	 es	 castizo	 en	 su	 escribir	 y	 es	 lo	 castizo	 en	 su	 discurso
como	 la	 antigüedad	 en	 el	 mérito	 de	 ciertas	 joyas	 o	 encajes,	 en	 puños	 de
Velázquez	o	preseas	de	Pantoja.	Y	al	conocerle,	en	el	café	Lion	d'Or,	que	es	su
café	 preferido,	 he	 visto	 en	 su	 figura	 la	 de	 un	 hidalgo	 perteneciente	 a	 esa
familia	de	retratos	del	Greco,	nobles	decadentes,	caballeros	que	pudieran	ser
monjes,	tan	fáciles	para	abades	consagrados	a	Dios	como	para	hacer	pacto	con
el	 diablo.	 En	 las	 pálidas	 ceras	 de	 los	 rostros	 se	 transparentan	 las	 tristezas	 y
locuras	 del	 siglo.	 Así	 Jacinto	 Benavente.	 En	 toda	 esta	 débâcle	 con	 que	 el
décimonoveno	siglo	se	despide	de	España,	su	cabeza,	en	un	marco	 invisible,
sonríe.	Es	aquel	que	sonríe.	Mefistofélico,	 filósofo,	 filoso,	 se	defiende	en	su
aislamiento	como	un	arma;	y	así	converse	o	escriba,	tiene	siempre	a	su	lado,
buen	príncipe,	un	bufón	y	un	puñal.	Tiene	lo	que	vale	para	todo	hombre	más
que	 un	 reino:	 la	 independencia.	 Con	 esto	 se	 es	 el	 dueño	 de	 la	 verdad	 y	 el
patrón	 de	 la	 mentira.	 Su	 cultura	 cosmopolita,	 su	 cerebración	 extraña	 en	 lo
nacional,	es	curiosa	en	la	tierra	de	la	tradición	indominable;	pero	no	sorprende
a	 quien	 puede	 advertir	 cómo	 este	 suelo	 de	 prodigiosa	 vida	 guarda,	 para
primaveras	 futuras,	 las	 semillas	 de	 un	 Raimundo	 Lulio.	 Ahora	 trabaja
Benavente	 por	 realizar	 en	 Madrid	 la	 labor	 de	 Antoine	 en	 París	 o	 la	 que
defiende	 George	 Moore	 en	 Londres:	 la	 fundación	 de	 un	 teatro	 libre.	 Dudo
mucho	 del	 éxito,	 aunque	 él	 me	 halagaría	 habiéndoseme	 hecho	 la	 honra	 de
encargarme	 una	 pieza	 para	 ese	 teatro.	 Pero	 el	 público	 madrileño,	 Madrid,
cuenta	con	muy	reducido	número	de	gentes	que	miren	el	arte	como	un	fin,	o
que	comprendan	 la	obra	 artística	 fuera	de	 las	usuales	 convenciones.	Cuando
no	 existe	 ni	 el	 libro	 de	 arte,	 el	 teatro	 de	 arte	 es	 un	 sueño,	 o	 un	 probable
fracaso.	 No	 hay	 una	 élite.	 No	 se	 puede	 contar	 ni	 con	 el	 elemento



elegantemente	 carneril	 de	 los	 snobs	 que	 ha	 creado	 Gómez	 Carrillo	 con	 sus
graciosas	y	sinuosas	ocurrencias.	Conque,	¿para	quiénes	el	teatro?

Junto	 a	Benavente	me	presentan	 a	Antonio	Palomero,	 o	 sea	Gil	Parrado.
Este	pseudónimo,	nombre	de	un	gracioso	 tipo	clásico,	no	está	mal	en	quien,
con	 sales	 autóctonas	 nos	 revela	 un	 Raul	 Ponchón	 madrileño,	 un	 rimador
seguro,	 un	 cancionero	 bravísimo,	 en	 cuanto	 puede	 permitirlo	 el	 género
político:	Aristófanes	en	couplets	o	yambos	con	castañuelas.	El	libro	de	flechas
de	humor	maligno	y	risueño	que	forman	los	«Versos	políticos»	de	Palomero,
Gacetas	 rimadas,	 tiene	un	prólogo,	en	verso,	de	Luis	Taboada.	Creo	que	 fue
Gutiérrez	 Nájera	 quien	 escribió	 un	 día	 que	 en	 medio	 de	 la	 noche	 del	 arte
español	contemporáneo,	Luis	Taboada	era	 tal	vez	el	único	«artista».	Era	una
broma	del	«duque	Job»	mejicano,	excusable	por	su	falta	de	conocimiento	del
grupo	español,	digamos	así,	secreto,	que	hace	una	vida	ciertamente	intelectual.

Y	 además,	 en	 su	 tiempo—hace	 de	 esto	 ocho	 o	 diez	 años—las	 cosas
andaban	 de	 Barrantes	 a	 Valbuena.	 Pues	 Gil	 Parrado	 no	 pudo	 tener	 mejor
protagonista	 que	 el	 desopilante	 Homero	 fragmentario	 de	 la	 vida	 cursi	 de
Madrid,	 puesto	 que	 él	 quiso	 ser	 el	 Píndaro	 de	 las	 cursilerías	 épicas	 de	 la
política.	Conociendo	 la	 labor	y	 la	propaganda	estética	de	quien	escribe	estas
líneas,	 ellas	 no	 pueden	 sino	 ser	 vistas	 como	 la	mayor	 prueba	 de	 sinceridad.
Mas	 Palomero	 no	 es	 solamente	 Gil	 Parrado.	 Además	 de	 los	 alfileres	 de	 su
conversación,	 de	 las	 más	 interesantes	 que	 un	 extranjero	 hombre	 de	 letras
puede	 encontrar	 en	 la	 Corte,	 su	 crítica	 teatral	 se	 estima	 justamente,	 y	 en	 el
cuento	 y	 el	 artículo	 de	 periódico,	 sobresale	 y	 comunica	 la	 intensidad	 de	 su
vibración,	el	contagio	de	su	energía	indiscutible.	Mariano	de	Cávia	dice	de	él
hablando	de	sus	Trabajos	forzados,	que	es	«un	literato	culto,	agudo	y	sincero»;
gratifícale	 además	 con	 «popular	 y	 brillante».	 Cávia	 sabe	 lo	 que	 se	 dice,	 él,
maestro	 de	 única	 escritura	 en	 su	 país	 que	 ha	 logrado	 unir,	 en	 la	 faena
asperísima	 del	 periodismo,	 la	 flexible	 gracia	 autóctona	 a	 las	 elegancias
extranjeras.	 ¡Quevedo	 en	 el	 bulevar,	 Dios	 mío!	 Y	 cuando	 Cávia	 alaba	 a
Palomero	 es	 justo,	 y	 yo	 que	 conozco	 la	 transparencia	 de	 este	 talento,	 me
complazco	en	deciros	que	aquí,	entre	lo	poco	bueno	y	nuevo,	esto	es	de	lo	que
en	la	piedra	de	toque	deja	una	suave	y	firme	estela	de	oro	fino.

Así	Manuel	Bueno,	el	redactor	que	en	El	Globo	escribe	todos	los	días	esa
paginita	que	 lleva	 la	 firma	de	Lorena,	con	el	 título	general	de	«Volanderas».
Verdes	Montenegro	ha	hecho	para	el	libro	primigenio	de	Bueno	un	prólogo	de
sustancia	 y	 espíritu	 al	 propio	 tiempo	 que	 de	 justicia	 y	 cariño.	 De	 Verdes
Montenegro	 os	 hablaré	 en	 otra	 ocasión	 más	 detenidamente.	 De	 su	 ahijado
literario	os	diré	que	ha	recibido	en	su	alma	mucho	sol	de	nuestra	pampa	y	a	su
oído	ha	cantado	la	onda	caprichosa	de	nuestro	gran	río.	Es	un	vasco.	Vasco,	así
como	ese	especialísimo	y	robusto	Grandmontagne,	que	ha	injertado	una	rama
de	ombú	en	el	árbol	sagrado	de	Guernica,	para	que	más	tarde	nazcan—¡Dios



lo	 quiera,	 y	 ya	 se	 ven	 los	 brotes!—flores	 de	 un	 perfume	 singular,	 rosas
fraternales	del	color	del	 tiempo,	 iluminadas	de	porvenir,	en	 tierra	de	Mitre	y
Sarmiento,	en	la	capital	del	continente	latino,	al	amparo	del	satisfecho	sol.	El
joven	 Bueno	 anduvo	 por	 Buenos	Aires,	 padeció	 tormento	 de	 inmigración	 y
penurias	 de	 mozo	 de	 intelecto	 que	 va	 a	 hacer	 fortuna	 por	 el	 Azul	 y	 Bahía
Blanca...	 Y	 vuelto	 a	 su	 tierra,	 no	 es	 de	 los	 que	 vienen	 con	 arranques
despechados	 de	 fracasadas	 bohemias,	 de	 existencias	 adoloridas	 de	 nuestra
necesaria	 ley	de	 trabajo,	 de	 ese	Buenos	Aires	 cuya	 fuente	 social	 es	 para	 los
labios	del	mundo,	y	que	en	el	progreso	corresponde,	con	su	pirámide	de	mayo,
índice	indicador,	a	los	obeliscos	de	París	y	Nueva	York.

Bueno	es	aquí,	en	su	labor	diaria,	nota	extemporánea,	y	tan	parisiense	que
hay	quienes	le	denuncien	de	afectación.	Pero	no	es	poco	servicio	intelectual	el
servir	a	un	pueblo	ese	plato	escogido,	todos	los	días,	esa	ala	de	faisán,	después
de	 la	 sopa	 de	 política	 española	 y	 antes	 del	 asado	 político	 también.	 Bueno,
como	 Lorena,	 da	 un	 eco	 que	 aquí,	 aunque	 tiene	 semejantes	 en	 la	 Prensa,
permanece	en	su	individualidad.	No	seré	yo	quien	oculte	su	ligereza	de	juicio
habitual,	su	insinceridad	quizás,	también	habitual;	¡pero	es	tan	bello	el	gesto!

Ricardo	 Fuente	 es	 el	 director	 de	 El	 País.	 Quizá	 envíe	 a	 La	 Nación	 una
información	 interesantísima	 sobre	 este	 diario	 de	 oposición,	 que	 ha	 tenido
sobre	 sí	 la	 atención	 de	 Madrid	 y	 de	 España,	 y	 que,	 periódico	 que	 ha
respondido	al	eco	popular,	ha	sido	quizás	el	que	ha	tenido	mayor	número	de
intelectuales	en	su	redacción.	En	París,	un	Intransigeant	se	explica:	en	Buenos
Aires,	el	antiguo	Nacional,	también;	en	Madrid,	El	País	de	hoy	es	un	caso	de
extremada	curiosidad.	Los	redactores,	desde	hace	mucho	tiempo—el	diario	es
republicano	absoluto—van	a	la	cárcel	periódicamente.	Allí	se	dice	la	verdad	a
son	de	truenos	de	 tambores	y	 trompetas.	La	censura	ha	 tenido	en	esa	hoja	 la
mejor	 lonja	en	que	cortar,	y	 las	estereotipias,	a	 las	cuatro	de	 la	mañana,	han
sido	en	tiempo	de	la	guerra	brutalmente	descuartizadas.

El	capítulo	de	la	censura,	publicado	cuando	ésta	se	ha	levantado,	ha	sido	de
sensación.	 Un	 detalle	 curioso	 es,	 que	 mi	 artículo	 «El	 triunfo	 de	 Calibán»,
publicado	 en	 Buenos	 Aires,	 fue	 mutilado	 en	 El	 País	 y	 dado	 intacto	 en	 La
Época...	En	 ese	diario,	El	País,	 han	 escrito	Dicenta,	Maeztu,	 etc.,	 y	Romero
Robledo	puso	allí	su	gran	sombra...	Ricardo	Fuente	es	el	director.	Cuando	uno
piensa	en	ese	abominable	Villemesant	que	nos	pinta	Daudet	o	que	nos	acaba
de	 retocar	 Claretie;	 cuando	 recuerdo	 a	 ciertos	 directores	 europeos	 y
americanos,	 en	 quienes	 el	 elegante	 shylokismo	 se	 junta	 a	 un	 irrespeto
voluntario	 de	 todo	 lo	 intelectual,	 pienso	 en	 este	 buen	 Fuente,	 que	 como	 el
pobre	 parisiense	 Fernand	 Xau,	 sabe	 juntar—en	 su	 tan	 limitada	 esfera—la
autoridad	 al	 tino	 y	 la	 comprensión	 a	 la	 afabilidad.	 Ser	 director	 de	 un	 diario
¡qué	difícil	tarea!	Son	como	las	perlas	rosadas	y	negras	aquellos	a	quienes	se
puede	aplicar	 la	 frase	 inglesa:	That	 is	 a	man.	Ser	un	director	querido	de	 sus



redactores	 es	 de	 lo	 más	 difícil	 del	 mundo,	 así	 se	 llame	 uno	 Magnard	 o
Valdeiglesias,	 Bennet	 o	 Láinez.	 Fuente	 lo	 es.	 Pero	 es	 que	 él	 propio	 es	 un
trabajador	de	la	Prensa	que	ha	subido	con	mérito	a	ese	puesto;	y	quizá,	y	sin
quizá,	 tanta	 bondad	 personal	 hace	 daño	 a	 su	 posición.	 Porque	 no	 ha	 de	 ser
quien	dirige	una	tan	complicada	máquina	un	compañero	de	sus	redactores	en
toda	la	extensión	de	la	palabra,	sino	en	lo	que	ella	tiene	de	aprecio	necesario	y
benevolencia	 justa;	 y	 ¡ay	 de	 aquel	 director	 que	 no	 se	 calce	 sus	 botas
imperiales,	y	no	ponga	a	su	gallo,	empezando	en	casa,	a	cantar	claro	y	bien,
como	ese	Arthur	Meyer	del	Gaulois,	tan	combatido	sin	embargo!	Fuente	es	el
tipo	ideal	del	director	para	sus	redactores;	pero	su	gallo	no	se	ha	alzado	hasta
ahora...

Se	alza,	personal	y	simpático,	en	el	articulista,	en	el	literato,	de	quien	dice
Joaquín	Dicenta:	 «El	 camino	 literario	 de	 Fuente	 se	 halla	 trazado	 con	 líneas
vigorosas.	Puede	seguirle	sin	retroceder	y	sin	temblar.	No	hay	cuidado	de	que
le	tiren	al	suelo	de	un	empujón;	tiene	los	músculos	muy	duros».	En	el	volumen
De	un	periodista—del	cual	en	Buenos	Aires	se	ha	reproducido	bastante—,	hay
la	manifestación	de	la	contextura	de	un	artista;	la	fuga	contenida	de	un	amante
del	 estilo	 que	 atan	 las	 usanzas	 de	 la	 limitación	 del	 diario;	 las	 explosiones
ideales	o	sentimentales	sujetas	por	la	línea	señalada,	o	la	hora	de	la	Prensa,	la
preferencia	al	telegrama,	la	tiranía	de	la	información.	¿Qué	periodista	no	sabe
de	 esto?	Y	 así	 nos	 habla	 de	Augusto	 de	Armas,	 nos	 pinta	 rápidas	 acuarelas
húmedas	 del	 más	 rico	 sentimiento,	 o	 apuntes	 de	 una	 fiereza	 de	 lápiz	 cuyo
blanco	y	negro	nos	seduce	por	su	juego	de	luz	y	de	sombra.

	

	

LA	«ESPAÑA	NEGRA»
	

18	de	marzo.

No	 hace	 muchos	 días	 hice	 una	 corta	 visita	 a	 Aranjuez.	 Si	 Versalles
recuerda	 a	 una	 coja	 encantadora	 en	 la	 historia,	 Aranjuez	 guarda	 aún	 el
perfume	de	una	tuerta	hechicera:	bien	vale	un	viaje	a	ese	bello	buen	retiro	de
los	príncipes	castellanos,	 el	 ir	 a	 rememorar	 a	 la	princesa	de	Éboli.	Entre	 los
olorosos	 y	 evocadores	 boscajes	 resucitan	 las	 lejanas	 escenas,	 y	 hay	 en	 el
ambiente	 de	 los	 jardines	 y	 alamedas	 como	 dormidos	 ecos	 galantes	 que	 no
aguardan	 sino	 el	 enamorado	 o	 el	 poeta	 que	 sepa	 despertarlos.	En	 el	 Palacio
Real	y	la	Casa	de	Labrador	es	un	espíritu	de	tristeza	el	que	impera,	desde	que
penetráis	en	las	suntuosas	y	solitarias	mansiones.	Al	recorrer	los	innumerables
habitáculos,	 adornados	 de	 siglos	 de	 oro,	 de	 plata,	 de	 mármol,	 de	 ónix,	 de
ágata,	 de	 seda,	 de	marfil,	 al	 respirar	 bajo	 esas	 techumbres	 que	 han	 cubierto
tanta	 hora	 trágica,	 feliz	 o	 misteriosa,	 en	 la	 vida	 de	 muchos	 monarcas	 de



España,	sobrecoge	el	sombrío	momento,	la	sala	ha	tiempo	sin	vida,	la	luna	que
retrató	 en	 su	 fondo	 las	 imágenes	 pasadas,	 la	 hora	 detenida	 en	 un	 reloj	 de
Manuel	de	Rivas;	el	cojín	en	que	se	reclinó	la	cabeza	de	Felipe	II,	el	fresco,	el
cuadro,	 el	 dije,	 o	 la	 estofa	 vieja	 con	 su	 atractivo	 peculiar	 y	 triste...	 Y	 el
conserje	 que	 dice	 su	 aprendida	 relación,	 y	 se	 descubre	 ante	 un	 cuadro	 que
representa	una	capilla	de	El	Escorial	en	que	se	está	diciendo	la	misa...	Viene	a
la	mente	la	España	negra.

Acababa	de	leer	ese	libro	reciente	de	Émile	Verhaeren	y	Darío	de	Regoyos,
La	 España	 negra;	 y	 la	 novela	 española	 de	 Barrès	 Un	 amateur	 d'âmes;	 y	 el
volumen	 positivo	 sobre	 la	 evolución	 política	 y	 social	 de	 España,	 de	 Yves
Guyot:	en	todos	la	observación,	la	sugestión,	la	imposición,	de	la	nota	oscura,
que	en	este	país	contrasta	con	el	lujo	del	sol,	con	la	perpetua	fiesta	de	la	luz.
Por	singular	efecto	espectral,	tanto	color,	tanto	brillo	polícromo,	dan	por	suma
en	el	giro	de	la	rueda	de	la	vida,	lo	negro.

Es	 la	 tierra	 de	 la	 alegría,	 de	 la	 más	 roja	 de	 las	 alegrías:	 los	 toros,	 las
zambras,	las	mujeres	sensuales,	Don	Juan,	la	voluptuosidad	morisca;	pero	por
lo	propio	es	más	aguda	la	crueldad,	más	desencadenada	la	lujuria,	madre	de	la
melancolía;	y	Torquemada	vive,	inmortal.	Granada	existe,	abierta	al	sol,	como
el	 fruto	 de	 su	 nombre,	 perfumada,	 dulce,	 ácidamente	 grata;	 pero	 hay	 una
Toledo,	concreción	de	tiempo,	inmóvil	y	seca	como	una	piedra,	y	entre	cuyos
muros	sería	insólita	y	fuera	de	lugar	una	carcajada.	Allí	no	caben,	al	calor	que
abrasa	la	aridez	de	Castilla,	otros	amores	que	los	tristes	o	fatalmente	trágicos,
y	 Maurice	 Barrès,	 la	 pasión	 que	 hace	 amargamente	 florecer	 en	 recinto
semejante,	es	 la	nefasta	y	ardorosamente	paladeada	de	un	 incesto.	Verhaeren
anota	 sus	 impresiones	 dolorosas,	 copia,	 al	 agua	 fuerte,	 paisajes	 cálidos	 y
calcinados,	colecciona	sus	almas	violentas	y	bárbaras	como	los	productos	de
una	 flora	 tropical,	 excesiva	 y	 rara.	Domina	 atávicamente	 su	 sangre	 belga	 la
fiereza	de	la	España	que	apretara	a	sus	antepasados	entre	los	hierros	del	duque
de	Alba;	los	espectáculos	de	la	torería	le	dejan	ver	la	cristalización	sangrienta
que	yace	bajo	el	subsuelo	de	esta	raza,	cuya	energía	natural	se	complica	de	la
ruda	 necesidad	 de	 las	 torturas;	 y	 el	 concepto	 de	 la	 muerte	 y	 de	 la	 gracia,
enlutados	y	caldeados	por	un	catolicismo	exacerbante,	por	una	tradición	feroz
que	 ha	 podido	 encender	 las	más	 horriblemente	 hermosas	 hogueras	 y	 aplicar
los	 martirios	 más	 purpúreos	 y	 exquisitos.	 El	 arte	 revela	 ese	 fondo
incomparable.	 La	 imaginaria	 religiosa	 hace	 de	 las	 naves	 de	 los	 templos,
lúgubres	 morgues	 que	 me	 explico	 hayan	 conmovido	 a	 Verhaeren	 como	 a
cualquier	 visitante	 de	 pensamiento	 que	 traiga	 sus	 pasos	 por	 estas	 iglesias
sangrientas	 en	 que	 Ribera	 o	 Montañés,	 entre	 tantos,	 exponen	 al	 espanto
humano	sus	lamentables	Cristos.

Un	 español	 de	 gran	 talento	me	 decía:	 «En	 cada	 uno	 de	 nosotros	 hay	 un
alma	 de	 inquisidor».	 Cierto.	 Fijáos,	 y	 decid	 si	 José	 Nakens	 no	 se	 junta,



paralelamente,	en	 lo	 infinito—así	 las	dos	 líneas	matemáticas—con	Tomás	de
Torquemada.	 Es	 la	 misma	 fe	 terrible,	 la	 intransigencia	 que	 llega	 hasta	 la
ceguedad,	la	aplicación	del	potro,	la	certeza	en	la	salvación	por	el	sufrimiento,
tan	magníficamente	iluminada	en	el	drama	de	Hugo.	Los	conquistadores	y	los
frailes	en	América	no	hicieron	sino	obrar	instintivamente,	con	el	impulso	de	la
onda	 nativa;	 los	 indios	 despedazados	 por	 los	 perros,	 los	 engaños	 y	 las
violencias,	 las	 muertes	 de	 Guatimozin	 y	 Atahualpa,	 la	 esclavitud,	 el
quemadero	y	la	obra	de	la	espada	y	el	arcabuz,	eran	lógicos,	y	tan	solamente
un	 corazón	 excepcional,	 un	 espíritu	 extranjero	 entre	 los	 suyos,	 como	 Las
Casas,	 pudo	 asombrarse	 dolorosamente	 de	 esa	 manifestación	 de	 la	 España
Negra.	«Mi	morena»,	dice	Mariano	de	Cávia.

Las	 sombrías	 políticas	 de	 antaño	 se	 reproducen	 hoy,	 claro	 que	 sin	 la
perdida	magnificencia;	pues	de	Polavieja	a	Antonio	Pérez	hay	cien	atlánticos
de	 distancia	 y	 las	 ducales	 espuelas	 de	 don	 Fernando	 Álvarez	 de	 Toledo
retrocederían	 sobre	 sus	 agudas	 estrellas	 ante	 las	 botas	 de	 don	 Valeriano
Weyler...	 Pero	 aun	 la	 sombra	 de	 Roma	 cae	 sobre	 el	 palacio	 de	Madrid;	 los
confesores	áulicos	tienen	su	papel,	las	intrigas	son	las	mismas	con	diferencia
de	 personajes	 y	 de	 alturas	 mentales.	 ¡España	 va	 a	 cambiar!,	 se	 grita	 en	 el
instante	 en	 que	 la	 injusta	 y	 fuerte	 obra	 del	 yanqui	 se	 consuma.	 Y	 lo	 que
cambia	es	el	Ministerio.

La	 verbosidad	 nacional	 se	 desborda	 por	 cien	 bocas	 y	 plumas	 de
regeneradores	improvisados.	Es	un	sport	nuevo.	Y	la	zambra	no	se	interrumpe.
«España—dice	 un	 escritor	 de	 Francia—ha	 querido,	 sin	 duda,	 evocar	 esos
grandes	 Estados	 del	 Oriente	 antiguo	 que	 se	 derrumbaban	 en	 la	 embriaguez
pública».	No,	no	ha	querido	evocar	nada.	Obra	por	sí	misma:	esa	alegría	es	un
producto	 autóctono,	 entre	 tanta	 tragedia;	 es	 el	 clavel:	 es	 la	 flor	 roja	 de	 la
España	Negra.	Así,	cuando	de	nuevo	los	conservadores	han	vuelto	al	Poder,	se
ha	 creído	 en	 el	 exterior	 que	 la	 reacción	 provocaría	 la	 revolución.	 ¡Las
inquisitoriales	 historias	 de	 Montjuich	 están	 cercanas;	 los	 sucesores	 de	 la
guerra	 han	 sido	 tan	 rudos	 en	 su	 lección	 y	 las	 agitaciones	 provinciales	 del
regionalismo	 se	 han	 repetido	 tanto!	 Nada.	 Quietud.	 Estancamiento.	 Apenas
ruido	 de	 regaderas	 alrededor	 del	 tronco	 fósil	 del	 carlismo.	 Tan	 sólo,	 en	 lo
futuro	del	tiempo,	el	hervor	del	fermento	social.

Se	 combate	 el	 vaticanismo;	 Castelar	 habló;	 otras	 cabezas	 surgieron
protestantes,	 a	 la	 salida	 de	 Silvela.	 Y	 se	 pronuncia	 el	 nombre	 del	 padre
Montaña;	el	 inevitable	confesor,	cuyo	hábito,	en	el	curso	de	 la	Historia,	está
siempre	tras	el	trono	de	S.	M.	Católica.	Se	dice	que	la	religiosidad	española	no
es	 sino	 formal;	 que	 el	 papa	no	 es	 la	 potencia	 hacedora	 en	 la	 vida	 política	 y
social,	sino	hasta	muy	limitado	punto.	He	encontrado	sirviendo	de	señal	en	un
libro	 viejo,	 un	 documento	 curiosísimo,	 que	 os	 pondrá	 a	 la	 vista	 el	 sentir	 y
pensar	de	muy	buena	parte	del	pueblo	español.	Es	una	serie	de	proposiciones



que	 se	 enviarían	 en	 cierta	 época	 a	 las	 congregaciones	 de	 Roma,	 para	 ser
resueltas.	 Fírmalas	 don	 Ángel	 García	 Goñi,	 a	 14	 de	 abril	 de	 1877.	 Este
caballero	fué,	según	me	informan,	abogado	distinguido	del	foro	matritense,	y
muy	mezclado	en	asuntos	de	política	eclesiástica.

PROPOSICIONES	 QUE	 SE	 CONSULTAN	 CON	 LAS
CONGREGACIONES	DE	ROMA

«Si	 se	 puede	 ser	 partidario	 de	 la	 persona	 del	 rey	 Don	 Alfonso	 XII	 de
España,	por	creerle	monarca	legítimo,	sin	ser	por	esto	católico	liberal.

»Si	aun	en	la	hipótesis	inadmisible	de	que	fuera	un	usurpador	y	siguiese	las
corrientes	 racionalistas	 o	 se	 abrazase	 a	 la	 política	 doctrinaria,	 sería	 lícito	 al
pueblo	 español	 por	 sí,	 alzarse	 en	 armas	 contra	 él,	 para	 destronarlo,	 dada	 la
situación	 política	 de	 aquel	 país,	 y	 caso	 negativo,	 si	 a	 pesar	 de	 esto	 podría
intentarlo,	siguiendo	al	llamamiento	que	le	hiciera	otra	persona	que	invocase,
con	más	o	menos	fundamento,	sus	derechos	al	trono,	o	si	en	la	duda	de	quien
sea	el	verdadero	rey,	debe	respetarse	el	hecho	de	la	posesión	de	la	autoridad	y
obedecer	lo	existente.

»Si	 de	 ser	 lícito	 el	 alzamiento	 a	que	 se	 refiere	 la	 proposición	 anterior	 es
hoy	conveniente	o	de	probable	éxito	o	de	tenerse	por	temerario.

»Si	 considerando	 el	 estado	de	 las	 conciencias	y	 la	 escasa	 resistencia	que
los	tronos	oponen	en	nuestros	días	a	la	revolución,	puede	decirse	que	deja	de
ser	 católico	 el	 monarca	 que	 sanciona	 la	 tolerancia	 de	 cultos	 disidentes.
Entiéndase	 esta	 proposición	 no	 para	 preguntar	 si	 realiza	 un	 acto	 nulo	 en	 sí,
porque	 éste	 parece	 evidente,	 sino	 en	 el	 sentido	 de	 si	 por	 tal	 hecho	 revela	 el
monarca	odio	al	 catolicismo,	o	pueden	aquellas	circunstancias	y	el	deseo	de
consolidar	el	orden	público,	cuando	los	revoltosos	enarbolan	la	bandera	de	la
tolerancia,	 o	 con	 ella	 hacen	 la	 oposición	 al	 rey,	mitigar	 algo	 la	 gravedad	 de
este	acto.

»Si	 dado	 el	 hecho	 de	 haberse	 sancionado	 por	 el	 monarca	 la	 libertad	 y
tolerancia	de	cultos,	o	cometídose	cualquier	atropello	a	los	sagrados	derechos
de	la	Iglesia	católica,	es	lícito	trabajar	dentro	de	las	vías	legales	para	destronar
al	 rey	 acusándole	 por	 su	 conducta,	 o	 si	 únicamente	 pueden	 censurarse	 sus
actos	sin	el	fin	ulterior	de	quitarle	 la	posesión	de	la	autoridad:	si	para	juzgar
este	hecho	hay	que	distinguir	entre	el	usurpador	y	el	príncipe	legítimo,	y	cuál
de	 estas	 calificaciones	 ha	 de	 aplicarse	 al	 posesor	 de	 la	 autoridad,	 cuando	 el
pueblo	 en	 que	 impera	 no	 tiene	 opinión	 unánime	 sobre	 este	 punto.	 Si	 la
proposición	 63	 del	 Sillabus,	 de	 8	 de	 diciembre	 de	 1864,	 condena	 la
insurrección	 en	 este	 caso	 y	 si	 es	 aplicable	 al	 monarca	 cuya	 legitimidad	 es
reconocida	por	unos	y	negada	por	otros	súbditos.

»Si	 los	 verdaderos	 católicos	 pueden	 estar	 al	 servicio	 doméstico	 de	 los



monarcas	católico-liberales	y	asistir	a	sus	recepciones	oficiales	y	fiestas,	y	si
pueden	 defender	 su	 derecho	 dinástico	 y	 su	 autoridad,	 sirviendo
voluntariamente	en	sus	ejércitos.

»Si	se	puede	ser	partidario	del	régimen	representativo	y	constitucional,	sin
ser	por	ello	católico	liberal.

»Qué	entiende	 la	Santa	Iglesia	Romana	por	sistema	parlamentario	y	si	se
puede	 sostener	 su	 conveniencia	 en	 nuestros	 días,	 sin	 dejar	 de	 ser	 católico
ultramontano.

»Si,	supuestas	unas	o	ambas	afirmaciones,	es	lícito	desear	el	planteamiento
en	 España	 de	 la	 Constitución	 de	 23	 de	 mayo	 de	 1845,	 por	 considerarla
apropiada	a	 las	necesidades	presentes	del	pueblo	español,	o	si	 la	doctrina	de
este	Código	es	católico-liberal,	y,	por	lo	tanto,	inconciliable	con	los	derechos	e
intereses	del	catolicismo,	determinando	en	semejante	supuesto,	cuáles	son	los
artículos	 que	 deberían	 suprimirse	 o	modificarse	 para	 que	 fuese	 francamente
católica.

»Si	 aun	 siendo	 mala	 esta	 Constitución	 pueden	 ser	 tenidas	 por	 católico-
liberales	 aquellas	 personas	 que	 sostienen	 la	 conveniencia	 de	 haberla
restablecido	 en	 España	 en	 el	 año	 1875,	 como	 base	 del	 orden	 político,	 sin
perjuicio	de	reformarla	en	sentido	más	restrictivo.

»Si	 es	 lícito	 a	 un	 católico	 verdadero	 prestar	 juramento	 a	 la	 vigente
Constitución	española,	publicada	en	30	de	junio	de	1876	y	con	qué	salvedades.

»Si	es	lícito	y	conveniente	trabajar	en	las	elecciones	como	elector	y	como
elegible,	 con	 el	 fin	 de	 defender	 el	 catolicismo;	 y	 en	 todo	 caso,	 si	 es
enteramente	libre	opinar	en	pro	o	en	contra	de	esta	conveniencia.

»Si	el	sufragio	universal	considerado,	no	como	fuente	de	la	soberanía	del
Derecho	 o	 del	 Poder,	 sino	 únicamente	 como	 forma	 de	 elección,	 es
incompatible	 con	 el	 catolicismo	y	 está	 condenado	 por	 la	 proposición	 60	 del
Sillabus.

»Si	 puede	 un	 verdadero	 católico	 servirse	 de	 la	 Prensa	 periódica	 para
propagar	y	defender	la	doctrina	de	Jesucristo	y	los	derechos	de	la	Santa	Iglesia
Romana;	 si	 puede	 también	 concurrir	 a	 los	 Ateneos,	 Academias	 y	 demás
Centros	 donde	 impera	 el	 racionalismo	 y	 el	 liberalismo,	 para	 combatir	 estas
absurdas	 teorías,	 oponiendo	 a	 ellas	 las	 conclusiones	 católicas.	 Si	 esto	 es
conveniente	 y	 si	 es	 enteramente	 libre	 opinar	 en	 pro	 o	 en	 contra	 de	 su
oportunidad.

»Si	 la	 llamada	 libertad	 de	 la	 Prensa,	 entendida,	 no	 como	 un	 derecho
individual,	 sino	 como	 una	 concesión	 temporal	 del	 poder	 supremo,	 y,	 por	 lo
tanto,	 revocable,	 y	 aun	 así	 limitada	 por	 las	 leyes	 que	 castigan	 las



transgresiones	de	la	doctrina	católica	y	del	orden	político	y	social	constituyen
un	principio	católico-liberal;	y	si	la	previa	censura	forma	parte	integrante	del
uso	de	esta	libertad	para	que	sea	compatible	con	el	catolicismo.

»Qué	entiende	la	Santa	Iglesia	Romana	por	liberalismo;	si	es	lo	mismo	que
sistema	parlamentario	y	constitucional...

»Si	 los	 católicos,	 al	 defender	 el	 catolicismo	 y	 los	 derechos	 de	 la	 Santa
Iglesia	Romana,	 deben	 ajustar	 sus	 acciones	 a	 la	 legalidad	 establecida	 en	 los
diferentes	países,	utilizando	 los	medios	que	ella	 les	proporcione,	o	si	es	más
conveniente	 que	 contentándose	 con	 la	 obediencia	 pasiva	 a	 los	 Poderes
constituídos,	se	separen	de	aquélla	y	unidos	trabajen	para	conseguir	sus	fines.
Cuál	 es,	 en	 resumen,	 la	 conducta	 que	 deben	 seguir	 en	 las	 actuales
circunstancias,	 y	 si	 es	 completamente	 libre	 opinar	 y	 obrar	 en	 uno	 u	 otro
sentido.—Ángel	García	Goñi.—Madrid,	abril	14	de	1877.»

Es	este	un	trabajo	de	casuística	política	española,	que	os	abre	un	mirador
hacia	 el	 panorama	moral	 de	 la	Nación.	La	 Iglesia,	 unida	 al	Estado	 cada	 día
más,	a	pesar	de	las	expropiaciones	territoriales,	de	las	reacciones	progresistas
y	 de	 los	 trabajos	 del	 radicalismo.	 «La	 libertad	 y	 la	 individualidad—dice
Georges	 Lainé—son	 sentimientos	 accidentales	 que	 España	 ha	 siempre
desconocido.	 La	 antigüedad	 y	 el	 Oriente	 no	 han	 imaginado	 otra	 forma	 de
gobierno	 que	 el	 despotismo	 fanático	 y	 sospechoso,	 de	 tiranos,	 que	 se
inmiscuyen	 en	 la	 intimidad	 de	 las	 conciencias.	 España	 no	 ha	 podido
desprenderse	de	esa	concepción,	ni	bajo	el	 régimen	del	 librepensador	Carlos
III,	ni	bajo	la	del	intolerante	Felipe	II;	el	libre	pensamiento	castellano	no	fue
entonces	 sino	 una	 variedad	 nueva	 de	 la	 intolerancia	 y	 del	 despotismo;	 si
hubiese	osado	suprimir	la	religión	del	Estado,	hubiera	sido	para	reemplazarla
por	una	filosofía	del	Estado;	pero	bruscamente,	sin	preparación,	el	siglo	XIX
rompió	ese	molde	social».

Mal	 podría	 yo,	 católico,	 atacar	 lo	 que	 venero;	mas	 no	 puedo	 desconocer
que	 el	 catolicismo	 español	 de	 hoy	 dista	 en	 su	 pequeñez	 largamente	 aun	 del
terrible	 y	 dominante	 catolicismo	 de	 los	 autos	 de	 fe.	 Esa	 corrompida
dominación	religiosa	de	Filipinas	ha	sido,	como	bien	lo	conoce	ya	el	mundo,
la	causa	principal	de	la	pérdida	cuya	fatalidad	no	hubo	un	juicio	certero	que	la
presintiese.	Habiendo	perdido	su	poderío	antiguo,	la	clerecía	no	tomó	siquiera
el	rumbo	que	podría	levantarla	a	su	justo	puesto	en	España	católica,	en	donde,
ya	que	no	como	cuerpo,	particularmente	se	protegiesen	las	artes	y	las	ciencias.
No	es	un	sueño	de	poeta	el	pensar	como	el	escritor	que	antes	he	citado,	en	el
papel	reservado	a	 la	Iglesia	en	lo	porvenir,	con	tal	de	que	la	barca	simbólica
fuese	con	buen	timonel:	 la	Iglesia,	dice,	es	una	admirable	institución,	porque
reposa	sobre	el	amor	y	es	el	eterno	asilo	de	todos	los	Franciscos	de	Asís,	de
todas	 las	 santas	Teresas,	de	 todos	 los	Vicentes	de	Paúl	del	 futuro.	Todos	 los
que	aman,	todos	aquellos	para	quienes	el	amor	es	el	único	fin	de	la	existencia,



se	 lanzarán	un	día	hacia	 la	 Iglesia,	 sea	que—por	privilegio	de	Dios—entren
directamente,	 sea	 que,	 paganos,	 les	 haya	 sido	 preciso,	 de	 desilusión	 en
desilusión,	 seguir	 el	 camino	 indicado	 por	 Platón:	 del	 amor	 de	 los	 bellos
cuerpos	ascender	al	amor	de	las	ideas,	de	la	Venus	terrestre	a	la	Venus	celeste.

Y	 en	 España,	 en	 donde	 el	 catolicismo	 forma	 parte,	 o	 está	 unido	 tan
íntimamente	 al	 alma	 general,	 a	 tal	 extremo	 que	 España	 ha	 de	 ser	 siempre
católica	o	no	será;	quizá	en	el	tiempo	venidero,	en	el	resurgimiento	que	ha	de
cumplirse,	reverdezca	el	árbol	nuevo,	ya	que	no	con	las	pompas	escarlatas	de
la	 hoguera	 y	 del	 auto	 de	 fe,	 en	 la	 luz	 de	 la	 vida	 nueva,	 en	 la	 gloria	 de	 la
intelectualidad,	libre	de	las	manchas	grises,	de	las	taras	vergonzosas	que	ahora
contribuyen	al	descrédito	de	 la	 alta	doctrina;	 la	«locura	de	 la	 cruz»	no	es	 la
insensatez	de	la	cruz.

¡Oh	 sí!	 el	 Máximos	 de	 Ibsen	 podría	 venir,	 más	 no	 sería	 sino	 el	 mismo
soberano	Jesucristo,	un	emperador	galileo	cuyo	 fin	 sería	 siempre	 la	paz	y	el
triunfo	 de	 la	 verdadera	 vida.	 El	Anticristo	 nació	 en	 este	 siglo	 en	Alemania;
conquistó	 muchas	 almas;	 se	 apasionó	 primero	 por	 el	 Graal	 santo	 y	 renegó
luego	de	su	mayor	sacerdote;	creó	el	tipo	de	soberbia	humana,	o	superhumana,
aplastando	la	caridad	de	Jesús;	predicó	el	odio	al	doctor	de	la	Dulzura;	desató
o	quiso	desatar	los	instintos,	los	sexos	y	las	voluntades;	consiguió	un	ejército
de	 inteligencias,	y	se	cumplió	por	él	más	de	una	profecía.	Pero	el	Anticristo
alemán	está	en	el	manicomio,	y	el	Galileo	ha	vencido	otra	vez.

	

	

SEMANA	SANTA
	

31	de	marzo.

Sevilla	 rebosa	 de	 forasteros;	 Toledo	 lo	 propio;	 a	 Murcia	 van	 los	 trenes
llenos	 de	 viajantes.	 No	 faltan	 en	 las	 estaciones	 los	 indispensables	 ingleses
provistos	 de	 sus	 minúsculas	 «detective».	 Es	 en	 las	 provincias	 en	 donde	 la
santa	semana	atrae	a	los	turistas.	Madrid	es	religiosamente	incoloro,	y	lo	que
hace	notar	que	se	pasa	por	estos	días	de	fiestas	cristianas,	es	que	desde	ayer,
por	decreto	del	alcalde—un	descendiente	del	ilustre	Jacques	de	Liniers—,	no
circulan	 durante	 el	 día	 vehículos	 por	 la	 capital.	 Las	 campanas	 no	 suenan,
reemplazadas	litúrgicamente	por	las	matracas,	y	jueves	y	viernes	estas	mujeres
amorosas	 en	 la	 devoción,	 recorren	 las	 calles	 cubiertas	 con	 sus	 famosas
mantillas.	En	medio	de	la	multitud,	algo	he	advertido	de	una	vaga	y	dolorosa
tristeza.	Se	escucha	que	viene	a	lo	lejos	una	suave	música	llena	de	melancolía;
despacio,	despacio.	Luego	se	va	acercando	y	se	oye	una	canción,	seis	voces,
dos	 femeninas,	 dos	 de	 hombre,	 dos	 infantiles.	 El	 coro	 pasa,	 se	 diría	 que	 se
desliza	 ante	 vuestros	 ojos	 y	 a	 vuestros	 oídos.	 Son	 ciegos	 que	 van	 cantando



canciones,	 pidiendo	 limosna.	 Se	 acompañan	 con	 violines,	 guitarras	 y
bandolinas.	 Con	 sus	 ojos	 sin	 día	 miran	 hacia	 el	 cielo,	 en	 busca	 de	 lo	 que
preguntaba	 Baudelaire.	 Lo	 que	 cantan	 es	 uno	 de	 esos	motivos	 brotados	 del
corazón	 popular,	 que	 dicen,	 en	 su	 corta	 y	 sencilla	 notación,	 cosas	 que	 nos
pasan	sobre	el	alma	como	misteriosas	brisas	que	hemos	sentido	no	sabemos	en
qué	momento	de	una	vida	anterior.	Se	diría	que	esos	ciegos	han	aprendido	su
música	 en	monasterios,	 pues	 traen	 sus	 voces	 algo	 como	 piadosa	 resonancia
claustral.	La	concurrencia	que	va	al	paseo	no	para	mientes.	Por	 los	balcones
asoman	unas	cuantas	caras	curiosas.	De	lo	más	alto	de	una	casa,	de	una	pobre
buhardilla,	cae	para	los	ciegos	una	moneda	de	cobre.

En	 las	 iglesias	 se	 ostentan	 las	 pompas	 sagradas.	 Los	 caballeros	 de	 las
diversas	 Ordenes	 asisten	 a	 las	 ceremonias.	 La	 indumentaria	 resucita	 por
instantes	épocas	enterradas.	Mas	ayer	se	cumplió	con	una	antigua	usanza	en	la
mansión	 real	 que,	 con	 toda	 verdad,	más	 que	 ninguna	 otra	manifestación,	 ha
podido	llevar	los	espíritus	hacia	atrás,	en	lo	dilatado	del	tiempo.	Me	refiero	al
acto	de	 lavar	 los	pies	a	 los	pobres	y	 reunirles	a	 la	mesa,	 la	 reina	de	España.
Esta	costumbre	arranca	de	siglos;	instituyóla	Fernando	III	de	Castilla	en	1242.

Desde	muy	 temprano	 el	 patio	 de	 palacio	 se	 fue	 llenando	de	 gente.	Visto
desde	 lo	alto	era	una	aglomeración	oleante	de	mantillas,	 sombreros	de	copa,
oros	y	colores	de	uniformes.	Suena	un	son	de	pífanos.	Es	el	desfile	pintoresco
de	las	alabardas.	Medio	día.	Compases	de	un	himno	por	una	banda	de	palacio,
y	 la	 familia	 real	 se	 presenta	 en	 marcha	 hacia	 la	 capilla.	 Por	 un	 momento
desaparece	 el	 rumor	 de	 la	 vida	 actual.	 Esa	 aparición	 nos	 hace	 pensar	 en	 un
mundo	 distinto,	 en	 apariencias	 encantadoras	 que	 a	 las	 alturas	 de	 esta	 época
ruda	 para	 la	 poesía	 de	 la	 existencia,	 tan	 solamente	 surgen	 a	 nuestra
contemplación	en	el	teatro	o	en	el	libro.	He	aquí	que	esta	buena	archiduquesa
que	sostiene	hoy	la	diadema	de	Su	Majestad	Católica,	brota	de	un	cuadro,	sale
de	una	página	de	vieja	historia,	se	desprende	de	un	cuento;	toda	blanca,	real,
tristemente	majestuosa,	pues	no	alcanza	a	ocultar	que	su	alma	no	es	un	 lago
tranquilo.	De	sus	espaldas	se	extiende	el	gran	manto;	la	larga	cola	pórtala	un
hidalgo,	el	mayordomo	marqués	de	Villamayor.	El	continente	impone,	el	gesto
habla	 por	 la	 raza.	 Por	 corona	 lleva	 María	 Cristina	 una	 constelación	 de
brillantes,	 y	 sutil	 como	 una	 onda	 de	 espuma,	 la	mantilla	 blanca	 le	 cubre	 el
casco	de	la	cabellera.	La	princesita	de	Asturias,	que	ya	viste	de	largo,	va	toda
ella	 hecha	 una	 rosa,	 rociada	 de	 perlas.	 Hay	 en	 esa	 joven	 una	 distinción
graciosa	 que	 seduce	 en	medio	 de	 la	 corte,	 y	 que	 no	 advertís	 en	 los	 retratos
expuestos	 en	 los	 escaparates	 de	 los	 fotógrafos	 y	 que	 dan	 la	 figura	 un	 tanto
picante	 de	 una	 modistilla.	 La	 infanta	 Isabel—muy	 simpática	 para	 todos	 los
madrileños,	y	absolutamente	Borbón—va	de	un	amarillo	triunfante,	y	sobre	la
magnificencia	de	su	manto	heliotropo	resplandecen	las	joyas.	El	altar	arde	en
luces	 y	 oros.	 Los	 príncipes	 y	 los	 cortesanos	 parecen	 orar,	 con	 unción	 y	 fe.
Calvas	ebúrneas,	barbas	blancas	sobre	estrellas	de	oro	y	de	piedras	preciosas,



galones	y	entorchados,	se	inclinan	al	movimiento	de	los	oficios.	Serenamente
armoniosa,	 la	música	de	 la	 capilla	 despierta	 a	Mozart.	Como	un	 incienso	 se
esparce	por	los	ámbitos,	envuelve	todos	los	espíritus,	así	entre	tantos	se	erijan
los	incrédulos,	la	Primera	Sinfonía.

En	el	Salón	de	las	Columnas	el	gran	crucifijo	central	está	envuelto	en	un
lienzo	violeta,	en	el	altar,	que	se	destaca	sobre	un	tapiz	de	asunto	religioso.	En
las	tribunas,	con	los	ministros,	entre	el	Cuerpo	diplomático	y	los	Grandes	de
España,	 están	 la	 infanta	 Isabel	 y	 la	 duquesa	 de	 Calabria	 y	 la	 princesa	 de
Asturias.

En	 los	 lados	 del	 salón,	 sentados	 en	 bancos	 negros,	 hay	 doce	 mujeres
pobres	 y	 trece	 hombres	 pobres.	No	 sé	 que	 vaga	 luz	 brota	 de	 esas	 humildes
almas	en	las	miradas.

Suenan	 las	 dos	palmadas	de	 costumbre;	 es	 que	 se	 acerca	 la	 reina	 con	 su
séquito.	La	reina	viene	a	paso	augusto,	entre	el	obispo	y	el	nuncio.	Precédela
un	grupo	de	religiosos	y	cantores,	y	una	cruz	alta.	Ante	diem	festum	Paschæ...
resuena	la	voz	del	subdiácono;	la	música,	el	canto	vuela	sobre	el	recinto.	De
pronto,	 María	 Cristina	 está	 ya	 ciñéndose	 una	 toalla,	 mientras	 las	 duquesas,
llenas	 de	 diamantes,	 las	 condesas	 fastuosas,	 descalzan	 a	 los	 convidados
miserables.	La	 reina	 con	una	 esponja	 y	 con	 la	 toalla	 enjuga	 los	 lamentables
pies	 de	 esas	 gentes,	 que	 en	 un	 halo	 de	 inexplicable	 asombro	 deben	 sufrir
extraña	 angustia.	 El	 representante	 del	 papa	 vierte	 el	 agua	 de	 un	 ánfora.	 Os
aseguro	 que	 por	 todo	 pecho	 presente	 pasa	 una	 conmoción.	Y	 en	 ese	mismo
instante,	dos	voces	hablaban	al	oído	del	observador	meditabundo.	La	una	era
la	del	demonio	de	la	calle,	el	demonio	de	la	murmuración	que	se	cuela	por	los
misterios	 de	 las	 casas	 y	 se	 propaga	 en	 la	 frase	 afilada	 por	 la	 inevitable
malignidad	 humana.	 Esa	 voz	 hablaba	 a	 la	 oreja	 izquierda	 y	 decía:	 «Es
hermoso,	es	de	un	simbolismo	grandioso	y	conmovedor	ese	acto	de	humildad
que	 recuerda	 a	 las	 Isabeles	 de	 Hungría,	 que	 nos	 aleja	 del	 ambiente
contemporáneo	asfixiante	de	egoísmo,	quemante	de	odio	y	de	mentira;	pero...
¿y	 la	miseria?	 ¿Y	 los	 innumerables	mendigos	 que	 andan	 por	 la	Corte	 y	 por
toda	 España	 crujiendo	 de	 hambre?	 ¿Y	 los	 martirios	 de	 Montjuich?	 ¿Y	 el
anarquismo,	flor	de	los	parias?	¿Y	la	prostitución	infantil	instalada	a	los	ojos
de	 la	 capital	 de	 S.	 M.	 Católica?»	 Y	 continuaba:	 «Por	 ahí	 se	 dice	 que	 la
«austriaca»	es	avara;	que	manda	arreglar	el	calzado	y	 los	vestidos	usados	de
las	infantitas;	que	hace	pagar	su	«pupilaje»	en	palacio	a	la	infanta	Isabel;	que
su	 caridad	 no	 se	 demuestra	 espléndida	 en	 demasía;	 que	 en	 Londres	 está
acaparando	millones;	que	 la	duquesa	de	Cánovas,	 a	quien	ella	 antes	 llamara
«la	 reina	 de	 la	 Guindalera»,	 la	 gratifica	 justamente	 con	 el	 apodo	 de	 «la
institutriz»...»	Mas	 la	voz	que	hablaba	a	 la	oreja	derecha	decía:	«No,	no	hay
que	proclamar	la	injusticia	o	la	mala	visión	como	una	ley	de	verdad.	Esa	noble
señora	 está	 en	una	 altura	que	hay	que	 apreciar	 de	 lejos;	 y	poco	harán	 en	 su



contra	 las	 murmuraciones	 áulicas,	 los	 despechos	 palaciegos.	 Su	 misión
maternal	 es	 admirable,	 y	 las	 tempestades	 que	 han	 pasado	 por	 la	 corona	 de
torres	 de	 la	 Patria	 la	 han	 visto	 siempre	 digna	 y	 ejemplar,	 sosteniendo	 la
infancia	 endeble	 de	 su	 hijo,	 dolorida	 por	 las	 penas	 nacionales,	 triste	 en	 su
viudez	 hasta	 hoy	 libre	 de	 calumnia.	 Ciertamente,	 no	 es	 una	 Isabel	 II,	 por
ninguna	 clase	de	generosidad.	No	derrocha,	 pero	 sostiene	 asilos,	 da	 justas	 y
silenciosas	limosnas.	Es	una	reina	buena».

Y	hela	allí,	en	el	salón	de	armas,	sirviendo	a	los	mismos	pobres	a	la	mesa.
Le	ayudan	varios	señores	en	su	tarea.	Esos	garçons	de	semejante	comedor	se
llaman	el	marqués	de	Ayerbe,	el	duque	de	Sotomayor,	el	duque	de	Granada	de
Ega,	el	conde	de	Revillagigedo,	el	marqués	de	Comillas,	el	conde	de	Atarés,	el
marqués	de	Santa	Cristina,	el	marqués	de	Velados.	Todos	pudieran	entrar	en
un	parlamento	huguesco;	todos	se	cubren	ante	el	rey,	todos	tienen	a	la	cintura
la	 llave	 de	 oro.	 Así	 las	 damas	 que	 descalzaron	 a	 los	 miserables	 eran	 una
condesa	de	Sástago,	una	duquesa	de	Medina	Sidonia,	una	marquesa	de	Molíns,
una	 de	 Sanfelices.	 Desde	 lo	 alto,	 en	 el	 soberbio	 techo—Giaquinto	 pinxit—
todo	 un	 revuelto	Olimpo,	 de	 un	 paganismo	 rococo,	 se	 debatía,	 en	 vibrantes
fugas	de	colores	sobre	las	magnificencias	católicas.

Esta	ha	 sido	para	mí	más	que	 la	procesión	mediocre,	o	 las	 celebraciones
eclesiásticas	en	los	templos,	la	verdadera	nota	principal	de	la	semana	santa	en
la	corte	española.	Pues	si	hoy	la	reina,	en	el	ceremonial	del	viernes	santo	en	la
capilla	 real,	 ha	 hecho	 cambiar	 por	 cintas	 blancas	 las	 cintas	 negras	 de	 los
procesos,	al	indultar	a	los	reos	de	muerte,	después	de	besar	el	lignum	crucis,
ayer,	ha	estado,	en	un	acto	antiguo,	más	cerca	de	Jesucristo.

¿España	 es	 verdaderamente	 religiosa?	Creo	 que,	 en	 el	 fondo,	 no.	Cuenta
Georges	Lainé	que	preguntó	a	un	sacerdote	gaditano:	«¿Hay	una	corriente	de
opinión	republicana	muy	marcada	en	el	bajo	pueblo	de	Cádiz?»	El	sacerdote	le
contestó:	 «Todos	 los	 obreros	 de	Cádiz	 son	 republicanos,	 anticatólicos,	 y,	 un
gran	 número,	 anarquistas».	 Puede	 también	 asegurarse	 que	 la	mayoría	 de	 los
obreros	 de	 toda	 España	 es	 poco	 religiosa,	 influída	 por	 corrientes	 liberales
primero	y	luego	por	la	cuestión	social.	En	Barcelona,	principalmente,	el	viento
nuevo	 ha	 desarraigado	mucho	 árbol	 viejo.	 En	 Andalucía,	 en	 Castilla	 buena
parte	del	clero	ha	contribuído,	con	su	poco	cuidado	de	los	asuntos	espirituales,
a	debilitar	 las	creencias.	El	alto	clero	español	cuenta	con	cabezas	eminentes,
con	 sabios	y	con	varones	virtuosos;	pero	en	 las	 regiones	 inferiores	no	es	un
mirlo	 blanco	 el	 sacerdote	 de	 sotana	 alegre,	 amigo	de	 juergas,	 de	 guitarras	 y
mostos.	 La	 navaja	 no	 es	 tampoco,	 en	 ciertos	 ejemplares,	 desconocida.—El
sacerdote	 sanguinario	 y	 cruel	 no	 ha	 sido	 escaso	 en	 las	 guerras	 carlistas.	 En
cuanto	a	moralidad,	es	éste	el	país	en	donde	el	«ama	del	cura»	y	las	«sobrinas
del	 cura»	 son	 tipos	 de	 comedia	 y	 cantar.	Ello	 no	 quiere	 decir	 que,	 como	 en
toda	viña	humana	y	en	la	del	Señor,	no	haya	casos	de	corrección	y	de	virtud



evangélicas.	El	cura	de	aldea	de	aquel	honesto	Pérez	Escrich	no	abunda,	pero
se	 puede	 encontrar	 en	 la	 campaña	 española.	 La	 enseñanza	 religiosa	 en	 la
España	interior	se	queda	en	lo	primitivo,	en	la	plática	pastoral	que	precede	a	la
idolatría	 católica	 de	 figuras	 también	 primitivas;	 en	 las	 procesiones
originalísimas.—En	la	España	negra	de	Verhaeren	y	Regoyos	podéis	observar
curiosos	croquis.	En	San	 Juan	de	Tolosa,	por	ejemplo,	 en	Guipúzcoa,	donde
existen	 esas	 esculturas	bárbaras	que	hacen	decir	 al	 escritor:	 «El	 rezar	 cara	 a
cara	con	estos	Nazarenos	y	Santos	debe	hacer	reir	o	alucinar».	En	efecto,	son
figuras,	bonshommes	como	labrados	a	hacha,	con	asimetrías	deformes	y	aires
de	 idiotismo	o	de	malignidad;	Cristos	de	 rostros	 funestos,	o	como	dibujados
por	James	Ensor,	Cristos	que	dan	miedo,	bajo	sus	cabelleras	de	difuntos,	entre
los	nichos	oscuros	de	los	altares.	La	semana	santa	en	Guipúzcoa;	los	pasos	de
Azpeitia	 con	 sus	 siniestras	 estatuas,	 son	 otra	 cosa	 que	 la	 semana	 santa	 de
Sevilla,	 con	 sus	 esculturas	 artísticas,	 sus	 palios	 lujosos,	 sus	 pasos	 con
imágenes	 de	 arte,	 sus	 vírgenes	 vestidas	 como	 emperatrices	 bizantinas:	 todo
oro,	 terciopelo,	hierro,	y	más	oro;	y	 las	 saetas,	 esos	cantos	que	brotan	en	 su
aguda	tristeza,	quejidos	del	pueblo,	dolorosas	y	sonoras	alondras	de	una	raza.
O	 la	 semana	 santa	 de	 Toledo,	 entre	 la	 antigüedad	 gris	 y	 seca	 de	 esa
petrificación	 de	 tiempo.	 En	 las	 fiestas	 de	 San	 Juan	Degollado,	 en	 la	 isla	 de
Gaztelugache,	 cerca	 del	 cabo	Machichaco,	 puede	 verse	 aún	 la	 Edad	Media,
con	la	devoción	idólatra	y	 temerosa,	 los	romeros	y	penitentes	que	suben	una
cuesta	de	rodillas,	despedazándose	sobre	la	piedra.	Los	niños	van	vestidos	de
negro	y	violeta.	Y	los	disciplinantes	de	Rioja,	en	San	Vicente	de	la	Sonsierra:
hombres	 que	 se	 destruyen	 las	 espaldas	 con	 azotes,	 a	 la	 vista	 del	 público,	 y
luego,	 cuando	 el	 lomo	 está	 todo	 amoratado	 de	 golpes	 o	 hinchado	 de
disciplinazos,	se	les	raya	con	bolas	de	cera	llenas	de	vidrios	filosos.	Regoyos
nos	 cuenta	de	otros	martirios,	 como	el	 ir	 tocando	una	gran	 campana	por	 las
calles,	o	pasar	con	los	pies	descalzos	sobre	pedruscos	y	chinas.	Allí	la	sangre
humana	se	vierte	en	realidad	cada	jueves	santo.

Pero	junto	a	todas	esas	manifestaciones	de	religiosidad	nefasta	y	milenaria
encontraréis	siempre	la	guitarra,	el	vino,	la	hembra.	El	torero	tiene	una	imagen
a	 la	 que	 reza	 antes	 de	 ir	 a	 la	 corrida,	 a	 la	 fiesta	 de	 la	 sangre.	 Los	 antiguos
peregrinos	 que	 iban	 a	 Santiago	 de	 Compostela	 con	 el	 bordón	 y	 la	 calabaza
eran	 excelentes	 pillos	 y	 bandoleros	 que	 hubo	 que	 perseguir.	 En	 ciertas
procesiones	andaluzas	hay	pleitos	por	si	una	santa	virgen	vale	más	que	otra,	y
al	 elogiar	 a	 la	 propia	 imagen	 se	 injuria	 con	 epítetos	 de	 la	 hampa	 a	 la	 santa
imagen	contraria.	Se	forman	partidos	por	este	o	aquel	Cristo,	por	este	o	aquel
santo	milagroso.	En	Galicia	pasa	lo	propio.	Un	escritor	gallego	me	cuenta	que
un	tío	suyo	muy	devoto,	después	de	sufrir	un	gran	dolor	moral,	se	encerró	en
su	gabinete,	y	con	una	 filosa	 faca	se	puso	a	dar	de	puñaladas	a	un	Crucifijo
familiar.	No	es	raro	que	al	ir	a	dejar	a	la	iglesia	en	los	pueblos,	a	una	imagen,
los	 conductores	 se	 detengan	 un	 rato	 en	 la	 taberna.	 En	 1820	 los	 madrileños



saquearon	 el	 palacio	 de	 la	 Inquisición;	 degüello	 de	 frailes	 ha	 habido	 que
quedará	por	siempre	 famoso.	España	es	el	país	católico	por	excelencia;	pero
Rothschild	ha	sido	el	amo	por	intermedio	del	judío	Bauer;	y	se	ha	transigido
por	razones	muy	humanas,	con	la	fundación	de	templos	protestantes.

El	 fanatismo	 español,	 según	Buckle,	 se	 explicaría	 por	 las	 luchas	 con	 las
invasiones	arábigas;	pero	Ives	Guyot	hace	notar,	con	justicia,	que	antes	había
habido	 los	 grandes	 choques	 con	 los	 visigodos	 arrianos.	 La	 conversión	 de
Recaredo	 señala	 un	 buen	 punto	 de	 partida.	 De	 lo	más	 remoto	 parte	 la	 veta
religiosa,	desde	la	venida	de	los	primeros	cristianos.	No	hay	lugar	importante
de	España	que	no	guarde	el	recuerdo	tradicional	o	histórico	de	un	santo	o	de
un	 apóstol	 cristiano.	 San	 Pablo	 desembarcó	 en	 las	 costas	 levantinas,	 y
Tarragona	 pretende	 que	 fue	 el	 fundador	 de	 su	 iglesia.	 En	 Bética	 fue	 la
conversión	 del	 prefecto	 Filoteo,	 del	 magnate	 Probo	 y	 su	 hija	 Xantipa.	 El
mismo	 apóstol	 estuvo	 en	 Andalucía,	 en	 Écija	 y	 en	 otros	 puntos	 de	 la
Península.	 Écija	 tuvo	 a	 San	 Rufo,	 obispo	 nombrado	 por	 San	 Pablo
Narbonense;	Santiago	estuvo	en	Braga,	en	donde	fue	primer	obispo.	El	viaje
de	 la	cabeza	de	Santiago,	con	 los	Siete	Discípulos,	en	 la	parva	navis,	es	una
hermosa	 perla	 de	 tradición	 narrada	 en	 el	 latín	 del	 Cerratense.	 La	 cabeza	 de
Santiago	 destruyó	 el	 último	 templo	 de	 Baco:	 Liverum	 novum:	 ¡pero	 ya
quedaba	el	vino!	San	Pedro	envió	a	otros	discípulos.	Geroncio	quedó	en	Italia.
Pamplona	 recuerda	 a	Saturnino	y	Honesto;	Marmolejo	 a	Máximo;	Guadix	 a
Torcuato;	Granada	a	San	Cecilio;	Ávila	a	San	Segundo;	Tarifa	a	San	Esicio;
Andújar	 a	 San	 Eufrasio;	 Cabra	 a	 San	 Texifonte;	 Almería	 a	 San	 Indalecio.
Zaragoza	pretende	tener	la	primera	iglesia	fundada	en	España:	allí	triunfan	los
mártires	 y	 la	 Pilarica.	 Toledo	 tuvo	 a	 San	 Eugenio,	 en	 tiempo	 del	 papa
Clemente.	Gerona	cuenta	con	San	Narciso.	Por	 todas	partes	 retoña,	 si	 regáis
un	poco,	la	raíz	cristiana,	por	tantos	motivos;	pero	la	savia	pagana	de	la	tierra
no	 está	 destruída.	 La	 latina	 se	 explica.	 Se	 gusta	 en	 las	 procesiones	 de	 la
pompa,	de	los	oros	lujosos,	de	la	decoración	de	las	imágenes,	y	con	el	pretexto
de	la	devoción	se	da	suelta	a	los	nervios	y	a	la	sangre,	floreciendo	de	rojo	la
España	Negra.	No	se	abandonan	los	asuntos	de	este	mundo	por	los	del	otro;	y
la	 Inquisición	 misma,	 en	 sus	 orígenes,	 tuvo	 más	 causas	 políticas	 que
religiosas.	El	 quemadero	después	 agregó	 ese	halago	 terrible	 al	 divertimiento
popular;	auto	de	fe	o	corrida	de	toros	viene	a	dar	lo	mismo.	En	ciertos	templos
andaluces	el	catolicismo	deja	ver	a	través	de	sus	adornos	y	símbolos	las	líneas
y	 arabescos	 moriscos:	 en	 las	 almas	 pasa	 algo	 semejante.	 Cierto	 es	 que
Mahoma	 sonríe	 más	 que	 Jesucristo	 en	 los	 ojos	 sevillanos	 de	 bautizadas
odaliscas.

País	 de	 Carlos	 V,	 de	 Felipe	 II,	 de	 Carlos	 II	 el	 Hechizado;	 país	 de	 la
expulsión	 de	 los	 judíos	 y	 de	 los	 moros:	 su	 fe	 no	 llega	muy	 a	 lo	 profundo.
Creedme:	 la	 brava	 España	 llevó	 la	 cruz	 al	 mundo	 nuevo	 nuestro,	 a	 lejanas
tierras,	la	impuso	por	la	fuerza,	de	manera	koránica;	pórtala	sobre	el	oro	de	la



corona,	sobre	la	cúpula	del	palacio	real;	pero	España	es	como	la	espada:	tiene
la	cruz	unida	a	la	filosa	lámina	de	acero.

	

	

¡TOROS!
	

6	de	abril	de	1899.

Los	durazneros	alegres	se	animan	de	rosa;	el	Retiro	está	todo	verde,	y	con
la	primavera	llegaron	los	toros.	Se	han	vuelto	a	ver	en	profusión	los	sombreros
cordobeses,	los	pantalones	ajustados	en	absurda	ostentación	calipigia,	las	faces
glabras	de	 las	gentes	de	 redondel	y	 chuleo.	El	día	de	 la	 inauguración	de	 las
corridas	 fue	 un	 gran	 día	 de	 fiesta.	 Pude	 saludar	 varias	 veces	 por	 la	 calle	 de
Alcalá	al	espíritu	de	Gautier.	Era	el	mismo	ambiente	de	 los	 tiempos	de	Juan
Pastor	y	Antonio	Rodríguez;	las	calesas	estacionadas	a	lo	largo	de	la	vía,	 las
mulas	 empomponadas,	 los	 carruajes	 que	 pasan	 llenos	 de	 aficionados	 y	 las
mantillas	que	decoran	tantas	encantadoras	cabezas.	Parece	que	en	el	aire	fuese
la	 oleada	 de	 entusiasmo;	 todo	 el	 mundo	 no	 piensa	 sino	 en	 el	 próximo
espectáculo,	no	se	habla	de	otra	cosa;	las	corbatas	de	colores	detonan	sobre	las
pecheras;	las	chaquetas	parece	que	se	multiplicasen,	los	cascabeles	suenan	al
paso	de	 los	vehículos;	en	 los	carteles	chillones	se	destaca	 la	 figura	petulante
del	Guerra.	¡El	Guerra!...

Su	nombre	es	como	un	toque	de	clarín,	o	como	una	bandera.	Su	cabeza	se
eleva	sobre	las	de	Castelar,	Núñez	de	Arce	o	Silvela;	es	hoy	el	que	triunfa,	el
amo	 del	 fascinado	 pueblo.	 ¡El	 Guerra!	 Andalusamente,	 Salvador	 Rueda,	 no
hallando	otra	cosa	mejor	que	decirme	de	su	torero,	me	clava:	«¡Es	Mallarmé!»
Vamos,	pues,	a	los	toros.

«Se	ha	dicho	y	 repetido	por	 todas	partes	que	el	gusto	por	 las	corridas	de
toros	 se	 iba	 perdiendo	 en	 España,	 y	 que	 la	 civilización	 las	 haría	 pronto
desaparecer;	si	la	civilización	hace	eso,	tanto	peor	para	ella,	pues	una	corrida
de	toros	es	uno	de	los	más	bellos	espectáculos	que	el	hombre	puede	imaginar».
¿Quién	ha	escrito	eso?	El	gran	Theo,	el	magnífico	Gautier,	que	vino	«tras	los
montes»	 a	 ver	 las	 fiestas	 del	 sol	 y	 de	 la	 sangre;	Barrès,	 después,	 hallaría	 la
sangre,	 la	 voluptuosidad	 y	 la	 muerte.	 Es	 explicable	 la	 impresión	 que	 en	 el
hombre	 que	 «sabía	 ver»	 harían	 las	 crueles	 pompas	 circenses.	No	 es	 posible
negar	que	el	espectáculo	es	suntuoso;	que	tanto	color,	oros	y	púrpuras,	bajo	los
oros	y	púrpuras	del	cielo,	es	de	un	singular	atractivo,	y	que	del	vasto	circo	en
que	operan	esos	juglares	de	la	muerte,	resplandecientes	de	sedas	y	metales,	se
desprenden	un	aliento	romano	y	una	gracia	bizantina.	Artísticamente,	pues,	los
que	 habéis	 leído	 descripciones	 de	 una	 corrida	 o	 habéis	 presenciado	 ésta,	 no
podéis	negar	que	se	trata	de	algo	cuya	belleza	se	impone.	La	congregación	de



un	pueblo	solar	a	esas	celebraciones	en	que	se	halaga	su	instinto	y	su	visión,	se
justifica,	y	de	ahí	el	endiosamiento	del	torero.

Nodier	 raconte	 qu'en	 Espagne...	 Fácil	 es	 imaginarse	 el	 entusiasmo	 de
Gautier	 por	 esta	 España	 que	 aparecía	 en	 el	 período	 romántico	 como	 una
península	de	cuento;	 la	España	de	 los	châteaux,	 la	España	de	Hernani	y	otra
España	más	fantástica	si	gustáis,	y	la	cual,	aun	cuando	no	existiese,	era	preciso
inventar.	 Esa	 venía	 en	 la	 fantasía	 de	 Gautier,	 y	 los	 toros	 vistos	 por	 él
correspondieron	 a	 la	 mágica	 inventiva.	 En	 la	 calle	 de	 Alcalá	 le	 arrastró,	 le
envolvió	 el	 torbellino	 pintoresco;	 los	 calesines,	 las	 mulas	 adornadas,	 los
bizarros	 jinetes,	 las	 tintas	 violentas	 calentadas	 de	 sol	 de	 la	 tarde,	 los
característicos	tipos	nacionales.	El	arte	le	ase	a	cada	momento	y	si	un	tronco
de	mulas	le	trae	a	la	memoria	un	cuadro	de	Van	der	Meulen,	un	episodio	torero
le	recordará	más	tarde	un	grabado	de	Goya.	Aquí	encuentra	la	famosa	manola,
que	ha	de	hacerle	escribir	una	no	menos	famosa	canción	cuyos	¡alza!	¡hola!	se
repetirán	 en	 lo	 porvenir	 a	 la	 luz	 de	 los	 café-concerts.	 El	 detalle	 le	 atrae;
documenta	 y	 hace	 sonreir	 la	 sinceridad	 con	 que	 corrige	 a	 sus	 compatriotas
buscadores	de	«color	 local»:	 se	debe	decir	 torero,	no	 toreador;	 se	debe	decir
espada,	no	matador.	Ya	enmendará	luego	la	plana	a	Delavigne	diciéndole	que
la	espada	del	Cid	se	llama	tizona	y	no	tizonade,	para	resultar	con	que	hay	una
estocada	 en	 la	 corrida	 que	 se	 llama	 a	 vuela	 pies.	 ¡Oh!	 el	 español	 de	 los
franceses	 daría	 asunto	 para	 curiosas	 citas,	 desde	 Rabelais	 hasta	 Maurice
Barrès,	 pasando	por	Víctor	Hugo	y	Verlaine.	Los	 toros	 atrajeron	 la	 atención
del	poeta	de	los	Esmaltes	y	Camafeos.	Cuando	iba	a	sentarse	en	su	sitio,	en	la
plaza,	«experimenté—dice—un	deslumbramiento	vertiginoso.	Torrentes	de	luz
inundaban	el	circo,	pues	el	sol	es	una	araña	superior	que	tiene	la	ventaja	de	no
regar	aceite,	y	el	gas	mismo	no	 lo	vencerá	 largo	 tiempo.	Un	 inmenso	 rumor
flotaba	como	una	bruma	de	ruido	sobre	la	arena.	Del	lado	del	sol	palpitaban	y
centelleaban	 miles	 de	 abanicos	 y	 sombrillas».	 «Os	 aseguro	 que	 es	 ya	 un
admirable	 espectáculo,	 doce	 mil	 espectadores	 en	 un	 teatro	 tan	 vasto	 cuyo
plafón	sólo	Dios	puede	pintar	con	el	azul	espléndido	que	extrae	de	la	urna	de
la	eternidad».	Después	serán	las	peripecias	de	los	juegos,	la	magnificencia	de
los	 trajes	y	 capas;	 los	mismos	 sangrientos	 incidentes,	 caballos	desventrados,
toros	heridos,	y	el	público	tempestuoso,	un	público	de	excepción	cuyo	igual	no
sería	posible	encontrar	sino	retrocediendo	a	los	circos	de	Roma;	todo	con	sol	y
música	y	clamor	de	clarines	y	banderillas	de	fuego.	Él	hace	su	resumen:	«La
corrida	 había	 sido	 buena:	 ocho	 toros,	 catorce	 caballos	 muertos,	 un	 chulo
herido	 ligeramente;	 no	 podía	 desearse	 nada	 mejor».	 Que	 por	 razones	 de
imaginación	 y	 sensibilidad	 artística	 hombres	 como	Gautier	 se	 contagien	 del
gusto	por	los	toros	que	hay	en	España,	pase;	pero	es	el	caso	que	ese	contagio
invade	a	los	extranjeros	de	todo	cariz	intelectual,	y	no	es	raro	ver	en	el	tendido
a	 un	 rubio	 commis-voyageur	 dando	muestras	 flagrantes	 del	más	 desbordado
contentamiento.



Lo	 que	 es	 en	 España	 será	 imposible	 que	 llegue	 un	 tiempo	 en	 que	 se
desarraigue	del	pueblo	esta	violenta	afición.	Antes	y	después	de	Jovellanos	ha
habido	 protestantes	 de	 la	 lidia	 que	 han	 roto	 sus	 mejores	 flechas	 contra	 el
bronce	 secular	de	 la	más	 inconmovible	de	 las	costumbres.	En	 las	provincias
pasa	 lo	 propio	 que	 en	 la	 capital.	 Sevilla	 parece	 que	 regase	 sus	 matas	 de
claveles	 con	 la	 sangre	de	 esas	 feroces	 soavetaurilias;	 allí	 las	 fiestas	de	 toros
son	 inseparables	del	 fuego	solar,	de	 las	mujeres	cálidamente	amorosas,	de	 la
manzanilla,	de	 la	alegría	 furiosa	de	 la	 tierra;	 la	corrida	es	una	voluptuosidad
más,	y	la	opinión	de	Bloy	sobre	la	parte	sensual	del	espectáculo	encontraría	su
mejor	 pilar	 en	 el	 goce	 verdaderamente	 sádico	 de	 ciertas	 mujeres	 que
presencian	la	sangrienta	función.	La	Sevilla	de	las	estocadas	de	Mañara,	de	la
molicie	morisca,	de	las	hembras	por	que	se	desleía	Gutierre	de	Cetina,	de	las
sangres	de	Zurbarán,	de	las	carnes	femeninas	de	Murillo,	de	las	gitanillas,	de
los	 bandidos	 generosos,	 tiene	 que	 ser	 la	 Sevilla	 del	 clásico	 toreo.	 Bajo
Fernando	 III	 ya	 los	 mozos	 de	 la	 nobleza	 tenían	 su	 plaza	 especial	 para	 el
ejercicio	del	sport	preferido.	Partos	reales	o	la	toma	de	Zamora,	se	celebraban
con	 toros.	El	 cardenal	 arzobispo	don	Rodrigo	de	Castro	prohibió	durante	un
jubileo	las	corridas.	La	ciudad	luchó	con	su	ilustrísima	y	venció	apoyada	por
Felipe	II.	La	corrida	se	da,	y	en	ella

Veinte	lacayos	robustos

con	ellos	delante	salen:

morado	y	verde	el	vestido

espadas	doradas	traen,

de	ser	don	Nuño	y	Medina

dan	muestra	y	claras	señales,

que	aunque	vienen	embozados

no	pueden	disimularse.

En	tiempos	de	Felipe	IV	«toreó	a	caballo	don	Juan	de	Cárdenas,	un	truán
del	duque,	de	excelente	humor,	con	tanta	destreza	y	bizarría,	que	al	toro	más
furioso	dió	una	muy	buena	lanzada:	Mató	S.	M.	tres	toros	con	arcabuz»—dice
un	 revistero	 de	 la	 época.	 Felipe	V	 quiso	 sustituir	 la	 corrida	 por	 «juegos	 de
cabezas»,	 pero	 lo	 francés	 fue	 derrotado	 por	 lo	 español.	 ¡Ayer	 como	 hoy	 los
toros	 for	 ever!	 No	 ha	 habido	 aquí	 poeta	 ni	 millonario	 que	 haya	 sido	 tan
afortunado	en	favores	femenidos	como	Pepe	Hillo.	Cierto	es	que	en	París	y	en
nuestro	 tiempo,	 Mazzantini	 y	 Ángel	 Pastor	 no	 han	 podido	 quejarse	 de	 las
damas.	En	Zaragoza	la	afición	se	pretende	que	viene	desde	los	romanos.	Don
Juan	de	Austria	fue	obsequiado	allí	con	toros.	A	Felipe	V	le	hicieron	ver	los
aragoneses	una	corrida,	de	noche,	en	Cariñena.	Los	navarros,	entre	un	son	de



violín	de	Sarasate	y	un	do	pectoral	de	Gayarre,	toros,	y	ello	viene	de	antaño.
Soria,	con	sus	fiestas	de	las	Calderas,	pues	toros.	Valencia,	florida	y	armoniosa
de	 colores	y	 cantos,	 tenía	ya	 toreros	 en	 tiempo	de	Don	Alfonso	 el	Sabio.	Y
entre	sus	célebres	aficionados	cuenta	a	un	conde	de	Peralada	y	Albatera,	don
Guillén	de	Rocafull.	Y	hasta	 en	 la	España	del	Norte,	 en	 la	España	gris,	 aun
cuando	 la	 Naturaleza	 proteste,	 la	 afición	 procura	 su	 triunfo,	 y	 bajo	 el	 cielo
empañado,	en	la	tierra	donostiarra,	toros.	Salamanca,	toros.	Toledo,	Valladolid,
toros.	Solamente	entre	los	catalanes	no	han	vencido	sino	a	medias	los	cuernos.

No	 obstante,	 hay	 apasionados	 de	 la	 lidia	 que	 lamentan	 la	 decadencia
torera;	dicen	que	hoy	no	existe	«el	amor	al	arte»,	que	los	espadas	son	simples
negociantes,	 y	 los	 ganaderos,	 así	 sean	 descendientes	 de	 Colón,	 dan—como
dice	 Pascual	 Millán,	 notable	 taurógrafo—«toros	 raquíticos,	 sin	 sangre,	 ni
bravura,	ni	trapío».	Los	días	pasados,	en	Aranjuez,	conocí	a	un	hombre	atento
y	afable	que,	a	través	de	su	conversación	con	coleta,	deja	ver	cierta	cultura	y
buen	afecto	a	América.	Me	habló	del	Río	de	la	Plata,	y	de	Chile,	y	de	su	amigo
don	Agustín	Edwards.	Es	el	célebre	Ángel	Pastor.	Sufre	grandemente.	En	 lo
mejor	de	su	carrera,	todavía	fuerte	y	joven,	ha	tenido	la	desgracia	de	romperse
un	brazo.	Ya	no	podrá	trabajar;	la	mala	suerte	le	ha	salido	al	paso	peor	que	un
toro	bravo,	y	le	ha	cogido.	Y	habla	también	Pastor	de	lo	malo	que	hoy	anda	el
toreo,	de	la	decadencia	del	arte,	de	lo	clásico	y	de	lo	moderno,	como	hablaría
un	profesor	de	Literatura	o	de	Pintura.	Pero	no	le	falta	el	brillante	gordo	en	el
dedo	y	 la	consideración	de	 todo	el	mundo.	El	hotel	mejor	de	Aranjuez	es	el
suyo.	Y	la	tradicional	gentileza	y	obsequiosidad,	suyas	son	también.

Decadentes	o	no	decadentes,	 los	 toros	seguirán	en	España.	No	hay	rey	ni
Gobierno	que	 se	 atreva	 a	 suprimirlos.	Carlos	 III	 tuvo	 esa	mala	 ocurrencia	 y
luego	se	vieron	sus	defectos.	Jovellanos,	en	su	carta	a	Vargas	Ponce,	no	tuvo
empacho	 en	 sostener	 que	 la	 diversión	 no	 es	 propiamente	 nacional,	 porque
Galicia,	León	y	Asturias	han	sido	muy	poco	toreras.	¿Qué	gloria	nos	resulta	de
ella?	 exclamaba.	 ¿Cuál	 es,	 pues,	 la	 opinión	 de	 Europa	 en	 este	 punto?	 Con
razón	o	sin	ella	¿no	nos	llaman	bárbaros	porque	conservamos	y	sostenemos	las
fiestas	de	toros?	Negó	el	valor	a	los	toreros,	y	proclamó	su	general	estupidez
fuera	 de	 las	 cosas	 de	 la	 lidia.	 Sostuvo	 el	 daño	 que	 ésta	 producía	 a	 la
agricultura,	 pues	 cuesta	 más	 la	 crianza	 de	 un	 buen	 toro	 para	 la	 plaza	 que
cincuenta	reses	útiles	para	el	arado;	y	a	la	industria,	pues	los	pueblos	que	ven
toros	 no	 son	 por	 cierto	 los	 más	 laboriosos.	 En	 cuanto	 a	 las	 costumbres,	 el
párrafo	 que	 dedica	 a	 la	 influencia	 de	 los	 toros	 en	 ellas	 quedaría	 perfecto	 al
injertarse	en	un	capítulo	del	Cristophe	Colomb	devant	 les	 taureaux,	de	León
Bloy.	 Hay	 una	 muy	 bien	 meditada	 página	 del	 cubano	 Enrique	 José	 Varona
sobre	la	psicología	del	 toreo,	en	que	encuentra	la	base	humana	del	gusto	por
esas	crueles	diversiones,	en	el	sedimento	de	animalidad	persistente	a	través	de
la	evolución	de	la	cultura	social.	La	teoría	no	es	flamante	y	antes	que	sostenida
por	 argumentos	 científicos,	 estaba	 ya	 incrustada	 en	 la	 sabiduría	 de	 las



naciones.

Pero	 si	 no	 hay	 duda	 de	 que	 colectivamente	 el	 español	 es	 la	 más	 clara
muestra	de	 regresión	a	 la	 fiereza	primitiva,	 no	hay	 tampoco	duda	de	que	 en
cada	 hombre	 hay	 algo	 de	 español	 en	 ese	 sentido,	 junto	 con	 el	 de	 la
perversidad,	 de	 que	 nos	 habla	 Poe.	Y	 la	 prueba	 es	 el	 contagio,	 individual	 o
colectivo;	 el	 contagio	 de	 un	 viajero	 que	 va	 a	 la	 corrida	 llevado	 por	 la
curiosidad	en	España,	o	el	contagio	de	un	público	entero,	o	de	gran	parte	de
ese	 público,	 como	 el	 de	 París	 o	 Buenos	Aires,	 en	 donde	 la	 diversión	 se	 ha
importado,	corriéndose	el	riesgo	de	que,	si	la	curiosidad	es	atraída	primero	por
el	exotismo,	venga	después	la	afición	con	todas	sus	consecuencias.

En	América,	no	creo	que	en	Buenos	Aires,	a	pesar	de	 lo	numeroso	de	 la
colonia	 española	 y	 de	 la	 sangre	 española	 que	 aun	 prevalece	 en	 parte	 del
elemento	nacional,	 el	 espectáculo	pudiese	 sustentarse	por	 largo	 tiempo;	pero
pasada	 la	 cordillera,	 y	 en	 países	 menos	 sajonizados	 que	 Chile,	 el	 caso	 es
distinto.	 Desde	 Lima	 a	 Guatemala	 y	 Méjico	 queda	 aún	 bastante	 savia
peninsular	para	dar	vida	a	la	afición	circense.

En	 cualquier	 pueblo,	 dice	 Varona,	 sería	 funesto	 para	 la	 cultura	 pública
espectáculo	semejante;	entre	los	españoles	y	sus	descendientes,	 infinitamente
más.	 Las	 propensiones	 todas	 de	 su	 carácter,	 producto	 de	 su	 raza	 y	 de	 su
historia,	los	inclinan	del	lado	de	las	pasiones	violentas	y	homicidas.	Por	lo	que
a	mí	toca,	diré	que	el	espectáculo	me	domina	y	me	repugna	al	propio	tiempo—
no	he	podido	aún	degollar	mi	cochinillo	sentimental.

Puesto	 que	 las	 muchedumbres	 tienen	 que	 divertirse,	 que	 manifestar	 sus
alegrías;	serían	más	de	mi	agrado	pueblos	congregados	en	sus	días	de	fiesta,
en	 un	 doble	 y	 noble	 placer	 mental	 y	 físico,	 escuchando,	 a	 la	 griega,	 una
declamación,	bajo	el	palio	del	cielo,	desde	las	gradas	de	un	teatro	al	aire	libre;
o	la	procesión	de	gentes,	hombres	y	mujeres	y	niños,	que	fuesen,	en	armoniosa
libertad,	a	cantar	canciones	a	las	montañas	o	a	las	orillas	del	mar.	Pero	puesto
que	no	hay	eso,	y	nuestras	costumbres	tienden	cada	día	a	alejarse	de	la	eterna
poesía	de	las	cosas	y	de	las	almas,	que	haya	siquiera	toros,	que	haya	siquiera
esas	plazas	enormes	como	los	circos	antiguos,	y	llenas	de	mujeres	hermosas,
de	chispas,	de	reflejos,	de	voces,	de	gestos.

Créame	 el	 nunca	 bien	 ponderado	 doctor	 Albarracín,	 que	 mis	 simpatías
están	 de	 parte	 de	 los	 animales,	 y	 que	 entre	 el	 torero	 y	 el	 caballo,	 mi
sensibilidad	está	de	parte	del	caballo,	y	entre	el	toro	y	el	torero	mis	aplausos
son	para	el	toro.

El	 valor	 tiene	 poca	 parte	 en	 ese	 juego	 que	 se	 estudia	 y	 que	 lo	 que	más
requiere	es	vista	y	agilidad.	No	sería	yo	quien	celebrase	el	establecimiento	de
una	 plaza	 de	 toros	 entre	 nosotros;	 pero	 tampoco	 batiría	 palmas	 el	 día	 que
España	abandonase	esos	hermosos	ejercicios	que	son	una	manifestación	de	su



carácter	nacional.

No	olvidaré	la	impresión	que	ha	hecho	en	mí	una	salida	de	toros;	fue	en	la
corrida	última.

El	oleaje	de	la	muchedumbre	se	desbordaba	por	la	calle	de	Alcalá;	cerca	de
la	Cibeles	pasaba	el	 incesante	desfile	de	 los	carruajes;	 la	 tarde	concluía	y	el
globo	de	oro	del	Banco	de	España	reflejaba	la	gloria	del	Poniente,	en	donde	el
sol,	como	la	cola	de	un	pavo	real	incandescente,	o	mejor,	como	el	varillaje	de
un	 gigantesco	 abanico	 español,	 rojo	 y	 amarillo,	 tendía	 la	 simétrica
multiplicidad	de	sus	rayos,	unidos	en	un	diamante	focal.	Los	ojos	radiosos	de
las	 mujeres	 chispeaban	 tempestuosamente	 bajo	 la	 gracia	 de	 las	 mantillas;
vendedoras	 jóvenes	y	primaverales	pregonaban	nardos	y	 rosas;	 flotaba	 en	 el
ambiente	un	polvo	dorado,	y	en	cada	cuerpo	cantaban	la	sangre	y	el	deseo,	el
himno	de	la	nueva	estación.	Los	toreros	pasaban	en	sus	carruajes,	brillando	al
fugaz	fuego	vespertino;	una	música	lejana	se	oía	y	en	el	Prado	estallaban	las
risas	de	los	niños.

Y	comprendí	el	alma	de	la	España	que	no	perece,	la	España	reina	de	vida,
emperatriz	del	amor,	de	la	alegría	y	de	la	crueldad;	la	España	que	ha	de	tener
siempre	conquistadores	y	poetas,	pintores	y	toreros.

¡Castillos	en	España!	dicen	los	franceses.	Cierto:	castillos	en	la	tierra	y	en
el	aire,	 llenos	de	 leyenda,	de	historia,	de	música,	de	perfume,	de	bizarría,	de
color,	de	oro,	de	sangre,	de	hierro,	para	que	Hugo	venga	y	encuentre	en	ellos
todo	lo	que	le	haga	falta	para	 labrar	una	montaña	de	poesía;	castillos	en	que
vive	Carmen	y	se	hospeda	Esmeralda,	y	en	donde	los	Gautier,	los	Musset	y	los
artistas	todos	de	la	tierra	pueden	abrevarse	de	los	más	embriagadores	vinos	de
arte.	Y	en	cuanto	a	vos,	don	Alonso	Quijano	el	Bueno,	ya	sabéis	que	siempre
estaré	de	vuestro	lado.

	

	

LA	PARDO-BAZÁN	EN	PARÍS

UN	ARTÍCULO	DE	UNAMUNO
	

10	de	abril.

Doña	Emilia	está	ahora	por	París;	ha	hablado	a	los	franceses	de	la	España
de	ayer,	de	la	España	de	hoy	y	de	la	España	de	mañana...	Como	casi	siempre,
dos	versiones	llegan,	una	del	éxito	de	la	conferenciante,	otra	del	fracaso.	Creo
desde	luego	en	la	primera.	Los	franceses	(fuera	de	la	tradicional	cortesía	y	de
la	no	menos	 tradicional	 novelería)	 han	oído	 en	 su	 idioma,	 a	 una	mujer	muy
inteligente,	muy	culta,	que	 les	ha	hablado	desembarazadamente	de	un	 tópico
que	 todavía	no	ha	perdido	su	actualidad;	el	problema	español,	después	de	 la



débâcle.	 La	 señora	 Pardo-Bazán	 cuenta	 desde	 hace	 tiempo	 con	 largas
simpatías	y	amistades	del	otro	lado	de	los	Pirineos,	desde	sus	visitas	al	desván
de	los	Goncourt,	desde	La	cuestión	palpitante.	Es	colaboradora	de	más	de	una
revista	 parisiense,	 y	 luego,	 para	 su	 buena	 recepción,	 tenía	 la	 excelente
«guardia	 de	 honor»	 de	 La	 Fronde.	 No	 deja	 de	 haber	 murmuradores	 que
encuentran	raro	lo	de	que	España	vaya	a	ser	representada	intelectualmente,	en
la	Sociedad	de	Conferencias,	por	una	mujer.	«Después	de	todo—me	decía	un
espiritual	colega—es	lo	que	tenemos	más	presentable	fuera	de	casa».

Y	ciertamente,	 como	no	 fueran	Menéndez	y	Pelayo	o	Galdós	 a	París,	 en
esta	 ocasión	 no	 sé	 quién	 mejor	 que	 doña	 Emilia	 hubiera	 podido	 hablar	 en
nombre	de	 la	cultura	española.	La	de	doña	Emilia	es	variada	y	por	decir	así
europea,	 a	 pesar	 de	 su	 siempre	 probado	 retorno	 al	 terruño	 después	 de	 sus
excursiones	a	tales	o	cuales	islas	mentales	de	pensadores	extranjeros.	En	ella
lo	nacional	no	alcanza	a	ser	ocultado	completamente	por	propósitos	de	arte	o
pasiones	 intelectuales.	 Su	 catolicismo,	 por	 ejemplo,	 ha	 hendido	 como	 una
vieja	y	fuerte	proa,	las	oleadas	naturalistas	y	las	filosofías	de	última	hora.	Su
forma	 literaria	 no	 ha	 podido	 asimilarse	 nunca	 nada	 extraño	 a	 la	 tradición
castellana;	 y	 encuentro	 de	 una	 justicia	 que	 no	 ha	 menester	 muchas
demostraciones	para	vencer,	sus	pasadas	tentativas	para	conseguir,	lo	que	por
derecho	propio	se	le	debe,	un	sillón	de	la	Real	Academia	Española.

Y	es	un	personaje	simpático	y	gallardo,	esta	brava	amazona	que	en	medio
del	estancamiento,	del	helado	ambiente	en	que	las	ideas	se	han	apenas	movido
en	su	país	en	el	tiempo	en	que	le	ha	tocado	luchar,	ha	hecho	ruido,	ha	hecho
color,	 ha	hecho	música	y	músicas,	 poniendo	un	 rayo	 rojo	 en	 la	 palidez,	 una
voz	 de	 vida	 en	 el	 aire,	 a	 riesgo	 de	 asustar	 a	 los	 pacatos,	 colocándose
masculinamente	 entre	 los	 mejores	 cerebros	 de	 hombre	 que	 haya	 habido	 en
España	en	todos	los	tiempos.

Es	 la	 señora	Pardo-Bazán	 de	 cierta	 edad,	 todavía	 guapa	 y	 exuberante	 de
vida.	Su	trato	es	amenísimo	y	desde	el	primer	momento,	si	lo	merecéis,	tenéis
su	aprecio	intelectual	y	se	abre	su	amable	confianza.

Pocas	 veces	 puede	 encontrarse	 unida	 tan	 llana	 franqueza	 con	 tan
inconfundible	distinción.	Vive	en	su	casa	de	la	calle	Ancha	de	San	Bernardo,
en	compañía	de	 su	madre	 la	condesa	viuda	de	Pardo-Bazán,	de	 sus	hijas	 las
señoritas	de	Quiroga	y	su	hijo	don	Jaime,	que,	entre	paréntesis,	le	ha	resultado
un	 gran	 partidario	 de	 don	 Carlos.	 En	 la	 casa	 se	 celebran	 con	 bastante
frecuencia	 reuniones	a	que	concurren	personajes	políticos	y	de	 la	nobleza,	y
principalmente,	 hombres	 de	 letras	 y	 artistas.	 Puede	 asegurarse	 que	 no	 hay
escritor	 o	 artista	 extranjero	que	no	 sea	 invitado	 a	 estas	 recepciones,	 y	 como
doña	 Emilia	 habla	 la	mayor	 parte	 de	 las	 lenguas	 europeas,	 se	 entiende	 con
cada	 cual	 en	 su	 idioma.	 Sus	 libros	 han	 tenido	 una	 fama	 creciente	 en	 toda
Europa	y	ha	sido	traducida	la	mayor	parte	de	ellos	en	las	principales	naciones.



Desde	hacía	algunos	días	circulaba	la	noticia	de	que	la	señora	Pardo-Bazán
iría	 a	 París	 a	 dar	 una	 conferencia	 sobre	 España.	 En	 el	 Journal	 des	 Débats
apareció	un	artículo	de	Boris	de	Tannemberg	anunciando	a	 los	parisienses	 la
llegada	 de	 la	 escritora,	 y	 poco	 después,	 ella	 partía,	 en	 efecto,	 a	 llenar	 su
compromiso.

Ecos	varios,	como	he	dicho	al	comenzar,	llegan	de	la	conferencia,	y	en	los
extractos	 de	 ella	 aparecen,	 como	 puntos	 principales,	 las	 dos	 leyendas	 de
España,	la	«leyenda	áurea»	y	la	«leyenda	negra».

La	 leyenda	áurea,	es	decir,	una	España	heroica,	noble,	generosa,	potente,
cuna	 del	 valor	 y	 la	 hidalguía.	 La	 leyenda	 negra,	 una	 España	 codiciosa,
sangrienta,	avara,	inquisitorial,	terriblemente	peligrosa	al	progreso	humano.	La
primera,	dice	la	señora	Pardo-Bazán,	ha	sida	la	causa	de	los	desastres	actuales.
Ella	 se	 arraigó	 tanto	 en	 el	 espíritu	 de	 la	 Nación,	 que	 formó	 un	 pueblo
optimista,	 quijotesco,	 vanidoso,	 que	 con	 castillos	 en	 el	 aire	 compensaría	 su
decadencia	y	su	pobreza.	Los	hombres	dirigentes,	 los	guías	de	la	política	del
reino	 en	 los	 últimos	 años,	 se	 dejaban	 cegar	 por	 los	 mirajes	 y	 perdían	 el
concepto	de	la	realidad.

La	leyenda	negra	 tendría	por	origen	 la	envidia	de	otras	naciones,	y	sobre
todo,	las	rivalidades	religiosas	y	políticas	empezadas	desde	el	siglo	XVI	con	el
soplo	 del	 protestantismo	 que	 veía	 como	 su	 principal	 enemigo	 a	 la	 poderosa
España	 católica	 de	 entonces.	Así	 lo	 comprende	 un	 erudito	 escritor,	 el	 señor
Maldonado	 Macanaz,	 en	 un	 artículo	 que	 ha	 dado	 a	 la	 publicidad	 en	 esta
ocasión.	Pero	de	 los	 tres	puntos	en	que	se	basa	 la	 leyenda	negra,	que	son	 la
conquista	 española,	 la	 Inquisición,	 la	 decadencia	 que	 se	 iniciaba	 en	 el	 siglo
XVII	y	las	figuras	de	Carlos	I	y	de	Felipe	II,	se	desprende	que	no	ha	habido
demasiada	 injusticia	en	Europa	cuando	se	ha	 formado	esa	 leyenda	«de	color
oscuro»	con	bases	 tan	 innegablemente	sombrías.	No	habría	manera	de	paliar
las	atrocidades	de	la	conquista,	pues	aun	suprimiendo	la	relación	del	padre	Las
Casas,	 que	 es	 obra	 de	 varón	 verecundo	 y	 cristiano,	 no	 se	 pueden	 negar	 las
imposiciones	a	sangre	y	fuego	de	los	conquistadores,	la	deslealtad	que	más	de
una	vez	salta	a	la	vista,	así	en	Méjico	como	en	el	Perú,	y	tantas	páginas	rojas	y
negras	que	aportan	su	color	a	la	leyenda.	La	inquisición	está	en	el	mismo	caso,
pues	aun	concediendo,	desde	el	punto	de	vista	de	una	crítica	especial,	defensas
de	aquella	institución	como	lo	hace	Menéndez	y	Pelayo,	y	aun	observando	que
no	solamente	España	encendió	las	hogueras	religiosas,	resulta	siempre	que	es
en	España	 en	 donde	 el	 espíritu	 inquisitorial	 halló	 su	 verdadera	 encarnación;
por	ello	el	inquisidor	de	los	inquisidores	será	siempre	el	inquisidor	español;	ya
a	través	de	la	Historia,	ya	en	el	cuento	de	Poe,	en	el	drama	de	Hugo	o	en	el
dibujo	 de	 Ensor.	 La	 leyenda	 áurea	 constituye	 el	 lado	 nervioso	 del	 alma
española,	 y	 solamente	 los	 desaciertos	 de	 los	 políticos	 de	 última	 hora	 han
podido	 hacer	 que	 se	 empañase.	Es	 la	 de	 una	España	 romántica,	 una	España



generosa	y	grande	que	alza	sus	vastos	castillos	de	gloria	sobre	la	selva	poética
del	 Romancero;	 una	 España	 de	 valor	 y	 de	 caballería	 que	 ha	 clavado	 en	 el
bronce	del	tiempo,	con	nombres	épicos,	toda	una	serie	de	nobles	victorias,	de
orgullosas	conquistas.	Sobre	su	pintoresco	escenario	lleno	de	sol	y	de	música
el	alma	española	aun	sustenta	la	grandeza	y	el	brillo	del	pasado,	digan	lo	que
quieran	los	pesimistas	y	los	que	han	perdido	toda	esperanza	de	regeneración.
No	 hace	 daño	 a	 España,	 como	 doña	 Emilia	 cree,	 no	 le	 ha	 hecho	 daño	 el
recuerdo	 y	 mantenimiento	 de	 la	 leyenda	 de	 oro	 de	 su	 historia;	 sino	 que
malaventurados	 políticos	 y	 ministros	 modernistas	 a	 su	 manera,	 hayan
descuidado	el	 cimentar	 el	presente	apoyados	en	 la	gloria	 tradicional.	Para	 la
reconstrucción	 de	 la	 España	 grande	 que	 ha	 de	 venir,	 aquella	 misma	 áurea
leyenda	 contribuirá	 con	 su	 reflejo	 alentador,	 con	 su	 brillo	 imperecedero.
España	será	idealista	o	no	será.	Una	España	práctica,	con	olvido	absoluto	del
papel	 que	hasta	 hoy	ha	 representado	 en	 el	mundo,	 es	 una	España	que	no	 se
concibe.	Bueno	es	una	Bilbao	cuajada	de	chimeneas	y	una	Cataluña	sembrada
de	 fábricas.	Trabajo	 por	 todas	 partes;	 progreso	 cuanto	 se	 quiera	 y	 se	 pueda;
pero	 quede	 campo	 libre	 en	 donde	Rocinante	 encuentre	 pasto	 y	 el	 Caballero
crea	divisar	ejércitos	de	gigantes.

Varias	 publicaciones	 de	 Madrid,	 desde	 hace	 poco,	 han	 empezado	 a
ocuparse	 con	 alguna	 atención	 de	 literatura	 hispanoamericana.	 Comenzó	 el
diario	El	País,	siguió	 la	Revista	Nueva,	 interesante	y	de	carácter	moderno,	y
luego	el	conocido	y	afamado	periódico	Vida	Nueva,	ha	comenzado	a	publicar
una	hoja	mensual	con	el	 título	América	y	que	se	dedicará,	como	su	 título	 lo
indica,	al	pensamiento	americano.	Como	la	dirección	me	pidiese	un	artículo	de
introducción	 a	 dicha	 hoja,	 hícelo	 refiriéndome	 a	 uno	 del	 señor	 Unamuno,
publicado	 en	 La	 Época,	 y	 en	 el	 cual,	 con	 motivo	 de	 la	 Maldonada	 de
Grandmontagne,	 hablaba	 de	 las	 letras	 americanas	 en	 general	 y	 de	 las
argentinas	en	particular,	 con	un	desconocimiento	que	 tenía	por	consecuencia
una	 injusticia.	 El	 señor	Unamuno	 es	 un	 eminente	 humanista,	 profesor	 de	 la
antigua	 Universidad	 de	 Salamanca,	 en	 donde	 tiene	 la	 cátedra	 de	 literatura
griega.	 Se	 ha	 ocupado	 de	 nuestra	 literatura	 gauchesca	 con	 singular	 talento;
pero	 no	 conoce	 nuestro	 pensamiento	militante,	 nuestro	 actual	movimiento	 y
producción	intelectual.	Comencé	con	tomar	de	un	número	de	La	Nación	datos
del	yanqui	Carpenter	y	hacer	un	largo	párrafo	de	estadística.	Luego	dije	lo	que
otras	veces	he	dicho	sobre	nuestra	escasa	producción,	y	sobre	 las	esperanzas
en	un	 futuro	proficuo.	Y	como	él	 se	 refiriese	al	demasiado	parisienismo	que
creía	ver	en	la	literatura	de	Buenos	Aires,	manifesté	lo	que	en	este	párrafo	se
verá:

«Hay	que	esperar.	América	no	es	 toda	argentina;	pero	Buenos	Aires	bien
puede	considerarse	como	flor	colosal	de	una	raza	que	ha	de	cimentar	la	común
cultura	americana;	y	desde	luego,	puede	hoy	verse	como	el	solo	contrapeso,	en
la	 balanza	 continental,	 de	 la	 peligrosa	 prepotencia	 anglo-sajona.	 Nuestras



letras	y	artes	tienen	que	ser	de	reflexión.	No	puede	haber	literatura	en	un	país
que	ha	empezado	por	cimentar	el	edificio	positivo	de	mañana;	después	de	 la
base	sociológica,	de	la	muralla	de	labor	material	y	práctica,	la	cúpula	vendrá
labrada	de	arte.	Por	lo	pronto,	nos	nutrimos	con	el	alimento	que	llega	de	todos
los	 puntos	 del	 globo.	 Hemos	 tenido	 necesidad	 de	 ser	 políglotas	 y
cosmopolitas,	 y	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 la	 Real	 Academia	 Española
permitiese	 usar	 la	 palabra	 trole,	 nos	 habíamos	 hecho	 del	 aparato.
Decadentismos	 literarios	no	pueden	ser	plaga	entre	nosotros;	pero	con	París,
que	tanto	preocupa	al	señor	Unamuno,	tenemos	las	más	frecuentes	y	mejores
relaciones.

»Buena	parte	de	nuestros	diarios	es	escrita	por	franceses.	Las	últimas	obras
de	Daudet	y	de	Zola	han	sido	publicadas	por	La	Nación	al	mismo	tiempo	que
aparecían	en	París;	 la	mejor	clientela	de	Worth	es	 la	de	Buenos	Aires;	 en	 la
escalera	 de	 nuestro	 Jockey	 Club,	 donde	 Pini	 es	 el	 profesor	 de	 esgrima,	 la
Diana,	 de	 Falguière,	 perpetúa	 la	 blanca	 desnudez	 de	 una	 parisiense.	 Como
somos	fáciles	para	el	viaje	y	podemos	viajar,	París	recibe	nuestras	frecuentes
visitas	y	nos	quita	el	dinero	encantadoramente.	Y	así,	siendo	como	somos	un
pueblo	industrioso,	bien	puede	haber	quien	en	minúsculo	grupo	procure	en	el
centro	de	tal	pueblo	adorar	la	belleza	a	través	de	los	cristales	de	su	capricho.
¡Whim!—diría	 Emerson.	 Crea	 el	 señor	 Unamuno	 que	 mis	 Prosas	 profanas,
pongo	 por	 caso,	 no	 hacen	 ningún	 daño	 a	 la	 literatura	 científica	 de	 Ramos
Mexía,	 de	 Coni	 o	 a	 la	 producción	 regional	 de	 J.	 V.	 González;	 ni	 las
maravillosas	Montañas	de	Oro	de	nuestro	gran	Leopoldo	Lugones	perturban	la
interesante	labor	criolla	de	Leguicamón	y	otros	aficionados	a	ese	ramo	que	ya
ha	entrado	en	verdad	en	dependencia	folklórica.	Que	habrá	luego	una	literatura
de	 cimiento	 criollo,	 no	 lo	 dudo;	 buena	 muestra	 dan	 el	 hermoso	 y	 vigoroso
libro	de	Roberto	Payró,	La	Australia	Argentina	y	las	obras	del	popularísimo	e
interesante	Fray	Mocho».

	

	

EL	REY
	

25	de	abril.

Hace	algunas	tardes,	por	un	punto	de	la	Casa	de	Campo	en	que	suele	turbar
el	silencio	del	bosque	reverdecido	de	tropel	de	jacas,	un	jinete,	el	rodar	de	un
cupé,	he	visto	pasar	al	rey	Don	Alfonso	con	su	madre	y	sus	hermanitas.	Iba	el
carruaje	despacio,	y	así	pude	observar	bien	el	aspecto	de	Su	Majestad	infantil.
No	está	tan	crecido	como	los	retratos	nos	lo	hacen	ver;	pero	muestra	lo	que	se
dice	 une	 bonne	 mine.	 Tiene	 la	 cara,	 ya	 señaladamente	 fijos	 los	 rasgos
salientes,	de	un	Austria;	es	la	de	Felipe	IV	niño.	Es	vivaz	y	sus	movimientos



son	 los	 de	 quien	 se	 fortifica	 por	 la	 gimnasia.	 Los	 ojos	 son	 hermosos	 y
elocuentes,	la	frente	maciza	sería	un	buen	cofre	para	ideas	grandes;	el	cuerpo
no	es	robusto,	pero	tampoco	es	canijo.	La	leyenda	de	un	reyecito	enclenque	y
cabezudo,	de	un	niño	raquítico,	se	ha	concluído.	El	muchacho	real	ha	pasado
los	peligrosos	años	de	su	niñez	y	entra	en	la	pubertad	con	buen	pie.	No	es	esto
decir	que	las	leyes	de	herencia	no	puedan,	cuando	menos	se	piense,	aparecer
con	 sus	 imposiciones.	 La	 misteriosa	 aya	 pálida,	 su	 dama	 blanca,	 puede
presentarse	cerca	de	él,	en	un	instante	inesperado;	pero	por	hoy,	Don	Alfonso
es	príncipe	que	sonríe,	que	monta	a	caballo,	que	hace	sus	estudios	militares,	y
si	de	esta	manera	continúa,	hay	Borbón	para	largo	tiempo.

Es	 cierto	 que	 sus	 años	 primeros	 han	 sido	 penosos	 y	 enfermizos,	 y	 que
razón	hubo	en	llegar	a	creer	que	podría	hacerse	trizas	el	frágil	vaso	al	menor
choque.	Pero	 los	cuidados	de	doña	Cristina	han	sido	excepcionales;	a	madre
como	 esta	 reina,	 es	 difícil	 superarla.	 No	 se	 ha	 dado	 punto	 de	 reposo
previéndolo	 todo,	 dedicándose	 antes	 que	 a	 cualquier	 otro	 grave	 asunto	 a	 la
salud	de	su	hijo,	preparando,	mullendo	el	nido	para	su	aguilucho,	no	teniendo
su	mayor	 confianza	 sino	 en	 sí	misma,	 y	 después	de	velar	 por	 la	 vida	 física,
trazar	 un	 plan	 de	 educación,	 un	 método	 de	 cultura	 moral.	 Este	 ya	 es	 otro
capítulo	y	habrá	que	ver	si	el	acierto	ha	guiado	la	obra.

Desde	luego,	el	rey	Don	Alfonso	XIII	ha	tenido	y	tiene	ayos	honorables,	de
la	 más	 pura	 nobleza,	 hombres	 de	 excelencia	 incomparable	 para	 guiar	 por
buena	senda	 los	despiertos	 instintos	de	su	príncipe;	pero	en	nuestra	época	se
exige	 algo	 más	 que	 eso;	 formar	 el	 alma,	 el	 carácter	 del	 rey,	 enseñarle	 a
dominar	sus	pasiones,	darle	lecciones	de	moralidad	y	de	religión,	es	ya	mucho;
pero	habría	que	ayudar	a	formarse	al	mismo	tiempo	al	rey	y	al	hombre;	hacerle
comprender	 el	 espíritu	 de	 su	 tiempo,	 alargar	 sus	 vistas	 en	 el	 horizonte
moderno;	 hacerle	 salvar	 los	 muros	 de	 la	 tradición,	 prepararle	 para	 las
exigencias	de	su	época.	Él	aparece	en	un	tiempo	en	que	si	los	Maquiavelos	son
imposibles,	los	Lorenzos	de	Médices	son	inencontrables.

El	profesor	de	Oviedo	don	Adolfo	Posada	 se	ha	planteado	en	La	España
moderna	el	problema	de	la	educación	del	rey;	la	dificultad	de	la	educación	de
un	rey	constitucional.	Indudable:	los	monarcas	absolutos	no	tienen	delante	de
sí	más	que	la	demostración	de	su	poderío;	el	príncipe,	desde	que	tiene	uso	de
razón,	sabe	su	superioridad,	su	grandeza;	la	actitud	de	sus	súbditos	respecto	a
él,	la	costumbre	del	mando,	la	obediencia	de	los	que	le	rodean,	definen	desde
un	principio	el	sistema	educativo	que	hay	que	seguir.	De	Burrho	a	Bossuet	no
hay	gran	diferencia.	Más	 la	 educación	de	un	monarca	constitucional	 implica
varias	 anomalías.	 Los	 reyes	 de	 hoy,	 los	 reyes	 con	 Cámaras	 y	 ministerios
responsables,	 los	 reyes	 que	 reinan	 y	 no	 gobiernan,	 puede	 decirse	 que	 son
simples	 personajes	 decorativos.	 Los	 antiguos	 esplendores,	 la	 misma	 parte
estética	 de	 la	 representación	 real,	 adquiere	 hoy,	 en	medio	de	 su	brillo	 cierto



por	 el	 valor	 histórico,	 por	 sus	 viejos	 símbolos,	 un	 vago	 prestigio	 de	 ópera
cómica;	 y	 apena	 el	 confesar	 que	 las	 funciones	más	 respetables	 por	 la	 vieja
resurrección	de	soberbias	costumbres	palatinas	y	las	pompas	de	los	magníficos
ceremoniales,	 evocan,	 a	 nuestro	 pesar,	 la	 necesidad	 de	 una	 partitura.	 La
imaginación	 del	 príncipe	 niño	 se	 impresiona	 desde	 el	 comienzo	 de	 su
despertamiento	 a	 la	 existencia	 que	 le	 rodea,	 con	 las	manifestaciones	 de	 una
vida	 falsa	o	equívoca.	No	será	 sino	con	harta	dificultad	que	de	 la	noción	de
soberanía	 que	 ha	 penetrado	 primero	 en	 su	 cerebro,	 pase	 a	 la	 noción	 de	 una
existencia	 democrática.	 «Los	 niños,	 esos	 pequeños	 salvajes—dice	 el	 señor
Posada—,	 no	 conciben	 sino	 reyes	 completos».	En	 palacio,	 la	manera	 de	 ser
para	con	él	de	las	personas	que	le	rodean,	afianza	por	una	parte	en	el	príncipe
la	posesión	de	su	papel	de	rey	completo;	no	será	sino	con	mucha	dificultad	que
se	le	inculcará	luego	el	legítimo	valor	de	esas	demostraciones,	la	significación
de	su	rango	de	simple	porta-corona.	Don	Alfonso,	por	ejemplo,	sabe	ya	que	es
el	jefe	absoluto,	pues	los	viejos	generales	inclinan	ante	él	sus	barbas	blancas:
sabe	 que	 tiene	 el	 toisón	 de	 oro	 sobre	 su	 uniforme	 de	 cadete—pasajero
uniforme	que	será	mañana	sustituído	por	el	de	generalísimo—;	sabe	que	es	el
rey.	Conozco	una	bonita	anécdota.	Un	día,	por	alguna	pequeña	falta	no	sé	si	en
sus	 lecciones	 o	 en	 otra	 cosa,	 fue	 castigado	 con	 encierro.	 El	 niño	 se	 debatía
entre	los	ayos	que	le	llevaban	a	su	prisión,	pero	la	orden	se	cumplió.	Entonces,
ya	encerrado,	Don	Alfonso	daba	grandes	voces,	deliciosamente	furioso.	Se	le
decía	que	no	gritase,	y	él	contestaba:	«¡He	de	gritar	más	fuerte!	¡Que	me	oigan
los	españoles!	¡Que	sepan	que	tienen	preso	a	su	rey!	¡Que	vengan	a	sacarme
los	españoles!»

Sabe,	 pues,	 que	 es	 el	 jefe	de	 los	 españoles;	 y	 la	 idea	de	 su	 soberanía	no
puede	 estar	 mejor	 arraigada.	 Pero	 sé	 otra	 anécdota.	 Otro	 día,	 de	 paseo,	 se
detuvo	Don	Alfonso	delante	de	un	naranjero.	Hay	que	advertir	que	adora	las
naranjas,	y	que	a	esta	edad,	entre	el	globo	de	Carlos	V	y	una	naranja,	se	queda
con	ésta.	Pues	he	aquí	que	se	detiene	delante	del	naranjero	y	le	dice:	«Dame
unas	naranjas;	pero	yo	no	tengo	con	qué	pagártelas.	¡Imagínate,	yo,	el	rey	de
España,	no	tengo	en	el	bolsillo	ni	una	perrilla!»	Confesaba	el	pobre	su	pobreza
con	la	más	encantadora	desolación.	Ignoro	si	el	naranjero	le	dió	las	frutas	y	si
los	ayos	le	permitieron	comérselas;	pero	ello	revela	que	Don	Alfonso	sabe	ya
que	los	reyes	de	hoy	no	se	comen	todas	las	naranjas	que	quieren	y	que	suelen
andar	sin	un	cuarto.

Se	dice	que	los	primeros	años	del	rey	han	sido	de	cuidadoso	aislamiento,
que	no	 se	 le	ha	puesto	en	contacto	con	otros	niños	de	 su	edad,	 contacto	 tan
necesario;	que	se	le	ha	recluído,	sin	otra	compañía	para	sus	juegos	que	la	de
sus	 hermanas.	 Podría	 creerse	 por	 ello	 en	 una	 infancia	 entristecida,	 bajo	 la
mirada	de	una	madre	que	ha	sido	abadesa	de	un	convento.	Eso	no	es	cierto.	El
rey	ha	 tenido	sus	compañeros,	naturalmente,	escogidos	entre	 la	alta	nobleza.
El	 más	 íntimo	 ha	 sido	 el	 jovencito	 hijo	 del	 conde	 la	 Corzana,	 por	 un	 lado



Morny	 y	 por	 otro	 Sexto...	 Es	 claro	 que	 la	 reina	 vigila	 sus	 amistades	 y
compañías.	Otro	niño	íntimo	del	rey	es	el	hijo	del	conde	de	Casa-Valencia.	El
cual	 hace	 algunos	 años	 tuvo	 el	 siguiente	 diálogo	 con	 su	 amiguito	 coronado:
«Aquí	no	hay	buenas	carreras	de	caballos.	Yo	las	voy	a	ver	ahora	muy	buenas;
y	ustedes	no».	«¿Cómo	es	eso?»	«Me	voy	a	Londres.	Tío	Antonio	(Cánovas
del	Castillo)	ha	nombrado	a	papá	embajador.»	«¿Y	cómo	no	lo	he	sabido	yo,	el
rey?»	dijo	la	minúscula	majestad	en	toda	la	posesión	de	su	papel.

En	general	los	reyes	son	educados	militarmente.	En	España	no	se	lleva	tan
a	la	alemana	el	método,	pero	Don	Alfonso	conoce	bien	el	manejo	de	las	armas,
será	 buen	 jinete	 como	 su	 padre;	 y	 aunque	 no	 haga	 el	 caporal	 a	 la	 continua
como	uno	de	esos	ferrados	Hohenzollern,	tiene	amor	a	la	carrera	y	se	decía	en
estos	días	que	pronto	haría	vida	de	guarnición	en	la	Academia	de	Toledo.	Esto
es	 de	 dudarse	 mucho,	 por	 la	 madre.	 Sé	 que	 en	 lo	 íntimo	 de	 la	 familia,	 la
educación	del	 rey	 es	 lo	más	burguesamente	posible.	La	 reina	 es	 en	 el	 hogar
como	cualquier	respetable	señora	que	se	preocupa	de	los	menores	detalles	de
su	 home;	 sencilla	 y	 poco	 ostentosa	 hasta	 llegar	 a	 murmurar	 los
descontentadizos	cortesanos,	de	su	avaricia.	«¿Qué	quiere	usted	que	hagamos
—me	 decía	 un	 caballero—con	 una	 señora	 que	 le	 cobra	 su	 pupilaje	 a	 las
infantas	 en	 Palacio	 y	 que	 manda	 poner	 medias	 suelas	 a	 los	 zapatos	 de	 sus
hijas?»	Descartando	 las	 exageraciones,	 no	 creo	 que	 el	 pueblo	 prefiriese	 una
reina	derrochadora	delante	de	la	miseria	que	abruma	a	las	clases	bajas,	a	una
reina	 económica	 que	 hace	 lo	 que	 puede	 por	 socorrer	 los	 infortunios	 de	 los
menesterosos;	que	es	aclamada	a	la	puerta	de	los	asilos	que	visita	y	sostiene.
Don	Alfonso	XIII	 no	 podrá	 quejarse	 de	 no	 haber	 tenido	 en	 la	 entrada	 de	 la
vida	 una	 ejemplar	 madre,	 una	 buena	 mamá,	 que	 ha	 sido	 para	 él	 una
encarnación	de	la	Providencia.

Hubo	un	tiempo	en	que	el	rey	estuvo	casi	invisible.	Su	salud	era	apagadiza,
su	aspecto	no	ayudaba	a	alentar	a	los	partidarios	de	su	dinastía.	Se	decía	que
era	 lo	más	 probable	 su	muerte.	Mas	 apareció	 por	 fin,	 en	 una	 recepción.	 Se
hallaba	 sentado	 en	 el	 Trono,	 junto	 a	 su	 madre	 y	 sus	 hermanas.	 El	 cuerpo
diplomático	estaba	delante	de	él.	Se	notaba	que	el	niño	real	había	pasado	por
una	crisis;	pero	sus	grandes	y	brillantes	ojos	se	iluminaban	de	vida.	De	pronto
se	 vió	 una	 cosa	 inaudita	 que	 pasó,	 como	 un	 relámpago,	 sobre	 todos	 los
protocolos.	Un	deseo	vivo	se	había	despertado	en	aquella	cabecita,	y	no	hubo
vacilación	 para	 llenarlo.	Don	Alfonso,	 a	 la	mirada	 de	 todos,	 dió	 un	 salto,	 y
antes	que	nadie	pudiese	detenerlo,	se	había	montado	en	uno	de	los	dos	leones
de	 bronce	 que	 están	 a	 los	 dos	 lados	 del	 Trono.	 El	 hecho	 podría	 tener	 su
significado	si	el	porvenir	fuese	propicio	tras	la	disipación	de	las	tempestades.
Asegúrase	que	Zola,	que	vió	en	una	temporada	de	verano	en	San	Sebastián	al
pequeño	 rey,	quiso	pintarle	más	 tarde	en	uno	de	 los	capítulos	de	 su	Docteur
Pascal.	Yo	he	vuelto	a	leer	esta	obra	para	confrontar	el	retrato,	y	si	en	Clotilde
podría	entrever	los	pensamientos	de	la	reina	que	ansía	penetrar	en	el	futuro	de



su	 hijo,	 no	 puede	 reconocerse	 en	 el	 animado	 y	 ágil	 monarca	 de	 España
ninguno	de	esos	«delfinitos	exangües	que	no	han	podido	soportar	la	execrable
herencia	de	su	estirpe,	y	se	duermen,	consumidos	de	vejez	y	de	imbecilidad,	a
los	 quince	 años».	 Moralmente,	 la	 formación	 del	 rey	 fuera	 de	 la	 influencia
maternal,	 dependerá	 de	 los	 preceptores.	 El	 ideal	 sería	 hacer	 primero	 a	man,
para	 en	 seguida	 dejar	 obrar	 el	 desarrollo	 del	 propio	 carácter,	 lograr	 el	 self
made	king.	¿Qué	preceptor	a	propósito?	¿Un	Saavedra	Fajardo,	un	Bossuet	o
un	Ernesto	Curtius?	Para	un	monarca	esencialmente	católico,	parecería	de	ley
junto	al	príncipe,	un	religioso.	Más	hoy	 los	 inconvenientes	de	 tal	sistema	no
necesitan	 demostración.	 Las	 alharacas	 que	 levanta	 la	 presencia	 del	 padre
Montaña,	confesor	de	la	reina,	dejan	sospechar	lo	que	haría	un	preceptor	con
hábito	 de	 cualquier	Orden.	 La	 educación	 esencialmente	 religiosa	 está,	 pues,
fuera	 de	 la	 pedagogía.	 La	 idea	 de	 Posada	 de	 la	 fundación	 de	 una	 escuela
especial	 en	 que	 el	 rey	 se	 instruyese,	 en	 relación	 y	 contacto	 con	 otros	 niños,
parece	 difícil,	 dadas	 las	 tradiciones	 de	 la	 monarquía	 en	 España,	 a	 pesar	 de
haber	habido	un	seminario	de	nobles,	en	donde	cuéntase	que	el	niño	Fernando
VII	recibió	un	pelotazo,	jugando	con	el	niño	Simón	Bolívar.	Más	bien	estaría
la	 adopción	 de	 un	 sistema	 como	 el	 de	 la	 familia	 imperial	 germánica.	 El
emperador	Federico,	después	de	recibir	su	educación	palatina,	se	matriculó	en
Bonn	 y	 el	 emperador	 Guillermo	 en	 el	 Lyceum	 Fridericianum	 de	 Cassel.
Ambos	se	han	puesto	en	contacto	con	los	alemanes	de	su	edad,	han	hecho	vida
común	 con	 sus	 súbditos,	 y	 en	 el	 medio	 de	 los	 estudiantes,	 se	 han
compenetrado	 con	 el	 alma	 del	 país.	 Por	 lo	 demás,	 no	 puede	 ser	 mejor	 la
síntesis	de	Posada:	«Un	rey	que	en	su	infancia	recibiera	el	influjo	bienhechor
del	roce	con	los	niños,	que	tratase	a	todo	el	mundo	de	igual	a	igual;	un	rey	que
pasara	 luego	su	 juventud	en	medio	de	 los	 jóvenes	de	 su	edad	y	de	 todas	 las
condiciones	 sociales	 en	 un	 Instituto	 adecuado,	 que	 asistiera	 luego	 en	 una
Universidad	o	en	varias	a	sus	cátedras,	viendo	en	ellas	cómo	las	desigualdades
humanas	no	son	siempre	cosa	del	nacimiento,	sino	obra	del	mérito	personal	y
resultado	del	trabajo;	un	rey	que	estudiase	su	oficio,	que	viajara	mucho,	hasta
por	 los	países	donde	 sin	 reyes	viven	 las	gentes	honrada	y	pacíficamente;	 un
rey	 así	 podría	 ser,	 ante	 todo,	 un	 buen	 ciudadano	 que	 llevara	 en	 el	 alma	 la
íntima	convicción	de	que	sus	elevadas	funciones,	aun	cuando	llegaron	a	él	por
obra	y	milagro	de	la	herencia,	son	funciones	que	deben	desempeñarse	en	bien
de	 la	 sociedad	o	del	Estado,	 a	 quien,	 en	definitiva,	 corresponde	disponer	 de
ellas».	Mucho	 de	 bueno	 produjo	 en	Don	Alfonso	XII	 su	 infancia	 de	 rey	 en
exil,	y	mucho	contribuyeron	a	 la	 formación	del	carácter	del	Pacificador	esos
primeros	 pasos	 por	 la	 vida	 como	 un	 simple	 particular—Alfonso	 García	 y
Pérez—,	como	él	se	solía	llamar	en	los	hoteles,	en	días	del	destierro.

Hasta	 hoy	 ha	 habido	 que	 vencer	 toda	 suerte	 de	 obstáculos	 y	 aquel
admirable	 Cánovas	 no	 ha	 sido	 la	 menor	 fuerza	 para	 encaminar	 hacia	 el
porvenir	deseado	al	hijo	de	su	hechura.	Hay	que	recordar	cómo	ha	sido	la	vida



de	este	pequeño	rey,	puede	decirse	desde	el	vientre	materno.	El	matrimonio	de
su	 padre	 con	 la	 austriaca—de	 nacionalidad	 fatalmente	 desgraciada,	 tanto	 en
España	como	en	Francia—después	de	la	pasajera	luna	de	miel	con	Doña	María
de	 las	 Mercedes,	 que	 dura	 el	 espacio	 de	 una	 aurora,	 en	 el	 Aranjuez	 tan
líricamente	florecido	en	los	versos	de	Don	Carlos;	los	años	de	un	matrimonio
no	 del	 todo	 amoroso	 y	 semiturbado	 por	 ésta	 y	 aquella	 expansión	 de	 Don
Alfonso	 XII,	 cuyo	 excelente	 humor	 estaba	 casi	 siempre	 sobre	 la	 razón	 de
Estado;	 la	 muerte,	 el	 agostamiento	 de	 la	 existencia	 de	 aquella	 majestad
demasiado	 apasionada	 de	Anacreonte;	 el	 embarazo	 de	Doña	María	Cristina,
previsto	por	el	ojo	perspicaz	del	gran	ministro	conservador;	el	parto,	casi	a	las
miradas	 de	 los	 políticos	 recelosos;	 el	 advenimiento	 del	 rey	 nuevo	 que
aseguraba	 en	 el	 Trono	 la	 continuación	 de	 la	 dinastía.	 Se	 creyó	 que	Alfonso
XIII	no	 alcanzaría	 a	 llegar	 a	 la	 edad	de	 coronarse,	 ya	 fuera	por	 causa	de	 su
organismo	 maleado	 en	 su	 origen,	 ya	 porque	 un	 inesperado	 movimiento
pudiera	impedir	el	logro	de	los	deseos	de	sus	partidarios;	pero	de	ambas	cosas
se	triunfó,	de	las	amenazas	de	la	enfermedad	y	de	las	amenazas	de	la	política.
No	 creáis	 exageraciones	 como	 las	 del	 yanqui	 Bonsal,	 que	 juzgaba	 no	 hace
mucho	tiempo,	con	la	imaginación	recalentada	por	la	guerra,	que	«la	posición
del	rey	es	patética,	personal	y	políticamente	considerada;	que	las	revelaciones
que	para	otros	sólo	llegan	con	la	edad,	él	ha	tenido	que	sufrirlas	en	su	niñez;
que	 él	 sabe	 que	 nacer	 rey	 no	 da	 más	 garantías	 de	 felicidad	 que	 el	 nacer
campesino;	 que	 sabe	 ya	 con	 sobra	 de	 razones,	 que	 no	 hay	 en	 la	 Península
persona	alguna	en	cuya	 lealtad	y	devoción	pueda	confiar,	 a	 excepción	de	 su
madre,	 desamparada	mujer	 y	 reina	 impopular	 en	 tierra	 extraña»;	 y	 que	 «los
muchachos	 americanos	 se	 afligirían	 si	 pensaran	 en	 este	 pequeñuelo	 nacido
para	 la	 púrpura	 y	 vestido	 de	 ceremonia	 desde	 la	 cuna,	 que	 no	 tiene
compañeros	de	infancia	para	sus	juegos,	porque	nadie	es	igual	al	rey».	Esto	es
no	darse	cuenta	exacta	de	lo	que	aquí	pasa	en	ese	mundo	no	tan	velado	a	los
ojos	 de	 los	 simples	mortales,	 y	 juzgar	 a	 estas	 horas	 con	 criterio	 pesimista	 a
través	de	las	historias	de	Saint-Simon	o	de	las	memorias	de	madame	Aulnoy.
Por	momentos	terribles	ha	pasado	España	en	que	el	Trono	hubiera	podido	ser
cercado	de	tormentas,	y	la	regente	y	sus	hijos	habrían	tenido	que	ir	a	aumentar
la	lista	de	los	reyes	de	Daudet;	pero	prevaleció	el	concepto	de	la	Patria	en	los
partidos	 contrarios	 y	 ni	 carlistas	 ni	 republicanos	 intentaron	 seriamente	 nada.
Desde	las	soñaciones	que	hacen	evocar	la	frente	de	Don	Carlos	ceñida	por	la
corona	hasta	los	deseos	un	tanto	románticos	de	una	regencia	en	que	la	infanta
Isabel	 la	 Chata	 estaría	 a	 la	 cabeza,	 no	 son	 sino	 perfumes	 de	 vino	 español,
aroma	de	claveles	que	perturba	uno	que	otro	cerebro.	Por	hoy	Don	Alfonso,
según	 lo	 que	 se	 alcanza	 a	 divisar,	 puede	 esperar	 tranquilo	 la	 hora	 de	 su
reinado.	Lo	que	no	han	podido	los	errores	e	ineptitudes	de	Gobiernos	absurdos
o	culpables,	no	lo	realizará	el	hombre	del	palacio	de	Loredano,	ni	menos	los
divididos	 partidarios	 de	 la	 república.	 Por	 ahora	 Don	 Alfonso	 XIII	 no	 se



calienta	el	cerebro	con	tantas	historias	y	filosofías,	y	prefiere	su	esgrima	y	su
jaquita.	 Hace	 muy	 bien.	 Tiempo	 tendrá	 mañana	 de	 saber	 de	 monólogos
huguescos	y	de	sentir	 lo	que	pesa	ese	 instrumento	 tan	extraño	en	este	 fin	de
siglo,	 llamado	 cetro.	 Su	mismo	 nombre	 le	 exige	mucho.	 En	 el	 desfile	 de	 la
Historia	 irá	 a	 ocupar	 su	 puesto.	Me	 lo	 imagino	 delante	 de	 sus	 antepasados
homónimos,	como	en	una	escena	semejante	a	la	de	los	retratos	en	Hernani.	Es
el	 comparecimiento	 de	 los	Alfonsos:	 el	 I,	 férrea	 flor	 de	Covadonga,	 todavía
con	 la	 pura	 savia	 goda,	 fuerte	 como	 un	 roble	 de	 sus	 bosques,	 lancero
formidable	 de	 Cristo,	 terror	 de	 la	 morería,	 y	 en	 el	 corazón	 primitivo,	 un
diamante	 de	 nobleza;	 el	 II,	 casi	 iluminado,	 favorecido	 con	 manifestaciones
extranaturales,	hombre	de	lecturas	y	de	meditaciones,	Alfonso	el	Casto;	el	III,
el	 Magno,	 bizarro	 y	 aguerrido	 desde	 lo	 fresco	 de	 la	 juventud,	 terror	 del
mogrevita,	varón	de	tanta	fe	como	valor;	el	IV,	quien	como	más	tarde	el	césar
Carlos	 V,	 buscaría	 en	 un	 monasterio	 la	 tranquilidad	 espiritual,	 fanático	 y
solitario;	 el	 V,	 el	 de	 los	 buenos	 fueros,	 legislador	 y	 espíritu	 de	 consejo,
también	luchador	feliz	con	los	infieles	y	sostenedor	de	la	fe;	el	VI,	que	aparece
soberanamente,—a	su	 lado	 la	 figura	del	Mío	Cid—el	 rey	de	 la	 conquista	de
Toledo,	y	que	tuvo	la	previsión	de	ver	hacia	abajo	y	favorecer	al	pueblo	con
leyes	bondadosas	y	fueros	 justos;	el	VII,	Alfonso	el	Emperador;	el	VIII,	que
perpetuó	 el	 nombre	 suyo	 en	 las	 Navas	 de	 Tolosa;	 siendo	 después	 al	 propio
tiempo	 que	 caballero	 de	 combate,	 amante	 de	 la	 sabiduría,	 el	 IX;	 el	 X,
formidable	figura,	cerebro	y	brazo,	el	rey	de	las	Partidas,	alquimista	y	poeta,
astrónomo	y	filósofo,	cuya	palabra	aun	hoy	se	escucha	y	se	escuchará	en	los
siglos,	ya	comience:	Ficieron	 los	omes...	o	 inicie	 los	balbuceos	encantadores
en	 sus	 toscas	 estrofas;	 el	XI	 que	 juntó	 la	 habilidad	 política	 al	 vigor	militar,
monarca	de	largas	vistas	y	uno	de	los	más	amantes	de	sus	súbditos;	todos	esos
pasarán	 por	 la	 mente	 de	 Don	 Alfonso	 XIII	 como	 las	 figuras	 extrañas	 y
fantásticas	 de	 una	 linterna	 mágica,	 iluminadas	 por	 las	 palabras	 de	 los
cronistas,	realzadas	por	las	explicaciones	de	sus	preceptores;	están	demasiado
alejados	por	las	centurias,	por	bastas	cordilleras	de	tiempo.	Son	los	abuelos	de
los	retablos	y	de	las	armaduras,	los	que	duermen	por	siempre	en	los	sarcófagos
y	cuyas	vidas	interesan	como	los	cuentos.	A	quien	verá	muy	de	cerca,	animado
por	la	palabra	maternal,	por	el	inmediato	eco	de	su	vida,	será	a	su	padre.	Será
para	él	el	rey	modelo;	y	honrará	la	memoria	del	Pacificador.	No	dejarán	de	ir	a
llamar	su	atención	los	venticellos	de	la	famosa	juventud	de	Don	Alfonso	XII,
el	 rey	 buen	 muchacho.	 Sobrarán	 cortesanos	 que	 le	 refieran	 las	 aventuras
picantes	de	papá,	las	influencias	conocidas	de	cierto	sonoro	duque	cuyo	título
pecador	no	llegará	con	buen	viento	nunca	a	los	oídos	de	la	reina	regente.	Y	ya
vendrá	entonces	la	hora	de	saber	España	cuál	senda	tomará	su	nuevo	príncipe.
Sea	ella	de	felicidad.	Y	Dios	ponga,	en	los	años	de	las	futuras	luchas	políticas
y	palaciegas,	sobre	el	espíritu	de	Don	Alfonso	XIII,	algo	de	la	áurea	miel	que
hacía	grata	 su	 infancia,	 cuando	 todas	 sus	ambiciones	 se	 reducían	a	 salir	 a	 la



calle	 «con	 capa»,	 y	 llamaba	 a	 sus	 hermanitas,	 a	 la	 una	 Pitusa	 y	 a	 la	 otra
Gorriona.

	

	

UNA	EXPOSICIÓN
	

12	de	mayo	de	1899.

Se	recorre	todo	el	paseo	de	Recoletos;	se	deja	atrás	la	columna	de	Cristóbal
Colón,	se	llega	hasta	el	monumento	de	Isabel	la	Católica,	osadamente	llamada
por	 los	 burlones	 «la	 huída	 a	 Egipto»;	 sobre	 una	 eminencia	 del	 terreno	 se
destaca	el	palacio	de	la	Exposición,	la	cúpula	gris	en	el	azul	fondo	del	cielo.
Al	palacio	fue	la	reina	a	inaugurar	la	fiesta	artística,	y	su	vestido	primaveral,
tenue,	 pintado	 de	 flores	 delicadas,	 lucía	 como	 emergido	 de	 una	 luz	 de
acuarela.	Hubo	pompa	social	y	música	e	himno	alusivo,	mucho	alto	mundo	y
rica	suma	de	belleza.	El	vernissage	se	había	verificado	hacía	pocos	días,	y	fue
poco	 menos	 que	 un	 desastre.	 Cuatro	 gatos	 y	 los	 pintores.	 Se	 diría	 un
vernissage	en	nuestro	Salón	del	Ateneo.	No	podemos	negar	que	somos	de	una
misma	 familia.	 ¡Cuán	 lejos	 de	 la	 cita	 que	 se	 dan	 en	 París,	 en	 igual	 caso,	 la
elegancia	florecida	de	la	estación,	la	moda	inteligente,	la	distinción	mundana!
Estos	señores	duques	y	estos	señores	condes,	si	por	acaso	se	hallan	en	la	gran
ciudad,	no	faltan	al	rendez-vous.	Aquí,	no.	Entre	una	exposición	y	una	corrida,
la	 corrida.	 Los	 pintores	 no	 hallan	 qué	 hacer,	 y	 desde	 luego,	 con	 singulares
casos	 en	 contrario,	 arte	 no	 hacen.	 Los	 ricos	 no	 protegen	 como	 antaño	 a	 los
artistas;	 y	 el	 Gobierno	 hace	 poquísima	 cosa.	 ¡Y	 decir	 que	 lo	 único	 que	 les
queda	a	los	españoles	es	esta	mina	de	luz,	el	decoro	orgulloso	de	su	pintura,	la
noble	 tradición	 de	 su	 escuela,	 su	 tesoro	 de	 color!	 A	 un	 paso	 está	 París.	 Se
imitan	los	usos	elegantes,	las	comedias,	las	novelas,	hasta	el	café-concert,	pero
no	las	nobles	costumbres	que	enaltecen	y	honran	al	talento	y	al	arte.	Escasos,
muy	 escasos,	 son	 aquí	 los	 artistas	 que	 tengan	 de	 qué	 vivir;	 los	 ricos	 son
señalados.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 lucha	 por	 la	 peseta	 está	 ante	 todo.	 Es	 inútil
pretender	encontrar	el	 enamorado	de	un	 ideal	de	belleza,	 el	 consagrado	a	 su
pasión	intelectual.	Se	pinta	como	se	escribe,	como	se	esculpe,	con	la	puntería
puesta	 al	 cocido	 patrio,	 buscando	 la	manera	 de	 réussir,	 de	 caer	 en	 gracia	 al
público	 que	 paga.	 Se	 asombran	 de	 que	 en	 la	 actual	 exposición	 abunden	 los
cuadros	 tristes,	 enfermedades,	 hambres,	 harapos,	mendigos.	 Los	 pintores	 de
antaño,	 aun	 pintores	 de	 príncipes,	 señalan	 ya	 la	 marcada	 afición	 por	 los
lisiados,	 zarrapastrosos,	 piojosos,	 feos	 pobres;	 únase	 a	 esto	 el	 modelo
constante,	 el	 hormigueo	 de	 limosneros	 que	 anda	 por	 las	 calles,	 el	 tipo	 del
eterno	cesante	siempre	en	ayunas,	que	aparece	en	el	teatro,	en	la	caricatura	y
en	 los	 corrillos	 de	 vagos	 de	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 y	 el	 resultado	 son	 estas
exhibiciones	 de	 miseria,	 esta	 representación	 de	 escenas	 de	 la	 vida	 baja	 y



famélica.	Fuera	de	contadas	telas	de	este	Salón,	en	que	profesores	favorecidos
instalan	el	estiramiento	y	el	énfasis	del	retrato	nobiliario,	el	aire	y	el	uniforme
de	 algunos	 excelentísimos	 señores,	 el	 interior	 elegante,	 lo	 que	 abunda	 es	 la
anécdota	de	 la	existencia	penosa	de	 la	gente	 inferior,	el	hogar	apurado	de	 la
clase	media,	o	la	chulapería	andante,	o	el	medio	obrero.	Los	pintores,	aquí,	en
su	mayor	parte,	como	los	escritores,	no	pueden	emprender	sin	error	asuntos	de
la	 vida	 aristocrática,	 porque	 no	 la	 frecuentan;	 y	 los	 ricos,	 los	 nobles,	 no
querrán	adornar	sus	palacios	con	cuadros	sin	nobleza	ni	distinción;	 repetirán
siempre	el	ôtez-moi	 ces	magots!	del	 rey	 francés.	El	gusto	de	 la	generalidad,
por	otra	parte,	no	se	demuestra,	y	un	escritor	nacional	llega	a	afirmar	que	este
público	es	«el	más	indocto	en	Europa	en	materia	de	Bellas	Artes»,	no	sin	falta
de	fundamento.

Difícil	sería	contemplar	algo	del	espíritu	de	España	a	través	de	las	obras	de
este	certamen.	¿En	dónde	está	la	España	católica?	Tal	o	cual	rincón	de	iglesia,
una	que	otra	imagen	de	encargo,	manera	jesuíta;	el	único	que	evoca	el	espíritu
de	 los	 antiguos	místicos	 es	 Rusiñol,	 con	 uno	 de	 sus	 cuadros.	 ¿Y	 la	 España
patriótica?	En	Grecia,	 después	 de	 los	 triunfos,	 surgen	 aladas	 o	 ápteras	 de	 la
piedra,	 las	maravillosas	victorias,	y	 tras	el	desastre	se	alza	 la	Nike	funeraria,
que	 simboliza	 el	 sentimiento	 popular.	 De	 igual	 manera	 se	 fundía	 el	 bronce
romano.	Tras	las	guerras	de	Flandes	se	desborda	la	alegría	en	las	telas	risueñas
de	 los	 geniales	 pintores	 de	 kermeses;	 y	 cuando	 acaba	 de	 pasar	 la	 débâcle
francesa,	 los	 cuadros	 se	 encienden	 en	 odio	 al	 prusiano:	 se	 reconstruyen
escenas	 heroicas,	 se	 rememoran	 actos	 sublimes,	 se	 pinta	 el	 sueño	 de	 la
victoria,	o	el	soldado	que	quema	«el	último	cartucho».	Entre	todos	los	cuadros
de	 esta	 exposición,	 fuera	 de	 una	 escena	 de	 hospital	 militar	 y	 ciertas
sentimentales	 consecuencias	 de	 la	 campaña	 no	 parece	 que	 se	 supiese	 la
historia	 reciente	de	 la	humillación	y	del	descuartizamiento	de	 la	Patria.	Esto
tiene	más	 clara	 explicación.	 La	 guerra	 fue	 obra	 del	Gobierno.	 El	 pueblo	 no
quería	 la	 guerra,	 pues	 no	 consideraba	 las	 colonias	 sino	 como	 tierras	 de
engorde	 para	 los	 protegidos	 del	 presupuesto.	 La	 pérdida	 de	 ellas	 no	 tuvo
honda	 repercusión	 en	 el	 sentimiento	 nacional.	Y	 en	 el	 campo,	 en	 el	 pueblo,
entre	 las	familias	de	labradores	y	obreros,	aun	podía	considerarse	tal	pérdida
como	una	dicha:	 ¡así	se	acabarían	 las	quintas	para	Cuba,	así	se	suprimiría	el
tributo	de	carne	peninsular	que	había	que	pagar	forzosamente	al	vómito	negro!
El	 cuadro	 de	 historia	 casi	 no	 está	 representado;	 el	 retrato	 no	 abunda;	 en
cambio,	el	paisaje	y	la	marina	se	multiplican	por	todos	lados.	No	es	esto	malo,
pues	 se	 advierte	 que	 al	 ir	 hacia	 la	 naturaleza,	 hacia	 la	 luz,	 se	 mantiene	 la
tradición.	En	conjunto,	la	exposición	es	mala.	El	viajero	que	al	llegar	a	Madrid
y	 sin	haber	visitado	 el	Museo	de	Arte	Moderno,	 quisiese	darse	 cuenta	de	 la
pintura	 española	 contemporánea	por	 lo	que	ahora	 se	 exhibe,	 saldría	 con	una
triste	idea	de	la	actual	España	artística.	Recorríamos,	con	Carlos	Zuberbühler,
las	salas	llenas	de	cuadros,	y	no	podíamos	dejar	de	notar	cómo	en	la	más	que



modesta	tentativa	del	Salón	de	Buenos	Aires	no	se	admitirían	los	estupendos
asesinatos	 de	 dibujo,	 las	 obscenidades	 de	 color,	 los	 ostentosos	mamarrachos
que	 aquí	 un	 Jurado	 complaciente	 deja	 pasar	 y	 aun	 coloca	 en	 la	 cimaise.	 La
cantidad	 es	 larga,	 lo	 poco	 de	 buena	 calidad	 se	 pierde	 entre	 el	 profuso
amontonamiento	de	lo	mediocre	y	de	lo	pésimo.	Las	firmas	principales	no	han
concurrido	 todas,	 y	 las	 que	 han	 venido	 al	 concurso	 lo	 han	 hecho	 con
producciones	ya	expuestas	y	juzgadas,	o	con	medianos	esfuerzos.	De	seguro	la
razón	de	la	esquivez	está	en	el	1900	de	París.	Después	de	todo,	quizá	tengan
razón;	porque	el	estímulo	de	la	tierra	propia,	como	veis,	es	nulo;	y	el	halago	de
París,	atrayente,	mágica	flor	de	gloria	segura.

No,	no	es	éste	el	arte	pictórico	de	la	España	de	hoy.	Con	sus	deficiencias	y
todo,	 el	Museo	 de	 Arte	Moderno	 puede	 considerarse	 como	 el	 Luxemburgo
madrileño.	Sé	las	quejas:	que	Raimundo	Madrazo	no	tiene	un	solo	cuadro	en
el	Museo,	ni	Barbudo,	ni	Jiménez	Aranda,	y	que	lo	que	hay	de	Fortuny	y	de
Domingo	no	es	de	lo	mejor	de	estos	artistas	y	que	de	Villegas	no	hay	más	que
dos	 acuarelas;	 mientras	 que	 las	 medianías	 eminentes	 firman	 docenas	 de
cuadros.	Pero	hay	lo	suficiente	de	Pradilla,	de	Casado,	de	Rosales,	de	Gisbert,
de	Moreno	Carbonero,	de	Plasencia,	de	Muñoz	Degrain,	del	admirable	Haes,
de	 Sorolla,	 para	 que	 el	 visitante	 se	 sienta	 bañado	 del	maravilloso	 esplendor
que	 brota	 de	 tanta	 riqueza	 solar,	 y	 reconozca	 que	 este	 don	 divino	 de	 la
comprensión	 del	 día,	 fue	 dado	 a	 los	 pintores	 de	 España	 con	 singular
generosidad.	 Casi	 no	 hay	 exposición	 europea	 en	 donde	 los	 medallados
extranjeros	 no	 sean	 españoles.	 Los	 aficionados	 yanquis,	 las	 pinacotecas	 de
Munich,	de	Londres,	de	Berlín,	de	Viena,	adquieren	a	altos	precios	las	pinturas
españolas.	Buena	parte	de	los	maestros	emigran,	abren	sus	estudios	en	centros
donde	cosechan	más.	Preguntaba	yo	a	uno	de	los	jurados	de	esta	exposición,
un	 colorista	 de	 gran	 mérito,	 Manuel	 Ruiz	 Guerrero,	 por	 qué	 no	 había
concurrido	a	la	fiesta	de	la	cultura	nacional	con	uno	de	esos	cuadros	suyos	tan
animados	de	cálidos	tonos,	tan	prestigiosos,	tan	llenos	de	vida	luminosa;	y	él,
con	 aire	 de	 desencanto,—y	 con	 los	 baules	 listos	 para	 ir	 a	 dar	 un	 paseo	 por
Buenos	Aires—,	me	decía:	«Y	para	qué?»	À	quoi	bon?	dicen	los	franceses.	Y
como	Ruiz	Guerrero,	otros	maestros,	ante	la	indiferencia	de	sus	compatriotas,
buscan	en	extranjeros	países	lo	que	no	hallan	en	la	casa	propia,	o	se	retraen	y
dejan	 invadir	 las	 salas	 de	 las	 exposiciones	 por	 los	 kilómetros	 de	 tela	 que
manchan	las	señoritas	aficionadas	y	los	facinerosos	del	caballete.

Después	de	recorrer	estos	salones,	diríase	que	para	los	pintores	españoles
no	 existe	 el	 mundo	 interior.	 El	 mismo	 paisaje	 no	 es	 sino	 la	 reproducción
inanimada	de	tierra,	de	árboles,	de	aguas,	solitarios	o	con	acompañamiento	de
figuras	 anecdóticas;	 sin	que	 la	 secreta	vida	de	 la	Naturaleza	 se	presente	una
sola	 vez,	 y	 mucho	menos	 el	 alma	 del	 artista,	 que	 contagiara	 con	 su	 íntima
sensación	 al	 espectador	 atraído.	 «La	 realidad»,	 se	 dice;	 y	 se	 nombra	 a
Velázquez.	Cierto,	Velázquez	pintaba	 la	 realidad;	 pero	 sus	 colores	 animaban



no	solamente	rostros,	sino	caracteres;	y	con	un	bufón	y	un	perro	deja	entrever
todo	un	espectáculo	histórico.	Goya	es	realista;	pero	ese	potente	dominador	de
la	 luz	y	de	 la	sombra	ponía	en	sus	creaciones,	o	en	sus	copias	de	 lo	natural,
quíntuple	 cantidad	 de	 espíritu.	 Sus	 incursiones	 al	 bosque	 misterioso	 de	 las
almas	 humanas	 le	 daban	 su	 singular	 dominio.	 Los	 escultores	 actuales	 son
alabados	 por	 sus	 tangibles	 condiciones	 de	 realismo:	 «¡Cuánta	 anatomía
saben!»	 Hacen	 huesos,	 nervios,	 gestos,	 contracciones	 que	 dejen	 campo	 a
estudios	de	esqueleto	o	de	musculatura;	pero	no	hacen	carne,	no	hacen	vida,
no	 hacen	 pensar,	 como	 las	 figuras	 de	 Trentacoste	 o	 Bistolfi,	 para	 no	 citar
franceses,	 en	 la	 circulación	 de	 una	 sangre	maravillosa	 bajo	 la	 epidermis	 de
mármol	o	de	bronce.

Entre	 lo	 expuesto	 hay	 regular	 cantidad	 de	 grandes	 machines,	 y	 en	 casi
todas	un	lujo	de	tubos	se	desborda,	una	agrupación	de	todas	las	charangas	de
los	ocres	y	de	los	rojos,	un	desborde	de	azules,	el	estrépito	de	las	chirimías	y
gaitas	 de	 la	 paleta,	 con	 sacrificios	 de	 dibujo,	 incomprensión	 de	 valores	 y
relaciones,	 y	 tristeza	 de	 composición.	 Mas	 aquí	 y	 allá,	 busca	 buscando,	 se
encuentra	 lo	 de	mérito,	 y	 algo	 diré	 de	 ello,	 en	 cuanto	me	 ayuden	mis	 notas
asidas	al	paso	en	mis	visitas.

Uno	 de	 los	 clous	 de	 la	 exposición	 es	 un	 cuadro	 de	 Raurich,	 que	 desde
luego	atrae	por	su	originalidad	y	su	vigor.	Es	un	gran	mazizo	de	tierra	asoleada
en	 primer	 término,	 una	 pequeña	 altura	 en	 cuya	 falda	 medran	 unos	 cuantos
chaparros	 cuya	 sombra	 mancha	 de	 violeta	 oscura	 el	 terreno	 reseco.	 En	 el
fondo	se	divisa	un	azulado	monte;	y	a	la	derecha,	en	choque	violento,	con	el
amarilloso	 tono	 de	 la	 tierra,	 el	mar	 al	 sol,	 de	 un	 azul	 ofensivo,	 se	 deja	 ver,
espumante	en	 las	olas	que	 llegan	a	 la	costa.	La	gran	masa	está	plantada	con
hermosa	osadía,	y	se	calca	en	el	cielo	soberbiamente;	los	detalles	se	avaloran
con	 el	 atrevimiento	 de	 la	 pincelada,	 que	 en	 veces	 diría	 espatulazo,	 toques
espesos	de	un	relieve	insolente,	pero	Raurich,	a	quienes	 le	censuren	por	esto
puede	decir	lo	que	Rembrandt	a	los	que	notaban	el	espesor	de	su	pincelada	al
marcar	los	puntos	luminosos:	«Yo	soy	pintor	y	no	tintorero».	Y	agregaba,	a	los
que	 hacían	 tales	 observaciones	 de	 cerca,	 a	 los	 que	 no	 sabían	mirar,	 apreciar
esos	toques	de	lejos:	«Un	cuadro	no	se	hace	para	ser	olido;	el	olor	del	aceite	es
dañoso».	Y	encuentro	esta	 tela	admirable,	y	 tan	 solamente	observaría	que	el
mar	no	tiene	perspectiva	y	aparece	como	falto	de	nivel.

Sorolla	presenta	una	tela	meritoria,	Componiendo	la	vela,	en	la	cual	habría
que	señalar	al	par	que	las	condiciones	de	color,	que	acreditan	a	este	pintor,	y
su	 estudio	 del	movimiento,	 la	 nimiedad	 en	 la	 rebusca	 de	 un	 efecto	 como	 el
atigrado	de	luz	y	sombra	que	produce	el	sol	al	pasar	entre	las	hojas.	Por	otra
parte,	sus	figuras,	muy	bien	hechas,	 tienen	ojos	que	no	miran,	gestos	que	no
dicen	nada,	es	un	mundo	de	verdad	epidérmica,	de	realidad	por	encima.	Esto
mismo	digo	de	los	personajes	de	su	escena	de	mar,	El	Almuerzo	a	bordo:	en	el



ancho	 bote,	 bajo	 las	 velas,	 unos	 cuantos	marineros	 toman	 su	 alimento	 en	 la
fuente	común.	Maneja	Sorolla	con	habilidad	el	claroscuro;	los	tipos	están	bien
agrupados,	la	inevitable	«realidad»	está	conseguida.

Moreno	Carbonero	ofrece	una	nueva	escena	del	Quijote,	la	aventura	con	el
vizcaíno.	 Cervantes	 ha	 tenido	 un	 sinnúmero	 de	 intérpretes,	 desde	 antiguos
tiempos.	Cuando	en	el	castillo	de	Fontainebleau,	Dubois	pintaba	las	aventuras
de	 Teágenes	 y	 Cariclea	 y	 Le	 Primatice	 interpretaba	 a	 Homero,	 en	 el	 de
Cheverni	Jean	Mosnier	se	dedicaba	a	la	historia	de	Astrea	y	a	las	aventuras	del
ingenioso	Hidalgo	manchego.	Más	tarde,	Charles	Coypel	se	apasiona	por	este
mismo	 asunto,	 al	 cual	 Pater	 y	 Natoire	 se	 aplicarán	 también	 y	 consagrarán
dibujos	Tremolières	 y	Boucher.	Esto	 solamente	 en	Francia.	Otros	 artistas	 de
Europa,	especialmente	 los	 ingleses,	se	han	complacido	desde	antaño	en	 tales
asuntos,	 hasta	 el	 fuerte	 y	 noble	 Frank	 Brangwyn	 con	 sus	 recientes
ilustraciones	 del	 Quijote	 de	 Gubbin.	 Pocos,	 sin	 embargo,	 han	 logrado	 ser
visitados	por	el	verdadero	espíritu	de	Cervantes.	En	España	un	maestro	como
Moreno	Carbonero	ha	intentado	la	evocación,	pero	creo	que	sus	propósitos	de
excesiva	verdad	le	han	alejado	de	la	intención	cervantesca.	No	hay	que	olvidar
que	Don	Quijote	 es	 la	 caricatura	 del	 ideal;	 pero	 siempre	 en	 un	 ambiente	 de
ideal.	Desde	luego,	y	con	todo	y	haber	dejado	un	dibujo	verbal	perfecto	de	su
héroe	Cervantes,	no	puede	uno	reconocer	a	Don	Alonso	Quijano	el	Bueno,	al
Caballero	de	 la	Triste	Figura,	 en	 la	mayor	parte	 de	 las	 encarnaciones	de	 los
pintores	y	escultores.	A	propósito,	hay	en	esta	misma	exposición	una	serie	de
ilustraciones	 de	 Jiménez	 Aranda,	 muy	 notables	 como	 dibujo,	 pero	 que	 no
tienen	nada	de	personajes	cervantescos;	esos	Quijotes	y	esos	Sanchos	son	un
Juan	y	un	Pedro	de	cualquier	parte,	vestidos	para	representar	un	papel.	Moreno
Carbonero	 me	 manifestaba	 una	 vez	 que	 para	 Sancho	 había	 encontrado	 un
modelo	 en	 la	 campaña	 manchega.	 El	 de	 Don	 Quijote	 sería	 un	 precioso
hallazgo.	 Pero	 luego	 habría	 que	 agregar	 al	 modelo	 el	 alma	 del	 andante
caballero,	animarle	con	una	chispa	que	no	se	encuentra	a	voluntad	cuando	no
es	el	genio	el	que	impera.

La	 intelectualidad	 de	Moreno	Carbonero	 no	 es	 para	 discutirla;	 y	 en	 este
cuadro	impone	su	sabiduría	de	colorido,	su	impecabilidad	de	factura;	pero	Don
Quijote	 tampoco	 es	 Don	 Quijote,	 aunque	 Sancho	 sea	 Sancho.	 Los	 otros
personajes	 quedan	 tan	 alejados	 en	 su	 término,	 que	 casi	 no	 dicen	 nada,	 y	 el
episodio	pierde	con	esto	su	mayor	interés.	Cuando	Pierre	de	Hondt	alababa	los
Quijotes	de	Coypel	no	dejaba	de	hacer	notar	el	valor	del	acompañamiento,	de
los	personajes	secundarios	que	siempre	ayudan	a	la	animación	del	suceso.	No
he	de	olvidar	dejar	anotado	que	la	sensación	de	la	árida	Mancha	está	dada	por
el	 artista	 de	 modo	 magistral.	 Es	 éste	 el	 terreno	 reseco	 que	 recorrieron
Rocinante	 y	 el	 rucio	 con	 sus	 dos	 inmortales	 jinetes.	 La	 conciencia	 de	 la
indumentaria	 y	 la	 resurrección	 de	 la	 época	 son	 completas;	 pero	 repito	 mi
pensar:	 tanta	 realidad	 hace	 daño	 a	 la	 idealidad	 del	 tipo,	 a	 lo,	 por	 decir	 así,



grotesco	angélico	que	hay	en	el	héroe	que	Cervantes	creara	con	tanto	amor	y
amargura.

Salus	 infirmorum	 de	 Menéndez	 Pidal	 sale	 de	 la	 pura	 realidad,	 para
ofrecernos	 una	 dulce	 impresión	 de	 fe,	 una	 escena	 de	 suave	 religiosidad.	Un
pobre	padre	lleva	ante	el	altar	de	la	Virgen	un	niño	enfermo.	A	su	lado	ora	la
madre	 enlutada.	 El	 sacerdote,	 de	 sobrepelliz	 y	 estola,	 acompañado	 del
pequeño	monago	 reza	 también	por	el	 enfermito.	Esto	es	verdad,	 es	 realidad,
pero	 hay	 asimismo	 una	 entrevisión	 de	 más	 allá,	 sopla	 un	 aire	 suave	 de
misterio,	y	se	siente	que	esas	almas	humildes	recibirán	su	bien	de	Dios.	¡Cuán
otra	 La	 Herencia	 del	 Héroe	 del	 Sr.	 Suárez	 Inclán,	 de	 un	 sentimentalismo
ocasional,	 de	 forzada	 factura;	 escena	 de	 comedia	 para	 la	 Tubau,	 dolor	 sin
verdad!	Verdad	e	intención,	sí,	se	advierten	en	la	tela	de	Santamaría,	El	Precio
de	 una	 madre:	 la	 familia	 rica	 que	 va	 a	 llevarse	 a	 la	 joven	 nodriza,	 de	 la
campaña	 a	 la	 ciudad;	 y	 el	 marido	 que	 se	 queda	 con	 el	 chico	 propio	 y	 la
primera	paga	no	muy	satisfecho,	mientras	su	mujer,	buena	moza	de	ricas	ubres
rurales,	se	le	va	con	el	muchacho	ajeno.	Este	cuadro	y	un	alto	relieve	de	Mateo
Inurria,	La	Mina	de	carbón,	son	de	las	muy	raras	notas	que	hagan	pensar	en	un
arte	socialista	en	la	exposición	presente.

	

	

LA	FIESTA	DE	VELÁZQUEZ
	

15	de	junio	de	1899.

Floja,	muy	flojamente	se	han	celebrado	las	fiestas	del	«pintor	de	los	reyes
y	 rey	 de	 los	 pintores».	 Cuando	 el	 centenario	 de	 Calderón,	 hubo	 inusitadas
pompas	 y	 agitaciones	 académicas	 que	 hicieron	 murmurar	 a	 Verlaine	 en	 un
soneto.	Es	verdad	que	la	España	de	entonces	no	estaba	en	la	situación	actual;
pero,	con	todo,	a	España	no	le	ha	faltado	nunca	ganas	y	dinero	para	divertirse;
y	don	Diego	de	Silva	Velázquez	bien	valía	una	verbena.	Por	Rembrandt	acaba
de	 hacer	 relucir	 todas	 sus	 alegrías	 Holanda,	 presididas	 las	 fiestas	 por	 la
«naranjita»	real	à	croquer,	Guillermina.	Aquí	el	Gobierno	ha	hecho	poca	cosa,
y	 el	 entusiasmo	de	 los	 artistas	 no	 ha	 podido	 suplir	 todo.	 Inauguración	 de	 la
Sala	Velázquez	en	el	Museo	del	Prado;	recepción	en	Palacio,	inauguración	de
la	 estatua	 obra	 de	Marinas;	 y	 se	 acabó.	Tiempo	 hubo	 de	 sobra	 para	 realizar
algo	digno	de	la	ilustre	memoria,	y	con	un	poco	de	buena	voluntad	se	hubiese
rendido	el	tributo	justo	a	quien	con	Cervantes	lleva	el	nombre	de	España	a	lo
más	 alto	 de	 la	 gloria	 universal.	 Inglaterra	 envió	 a	 sir	 Edward	 J.	 Poynter,
Francia	 a	Carolus	Durán	 y	 a	 Jean	 Paul	 Laurens—todos	 caballeros	 cubiertos
delante	 de	 Velázquez—.	 Todos	 tres,	 el	 día	 en	 que	 se	 descubrió	 la	 estatua,
saludaron	al	maestro	antiguo	y	al	arte	que	une	los	espíritus	de	todos	los	climas



y	razas	en	la	misma	luz	y	adoración	imperiosa.	En	la	Sala	de	Velázquez	se	ha
reunido	todo	lo	suyo	existente	en	el	Museo;	y	al	cuadro	de	«Las	Meninas»,	se
le	ha	colocado	de	manera	que	triplica	la	ilusión.

¡Famoso	 empeño,	 descubrir	 a	 estas	 horas	 al	 gran	 pintor!	 No	 es	 mi
intención	haceros	un	largo	capítulo	en	que	no	hallaríais	nada	nuevo;	antes	bien
y	a	mucho	andar,	algún	extracto	de	lo	que	con	mayor	prolijidad	y	competencia
podéis	aprovechar	en	Justi	o	en	Stirling,	en	Madrazo	o	en	Lefort,	en	Curtis	o
en	Michel	o	en	 la	 reciente	obra	monumental	que	ha	dado	al	público	Beruete
con	prólogo	de	Bonnat.	Pero	mi	buena	suerte	ha	hecho	llegar	a	mis	manos	un
libro	casi	desconocido,	que	se	ha	puesto	a	 la	venta,	a	pesar	de	estar	 impreso
desde	 1885;	 me	 refiero	 a	 los	 Anales	 de	 la	 vida	 y	 obras	 de	 Diego	 de	 Silva
Velázquez,	escrito	con	ayuda	de	nuevos	documentos	por	G.	Cruzada	Villaamil.
Madrid,	 librería	 de	 Miguel	 Guijarro.	 Y	 de	 este	 libro,	 sí,	 os	 diré	 algo,
aprovechando	la	ocasión.	El	año	de	1869,	el	autor,	por	cargo	oficial	que	a	la
sazón	desempeñaba,	tuvo	oportunidad	de	registrar	el	archivo	del	Palacio	Real
de	Madrid,	 y	 entre	 papeles	 e	 inventarios	 del	 tiempo	 de	 Felipe	 IV	 y	 su	 hijo,
encontró	gran	número	de	documentos	de	alto	interés,	referentes	a	Velázquez.
No	dejó	de	observar	que	otra	mano	había	andado	por	ahí	antes	que	la	suya,	la
cual	 mano	 extrajo	 buena	 cantidad	 de	 papeles	 valiosísimos.	 En	 posesión	 de
esos	 documentos,	 y	 los	 que	 luego	 consiguió	 en	 Simancas	 y	 en	 el	 archivo
histórico	nacional,	nutrido	de	buena,	aunque	escasa	bibliografía	velazquina,	y
armado	 de	 su	 experiencia	 de	 crítico	 de	 arte,	 el	 señor	Cruzada	Villaamil	 dió
comienzo	y	fin	a	su	obra,	que	dedicó	al	rey	Don	Alfonso	XII,	por	haber	este
monarca	apoyado	su	empresa.	Muertos	ya	Don	Alfonso	y	el	autor,	se	dió	fin	a
la	impresión	del	libro,	y,	creo	que	por	causas	de	testamentaría,	u	otro	motivo
judicial,	 es	 el	 caso	 que	 los	 pliegos,	 todavía	 sin	 encuadernar,	 yacen	 en	 su
depósito.	De	esos	pliegos	sueltos	es	el	ejemplar	que	está	en	mi	poder,	el	cual
debo	a	la	amabilidad	de	un	distinguido	caballero	de	la	Corte.

En	 estos	Anales	 se	 nos	 presenta	 a	Velázquez	 en	 su	 vida	 y	 en	 sus	 obras,
sencilla	y	claramente,	al	paso	de	los	días.	Es	un	arsenal	precioso	para	el	Taine
o	el	Ruskin	de	más	tarde.	El	señor	Cruzada	Villaamil	escribía	sin	dificultad	y
sin	estilo,	o	más	bien,	 su	prosa	es	de	esa	prosa	académica	que	por	 tan	 largo
tiempo	 ha	 subsistido	 entre	 estos	 escritores,	 a	 largas	 circunvoluciones	 de
períodos,	 cansadora,	 monótona,	 pesada.	 Pero	 la	 carta,	 la	 anécdota,	 el
documento,	 interesan	 y	 atraen.	 Comienza	 la	 obra	 con	 una	 exposición	 del
estado	de	la	pintura	en	el	reinado	de	los	Felipe	II	y	III,	y	resaltan	las	figuras
del	 «divino»	 Morales,	 el	 mudo	 Navarrete,	 Sánchez	 Coello	 el	 portugués,
Carvajal	Barroso	y	Pantoja,	mientras	en	Italia	se	alza	la	soberana	persona	del
viejo	Ticiano,	quien	no	dejó	de	ser	aprovechado	por	el	Segundo	Felipe	y	pintó
para	el	Escorial	«El	Martirio	de	San	Lorenzo»	y	la	«Santa	Cena».	Felipe	III	no
impulsa	 tanto	 el	 arte,	 aunque	 artistas	 italianos	 que	 residían	 en	 España
prosiguiesen	en	su	labor	continua.	Este	período	tiene,	no	obstante,	de	notable



la	llegada	de	Rubens,	enviado	por	el	duque	de	Mantua	a	Valladolid.	Curiosa	es
la	nomenclatura	de	los	regalos	que	traía	el	flamenco:	«para	Su	Majestad	una
hermosa	carroza	tallada—que	el	señor	Villaamil	cree	sea	la	que	hoy	se	conoce
en	 las	 reales	 caballerizas	 como	 el	 coche	 de	 doña	 Juana	 la	 loca,—con	 sus
caballos;	doce	arcabuces,	de	ellos	seis	de	ballena	y	seis	rayados;	y	un	vaso	de
cristal	de	roca	 lleno	de	perfumes.	Para	 la	condesa	de	Lemus,	una	cruz	y	dos
candelabros	de	cristal	de	roca.	Para	el	secretario	Pedro	Franqueza,	dos	vasos
de	cristal	de	roca	y	un	juego	entero	de	colgaduras	de	damasco	con	frontales	de
tisú	de	oro.	Veinticuatro	retratos	de	emperatrices	para	don	Rodrigo	Calderón,	y
para	el	duque	de	Lerma	un	vaso	de	plata	de	grandes	dimensiones,	con	colores,
dos	 vasos	 de	 oro	 y	 gran	 número	 de	 pinturas,	 que	 consistían	 en	 copias,
mandadas	 sacar	 en	 Roma	 al	 pintor	 Pedro	 Facchetti,	 de	 los	 cuadros	 más
preciados	 de	 aquel	 tiempo».	 La	 opinión	 que	 Rubens	 tuviera	 de	 los	 pintores
españoles	 en	 tal	 momento	 es	 digna	 de	 notarse.	 Él	 escribía	 al	 secretario	 del
duque	de	Mantua,	Iberti,	que	el	duque	de	Lerma	«quiere	que	en	un	momento
pintemos	 muchos	 cuadros,	 con	 ayuda	 de	 pintores	 españoles.	 Secundaré	 sus
deseos,	 pero	 no	 los	 apruebo,	 considerando	 el	 poco	 tiempo	 de	 que	 podemos
disponer,	unido	a	la	miserable	insuficiencia	y	negligencia	de	estos	pintores,	y
de	su	manera—a	la	que	Dios	me	libre	de	parecerme	en	nada—absolutamente
distinta	 de	 la	 mía».	 Y	 en	 otra	 parte:	 «El	 duque	 de	 Lerma	 no	 es	 del	 todo
ignorante	de	las	cosas	buenas;	por	cuya	razón	se	deleita	en	la	costumbre	que
tiene	de	ver	todos	los	días	cuadros	admirables	en	Palacio	y	en	El	Escorial,	ya
de	Ticiano,	ya	de	Rafael,	ya	de	otros.	Estoy	sorprendido	de	la	calidad	y	de	la
cantidad	de	estos	cuadros,	pero	modernos	no	hay	ninguno	que	valga».	Rubens
partió,	 y	 acaeció	 el	 incendio	 de	 El	 Pardo,	 en	 donde	 se	 perdieron	 tesoros
pictóricos.	Así	el	reino	de	Felipe	III	concluye	para	la	vida	artística.

Felipe	 IV	 fue	 el	 rey	 artista:	 escritor,	 pintor,	 actor,	 algo	 tenía	 entre	 las
paredes	del	cerebro	de	lo	que	hoy	anima	las	aficiones	y	bizarría	de	Guillermo
de	Alemania.	Los	pintores,	 tanto	como	los	poetas,	fueron	protegidos,	y	entre
todos,	el	 fuerte	Velázquez	no	cesa	en	su	 labor.	Los	retratos	se	multiplican,	y
son	sus	modelos	desde	las	princesas	hasta	los	bufones	y	los	perros.	No	dejó	la
malquerencia	de	visarle,	 la	 envidia	de	morderle.	El	monarca,	no	obstante,	 le
sostuvo	en	su	favor.	Lo	cual	regocijaba	al	buen	Francisco	Pacheco	que	viera
los	 comienzos	de	 su	 amado	don	Diego,	 allá	 en	 su	obrador	de	Sevilla.	Es	de
interés	 la	 descripción	 de	 la	 casa	 de	 Pacheco	 en	 donde	 se	 reunían	 escritores,
poetas,	artistas	de	toda	especie,	a	charlar	y	discurrir;	no	faltó	a	tales	reuniones
cierto	manco	que	creara	cierta	novela	inmortal.

Tanto	quiso	Pacheco	a	don	Diego,	que	le	dió	su	hija	por	mujer.	«Después
de	 cinco	 años	de	 educación	y	 enseñanza,	 le	 casé	 con	mi	hija,	movido	de	 su
virtud,	 limpieza	y	buenos	portes,	y	de	 las	 esperanzas	de	 su	natural	y	grande
ingenio».	«Y	porque	es	mayor	la	honra	de	maestro	que	la	de	suegro,	ha	sido
justo	 estorbar	 el	 atrevimiento	 de	 alguno	 que	 se	 quería	 atribuir	 esta	 gloria



quitándome	 la	corona	de	mis	postreros	años».	Página	misteriosa	es	 la	de	 los
amores	 de	 Velázquez.	 Quizá	 su	 matrimonio	 fue	 hechura	 exclusiva	 de	 su
maestro,	sin	que	la	pasión	tuviera	la	menor	parte.	Influído	por	Tristán	y	por	lo
tanto	por	el	Greco,	afianzóse	el	artista	en	su	vigor	de	colorido,	al	brillo	de	la
gloriosa	luz	veneciana.	Es	en	1622.	Velázquez	va	a	visitar	El	Escorial,	y	para
ello	parte	para	la	Corte	con	buenas	recomendaciones	y	con	el	encargo	de	hacer
el	 retrato	 de	Góngora.	 Con	 buen	 viento	 llega,	 y	 le	 reciben	 sus	 paisanos	 los
andaluces,	 entre	 los	 cuales	 estaba	 la	 alta	 influencia	 del	 conde-duque	 de
Olivares.	De	allí	a	poco,	hace	el	retrato	del	rey.	En	este	orden	siguen	los	años
que	duró	la	vida	del	pintor,	con	gran	copia	de	documentos,	con	cartas	curiosas;
con	 papeles	 en	 los	 cuales	 se	 ve	 que	 no	 era	 muy	 envidiable	 el	 puesto	 de
Velázquez	en	Palacio,	a	pesar	de	todo	lo	que	entonces	era	considerado	como
una	honra.	Al	artista	se	le	concedió	la	comida	palaciega	en	esta	forma:	«Diego
Velázquez,	 mi	 pintor	 de	 Cámara,	 he	 hecho	 merced	 de	 que	 se	 le	 dé	 por	 la
despensa	 de	mi	 casa	 una	 ración	 cada	 día	 en	 especie	 como	 la	 que	 tienen	 los
barberos	de	mi	cámara,	en	consideración	de	que	se	 le	debe	hasta	hoy	de	 las
obras	de	su	oficio	que	ha	hecho	para	mi	servicio;	y	de	todas	las	que	adelante
mandare	que	haga,	 haréis	 que	 se	note	 así	 en	 los	 libros	de	 la	 casa.	 (Hay	una
rúbrica	 del	 rey).	 En	 Madrid,	 a	 18	 de	 septiembre	 de	 1628.—Al	 conde	 los
Arcos,	en	Bureo».

Como	ésa	hay	otras	tantas	llamativas	notas	en	el	grueso	volumen	del	señor
Villaamil;	y	en	cuanto	a	 la	parte	de	 la	obra	artística,	análisis	de	 los	cuadros,
legitimidad	de	algunos	dudosos,	y	otros	puntos	de	esta	especie,	dicho	libro	es
de	aquellos	que	no	deben	faltar	en	la	biblioteca	de	un	Museo,	o	de	un	artista
estudioso;	 y	 es	 una	 lástima	que	no	 se	ponga	 a	 la	 venta,	 por	 las	 razones	que
dejo	expuestas	anteriormente.

Quise	hablar	con	sir	Edward	J.	Poynter	pero	no	me	fue	posible	encontrarle.
En	cambio,	puedo	transmitir	mis	impresiones	de	una	entrevista	con	Jean	Paul
Laurens	y	Carolus	Durán.	Son	dos	tipos	completamente	opuestos.	Laurens	es
el	hombre	de	 labor,	el	artista	austero	y	consagrado	a	su	 ideal	de	una	manera
tiránica.	Durán	es	el	elegante	pintor	de	los	salones,	el	retratista	de	las	princesas
de	la	aristocracia	y	de	las	princesas	plutocráticas	de	los	Estados	Unidos...	No
hay	 que	 negar	 su	 habilidad	 suma,	 sus	 dotes	 de	 ejecución,	 su	 colorido,	 su
dibujo,	 las	 condiciones	 todas	 que	 le	 han	 llevado	 a	 la	 presidencia	 de	 la
Sociedad	 de	 Artistas	 Franceses,	 y	 a	 la	 fama	 universal	 y	 a	 la	 fortuna.	 Han
pasado	escuelas	modernísimas	y	tentativas	varias	delante	de	su	inconmovible
invariabilidad.	 Carolus	 Durán	 ha	 sonreído	 de	 todo,	 y,	 comprendiendo	 su
tiempo,	sigue	la	corriente.

Su	 cabeza	 es	 la	 hermosísima	 cabeza	 de	 un	 Lohengrin	 adonjuanado;	 el
cuerpo,	elegante,	a	pesar	de	la	imposición	del	vientre	en	lucha	con	la	gimnasia
y	con	la	esgrima.	La	melena	y	la	soberbia	barba,	nevadas	de	días	y	noches	de



buena	vida;	el	ojo	perspicaz	y	voluptuoso,	como	la	boca;	el	gesto	principesco.
Carolus	 Durán,	 munido	 de	 su	 indispensable	 y	 parisiensísima	 pose,	 es	 un
hombre	encantador.	Me	habló	de	Velázquez,	de	la	pintura	española,	todo	esto
en	español,	pues	lo	habla	correctamente,	aunque	de	cuando	en	cuando	le	falta
el	vocablo.	Le	hablé	de	Buenos	Aires.	«Buenos	Aires...»	Conoce	poco.	Lo	que
él	 conoce	 es	Nueva	York.	 ¡Ya	 lo	 creo!...	No	 obstante,	 sabía	 que	 en	Buenos
Aires	está	la	«Diana»	de	Falguière	y	que	la	ciudad	tiene	cerca	de	un	millón	de
habitantes.	 Nuestros	 ricos	 sudamericanos,	 decididamente,	 debían	 acordarse
algo	más	de	que	es	preciso	tener	un	retrato	de	Carolus	Durán.

Jean	Paul	Laurens	parece	al	pronto	un	hombre	seco	y	hasta	adusto.	Y	debe
tener	muy	temerosa	idea	de	los	periodistas,	pues	antes	de	serle	presentado	por
Ruiz	Guerrero,	apenas	me	contestaba	una	que	otra	palabra.	Luego—fué	en	el
Círculo	 de	 Bellas	 Artes—,	 se	 abrió,	 en	 la	 más	 grata	 franqueza,	 sonriendo
amablemente	su	dura	cabeza	de	apóstol.	Me	habló	también	del	arte	español	y
de	Velázquez,	y	me	hizo	un	curioso	croquis	verbal	de	su	compañero	y	amigo
Carolus	 Durán,	 con	 quien	 había	 estado	 en	 oposición,	 «pero	 siempre	 en	 la
nobleza	y	altitud	del	arte».	«Buenos	Aires.	Sí.	¿Conoce	usted	a	Sívori?	He	ahí
uno	que	 tiene	 algo	dentro	de	 la	 cabeza.	Pero,	 pauvre	garçon!	 ¿qué	hace	por
allá?	Là-bas	 es	 imposible	 todavía	 hacer	 arte.	 ¿Es	 usted	 amigo	 suyo?	Dígale
que	no	haga	pintura	para	cocineras.	Hay	que	hacer	arte	por	dentro,	para	uno
mismo,	 en	 la	 independencia	 del	 provecho	 y	 de	 la	moda.	 En	América	 no	 se
entiende	 de	 ese	 modo,	 ¿no	 es	 así?	Mucho	 industrialismo	 artístico;	 y	 así	 se
pierden	 los	 talentos	y	 las	disposiciones	que	da	 la	Naturaleza.	Dígale	usted	a
Sívori	que	dice	su	maestro	Laurens	que	haga	arte	por	dentro,	y	que	no	se	cuide
de	cuadros	para	la	cocina».

Traduzco	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 hasta	 donde	 puede	 permitirlo	 el	 vuelo	 de	 la
conversación.

Volví	a	verle.

El	Círculo	de	Bellas	Artes	dió	una	fiesta	íntima,	por	decir	así,	a	los	artistas
extranjeros.

Almorzamos	 bajo	 un	 toldo,	 al	 amor	 de	 altos	 árboles,	 en	 el	 jardín	 del
Círculo,	casi	desecho	hacía	pocos	días	por	el	más	formidable	de	los	pedriscos
de	que	hay	memoria	en	Madrid.	Los	vinos	españoles	animaron	la	fiesta,	y	se
comió	 al	 aire	 libre,	 al	 son	 de	 una	 orquesta	 de	 guitarras.	 Jean	 Paul	 Laurens
sonreía	en	su	gravedad	bajo	sus	espejuelos;	Carolus	Durán	llevaba	el	compás
de	 los	 tangos	 y	 de	 las	 seguidillas	 y	 sevillanas.	Cuando	 el	 poeta	Manuel	 del
Palacio	ofreció	 la	 fiesta,	 ya	 se	oía	por	 allí	 el	 ruido	de	 las	 castañuelas	de	 las
bailaoras.	Habló	Durán,	en	español;	brindó	Laurens,	que	estrechó	la	mano	al
joven	Marinas,	el	de	la	estatua.	«¡Yo	me	complazco	en	descubrirle!»	dijo.	En
un	 instante,	 tras	 el	 champaña,	 ya	 estaba	 la	 tarima	 puesta	 para	 la	 pareja	 del



baile.	 Eran	 dos	 muchachas;	 la	 vestida	 de	 hombre,	 con	 el	 ceñido	 incitante
calipigio,	 morena;	 la	 otra	 blanca,	 con	 admirables	 ojos	 y	 cabellos	 obscuros.
Bailaron,	pero	antes	de	que	comenzasen	ellas	al	grito	de	las	guitarras,	Carolus
Durán	se	puso	a	esbozar	unas	sevillanas,	con	levantamiento	de	pierna	y	meneo
de	 caderas	 que	 no	 había	 más	 que	 pedir.	 Primero	 todos	 nos	 quedamos
abasurdidos,	como	diría	Roberto	Payró;	pero	después,	no	pudimos	menos	de
decir:	 ¡ole!	 Jean	Paul	Laurens	 sonreía.	Sir	Poynter	no	 estaba	 en	 la	 fiesta.	Si
llega	a	estar,	nadie	le	quita	de	sus	británicos	labios	un	irremediable	shocking!

Bailó,	pues,	la	pareja	de	danzantes	de	oficio;	mas	había	una	nota	de	color
que	ya	había	llamado	la	atención	de	los	extranjeros:	una	familia	de	gitanos.	El
viejo,	bien	preparado,	 con	disfraz	de	guardarropía,	modelo	de	Doré,	para	no
dejar	perder	la	influencia	del	«color	local»,	obstentaba	desde	el	calañés	hasta
la	faja	imposible	y	la	chaquetilla	fabulosa,	y	el	bastón	de	enorme	contera.	La
vieja	gitana,	de	ojos	de	cuencas	negras;	y	las	gitanillas,	tan	cervantinas	como
antaño,	una	de	doce,	una	de	quince,	otra	de	veinte	años.	Cuando	la	pareja	de
baile	 cesó,	 llegaron	 los	 gitanos.	 Bailaron	 todas	 las	 hembras,	 pero	 las	 dos
menores	se	llevaron	la	palma.	Sobre	todo	la	más	chica,	que	bailaba,	según	el
decir	 de	 Carolus	 Durán,	 «como	 una	 princesita	 rusa».	 Bailaba	 en	 efecto
maravillosamente.	Era	el	son	uno	de	esos	fandangos	en	que	se	va	deslizando	el
cuerpo	 con	 garbo	 natural	 y	 fiereza	 de	 ademán	 que	 nada	 igualan,	 en	 una
sucesión	de	cortos	saltos	y	repique	de	pies,	en	tanto	que	la	cara	dice	por	la	luz
de	los	ojos	salvajes,	mil	cosas	extrañas,	y	las	manos	hacen	misteriosas	señas,
como	de	amenaza,	como	de	conjuro,	como	de	llamamiento,	como	en	una	labor
aérea	 y	mágica.	 Todo	 en	 un	 torbellino	 de	 sensualidad	 cálida	 y	 vibrante	 que
contagia	y	entusiasma,	hasta	concluir	en	un	punto	final	que	deja	al	cuerpo	en
posición	estatuaria	y	fija,	mientras	las	cuerdas	cortan	su	último	clamor	en	un
espasmo	violento.	Después	fue	otra	danza	en	que	la	zingarita	triunfó	de	nuevo.
Ágil,	 viva,	 una	 paloma	 que	 fuera	 una	 ardilla,	 moviendo	 busto	 y	 caderas,
entornando	los	párpados	no	sin	dejar	pasar	la	salvaje	luz	negra	de	sus	ojos	en
que	 brillaba	 una	 primitiva	 chispa	 atávica,	 se	 dejaba	mecer	 y	 sacudir	 por	 el
ritmo	 de	 la	 música,	 y	 dibujaba,	 esculpía	 en	 el	 aire	 armonioso	 un	 poema
ardiente	y	cantaridado	al	par	que	traía	a	la	imaginación	un	reino	de	pasada	y
luminosa	 poesía.	 Entonces	 se	 daba	 uno	 cuenta	 del	 valor	 de	 sus	 trajes
abigarrados,	 sus	 rojos,	 sus	 ocres,	 sus	 garfios	 de	 cabello	 por	 las	 sienes,	 sus
caras	 de	 bronce,	 sus	 pupilas	 de	 negros	 brillantes.	 Sonreían	 como	 si
embrujasen;	sus	dedos	sonaban	como	castañuelas.

Carolus	Durán	puso	dentro	del	corpiño	de	la	gitanilla	un	luis	de	oro.
	

	

LA	CUESTIÓN	DE	LA	REVISTA



LA	CARICATURA
	

En	 España,	 como	 entre	 nosotros—¡es	 un	 triste	 consuelo!—,	 no	 se	 ha
llegado	 todavía	 a	 resolver	 el	 problema	de	 la	 revista.	Es	 singular	 el	 caso	que
aquí,	 en	 donde	 se	 ha	 contado	 con	 elementos	 a	 propósito	 desde	 hace	 largo
tiempo,	acaezca	a	este	respecto	lo	propio	que	en	nuestros	países	de	progreso
reciente.	 España	 no	 cuenta	 en	 la	 actualidad	 con	 una	 sola	 revista	 que	 pueda
ponerse	en	el	grupo	de	los	«grandes	periódicos»	del	mundo;	no	existe	lo	que
llamaremos	 la	 revista	 institución—Revue	 des	 Deux	 Mondes,	 Nuova
Antologia,	Blackwood's	 o	North	American	Revue.	La	España	Moderna,	 que
podría	ocupar	el	puesto	principal,	se	sostiene	gracias	al	cuidado	y	entusiasmo
de	 su	 propietario	 el	 señor	 Lázaro.	 No	 faltan	 los	 escritores	 de	 revistas,	 y	 la
prueba	es	que	las	revistas	extranjeras	tienen	colaboradores	españoles	de	primer
orden—;	 he	 encontrado	 principalmente	 a	Ramón	 y	Cajal,	 el	 eminente	 sabio
que	acaba	de	partir	a	los	Estados	Unidos	a	dar	conferencias,	llamado	por	una
de	 las	mejores	universidades;	a	Salillas,	el	antropólogo;	y	a	un	escritor	cuyo
nombre	 en	 Europa,	 en	 el	 mundo	 del	 estudio,	 es	 bien	 conocido:	 Rafael
Altamira,	profesor	de	la	Universidad	de	Oviedo.

¿Cuál	es	la	causa	de	que	en	España	no	prospere	la	revista?	Primeramente,
la	general	falta	de	cultura.	En	Inglaterra,	o	en	Francia,	no	hay	casa	decente	en
donde	 no	 se	 encuentre	 una	 de	 esas	 publicaciones	 condensadoras	 del
pensamiento	nacional	y	reflectoras	de	las	ideas	universales.	Para	el	parisiense
de	 cierta	 posición,	 de	 atmósfera,	 llamémosla	 así,	 «senatorial»,	 burgués	 de
cualquier	 profesión	 elevada,	 propietario	 que	 se	 receta	 sus	 lecturas,	 o	 buen
varón	 de	 la	 nobleza,	 la	 Revue	 des	 Deux	Mondes	 es	 una	 costumbre,	 o	 una
necesidad.	No	hablaré,	además,	de	tales	o	cuales	revistas	pertenecientes	a	estas
o	 aquellas	 agrupaciones,	 políticas	 o	 religiosas;	 son	 legión.	 Albareda,	 que
realizó	aquí	los	esfuerzos	que	en	Buenos	Aires	los	señores	Quesada,	tuvo	que
ver	la	lamentable	desaparición	de	su	obra,	y,	si	no	ha	acontecido	lo	mismo	al
señor	Lázaro,	es	porque	lucha	bravamente	contra	todo	peligro.	Las	tentativas
han	 sido	 muchas	 desde	 hace	 largos	 años,	 en	 este	 siglo,	 que	 entre	 tantas
peregrinas	cosas,	es	el	siglo	de	la	revista.	El	Teatro	Crítico	del	padre	Feijóo,
puede	 muy	 bien	 considerarse	 en	 el	 siglo	 XVIII	 como	 una	 gran	 revista
española,	 en	 cierto	 sentido;	 en	 la	 centuria	 actual	 la	 crítica	 de	 revista	 se
cristaliza	 en	 Fígaro,	 aunque	 sean	 muy	 anteriores	 a	 los	 escritos	 de	 Larra
algunas	 otras	 publicaciones	 que	 se	 asemejan	 al	 tipo	 de	 la	 revista.	 Si	 no	 tan
antiguo	 como	 el	 francés,	 hubo	 en	 la	 corte	 española	 un	 viejo	 Mercurio.
Asimismo,	 otras	 publicaciones	 periódicas	 y	 en	 forma	 de	 folleto	 que,	 a	 la
manera	 del	 Teatro	 Crítico	 del	 padre	 Feijóo,	 eran	 redactadas	 por	 un	 solo
escritor.	Entre	las	muchas	revistas	o	semirevistas	de	aquel	tiempo,	he	de	citar,
aunque	sin	orden	cronológico,	además	del	Mercurio,	El	Censor,	El	Pensador



matritense,	 El	 Correo	 de	 los	 Ciegos,	 El	 Pobrecito	 Hablador,	 de	 Larra,	 el
Semanario	 Pintoresco,	 el	Museo	 pintoresco,	 la	 Revista	 Española,	 la	 Revista
Mensajero,	El	Laberinto,	de	Antonio	Flores	y	Ferrer	del	Río,	La	lectura	para
todos,	el	Periódico	para	todos,	El	Museo	Universal,	La	Ilustración	de	Madrid,
la	 Revista	 Española	 de	 Ambos	 Mundos,	 la	 Revista	 Ibérica,	 la	 Revista
Hispanoamericana,	La	Abeja,	de	Barcelona,	La	Revista	de	Ciencias,	Literatura
y	Arte,	de	Sevilla,	la	Minerva,	o	el	Revisor	General,	El	Criticón,	de	Bartolomé
Gallardo,	la	Crónica	Científica	y	Literaria,	el	Almacén	de	Frutos	literarios,	la
Miscelánea,	las	Cartas	Españolas,	la	Lectura	para	todos,	la	Revista	de	Madrid
y	 El	 Europeo	 de	 Aribau.	 Entre	 las	 que	 he	 citado,	 muchas	 han	 sido
ilustraciones,	magazines,	del	tipo	de	revista	para	familias,	variadas	e	ilustradas
a	la	manera	del	antiguo	Magasin	pittoresque,	de	París.	Las	hubo	que	tenían	un
carácter	puramente	literario	y	científico;	algunas,	como	La	Abeja,	se	limitaron
a	ofrecer	traducciones	de	varios	autores	extranjeros,	especialmente	alemanes,
y	no	pocas	intentaron	producir	un	movimiento	intelectual	elevando	el	nivel	de
cultura,	sin	conseguirlo	por	desgracia.

Las	últimas	revistas,	puramente	 tales,	en	forma	de	cuadernos,	 tipo	Revue
des	 Deux	 Mondes,	 que	 lucharon	 con	 todo	 heroísmo,	 fueron	 la	 Revista	 de
España,	fundada	por	don	José	Luis	Albareda,	y	la	Revista	Contemporánea.	La
de	Albareda	contaba	con	colaboradores	de	primera	línea,	con	las	autoridades
de	la	época,	como	don	Manuel	de	la	Revilla	y	don	Juan	Valera	en	lo	referente
a	 la	 crítica;	 pero	 poco	 a	 poco	 fue	 perdiendo	 su	 interés,	 disminuyó	 la
colaboración,	 y	 el	 público,	 que	 no	 necesita	 mucho	 para	 proteger	 su	 pereza
cerebral,	 abandonó	 las	 suscripciones.	 La	Revista	 Contemporánea	 fue	 creada
por	don	José	del	Perojo.	Era	una	publicación	más	científica	y	filosófica	que	de
literatura	 y	 arte.	 Al	 lado	 de	 importantes	 trabajos	 españoles,	 se	 insertaban
traducciones	 de	 autores	 en	 boga.	Allí	 se	 publicó	 la	 primera	 novela	 rusa	 que
haya	aparecido	en	España,	una	de	las	mejores	de	Turgenev:	Humo.	También	la
Revista	Contemporánea	 fue	paso	 a	 paso	 enflaqueciendo,	 por	 falta	 del	 apoyo
público.	Dirigióla	por	 algún	 tiempo	don	 José	de	Cárdenas.	Es	 seguro	que	el
motivo	del	decaimiento	estribó	en	lo	que	por	lo	general	causa	la	muerte	de	las
revistas.	Los	que	las	dirigen,	por	pobres	tacaños,	quieren	henchir	el	cuaderno
con	 trabajos	 que	 no	 les	 cuestan	 dinero,	 y	 recurren	 a	 la	 falange	 de	 los
grafómanos	 que	 hacen	 fluir	 gratis	 los	 productos	 de	 sus	 inagotables	 sacos;
reunen	suscriptores	entre	sus	amigos	y	conocidos,	que	por	fin	se	cansan	de	la
continua	bazofia,	y	rompen,	a	veces	con	la	amistad,	el	recibo	de	la	suscripción.
Nada	más	 grotesco	 que	 el	 director	 de	 una	 publicación	 que	 cuenta	 para	 ella
«con	sus	amigos».	La	Revista	Contemporánea	está	dirigida	hoy	por	don	Rafael
Álvarez	Sereix,	y	está	bastante	mejor	que	en	tiempo	de	Cárdenas;	pero	según
tengo	 entendido,	 se	 produce	 también	 por	 colaboración	 espontánea,	 sin
redactores	ni	colaboradores	fijos,	interesados	en	su	mantenimiento	y	progreso.

La	 Revista	 Hispanoamericana	 se	 fundó	 con	 muy	 buenos	 propósitos,



pagaba	con	esplendidez	los	trabajos;	pero	no	supo	el	director	conducirla,	faltó
buena	administración	en	el	sentido	de	la	propaganda;	no	encontró	eco,	por	lo
tanto,	 y	murió	 no	 sin	 costarle	 a	 su	 editor	 varios	miles	 de	 duros.	 La	Revista
Mensual	 tuvo	 corta	 vida	 y	 estaba	 hecha	 à	 l'instar	 de	 la	 Revue	 générale	 de
Bruselas.	 El	 Ateneo,	 con	 excelentes	 elementos,	 se	 fundó	 para	 publicar	 las
conferencias,	 discursos,	 etc.,	 dados	 en	 el	 Ateneo	 de	Madrid.	 No	 interesó,	 a
pesar	de	su	material	de	importancia.	La	América,	de	Eduardo	Asquerino,	con
colaboración	 americana,	 en	 un	 inaudito	 cafarnaum,	 pletórica,	 concluyó
igualmente.	La	España	Moderna	comenzó	con	bríos	y	colaboración	española
escogidísima.	 Luego	 se	 aumentó	 con	 la	 Revista	 Internacional	 que	 dió	 a
conocer	a	muchos	autores	extranjeros;	pero	la	Revista	Internacional	concluyó
muy	 pronto,	 y	 la	 España	 Moderna,	 como	 lo	 he	 manifestado	 ya,	 con	 una
suscripción	 relativamente	 escasa,	 se	 sigue	 publicando	 gracias	 al	 loable
desinterés	 de	 su	 director	 y	 dueño	 don	 José	 Lázaro.	 La	 Revista	 crítica	 de
Historia	 y	 Literatura	 españolas,	 portuguesas	 e	 hispanoamericanas,	 tuvo	 un
brillante	 aparecimiento,	 con	 colaboración	 de	 primer	 orden,	 nacional	 y
extranjera,	 en	 que	 resaltaban	 especialistas	 tan	 eminentes	 como	Menéndez	 y
Pelayo	 y	 Farinelli.	 Esta	 revista	 continúa,	 dirigida	 por	 don	 Rafael	 Altamira;
pero	paréceme	que	lleva	una	vida	lánguida	y	que	no	aparece	con	la	regularidad
que	sería	de	desear.

Ha	habido	algunas	revistas	interesantes,	de	ramos	especiales,	y	entre	las	de
derecho	y	administración	se	distinguió	una	publicada	por	don	Emilio	Reus,	la
Revista	de	Legislación	y	 Jurisprudencia.	Todas	 las	 corporaciones	 científicas,
de	ingenieros,	arquitectos,	militares,	etcétera,	publican	órganos	especiales	que,
por	lo	general,	dan	pobre	idea	de	la	cultura	del	elemento	oficial.	Casi	siempre,
no	 se	 encuentran	 sino	 indigentes	 reflejos	 del	 saber	 fundamental	 de	 otras
naciones.	Exclusivamente	de	arte,	ya	sea	a	la	manera	de	la	Gazette	des	Beaux
Arts,	o	a	la	manera	del	Studio,	o	sus	similares	alemanes,	no	existe	ninguna.

Las	 revistas	 independientes,	 producidas	 por	 el	movimiento	moderno,	 por
las	últimas	ideas	de	arte	y	filosofía,	y	de	las	que	no	hay	país	civilizado	que	no
cuente	 hoy	 con	 una,	 o	 con	 varias,	 tuvo	 aquí	 su	 iniciación	 con	Germinal,	 de
filiación	 socialista,	 apoyada	 por	 lo	 mejor	 del	 pensamiento	 joven.	 Murió	 de
extremada	 vitalidad	 quizás...	 Demás	 decir	 que	 en	 Cataluña,	 sí,	 hay	 revistas
plausibles,	 que,	 más	 o	 menos,	 dan	 muestra	 de	 la	 fuerza	 regional,	 como
L'Avenç,	 Catalunya,	 Revista	 Literaria	 y	 La	 Renaixensa.	 Vida	 Nueva,	 con
formato	de	diario,	es	una	especie	de	revista	semanal,	y	es	de	lo	mejor	que	se
publica	 en	 Madrid.	 Revistas	 puramente	 intelectuales	 e	 independientes,	 al
modo	de	Mercure	de	France,	Revue	Blanche	o	La	Vogue,	de	París,	del	Yelow
Book;	o	el	Savoy,	de	Londres,	la	Rasegna,	de	Milán,	Chap	Book	o	Bibelot,	de
los	Estados	Unidos,	Revista	Moderna,	de	México,	o	Mercurio	de	América	y	El
Sol,	de	Buenos	Aires,	no	hay	más	que	una,	a	la	manera	de	La	Vogue	o	de	la
antigua	 Revue	 Indépendante,	 de	 París,	 la	 Revista	 Nueva.	 Es	 ciertamente



extraño	que,	existiendo	un	grupo	de	escritores	y	artistas	que	sienten	y	conocen,
así	sea	incipiente	y	escasamente	el	arte	moderno,	no	hayan	tenido	un	órgano
propio.	Creo	que	la	causa	de	esto	se	basa	en	el	carácter	de	la	juventud	literaria,
en	 lo	general	poco	amiga	del	estudio	y	sin	entusiasmo.	La	Revista	Nueva	se
propone	 reunir	 todos	 esos	 elementos	 dispersos,	 y	 desde	 luego	 cuenta	 con
varias	firmas	de	las	más	cotizables	en	literatura	castellana	actual.	Ha	tenido	la
dirección	el	buen	talento	de	no	hacerla	sectaria	ni	aislada	en	un	credo	o	bajo
un	solo	criterio.	Pueden	caber	en	ella	y	caben	 los	versos	de	 los	que	 intentan
una	 renovación	 en	 la	 poesía	 castellana	 y	 los	 versos	 demasiado	 sólidos	 del
vigoroso	 pensador	 señor	 Unamuno;	 los	 sutiles	 bordados	 psicológicos	 de
Benavente	 y	 las	 paradojas	 estallantes	 de	 Maeztu;	 los	 castizos	 chispazos	 de
Cávia	 y	 las	 prosas	 macizas	 de	 Unamuno,	 que	 valen	 más	 que	 sus	 versos,
aunque	él	no	lo	crea.	Además,	la	Revista	Nueva	está	en	relación	con	Europa	y
América,	 y	 su	 colaboración	 aumenta	 cada	 día.	 Quiera	 Dios	 que	 no	 vaya,
también,	una	buena	mañana,	a	amanecer	atacada	de	la	enfermedad	mortal	de
las	revistas.

Las	ilustraciones	no	son	pocas	en	España,	y	entre	ellas	van	a	la	cabeza	la
antigua	 Ilustración	 Española	 y	 Americana,	 fundada	 por	 don	 Abelardo	 de
Carlos,	 y	 la	 Ilustración	 Artística,	 de	 Barcelona.	 La	 Ilustración	 Española	 y
Americana	 está	 asentada	 sobre	 inconmovibles	 bases,	 entre	 las	 primeras	 del
mundo.	Sus	redactores	son	de	por	vida,	como	el	invariable	Fernández	Bremón,
o	el	que	fue	don	Peregrín	García	Cadena.	Su	forma,	sus	grabados,	la	colocan
en	el	grupo	de	L'Illustration,	de	París,	Illustrated	London	News,	Graphic	y	sus
semejantes	 de	 Berlín,	 Roma,	Munich	 o	Nueva	York.	 Con	 los	 progresos	 del
fotograbado,	ha	disminuído	un	tanto	la	aristocracia	de	sus	viejos	grabados	en
madera,	 que	 alternan	 hoy	 con	 el	 inevitable	 clisé	 de	 actualidad.	 Aunque	 su
plana	mayor	se	compone	de	escritores	veteranos,	tiene	campo	abierto	para	las
manifestaciones	 del	 pensamiento	 nuevo,	 como	 se	 sepan	 guardar	 «las
conveniencias»,	 pues	 hay	 que	 recordar	 que	 si	 La	 Ilustración	 Española	 y
Americana	es	popularísima,	no	deja	por	eso	de	ser	el	periódico	preferido	de	las
clases	altas,	y	eso	tanto	en	España	como	en	la	América	española.

La	Ilustración	Artística,	de	Barcelona,	viene	en	seguida,	y	se	distingue	por
su	 preferencia	 de	 los	 asuntos	 artísticos,	 fiel	 a	 su	 nombre.	 Uno	 de	 sus
colaboradores	fijos	es	doña	Emilia	Pardo-Bazán.

Los	Estados	Unidos	han	 enseñado	al	mundo	 la	manera	 como	 se	hace	un
magazin	conforme	con	el	paso	violento	del	finisecular	progreso.	Los	adelantos
de	la	fotografía	y	el	ansia	de	información	que	ha	estimulado	la	Prensa	diaria,
han	hecho	precisos	 esos	 curiosos	 cuadernos	que	periódicamente	ponen	a	 los
ojos	 del	 público	 junto	 al	 texto	 que	 les	 instruye,	 la	 visión	 de	 lo	 sucedido.	El
Blanco	 y	 Negro	 va	 aquí	 a	 la	 cabeza;	 luego	 vienen	 la	 Revista	Moderna,	 El
Nuevo	Mundo	y	algunas	otras	como	el	Álbum	de	Madrid,	que	publica	retratos



de	 escritores	 y	 artistas,	 artículos	 literarios	 y	 poesías.	 El	 Blanco	 y	 Negro	 es
muy	parecido	a	nuestro	Buenos	Aires	o	a	Caras	y	Caretas,	con	la	insignificante
diferencia	de	que	posee	un	palacio	precioso,	tira	muchos	miles	de	ejemplares	y
da	una	envidiable	renta	a	su	propietario	el	señor	Luca	de	Tena.	En	Barcelona
hay	varias	revistas	como	Barcelona	Cómica	más	o	menos	literarias	y	artísticas;
y	La	Saeta,	periódico	picante	por	 sus	 fotograbados,	por	 lo	 común	desnudos,
poses	de	malla	o	camisa,	género	Caramán	Chimay	y	aun	más	pimentados.

La	 caricatura	 tiene	 por	 campo	 una	 o	 dos	 páginas	 de	 cada	 «almacén»	 o
revista	 ilustrada.	Casi	 siempre,	 la	política	y	 la	 actualidad	es	 lo	que	 forma	el
argumento.	 Pero	 no	 existe	 hoy	 un	 caricaturista	 como	 el	 famoso	Ortego,	 por
ejemplo.	Como	 todo,	 la	caricatura	ha	degenerado	 también.	Ortego,	me	decía
muy	justamente	el	señor	Ruiz	Contreras,	director	de	la	Revista	Nueva,	ha	sido
el	rey	de	la	caricatura	en	España;	ninguno	de	los	otros	puede	compararse	con
él;	 él	 creó	 la	 semblanza	 de	 todos	 los	 políticos	 y	 monarcas,	 de	 todos	 los
personajes	 de	 la	 revolución;	 él	 hizo	 a	 Montpensier	 imposible,	 con	 una
caricatura.	Si	analizáramos	 la	 influencia	que	ha	 tenido	Ortego	en	el	porvenir
de	la	Nación,	nos	horrorizaríamos.	En	este	pueblo	impresionable,	una	nota	se
agiganta	 y	 se	 hace	 un	 libro,	 un	 chisme	 se	 transforma	 en	 historia	 y	 una
calumnia	en	débâcle	inmensa.	Más	daño	que	todos	sus	enemigos	le	hicieron	a
Montpensier	 las	 caricaturas	 de	 Ortego,	 ¿fundadas	 en	 qué?	 Pues	 en	 que
Montpensier	tenía	una	huerta	de	naranjas.	«El	rey	naranjero».	Esto	bastó	para
desacreditarle.	Como	bastó,	para	hundir	a	don	Carlos,	pintarle	un	día	rodeado
de	bailarinas	y	sacripantas.	Ortego,	además	de	su	intención	profunda,	tuvo	una
ventaja	 sobre	 todos,	 y	 es	 que	 dibujaba	 maravillosamente.	 Solía	 también
encontrar	 en	el	personaje	un	 rasgo	 fisonómico	para	 su	caricatura,	y	acertaba
tanto	en	la	elección,	que	no	era	posible	ninguna	variante.	Su	Narváez,	su	Prim,
su	 Sagasta,	 su	 Isabel	 II,	 son	 inolvidables.	 Asimismo	 se	 dedicó	 mucho	 a	 la
caricatura	de	costumbres,	en	la	que	hizo	prodigios.	En	esto	era	un	inmediato
descendiente	de	Gavarni.	El	pueblo	de	Madrid,	con	sus	toreros,	con	sus	curas,
con	 sus	 manolas,	 sus	 majos,	 sus	 cursis,	 sus	 hambrientos,	 sus	 oficinas,	 sus
teatros	y	 sus	verbenas,	 aparece	y	 resucita	 en	 los	dibujos	de	Ortego,	que	 son
para	 el	 historiador	 un	 documento	 de	 grandísima	 importancia.	 Hace	 algunos
años	 se	 reunieron	 los	 dibujos	 de	 Ortego	 en	 álbumes	 especiales,	 pero	 la
publicación,	con	ser	de	tanto	interés	para	todos,	no	se	hizo	popular.	El	público
estaba	distraído	con	otra	cosa.

Luque,	 Padró,	 Perea	 y	Alaminos	 han	 hecho	 casi	 solamente,	 la	 caricatura
política.	Menos	hábiles	 en	 el	 dibujo,	 buscaban	 la	 intención	 en	 las	 ideas;	 sus
caricaturas	tienen	más	bilis	que	lápiz;	demuestran	sus	odios	políticos	más	que
su	arte.	 Iban	 sólo	 a	hacer	daño;	más	que	 revolucionarios	de	 su	 tiempo,	 eran
anarquistas.	 Destruían	 con	 el	 ridículo,	 aumentándolo,	 inventándolo	 a	 veces.
Perea	se	dedicó	luego	a	la	especialidad	de	toros	y	sus	dibujos	de	La	Lidia	han
circulado	por	todo	el	mundo.	Sojo	ha	sido	también	un	político	de	lápiz;	dibuja



poco:	todo	el	 interés	de	su	obra	se	basa	en	el	pensamiento.	Cilla	y	Mecachis
explotan	 por	 algún	 tiempo	 la	 crítica	 de	 costumbres.	 Cilla	 inventa	 los
personajes,	mucho	más	que	los	toma	de	la	realidad;	ha	creado	varios	tipos	que
repite	 constantemente.	Así	 ha	 hecho	Mars	 en	París.	Cilla	 es	 en	 el	 dibujo	 en
España	algo	como	López	Silva	en	sus	versos.	Nada	más	alejado	de	la	verdad,
nada	más	falso	que	los	chulos	de	López	Silva,	a	quien	llaman	el	heredero	de
don	Ramón	de	la	Cruz;	y	sin	embargo,	se	ha	convenido	en	que	los	chulos	de
López	Silva	son	los	verdaderos,	y	por	tales	se	les	mira	y	admira;	y	queriendo
hablar	en	chulo,	la	gente	joven	habla	en	López	Silva.	Lo	mismo	sucede	con	los
dibujos	 de	 Cilla.	 Nadie	 es	 exactamente	 como	 lo	 que	 Cilla	 dibuja,	 pero,	 a
fuerza	de	verla,	 parece	más	 real	 su	mentira	que	 la	 realidad.	Más	humano	es
Mecachis:	y	como	más	humano	es	también	menos	monótono;	como	observa	y
copia,	varía	más.	Después	de	Ortego,	Mecachis.	Todos	los	demás,	excelentes
periodistas.	Ángel	Pons,	que	hoy	está	en	México,	empezó	bien;	pero	también
tiene	más	ideas	que	dibujo;	tampoco	es	un	observador.	Y	muy	observador	de
la	caricatura	extranjera,	como	Rojas	su	discípulo.	Puede	decirse	que	casi	todos
los	 actuales	 dibujantes	 se	 proveen	 de	 inventiva	 y	 de	 rasgos	 felices	 en	 las
revistas	de	otras	naciones.	Apeles	Mestres	y	Pellicer	saben	dibujar	y	dibujan
de	firme.	Mestres	ha	hecho	caricaturas	admirables	en	los	periódicos	satíricos
catalanes.	Es	un	moralista,	como	casi	todos	los	verdaderos	caricaturistas.	Es	de
recordar	 una	 caricatura	 publicada	 en	 La	 Esquella,	 de	 Barcelona.	 Un	 coche
fúnebre,	con	ocho	caballos	empenachados	y	otro	con	un	jaco	de	mala	muerte;
y	 la	 leyenda:	 Com	mes	 richs	 mes	 besties:	 Como	 más	 ricos,	 más	 animales.
Pellicer	conoce	su	arte	y	estudia	las	costumbres.	Sus	dibujos	son	documentos
y	sus	ilustraciones	de	obras	admirables	estudios.	Para	las	obras	completas	de
Larra	 ha	 dibujado	 tipos	 como	Fígaro	 pudo	 concebirlos;	 a	Larra	 le	 ha	 hecho
como	era.

Ese	 retrato	 ha	 quedado	 definitivo	 para	 el	 futuro,	 con	 un	 valor	 de	 época,
inimitable.	 Pellicer	 ha	 superado	 en	 esto	 al	mismo	Madrazo.	Moya	 y	 Sileno,
Rojas	 y	 Sancha	 trabajan	 profusamente	 y	 tienen	 bastante	 demanda;	 Sileno
ilustra	principalmente	el	Gedeón,	y	sobresale	en	la	sátira	política.	Sancha	se	ha
hecho	un	puesto	especial,	apoyado	en	el	Fligene	Blatter,	y	deformando,	hace
cosas	 que	 se	 imponen.	 Sus	 deformaciones	 recuerdan	 las	 imágenes	 de	 los
espejos	cóncavos	y	convexos;	es	un	dibujo	de	abotagamientos	o	elefantiasis;
monicacos	 macrocéfalos	 e	 hidrópicas	 marionetas.	 Marín	 estudia	 mucho,	 y
apoyado	en	Forain,	hace	excursiones	al	bello	país	de	Inglaterra.	Es	un	erudito
de	 lo	moderno,	 un	 simpático	 artista,	 cuyo	modelo	 principal	 debe	 de	 ser	 una
elegantísima	 y	 singular	 mujer,	 apasionada	 de	 D'Annunzio	 y	 fascinada	 por
París.	 Leal	 da	 Cámara,	 portugués,	 joven,	 de	 indiscutible	 talento,	 dibuja	 en
Madrid,	 un	 tanto	 desganado,	 con	 el	 pensamiento	 puesto	 en	 Jossot,	 a	 quien
conoce,	y	animado	por	el	espíritu	de	Cruikshank,	a	quien	seguramente	ignora.

	



	

ALREDEDOR	DEL	TEATRO
	

4	de	julio	de	1899.

Áspero	empieza	el	verano	en	Madrid.	Desde	que	los	calores	se	inician,	el
desbande	 a	 la	 villégiature	 comienza.	 Se	 abren	 los	 nocturnos	 refugios,	 entre
ellos	el	Buen	Retiro,	con	su	teatro	y	sus	conciertos	en	los	jardines;	se	instalan
las	 horchaterías	 con	 sus	 incomparables	 aguas	 dulces	 que	 entusiasmaron	 a
Gautier,	 servidas	 por	 frescas	 y	 sabrosas	 muchachas,	 la	 mayor	 parte
denunciadoras	de	su	gracia	levantina;	los	sombreros	de	paja	hacen	su	entrada	y
uno	que	otro	panamá	de	«repatriado»	da	su	blanca	nota	tropical.	¿A	dónde	ir
después	 de	 comer?	 Se	 ha	 inaugurado	 en	 el	Madrid	Moderno,	 allá	 lejos,	 un
teatrito	 al	 aire	 libre,	 en	 el	 Parque	 de	 Rusia.	 En	 compañía	 de	 un	 autor
dramático,	buen	observador	y	excelente	copain,	allá	me	voy,	animado	por	las
estrellas	que	pican	de	oro	el	fino	azul	de	la	noche.	Al	pasar	por	el	Prado,	me
siento	detener	por	un	grupo	de	niños	que,	a	la	claridad	del	cielo,	asidos	de	las
manos,	 cantan	 acompasadamente.	 ¿Qué	 cantan?	 Son	 unas	 de	 esas	 antiguas
canciones	que	han	venido	de	siglo	en	siglo	y	de	labio	en	labio,	repetidas	en	las
rondas	 infantiles,	 al	 crepúsculo	 de	 las	 tardes	 de	 mayo	 y	 en	 las	 abrasantes
noches	de	estío.	Apuro	la	oreja,	y	me	llega:

Un	pajarito	va,	carabí,

Cantando	el	pío,	pío,	carabí,

El	pío,	pío,	pá,	carabí,	hurí,	hurá.

Luego,	en	otro	tono:

Papá,	si	me	deja	usted...

Un	ratito	a	la	alameda	(bis)

Con	los	hijos	de	Medina

Que	llevan	rica	merienda	(bis).

Al	tiempo	de	merendar

Se	perdió	la	más	pequeña	(bis).

Y	luego,	en	otro	ritmo:

Quien	fuera	tan	alta

Como	la	luna,

Ay,	ay,

Como	la	luna,



Para	ver	los	soldados

De	Cataluña.

Ay,	ay,

De	Cataluña,

De	Cataluña	vengo

De	servir	al	rey.

Ay,	ay,

De	servir	al	rey.

Con	licencia	absoluta

De	mi	coronel.

Ay,	ay,

De	mi	coronel.

Al	pasar	el	arroyo

De	Santa	Clara,

Ay,	ay,

De	Santa	Clara,

Me	se	cayó	el	anillo

Dentro	del	agua,

Ay,	ay,

Dentro	del	agua,

Por	sacar	el	anillo

Saqué	un	tesoro,

Ay,	ay,

Saqué	un	tesoro.

Con	la	Virgen	de	plata

Y	el	Niño	de	oro,

Ay,	ay,

Y	el	niño	de	oro.

La	 música	 tiene	 el	 perfume	 de	 un	 vino	 viejo	 y	 sano.	 Su	 sencillez	 y	 su
gracia	vieillotte	hablan	de	otros	tiempos,	y	el	espíritu	observador	y	meditativo



coge	al	paso	en	esa	flor	armoniosa	una	gota	de	poesía.	Pasa	una	manuela,	es
decir,	 una	victoria,	 y	 en	 ella	 nos	 encaminamos	 al	Parque	de	Rusia.	Dejando
atrás	 la	Puerta	de	Alcalá,	después	de	recorrer	muchas	calles	 llenas	de	polvo,
llegamos.	 Un	 gran	 jardín,	 con	 laguneta,	 columpios,	 glorietas	 y	 kioscos
rústicos,	mal	cuidado	y	mal	presentado.	Un	restaurant	y	un	teatro.	Cuando	se
alzó	 el	 telón	 habría	 unas	 ochenta	 personas	 en	 todo	 el	 recinto,	 y	 ellas	 no	 se
aumentaron	mucho	hasta	el	momento	de	partir.	El	espectáculo...	El	Casino	de
la	Boca,	a	la	par,	es	suntuoso,	el	Cosmopolita	de	la	calle	Veinticinco	de	Mayo,
cualquiera	 de	 nuestros	 café-concert	 de	 segundo	 orden	 es	 una	 Alhambra
londinense	 o	 un	 Jardín	 de	 París,	 en	 comparación	 con	 estas	 abominables
iniciaciones	en	el	finisecular	divertimiento.	En	el	extinto	Variétés,	a	fuerza	de
pesetas,	se	logró	presentar	algo	escasamente	semejante	a	nuestro	teatrito	de	la
calle	Maipú;	había	siquiera	dos	o	tres	números	que	pudiesen	despertar	el	gusto
por	 el	 exótico	 espectáculo.	 Henry	 Lyonnet,	 en	 su	 libro	 sobre	 el	 teatro	 en
España,	 observa	 lo	 poco	 preparado	 que	 está	 el	 terreno	 para	 la	 importación
parisiense;	 pero	 es	 el	 caso	 que	 a	 estas	 horas,	 en	 la	 calle	 de	Alcalá	 hay	 dos
teatritos	 en	 que	 alternan	 tarde	 y	 noche	 cantaoras	 y	 bailaoras	 flamencas	 con
divettes	 traídas	 de	Barcelona,	 de	Marsella,	 o	 de	 París,	 y	 en	 uno	 de	 ellos	 he
visto	a	una	famosa	pensionista	de	Nollet,	 la	Nella	Martini,	cantando	siempre
sus	desairados	y	pornográficos	couplets	de	la	Pulga.

En	el	Parque	de	Rusia	 se	dió	principio	a	 la	 función	con	una	cuadrilla	de
osados	 vejestorios,	 una	 parodia	 del	 Moulin	 Rouge.	 Las	 bailarinas,
seguramente	improvisadas	para	el	caso,	aun	cuando	pretendían	encender	a	 la
escasa	concurrencia,	resultaban	de	un	efecto	moralizador	indiscutible:	¡ni	que
hubiesen	 sido	 del	 Ejército	 de	 Salvación!	 Luego	 salió	 a	 decir	 su	 canción	 en
argot	 una	 flaca	 veterana,	 retirada	 seguramente	 del	 oficio,	 a	 quien	 nadie
entendió	una	sola	palabra;	y	otra	le	siguió,	grivoise,	igualmente	detestable.	Si
no	aparece	en	seguida	Pilar	Monterde,	una	española	de	cuerpo	encantador,	que
baila	 las	 danzas	nacionales	 con	mucha	gracia	 aunque	un	poco	para	París,	 la
parte	primera	del	espectáculo	hubiera	petrificado	de	fastidio	a	la	asistencia.	La
segunda	la	desempeñó	un	discípulo	de	Frégoli,	 llamado	Minuto—italiano,	de
Rosario	de	Santa	Fe,	¡qué	pensáis!—y	la	gente	le	aplaudió	largamente,	y	con
mucha	 justicia.	 Entre	 él	 y	 la	 Monterde	 se	 salvaron	 la	 noche.	 Ahora,	 a	 la
ciudad.	Y	he	ahí	que	no	se	encuentra	a	la	salida	ni	coche	ni	tranvía.	Los	que
salen	primero	 logran	atrapar	uno	que	otro,	y	 los	demás...	 a	 seguir	el	 camino
por	las	calles	empolvadas,	con	calor	y	fatiga.	No	me	quejo	sino	vagamente,	del
percance,	con	mi	amigo	el	autor;	pero	aprovecho	la	caminata	para	hablar	sobre
teatro.	María	Guerrero	debe	de	estar	a	la	sazón,	al	partir	de	Buenos	Aires,	con
rumbo	a	su	buena	villa	de	Madrid;	Antonio	Vico,	en	sus	postreros	años	de	arte,
va	a	América	a	hacer	lo	que	debió	hace	mucho	tiempo,	corriendo	el	riesgo	de
una	desilusión.

Durante	 el	 invierno	 funcionan	 regularmente	 en	 Madrid	 dos	 compañías



dramáticas,	 la	 del	 Español,	 dirigida	 por	 la	Guerrero	 y	 su	marido,	 y	 la	 de	 la
Comedia,	cuyo	director	fue	por	más	de	veinte	años	Emilio	Mario	y	ahora	es
Emilio	 Thuillier.	 Mario	 es	 otra	 venerable	 ruina.	 Los	 bizarros	 papeles	 de
antaño,	los	«galanes»	muy	a	la	francesa,	que	tanto	brillaron,	han	quedado	en	la
memoria	 de	 los	 que	 presenciaron	 sus	 pasados	 triunfos;	 hoy	 Mario	 hace
maravillosamente	el	característico,	y	creo	no	pretenderá	emular	los	esfuerzos
fatigados	de	Vico.	En	 la	primavera	 también	 suele	 trabajar	 la	compañía	de	 la
Tubau—otra	abuela—y	en	otros	teatros	aparecen	y	desaparecen	como	por	obra
de	encantamiento,	varias	compañías	que	no	hallan	donde	plantar	sus	escuetas
raíces.	Entretanto	que	el	apodado	«género	chico»	prolonga	en	los	teatros	de	la
Zarzuela	y	Apolo	indefinidamente	sus	temporadas,	el	«género	grande»	limita
las	suyas	al	 invierno	y	desaparece	de	 la	Corte	con	la	 llegada	de	las	primeras
rosas.	 La	 compañía	 del	 teatro	 Lara,	 que	 no	 pertenece	 al	 género	 chico	 ni	 al
grande,	 cultiva	 la	 declamación	 sin	 música,	 en	 obritas	 de	 uno	 o	 dos	 actos
(algunas	representa	de	 tres),	pero	no	estrena	ninguna,	 limitándose	en	días	de
gala,	beneficios	o	noches	excepcionales,	a	reprises	de	las	piezas	ya	juzgadas	y
aplaudidas	por	el	público	y	que	 juzga	pertinentes;	su	 temporada	se	mantiene
durante	toda	la	primavera.

En	 invierno	 recorren	 los	 escenarios	 de	 provincia	 algunas	 compañías,
encabezadas	 por	 Vico,	 Miguel	 Cepillo,	 Sánchez	 de	 León,	 Luisa	 Calderón,
Julia	Cirera,	Antonio	Perrín,	García	Ortega,	dando	a	conocer	aquellas	piezas
que	Madrid	ha	aprobado;	pues	 la	 centralización	en	este	 caso	es	 absoluta,	no
teniendo	 cabida	 en	 la	 Corte	 la	 única	 excepción,	 el	 teatro	 regional	 catalán.
Cuando	 las	 compañías	 del	 Español,	 la	 Comedia	 y	 La	 Princesa	 terminan	 su
labor	 de	 Madrid,	 pasan	 a	 provincias	 y	 recorren	 los	 teatros	 de	 Barcelona,
Sevilla,	Zaragoza,	Bilbao,	Valencia,	y	otros	más	de	menor	calidad.	Varias	de
las	compañías	dramáticas	de	provincia,	en	verano	descansan.	Ya	por	Pascua,
suele	venir	a	la	Corte	alguna	compañía	extranjera	que	da	sus	representaciones
en	la	Comedia,	en	el	Moderno,	o	en	la	Princesa.	Generalmente	las	compañías
son	italianas,	aunque	Sarah	Bernhardt	me	parece	ha	estado	unas	dos	veces	y	se
anuncia	la	llegada	de	Réjane,	en	una	tournée	por	Europa.

Novelli	ha	conquistado	desde	hace	tiempo	a	los	madrileños,	y	últimamente
la	Mariani,	 desde	 luego	 superior	 a	 todas	 estas	 actrices,	 con	 excepción	 de	 la
Guerrero,	ha	 sido	excelentemente	acogida.	El	género	chico,	 en	verano	como
en	invierno,	continúa	con	varios	teatros	abiertos,	ofreciendo	estrenos	todos	los
días,	 y	 sosteniendo	 las	 obras	 de	 sus	 favoritos	 hasta	 quinientas	 noches.	Es	 la
chulapería	triunfante,	el	dúo	del	mantón	y	el	pantalón	obsceno,	el	barrio	bajo
que	 se	 impone,	 con	 defensores	 que	 cuando	 alguien	 protesta	 de	 tanta	 vulgar
exploración,	sacan	a	cuento	a	Goya	y	al	bastante	asendereado	don	Ramón	de
la	Cruz.	Este,	como	sabéis,	se	llama	hoy	López	Silva.

No	obstante,	en	estos	últimos	años	ha	habido	loables	tentativas	de	renovar



el	 ambiente	 teatral,	 de	 sacar	 la	 atención	del	mundo	de	 las	 chulapas	y	de	 los
chulos.	Se	ha	traducido	algo	moderno.	Se	ha	hecho	algo	de	Ibsen,	El	Enemigo
del	Pueblo;	de	Sudermann,	Magda;	de	Lavedan,	El	Príncipe	d´Aureac,	con	el
título	 de	 El	 Gran	 Mundo,	 entre	 las	 conocidas	 obras	 de	 Dumas,	 Sardou,
Pailleron;	 y	 han	 osado	 en	 una	 plausible	 campaña,	 los	 autores	 de	 algunos
trabajos	 originales,	 Guimerá	 con	 su	María	 Rosa,	 Dicenta	 con	 su	 Juan	 José,
Benavente	con	Gente	conocida,	Ruiz	Contreras	con	El	Pedestal.	La	Dolores	de
Codina	 y	 Juan	 José,	 con	 fuerza	 y	 bríos	 hoy	 no	 usados	 aquí;	 María	 Rosa
iniciando	 una	 tentativa	 de	 teatro	 socialista,	 con	 el	 mismo	 Juan	 José,	 Gente
conocida	 trayendo	 las	 escenas	 libremente	extraídas,	 sinceras,	de	 la	vida,	 con
un	análisis	hondo,	e	ironía	que	parece	a	flor	de	piel,	pero	que	penetra,	señalan
un	 buen	 trecho	 conquistado	 para	 un	 arte	 escénico	 futuro.	 Murió	 Feliú	 y
Codina,	que	había	pretendido	la	realización	de	un	teatro	regional,	de	todas	las
regiones	 españolas,	 una	 especie	 de	 geografía	 escénica	 de	 la	 Península.	 Así
después	de	La	Dolores,	aragonesa,	vino	María	del	Carmen,	murciana,	y	luego
La	Real	Moza,	andaluza.	Feliú	era	un	firme	trabajador,	de	gran	talento,	y	un
delicioso	 músico	 del	 verso,	 de	 este	 verso	 español	 sonoro	 y	 sin	 matices.
Joaquín	Dicenta,	que	acertó	tan	bravamente	con	Juan	José,	no	avanzó	con	El
Señor	feudal,	y,	desanimado,	o	mejor,	poseído	ya	del	deseo	de	la	fija	ganancia,
se	fue	hacia	la	zarzuela.	Así	escribió	en	unión	de	su	amigo	Paso	el	libreto	de
Curro	Vargas,	extraído	de	una	novela	de	Pedro	Antonio	de	Alarcón.	Guimerá
persistió,	 con	 su	 tesón	 catalán.	 Consiguió	 en	 Tierra	 baja	 dos	 actos
notabilísimos—el	 tercero	desmerece	 tanto	que	puede	suprimirse—.	De	 todos
modos,	 esa	 obra,	 en	 Madrid,	 como	 en	 París,	 como	 en	 Buenos	 Aires,	 ha
revelado	 un	 gran	 manejador	 de	 ideas	 y	 un	 potente	 poeta.	 El	 Padre	 Juanico
buscó	el	éxito	a	la	manera	de	Feliú	y	Codina.	Parecería	que	hubiese	acaparado
la	herencia	del	autor	de	La	Dolores;	pero	Guimerá	es	una	fuerza,	y	después	de
tantear	 sus	 conveniencias,	ha	de	volver	 sin	vacilar	 a	 su	 rumbo	verdadero:	 el
drama	socialista,	el	drama	actual	e	intenso,	del	hombre	y	de	la	tierra.	Difícil	es
el	 público	para	 resistir	 ciertos	 intentos.	Un	Curel	 o	 un	Mirbeau	no	 tendrían,
por	 lo	 pronto,	 oyentes;	 la	 autoridad	 tendería	 su	 mano	 al	 instante.	 De	 Los
Tejedores	de	Hauptmann	se	arregló	El	Pan	del	Pobre	con	cien	atenuaciones.
Praga	y	Rovetta,	al	ser	servidos,	van	ya	aguados.

Benavente,	después	de	Gente	conocida,	ofreció	con	copa	de	excelente	vino
español	 preparado	 a	 la	 francesa:	 El	 Marido	 de	 la	 Téllez.	 Luego	 dió	 La
Farándula,	una	equivocación...	de	los	cómicos,	que	no	la	comprendieron,	y	la
hicieron	de	una	manera	dolorosa;	después	 alcanza	 su	más	 resonante	victoria
con	 La	 Comida	 de	 las	 Fieras.	 Es	 difícil	 que,	 en	 lo	 sucesivo,	 sobrepase	 las
exquisiteces	de	intención,	la	variedad	escénica,	el	equilibrio,	la	gracia,	el	vuelo
psicológico,	 la	 ironía	 trascendental	 y	 el	 interés	 de	 su	 última	 obra.	 Y	 aquí
empieza	 el	 desencanto,	 porque,	 si	 el	 público	 se	 deja	 conducir	 y	 agradece	 el
regalo	de	la	forma	nueva,	el	actor,	hasta	viéndola	muy	aplaudida,	se	resiste	a



aceptarla.	Ello	no	es	raro.	En	todas	partes,	 todo	cabot,	grande	o	chico,	y	son
pocos	 los	 casos	 de	 excepción,	 es	 impenetrable	 a	 la	 concepción	 artística	 y
yerra,	por	lo	común,	al	estimar	la	opinión	del	público.	Un	sir	Irving,	es	caso
raro.	Si	no	hubiera	habido	un	Antoine	y	un	Hugue	Poe	en	París,	aun	andarían
de	 teatro	 en	 teatro,	 durmiendo	 en	 las	 gavetas	 directoriales,	 verdaderas	 obras
maestras,	y	sería	desconocido	más	de	un	triunfador	de	hoy.	Aquí,	mucho	costó
a	Benavente	conseguir	que	su	Gente	conocida	fuese	representada	con	esmero.
Habíanla	 dejado	 para	 último	 día	 de	 temporada,	 convencidos	 los	 cómicos	 de
que	 la	obra	no	pasaría	del	 segundo	acto.	Por	 fortuna,	 semejante	 atentado	no
llegó	a	cristalizarse	en	crimen,	y	Gente	conocida,	al	quedarse	en	cartera,	fue	al
año	siguiente	el	mayor	 succès	de	 la	 temporada.	No	bastó	 tal	 enseñanza	para
reducir	a	la	gente	de	bastidores,	y	al	ensayar	La	Comida	de	las	Fieras,	hacíanlo
llenos	de	desconfianza,	 sin	comprender	una	sola	 línea	de	 lo	que	 tenían	entre
manos,	aunque,	según	parece,	poniendo	una	regular	suma	de	buena	voluntad.

Mas,	 pasado	 el	 triunfo,	 ¿suponéis	 que	 se	 dieron	 por	 vencidos	 y
convencidos?	Según	 ellos,	 la	 comedia	 fue	 aplaudida,	 no	 por	 lo	 que	 tiene	 de
arte	moderno,	sino	por	lo	que	tiene	de	salsa	«cómica»;	no	por	lo	exacto	de	la
delicada	 pintura	 social,	 ni	 por	 el	 procedimiento,	 sino	 por	 lo	 que	 sazona	 el
chiste,	por	lo	que	hay	para	sus	paladares	únicamente	saboreable.	No	es	esto	de
causar	 extrañeza	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 La	 Dolores,	 obra	 puramente
nacional,	popular,	clara,	sin	medias	tintas,	del	tipo	más	corriente	en	la	escena
española,	 pasó	 por	 todos	 los	 teatros	madrileños	 sin	 ser	 recibida	 en	 ninguno,
dándose	el	caso	duro	de	que	su	autor,	para	no	resignarse	a	la	condena	y	dando
en	esto	señal	de	buen	tino,	fuese	a	estrenarla	en	Barcelona,	donde	se	dió	treinta
y	tantas	veces.	A	fin	de	temporada,	Mario	se	resolvió	a	estrenarla	en	Madrid,	y
María	Guerrero	se	negó	a	hacerse	cargo	del	papel	que	más	tarde	había	de	ser
uno	de	los	más	brillantes	de	su	repertorio,	y	causa	de	mucha	gloria	y	provecho.
Es	conocido	el	pleito	que	 sostuvo	el	 autor	 con	 la	 actriz	por	esa	negativa.	El
camino	 que	 ofrecieron	 a	 Guimerá	 los	 teatros	 de	 la	 Corte	 no	 fue	 tampoco
exento	de	tropiezos.	Enrique	Gaspar,	conocido	autor	cómico,	tradujo,	para	que
Calvo	 lo	 estrenara	 en	 Barcelona,	Mar	 y	 Cielo.	 Guimerá	 era	 visto	 como	 un
«genio	 regional»,	pero	no	podía	penetrar	 las	murallas	chinas	de	Madrid.	Por
fin,	Ricardo	Calvo	 se	decidió	a	poner	en	escena	en	el	Español	Mar	y	Cielo,
versión	de	Gaspar,	y	el	éxito	ruidoso	hizo	que	después	apareciese	una	María
Rosa,	 echegarayizada	 por	 don	 José.	 No	 es,	 pues,	 Echegaray,	 como	 lo	 ha
asegurado	la	señora	Pardo-Bazán	en	su	conferencia	de	París,	quien	presentó	a
Guimerá	en	Madrid,	sino	el	cónsul	autor	don	Enrique	Gaspar.

Galdós,	 con	 toda	 y	 su	 colosal	 réclame	 de	 novelista,	 no	 inspiró	 tampoco
mucha	 confianza.	 Su	 Realidad	 no	 encontró	 simpatías	 en	 la	 Princesa,	 donde
reinan	 la	 Tubau	 y	 su	 marido	 Ceferino	 Palencia.	 fue	 recibida	 la	 pieza	 en	 la
Comedia,	por	obra	de	 la	cortesía	que	siempre	 tuvo	Mario	con	 los	grandes,	y
que	hay	que	agradecerle.	Y	Realidad	venció.	Nadie	podía	esperar	que	aquella



dolorosa	y	extraña	fantasía	pudiese	tener	un	buen	resultado	en	las	tablas.	Y	lo
tuvo.	El	drama	de	Galdós	debió	haber	convencido	a	los	practicones	que,	si	eso
no	era	romper	moldes,	como	se	dice,	era	cortar	ligaduras	y	trabas.	No	sucedió
así.	 Aun	 se	 anuncian	 los	 éxitos	 de	 dramas	 cosidos	 a	 los	 viejos	 cánones,	 a
ridículas	 usanzas	 persistentes.	 Después	 de	 Realidad	 obtuvo	 gloria	 legítima
Galdós	llevando	a	la	escena	La	Loca	de	la	casa	y	La	de	San	Quintín,	y	si	en
sus	obras	posteriores	no	ha	sido	tan	afortunado,	no	hay	que	echar	la	culpa	al
público,	 sino	 a	 la	 precipitación	 industrial	 que	 se	 ha	 impuesto	 en	 su	 labor	 el
dichoso	escritor	de	los	Episodios	Nacionales.	Los	Condenados,	Voluntad	y	La
Fiera	 hasta	 cierto	 punto	 superan	 a	 sus	 obras	 anteriores,	 pero	 hay	 en	 su
construcción	y	arquitectura	descuidos	que	las	perjudican.	Esta	sí	que	fue	y	será
siempre	una	condición	de	la	obra	escénica.	En	la	novela	puede	impunemente	ir
lastreando	el	riblo	un	capítulo	pesado,	con	tal	que	lo	demás,	alado	y	vigoroso,
o	 sutil	 y	 aéreo,	mantenga	 en	 su	vuelo	 al	 espíritu.	Mas	 en	 la	pieza	 teatral	 no
puede	aflojarse	ni	decaer	una	 sola	 escena,	porque	 la	 atención	a	 la	 inmediata
marca	el	descenso.

No	 es	 suficiente	 que	 se	 afiance	 una	 justa	 intención	 y	 que	 la	 idea	 total	 y
básica	se	asiente	con	solidez;	hay	que	sostener	la	intensidad;	la	obra	del	teatro
tiene	muy	señalada	extensión,	cuenta	con	una	cantidad	determinada	de	tiempo,
y	por	lo	tanto,	se	ha	de	ser	sintético,	no	cabe	analizar.

Ya	hecho	autor,	Dicenta	encontró	resistencia	para	su	Juan	José.	He	visto	el
original	de	la	obra	y	leído	en	el	reparto	el	nombre	de	«María»	tachado,	y,	en	su
lugar	puesto:	«señorita	Martínez».	Lo	cual	quiere	decir	que	la	primera	actriz,
que	 en	 esta	 ocasión	 era	 la	 señora	 Tubau,	 no	 quiso	 encargarse	 del	 papel.
Tampoco	 lo	 tuvo	 en	 la	 obra	 Emilio	 Mario,	 y	 Juan	 José,	 desechado	 por	 el
primer	actor	y	la	primera	actriz,	hizo	con	actores	jóvenes	una	carrera	triunfal,
excepcional,	pocas	veces	vista.

Ahora	se	preparan	las	formaciones	para	el	próximo	octubre.	¿Vendrá	María
Guerrero	a	su	Español?	Le	será	muy	difícil	encontrar	otro	Cyrano	de	Bergerac.
Como	ya	apenas	cuenta	con	Echegaray,	cuyos	repetidos	fracasos	prueban,	no
su	 falta	 de	 talento	 sino	 su	 falta	 de	 tino	 en	 no	 retirarse	 a	 tiempo,	 para	 hacer
buena	compañía	a	Guimerá	necesita	del	elemento	nuevo.	Dos	jóvenes	tiene	ya
en	 casa:	 López	 Ballesteros,	 y	 Ansorena.	 No	 es	 bastante.	 La	 troupe	 que	 se
empieza	a	formar	para	la	Comedia	consta	de	muchos	nombres,	pero	de	pocos
elementos	para	obras	de	cierto	fuste.	Lara	seguirá	como	siempre.	En	general,
los	 autores	 encontrarán	 las	 mismas	 dificultades	 y	 sus	 trabajos	 los	 mismos
jueces	 de	 criterio	 imposible.	No	 habiendo	 comités	 de	 lectura,	 como	 en	 todo
teatro	culto	de	la	tierra,	no	buscando	los	señores	actores	obras	sino	papeles,	y
sin	 una	 crítica	 ilustrada	 que	 sirva	 de	 guía,	 todo	 el	 teatro	 en	 España	 está
sometido	a	la	voluntad	o	al	capricho	de	los	actores	dirigentes.	En	Madrid	hay
que	encomendarse,	para	lo	alto,	a	María	Guerrero	y	a	Emilio	Thuillier.



La	Real	Academia	Española,	que	no	hace	sino	el	Diccionario,	pudo	en	este
caso	hacer	algo.	Dispone	de	premios	de	alguna	importancia—de	5.000	y	2.500
pesetas—legados	 por	 buenos	 señores,	 amantes	 del	 teatro,	 para	 que	 se
concediesen,	periódicamente,	a	 la	mejor	obra	dramática.	Pudo	perfectamente
la	Real	Academia	admitir	obras	no	representadas;	aun	fue	objeto	de	discusión
si	 debía	 hacerlo	 así,	 y,	 por	mi	 parte,	 creo	 que	 debía	 hacerlo	 de	 esa	manera;
pero	 para	 mayor	 comodidad	 y	 menor	 compromiso	 y	 far	 niente,	 resolvió
limitarse	 a	 «las	 que	 mayor	 éxito	 logren»,	 con	 lo	 cual	 sometió	 de	 modo
implícito	su	fallo	al	fallo	previo	de	los	directores	de	empresa.	La	Academia	da,
pues,	las	pesetas	a	quienes	amparan	María	Guerrero	y	Emilio	Thuillier.	En	esta
situación	se	encuentra	el	teatro	en	el	momento	en	que	escribo,	y	así	se	abrirá	la
temporada	 de	 1900.	 Muerto	 Feliú	 y	 Codina,	 Echegaray	 gastado,	 Galdós
desanimado,	Guimerá	buscando	el	éxito	productivo,	Benavente	piensa	en	una
obra	 ligera,	puramente	cómica	destinada	a	una	actriz	 como	 la	Pino,	buena	y
azucaradita	 solamente	 para	 esas	 fiestas;	 Dicenta	 va	 a	 Andalucía	 a	 escribir
libretos	 de	 zarzuelas	 grandes;	 Sellés—de	 la	 Real	 Academia	 Española—,	 se
prepara	a	seguir	la	misma	labor;	Leopoldo	Cano,	sin	producir	nada	desde	hace
tiempo;	Gaspar	de	cónsul,	Blasco	de	socialista	cristiano,	y	la	crítica	ilustrada,
con	perdón	del	señor	Canals	y	del	crítico	de	La	Ilustración,	sin	nacer	aún.	Los
jóvenes	 encuentran	mejor	 traducir,	 y	 se	pertrechan.	Y	así	 están	 las	máscaras
del	teatro	que	fue	en	un	tiempo	el	primero	del	mundo.

—¿Si	tomáramos	un	vaso	de	horchata?	digo	a	mi	amigo	el	autor.
	

	

LIBREROS	Y	EDITORES
	

14	de	julio.

Hasta	 hace	 poco	 tiempo—y	 aun	 hoy	 mismo,	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 las
repúblicas,	hacia	el	Norte—el	sueño	 rosado	de	un	escritor	hispanoamericano
era	tener	un	editor	en	España.	Por	esos	países	los	Gobiernos	suelen	costear	las
ediciones	de	los	poetas	y	escritores,	con	la	condición	de	que	los	agraciados	les
sean	gratos	en	política.	No	hay	otro	recurso	de	hacerse	leer	como	no	surja	un
inesperado	Mecenas.	En	Buenos	Aires	poco	tiene	que	ver	el	Gobierno	con	las
musas,	 y	 los	 editores,	 ya	 sabemos	que,	 en	 realidad,	no	 existen...	He	querido
explorar	 ese	 punto	 en	 España,	 y	 en	 verdad	 os	 digo	 que	 he	 salido	 del	 antro
vestido	de	desilusión.	Editores	y	libreros	desconsuelan.

Un	 hombre	 de	 letras	 que	 quiera	 vivir	 aquí	 de	 su	 trabajo,	 querrá	 lo
imposible.	 La	 revista	 apenas	 alienta,	 el	 libro	 escasamente	 se	 sostiene;	 todo
producto	mental	 está	 en	 krach	 continuo.	 Lo	 único	 que	 produce	 dinero	 es	 el
teatro,	cierto	teatro.	El	que	logra	hacer	una	Verbena	de	la	paloma,	o	una	Gran



Vía,	y	puede	continuar	en	sucesivos	partos	de	ese	género,	ya	 tiene	 la	gruesa
renta	 asegurada.	 El	 señor	 Jackson	 Veyán,	 a	 quien	 achacan	 mediocridad
literaria	 e	 incurable	 ripiorrea,	 puede	 reirse	 de	 sus	 enemigos	 al	 embolsar	 sus
miles	 de	 duros	 anualmente.	 Los	 editores	 de	 teatro,	 o	 más	 bien,	 los	 que
compran	 la	 propiedad	 de	 las	 obras	 teatrales,	 tienen	 mejor	 fama	 que	 los	 de
libros.	Son	más	abiertos,	más	generosos,	y	hasta	autores	principiantes	hallan
en	ellos	su	providencia.

En	 esta	 nuestra	 curiosa	 madre	 patria,	 en	 épocas	 pasadas,	 y	 aun	 en	 la
actualidad,	los	centros	intelectuales	de	la	Península	fueron	y	son	las	farmacias
y	las	librerías.	Decíame	un	amigo	madrileño:	«En	las	farmacias	hácense	más
versos	 que	 ungüentos,	 y	 en	 las	 librerías	 se	 derrochan	 más	 palabras	 que
pesetas».	En	la	Corte,	como	en	provincias,	las	librerías	son	punto	de	reunión
donde	acude	un	número	dado	de	clientes	y	aficionados,	a	conversar,	a	hojear
las	nuevas	publicaciones	y	a	perder	el	tiempo.	En	Madrid	todavía	existe	lo	que
se	podría	llamar	tertulia	de	librería,	aunque	no	como	en	tiempos	pasados.	En
casa	de	Fe,	al	caer	la	tarde,	podéis	encontrar	a	Manuel	del	Palacio,	a	Núñez	de
Arce,	 con	 su	 inseparable	 amigo	 Vicente	 Colorado,	 al	 señor	 Estelrich,
italianista	de	nota,	a	otras	figuras,	grandes,	medianas	y	chicas	del	pensamiento
español.	En	casa	de	Murillo	no	dejaréis	de	ver	cotidianamente	las	barbas	rojas
del	académico	Mariano	Catalina.	Hace	bastantes	años	era	Durán	quien	reunía
en	su	establecimiento	famosos	contertulios.	Era	este	Durán	hombre	de	cultura
y	metido	en	letras;	bibliógrafo	de	mérito,	muchos	varones	ilustres	salieron	de
su	 casa	muy	 satisfechos	 después	 de	 una	 consulta.	 Conocía	 todos	 los	 libros,
todas	las	ediciones,	todas	las	noticias.	Era	una	especie	de	Bibliophile	Jacob	de
Madrid,	buen	parlante	y	provechoso	amigo	intelectual.	Hoy	no	existe	un	solo
librero	 como	 aquél;	 y	 la	 erudición	 la	 suplen	 los	 que	 hay	 con	 el	 aguzado
instinto	de	un	comercio	genuinamente	 israelita.	Paul	Groussac,	en	 sus	viajes
por	el	continente	americano,	hallaba	a	cada	paso	comprobada	la	superioridad
de	nuestras	incipientes	librerías	bonaerenses,	en	comparación	con	las	del	resto
de	 la	 América	 española.	 Pues	 bien,	 las	 librerías	 de	 Madrid	 son	 de	 una
indigencia	tal,	sobre	todo	en	lo	referente	al	movimiento	extranjero,	que	a	este
respecto	Fe,	que	es	el	principal,	o	Murillo,	o	cualquier	otro,	están	bajo	el	más
modesto	de	nuestros	libreros.	En	Madrid	no	existe	ninguna	casa	comparable	a
las	de	Peuser	o	Jacobsen,	o	Lajouane.	París	está	a	un	paso	y	me	ha	sucedido
leer	en	La	Nación	el	juicio	de	un	libro	francés	antes	de	que	ese	libro	hubiese
llegado	 a	 Madrid.	 El	 que	 no	 encarga	 especialmente	 sus	 libros	 a	 Francia,
Inglaterra,	etc.,	no	puede	estar	al	tanto	de	la	vida	mental	europea.	Es	un	mirlo
blanco	un	libro	portugués.	De	libros	americanos,	no	hablemos.	La	casa	de	Fe
es	estrechísima,	y	Fe	no	se	atreve	a	mudar	de	local,	quizá	poseído	del	temor	de
que	otra	más	elegante	y	espaciosa	no	se	advirtiese	tan	concurrida.	Además	de
dos	pequeños	mostradores	en	que	se	exponen	obras	castellanas,	uno	que	otro
libro	de	América,	a	la	izquierda,	libros	extranjeros,	a	la	derecha,	hay,	junto	al



escritorio	 del	 jefe	 de	 la	 casa—,	 rincón	 estrechísimo—una	mesita	 en	 que	 se
presentan	las	últimas	novedades	españolas.	A	esa	mesita	se	acercan	y	tocan	los
asiduos	del	establecimiento;	unos	cortan	las	páginas	y	leen	las	obras	de	corta
extensión,	 de	 pie;	 concluyen,	 y	 dejan	 el	 ejemplar.	En	 toda	España	 hay	 poca
afición	 a	 comprar	 libros;	 quizá	 sea	 por	 esto	 que	 las	 librerías	 son	 de	 una
pobreza	desoladora.	Hay	que	dar	 vuelta	 al	 problema	de	Fígaro:	 «¿No	 se	 lee
porque	no	se	escribe,	o	no	se	escribe	porque	no	se	 lee?»	decía	él.	Digamos:
«¿No	 se	 compran	 libros	 porque	 no	 se	 saben	 vender,	 o	 no	 se	 saben	 vender
porque	no	se	compran?»	Lo	cierto	es	que	los	libros	se	venden	poco	y	mal,	y,
como	en	Buenos	Aires,	los	culpables	son	los	libreros.	Todo	comerciante	hace
lo	 posible	 por	 despachar	 su	 mercancía,	 y	 procura	 colocar	 y	 recomendar;	 el
librero	 limita	 su	 negocio	 a	 dar	 lo	 que	 le	 piden	 y	 no	 hace	 ofertas	 ni
recomendaciones.	 Desde	 algún	 tiempo	 a	 esta	 parte	 se	 han	 establecido	 las
ventas	 a	 plazos,	 pero	 eso	 es	 para	 facilitar	 la	 adquisición	 de	 las	 grandes
publicaciones	ilustradas.	El	anuncio	sólo	se	emplea	en	casos	muy	especiales,	y
los	catálogos	que	publican	algunos	libreros	no	tienen	resonancia	ninguna.

Hubo	 un	 tiempo—y	 ya	 va	 lejos—en	 que	 las	 librerías	 de	 lance—libros
usados	 y	 antiguos—tenían	 mucho	 movimiento	 e	 importancia	 y	 publicaban
periódicamente	 catálogos	 numerosos.	 De	 aquellas	 librerías	 apenas	 queda
rastro;	 unas	 han	 desaparecido,	 y	 otras	 redujeron	 su	 negocio	 hasta	 un	 simple
«cambalache»	de	bouquiniste.	Rico	sigue	publicando	catálogos,	y	un	joven	de
muchos	 alientos,	 Vindel,	 tiene	 un	 negocio	 de	 esta	 clase,	 de	 bastante
importancia.	Vindel	es	hoy	algo	como	lo	que	fue	Durán,	guardada	la	diferencia
de	educación,	clase	y	tiempo.	Este	joven	sabe	mucho	de	libros	viejos	y	hace	su
comercio	de	«novedades»	en	frecuente	relación	con	los	anticuarios	de	París	y
Londres;	publica	libros	raros	y	curiosos,	como	los	Bibliófilos	Sevillanos,	y	en
su	oficio	es	una	especialidad.	Me	han	contado	la	historia	de	Vindel:	interesante
y	extraña	novela,	que	él	debía	hacer	escribir	e	imprimir	a	un	ejemplar	único.
Sería	el	más	raro	de	sus	 libros.	Los	 jóvenes	 le	han	conocido	en	el	Rastro	de
Madrid,	con	la	cuerda	al	hombro,	haciendo	recados	y	comprando	y	vendiendo
pobres	mercancías.	Nadie	se	explica	cuándo,	cómo	ni	dónde	aprendió	lo	que
sabe.	Su	fortuna	se	la	debe	a	la	buena	suerte.	Le	cayó	una	lotería	de	quince	mil
duros,	 y	 así	 comenzó	 a	 realizar	 compras	 importantes.	 Ha	 ido	 a	 París	 y	 a
Londres,	en	ocasiones	en	que	se	han	anunciado	ventas	de	libros	y	subastas	de
bibliotecas	particulares	y	se	ha	dado	vida	de	gran	señor.	Vindel	se	mueve	en	su
negocio	como	si	operase	en	un	gran	país;	tiene	sus	desencantos	y	sus	apuros,
pero	es	obstinado	y	fuerte.	Y	es	el	que	más	entiende	su	oficio,	el	que	tiene	más
elementos	bibliográficos	y	el	más	abierto.

De	los	libreros	de	actualidades,	el	que	más	negocio	hace	es	Fernando	Fe;	a
su	casa	acude	en	busca	de	libros	la	mayoría	de	las	gentes	que	los	compran,	y
es	acaso	el	que	más	comercio	 tiene	con	 las	provincias.	Las	 librerías	de	 José
Ruiz—Guttemberg—,	San	Martín,	Manuel	Hernández	y	algunas	otras,	son,	en



mayor	o	menor	escala,	establecimientos	análogos	al	de	Fe.	Victoriano	Suárez
se	 dedica	 principalmente	 a	 los	 libros	 de	 texto	 y	 envíos	 a	 América.	 Hay
librerías	que	tienen	especialmente	obras	profesionales,	unas	de	medicina,	otras
de	jurisprudencia,	como	la	de	Leopoldo	Martínez,	otras	como	la	de	Hernando,
de	primera	enseñanza	y	otros	libros	de	propaganda	católica.	No	sé	que	haya	en
la	actualidad	ninguna	 librería	protestante	o	que	 lleve	 francamente	el	nombre
de	tal.	Trabaja	mucho	en	España	la	Sociedad	Bíblica,	pero	no	consigue	que	se
lean	mucho	sus	volúmenes	y	folletos.	Aquí	cualquiera	se	permite	ser	un	mal
católico,	 pero	 pocos	 renuncian	 a	 llamarse	 católicos.	 Se	 precisa	 la
independencia	 y	 el	 buen	 humor	 de	 José	 Zahonero	 para	 llegar	 a	 ser	 obispo
protestante.

He	hablado	de	los	libreros	antes	que	de	los	editores;	con	tener	aquéllos	tan
poca	 importancia,	 éstos	 la	 tienen	 menos.	 Debo	 advertir	 que	 me	 refiero
solamente	 a	 los	 editores	 de	 obras	 literarias;	 los	 de	 obras	 científicas	 no
abundan,	y	por	 lo	que	noto,	 se	 limitan	a	 la	 explotación	de	 la	 enseñanza.	Un
Alcán,	ni	para	muestra.

En	 los	 buenos	 tiempos	 románticos	 florecieron	 en	 Madrid	 muy	 famosos
editores	como	Roig	y	Mellado.	No	enriquecerían	a	los	poetas	llenos	de	apetito
de	 entonces,	 pero	 por	 lo	menos	 les	 quitaban	 el	 hambre.	 En	medio	 siglo	 ha
perdido	Madrid	mucho	de	su	ambiente	literario.	Zorrilla,	como	poeta	lírico,	no
sacaría	hoy	a	su	editor	un	puñado	de	onzas	para	sus	caprichos,	como	el	año
1840.	Apenas	 un	 puñado	 de	 garbanzos,	 y	 gracias.	 Hay	 de	 aquellos	 tiempos
volúmenes	 de	 poesías	 de	 autores	 desconocidos,	 hechos	 en	 casas	 editoriales
que,	 por	 lo	 menos,	 pagaron	 la	 edición.	 Hoy	 quien	 no	 esté	 abonado	 por	 el
nombre,	no	encontrará	sino	el	desdén	de	no	importa	cuál	editor.	De	entonces
acá	 es	 cierto	 que	 se	 ha	 apagado	 el	 entusiasmo.	 Los	 periódicos	 publicaban
folletines	de	versos	que	la	gente	leía	sin	duda;	la	novela	estaba	un	tanto	canija;
pero,	a	pesar	de	su	flacura	y	anemia,	había	editores	para	ella.	Es	verdad	que	la
prensa	ayudaba	mucho	a	los	libros;	los	periódicos,	en	general,	cuidaban	de	su
parte	 literaria,	 y	 aunque	no	hubiese	grandes	 críticos,	 porque	 la	 crítica	nunca
tuvo	 en	 España	muchos	 ni	muy	 competentes	 devotos,	 teníanse	 en	 cuenta	 la
bibliografía	 y	 se	 hablaba	 y	 se	 discutía	 alrededor	 de	 una	 obra	 nueva.	Hoy	 la
Prensa	no	se	ocupa	de	un	libro	nuevo	a	conciencia.	No	hay	críticos	fijos	en	las
redacciones.	 El	 libro	 se	 anuncia,	 a	 lo	más	 en	 una	 gacetilla—la	misma	 para
todos	los	periódicos—que	por	lo	general	manda	hecha	el	editor	interesado;	y
los	artículos	firmados	por	nombres	de	autoridad	obedecen	a	móviles	amistosos
o	 de	 camaradería,	 antes	 que	 a	 cualquier	 preocupación	 artística,	 o	 literaria.
Hasta	 hace	 algún	 tiempo,	 el	 envío	 de	 dos	 ejemplares	 de	 un	 libro	 a	 una
redacción	hacía	que	se	hablase	de	la	obra	con	más	o	menos	laconismo;	hoy	ni
las	obras	de	los	más	sonantes	autores—Galdós,	Pereda,	Palacio	Valdés,	Pardo-
Bazán,	 Valera,	 etc.—encuentran	 eco	 en	 la	 Prensa.	 Galdós,	 con	 empresa
especial	para	 sus	 libros	y	 con	el	 sentido	comercial	que	 le	distingue,	 anuncia



sus	 nuevos	 Episodios	 Nacionales	 en	 la	 cuarta	 plana	 de	 los	 diarios,	 junto	 al
aviso	en	que	el	novelista	santanderino	Pereda	recomienda	su	fábrica	de	jabón;
Valera	se	da	por	satisfecho	con	las	atenciones	de	su	público	y	las	traducciones
que	le	hacen	en	el	extranjero,	y	Palacio	Valdés,	que	tiene	un	desdén	profundo
por	la	crítica	de	su	país,	ni	siquiera	envía	sus	libros	a	las	redacciones,	escribe
para	ser	vertido	al	inglés	y	leído	en	Nueva	York	y	en	Londres.

Hasta	 los	 libreros	 y	 editores	 van	 dejando	 la	 costumbre	 de	 enviar	 los	 dos
ejemplares	de	prensa,	al	ver	la	inutilidad	del	procedimiento.

Las	 ediciones	 de	 los	 románticos—algunas	 muy	 bien	 hechas	 y	 muy
parecidas	 a	 las	 de	 los	 franceses—debieron	 ser	 numerosas.	 Demuestran	 más
que	el	valor	de	los	poetas,	el	entusiasmo	del	público.	Desde	Salas	de	Quiroga
hasta	 Romero	 Larrañaga—ayer,	 hoy	 y	 mañana	 ilustres	 desconocidos—un
ejército	de	cabelludos	desbocados	exuberó	en	prosas	y	versos	que	tuvieron	la
vida	de	una	col.	Sus	ediciones—de	las	que	se	suelen	encontrar	ejemplares	muy
hermosos	 en	 los	 puestos	 de	 librería	 de	 viejo—no	 se	 cotizan,	 como	 en	 otros
países,	 por	 motivos	 esencialmente	 tipográficos	 y	 de	 curiosidad	 literaria.	 La
primera	 edición	 de	 los	 Romances	 del	 duque	 de	 Rivas	 no	 vale	más	 que	 dos
pesetas,	y	he	visto	vender	en	quince	una	primera	edición	de	los	trece	primeros
volúmenes	 de	 Poesías	 de	 Zorrilla.	 Del	 Trovador	 de	 García	 Gutiérrez	 y	 Los
Amantes	de	Teruel	de	Hartzenbusch,	 si	 aparecen	 las	ediciones	primitivas,	 se
confunden	en	los	montones	de	comedias	que	se	venden	por	lotes,	con	las	más
recientes,	y	se	cotizan	a	veces	a	menor	precio	que	las	que	acaban	de	aparecer,
porque	«son	viejas».	Las	primeras	obras	de	Campoamor	corren	 igual	 suerte.
En	 la	 época	 romántica	 se	 fundaron	 las	 «Galerías	 dramáticas»,	 y	 creo	 que	 el
editor	Delgado	fue	el	primero	que	intentó	el	negocio.	Hasta	entonces,	y	sobre
todo	en	 los	siglos	XVII	y	XVIII	había	habido	 impresores	que	coleccionaban
preferentemente	comedias	y	 las	 imprimían	a	dos	columnas.	Aun	aparecieron
impresas	así	las	de	Moratín	y	las	tragedias	de	Jovellanos	y	Quintana.	Luego	se
adoptó	 para	 comedia	 el	 16º;	 así	 aparecieron	 las	 primeras	 de	 Bretón	 de	 los
Herreros,	 y	 al	 fin	 se	 agrandó	 la	 forma,	 estableciendo	 la	 primera	 galería	 el
tamaño	 corriente	 y	 el	 formato	 que	 hoy	 se	 usa	 para	 las	 obras	 teatrales.	 Así
como	 ahora	 lo	 que	 sobra	 en	 las	 galerías	 son	 títulos,	 al	 principio	 faltaban,	 y
para	 presentar	 un	 catálogo	 copioso	 de	 obras	 nuevas	 y	 nombres	 nuevos,
Delgado	 ofrecía	 buenas	 pesetas	 por	 todas	 las	 obras	 que	 le	 llevaban	 los
principiantes.	Imprimía	los	originales	sin	leerlos	siquiera.	Sólo	así	se	concibe
que	hayan	llegado	a	publicarse	muchas	obras	entre	las	cuales	me	ha	llamado	la
atención,	y	no	por	sus	bellezas,	una	de	Campoamor,	que	debió	escribir	el	poeta
cuando	tenía	quince	años.	Se	vivía	en	aquel	mundo	literario	en	una	inocencia
arcádica.	La	Prensa	aplaudía	las	fogosas	redondillas	y	los	ingenuos	sonetos.	El
bisoño	Orfeo,	recién	llegado	de	provincia,	encontraba	un	colega	cortesano	que
le	presentase	a	un	editor;	las	tentativas	se	estimulaban;	de	una	tertulia	salía	con
frecuencia	 un	 nombre	 nuevo:	 el	 público	 se	 dejaba	 seducir	 por	 aquellas



fascinaciones.	 Un	 epigrama	 daba	 la	 vuelta	 a	 la	 ciudad,	 y	 una	 poesía	 solía
conquistar	 la	buena	voluntad	de	un	ministro.	Renduel	no	existía,	ni	Lemerre
tampoco;	 pero	 algo	 semejante	 animaba	 en	 España	 a	 los	 excelentes	 hijos	 de
Apolo.	Es	de	 lamentar	que	un	Valera	no	deje	 escrita	 la	historia	 íntima	de	 la
literatura	española	de	este	siglo.	Sería	muy	interesante	ver	cómo	se	producen	y
se	 agitan	 las	 corrientes	 por	 un	 momento	 dominadoras	 de	 todo	 y	 que
desaparecen	en	este	país	nervioso,	impresionable	y	de	mil	faces.

Don	 Wenceslao	 Ayguals	 de	 Izco	 quizá	 fue	 el	 primer	 editor	 literario	 de
empresa.	Don	Wenceslao	acometía	 la	novela,	 se	 lanzaba	por	 la	poesía,	autor
fecundo	y	atrevido;	dirigió	un	periódico,	la	Risa,	en	que	escribieron	todos	los
famosos	de	la	época,	y	supo	fundar	un	negocio	de	publicidad	en	grande	escala;
falsificó	en	castellano	Los	Misterios	de	París	y	el	espíritu	de	Sué,	con	su	Hija
de	un	jornalero	y	su	Marquesa	de	Bella	Flor.

Gaspar	 y	 Roig	 y	 Ángel	 Fernández	 de	 los	 Ríos	 hicieron	 bibliotecas
ilustradas	del	tamaño	y	forma	de	los	magazines,	y	a	ellos	se	debe	en	gran	parte
el	 sostenimiento	 de	 la	 cultura	 literaria,	 pues	 hicieron	 traducir	 y	 publicaron
muchas	obras	francesas	e	inglesas	con	buenas	ilustraciones	intercaladas	en	el
texto	 y	 a	 precios	 hasta	 entonces	 desusados.	 Asimismo	 alternaban	 con	 los
extranjeros	Espronceda	y	el	duque	de	Rivas,	Carolina	Coronado	y	Fernández	y
González.	En	competencia	con	los	cuadernos	cultos	de	la	Biblioteca	Universal
y	de	 la	Biblioteca	Gaspar,	 aparecieron	 las	 entregas	de	novelas	 de	un	género
especial.	Era	el	desborde	de	la	fantasía	endiablada	de	Fernández	y	González,
el	torrente	sentimental	de	Pérez	Escrich,	la	honesta	narración	«a	la	papá»	que
humedeció	los	pañuelos	de	varias	generaciones	en	España	y	América,	y	a	cuyo
recuerdo	 aun	 suspiran	 las	 porteras	 agradecidas.	 Ambos	 novelistas	 ganaban
muchas	 onzas	 de	 oro	 y	 enriquecieron	 a	 sus	 editores.	 Pero	 la	 novela	 por
entregas	también	pasó,	al	vuelo	del	tiempo,	y	el	honrado	Escrich	murió	en	la
pobreza	después	de	cazar	mucho	y	escribir	otro	tanto,	pues	su	vida	en	la	Corte
se	deslizó	como	canta	una	quintilla	suya:

Escrich	es	un	cazador

Que	pasa	días	felices

Persiguiendo	con	ardor

En	el	campo	a	las	perdices

Y	en	Madrid	al	editor.

Como	en	Valencia	durante	muchos	años	 la	Biblioteca	de	Cabreziro	hacía
buena	obra	publicando	libros	de	mérito,	más	tarde	en	Barcelona	La	Maravilla
dió	 al	público	novelas	 e	historia	 a	precios	 reducidos,	y	 alcanzó	popularidad.
Por	allí	 salieron	a	mezclarse	con	el	pueblo	español	Walter	Scott	y	Dumas	el
viejo.	No	hay	duda	de	que	del	año	de	1840	al	1860	se	publicaba	y	leía	más	en



la	Península	que	 lo	que	ahora	se	publica	y	se	 lee.	Los	editores	de	Barcelona
que	hoy	trabajan	mucho,	lo	hacen	de	modo	principal	para	la	exportación	y	con
escaso	 cuidado.	 En	 Madrid	 apenas	 hay	 editores	 literarios.	 Las	 bibliotecas
económicas	 de	 vulgarización	 a	 dos	 reales	 aumentan	 y	 producen
continuamente.	La	primera	fue	la	de	Pi,	la	Biblioteca	Universal,	hecha	por	el
patrón	 de	 la	 francesa	 del	 mismo	 título,	 aunque	 a	 precio	 duplicado	 (la
Bibliothèque	 Universelle	 sólo	 cuesta	 veinticinco	 céntimos);	 siguióla	 en
Valencia	la	Biblioteca	Selecta	y	en	Barcelona	la	Biblioteca	Diamante.	Antonio
Zozaya	intentó	cuerdamente	su	Biblioteca	Filosófica—también	a	dos	reales—
y	dió	a	conocer	al	gran	público,	cierto	que	como	en	un	botiquín,	a	los	filósofos
antiguos	y	modernos,	desde	Aristóteles	hasta	Schopenhauer.

No	 dejaré	 de	 recordar	 el	 impulso	 que	 dió	 a	 las	 obras	 ilustradas,	 con	 sus
libros	 bien	 presentados	 y	 económicos,	 el	 editor	 Cortezo,	 barcelonés,	 en	 su
Biblioteca	de	Artes	y	Letras,	con	encuadernaciones	a	la	inglesa,	y	sus	buenos
grabados;	 a	 tres	 pesetas	 volumen,	 dió	 mucho	 bueno.	 La	 Biblioteca	 franco-
española	y	el	Cosmo	editorial	inundaron	el	país	de	traducciones,	por	lo	común
mediocres	 y	 malas;	 una	 importó	 al	 divino	 Montepín,	 a	 la	 otra	 se	 le	 debe
agradecer	 la	presentación	de	Zola.	Lázaro	y	Galdeano,	director	de	 la	España
Moderna,	y	de	quien	ya	os	he	hablado,	hombre	de	buen	gusto	y	de	fino	tacto,
ha	invertido	una	fortuna	en	traducciones.	Al	comenzar	en	París	 la	Collection
Artistique	 Guillaume,	 Sanz	 de	 Jubera	 quiso	 aquí	 imitarla.	 Error.	 El	 fracaso
vino	luego.	Editores	de	novela	como	Charpentier,	o	de	poesía	como	Lemerre
no	hay	en	España	ninguno.	El	editor	Cortezo	intentó	fundar	en	Barcelona	una
biblioteca	de	novelas	contemporáneas,	pero	tuvo	que	abandonar	la	empresa.	El
problema	es	sencillo.	Los	editores	quieren	firmas	reputadas,	nombres	hechos,
quieren	 la	seguridad	de	 la	venta,	 la	salida	del	producto.	Los	 jóvenes,	y	entre
ellos	 muchos	 que	 acudirían	 a	 formar	 esa	 biblioteca,	 no	 son	 recibidos,	 y,
cuando	publican	uno	que	otro	trabajo,	lo	hacen	por	cuenta	propia.	Ello	no	es
nuevo.	Pérez	Galdós,	Pardo-Bazán,	Palacio	Valdés,	que	antes	de	ser	conocidos
tuvieron	que	publicar	ellos	sus	obras,	se	han	acostumbrado	a	eso,	y	ahora,	ya
célebres,	no	se	resignan	a	sufrir	la	tutela	de	Shylock	de	un	editor.	¿Qué	ventaja
le	reportaría	al	señor	Pereda,	por	ejemplo,	un	editor	que	le	diera	de	sus	obras
menos	 de	 lo	 que	 ahora	 le	 paga	Suárez,	 que	 se	 las	 administra	 por	 un	 35	 por
100?	 Si	 cuando	 empezaban	 esos	 escritores	 hubiese	 habido	 un	 editor	 de
comprensión	y	talento	que	les	acogiese	y	ayudase,	como	Charpentier	a	Zola,	a
Daudet,	a	Goncourt,	estarían	todos	unidos	ahora	a	la	sombra	de	un	buen	árbol
editorial,	que	a	su	vez	se	habría	nutrido	de	rica	savia	y	sería	amparo	siempre
de	 los	 nuevos.	 Aquí	 el	 editor	 no	 quiere	 hacer	 obras,	 sino	 ser	 contratista	 de
obras	hechas.

La	 guerra,	 el	 desastre,	 han	 traído	 ahora	 un	 movimiento	 que	 algo	 hace
esperar	 para	 mañana,	 o	 para	 pasado	 mañana.	 No	 hay	 que	 olvidar	 que	 los
ingleses	 llaman	 a	 esto	 the	 land	 of	 «mañana».	 Se	 ha	 producido	 algo	más	 en



estos	 tiempos	 que	 antes	 de	 la	Débâcle,	 en	 novela,	 estudios	 sociales,	 crítica,
anuarios,	 etc.	Han	 aparecido	 nombres	 nuevos,	 y	 los	mismos	 nombres	 viejos
han	aparecido	como	con	un	barniz	nuevo.	No	hablo	de	la	producción	catalana,
que	 cuenta	 con	 el	 libro	de	 arte	 en	 fondo	y	 forma;	L'Avenç,	 por	 ejemplo,	 no
tiene	 nada	 que	 envidiar	 a	 Empresas	 como	 el	 Mercure	 de	 France,	 o	 la	 de
Deman,	de	Bruselas.	Tal	es	la	actual	España	editorial.

Allí	 entre	 nosotros	 solemos	 quejarnos.	Yo	 ya	 no	me	 quejo.	Aguardemos
nuestro	otoño.	¡Oh!	argentinos,	creed	y	esperad	en	ese	gran	Buenos	Aires.

	

	

NOVELAS	Y	NOVELISTAS
	

24	de	julio.

Acaba	de	publicar	don	Juan	Valera	una	novela	nueva,	Morsamor.	Hace	ya
días	 que	 el	 libro	 ha	 aparecido,	 y	 la	 crítica	 «oficial»	 no	 ha	 dicho	 una	 sola
palabra,	si	se	exceptúa	el	saludo	de	Cávia	al	aristocrático	y	veterano	autor	de
Pepita	Jiménez.	Don	Juan	Valera	se	encuentra,	a	pesar	de	su	ceguera	y	de	los
ataques	del	tiempo,	en	una	ancianidad	que	se	puede	llamar	florida.

Hablando	de	un	argentino,	en	cuyos	largos	años	ha	nevado	ya	mucho,	pero
que	se	conserva	maravillosamente,	decía	José	Martí:	«Es	un	lirio	de	vejez».	El
aspecto	de	don	Juan	Valera	dice	la	salud	y	la	paz	mental.	Hace	algunos	meses
presidió,	 con	 sus	 ojos	 sin	 luz,	 una	 sesión	 pública	 de	 la	 Real	 Academia;
Menéndez	Pelayo	le	leía	el	discurso,	y	parecía	que,	con	suave	sonrisa	y	leves
movimientos	de	cabeza,	Valera	se	aprobase	a	sí	mismo,	al	correr	los	períodos
cristianamente	fluviales	de	su	prosa	académica.	Tiene	muy	feliz	memoria,	y	su
conversación	es	de	aquellas	que	encantan.	Sus	sábados	han	sido	famosos	entre
las	gentes	de	letras.	La	muerte	ha	raleado	algo	el	grupo	de	sus	contertulios.	En
siete	 años,	 encuentro	 de	menos	 al	 duque	 de	Almenara,	 a	 don	Miguel	 de	 los
Santos	Álvarez,	 a	 varios	más	 que	 tuve	 la	 honra	 de	 conocer	 en	 la	 casa	 de	 la
Cuesta	de	Santo	Domingo.

El	joven	don	Luis,	hijo	de	don	Juan,	se	ha	casado	con	una	hija	del	duque
de	 Rivas,	 nieta	 del	 autor	 del	 Don	 Álvaro	 y	 de	 los	 Romances,	 la	 cual	 solía
asistir	a	las	reuniones	literarias	de	los	Sábados.	La	casa	de	Valera	es	la	de	un
hidalgo	 noble	 de	 estirpe	 y	 de	 pensamiento.	 Que	 los	 bríos	 del	 escritor	 se
sostienen,	 lo	 dicen	 la	 constancia	 en	 la	 labor	 y	 el	mantenimiento	 de	 la	 bella
virtud	del	entusiasmo.	El	nombre	de	Valera	es	conocido	en	toda	Europa;	se	le
ha	 traducido	 mucho.	 Antes	 que	 las	 heroínas	 de	 las	 novelas	 de	 Armando
Palacio	 Valdés	 fuesen	 luciendo	 su	 garbo	 español	 por	 el	 extranjero,	 ya	 la
«señorita»	 Pepita	 Jiménez	 «andaba	 en	 lenguas»	 por	 el	 mundo.	 Tiene



conquistadas	 el	 ilustre	maestro	 generales	 simpatías	 y	 el	 respeto	 de	 todos.	 Si
algo	 ha	 podido	 hacerle	 daño,	 ha	 sido	 su	 extremada	 benevolencia	 en	 ciertos
casos,	 aunque	 se	 defiende	 casi	 siempre	 con	 una	 delicada	 ironía.	 Ha	 hecho
mucho	por	hacer	conocer	aquí	 las	 letras	americanas.	Sus	célebres	Cartas	son
de	ello	buena	prueba.

A	pesar	 del	 cansancio	 natural	 que	 produce	 este	 estilo	 común	 a	 todos	 los
escritores	peninsulares—hoy	en	vías	de	adquirir,	por	los	nuevos,	flexibilidad	y
variedad—,	 la	 prosa	 de	 Valera	 se	 lee	 con	 el	 agrado	 que	 se	 deriva	 de	 su
inconfundible	distinción.	Su	 lengua	 trasparente	deja	ver	a	cada	paso	 la	arena
de	 oro	 del	 castizo	 fondo,	 y	 en	 su	manera,	 de	 una	 elegancia	 arcaica,	 de	 una
gracia	 antigua,	 se	 observa	 siempre	 el	 gesto	 ducal,	 el	 aire	 nobiliario.	 Como
Buffón,	 él	 también	posee	 sus	manchettes,	 con	 la	diferencia	de	que	no	 se	 las
tiene	 que	 poner	 para	 escribir,	 porque	 no	 se	 las	 ha	 quitado	 nunca.	 Se	 le	 ha
observado	su	apego	por	asuntos	de	cierto	picor	erótico;	y	ha	habido	quienes	se
hayan	 escandalizado	 de	 sus	 llamadas	 libertades.	 En	 realidad	 no	 es	 el	 hecho
para	tanto.

No	 son	 las	 suyas	 sino	 figuras	 de	 pecado	 que	 pueden	 circular	 sin	 temor
entre	 el	 concurso	 de	 las	 «honestas	 damas»	 de	 nuestro	 tiempo,	 de	 las	 cuales
habría	 él	 sido,	 si	 le	 hubiese	 venido	 en	 deseo,	 el	 incomparable	 cronista,	 el
Brantome	enguantado	de	piel	de	Suecia.	Buena	cantidad	de	pimienta	y	demás
aromas	y	picantes	 especias	hay	 en	 el	 tesoro	 clásico	de	novelas	 ejemplares	y
picarescas,	para	que	no	puedan	aparecer	hoy,	mostrando	sus	naturales	gracias,
mujeres	españolas	de	cepa	autóctona	y	de	indiscutibles	atractivos,	como	Pepita
Jiménez,	Juanita	la	Larga,	Rafaela	la	Generosa.	Don	Juan	es	autor	de	formas	y
de	fórmulas.

No	varían	mucho	de	las	de	fray	Luis	de	Granada.	Esto	es	una	curiosidad	y
hasta	 cierto	 punto	 un	 mérito.	 Se	 cree	 aquí	 que	 los	 americanos	 estamos
imbuídos	exclusivamente	en	la	literatura	francesa,	sin	saber	que	nos	hacen	su
visita	 provechosa	 todas	 las	 literaturas	 extranjeras.	 Se	 entiende	 que	 hablo	 de
Buenos	Aires.	Sin	salir	de	nuestro	periodismo—guardando	las	distancias—no
se	sospecha	que	hay	un	Ebelot,	 francés,	un	Ceppi,	 italiano,	y	en	sus	puestos
consiguientes,	 un	Loweinstain,	 inglés,	 un	Clímaco	Dos	Reis,	 portugués,	 que
escriben	castellano	en	nuestros	periódicos	sin	que	se	les	note	el	acento.

Y,	consagrando	el	purismo,	se	habla	con	respecto	al	castellano	de	América
y	en	especial	del	de	 la	República	Argentina,	con	espanto	castizo,	con	horror
académico,	para	venirnos,	por	opinión	de	 su	más	conspicuo	crítico,	 con	que
don	 Juan	 Valera,	 a	 quien	 estimamos	 y	 admiramos	 en	 su	 legítimo	 valer,	 es
superior	en	algún	punto	a	Flaubert	o	a	Anatole	France.

Esto	no	es	una	excepción.	Ya	os	he	dicho	que	un	espíritu	tan	informado	y
sutil	como	doña	Emilia	Pardo-Bazán	no	ha	vacilado	en	hacer	de	Víctor	Hugo



un	 émulo	 de	Campoamor.	 Por	 lo	 general,	 aquí	 se	 compara	 lo	 propio	 con	 lo
extranjero,	 cuando	no	 con	 aire	 de	 superioridad,	 con	un	 convencido	gesto	 de
igualdad.	No	se	dan	cuenta	de	su	estado	actual.

No	se	dan	cuenta	de	que	quitando	a	Cajal	y	a	algunos	dos	o	 tres	más	en
ciencias,	y	a	Castelar	en	su	rareza	oratoria,	no	les	conoce	el	mundo	más	que
por	sus	toreros	y	sus	bailaoras.	Pongo	naturalmente	a	un	lado	a	los	pintores.	Y
esto	 no	 es	 sino	 lo	 que	 oigo	 decir	 y	 reconocer	 por	 hombres	 de	 pensamiento
imparcial	 y	 sin	 preocupaciones,	 que	 desean	 para	 su	 hermoso	 país	 una
renovación,	un	cambio,	una	vuelta	a	la	pasada	grandeza.	Decía,	pues,	que	uno
de	 los	 incondicionales	 méritos	 del	 eminente	 Valera	 estriba	 en	 su	 anticuada
gracia	 estilística,	 en	 su	 impecabilidad	 clásica,	 en	 ese	 purismo	 que	 hoy
combaten	humanistas	como	Unamuno.	Ciertamente,	leído	a	pocos,	saboreado
a	 sorbos,	 ese	 estilo	 agrada,	 pero	 después	 de	 varias	 páginas,	 el	 cansancio	 es
seguro.	Esto	llega	hasta	lo	insoportable	en	el	santanderino	Pereda,	el	hombre
del	 «sabor	 de	 la	 tierruca»	 que	 para	 decir	 los	 restos	 de	 la	 comida	 dice	 «los
relieves	 del	 yantar».	 Le	 censura	 a	 Valera	 cierta	 crítica	 quisquillosa,	 su
tendencia	a	la	rica	mina	amatoria,	su	hasta	cierto	punto	complacencia	erótica.
El	amor	le	subyuga,	es	claro,	como	a	todo	artista.	Las	gafas	del	censor	en	este
caso	deberían	hacer	 leer	bajo	el	simulacro	del	Dios	 los	conocidos	versos	del
señor	de	Voltaire:

Qui	que	tu	sois,	voici	ton	maître;

Il	l'est,	le	fut,	ou	le	doit	être.

Valera	se	deleita,	es	verdad,	en	asuntos	de	esta	clase,	pero	lo	hace	con	tanta
discreción	 y,	 sobre	 todo,	 con	 tanto	 talento,	 que	 sus	 historias	 desnudas	 o
semiveladas	se	escuchan	como	la	relación	perfumada	y	sugestiva	brotada	del
anecdotario	de	un	abate	galante.	Más	atrevida	es	doña	Emilia	Pardo-Bazán,	y
sus	 novelas	 adquieren	 en	 sus	 pasajes	 escabrosos	 doble	 sabor	 por	 venir	 de
fuente	femenina.

Doña	 Emilia,	 mujer	 de	 vasta	 cultura,	 muy	 conocedora	 de	 literaturas
extranjeras	y	escritora	 fecunda,	es	 también	bastante	 famosa	fuera	de	España.
Naturalista,	desde	los	buenos	tiempos	del	naturalismo,	ha	permanecido	en	su
terreno	realizando	el	curioso	maridaje	de	un	catolicismo	ferviente	y	una	briosa
libertad	mental.	Ha	escrito	la	novela	gallega	y	la	novela	de	la	corte,	ambas	con
el	 conocimiento	 directo	 del	 asunto	 a	 que	 su	 vida	 de	 alta	 dama	de	Madrid	 y
terrateniente	 de	 La	 Coruña	 le	 ha	 ofrecido	 campo.	 Sus	 últimas	 novelas	 han
tenido	 menos	 resonancia	 que	 las	 primeras,	 sin	 motivo	 especial,	 pues	 sus
cualidades	de	vigor	y	brillantez	son	las	mismas.	Cuenta	con	gran	habilidad,	y
es	uno	de	los	primeros	cuentistas	españoles	actuales.

Armando	Palacio	Valdés	puede	asegurarse	que	escribe	para	el	extranjero,
para	ser	traducido.	Su	clientela	está	en	Londres,	en	Nueva	York,	en	Boston,	no



en	Madrid.	Se	me	asegura	que	cuando	publica	un	libro	no	manda	ejemplares	a
la	Prensa	madrileña,	sino	con	raras	excepciones.	No	se	señala	ciertamente	por
calidades	de	estilo,	y	se	conoce	que	no	tiene	grandes	preocupaciones	de	arte;
pero	narra	con	verdad	y	color	y	sobre	todo	es	un	gran	técnico,	un	constructor
de	primer	orden.	Por	otra	parte,	el	autor	de	El	Origen	del	Pensamiento	no	está
por	descubrir	como	un	fuerte	 talento,	como	una	de	las	más	hermosas	figuras
de	la	España	intelectual.

El	famoso	don	Benito	Pérez	Galdós	ha	vuelto	a	cavar	en	la	antigua	mina	de
Episodios	 Nacionales;	 convertido	 en	 el	 Charpentier	 de	 sí	 mismo,	 se	 ha
industrializado	y	fabrica	de	un	modo	prodigioso.	Casi	no	hay	mes	sin	episodio,
y	 el	 público	 observa	 que	 la	 ley	 de	 antaño	 era	 otra.	 A	 pura	 novela	 se	 ha
construído	un	elegante	hotel	en	Santander	y	es	hombre	de	fortuna.

Era	tiempo	de	dedicarse	a	la	labor	para	sí	mismo,	como	me	decía	Jean	Paul
Laurens	de	la	pintura,	a	la	obra	de	arte	y	de	idea	en	que	el	alma	ponga	toda	su
esencia,	en	la	libertad	del	soñado	y	perseguido	ideal.

Don	José	María	de	Pereda,	propietario	de	una	 fábrica	de	 jabón,	descansa
en	sus	conquistas.	Regionalista	rabioso,	su	mundo	se	concentra	en	el	Sardinero
o	en	Polanco;	su	estética	huele	a	viejo,	 su	cuello	se	mantiene	apretado	en	 la
anticuada	almidonada	golilla.	Es	un	espíritu	fósil,	pero	poco	simpático	a	quien
no	tenga	por	ideal	lo	rancio	y	lo	limitado.	Hay	que	leer	esa	Sotileza	que	han
traducido	 al	 francés,	 hay	 que	 leerla	 en	 el	 idioma	 extranjero	 para	 ver	 lo	 que
queda	en	el	esqueleto,	despojada	de	sus	afectaciones	de	dicción:	un	colosal	y
revuelto	inventario.

El	 valenciano	 Blasco	 Ibáñez	 es	 fuerte,	 enérgico,	 sencillo	 como	 un	 buen
árbol;	lleva	como	la	esencia	de	su	tierra	y	en	su	rostro	el	reflejo	de	un	atávico
rayo	 morisco.	 La	 Barraca	 le	 ha	 colocado	 recientemente	 entre	 los	 primeros
novelistas	 españoles.	 Es	 joven,	 y	 los	 vientos	 de	 la	 política	 le	 han	 envuelto.
Como	diputado	a	Cortes	ha	hecho	bien	sonoras	campañas,	con	mayor	felicidad
que	el	francés	Barrès	y	el	italiano	D'Annunzio.	Cierto	es	que	lo	que	menos	hay
en	él	es	un	esteta,	en	el	buen	sentido	de	la	palabra,	porque	aquí	tiene	uno	muy
malo.	Sí,	Blasco	Ibáñez	es	el	hombre	natural,	de	su	país	de	flores	y	fierezas,	de
cantos	 y	 bizarrías,	 y	 su	 alma	 sincera	 y	 sana	 va	 por	 la	 vida	 con	 una	 libertad
aquilina.	Y	tiene	ese	potente	varón	de	lucha	el	pecho	de	un	sensitivo.	Como	a
todos	 los	 pensadores	 contemporáneos,	 preocúpale	 el	 áspero	 problema	 del
hombre	y	de	la	tierra	y	está	naturalmente	con	los	de	abajo,	con	los	oprimidos.
En	sus	palabras	del	Parlamento	como	en	sus	escritos,	se	manifiesta	su	continua
ansia	de	combate.	En	La	Barraca	se	exterioriza	en	las	musculaturas	del	estilo
uno	de	esos	espíritus	de	gladiador,	o	de	robusto	constructor,	a	la	Zola.	La	onda
mental	 corre	 sin	 tropiezos	 con	 un	 ímpetu	 de	 fecundación	 que	 denuncia	 la
original	riqueza.	Libros	como	ese	no	se	hacen	por	puro	culto	de	arte,	sino	que
llevan	consigo	hondos	anhelos	humanos;	son	páginas	bellas,	pero	son	también



generosas	acciones	y	empresas	apostólicas.	Pinta	con	colores	de	vida	escenas
de	su	tierra	que	para	el	lector	extranjero	son	de	un	pintoresco	interesantísimo.
Es	 la	 «huerta»,	 trozo	 paradisíaco,	 rincón	 de	 amor	 y	 de	 vigor,	 saturado	 de
energías	 primitivas,	 y	 en	 donde	 la	 Naturaleza	 pone	 por	 igual	 en	 el	 hombre
dulzuras	y	rudezas.	En	esa	tierra	es	en	donde	cantan	las	dulzainas	sus	sones	de
reminiscencias	africanas	y	las	muchachas	danzan	llenas	de	sol.	Alrededor	de	la
barraca	surgen,	en	la	obra	de	mi	eminente	amigo,	tipos	bañados	de	sombra	y
luz,	en	aguas	fuertes	de	una	hermosa	intensidad.	Es	el	desgraciado	tío	Barret,
el	asesino	de	don	Salvador	el	terrateniente;	es	esa	alma	salvaje	de	Pimentó,	y
su	mujer,	 la	 Pepeta,	 que	 en	 la	 narración,	 en	medio	 de	 su	 revuelo	 de	 pájaro
zahareño,	se	enternece	de	maternidad;	es	la	figura	graciosa	y	buena	de	Roseta;
y	sobre	todo,	la	vigorosa	persona	de	Batiste,	fiero	y	alto	ante	el	peligro,	pero
vencido	al	fin	por	una	funesta	fatalidad;	todo	en	una	sucesión	de	cuadros,	que
encantan	o	se	imponen	en	su	valor	de	verdad	a	punto	de	contagiar	de	angustia
o	de	sufrimiento;	tal	la	muerte	del	hijo	de	Batiste,	la	de	Pimentó,	y	el	incendio
de	la	Barraca,	en	el	cual,	sin	pecado,	creo	sentir	un	potente	aliento	homérico.

Blasco	Ibáñez	es	de	contextura	maciza,	cabelludo	y	de	bravas	barbas,	ojo
fino	 que	 va	 a	 lo	 hondo,	 amable	 o	 terrible:	 su	 conversación	 es,	 sin	 penachos
meridionales,	franca	y	vivaz;	es	un	bon	garçon	ese	soldado	de	tormentas.	Por
lo	de	Montjuich	ha	luchado	con	entusiasmo,	en	unión	de	otros	dos	escritores,
Dionisio	Pérez,	redactor	de	Vida	Nueva,	novelista	cuyo	Jesús	ha	tenido	cierta
resonancia	tanto	en	España	como	en	América,	también	hombre	de	combate	y
de	 talento	 tesonero,	 y	 Rodrigo	 Soriano,	 cuyo	 nombre	 La	 Nación	 ha	 hecho
conocer	 en	 Buenos	 Aires;	 carácter	 de	 irresistible	 simpatía,	 autor	 de	 libros
varios	sobre	asuntos	distintos,	pues	si	hace	cuentos	encantadores,	sus	críticas
artísticas	son	de	interés	y	amenidad	notorios,	como	sus	artículos	de	periodista;
y	en	todo	una	fácil	manera,	un	estilo	de	escritor	mundano,	al	tanto	de	todo	lo
que	 pasa	 en	 el	 extranjero,	 cosa	 rara	 aquí;	 un	 diletantismo	 discreto	 y	 un
innegable	 tono	 personal.	 Su	 amistad	 con	 Emilio	 Zola	 es	 sabida;	 y	 el	 ilustre
maestro	le	ofreció	asistir	al	meeting	proyectado	en	San	Sebastián,	en	favor	de
la	 revisión	 del	 proceso	 de	Montjuich.	 Otros	 novelistas	 buscan	 también	 vías
nuevas.

Un	 distinguido	 amigo	 escritor	 me	 manifiesta	 que	 la	 novela	 española	 no
existe	 hoy,	 como	 la	 francesa,	 la	 inglesa,	 la	 rusa.	 ¿Por	 qué?	 «Porque	 las
costumbres	 españolas	 comenzaron	 a	 perderse	 a	 fines	 del	 siglo	 XVII,	 y	 la
novela	fundada	en	las	costumbres	no	tiene	carácter	nacional	si	aquéllas	no	son
propias,	 nacionales.	 Habría	 que	 remontarse	 a	 los	 clásicos	 para	 encontrar
«costumbres»,	y,	por	consiguiente	forma	especial	del	género	novelesco.	Acaso
el	triunfo	de	Alarcón,	y,	sobre	todo,	el	de	Pereda,	estriban	sólo	en	esa	cualidad:
sus	 obras	 tienen	 mucho	 de	 la	 tierra	 en	 que	 se	 formaron.	 Lo	 mismo	 podría
decirse	de	Fernán	Caballero».	No	creo	lo	propio.	En	la	literatura	universal	los
españoles	 tienen	 ese	 aislado	 tesoro	 que	 se	 llama	 la	 novela	 picaresca,	 hoy



ciertamente	olvidado.	Pero	si	es	verdad	que	los	novelistas	de	España,	del	siglo
XVIII	a	esta	parte,	han	sido	influídos	por	corrientes	exteriores,	academicismo,
romanticismo,	bon	sens,	socialismo,	realismo,	naturalismo,	psicologismo,	etc.,
a	 través	 de	 la	 imitación	 ha	 permanecido	 visible	 el	 carácter	 nacional.	 Larra
mismo	fue	tentado	por	Walter	Scott,	y	¿quién	más	español	que	él,	a	pesar	de	su
conocimiento	de	literaturas	extranjeras?	Justamente	ha	escrito	don	Juan	Valera
a	quien	estas	líneas	traza:

«Todos	 tenemos	 un	 fondo	 de	 españolismo	 que	 nadie	 nos	 arranca	 ni	 a
veinticinco	 tirones.	 En	 el	 famoso	 abate	Marchena,	 con	 haber	 residido	 tanto
tiempo	 en	 Francia,	 se	 ve	 el	 español:	 en	 Cienfuegos	 es	 postizo	 el
sentimentalismo	empalagoso	a	lo	Rousseau,	y	el	español	está	por	bajo.	Burgos
y	Reinoso	 son	 afrancesados	 y	 no	 franceses.	 La	 cultura	 de	 Francia,	 buena	 y
mala,	 no	 pasa	 nunca	 de	 la	 superficie.	 No	 es	 nada	 más	 que	 un	 barniz
transparente,	 detrás	 del	 cual	 se	 descubre	 la	 condición	 española».	 Fernán
Caballero	 realizó	 la	 novela	 andaluza,	 junto	 a	 los	 admirables	 cuadros	 de
Estébanez	y	Mesonero	Romanos.	Hoy	mismo,	las	novelas	de	Salvador	Rueda
y	 Reyes	 son	 puramente	 andaluzas.	 La	 novela	 gallega	 nos	 la	 ha	 dado,	 aun
vestida	con	modas	extranjeras,	la	egregia	doña	Emilia;	la	novela	vasca	tendría
su	sola	representación	con	esa	admirable	y	fuerte	Paz	en	la	Guerra,	de	Miguel
de	 Unamuno.	 Existe,	 pues,	 no	 solamente	 la	 novela	 española,	 de	 Galdós,
Palacio	Valdés,	Valera	o	Alas,	sino	la	novela	regional.

Hubo	un	 tiempo	 en	 que	 reinó	 el	 folletín.	Eugenio	Sué	 tuvo	 su	 doble,	 en
Madrid,	 en	 don	 Wenceslao	 Aicuals	 de	 Izco.	 Los	 Misterios	 de	 París	 se
multiplicaron	en	María	o	 la	Hija	de	un	 Jornalero	y	en	 la	Marquesa	de	Bella
Flor.	El	 socialismo	 romántico	de	entonces	encontró	excelente	campo	de	este
lado	de	 los	Pirineos.	Luego	vino	 la	 época	de	 aquel	 buen	Pérez	Escrich,	 que
causó	 muchos	 llantos	 a	 nuestras	 madres	 y	 abuelas,	 pues	 la	 inundación	 de
entregas	 sentimentales	 no	 fue	 tan	 sólo	 en	 la	 Península,	 sino	 que	 recorrió	 la
América	 entera.	 Lo	 propio	 daba	 el	 Cura	 de	 la	 Aldea,	 que	 el	 Mártir	 del
Gólgota,	 o	 la	 Mujer	 Adúltera.	 Tras	 él	 vino	 Antonio	 de	 Padua,	 caro	 a	 las
modistas	 y	 señoritas	 ansiosas	 de	 ensueños	 burgueses.	 Y	 otros	 de	 la	 misma
harina	 que	 encontraron	 fácil	 la	 explotación	 de	 esos	 antiliterarios	 filones.
Puesto	muy	distinto	es	el	de	don	Manuel	Fernández	y	González,	una	especie
de	Dumas	el	viejo,	fecundo	y	brillante	de	imaginación,	productor	incansable,
tonel	de	cuartillas,	al	que	la	pobreza	soltaba	la	espita,	intrigador	colosal	y	cuyo
espíritu	galopante	no	deja	de	encenderse	de	tanto	en	tanto	con	bellas	chispas
de	arte.

El	diluvio	de	entregas	pasó.	Algunos	libros	aparecieron	de	corta	extensión,
como	 los	 de	 las	 bibliotecas	 francesas.	 Eran	 El	 Escándalo,	 de	 Alarcón,	 y	 la
Pepita	 Jiménez,	 de	 Valera.	 La	 literatura	 recobraba	 su	 puesto,	 así	 fuese	 en
aislados	esfuerzos.	Alarcón,	escritor	de	hábil	inventiva,	sutil	y	emotivo,	causó



gran	 impresión	 con	 su	 novela	 de	 espíritu	 hondamente	 conservador,	 o	 neo,
como	 aquí	 se	 dice,	 a	 la	 cual	 novela	 habría	 de	 oponerse,	 en	 un	 combate	 de
doctrina	 moral	 más	 que	 de	 ideología,	 la	 Doña	 Perfecta,	 de	 Galdós.	 Valera
asimismo	se	impuso	desde	luego	por	la	delicada	elegancia	de	su	manera,	por	la
resurrección	de	antiguos	prestigios	nacionales,	por	el	abolengo	impoluto	de	su
estilo.	 Valera	 tenía	 la	 gracia,	 Galdós	 conquistó	 con	 la	 fuerza.	 Pereda,	 que
publicara	sus	Escenas	montañesas	desde	1894,	no	 tuvo	verdadera	 resonancia
sino	muchos	años	después.	Pedro	Sánchez	y	El	Sabor	de	la	Tierruca	señalan	el
principio	de	 su	 renombre.	Después	 llegaron	 la	Pardo-Bazán,	Leopoldo	Alas,
Armando	Palacio	Valdés.	Se	creaba	ya	la	novela	de	ideas.	Al	surgir	victoriosos
esos	 nombres,	 un	 grupo	 en	 que	 bien	 podía	 haber	 un	 talento	 igual,	 mas	 no
certera	 orientación,	 se	 presentaba,	 en	 el	 deseo	 de	 hacer	 algo	 nuevo,	 de
encauzar	 en	 España	 la	 onda	 que	 venía	 de	 Francia.	 Era	 la	 época	 del
naturalismo.	 Nadie	 se	 atrevería	 a	 negar	 el	 valer	 mental	 de	 López	 Bago,	 de
Zahonero,	 de	 Alejandro	 Sawa;	 pero	 la	 importación	 era	 demasiado	 clara,	 el
calco	 subsistía.	 López	 Bago,	 en	 cuya	 buena	 intención	 quiero	 creer,	 tuvo	 un
pasajero	 éxito	de	 escándalo	y	de	 curiosidad.	Sus	obras	 eran	abominadas	por
los	 pulcros	 tradicionalistas	 y	 por	 los	 mediocres	 que	 le	 envidiaban	 su	 buen
suceso.	 Se	 trataba	 de	 verbosos	 análisis,	 de	 pinturas	 de	 vicio,	 escenas
burdelescas,	figuras	al	desnudo	y	frases	sin	hoja	de	parra.	Zahonero	siguió	un
naturalismo	menos	 osado.	 Sawa,	muy	 enamorado	 de	París,	 y	más	 artista,	 se
apegó	 a	 los	 patrones	 parisienses,	 y	 produjo	 dos	 o	 tres	 novelas,	 que	 aun	 se
recuerdan.	Alejandro	Sawa	es	un	escritor	de	arte,	insisto,	y	el	naturalismo	no
fue	propicio	a	los	artistas:	era	una	literatura	áptera.

He	de	hablar	de	Silverio	Lanza,	un	cuentista	muy	original,	cuyo	nombre	es
escasamente	 conocido.	 Sin	 perder	 el	 sabor	 castizo	 que	 suele	 aparecer	 con
frecuencia	en	sus	narraciones,	este	escritor	tiene	todo	el	aire	de	un	extranjero
en	 su	 propio	 país.	 Es	 un	 humorista	 al	 propio	 tiempo	 que	 un	 sembrador	 de
ideas.	 Pero	 en	 su	 humor	 no	 encontraréis	 mucho	 el	 chiste	 nacional,	 sino	 el
humor	 de	 otras	 literaturas.	 Su	 ideología	 se	 agria	 de	 cierta	 aspereza	 al	 rozar
problemas	que	se	relacionan	con	defectos	y	tachas	de	su	misma	patria.	«Y	si
habla	mal	de	España,	es	español»,	dice	Bartrina	en	uno	de	sus	versos.	Pero	no
es	este	el	caso.	Es	que	se	trata	de	un	hombre	de	pensamiento	que	se	subleva
ante	 las	 desventajas	 de	 su	 patria	 en	 comparación	 con	 otras	 naciones,	 a	 las
cuales	desearía	sobrepasase	en	el	camino	del	progreso	humano,	ante	los	vicios
característicos	que	habría	que	combatir,	y	los	inconvenientes	de	educación	que
habría	que	subsanar.	Silverio	Lanza	es	un	hombre	de	guerra.	Se	ha	repetido	el
caso	de	Stechetti	y	Olindo	Guerrini.	Olindo	Guerrini	en	esta	vez	se	llama	en
España	 Juan	 Bautista	 Amorós.	 Entre	 sus	 libros,	 sobresalen	 Cuentecillos	 sin
importancia,	 Ni	 en	 la	 vida	 ni	 en	 la	 muerte	 y	 los	 Cuentos	 políticos.
Recientemente	 Ruiz	 Contreras	 ha	 tenido	 la	 acertada	 idea	 de	 llamarle	 a	 la
Revista	 Nueva,	 en	 donde	 sus	 cuentos	 ofrecen	 como	 antes,—extrañamente



vertebrados,	 llenos	 de	 oscuridad	 que	 seduce,	 enseñadores	 de	 atormentadas
gimnasias	 de	 estilo,	 al	 decir	 mucho	 en	 cortas	 oraciones,	 incoherentes	 con
premeditación,	 y	 teniendo	 siempre	 a	 su	 servicio	 la	 mitad	 del	 Genio,—
compañera	del	Ensueño,	la	Ironía.	El	director	de	esa	revista	me	decía	que	a	su
sentir	era	Lanza	«acaso	el	más	fuerte	y	el	más	arrojado.	Silverio	Lanza	no	ha
sufrido	la	menor	decepción.	Desde	que	publicó	la	primera	obra,	El	Año	triste,
no	 ha	 cambiado	 una	 sola	 vez	 de	 senda.	 Es	 un	 carácter,	 un	 hombre,	 una
inteligencia	 superior,	 y	 triunfará,	 logrando	 ser	 en	 la	 literatura	 española	 un
personaje	aislado	sin	antecesores	y	acaso	también	sin	descendientes».	Lo	creo.
La	 libertad	por	 él	 proclamada	 con	 el	 ejemplo,	 que	 ha	 hecho	 resaltar	 en	 esta
literatura	 de	 estilo	 uniforme—hablo	 en	 general—o	 uniformado,	 para	 decirlo
mejor,	su	inconfundible	individualidad,	dará	aquí	buenos	frutos,	cuando	el	aire
circule,	 cuando	 el	 aliento	 universal	 pase	 bajo	 estos	 cielos;	 el	 individualismo
traerá	consigo—y	ya	empieza	a	iniciarse,	después	del	desastre—una	floración
flamante	y	saturada	de	perfumes	nuevos.

Al	paso	observo	un	pequeño	huerto	bien	cultivado,	lejos	del	parque	inglés
de	Palacio	Valdés,	de	las	granjas	montañesas	de	Pereda	y	Galdós	y	de	la	rica
quinta	 gallega	 de	 doña	 Emilia.	 El	 huerto	 es	 de	 José	 M.	 Matheu,	 cuyas
excelentes	cualidades	de	novelador	son	reales.	Este	es	un	modesto;	se	ruboriza
de	la	audacia.	Suave	y	metódicamente	ha	creado	unos	cuantos	caracteres	que
ha	 alojado	 en	 sus	 libros,	 en	 donde	 si	 esas	 buenas	 notas	 resaltan,	 falta	 en
cambio	la	divina	virtud	de	la	ironía,	el	culto	del	arte	de	la	frase,	las	cambiantes
estaciones	del	estilo.

Ortega	 Munilla,	 creo	 que,	 demasiado	 entregado	 a	 la	 política,	 ha
permanecido	sin	producir	un	solo	 libro	desde	hace	algún	 tiempo.	De	cuando
en	 cuando	 florece	 su	 ingenio	 en	 algún	 cuento,	 que	 recuerda	 al	 vibrante
narrador	 de	 otros	 días,	 el	 novelista	 de	 conciencia	 y	 el	 prosista	 aquilatado.
¿Taboada?	 A	 Taboada	 también	 hay	 que	 contarle	 ya	 entre	 los	 novelistas.	 El
paso	de	la	narración	corta	a	la	novela	lo	ha	hecho,	como	sus	semejantes,	Mark
Twain	y	Alphonse	Allais.	Este	gracioso	de	España	como	el	clownesco	yankee
y	el	incoherente	francés,	ha	obtenido	un	enorme	éxito	con	su	obra	después	del
continuado	éxito	periodístico	de	cuentos	y	crónicas	desopilantes.	Su	mérito	no
puede	ponerse	en	duda.	Es	una	originalidad.	Es	el	cronista	incomparable	de	la
vida	cursi.	Su	Viuda	de	Chaparro	se	ha	casi	agotado	en	pocos	días.	Hace	reir,
con	 un	 si	 es	 no	 es	 de	 amargor,	 que,	 en	 verdad,	 merece	 su	 latín.	 Aquel	 de
Ovidio,	si	gustáis:

...medio	de	fonte	leporum

Surgit	amari	aliquid...

La	novela	 de	Unamuno,	Paz	 en	 la	Guerra,	 es	 de	 esas	 obras	 que	hay	que
penetrar	 despacio;	 no	 en	 vano	 el	 autor	 es	 un	 maestro	 de	 meditación,	 un



pensativo	 minero	 del	 silencio.	 Es	 la	 novela	 un	 panorama	 de	 costumbres
vascas,	 de	 vistas	 vascas,	 pero	 es	 de	 una	 concentrada	 humanidad	 que	 se
cristaliza	en	bellos	diamantes	de	universal	filosofía.	El	profesor	de	Salamanca
es	al	mismo	tiempo	el	euskalduna	familiar	con	la	tierra	y	el	aire,	con	el	cielo	y
el	 campo.	 Su	 pupila	 mental	 ve	 transparentemente	 el	 espectáculo	 de	 la	 vida
interior	 en	 luchas	 de	 caracteres	 y	 pasiones,	 en	 el	 olear	 de	 la	 existencia
ciudadana	o	campesina.	Sus	figuras	las	extrae	como	de	bloques	de	carne	viva;
y	es	un	poderoso	manejador	de	intenciones,	de	hechos	y	de	consecuencias.	Y
en	su	manera	no	hay	ímpetus,	no	hay	relámpagos.

Tranquila	lleva	la	pluma,	como	quien	ara.	Para	leerle,	al	principio	se	siente
cierta	 dificultad:	 pero	 eso	 pasa	 presto	 para	 dar	 lugar	 a	 un	 placer	 de
comprensión	que	nada	iguala.	Este	es	uno	de	los	cerebros	de	España,	y	una	de
las	 voluntades.	 Lo	 que	 su	 paisano	 de	 Loyola,	 San	 Ignacio,	 enseñó	 con	 sus
Ejercicios	a	Maurice	Barrès,	él	lo	ha	aprendido	en	los	ejercicios	de	su	alma,	en
la	contemplación	de	la	vida,	en	su	tierra	honorable	y	ruda	con	la	rudeza	de	lo
natural	y	de	 lo	primitivo	 incontaminado	y	 sano.	Antes	he	amado,	por	 innata
simpatía,	a	esos	hombres	fuertes	de	Vasconia,	que	adoran	su	cielo	y	su	tierra
feraz	y	su	 libertad,	en	 la	conservación	de	una	vida	de	grandeza	antigua,	que
cantan	 tan	 sonoras	 canciones	 de	 meditación	 y	 amor	 y	 danzan	 tan	 bizarras
danzas;	marineros,	herreros,	campesinos,	nobles	todos,	veneran	un	árbol	y	han
tenido	un	bardo	como	Iparraguirre;	pero	jamás	he	comprendido	el	alma	vasca
como	 cuando	me	 he	 impregnado	 de	 las	 páginas	 de	 Unamuno.	 El	 amor	 allí
tiene	el	hervor	de	la	prístina	savia;	los	elementos	conspiran	para	la	fraternidad
con	el	hombre,	la	tierra	besa	a	la	carne,	la	savia	se	une	a	la	sangre;	el	abrazo,
la	 cópula,	 debía	 ser	 como	 un	 sacramento,	 o	 como	 ley	 sagrada.	 Son	 razas
poseedoras	de	la	serena	energía,	de	la	fuerza	donada	por	los	viejos	dioses,	esa
ilustre	fuerza	que	saluda	Gladstone	junto	al	árbol	de	Guernica,	que	pinta	Puvis
de	 Chavannes,	 y	 a	 la	 cual	 invoca	 el	 canto	 cuando,	 en	 su	 Provenza,	Mistral
empuña	ante	el	concurso	conmovido	la	simbólica	copa.

	

	

LOS	INMORTALES
	

22	de	septiembre	de	1899.

Pronto	 aparecerá	 la	 nueva	 edición	 del	 Diccionario	 de	 la	 Real	 Academia
Española.	La	casa	editorial	de	Hernando	da	la	última	mano	al	grande	y	lujoso
mamotreto.	El	 señor	Echegaray	ha	explicado	ya	en	 la	Prensa	muchos	de	 los
nuevos	términos	científicos	que	la	Corporación	ha	decidido	adoptar.	Dentro	de
poco	el	volt	 se	 llamará	voltio	y	el	 culomb	culombio.	En	cuanto	a	 la	palabra
trolley,	queda	sencillamente	convertida	en	trole,	como	hace	muchos	días	tuvo



la	amabilidad	de	comunicármelo	mi	eminente	amigo	Eugenio	Sellés.	Ignoro	si
el	presupuestar	de	Ricardo	Palma	tendrá	cabida	esta	vez	en	el	léxico.	Mas	lo
cierto	es	que	hay	novedades,	y	es	posible	que	el	chistoso	pedante	de	Valbuena
prepare	otra	«fe	de	erratas».	Veremos	lo	que	se	limpia,	lo	que	se	fija	y	lo	que
se	da	de	esplendor,	para	recordar	nuestro	Horacio	y	su	jus	et	norma	loquendi.

Estos	inmortales	cumplen	con	su	deber	conservador	sobre	todo;	de	las	tres
partes	del	lema	prefieren	el	fijar.	Sus	sesiones	parecen	de	una	amenidad	muy
discutible.	 Ha	 pasado	 ya	 de	moda	 el	murmurar	 de	 sus	 hechos	 y	 gestos.	 En
Francia	 todavía	 las	 palmas	 verdes	 y	 el	 espadín	 provocan	 una	 que	 otra
ocurrencia.	Aquí	es	poco	decorativa	la	representación,	y	un	libro	no	se	vende
más	porque	el	autor	pueda	poner	debajo	de	su	nombre:	De	la	Real	Academia
Española.	La	labor	de	los	excelentísimos	e	ilustrísimos,	fuera	de	las	papeletas
del	Diccionario,	es	poco	activa:	la	publicación	de	algunas	obras,	como	las	que
dirige	Menéndez	Pelayo,	y	la	adjudicación	de	varios	premios.

La	 Real	 Academia	 se	 fundó	 en	 1713,	 y	 trece	 años	 después	 apareció	 el
primer	 tomo	 del	 Diccionario;	 otros	 trece	 años	 pasaron	 para	 que	 pudiesen
publicarse	 los	 otros	 cinco	 de	 aquella	 primera	 edición.	 El	 rey	 ordenó	 que	 se
diesen	 a	 la	 Academia	 mil	 doblones	 al	 año.	 Aprobada	 por	 Felipe	 V,	 logró
especiales	 concesiones.	 Los	 académicos	 quedaban	 en	 cierto	 modo	 y	 para
ciertas	 ventajas	 iguales	 a	 la	 servidumbre	 de	 la	 Real	 Casa.	 En	 1793	 se	 les
favoreció	con	la	renta	anual	de	60.000	reales.	Desde	1793	tuvo	su	local,	en	la
célebre	casa	de	la	calle	Valverde,	hasta	que	hace	poco	tiempo	se	ha	instalado
en	edificio	especial	que	hizo	construir	con	propios	fondos.

Los	inmortales	de	Francia	son	cuarenta;	los	de	España	sólo	llegan	a	treinta
y	seis,	sin	que	yo	sepa	el	motivo.	Lo	que	no	cabe	duda	es	que	el	sillón	41.º	de
Houssaye,	que	aquí	corresponde	al	37.º,	existe	en	la	academia	del	marqués	de
Villena	como	en	la	academia	de	Richelieu...	No	deja	de	haber	aquí	también	su
partido	 «de	 los	 duques».	 La	 política	 no	 anda	 asimismo	muy	 alejada	 de	 las
influencias	que	privan	en	 el	 reino	de	 la	gramática.	Ved	un	 simple	desfile	de
figuras.	El	director	actual	es	el	conde	de	Cheste.	Muy	viejo,	antiguo	militar,
muy	 querido	 en	 la	 Corte;	 hace	 algún	 tiempo	 que	 no	 asiste	 a	 las	 sesiones
académicas.	 El	 conde	 de	 Cheste	 dejará	 una	 obra	 extensa	 principalmente	 de
traducciones.	Hasta	hace	poco,	obsequiaba	a	sus	colegas	con	buenas	comidas
y	 candorosos	 versos.	 Secretario	 perpetuo	 es	 hoy	 don	Miguel	 Mir,	 desde	 la
muerte	 de	 Tamayo	 y	 Baus;	 censor,	 Núñez	 de	 Arce;	 bibliotecario,	 Catalina;
tesorero,	 el	marqués	 de	Valmar;	 vocal	 administrativo,	 Sellés,	 e	 inspector	 de
publicaciones	Menéndez	Pelayo.

El	marqués	de	Valmar	es	un	verdadero	aristócrata.	Este	viejo	hidalgo,	muy
erudito,	 en	 sus	 primeros	 años	 literarios	 escribió	 para	 el	 teatro.	 Su	 obra	más
considerable	es	un	estudio	acerca	de	la	poesía	castellana	en	el	siglo	XVIII.	Se
le	debe	la	publicación	de	las	Cantigas	del	Rey	Sabio.	Su	vejez	se	desliza	entre



libros	 y	 comodidades;	 es	 un	 caballero	 que	 ha	 sabido	 proteger,	 cuando	 ha
podido,	 a	 los	 jóvenes	 de	 verdadero	 valer	 que	 le	 pedían	 su	 apoyo	 literario	 y
social.	Mucho	le	debe	a	este	respecto	el	señor	Menéndez	Pelayo.	Demás	decir
que	 el	 marqués	 de	 Valmar,	 noble	 y	 literato,	 ha	 pertenecido	 al	 cuerpo
diplomático.

Campoamor	 llevó	 su	 humor	 a	 la	Academia.	No	 sé	 que	 haya	 contribuído
mucho	 a	 la	 cocina	 del	 Diccionario;	 pero	 si	 encontráis	 en	 la	 nueva	 edición
algunas	humoradas,	 creed	que	 son	 suyas,	 a	menos	que	no	 sean	de	don	 Juan
Valera.	Es	de	pensarse	que	en	el	secreto	del	ministerio,	en	lo	más	intrincado	de
la	tarea	filológica,	sabrá	poner	una	gota	de	su	espíritu	ático	este	marqués	del
estilo	que	habría	 sido	 amigo	de	Barbey.	Más	que	 los	 ratones	de	 los	 estantes
empolvados,	 le	 conocen	 las	 alegres	 liebres	 que,	 según	 Hugo,	 telegrafían	 al
buen	 Dios	 en	 las	 mañanas	 de	 primavera:	 ¡content!	 Por	 lo	 demás,	 Pepita
Jiménez	conversa	muy	amigablemente	con	fray	Luis	de	Granada.

Don	 Enrique	 de	 Saavedra,	 duque	 de	 Rivas,	 emparentado	 con	 don	 Juan
Valera,	es,	 sobre	 todo,	el	hijo	de	su	padre.	Su	mayor	 título	académico	es	ser
obra	de	don	Ángel,	hermano	por	lo	tanto	de	Don	Álvaro	o	la	fuerza	del	sino.
La	herencia	espiritual	no	 fue	en	este	caso	completa,	y	don	Enrique	es	a	don
Ángel	lo	que	Francisco	o	Carlos	Hugo	al	César	de	los	poetas	franceses.

Don	Cayetano	Fernández	es	un	señor	presbítero	adobado	de	humanidades.
Su	candidatura	a	la	Academia	salió	de	Palacio.	Ha	sido	el	áulico	profesor	de
las	infantas	viejas.	Creo	que	ha	escrito	un	volumen	de	Fábulas	morales.	Moral:
Timeo	hominem	unius	libri.

Don	Gaspar	Núñez	 de	Arce	 ilustra	 con	 su	 poesía	 el	 árido	 senado.	 Es	 el
Sully-Prudhon	de	los	españoles,	o	el	José	María	de	Heredia.

Don	 Eduardo	 de	 Saavedra	 es	 ingeniero	 de	 caminos.	 Se	 le	 abrieron	 las
puertas	de	la	Academia	por	su	ciencia,	como	a	Lesseps.	Dicen	que	tiene	gran
talento.	 Alcalá	 Galiano	 es	 otro	 hijo	 de	 su	 padre.	 Ha	 traducido	 a	 Byron,	 en
verso.	Ignoro	si	el	sacrificio	fue	antes	o	después	de	entrar	en	la	Academia.

Don	Mariano	Catalina	se	distingue	entre	otras	cosas	por	sus	barbas	rojas,	y
por	 sus	 ideas,	 que	 son	 completamente	 opuestas	 al	 color	 de	 sus	 barbas.	 Sus
dramas	valen	mucho	más	de	lo	que	se	ha	dicho	de	ellos.	En	ese	reaccionario
hay	un	varón	de	fibra.	Le	silbaron,	injustamente,	y	se	dedicó	a	otras	cosas.	Su
manera	es	parecida	y	anterior	a	 la	de	Echegaray,	menos	descoyuntada	y	más
española;	sus	versos	aceptables,	es	decir,	malos.	Es	editor	de	la	colección	de
escritores	 castellanos,	que	publica,	 entre	otros	 libros	 importantes,	 la	Historia
de	las	Ideas	Estéticas	y	demás	obras	de	Menéndez	Pelayo.

Don	 Marcelino	 entró	 muy	 joven	 en	 la	 Academia,	 como	 se	 recordará.
Hiciéronle	 triunfar	por	una	parte	 su	 saber	 enciclopédico	y	vasto,	por	otra	 su



conocida	 filiación	conservadora.	No	hay	duda	de	que	sus	conocimientos	son
asombrosos:	don	Marcelino	sabe	más	que	todos	los	académicos	juntos,	y	sus
trabajos	han	sido	y	son	 los	de	un	gran	crítico,	 los	de	un	verdadero	sabio.	La
edición	monumental	de	Lope	y	la	Antología	lo	demuestran.

Pidal	y	Mon	escribe	correctamente.

El	 señor	 Mir	 escribe	 con	 muchas	 intenciones	 académicas,	 y,	 como	 la
mayor	 parte	 de	 los	 escritores	 de	 su	 país,	 se	 toma	 muy	 escaso	 trabajo	 para
pensar.	Siempre	esa	onda	lisa	del	período	tradicional	cuya	superficie	no	arruga
la	menor	sensación	de	arte,	el	menor	impulso	psíquico	personal.	Ha	publicado
un	libro	en	que	se	descubre	sinceridad	e	independencia,	libro	antijesuítico	y	de
largo	nombre:	Los	Jesuítas	de	puertas	adentro	y	un	Barrido	hacia	afuera	de	la
Compañía	de	 Jesús.	Escribe	 la	 historia	de	Cristo	y	memorias	o	monografías
académicas;	 en	 lo	 académico	 suspiraréis	 por	 un	 poco	 de	 literatura	 o	 de
sentimiento	 artístico,	 y	 en	 lo	 religioso	 es	 en	 vano	 buscar	 el	 espíritu	 de	 los
antiguos	místicos—única	cosa	que	el	académico	español	podía	perseguir.

Balaguer	 acaba	 de	 publicar	 uno	 de	 los	 innumerables	 volúmenes	 de	 que
constan	 sus	 obras.	 No	 parece	 que	 le	 preocupen	 gran	 cosa	 los	 asuntos	 de
instituto.	Maestro	en	gay	saber,	vive	mucho	para	las	musas.

Commelerán	entró	en	la	Academia	en	ocasión	famosa.	Se	sabe	que	luchó
con	 Galdós	 y	 que	 la	 candidatura	 del	 novelista	 fue	 pospuesta.	 Se	 escribió
mucho	con	este	motivo,	y	hubo	enérgicas	protestas.	No	veo	tanto	la	razón.	El
señor	Commelerán	 sabe	más	 latín	 y	más	 lingüística	 que	 el	 señor	Galdós;	 es
más	útil	en	las	tareas	de	la	Academia.	Además,	el	novelista	debía	entrar	tarde
o	 temprano.	 No	 estaba	 en	 el	 mismo	 caso	 de	 Zola...	 Commelerán	 es	 un
incansable	 trabajador	 en	 sus	 estudios	 oficiales.	Tuvo	 en	un	 tiempo	 aficiones
literarias	y,	apasionado	de	Calderón,	hizo	algo	para	el	teatro,	que	no	llevó	a	la
escena.	Publica	ahora	un	gran	Diccionario	latino	y	libros	de	texto	que	son	bien
juzgados.

Fabié	es	de	una	eminencia	especial;	para	unos	es	un	sabio;	para	otros,	 lo
contrario	de	un	sabio.	No	es	digno,	a	mi	entender,	de	lo	uno	ni	de	lo	otro.	En
sus	escritos	se	ve,	además	de	la	irremediable	corrección,	mucha	cultura	clásica
y	legítima	solidez.

Ha	 preferido	 en	 sus	 disciplinas,	 a	 lecturas	 insustanciales	 y	 nuevas,
generalmente	 obras	 de	 segunda	mano,	 el	 desempolvar	 pergaminos	 viejos	 en
los	rincones	de	archivos	y	bibliotecas;	de	ahí	que	la	crítica	histórica	tenga	en	el
señor	Fabié	uno	de	sus	más	serios	representantes	en	España.

Del	 señor	 Silvela	 diré	 que,	 hijo	 de	 un	 padre	 ilustre	 y	 hermano	 de	 otra
notable	 inteligencia	 española,	 vale	 muchísimo	más	 que	 lo	 que	 él	 se	 figura.
Tiene	atracción	y	un	inmenso	número	de	amigos	que	le	siguen.	Con	todo,	su



política	 es	mejor	que	 su	 literatura,	 literatura	de	 aficionado.	Lo	cual	no	quita
que	encontréis	en	sus	discursos	páginas	admirables.

Colmeiro	es	un	sabio.	Nada	más	que	un	sabio.

El	señor	Fernández	y	González	es	un	arabista	insigne,	según	aseguran	los
que	dicen	que	entienden	el	árabe.	Se	me	ha	hablado	mucho	de	su	 talento	de
crítico,	 y	 conozco	 estudios	 suyos	 nutridos	 de	 doctrina;	 pero	 no	 he	 podido
encontrar	su	libro	La	Crítica	en	España,	del	cual	se	cuentan	maravillas.

El	conde	de	Buenos	Aires,	don	Santiago	Alejandro	de	Liniers,	hoy	alcalde
de	Madrid,	tiene	ante	todo	su	alta	posición	social	y	pecuniaria.	Ha	publicado
un	 libro,	 Líneas	 y	 Manchas,	 y	 ha	 sido	 periodista.	 Exprimiendo	 toda	 la
producción	 de	 esta	 excelente	 medianía,	 no	 se	 sacaría	 la	 cantidad	 de
pensamiento	y	de	arte	que	hay	en	una	sola	página	de	su	sobrino	Ángel	Estrada.

De	don	Luis	Pidal	y	sus	obras	confieso	mi	absoluta	ignorancia.

Manuel	del	Palacio,	tan	conocido	en	el	Río	de	la	Plata,	es	otro	poeta	de	la
Academia.	 Vive	 ahora	 un	 tanto	 retirado,	 después	 de	 que	 el	 duque	 de
Almodóvar	 tuvo	 la	 peregrina	 ocurrencia	 de	 quitarle	 su	 empleo	 en	 la
Administración;	 por	 lo	 cual	 la	 indignación	 de	 su	 verso	 envió	 unas	 cuantas
abejas	de	su	jardín	a	picar	al	caballero,	como	él	dice	«un	poquito	duque	y	un
poquito	tuerto».	Arquíloco	es	mal	enemigo.

La	 ciencia	 por	 un	 lado	 y	 el	 teatro	 por	 otro,	 apadrinaron	 a	 don	 José
Echegaray	para	entrar	a	ocupar	su	sillón.	Castelar	 le	hizo	el	dudoso	favor	de
compararle	 con	 Goethe	 al	 contestarle	 su	 discurso	 de	 recepción.	 El	 señor
Echegaray	es	un	hombre	eminente,	«de	 lo	mejorcito	que	aquí	 tenemos»,	me
dice	don	Leopoldo	Alas;	pero	su	enciclopedismo	de	nociones	en	este	 tiempo
de	las	especialidades	le	coloca	en	una	situación	que	fuera	de	su	país	sería	poco
grata	para	su	orgullo.

Sellés,	conquistador	del	 teatro,	desde	su	sonoro	Nudo	Gordiano,	continúa
escribiendo	 piezas	 en	 un	 acto,	 y	 aun	 se	 dice	 que	 abordará	 el	 libreto	 de
zarzuela,	sin	que	se	perturbe	el	decorum	de	su	noble	compañía.

Al	 conde	de	Viñaza	 le	 he	 conocido	 en	 casa	 del	 secretario	 de	 la	 legación
argentina.	Es	uno	de	 los	académicos	más	 jóvenes.	Estudioso	y	erudito,	 tiene
entre	 otras	 obras	 suyas	 un	 libro	 muy	 interesante	 sobre	 Goya;	 y	 prepara	 un
estudio,	 que	 será	 de	 indudable	 valor,	 acerca	 de	 la	 historia	 del	 grabado	 en
Europa,	 y	 especialmente	 en	 España,	 para	 lo	 cual	 cuenta	 con	 copiosos	 datos
inéditos	y	planchas	antiguas	de	colecciones	hasta	hoy	desconocidas.

El	 señor	Moret	 está	en	 la	Academia	oficialmente.	Hubo	una	ocasión	que
para	celebrar	un	acontecimiento	resolvieron	 los	académicos	ofrecer	un	sillón
al	 ministro	 del	 ramo.	 Le	 tocó	 al	 señor	 Moret,	 que	 casualmente	 ocupaba



entonces	 el	 Ministerio.	 El	 señor	 Moret,	 por	 otra	 parte,	 es	 orador
agradabilísimo	y	su	palabra	debe	animar	y	flexibilizar	las	secas	discusiones.

Pérez	Galdós,	para	el	reglamento,	vive	en	el	paseo	de	Areneros,	núm.	46;
pero	en	realidad	reside	en	Santander,	en	la	villa	que	se	ha	levantado	a	fuerza
de	 novela.	 Ya	 he	 dicho	 que	 presentó	 su	 candidatura	 la	 primera	 vez	 y	 fue
vencido	por	el	latinista	Commelerán.	En	poco	tiempo	se	cumplió	su	voluntad.
Pereda,	 el	montañés,	 según	 la	guía,	 vive	 también	 en	 la	Corte,	 en	 la	 calle	de
Lista,	 núm.	 3;	 pero	 en	 realidad	 vive	 en	 Santander,	 en	 Polanco,	 y	 como	 las
novelas	 no	 se	 le	 pactolizan	 como	 a	 Galdós,	 a	 pesar	 de	 que	 es	 rico,	 sigue
fabricando	jabón.	El	señor	Pereda	debería	no	separarse	de	la	Real	Academia,
no	faltar	a	sus	sesiones.	Es	él	quien	escribe	los	relieves	del	yantar;	por	limpiar,
fijar	y	dar	esplendor	a	las	sobras	de	la	comida.

El	 señor	 Balard,	 académico	 electo,	 es	 el	 poeta	 meloso	 y	 falso	 que	 ya
conocéis,	y	crítico	de	una	limitación	asombrosa,	que	beneficia	no	obstante	en
España	la	más	injusta	de	las	autoridades.

Don	Daniel	de	Cortázar	es	 ingeniero	de	minas,	hijo	del	autor	de	un	muy
conocido	 tratado	 de	 matemáticas	 elementales.	 Su	 ciencia	 le	 ha	 ganado	 la
honra.	 Los	 académicos	 aquí,	 como	 en	 Francia,	 quieren	 tener	 de	 todo	 en	 su
casa.

El	último	académico	electo	es	el	poeta	Ferrari.	Su	candidatura	ha	brotado
de	 los	 salones	 influyentes	 que	 frecuenta	 y	 en	 donde	 sus	 recitaciones	 son
proverbiales...	Conste	que	una	vez	yo	le	he	visto	defenderse	con	bravura—y	al
fin	sucumbir—en	casa	de	doña	Emilia	Pardo-Bazán.

La	 Academia	 cuenta	 con	 innumerables	 miembros	 correspondientes,	 en
Europa	 y	 América	 española,	 y	 con	 dos	 miembros	 honorarios,	 ambos	 de	 la
América	Central:	uno	de	Honduras,	otro	del	Salvador.	Esto	os	causará	alguna
sorpresa,	 pero	 he	 aquí	 la	 explicación.	 El	 presidente	 de	 Honduras,	 Marco
Aurelio	Soto,	 hace	mucho	 tiempo	ordenó	 por	 decreto	 gubernativo	 que	 en	 la
República	 se	 usase,	 al	 menos	 en	 todos	 los	 documentos	 y	 publicaciones
oficiales,	 la	 ortografía	 de	 la	 Real	 Academia	 Española.	 Supongo	 que
acompañaría	 el	 decreto	 con	 alguna	 demostración	 de	 afecto	 académico	 más
práctica.	El	presidente	del	Salvador,	Rafael	Zaldívar,	hombre	muy	inteligente,
viajó	 un	 día	 por	 España,	 con	 gran	 séquito	 y	 con	 la	 pompa	 de	 un	 príncipe
exótico.	Tengo	entendido	que	dió	a	la	Academia	asimismo	valiosas	pruebas	de
amistad.	 Se	 le	 correspondió	 con	 una	 sesión	 especial	 en	 su	 honor.	 Todas	 las
personas	de	su	comitiva	tuvieron	nombramiento	de	miembro	correspondiente.
De	 aquí	 que	 los	 dos	 únicos	 miembros	 honorarios	 sean	 esos	 expresidentes
centroamericanos.

La	 labor	 de	 la	 Real	 Academia,	 dígase	 bien	 claro,	 es	 en	 nuestro	 tiempo
inocua,	 como	 la	 de	 los	 inmortales	 franceses.	 Hacen	 el	 diccionario,	 reparten



premios	más	o	menos	Montyon	y	coronan	obras	mediocres	y	correctas.

Aquí	se	defiende	el	purismo,	la	virginidad	de	esta	vieja	lengua	que	ha	dado
y	 dará	 tantas	 vueltas.	 Y	 esos	 defensores	 tienen	 eco	 en	 ciertas	 naciones	 de
América;	pues	como	 reza	un	decir	magistral—cito	de	memoria—«cuando	el
purismo	desaparezca	de	Salamanca	se	encontrará	en	algún	cholo	de	Lima	o	en
el	 morro	 de	 un	 negro	 mejicano».	 En	 ese	 continente,	 en	 las	 aldeas	 más
primitivas	no	falta	el	barrigudo	licenciado	abarrotado	o	abarretado	que	persiga
el	le	y	el	lo,	y	el	caso	y	la	concordancia,	y	entre	tortilla	de	maíz	y	tortilla	de
mais	no	haga	su	discursito	en	caribe	en	defensa	de	los	fueros	del	idioma.

No	puedo	menos	que	concluir	citando	las	palabras	de	un	ilustre	profesor	de
la	 más	 célebre	 de	 las	 Universidades	 españolas:	 «Hay	 que	 levantar	 voz	 y
bandera	contra	el	purismo	casticista,	que	apareciendo	en	el	simple	empeño	de
conservar	 la	 castidad	 de	 la	 lengua	 castellana,	 es	 en	 realidad	 solapado
instrumento	de	todo	género	de	estancamiento	espiritual,	y	lo	que	es	aún	peor,
de	reacción	entera	y	verdadera.	Eso	del	purismo	envuelve	una	lucha	de	ideas.
Se	 tira	 a	 ahogar	 las	 de	 cierto	 rumbo,	 haciendo	 que	 se	 las	 desfigure	 para
vestirlas	a	la	antigua	castellana.	Se	encierra	en	odres	viejos	el	vino	nuevo	para
que	 se	 agrie».	 Y	 luego:	 «Hay	 que	 hacer	 el	 español	 internacional	 con	 el
castellano,	y	si	éste	ofreciese	resistencia,	sobre	él,	sin	él,	o	contra	él.	El	pueblo
español,	 cuyo	 núcleo	 de	 concentración	 y	 unidad	 dió	 al	 castellano,	 se	 ha
extendido	 por	 dilatados	 países,	 y	 no	 tendrá	 personalidad	 propia	mientras	 no
posea	un	lenguaje	en	que	sin	abdicar	en	lo	más	mínimo	de	su	modo	peculiar
de	 ser,	 cada	 una	 de	 las	 actuales	 regiones	 y	 naciones	 que	 lo	 hablan	 hallen
perfecta	y	adecuada	expresión	a	sus	sentimientos	e	ideas.	Hacen	muy	bien	los
hispanoamericanos	 que	 reivindican	 los	 fueros	 de	 sus	 hablas	 y	 sostienen	 sus
neologismos,	y	hacen	bien	los	que	en	la	Argentina	hablan	de	lengua	nacional.
Mientras	 no	 internacionalicemos	 el	 viejo	 castellano,	 haciéndolo	 español,	 no
podemos	vituperarles	 los	hispanoespañoles,	y	menos	aún	podrían	hacerlo	 los
hispanocastellanos,	y	hacen	muy	bien	en	ir	a	educarse	a	París,	porque	de	allí
sacarán,	por	poco	que	saquen,	mucho	más	que	de	este	erial,	ya	que	lo	que	aquí
mejor	puede	dárseles,	la	materia	prima	de	esa	lengua,	consigo	la	llevan	y	con
libros	pueden	perfeccionarla».

El	autor	de	esas	líneas	se	llama	Miguel	de	Unamuno.	Aquí	y	entre	nosotros
protestarán	especialmente	de	ellas	los	que	no	se	llaman	ni	son	nada,	pas	même
académiciens.

	

	

LOS	POETAS
	

Madrid,	24	de	agosto	de	1899.



El	modesto	Manzanares	no	es	muy	propicio	a	los	cisnes.	Antes	lo	eran	el
Darro,	que	como	se	sabe	tiene	arenas	de	oro,	y	el	Genil	que	las	tiene	de	plata.
Los	 cisnes	 viejos	 de	 la	 madre	 patria	 callan	 hoy,	 esperando	 el	 momento	 de
cantar	por	última	vez.	Ya	os	he	hablado	de	Campoamor,	cuando	se	pensó	en	su
coronación,	ceremonia	de	que	no	se	ha	vuelto	a	ocupar	nadie,	a	pesar	de	 las
buenas	 intenciones	 del	 Círculo	 de	 Bellas	 Artes,	 cuyo	 presidente,	 el	 señor
Romero	Robledo,	manifestara	tanta	excelente	voluntad.	El	anciano	poeta	sigue
cada	 día	 más	 enfermo.	 Últimamente	 no	 ha	 podido	 contestar	 a	 una	 enquête
iniciada	 por	 una	 revista	 de	 París,	 La	 Vogue,	 sobre	 el	 asunto	 Dreyfus.	 Casi
imposibilitado	de	moverse,	sufre	en	su	retiro	horas	dolorosas,	y	visitarle	es	ir	a
pasar	momentos	de	pena.	Sus	últimos	versos	son	una	que	otra	dolora	dolorida
que	 ha	 publicado	 la	 España	 Moderna,	 una	 que	 otra	 humorada	 en	 que	 se
depositan	 las	últimas	gotas	que	quedan	del	humor	antiguo	en	el	vaso	de	ese
espíritu	 que	 fuera	 tan	 bellamente	 lozano,	 tan	 frescamente	 juvenil.	 Ahora	 es
cuando	hay	que	volver	 los	ojos	al	viejo	 tesoro	prodigado,	aquella	poesía	 tan
elegante	en	sus	sutiles	arquitecturas	y	tan	impregnada	del	amargor	que	el	labio
del	artista	siente	al	primer	sorbo	de	vida.

Recordad	 aquellas	 perlas	 brillantes	 de	 ironía,	 de	 las	 doloras;	 y	 aquellos
pequeños	 poemas	 que	 conducen	 por	 una	 corriente	 de	 sonoras	 transparencias
verbales	a	la	finalidad	de	una	inevitable	melancolía,	la	melancolía	que	por	ley
fatal	florece	en	los	jardines	de	la	humana	existencia.	¡Amable	filósofo!	Daba
la	lección	de	verdad	adornada	de	la	gracia	de	su	música,	su	música	personal,
inconfundible	en	toda	la	vasta	orquesta	poética	de	las	musas	castellanas.

Núñez	 de	 Arce,	 también	 silencioso.	 Dirige	 las	 oficinas	 del	 Banco
Hipotecario,	y	Luzbel,	anunciado	hace	largos	años,	no	se	concluye.	Dicen	que
padece	el	poeta	de	enfermedad	gástrica,	y	así	debe	ser	por	el	continuo	gesto	de
displicencia	que	presenta	su	faz.	No	es	ya	el	tiempo	de	los	Gritos	del	Combate
y	de	la	Visión	de	fray	Martín.	El	vate	de	antes	se	encuentra	ya	transpuesto	en
época	 que	 desconoce	 sus	 pasados	 versos,	 el	 alma	 de	 sus	 pasados	 versos,
alojada	 hoy	 en	 una	 casilla	 de	 retórica.	 No	 es	 esto	 desconocer	 el	 inmenso
mérito	 de	 ese	 noble	 cultivador	 del	 ritmo,	 que	 ha	 dominado	 a	 más	 de	 una
generación	con	su	métrica	de	bronce.	Hoy	España	no	cuenta	con	poeta	mejor.
Más	 aún,	 no	 existe	 reemplazante.	 Cuando	 deje	 de	 aparecer	 en	 el	 nacional
Parnaso	 esa	 dura	 figura	 de	 combatiente	 que	 ha	 magnificado	 con	 su	 severa
armonía	la	lengua	castellana,	no	habrá	quien	pueda	mover	su	armadura	y	sus
armas.	Porque	Núñez	de	Arce,	dígase	lo	que	venga	en	antojo	a	los	que	no	es
simpático	 intelectual	 o	 personalmente,	 ha	 sido	 un	 admirable	 profesor	 de
energía.	En	verso,	pero	de	energía.	Ha	mezclado	más	de	una	vez	 la	prosaica
política	 en	 sus	 imprecaciones,	 y	 ha	 sido	ministro	 de	Ultramar	 cuando	 había
ministros	de	Ultramar.	Ha	sido	con	su	manera	sonante	y	oratoria	un	parlador
de	multitudes,	un	dirigente	del	 espíritu	público	de	 su	 época.	Y	 si	de	 algo	 se
resiente	 el	 conjunto	 de	 su	 obra,	 es	 de	 haber	 sacrificado	más	 de	 una	 paloma



anacreóntica	o	cordero	de	égloga	a	la	diosa	de	pechos	de	hierro	que	no	tiene
corazón,	a	la	Patria,	en	su	más	triste	ídolo:	el	ideal	de	un	momento.	Porque	el
mayor	 pecado	 de	 este	 poeta	 es	 no	 haber	 empleado	 sus	 alas	 para	 subir	 en	 el
viento	del	universo,	sino	que	se	ha	circunscrito	a	su	terruño,	al	aire	escaso	de
su	 terruño	 aun	 en	 los	 poemas	 de	 tema	 humano	 en	 que	 debiera	 haber
prescindido	de	tales	o	cuales	ideales	de	grupo.	Krausistas	y	neos	han	tenido	en
esta	tierras	liras	en	sus	batallones.	La	obra	de	Núñez	de	Arce	aun	persiste.	Su
puesto,	como	he	dicho,	se	mantiene	el	primero.	Que	su	Visión	de	fray	Martín
tenga	por	origen	el	abad	Hieronimus	de	Leconte	de	l'Isle,	que	La	Pesca	tenga
la	 fisonomía	 familiar	 de	 la	 copiosa	 producción	 coppeista,	 eso	 no	 obsta	 a	 la
marca	 individual	 de	 este	 forjador	de	 endecasílabos;	 endecasílabos	de	Toledo
que	 vibran	 y	 riegan	 su	 resonante	 son:	 spargens	 sonus.	Mas	 eso	 no	 basta	 al
deseo	 de	 la	 juventud	 que	 observa	 la	 deslumbradora	 transfiguración	 del	 arte
moderno.	 No	 dice	 nada	 a	 las	 almas	 nuevas	 el	 conocido	 alternar	 del
endecasílabo	 en	 la	 estrofa	 núñezdearcina,	 que	 por	 otra	 parte,	 es	 estrofa
dantesca,	del	Dante	de	las	poesías	amatorias.	Y	Núñez	de	Arce	queda	solo	ante
su	ara,	o	ante	su	Banco	Hipotecario,	como	el	finalizado	Campoamor	entre	el
recuerdo	y	la	tumba.

Manuel	 del	 Palacio,	 tan	 conocido	 en	 el	 Río	 de	 la	 Plata,	 vive	 también
flotante	 en	 las	 brumas	 de	 su	Olimpo	muerto.	 Bueno,	 triste,	 aun	 guarda	 una
chispa	 de	 entusiasmo	que	 brilla	 en	 el	 fino	 azul	 de	 sus	 ojos	 penetrantes.	Esa
tristeza	suya	me	recuerda	cierto	pequeño	poema	de	Baudelaire,	el	de	los	viejos
juglares.	Pasó	para	del	Palacio	el	buen	tiempo	en	que	un	soneto	espiritual	daba
la	 vuelta	 a	 la	 Corte	 entre	 preciosos	 comentarios,	 pasó	 el	 tiempo	 de	 la
diplomacia	lírica	que	ponía	en	humor	jovial	a	los	bonaerenses,	gracias	a	este
excelente	don	Manuel,	entonces	ministro	en	el	Río	de	la	Plata,	y	al	nunca	bien
ponderado	 colombiano	 señor	 Samper.	 Hoy	 está	 aún	 más	 amargado	 el
ingenioso	poeta,	porque	ha	quedado	cesante	de	su	empleo	de	secretario	de	la
orden	de	Isabel	la	Católica,	por	obra	del	duque	de	Almodóvar.	El	cual	no	ha
contado	con	que	 la	 indignación	del	verso	debía	venir.	Y	ha	venido.	No	hace
muchas	 noches	 nos	 leía	 don	 Manuel	 a	 varios	 amigos	 las	 vengadoras
ocurrencias	de	su	musa:

Alegre	por	fuera

y	triste	por	dentro,

con	la	carga	encima

de	muchos	inviernos,

muchos	desengaños

y	muchos	recuerdos,

voy	ya	por	el	mundo



a	paso	de	espectro,

como	va	entre	brumas

la	nave	hacia	el	puerto.

A	mi	espalda	quedan

cada	vez	más	lejos,

placeres	y	glorias,

quimeras	y	sueños;

y	al	fin	del	camino,

que	cercano	veo,

dos	sombras	me	aguardan

olvido	y	silencio.

Centinelas	mudos

del	reposo	eterno,

¿pensáis	que	ya	tardo?

Pues	no	estéis	inquietos:

ni	os	odio,	ni	os	amo,

ni	os	busco,	ni	os	temo.

Cansado	de	luchas

del	alma	y	el	cuerpo

para	toda	empresa

inútil	me	siento.

De	hacer	beneficios

que	era	mi	embeleso,

un	ministro	imbécil

me	quitó	los	medios,

y	nunca	a	los	pobres

negando	consuelo

al	darles	mis	lágrimas

les	doy	cuanto	tengo,

de	lo	cual	resulta



que,	de	puro	bueno,

la	vida	me	paso

haciendo	pucheros,

¿y	vale	la	pena

de	vivir	para	esto?

Sirva	usted	a	su	patria,

defienda	el	derecho;

por	él	y	por	ella

sufra	usté	destierros,

prisiones,	calumnias

y	otros	vilipendios,

y	cuando	juicioso

la	edad	le	haya	vuelto,

logre	entre	los	sabios

pasar	por	discreto

y	entre	los	tunantes

fama	de	no	serlo,

mientras	llega	el	día

en	que	un	majadero,

un	poquito	duque

y	un	poquito	tuerto

por	chiripa	jefe

de	elevado	centro,

venga	y	diga:	«¡Basta!

¡Vaya	usté	a	hacer	versos!»

Y	usté	que	en	la	lengua

nunca	tuvo	pelos,

le	responda:	«¡Sánchez,

Vaya	usté	a	paseo!»

Manuel	del	Palacio,	a	quien	poéticamente	el	satírico	señor	Alas	tasaba	en



cincuenta	 céntimos,	 es	 decir,	 cincuenta	 céntimos	 de	 poeta,	 da	 señales	 de
perseverancia	de	cuando	en	cuando	en	las	revistas	de	la	Corte,	aunque	no	ya
con	la	frecuencia	de	antaño.	Cuando	la	guerra,	se	puso	él	también	en	campaña
contra	el	yanqui;	sus	«chispas»	no	produjeron	desde	luego	ningún	incendio.	El
señor	don	Sinesio	Delgado,	Casimiro	Prieto	y	Manuel	del	Palacio	fueron	 los
tres	patriotas	del	consonante.

Manuel	 Reina	 ha	 logrado	 recientemente	 un	 triunfo	 con	 su	 Jardín	 de	 los
Poetas.	Lírico	de	penacho,	en	color	un	Fortuny.	Ha	llamado	la	atención	desde
ha	 largo	 tiempo,	 por	 su	 apartamiento	 del	 universal	 encasillado	 académico
hasta	hace	poco	reinante	en	estas	regiones.	Su	adjetivación	variada,	su	bizarría
de	 rimador,	 su	 imaginativa	 de	 hábiles	 decoraciones,	 su	 pompa	 extraña	 entre
los	uniformes	tradicionales,	le	dieron	un	puesto	a	parte,	alto	puesto	merecido.
Le	llaman	discípulo	e	imitador	del	señor	Núñez	de	Arce.	No	veo	la	filiación,
como	no	sea	en	la	manera	de	blandir	el	verso.	Núñez	de	Arce	es	más	severo,
lleva	armadura.—Reina	va	de	 jubón	y	gorguera	de	encajes,	 lleno	de	 su	bien
amada	pedrería.	No	hay	versos	suyos	sin	su	inevitable	gema.	En	el	Jardín	de
los	 Poetas	 se	 ven	 sus	 preferencias	 mentales,	 un	 tanto	 en	 choque,	 por	 la
variedad	de	las	figuras.	Su	jardín	es	 trabajo	de	virtuoso.	Cada	poeta	 le	da	su
reflejo,	y	él	aprovecha	la	sugestión	felizmente.

¿Grilo?	 Es	 una	 situación	 literaria	 especialísima	 la	 de	 Grilo.	 Es	 el	 poeta
laureado	de	España,	aunque	España	no	tenga	oficialmente	poeta	laureado.	Su
barril	de	malvasís,	o	pongamos	de	Jerez,	debe	tenerlo	por	obra	y	gracia	de	la
infanta	 doña	 Isabel,	 y	 demás	 gentes	 de	 palacio.	 Grilo	 ocupa	 un	 lugar
especialísimo,	 semejante	 al	 de	 ese	 pobre	 míster	 Austin	 en	 Inglaterra.	 Los
intelectuales,	y	aun	 la	mayoría,	sonríen	ante	 la	parada	de	esa	áulica	musa	de
ocasión	que	dice	sus	rimas	con	acompañamiento	de	piano.	Grilo	es	el	poeta	de
la	reina	Isabel,	de	la	reina	regente,	del	rey,	y	de	las	innumerables	marquesas	y
duquesas	que	gustan	de	leer	el	día	de	su	santo	un	cumplimiento	en	renglones
musicales.	¡Aun	hay	melenas!	La	poesía	suya	es	de	esa	azucarada	y	húmeda
propicia	 a	 las	 señoras	 sentimentales	 y	 devotas.	 Según	 se	 me	 informa,	 la
protección	 práctica	 de	 sus	 altas	 favorecedoras	 es	 eficaz,	 y	 ese	 ruiseñor	 no
puede	quejarse	de	los	cañamones	del	mecenato.

Don	 José	 Echegaray,	 a	 quien	 Castelar	 hizo	 el	 peregrino	 obsequio	 de
compararle	con	Goethe,	no	ha	vuelto	a	taquiner	la	musa.	Es	sabido	que	de	todo
entiende,	y	gratifica	periódicamente	a	sus	compatriotas	con	la	información	de
una	ciencia	de	colegiales.	El	ingeniero	poeta	goza	de	una	enorme	popularidad,
y	 cada	 vez	 que	 yo	manifiesto	mi	 asombro	 por	 la	 ocurrencia	 castelarina,	 no
falta	quien	se	asombre	de	mi	asombro.	Su	musa	concluyó	en	los	empujes	de
sus	dramas	elásticos,	en	las	tiradas	de	la	Guerrero.	Ferrari	es	también	un	poeta
de	salón,	y	he	tenido	la	honra	de	compartir	con	él	una	noche	el	curioso	éxito
de	una	recitación	para	ladies	and	gentlemen.	No	puede	negarse	su	mérito,	bajo



el	 árbol	 frondoso	 de	 don	 Gaspar.	 Don	 Juan	 Valera	 ha	 hecho	 versos
correctísimos;	hoy	ya	no	los	hace.	Menéndez	Pelayo	asimismo	ha	frecuentado
el	 Helicón.	 Este	 erudito	 humanista,	 cuando	 se	 le	 presenta	 una	 niña	 con	 su
álbum,	sale	del	paso	con	escribir	unas	estrofas	de	su	antigua	composición:

Puso	Dios	en	mis	cántabras	montañas...

Salvador	 Rueda,	 que	 inició	 su	 vida	 artística	 tan	 bellamente,	 padece	 hoy
inexplicable	decaimiento.	No	es	que	no	 trabaje;	pues	ahora	mismo	acabo	de
ver	 el	 manuscrito	 de	 un	 drama	 de	 gitanos—otro	 modo	 de	 ver	 que	 el	 de
Richepin—que	piensa	 someter	a	 los	cómicos	en	 la	 temporada	próxima;	pero
los	ardores	de	libertad	ecléctica	que	antes	proclamaba	un	libro	tan	interesante
como	 El	 Ritmo,	 parecen	 ahora	 apagados.	 Cierto	 es	 que	 su	 obra	 no	 ha	 sido
justamente	 apreciada,	 y	 que,	 fuera	 de	 las	 inquinas	 de	 los	 retardatarios,	 ha
tenido	que	padecer	las	mordeduras	de	muchos	de	sus	colegas	jóvenes;	dándose
el	 caso	 de	 que	 se	 cumpliese	 en	 él	 la	 palabra	 del	 celeste	 y	 natural	 Francis
Jammes:	«Los	que	más	te	hayan	nutrido	con	las	migajas	de	tu	mesa,	los	que	te
atacarán	 serán	 aquellos	 que	 más	 te	 hayan	 imitado	 y	 aun	 plagiado».	 Los
últimos	poemas	de	Rueda	no	han	correspondido	a	 las	 esperanzas	de	 los	que
veían	 en	 él	 un	 elemento	 de	 renovación	 en	 la	 seca	 poesía	 castellana
contemporánea.	Volvió	a	la	manera	que	antes	abominara:	quiso	tal	vez	ser	más
accesible	al	público	y	por	ello	se	despeñó	en	un	lamentable	campoamorismo
de	forma	y	en	un	indigente	alegorismo	de	fondo.	Yo,	que	soy	su	amigo	y	que
le	he	criado	poeta,	tengo	el	derecho	de	hacer	esta	exposición	de	mi	pensar.

Dicenta	ha	encontrado	su	filón	en	las	tablas,	y	no	hace	otra	cosa	que	obras
para	el	teatro,	como	su	compañero	Paso.	Se	nombra	mucho	a	Ricardo	Gil.	He
buscado	sus	obras,	las	he	leído;	no	tengo	que	daros	ninguna	noticia	nueva.	Es
la	 poesía	 que	 conocéis,	 con	 un	 copioso	 número	 de	 aedas,	 entre	 los	 cuales,
estos	nombres	más	resaltantes:	Catarineu,	Ansorena,	Morera,	Galicia,	Melchor
de	Palau.	El	espíritu	regional	cuenta	con	buenos	representantes.	Hay	ahora	un
poeta	de	Murcia	que	ha	conquistado	Madrid,	Vicente	Medina.	Se	le	ha	elevado
a	alturas	insospechables,	se	le	ha	declarado	vencedor.	Es	verdad	que	trae	con
su	emoción,	con	su	sencilla	facultad	de	ritmo,	su	gracia	dialectal	y	su	fondo	de
sensitivo,	una	nota	desconocida	hasta	hoy;	es	un	hallazgo.	Pero	lo	monocorde
de	su	manera	llega	a	fatigar,	con	la	repetición	de	la	queja,	una	queja	continua,
picada	de	diminutivos	que	por	su	copia	llegan	a	causar	otra	impresión	que	la
buscada	por	el	poeta.	De	todas	maneras	Vicente	Medina	es	un	excelente	poeta
campesino.

El	 señor	 Vaamonde	 ha	 intentado	 algunos	 cambios	 de	 ritmo,	 algunas
flexibilizaciones	 de	 verso,	 y	 ha	 conseguido	 interesar.	 Después	 de	 la	 guerra,
publicó	un	libro	de	inspiración	patriótica.	Los	catalanes	tienen	buenos	poetas,
desde	 su	 padre	Verdaguer,	 el	 de	 la	 Atlántida,	 hasta	 los	modernos	Maragall,
Pajes	de	Puig,	 y	Maten.	Son	 infinitos	 los	 rimadores	y	mestres	 en	gay	 saber.



Los	 andaluces	 forman	 también	 su	 grupo,	 con	 Díaz	 Escobar,	 especialista	 en
cantares,	 Arturo	 Reyes,	 de	 la	 familia	 de	 Rueda,	 como	 el	 joven	Villaespesa,
bello	talento	en	vísperas	de	un	dichoso	otoño,	y	otros	escanciadores	de	sol	y
manzanilla.	Los	vascos	no	sé	que	tengan	un	poeta	representativo;	debe	haber
varios,	que	escriban	en	su	idioma	y	no	quieran	confundirse	con	el	Parnaso	de
la	 Maquetania.	 Pero	 con	 Unamuno	 basta	 para	 tener	 aún	 en	 la	 lírica
representación	digna	en	la	Corte.

Los	 jocosos	 son	 legión.	 Los	 diarios	 y	 revistas	 publican	 una	 cantidad
increíble	de	chistes	rimados,	y	periódicos	como	el	Liberal	 tienen	un	redactor
especial	 que	 trata	 asuntos	 de	 actualidad,	 en	 verso.	 Pues	 aquí	 Felipe	 Pérez	 y
González,	como	antes	Antonio	Palomero	o	José	María	Granés,	tiene	por	tarea
dar	 diariamente	 cierta	 cantidad	 de	 estrofas	 a	 los	 lectores,	 sobre	 sucesos	 del
momento.	Y	la	gente	paga,	y	pues	lo	paga,	es	justo.

	

	

UN	«MEETING»	POLÍTICO
	

4	de	octubre	de	1899.

He	 asistido	 hace	 pocas	 noches	 a	 un	 meeting	 republicano.	 Sabía	 que	 la
concurrencia	sería	numerosa,	y	procuré	llegar	a	tiempo,	para	no	perder	en	ese
acto	 ninguno	 de	 los	 hechos	 y	 gestos	 del	 «pueblo	 soberano».	 Nuestro
compañero	 Ladevese,	 uno	 de	 los	 organizadores,	 me	 había	 conseguido	 un
puesto	 de	 prensa.	Allí	me	 senté,	 cerca	 de	 un	 francés	 y	 un	 ruso.	Era	 enorme
aquel	 hervor	 humano.	 Todo	 el	 circo	 de	 Colón	 lleno,	 y	 por	 las	 entradas,	 la
aglomerada	muchedumbre	hacía	imposible	que	penetrase	la	gente	que	todavía
quedaba	 en	 las	 calles	 cercanas.	 No	 gusto	 mucho	 del	 contacto	 popular.	 La
muchedumbre	me	es	poco	grata	con	su	rudeza	y	con	su	higiene.—Me	agrada
tan	 solamente	 de	 lejos,	 como	 un	 mar;	 o	 mejor,	 en	 las	 comparsas	 teatrales,
florecida	 de	 trajes	 pintorescos,	 así	 sea	 coronada	 del	 frigio	 pimiento	morrón.
Esta	gente	republicana,	debo	declarar	que	estaba	con	compostura,	a	la	espera
de	 los	discursos,	 y	 cuando	 la	 campanilla	presidencial	 se	hizo	oir,	 el	 silencio
fue	profundo.

El	 presidente,	 hombre	 de	 años,	 y	 sin	 duda	 de	 respetabilidad,	 inicia	 su
alocución	 de	 apertura,	 con	 cierta	 gravedad,	 y	 luego,	 a	 la	 bonne	 franquette,
como	habla	con	cierta	dificultad,	se	explica:	«Estos	dientes	no	son	los	míos,	y
por	 eso...»	El	 buen	 pueblo	 está	 contento.	 Se	 encarga	 a	 un	 pésimo	 lector	 las
cartas	recibidas	de	personajes	extranjeros.	El	pobre	hombre	mutila	a	Goblet	y
le	 convierte	 en	mumsiú	René,	y	no	hay	medio	de	que	oiga	 al	 soplón	que	 al
lado	 le	 corrige;	 Clemansó,	 Clemansó;	 él	 sigue	 impertérrito:	 Cle-men-ceau,
Cle-men-ceau.	 El	 público	 protesta,	 no	 por	 el	 descuartizamiento	 de	 los



apellidos	franceses,	portugueses	e	italianos,	sino	porque	no	se	oye	nada,	y	un
varón	de	buena	voluntad	salta	a	la	tribuna	y	se	ofrece	para	leer.	Al	fin	acaban
las	 cartas,	 que	 Ladevese	 oye	 descuartizar	 con	 impaciencia	 visible—pues
gracias	a	sus	buenas	relaciones	han	venido—,	y	él	va	a	pronunciar	un	discurso.

Se	sabe	que	el	conocido	corresponsal	de	La	Nación	y	ex	secretario	de	Ruiz
Zorrilla	 es	 español,	 por	 consiguiente,	demás	está	decir	que	es	orador.	Desde
sus	primeras	palabras	 fue	 acogido	 con	 los	más	nutridos	 aplausos.	Dijo	 a	 los
partidarios	de	la	república	que	es	el	momento	de	que	el	pueblo	vuelva	a	ser	lo
que	fue	hace	treinta	y	un	años.	Ahora	que	la	Patria	está	más	abatida	después	de
las	 recientes	catástrofes,	es	hora	de	 levantarse.	«Yo	estoy	seguro	de	que	este
pueblo	volverá	a	ser	grande,	fuerte	y	libre.	Algunos	al	verte	por	la	desdicha	y
el	dolor	postrado,	se	figuran	que	estás	de	rodillas...	¡No,	no	estás	de	rodillas!
Levántate	y	cubrirás	con	tu	sombra	a	los	que	hoy	aparecen	más	altos».	En	este
punto	 nuestro	 amigo	 recibe	 una	 sonora	 y	 larga	 ovación.	 «Pero	 si	 estas
reuniones	han	de	ser	útiles	a	la	idea	que	las	inspiran,	es	preciso	que	salga	de
ellas	 algo	 práctico,	 y	 nada	 más	 práctico	 que	 señalar	 las	 causas	 de	 nuestra
impotencia,	para	remediarlas.	Una	de	las	principales	causas	del	estado	en	que
nos	 vemos	 es	 el	 funesto	 y	 antidemocrático	 sistema	 de	 las	 jefaturas
personales»;	Ruiz	Zorrilla,	a	quien	por	cierto	se	 le	acusaba	de	querer	ejercer
una	 jefatura	personal,	quejábase	amargamente	de	ese	 sistema	 funestísimo	en
una	democracia,	y	muchas	veces,	allá	en	la	emigración,	nos	decía:

«Si	me	duele	la	cabeza,	le	duele	la	cabeza	a	todo	el	partido;	si	me	duele	el
brazo,	 a	 todo	 el	 partido	 le	 duele	 el	 brazo».	 «Con	 motivo	 de	 este	 meeting
hemos	 tocado	otra	de	 las	 lamentables	 consecuencias	de	 jefaturas	personales.
Hay	republicanos	que	para	venir	a	tomar	parte	en	este	fraternal	abrazo,	han	ido
a	pedir	 permiso	 a	 un	 jefe...	 y	 luego	no	han	venido.	El	 republicano	que	para
abrazar	a	 sus	hermanos	necesita	el	permiso	de	un	 jefe,	 ¡valiente	 republicano
estará...»	Se	oyó	primero	una	voz	de	las	filas	laterales,	luego	cien	voces,	luego
gritos	de	todos	lados,	dicterios,	protestas,	insultos.	Unos	contra	otros;	era	una
tormenta	de	interjecciones,	de	amenazas.	Y	nuestro	buen	Ladevese	se	paseaba
al	 ruido	 de	 aquella	 tempestad,	 esperando	 el	 silencio.	 Que	 al	 fin	 se	 hizo.
Reconquistó	 su	 público	 el	 orador	 y	 prosiguió:	 «A	 las	 jefaturas	 personales
deben	reemplazar	las	direcciones	democráticas.	Verdad	es	que	ya	se	ha	hecho
algo	 en	 ese	 sentido.	 Pero	 al	 hacerlo	 se	 ha	 incurrido	 siempre	 en	 el	 error	 de
excluir	 sistemáticamente	 de	 esas	 direcciones	 a	 todos	 los	 elementos
revolucionarios.	Por	eso	no	existe	la	estrecha	armonía	que	debiera	haber	entre
directores	y	dirigidos.—Nadie	 ignora	que	mientras	el	pueblo	quiere	 la	 lucha,
hay	 hombres	 que	 quieren	 la	 república	 sin	 esfuerzo	 y	 sin	 peligro.	 Sin	 duda
esperan	que	va	a	caer	llovida	de	las	nubes...	y	ya	ven	lo	que	cae	de	las	nubes:
¡contribuciones,	 jesuítas	 y	 epidemias!»	 Aquí,	 mientras	 el	 pueblo	 aplaude
rabiosamente,	 yo	 no	 puedo	 dejar	 de	 observar	 una	 guapísima	 muchacha,
elegantemente	 vestida,	 que	 en	 uno	 de	 los	 palcos	 da	 muestras	 del	 más	 vivo



entusiasmo.	La	republicana	ostenta	el	par	de	ojos	más	librepensadores	que	os
podáis	 imaginar,	 y,	 decididamente,	 manifiesta	 el	 propósito	 de	 romper	 sus
guantes.

El	 orador	 hace	 ver	 la	 conveniencia	 de	 la	 unión.	 La	 república,	 una	 vez
constituída,	 velará	 por	 la	 suerte	 de	 los	 que	 trabajan.—Concluye	 con	 estas
palabras:

«En	todo	estamos	conformes	los	republicanos.	Y	como	lo	estamos	además
en	que	nuestra	fraternidad,	que	hoy	vamos	a	sellar	aquí,	sea	la	fraternidad	de	la
lucha,	podemos	darnos	ese	abrazo.

»La	 organización	 de	 la	 república	 la	 decidirá	 la	 soberanía	 nacional,
representada	en	Cortes	constituyentes	cuyo	fallo	todos	acataremos.	Y	como	la
república	que	queremos	no	ha	de	ser	sólo	para	los	republicanos,	sino	que	ha	de
ser,	como	el	sol,	para	 todos	 los	españoles,	yo	 tengo	la	esperanza	de	que	este
abrazo	ha	de	extenderse	a	 todos	los	patriotas	de	buena	voluntad,	que	aunque
no	 militan	 en	 nuestro	 campo,	 desean	 para	 España	 mejores	 días.	 También	 a
ellos	 les	 abro	mis	brazos	y	 a	 aquellos	que	hace	 treinta	y	un	años	 estuvieron
con	nosotros,	les	digo:	¡Ya	ha	llegado	la	hora	de	pasar	el	puente!	A	pasarlo	y
estaremos	en	seguida	unidos	todos	los	españoles.	Y	no	olvidéis	que	el	río	no	se
pasa	sólo	por	el	puente	sino	también	por	el	vado.	Si	para	pasar	el	río	queréis
nuestra	mano,	la	mano	del	pueblo	es	fuerte;	¡nosotros	os	la	daremos!	¡Arriba	y
adelante!	Sólo	viven	los	que	luchan	y	sólo	de	los	que	luchan	es	la	victoria.	¡Si
el	que	ayer	hizo	treinta	y	un	años	pasó	el	puente	a	la	cabeza	del	ejército,	el	que
hoy	 lo	 pase	 lo	 pasará	 al	 frente	 de	 un	 pueblo!»	 Ladevese	 es	 rodeado	 y
aclamado.	Luego	sube	a	la	tribuna	un	joven	zaragozano,	que	se	descubre	como
un	copiosísimo	orador.	Y	luego	varios	más.	Se	habló	con	libertad	completa.	El
representante	de	 la	 autoridad	parece	a	veces	querer	protestar,	 cuando	 son	ya
demasiado	violentos	 los	golpes	 a	 la	monarquía.	Bien	puede	 ser	 la	 tolerancia
convencimiento	de	que	no	se	trata	más	que	de	palabras,	palabras	y	palabras...
De	 pronto	 un	 hombre	 del	 campo	 solicita	 hablar.	 Él	 también	 quiere	 decir	 su
discurso,	y,	a	vuelta	de	varias	observaciones	del	presidente,	«Evaristo	Jiménez
habla	en	nombre	del	pueblo	de	Colmenar	de	Oreja».	Y	habla	bien.	Untado	de
periódicos,	 aborrecedor	 de	 los	 curas,	 probable	 suscriptor	 de	 El	 Motín,	 sus
palabras	brotan	con	una	 facilidad	de	 fuente.	Su	 retórica	pasa	de	pronto	a	un
color	 poco	 diplomático	 y	 de	 indudable	 irreverencia	 para	 con	 el	 congreso
católico	 de	 Burgos.	 «Allí	 nos	 han	 arrojado	 el	 guante;	 nosotros	 debemos
recogerlo	 y	 darles	 con	 él	 por	 los	 hocicos...»	 El	 pueblo	 aplaude	 al	 temerario
paleto.	 El	 presidente	 le	 llama	 al	 orden;	mi	muchacha	 de	 los	 ojos	 soberbios
continúa	en	su	entusiasmo.	El	«orador»	se	retira,	no	sin	protestar.	Al	pasar	por
mi	lado	le	oigo	decir:	«¡Qué	van	a	ser	republicanos	éstos!»	La	gente	vocifera	y
la	tempestad	vuelve	a	estallar	en	el	circo.	Por	fin	se	logra	la	tranquilidad,	y	el
meeting	 sigue:	 se	 aprueban	 las	 conclusiones	 formuladas	 por	 la	 Comisión



iniciadora	 y	 se	 nombra	 una	 Comisión	 ejecutiva	 encargada	 de	 realizar	 los
acuerdos.

Persona	 informada	 me	 da	 los	 datos	 siguientes:	 El	 local	 en	 que	 solían
celebrarse	 las	 grandes	 reuniones	 políticas	 de	 los	 partidos	 era	 el	 circo	 del
Príncipe	 Alfonso,	 que	 estaba	 situado	 en	 el	 paseo	 de	 Recoletos,	 frente	 al
Palacio	de	la	Biblioteca	y	Museos.	Aquel	circo,	al	que	se	le	llamaba	Circo	de
Rivas	por	el	nombre	de	su	propietario,	fue	demolido	hace	algunos	meses.	Allí
se	celebró	una	reunión	memorable	en	los	últimos	meses	de	1868,	en	la	cual	se
fundó	el	Partido	Republicano	español.	Acababa	el	Gobierno	revolucionario	de
Serrano	y	de	Prim	de	lanzar	al	país	un	manifiesto	en	favor	de	las	instituciones
monárquicas	 (redactado	por	Núñez	de	Arce,	a	quien	el	Gobierno	encargó	de
aquel	 trabajo)	 y	 entonces	 los	 republicanos	 contestaron	 a	 aquel	 manifiesto
convocando	al	Circo	de	Rivas	a	todos	sus	correligionarios	de	Madrid.	Presidió
la	 reunión	 el	 decano	 de	 la	 democracia	 española	 don	 José	 María	 Orense,	 y
hablaron	 en	 ella	Castelar,	 Pi	 y	Margall,	 Figueroa,	 Salmerón	 y	 otros	 grandes
oradores.	 Acordóse	 lanzar	 al	 país	 un	 manifiesto	 declarando	 que	 quedaba
fundado	 desde	 aquel	 día	 el	 Partido	Republicano.	 Todos	 los	 arriba	 citados—
menos	Salmerón—y	una	multitud	de	republicanos	no	tan	conocidos,	firmaron
aquel	manifiesto,	que	fue	el	principio	de	la	propaganda	republicana	en	España.
A	 la	 reunión,	 donde	 el	 entusiasmo	 fue	 numeroso,	 acudieron	 4.000	 personas.
Todas	 las	 que	 allí	 cabían.	 Desde	 entonces	 hubo	 en	 dicho	 circo	 numerosas
reuniones	políticas.	Una	de	las	últimas	que	se	celebraron,	pocos	años	antes	de
la	 demolición,	 fue	 cuando	 los	 republicanos	 de	 Madrid	 emplazaron	 a	 los
diputados	 y	 a	 los	 concejales	 del	 partido	 para	 que	 diesen	 al	 pueblo
explicaciones	 acerca	 de	 la	 conducta	 que	 seguían	 en	 el	 Congreso	 y	 en	 el
Ayuntamiento,	calificada	de	apática	y	 tibia.	Aquella	 reunión	fue	un	continuo
tumulto;	el	público	insultó	y	maltrató	despiadadamente	a	los	diputados	y	a	los
concejales,	y	hasta	volaron	algunas	sillas	 lanzadas	contra	 los	oradores.	Estos
abandonaron	el	local,	y	se	suspendió	la	reunión	entre	silbidos.	El	11	de	febrero
de	 1897,	 habiéndose	 hecho	 la	 unión	 entre	 las	 fracciones	 que	 acaudillaban
Salmerón,	Muro,	 Ezquerdo,	 y	 los	 disidentes	 del	 partido	 de	 Pi	 y	Margall,—
Menéndez	Pallarés	y	Vallés	y	Ribot—convocaron,	todos	estos	reunidos,	a	un
meeting	 en	 el	 Circo	 de	 Colón,	 local	mucho	más	 espacioso	 que	 el	 Circo	 de
Rivas.	 Tratábase	 de	 hacer	 una	 gran	 ostentación	 de	 fuerzas	 populares
republicanas	 con	motivo	del	 aniversario	 de	 la	 proclamación	de	 la	República
del	 1873,	 y	 como	 todas	 las	 parcialidades	 republicanas—menos	 la	 federal
pactista	de	Pi—estaban	unidas,	esperábase	que	el	Circo	de	Colón,	en	cuya	sala
caben	6.000	personas,	se	llenase.	La	concurrencia	de	público	fue	muy	grande,
pero	el	Circo	de	Colón	no	se	llenó.	Asistirían	unos	5.000	republicanos.	Nunca
hasta	entonces	se	había	visto	a	tantos	republicanos	juntos	en	el	local	cerrado.
La	 reunión	 fue	 en	 extremo	 tumultuosa.	 El	 público	 silbó	 terriblemente	 a
Salmerón	y	a	Ezquerdo.	Los	discursos	fueron	sin	cesar	interrumpidos	por	las



protestas	y	los	gritos	hostiles	del	auditorio.	Salmerón	se	encaró	con	el	público
y	empezó	a	insultarle;	la	lucha	entre	el	público	y	Salmerón	se	prolongó	más	de
media	 hora,	 y,	 después	 de	 aquella	 reunión	 agitadísima,	 no	 habían	 vuelto	 los
republicanos	de	Madrid	a	celebrar	ninguna	 reunión	pública.	Los	prohombres
republicanos,	 a	 pesar	 de	 las	 circunstancias	 por	 que	España	 ha	 pasado	 desde
entonces,	 esquivaban	 presentarse	 ante	 el	 pueblo.	Al	meeting	 de	 «fraternidad
republicana»	del	29	de	septiembre	último,	celebrado	en	el	Circo	de	Colón,	han
acudido	 8.000	 personas.	 Como	 ya	 he	 dicho,	 el	 circo	 estaba	 completamente
lleno,	comprendida	la	pista,	y	en	la	calle	se	quedaron	cerca	de	3.000	personas
que	no	consiguieron	entrar	en	el	local.

De	modo	 que	 ésta	 ha	 sido	 la	 reunión	 republicana	más	 numerosa	 que	 ha
habido	en	Madrid.

	

	

UN	PASEO	CON	NÚÑEZ	DE	ARCE
	

13	de	octubre.

Comienza	 en	 la	Carrera	 de	San	 Jerónimo	 el	 ir	 y	 venir	 de	 las	 gentes	 a	 la
hora	del	paseo	de	la	tarde.	La	Carrera	de	San	Jerónimo	es	la	calle	de	Florida
de	Madrid.	Mucha	vitrina	elegante,	mucho	carruaje	que	va	y	viene;	y	por	 la
noche	mucha	luz	y	alegría	de	ciudad	moderna.

En	la	librería	de	Fe,	poco	antes	del	crepúsculo,	encontré	hace	algunos	días
al	poeta	Núñez	de	Arce	con	su	amigo	Vicente	Colorado,	también	poeta.	Hacía
algún	tiempo	que	no	veía	al	maestro,	y	le	hallé,	aunque	quejoso	de	su	salud,
bastante	 mejor	 que	 como	 le	 viera	 la	 reciente	 vez.	 Tras	 hablar	 unas	 cuantas
cosas	del	obligado	asunto	América,	 se	 le	ocurrió:	«¿Si	diéramos	un	paseo?»
Acepté	con	gusto,	y	salimos	los	tres	hacia	el	Prado.

Despacio,	pues	don	Gaspar	no	puede	fatigarse.	El	tiempo	estaba	fresco,	el
aire	 era	 grato;	 el	 cielo	 lucía	 afable;	 pero	 el	 poeta	 desde	 que	 comenzó	 a
conversar	con	nosotros,	parecía	verlo	todo	gris.	Como	yo	le	preguntase	si	tenía
algún	trabajo	en	obra,	si	escribía	algo.

—No,	 nada,	me	 contestó,	 fuera	 de	 las	 cartas	 que	 escribo	 a	 un	 diario	 de
Buenos	Aires.

Y	con	un	aire	de	vago	desencanto:

—Ah,	amigo	Darío,	mi	tiempo	ha	pasado.	Soy	ya	viejo,	y	las	musas,	como
hermosas	 hembras	 que	 son,	 no	 gustan	 de	 los	 viejos.	 El	 campo	 es	 ahora	 de
quien	se	llama...

—Maestro—le	interrumpí—,	eso	quien	menos	lo	puede	decir	es	usted.	El



amor	y	el	gozo	de	la	vida	tienen	a	Anacreonte	y	Hugo...

—Lo	que	de	Hugo	vale	verdaderamente	fue	escrito	en	su	juventud.

No	quise	contradecirle.

Pero	 el	 hábil	 Colorado,	 cuyo	 ingenio	 es	 mucho,	 apoyado	 en	 su	 antiguo
cariño	y	en	su	amistad	íntima,	le	increpó	con	amable	irrespeto.	«Es	que	usted
se	está	poniendo	insoportable	de	pesimismo».	Y	le	manifestó	que	era	cosa	de
los	años,	que	en	la	juventud	todo	lo	vemos	lleno	de	una	luz	de	rosa.	(Lo	cual
no	es	cierto	en	nuestro	tiempo;	decía	yo	en	mi	interior.)

Núñez	de	Arce	prosiguió	entonces	en	un	largo	parlar	todo	ornado	de	bellas
frases	de	decepción.	No	creo	ni	en	la	misma	vida.	¿Acaso	sabemos	algo	de	lo
que	 hay	 tras	 el	 impenetrable	 velo	 de	 la	 eterna	 Isis?	 ¡La	 Ciencia!	 Pues	 la
Ciencia	 no	 ha	 conquistado	 sino	 un	 pequeñísimo	 reino,	 el	 reino	 de	 lo
experimental.	La	débâcle	a	que	se	ha	hecho	tanto	ruido	no	hace	mucho	tiempo,
no	puede	ser	más	cierta.	¿El	arte?	Campo	para	las	ilusiones;	total,	nada,	puesto
que	las	ilusiones	no	son	más	que	humo	vago	que	deshace	el	menor	viento	de	la
vida.	El	fracaso	impera	en	todo.	La	sociedad,	después	de	tantos	siglos,	no	ha
logrado	aún	resolver	el	problema	de	su	misma	organización.	Véanse	las	rojas
flores	que	brotan	en	tal	terreno:	se	llaman	socialismo,	anarquismo,	nihilismo.
¡La	 nacionalidad	 española!	 un	 sueño.	Al	 primer	 cañonazo	que	 se	 oiga	 en	 la
Península,	 ya	 verán	 cómo	 se	 deshace	 la	 nacionalidad	 española.	 Yo	 volví	 a
tocar	el	tema	del	arte	y	de	la	literatura.	«Ah,	el	arte,	la	literatura:	todo	está	en
plena	decadencia.	Francia	es	el	más	patente	ejemplo.	Los	ideales	se	levantan,
se	ven	como	bellos	mirajes	y	luego	no	se	logran	nunca.	Es	el	inmenso	camino
cuyo	fin	no	se	encuentra	ni	se	encontrará	jamás,	a	pesar	del	vuelo	continuo	de
las	 humanas	 aspiraciones».	 Y	 así	 seguía,	 con	 su	 voz	 pectoral,	 un	 tanto
apagada,	 y	 en	 sus	 ojos	 vivaces	 había	 una	 chispa	 fugitiva	 y	 en	 sus	 labios	 se
marcaba	una	sonrisa	que	podía	decir	resignación	y	convencimiento.

Entretanto	yo	me	decía—siempre	para	mí	sobre	todo—:	Gaspar	Núñez	de
Arce,

...Don	of	course

A	true	Hidalgo,	free	from	every	stain

Of	Moor	or	Hebrew	blood,	he	traced	his	source

Through	the	most	Gothic	gentleman	of	Spain...

Don	Gaspar	Núñez	de	Arce,	sin	duda	alguna	el	primer	poeta	de	la	España
de	 hoy,	 parecería	 por	 sus	 negros	 mirares	 y	 sus	 desconsoladores	 decires,	 un
espirite	extranjero,	un	alma	septentrional,	rara	bajo	su	cielo	de	alegría,	si	no	se
supiese	 que	 en	 el	 fondo	 del	 alma	 española	 crece	 siempre	 una	 oscura	 rosa.
Puede	tener	un	rocío	de	creencia	o	no	tenerlo.	Este	fuerte	poeta	es	un	Carlos	V



sin	 fe	 que	 se	 encierra	 en	 su	 Escorial	 interior	 y	 celebra	 los	 funerales	 de	 su
propia	poesía,	de	sus	propios	ensueños,	de	su	propia	gloria.	Y	no	es	nuevo	en
él	este	modo	de	pensar	y	de	ver	los	cuatro	puntos	cardinales	de	la	existencia.
Allá,	 ya	 lejos	 en	 el	 siglo,	 se	 oyen	 aún	 sus	 Gritos	 del	 combate,	 y	 ya	 había
resonado	en	sus	oídos	el	fracaso	producido	por	la	risa	de	Voltaire,	a	quien	en
nombre	 de	 sus	 sueños	 agonizantes	 o	 muertos	 maldecía	 en	 el	 último
endecasílabo	 de	 un	 soneto	 célebre;	 decía	 a	 los	 poetas	 que	 colgaran,	 en	 un
desconsuelo	bíblico,	sus	harpas,	de	los	llorosos	sauces.	Gracias	a	que	la	férrea
contextura	 de	 su	 estro	 daba	 animación	 para	 la	 lucha,	 no	 se	 caía	 en	 el
anonadamiento	voluntario.	Por	esos	tiempos,	o	poco	después,	miraba	con	cruel
desdén	al	pobre	Becquer,	que	vivía	de	pan	de	amor	y	vino	de	sueño.	Sonreía	el
caballero	 vestido	 de	 su	 pesada	 armadura,	 de	 los	 que	 él	 llamaba	 «suspirillos
germánicos»:	le	disgustaba	el	poco	de	azul	que	fue	a	traer	en	su	ramillete	de
vergissmeinnichts	de	Alemania,	para	 suavizar	el	escarlata	de	 sus	claveles,	 el
artista	 triste	de	 las	Rimas,	que	después	de	 todo,	era	esta	cosa	formidable:	un
corazón.

En	el	Prado	reían	los	niños:	la	tarde	desfallecía	risueña;	en	el	poniente	se
fundía	una	montaña	de	oro	de	sol.	Don	Gaspar	proseguía	en	sus	doctrinas.	La
muerte	 es	 lo	 único	 que	 nos	 interesa	 verdaderamente,	 pues	 da	 la	 clave	 del
enigma,	 Isis	 aparece	 entonces	 sin	 velo.	 El	 hombre	 no	 mata	 nada:	 todo	 se
muere.	El	hombre	cree	inventar	algo:	todo	está	ya	inventado;	todo	ha	sido.	De
pronto,	en	un	yacimiento	de	tiempo,	descúbrese	alguna	cosa;	eso	es	todo.	Pero
nada	 de	 lo	 que	 se	 cree	 nuevo	 es	 nuevo.	La	 palabra	 de	 la	Escritura	 dice	 una
inconmovible	verdad	cuando	dice:	Nihil	novi	sub	sole.	El	hombre	vive	en	la
lucha	perpetua	con	la	vida	y	consigo	mismo	porque,	pasada	la	divina	estación
de	 la	 juventud,	 quiere	 ver,	 quiere	 saber,	 quiere	 conseguir	 la	 posesión	 de	 un
fantasma,	 descubrir	 lo	 imposible,	 y	 la	 realidad	 le	 hiere	 y	 le	 desconsuela.	 El
hombre	sólo	es	feliz	en	el	instante	de	su	primavera.

Miré	en	los	ojos	a	don	Gaspar,	y	canté	en	mi	memoria	el	recuerdo:

¡Oh	recuerdos,	encantos	y	alegrías

De	los	pasados	días!

¡Oh	gratos	sueños	de	color	de	rosa!

¡Oh	dorada	ilusión	de	alas	abiertas

Que	a	la	vida	despiertas

En	nuestra	breve	primavera	hermosa!

—Yo,	ya	estoy	viejo,	repito,	y	creo	ver	en	lo	que	dije	la	verdad;	o	lo	que
me	parece	la	verdad,	porque,	ciertamente,	ella	no	ha	mostrado	su	faz	nunca;	su
desnudez	no	ha	sido	profanada	por	nadie.	Crea	usted,	me	dijo,	que	la	juventud



es	lo	único	que	vale	la	pena,	y	esto	por	su	jardín	de	ilusiones;	esto	es,	por	lo
que	existe.

Yo	volví	a	clamar	dentro	de	mi:	«¡Oh	poeta,	oh	querido	amigo	y	maestro!
no	 haces	 obra	 de	 bien	 predicando	 el	 desencanto,	 tú	 que	 sabes	 la	 perenne
renovación	 de	 las	 cosas,	 el	 placer	 del	 vivir,	 con	 todo	 y	 la	 persecución	 del
dolor;	no	debes,	porque	hayas	pasado	ya	mucho	más	del	medio	del	camino	de
la	vida,	quedarte	en	tu	primera	etapa,	y	no	mostrar	a	 la	 juventud	sedienta	de
ideal	 nada	 más	 que	 el	 infierno;	 tú	 bien	 debes	 saber	 que	 en	 la	 tercera	 está
situada	la	gloria	incomparable	del	Paraíso,	así	haya	que	pasar	para	penetrar	en
sus	 dominios	 bajo	 el	 arco	 de	 la	 Ilusión.	 La	 misión	 del	 poeta	 es	 cultivar	 la
esperanza,	 ascender	 a	 la	 verdad	 por	 el	 ensueño	 y	 defender	 la	 nobleza	 y
frescura	de	 la	pasajera	existencia	 terrenal,	así	 sea	amparándose	en	el	palacio
de	 la	 divina	 mentira.	 Te	 ha	 tocado	 un	 difícil	 momento	 en	 la	 historia	 de	 tu
patria;	momento	de	vacilaciones	y	de	derrumbes,	de	dudas	y	de	miserias;	pero
tú	no	colgaste	el	harpa	del	«lloroso	sauce».	Antes	bien,	elevaste	por	tu	sonora
y	 acerada	poesía	 las	 almas,	 reavivaste	 el	 amor	 a	 lo	 bello;	 de	 la	 duda	hiciste
hermosas	 esculturas	 de	 palabras	 en	 que	 vió	 la	 joven	 generación	 cómo	 se
esculpía	el	castellano	en	potentes	estrofas;	con	el	Idilio	tomaste	a	la	inagotable
viña	de	amor,	cuyo	jugo	dará	sangre	a	la	poesía	y	al	arte	por	los	siglos	de	los
siglos.	No,	no	intentes	destruir	una	sola	ilusión.	En	verdad	te	digo	que	retoñará
en	 mil	 partes.	 La	 obligación	 de	 la	 vejez	 sabia,	 es	 decir	 a	 los	 que	 vienen
coronados	de	flores,	en	su	estación	de	encantos,	en	palabras	de	luz,	lo	que	dice
la	 Boca	 de	 Sombra.	 Hay	 un	 caballero	 cantado	 en	 tus	 poemas,	 que	 podía
servirte	 de	 admirable	 ejemplo.	 Es	 aquel	maravilloso	Raimundo,	 amoroso	 de
amor,	 padre	 de	 enigmas,	 profesor	 de	 ilusiones,	 capitán	 de	 ensueños,	 aquel
Raimundo	que	encontró	oculto	el	símbolo	del	dolor	eterno	entre	los	pechos	de
la	 mujer	 amada	 e	 imposible.	 Pues	 bien,	 Raimundo	 Lulio	 no	 se	 fue	 por	 el
camino	de	la	desesperanza,	sino	que,	como	entró	en	el	templo,	montado	en	su
caballo,	 ascendió	 a	 las	 estrellas,	 cabalgante	 en	 su	 pegaso,	 en	 seguimiento
siempre	 del	 ideal.	 Aquel	 inmenso	 poeta,	 aquel	 príncipe	 del	 símbolo,	 aquel
sabio,	te	señala	una	buena	pauta	que	seguir.	No	pasa	el	tiempo	para	los	poetas
que	 tienen	 el	 alma	 firme	 y	 libre;	 para	 los	 que	 no	 reconocen	 fronteras,
preocupaciones,	limitaciones:	las	musas	son	como	dices,	muchachas	fragantes
y	frescas,	pero	no	tienen	inconveniente	en	ir	a	dormir	con	Booz,	o	acostarse	en
el	lecho	del	viejo	David.»

Y	no	sé	en	qué	libro	antiguo	he	leído	que	Abisag,	después	de	sus	nupcias
con	el	anciano	rey	del	harpa,	quedó	en	cinta	y	dió	a	luz	una	estrella.

	

	

TENORIO	Y	HAMLET
	



10	de	noviembre	1899.

Cada	comienzo	de	noviembre,	al	empezar	a	asarse	las	castañas	y	a	inflarse
los	buñuelos,	 es	 sabido	que	Don	 Juan	Tenorio	hace	 su	visita	 a	Madrid.	Este
año	ha	estado	también	el	taciturno	príncipe	de	Dinamarca.	Hamlet,	encarnado
en	 Sarah,	 la	 prodigiosa	 comedianta	 que	 ha	 logrado	 cristalizar	 la	 más
inconmovible	 juventud.	Don	Juan	se	ha	visto	en	casi	 todos	 los	 teatros	y	han
sido	largo	asunto	de	discusión	las	innovaciones	de	un	cómico	que	ha	querido
presentar	 un	 Tenorio	 como	 cortado	 por	 molde	 de	 comedia	 francesa	 a	 la
moderna,	un	Tenorio	a	quien	se	ha	amputado	el	apéndice	que	Cyrano	llevara
hasta	 delante	 del	 Eterno	 Padre,	 y	 Don	 Juan	 también,	 un	 apéndice	 que
constituye	en	esos	caballeros	parte	vital	y	precisa:	¡el	penacho!

Pues	 el	 actor	de	 la	Comedia,	Thuiller,	 ha	 creído	oportuna	 la	variación,	y
dió	un	Don	Juan	despenachado.	Dijo	a	la	sordina	la	décima	zorrillesca;	quiso
imponer	 lo	 natural	 en	 punto	 en	 que	 la	 naturalidad	 huelga;	 el	 hombre	 que
convida	a	comer	a	los	difuntos	ha	hablado	como	un	tipo	de	Dumas	hijo	o	de
Lavedan;	Doña	Inés	del	alma	mía	ha	tenido	que	corresponder	en	igual	tono	a
las	declaraciones	de	su	caballero;	esto	ha	sido	un	flirt	en	vez	de	la	tradicional
tempestuosa	pasión	manifestada;	 la	 famosa	cavatina	ha	 sido	una	causerie;	 el
público	se	ha	mostrado	sorprendido,	le	han	cambiado	a	su	Don	Juan;	la	crítica
censuró	al	actor,	pero	los	empresarios	demostraron	que	los	críticos	aplaudieron
en	la	temporada	pasada	lo	que	hoy	han	señalado	como	defectuoso.	Lo	cierto	es
que	el	señor	Thuiller	ha	errado.	El	Tenorio	tipo	de	leyenda	no	cabe	en	la	pauta
de	conservatorio	reformista	que	ha	querido	imponerle.	Don	Juan,	el	idealizado
por	 los	poetas	y	 cuyo	contacto	 según	Musset	 engrandece,	no	 tiene	nada	que
ver	con	el	personaje	histórico	de	quien	Sevilla	posee	un	retrato—el	señor	de
Mañara—por	 otra	 parte,	muy	 feo,	 y	 al	 cual	 seguramente	 el	 actor	 no	 querría
copiar.	 El	 nuestro,	 el	 de	 todo	 el	 mundo,	 es	 un	 antiguo	 amigo,	 our	 ancient
friend	Don	Juan,	que	dice	el	sublime	y	donjuanesco	lord.	Para	darle	vida,	no
es	preciso	que	el	actor	se	desgañite	y	gesticule	como	un	loco,	cual	 lo	hemos
visto	en	los	infinitos	Tenorios	que	nos	ha	dado	la	declamación	española,	pues
desgraciadamente	no	hay	cómico	de	la	legua	que	no	quiera	entenderse	con	su
correspondiente	convidado	de	piedra.	Mas	algunos	grandes	actores	ha	habido
que	en	España	han	penetrado	en	el	carácter	de	Don	Juan,	sin	menoscabarle	ni
hipertrofiarle.	Calvo	fue	uno	bueno,	para	no	citar	anteriores,	y	Vico,	y	aun	otro
actor	de	poco	renombre	pero	de	reconocido	talento,	Pedro	Delgado,	que	este
año	ha	hecho	el	Tenorio	en...	en	el	pueblo	de	Écija.

No	se	puede	hablar	de	Don	Juan	sin	recordar	al	pobre	Zorrilla,	que	decía
con	justa	amargura,	poco	antes	de	morir:	«mi	Don	Juan	produce	un	puñado	de
miles	 de	 duros	 anuales	 a	 sus	 editores,	 y	 mantengo	 con	 él	 en	 la	 primera
quincena	 de	 noviembre,	 a	 todas	 las	 compañías	 de	 verso	 de	 España».	 Él	 ha
contado	 de	 admirable	manera	 el	 génesis	 de	 su	 drama,	 que	 por	 cierto	 no	 fue



recibido	por	el	público	con	el	triunfo	que	más	tarde	consiguiera.	fue	en	el	año
de	 1844,	 en	 febrero.	 El	 actor	 Latorre	 necesitaba	 una	 obra	 flamante	 para	 su
rentrée	en	 la	villa	y	corte.	Zorrilla	era	quien	debía	entregar	 la	obra.	Había	él
refundido	en	ese	tiempo	Las	Travesuras	de	Pantoja;	y	registrando	las	comedias
de	Moreto,	tuvo	la	idea	de	la	pieza;	y	con	el	Burlador	y	la	refundición	de	Solís,
manifestó	 a	 Latorre	 que	 se	 comprometía	 a	 entregarle	 un	 Don	 Juan	 en	 el
término	de	veinte	días.

No	 conocía	 Zorrilla,	 según	 propia	 confesión,	 ni	 Le	 Festin	 de	 Pierre,	 de
Molière,	ni	el	libreto	de	Da	Ponte,	ni	lo	que	había	ya	hecho	en	Europa	con	más
o	menos	igual	argumento.	«Sin	darme,	dice,	cuenta	del	arrojo	a	que	me	iba	a
lanzar,	 ni	 de	 la	 empresa	 que	 iba	 a	 acometer;	 sin	 conocimiento	 alguno	 del
mundo	ni	del	corazón	humano;	sin	estudios	sociales	ni	literarios	para	tratar	tan
vasto	como	peregrino	argumento;	fiado	sólo	en	mi	intuición	de	poeta	y	en	mi
facultad	de	versificar,	empecé	mi	Don	Juan,	en	una	noche	de	insomnio,	por	la
escena	de	los	ovillejos	del	segundo	acto,	entre	Don	Juan	y	la	criada	de	Doña
Inés	de	Pantoja».	Los	ovillejos	los	compuso	a	oscuras,	y	sin	escribirlos;	a	pura
memoria	los	retuvo.	Del	plan	de	la	obra	apenas	si	tenía	hilos	tendidos.	Su	plan
era	 «conservar	 la	 mujer	 burlada	 de	 Moreto	 y	 hacer	 novicia	 a	 la	 hija	 del
comendador,	a	quien	mi	Don	Juan	debía	sacar	del	convento,	para	que	hubiese
escalamiento,	profanación,	sacrilegio	y	todas	las	demás	puntadas	de	semejante
zurcido».	Comenzó	a	escribir,	pues,	sin	saber	por	donde	iba.	La	musa	le	supo
guiar.	Puso	a	Don	Juan	en	su	piel;	y	Ciutti,	es	el	nombre	de	un	criado	italiano
que	 había	 tenido	 Zorrilla,	 en	 el	 café	 del	 Turco	 de	 Sevilla;	 el	 hostelero
Butarelli,	 uno	que	vivía	 en	 la	 calle	 del	Carmen	 el	 año	1342,	 y	de	quien	 fue
huésped	el	poeta.	De	Ciutti,	 el	de	carne	y	hueso,	ved	el	 retrato	que	 traza	en
cuatro	 rasgos:	 «Ciutti	 era	 un	 pillete	 muy	 listo,	 que	 todo	 se	 lo	 encontraba
hecho,	 a	 quien	 nunca	 se	 encontraba	 en	 su	 sitio,	 al	 primer	 llamamiento,	 y	 a
quien	otro	camarero	iba	inmediatamente	a	buscar	fuera	del	café,	a	una	de	dos
casas	de	la	vecindad,	en	las	cuales	se	vendía	vino	más	o	menos	adulterado,	y
en	otra,	carne	más	o	menos	fresca.	Ciutti,	a	quien	hizo	célebre	mi	drama,	logró
fortuna,	según	me	han	dicho,	y	se	volvió	a	Italia».

He	hablado	alguna	vez	de	 los	postreros	 años	de	Zorrilla,	 cuando,	 en	una
existencia	de	enfermedad	y	pobreza,	llevaba	en	su	vejez	todavía	un	rayo	de	sus
antiguos	 fuegos;	 y	 veía	 ganar	 dinero,	mucho	 dinero,	 con	 sus	 viejas	 obras,	 a
editores	 a	 quienes	 en	 otro	 tiempo	 las	 vendiera	 en	 lamentables	 condiciones.
Entonces	fue	cuando	Castelar	sostuvo	en	las	Cortes	la	necesidad	de	pensionar
al	 lírico,	 y	 la	 pensión	 fue	negada	 a	 quien	 era	 propietario	 del	 cielo	 azul,	 «en
donde	no	hay	nada	que	comer».

Hemos	 visto	 en	 Madrid	 el	 discutido	 Hamlet	 de	 París.	 Sarah-Hamlet.
Discusión	hubo	 sobre	 si	Hamlet	 fue	 rechoncho	o	delgado,	 alto	o	bajo;	 en	 lo
que	no	 puede	haber	 es	 sobre	 lo	 bello	 de	 la	 soberana	 creación	que	 realiza	 la



gran	francesa.	Como	lo	ha	acostumbrado	Sarah,	la	compañía	que	ha	traído	ha
sido	mediocre;	de	modo	que	toda	la	atención	se	ha	concentrado	en	la	«princesa
del	gesto	y	reina	de	la	actitud».	Sorprende	desde	luego	el	poder	de	la	trágica	al
cambiar	casi	por	completo	su	conocida	voz	de	oro,	por	una	voz	de	hierro,	o
mejor,	 de	 acero.	 En	 la	 masculinización	 de	 su	 papel	 el	 prodigio	 se	 impone.
Desde	 que	 aparece	 el	 príncipe	 au	 pourpoint	 noir,	 el	 hechizo	 está	 realizado.
Apenas	 si	 uno	 tiene	 tiempo	 de	 protestar	 por	 los	 cortes	 y	 aun
descuartizamientos	que	se	han	perpetrado	en	la	obra,	como	el	suprimir,	entre
otras	 cosas,	 la	 escena	 de	 Hamlet	 ante	 el	 rey	 que	 ora,	 o	 el	 diálogo	 de	 los
sepultureros.	Pero	en	las	partes	básicas	de	la	tragedia,	el	encanto	aportado	por
Sarah	 vale	 por	 una	 de	 las	 más	 inmensas	 sensaciones	 de	 arte	 que	 puedan
experimentarse.

Hay,	 entre	 muchas,	 una	 escena	 en	 el	 primer	 acto	 en	 que	 el	 dominio	 es
absoluto,	y	en	la	frase	final	el	auditorio	siente	un	gran	sacudimiento:

But	break,	my	heart;	for	I	must	hold	my	tongue,

que	Sarah	hace	vibrar	 en	 su	 francés:	 «Mais	 éclate,	mon	cœur,	 car	 il	 faut
rester	bouche	close!»

La	 interpretación	 de	 Sarah	 es	 de	 esas	 acciones	 artísticas	 que	 pueden
apasionar	hasta	la	violencia.	Me	explico	la	estocada	de	Vanor	a	Mendés.

Aquí	Sarah	se	ha	impuesto,	a	pesar	de	que	no	es	muy	común	el	dominio	de
la	lengua	francesa	en	el	público.	Cierto	es	que	el	público	de	Sarah	Bernhardt
ha	sido	de	lo	más	aristocrático	de	que	se	compone	el	«todo	Madrid».

Quienes	han	admirado	a	sir	Irving,	quienes	conocen	el	«juego»	de	Monet-
Sully,	quienes	 recuerdan	a	 los	potentes	 trágicos	 italianos	de	 este	 siglo,	hasta
Novelli,	 con	 su	Hamlet	 gesticulador,	 están	 de	 acuerdo	 en	 que	 no	 ha	 habido
palacio	 de	 carne	 humana	 en	 que	 se	 hospede	 como	 en	 propio	 habitáculo	 el
espíritu	del	soñador	pensativo	de	Elseneur,	como	la	carne	nerviosa	y	eléctrica
de	Sarah	Bernhardt;	ella	es	el	príncipe	delicado,	pero	fuerte	de	nervios,	que	le
hacen	 ser	 buen	 esgrimista;	 lejos	 de	 la	 fuerza	 musculosa,	 pues	 él	 mismo
exclama	en	una	escena,	hablando	de	su	tío	incestuoso:	«But	no	more	than	my
father,—Than	I	to	Hercules...»

	

	

UNA	EMBAJADA
	

La	embajada	extraordinaria	alemana	presidida	por	el	príncipe	Albrecht	ha
sido	 en	 estos	 días	 nota	 de	 actualidad.	 Él	 es	 un	 buen	 gigante	 teutón,	 digno
representante	 de	 su	 tierra	 militar	 y	 férrea.	 Le	 ha	 traído	 el	 Águila	 Negra	 al
adolescente	rey	Don	Alfonso	XIII,	que	en	la	ceremonia	palatina	ha	dicho	un



muy	 bonito	 discurso	 en	 francés.	 No	 ha	 habido	 revistas	 militares,	 por
disposición	de	gran	cordura.	Pero	los	príncipes	extranjeros	han	visto	mucho	de
la	España	grande	e	indestructible:	han	visto	la	sala	de	Velázquez	en	el	Prado,
han	tenido	otras	varias	impresiones	que	les	han	podido	dar	a	entender	que	por
más	 que	 la	 obra	 de	 los	 malos	 gobiernos	 traiga	 ruina	 y	 desastre	 a	 la	 patria
española,	 queda	 un	 rico	 fondo	 de	 fecundidad	 y	 de	 vida	 de	 donde	 brote	 una
España	dueña	de	su	porvenir.

Han	podido	admirar	 también	la	otra	noche,	en	el	Teatro	Real,	 la	soberbia
mina	 de	 hermosura	 que	 se	 encierra	 en	 este	 pueblo	 lleno	 de	 bizarrías	 y
hechizos.	 La	 aristocracia	 mostraba	 joyas	 de	 juventud	 y	 de	 belleza	 de	 que
pocos	países	pueden	enorgullecerse.

Ya	 es	 el	 tipo	 de	 grandes	 ojos	 negros	 y	 cabelleras	 de	 una	 riqueza
incomparable	 que	 pesan	 sobre	 los	 cuellos	 armoniosos	 como	 la	 carga	 capilar
que	agobia	a	una	d'annunziana	virgen	de	las	rocas;	ya	el	tipo	semiarábigo,	que
denuncia	 la	 andaluza	 procedencia;	 o	 la	 mujer	 maciza	 del	 Norte	 que	 en	 su
opulencia	 guarda	 el	 orgullo	 gentilicio	 de	 una	 raza	 generosa.	 Y	 mientras	 la
Darclée	 hacía	 su	Manón	 bravamente,	 yo	 veía	 al	 coloso	 alemán	 recorrer	 con
sus	gemelos	el	jardín	de	los	palcos.	Allí	tenía	la	fragante	flora	humana	del	país
solar	que	ha	vivido	en	un	ambiente	de	heroísmo	caballeresco	bajo	un	cielo	de
poesía;	 allí	 las	 descendientes	 de	 los	 más	 preclaros	 nombres	 de	 la	 nobleza
española,	mantenedoras	de	la	gracia	que	pintaron	tantos	pinceles	ilustres	y	que
cantaron	tantos	luminosos	poetas.

Y	algo	de	don	Alonso	Quijano	el	Bueno	decía	a	mi	alma:	«Deja	que	la	bala
dum-dum	 se	 ensaye	 en	 el	 boer,	 y	 que	 el	 fin	 del	 siglo	XIX	 sea	 de	 sangre	 y
matanzas	razonadas	o	sin	razón.	Alguien	ha	dicho	que	Krupp	es	Hegel	y	que
Chamberlain	 es	 Darwin.	 No	 hay	 que	 desesperar.	 Estos	 descorazonamientos
científicos	pueden	ser	sucedidos	por	razonables	y	necesarios	vínculos	líricos.
Nunca	 es	malo	Don	Quijote.	Y	Guillermo	 II	 hace	 versos	 y	 pinta	 cuadros	 y
escribe	óperas	e	himnos.	España	no	debe	pensar	ahora	en	guerras	y	cosas	que
le	han	enseñado	lo	vario	de	 la	suerte	y	 lo	frágil	de	 la	grandeza.	Y	cuando	el
César	 germánico	 envía	 un	 águila	 negra,	 se	 le	 debería	 corresponder	 con	 una
paloma	blanca.»

	

	

UNA	NOVELA	DE	GALDÓS
	

26	de	octubre	de	1899.

Otro	nuevo	«episodio	nacional»	estalla	en	los	escaparates	de	librería,	con
sus	colores	amarillo	y	rojo	en	la	cubierta,	formando	bandera	española.	Y	bajo



el	título,	y	el	7.000	que	se	refiere	a	los	ejemplares,	la	esfinge	sentada	sobre	el
globo	nos	anuncia	que	aparece	un	 libro	más	en	que	se	 tiene	por	divisa	Arte,
Naturaleza	 y	 Verdad.	 Ya	 os	 he	 dicho	 del	 ordenado	 fabricar	 del	 maestro
novelador.	No	censuro—sino	todo	lo	contrario—el	método	y	la	exactitud	en	el
término	de	la	producción.	Eso	indica	que	la	voluntad	priva	sobre	el	talento,	lo
cual	 es	 razón	 que	 honra	 al	 carácter	 humano.	 Lo	 que	 lamento	 es	 que	 se
transparente,	 hasta	 casi	 llegar	 al	 público,	 un	 plan	 industrial	 con	mengua	 de
propósitos	mentales.	Quién	encuentra	una	familia	como	la	Rougon	Macquart,
quién	la	Historia	de	España.	El	Sr.	Galdós	pudo	comenzar	en	los	 tiempos	de
Vamba	 y	 concluir	 en	 los	 de	 Sagasta.	 Habríase	 llenado	 una	 biblioteca	 y
desbordado	 el	 capital	 de	 la	 casa	 editora.	 Pero	 el	 potente	 autor	 de	Gloria,	 de
León	 Roch,	 de	 la	 primera	 serie	 de	 los	 Episodios,	 no	 tiene	 el	 derecho	 de
descender	 en	 calidad	 por	 ascender	 en	 cantidad.	 Yo	 respeto	 y	 saludo	 ese
admirable	y	sereno	talento	que	ha	producido	innegables	obras	maestras;	pero
ese	 mismo	 respeto	 es	 el	 que	 me	 hace	 contristarme	 ante	 una	 fecundidad
inquietante,	porque	la	obra	precipitada	de	ahora	no	resiste	comparación	con	la
madura	 de	 antaño.	Claro	 está	 que	 un	 libro	 de	Pérez	Galdós	 no	 podrá	 nunca
ocultar	 el	 lustre	original;	no	 será	un	 libro	malo	 jamás,	ni	un	 libro	mediocre,
que	es	peor.	Pero	se	advierte	que	falta	la	gestación	indispensable	en	partos	de
esta	 índole—gestación	 casi	 siempre	 elefantina—.	 Sale	 el	 libro	 flojamente
vertebrado,	 un	 si	 es	 no	 es	 anémico,	 con	 marcada	 tendencia	 al	 raquitismo;
aunque	 se	 observan—como	 en	 los	 ojos	 del	 niño—reflejos	 y	 chispazos	 del
alma	paternal.	Son	libros	faltos	de	tiempo.	La	Estafeta	romántica	está	escrita
de	 julio	 a	 agosto	 de	 este	 año,	 en	 que	 van	 publicándose	 ya	 cuatro	 episodios.
Cabalmente	acabo	de	salir	de	la	inmensa	floresta	de	Fécondité,	y	al	dejarla	he
visto	el	tiempo	que	Zola	ha	empleado	en	ella.	Cerca	de	un	año.	Es	el	lapso	más
corto	 para	 realizar	 una	 labor	 de	 conciencia,	 sin	 llegar	 a	 la	 religiosidad
flaubertiana.	Zola,	con	todo	y	su	simétrica	tarea	de	gran	obrero,	sabe	que	tiene
que	elevarse	a	sus	Cuatro	Evangelios	con	la	mayor	energía	y	el	aliento	de	su
idea,	y	que	no	es	sino	con	ímpetu	aquilino	y	ansias	de	grandeza	moral	como
podrá	 escudriñar	 a	 su	 manera	 las	 que	 llama	 San	 Agustín	 «montañas	 del
Señor»,	para	bien	de	 su	patria	 la	Francia.	Bien	podría	el	 señor	Galdós	dar	a
España	un	 libro	cada	año,	en	el	cual	 libro	pusiese	 la	esencia	saludable	de	su
pensamiento	 y	 ayudase	 a	 la	 obra	 social	 y	 al	 resurgimiento	 de	 la	 nación
española.	De	estos	volúmenes	se	ocupa	escasamente	y	mal	la	crítica	de	casa;	y
la	extranjera,	por	respeto	al	nombre	del	autor,	suele	hacer	una	que	otra	compte
rendu,	 aunque	 sea	 como	 la	 de	 M.	 Vicent,	 del	 Mercure	 de	 France,	 que	 ha
hojeado	seguramente	el	libro,	y	ha	sacado	en	claro,	traducida	una	novedad	del
título	de	La	campaña	del	maestrazgo.	Su	precario	español	 le	haga	confundir
campaña	con	campana,	y	traduce:	La	cloche	du	Maestrazgo.

Es	el	caso	de	decir	que	ha	oído	campanas	y	no	sabe	dónde.

No	veo	que	en	la	Prensa	de	Madrid	se	le	haya	hecho	la	menor	observación



al	 ilustre	novelista,	 respecto	a	ese	producir	absolutamente	mecánico.	No	hay
duda	 que	 causa	 el	 silencio,	 la	 consideración	 a	 sus	 altos	 méritos	 y	 a	 su
celebridad.	 Él	 propio	 debía	 notar	 que	 si	 antes	 el	 aparecimiento	 de	 un	 libro
suyo	 era	 lo	 que	 llama	 el	 clisé	 un	 acontecimiento	 literario,	 hoy	 apenas
conmueve	 la	 atención	 y	 suscita	 uno	 o	 dos	 artículos	 de	 complacencia	 y	 las
rituales	gacetillas.	Es	natural	que	nunca	su	producción	será	colocada	entre	 la
copia	innumerable	y	repetida	de	los	multíparos	conejos	de	las	letras.

Veamos	la	Estafeta	romántica.

En	estos	libros,	donde	dice	Benito	Pérez	Galdós,	no	se	pone	el	aditamento:
De	 la	 Real	 Academia	 Española.	 Debía	 hacerse,	 pues	 pocos	 escritores
contemporáneos	 contribuyen	 más	 a	 sostener	 dignamente	 la	 amojamada
castidad	del	idioma.

Con	 ser	 heterodoxa	 la	 médula,	 lo	 exterior	 va	 siempre	 en	 una	 lengua
conservadora	y	depurada	y	cuya	espontaneidad	non	infiere	el	menor	agravio	a
su	legítimo	y	castizo	abolengo.	Esta	novela	de	que	trato	está	compuesta	de	una
serie	de	cartas,	y	de	ahí	que	sea	Estafeta.	Romántica	es	por	la	época	en	que	el
argumento	se	desarrolla.	Y	el	ser	 la	novela	en	cartas,	quizás,	no	sea	ajeno	al
título,	pues	el	género	en	dicha	época	tuvo	su	boga.	Consta	la	obra	de	cuarenta
cartas	 en	 que	 se	 desarrolla	 una	 intriga	 amorosa,	 se	 trata	 de	 la	 política	 del
tiempo	y	de	literatura.	El	autor	no	ha	descuidado	la	documentación;	se	ve	que
se	ha	tomado	el	 trabajo	de	 informarse	en	las	mejores	fuentes;	y	pone	ante	el
lector,	viviente	y	palpitante,	esa	curiosa	vida	de	comienzos	de	siglo.

Algo	de	lo	más	interesante	es	el	episodio	de	la	muerte	de	Larra,	narrada	y
comentada	en	el	curso	de	estas	epístolas.

Figura	 en	 la	 estafeta	 una	 carta	 simulada	 de	 don	 Miguel	 de	 los	 Santos
Álvarez,	el	amigo	íntimo	de	Espronceda	y	de	Fígaro.	No	hay	duda	de	que	el
señor	 Galdós	 trató	 a	 Álvarez	 y	 de	 sus	 labios	 obtuvo	 muy	 interesantes
informes.	Yo	 tuve	oportunidad	de	conocer	 a	dicho	personaje	 en	casa	de	don
Juan	Valera,	y	no	dejé	pasar	 la	ocasión	de	despertar	en	más	de	un	punto	sus
recuerdos,	especialmente	en	lo	referente	a	la	amistad	estrecha	que	le	unía	con
el	poeta	del	Diablo	Mundo.	Álvarez,	ya	muy	viejo	y	bastante	sordo,	no	había
perdido	sus	facultades	de	delicioso	parlante.

El	general	Mansilla	ha	publicado	en	sus	interesantes	causeries	algo	sobre	la
vida	de	 aquel	 original	 ingenio	 en	Buenos	Aires.	Es	 sabido	que,	 creo	que	 en
tiempo	de	Rozas,	fue	al	Río	de	la	Plata,	enviado	por	el	Gobierno	español.	Él	se
complacía	 en	 rememorar	 aquella	 época	 de	 su	 vida	 y	 guardaba	 muy	 buenas
impresiones	 de	 sus	 noches	 y	 días	 americanos.	 Digo	 noches,	 porque	 don
Miguel	 de	 los	 Santos	 fue	 incorregible	 noctámbulo	 durante	 toda	 su	 larga
existencia.	 A	 los	 setenta	 y	 tantos	 inviernos,	 y	 hasta	 muy	 poco	 antes	 de	 su
muerte,	era	de	los	últimos	en	abandonar	a	la	madrugada	el	tresillo	del	Casino.



«Vea	usted,	me	decía,	dicen	que	el	trasnochar	es	malo.	Tengo	de	hacerlo	tantos
años	y	me	va	perfectamente.»

La	 carta	 fingida	 de	 Álvarez	 al	 tipo	 principal	 de	 la	 novela,	 Fernando
Calpena,	está	escrita	de	manera	que	bien	podía	considerarse	como	no	apócrifa.
Es	 alabar	 demasiado	 la	 inteligencia	 del	 Pilar	 creerla	 capaz	 de	 una	 imitación
palpablemente	 difícil.	 Y	 Galdós,	 en	 esta	 carta,	 como	 en	 muchas	 de	 las	 del
libro,	demuestra	que	posee	una	flexibilidad	de	pensamiento	que	no	siempre	es
un	don	de	los	fuertes.	Todavía	no	se	ha	escrito	la	vida	íntima	de	la	época	en
que	pasan	estos	sucesos	de	la	Estafeta,	y	no	se	conocen	detalladamente,	pongo
por	 caso,	 las	 causas	 que	 condujeron	 a	 Larra	 a	 suicidarse.	 El	 romanticismo
tuvo,	sin	duda	alguna,	gran	parte	en	el	arrebato	de	aquel	brillante	espíritu.	Era
el	 tiempo	 en	 que	 el	 romanticismo	 estaba	 más	 en	 el	 ambiente	 que	 en	 la
literatura,	y	en	que,	en	París,	como	cuenta	el	doctor	Verón	en	sus	memorias,	un
serio	y	conservador	hombre	de	letras,	después	de	atacar	y	negar	la	revolución
romántica	 con	 la	 pluma,	 se	 fue	 a	 echar	 al	 Sena,	 por	 causa	 de	 un	 amor
imposible.	 Larra,	 según	 dicen,	 se	 mató	 también	 por	 amor.	 Su	 querida,	 una
dama	casada,	cortó	 la	 intimidad	obligada	por	 la	severidad	de	su	confesor.	El
poeta	no	pudo	lograr	que	se	reanudasen	las	relaciones	y,	enamorado	de	veras
como	estaba,	se	precipitó	en	la	muerte.	No	puedo	dejar	de	haceros	conocer	el
párrafo	 de	 la	 carta	 de	 Álvarez	 a	 Calpena,	 en	 que	 trata	 del	 desgraciado
acontecimiento,	 y	 que,	 como	 digo,	 debe	 estar	 basado	 en	 algunas
conversaciones	entre	Galdós	y	don	Miguel:	«Supe	yo	la	muerte	de	Larra	al	día
siguiente	del	suceso,	o	sea	el	14	de	febrero.	Fuí	a	verle	con	otros	amigos	a	la
bóveda	 de	 Santiago,	 donde	 habían	 puesto	 el	 cadáver,	 allí	 me	 encontré	 a
Ventura	y	a	Roca	de	Togores,	tan	afligidos	como	yo	y	Hartzenbusch,	que	me
acompañaba.	 ¿Y	 por	 qué?...	 decíamos	 todos,	 que	 es	 lo	 que	 se	 dice	 en	 estos
casos.—¿Cuál	 ha	 sido	 el	móvil?...	 Quién	 hablaba	 de	 un	 arrebato	 de	 locura;
quién	 atribuía	 tal	 muerte	 al	 estallido	 final	 de	 un	 carácter,	 verdadera	 bomba
cargada	de	amargura	explosiva.	Tenía	que	suceder,	tenía	que	venir	a	parar	en
aquella	siniestra	caída	al	abismo.	¿Y	ella?	Si	alguien	la	culpaba	en	momentos
de	duelo	y	emoción,	no	había	razón	para	ello.	No	era	ya	culpable.	Por	querer
huir	del	pecado,	había	surgido	la	espantosa	tragedia.	En	fin,	querido	Fernando,
suspiramos	fuerte	y	salimos	después	de	bien	mirado	y	remirado	el	rostro	frío
del	 gran	 Fígaro,	 de	 color	 y	 pasta	 de	 cera,	 no	 de	 la	 más	 blanca;	 la	 boca
ligeramente	entreabierta,	el	cabello	en	desorden;	junto	a	la	derecha,	el	agujero
de	entrada	de	la	bala	mortífera.	Era	una	lástima	ver	aquel	ingenio	prodigioso
caído	para	siempre,	reposando	ya	en	la	actitud	de	las	cosas	inertes.	¡Veintiocho
años,	 una	 gloria	 inmensa	 alcanzada	 en	 corto	 tiempo	 con	 admirables,	 no
igualados	escritos,	rebosando	hermosa	ironía,	de	picante	gracejo,	divina	burla
de	 las	 humanas	 ridiculeces!...	 No	 podía	 vivir,	 no.	 Demasiado	 había	 vivido;
moría	 de	 viejo,	 a	 los	 veintiocho	 años,	 caduco	 ya	 de	 la	 voluntad,	 decrépito,
agotado.	Eso	 pensaba	 yo,	 y	 salí,	 como	 te	 digo,	 suspirando	 y	me	 fuí	 a	 ver	 a



Pepe	Espronceda,	que	estaba	en	cama	con	reuma	articular	que	le	tenía	en	un
grito.	¡Pobre	Pepe!	Entré	en	su	alcoba	y	le	hallé	casi	desvanecido	en	la	butaca,
acompañado	 de	Villalta	 y	 Enrique	Gil,	 que	 acababan	 de	 darle	 la	 noticia.	 El
estado	de	ánimo	del	gran	poeta	no	era	el	más	a	propósito	para	emociones	muy
vivas,	 pues	 a	 más	 de	 la	 dolencia	 que	 le	 postraba,	 había	 sufrido	 el	 cruel
desengaño	 que	 acibaró	 lo	 restante	 de	 su	 vida.	 Ignoro	 si	 sabes	 que	Teresa	 le
abandonó	hace	dos	meses.	Sí,	hombre,	y...	En	 fin,	que	esto	no	hace	al	 caso.
Gran	fortuna	ha	sido	para	 las	 letras	patrias	que	Pepe	no	haya	incurrido	en	la
desesperación	y	demencia	del	pobre	Larra.	Gracias	a	Dios,	Espronceda	sanará
de	su	reuma	y	de	su	pasión	y	veremos	concluído	el	Diablo	Mundo,	que	es	el
primer	poema	del	ídem...	Sentéme	a	su	lado	y	hablamos	del	pobre	muerto.	En
un	 arranque	 de	 suprema	 tristeza,	 vi	 llorar	 a	 Espronceda;	 luego	 se	 rehizo
trayando	a	su	memoria,	y	a	la	de	los	tres	allí	presentes,	los	donaires	amargos
del	 Pobrecito	 hablador,	 el	 romanticismo	 caballeresco	 del	 Doncel,	 y	 el
conceptismo	lúgubre	de	El	Día	de	Difuntos.	También	hablaron	de	ella,	y	tal	y
qué	 sé	 yo,	 diciendo	 cosas	 que	 no	 reproduzco	 por	 creerlas	 impropias	 de	 la
gravedad	de	la	historia.	Villalta	y	Enrique	Gil	se	fueron,	porque	tenían	que	dar
infinitos	pasos	para	organizar	el	entierro	de	Fígaro	con	el	«mayor	lucimiento
posible»,	y	me	quedé	 solo	con	el	poeta,	 el	 cual,	de	 improviso,	dió	un	 fuerte
golpe	 en	 el	 brazo	 del	 sillón	 diciendo:	 «¡Qué	 demonio!	Ha	 hecho	 bien».	 Yo
rebatí	esta	insana	idea	como	pude,	y	para	distraerle,	recité	versos,	de	los	cuales
ningún	caso	hacía.	A	media	tarde	entró	de	nuevo	Villalta	con	Ferrer	del	Río	y
Pepe	 Díaz.	 Espronceda	 sintió	 frío	 y	 se	 metió	 en	 la	 cama.	 Yo,	 caviloso	 y
cejijunto,	 hacía	mis	 cálculos	 para	 ver	 de	 dónde	 sacaría	 la	 ropa	 de	 luto	 que
necesitaba	para	el	entierro...»	Luego	narra	lo	acontecido	en	el	entierro,	con	la
nota	saliente	del	aparecimiento	de	Zorrilla,	«de	la	estatura	de	Hartzenbusch,	y
con	menos	carnes;	todo	espíritu	y	melenas;	un	chico	que	se	trae	un	universo	de
poesía	en	la	cabeza»;	el	triunfo	del	poeta	en	un	tiempo	en	que	los	banqueros	y
los	ministros	se	entusiasmaban	con	los	versos,	y	los	festejos	de	que	fue	objeto.
Zorrilla	no	duerme	esa	noche;	al	día	siguiente	va	a	ver	a	Álvarez,	le	toma	su
chocolate	y	le	da	la	estupenda	noticia	de	que	le	han	colocado	en	el	Porvenir,
Pacheco	y	Pastor	Díaz,	¡con	treinta	duros	de	sueldo!	Toda	la	carta	está	escrita
ingeniosa	y	vibrantemente,	es	un	documento	de	verdad;	y	crea	el	mismo	Pérez
Galdós	que	ella	no	es	obra	de	Pilar	ni	suya,	don	Miguel	de	los	Santos	Álvarez
se	 la	ha	dictado	desde	el	otro	mundo	como	otros	espíritus	 lo	han	hecho	con
Hugo	o	Claretie...	¡El	señor	Galdós	ha	sido	espiritista	sin	saberlo!

La	intriga	principal	de	la	novela	no	interesa	tanto	como	esos	episodios	en
que	se	 resucita	 la	vida	privada	de	 la	España	de	aquellos	días.	Lo	anecdótico
histórico	 triunfa	 sobre	 la	 inventiva	 del	 escritor.	 Hay	 cartas	 que	 sobresalen,
como	las	firmadas	por	la	joven	Gracia,	la	cual	pone	en	su	escritura	mucho	de
su	nombre,	aunque	escasísima	ortografía.	En	este	caso	podría	ella	decir,	 con
gran	 justicia,	 que	 la	ortografía	no	es	 lo	primero,	y	que	epitológrafa	de	 tanto



vuelo	como	madame	de	Sevigné,	no	era	muy	católica	en	tales	disciplinas.

Entre	 otras	 figuras	 que	 aparecen	 en	 el	 desfile	 de	 personajes,	 está	 la	 del
célebre	 banquero	 Salamanca,	 pero	 apenas	 esbozada	 y	 falta	 de	 detalles,	 que
habrían	sido	muy	del	agrado	del	 lector	contemporáneo.	Apenas	si	se	entrevé
algo	de	 la	 juventud	de	Zorrilla;	 no	 se	 nos	 informa	de	 la	 vida	 intelectual	 del
semiargentino	 Ventura	 de	 la	 Vega.	 De	 Espronceda	 habrían	 sido	 muy	 bien
recibidos	datos	sobre	sus	amores	con	la	famosa	Teresa	del	no	menos	famoso
canto.	Pudo	el	señor	Galdós	aumentar	la	parte	íntima	de	sus	tipos,	para	lo	cual
no	le	faltarían	seguramente	buenos	informantes.	Muchas	gentes	hay	en	España
que	 han	 vivido	 parte	 de	 esa	 época,	 no	 tan	 remota,	 y	 que,	 testigos	 de	 varios
hechos,	ayudarían	eficazmente	a	la	documentación	del	novelista.

A	 propósito	 del	 suicidio	 de	 Larra.	 La	 primera	 vez	 que	 fuí	 a	 visitar	 a
Mariano	de	Cávia,	este	excelente	camarada	y	escritor	de	tan	rico	ingenio,	me
llevó	 a	 uno	 de	 los	 balcones	 de	 su	 casa,	 y	 señalándome	 uno	 de	 la	 casa	 de
enfrente,	que	forma	esquina	en	la	calle	de	Amnistía,	me	dijo:	«Cada	vez	que
me	asomo	veo	allí	una	página	de	gran	filosofía».	Y	me	explicó	de	qué	manera
en	aquella	casa	se	había	dado	muerte	uno	de	los	más	firmes	y	finos	talentos	de
la	España	de	este	siglo,	el	pobre	Mariano	José	de	Larra.	En	lo	primaveral	de	la
juventud,	 en	 un	 tiempo	 en	 que	 todo	 favorecía	 al	 encumbramiento	 de	 su
personalidad,	al	definitivo	triunfo,	a	la	gloria	segura,	aquel	hombre,	que	había
recibido	de	la	implacable	Eironeia	las	más	temibles	armas	del	estilo,	los	más
sutiles	venenos	del	pensamiento,	fue	una	víctima	de	ella	misma.	La	aventura
pasional	se	cristalizó	en	un	diamante	de	sangre,	y	aquel	amargo	dueño	de	 la
sátira	murió	por	desdenes	de	amor,	muerte	de	buen	romántico.

No	querráis	nunca	ver	el	reverso	de	la	sonrisa.
	

	

LA	ENSEÑANZA
	

8	de	septiembre.

Refiérenme	 que	 cuando	 hace	 poco	 tiempo	 estuvo	 vacante	 la	 plaza	 de
verdugo,	hubo	entre	los	que	la	solicitaron	abogados	y	médicos.	Un	amigo	mío
terrateniente,	me	asegura	haber	empleado	como	guarda	forestal	a	un	abogado.
Esto	 no	 es	 una	 rareza.	 En	 los	 países	 menos	 civilizados,	 como	 en	 los	 más
florecientes,	ya	se	conoce	lo	que	es	el	proletariado	intelectual.	En	el	país	de	mi
nacimiento	hay	quien	puede	decir	más	de	una	vez:	«¡licenciado,	lústrame	las
botas!»,	 y	 en	 Buenos	 Aires,	 cuando	 fuí	 secretario	 del	 director	 general	 de
Correos	y	Telégrafos,	recuerdo	solicitudes	para	puestos	de	escribiente	u	otros
más	modestos,	en	que	los	recomendados	podían	responder	al	vistoso	apelativo



«doctor».	En	 toda	 la	América	 latina	el	 titulismo	es	endémico;	pero	el	origen
está	aquí,	 en	 la	 tierra	clásica	en	que	se	asienta	Salamanca.	El	mal	está	en	 la
raíz.

La	 ignorancia	española	es	 inmensa.	El	número	de	analfabetos	es	 colosal,
comparado	 con	 cualquier	 estadística.	 En	 ninguna	 parte	 de	 Europa	 está	 más
descuidada	la	enseñanza.

La	vocación	pedagógica	 no	 existe.	Los	maestros,	 o	mejor	 dicho,	 los	 que
profesan	la	primera	enseñanza,	son	desgraciados	que	suelen	carecer	de	medios
intelectuales	o	materiales	para	seguir	otra	carrera	mejor.	El	maestro	de	escuela
español	es	tipo	de	caricatura	o	de	sainete.	Es	el	eterno	mamarracho	hambriento
y	escuálido,	víctima	del	Gobierno;	pero	persona	de	valía	y	al	tanto	de	las	cosas
de	 su	 tierra,	 me	 demuestra	 que	 realmente	 no	 son	 por	 lo	 general	 dignos	 de
mejor	 suerte	 esos	maniquíes	 de	 cartilla	 y	 palmeta.	 «Los	 niños,	me	 dice,	 no
aprenden	siquiera	a	leer	en	la	enseñanza	primaria.	De	gramática	no	hablemos,
raro	es	el	que	sabe	lo	más	elemental	y	escribe	con	ortografía.	Y	no	habiendo
aprendido	a	leer,	no	es	posible	aprender	a	estudiar.	El	maestro	de	primaria,	por
lo	general	ignorante,	carece	de	todos	los	conocimientos	y	de	la	mansedumbre
necesaria	 para	 cumplir	 su	 misión,	 pero	 tiene	 la	 bastante	 soberbia	 para
suponerse	 dueño	 y	 señor	 de	 sus	 párvulos	 en	 la	 escuela.	 Como	 todo	 buen
español	 con	 su	 poco	 de	 autoridad,	 quiere	 que	 ésta	 resplandezca
constantemente	a	los	ojos	de	todos,	y	¡ay	del	que	no	la	acate!	Lo	primero	que
exige	 es	 la	 humildad,	 él	 que	 no	 es	 humilde,	 y	 la	 obediencia,	 él	 que	 con	 su
proceder	 descubre	 la	 alegría	 del	 mando.	 Los	 niños,	 hartos	 de	 ser	 traídos	 y
llevados	sin	más	ni	más,	sueñan	en	que	llegue	su	hora	de	mandar.	Un	hombre
por	conveniencia	se	aviene	bien	a	todo;	pero	el	niño	entiende	antes	la	justicia
que	la	conveniencia,	y	el	maestro	no	cuida	generalmente	de	razonar	sus	actos:
es	un	rey	absoluto.	En	la	mala	enseñanza	primaria	está	el	origen	de	todos	los
males.	El	maestro,	 cuando	 pica	muy	 alto—pican	 hasta	 los	más	 ruines—,	 no
quiere	que	le	llamen	maestro	sino	profesor.	Este	título	incoloro	lo	prefieren	al
de	maestro,	porque	generalmente	se	 llaman	profesores	 los	que	dan	cursos	en
Institutos	y	Universidades;	bien	 es	verdad	que	 también	 se	 llaman	profesores
los	barberos	y	sacamuelas.	El	profesor	de	primeras	letras	da	sus	explicaciones
(aquí	son	oradores	todos	los	que	hablan),	que	los	niños	no	entienden,	porque
en	vez	de	facilitar	la	comprensión,	hace	discursos,	esperando	que	sus	infelices
discípulos	 le	 crean	 un	 hombre	 superior.	 También	 hace	 sus	 libros,	 y	 el	 más
imbécil	 tiene	una	gramática,	una	geografía,	una	historia	o	unas	matemáticas;
generalmente	 les	 da	 por	 los	 estudios	 gramaticales.	 Todos	 velan	 por	 la
integridad	del	purismo.	Gramática	hay	por	esas	escuelas	en	que	al	niño	le	es
absolutamente	 imposible	 aprender;	 el	 afán	 de	 definir	 de	 un	 modo	 nuevo
condúceles	 a	 los	 mayores	 disparates;	 y	 los	 pobres	 muchachos	 aprenden	 de
memoria	lo	que	debiera	ser	base	de	su	estudio	y	es	origen	de	su	abotagamiento
intelectual.	Tampoco	se	cultiva	mucho	la	escritura;	unos	adoptan	la	española,



otros	la	inglesa,	casi	nadie	enseña	a	escribir;	total,	que	a	los	diez	años	de	edad
y	cinco	de	materias,	pasan	los	párvulos	de	la	enseñanza	elemental	a	la	segunda
enseñanza,	 sin	haber	aprendido	 siquiera	a	 leer	y	escribir.	De	cada	100	niños
aprobados	de	ingreso	en	el	Instituto,	90	saben	apenas	firmar	y	no	hay	uno	que
escriba	al	dictado	correctamente;	la	lectura	también	pertenece	para	ellos	a	las
ciencias	ocultas;	y	sin	saber	escribir	ni	leer,	les	meten	en	latines.	El	catedrático
de	 Instituto,	y	más	aún	el	de	colegios	particulares,	no	está	preparado	para	 la
enseñanza;	cuando	más,	conoce	vagamente	la	asignatura	que	explica,	pero	no
penetra	 en	 la	 mente	 de	 los	 niños.	 El	 profesor,	 como	 el	 maestro,	 tiene	 la
monomanía	del	discurso.	Todos	los	días	hace	su	explicación	en	forma	oratoria
altisonante;	si	no	tiene	un	libro	de	texto	propio,	no	se	ajusta	en	todo	a	ningún
autor	 y	 obliga	 a	 los	 alumnos	 a	 tomar	 apuntes;	 así	 acaban	 los	 cursos,	 y	 la
mayoría	de	los	estudiantes	no	se	ha	enterado	aún	de	lo	que	sean	las	asignaturas
que	 cursaron;	 algunas	definiciones,	 alguna	 clasificación,	 algún	 razonamiento
aislado:	cuatro	lecciones	prendidas	con	alfileres,	que	se	olvidan	luego,	y	el	que
tiene	la	suerte	de	salir	aprobado	no	vuelve	a	pensar	en	aquellas	cosas.	Así	el
niño	que	salió	de	la	primera	enseñanza,	virgen	de	conocimientos	elementales,
sale	 de	 la	 segunda	 sin	 comprender	 las	 ciencias	 y	 las	 letras	 que	 debieron
determinar	su	vocación,	y	no	emprende	la	carrera	que	le	aconseja	su	instinto,
sino	 la	 que	 sus	 padres	 le	 imponen	 por	 considerarla	 más	 lucrativa.	 Las
Universidades	 aparecen	 con	 mejor	 organización;	 hay	 en	 ellas	 algunos
profesores	 sabios	 y	 cultos—un	 Posada	 o	 Unamuno	 figurarían	 en	 su
especialidad	 en	 cualquier	Universidad	 del	mundo—;	 aunque	 por	 lo	 general,
vicios	de	constitución	y	lo	que	viene	desde	el	origen,	la	falta	de	conocimientos
elementales,	 no	 permitan	 a	 los	 alumnos	 aprovecharse	 de	 la	 enseñanza
superior;	 con	 todo	 y	 no	 ser	 ésta	 deplorable	 como	 las	 otras,	 deja	mucho	 que
desear».	Unamuno,	precisamente,	ha	dicho	en	una	serie	de	luminosos	artículos
mucho	y	muy	interesante	acerca	de	la	enseñanza	superior	en	España.

Pero	mucho	más	que	 las	Universidades	dejan	que	desear	 las	Escuelas	de
ingenieros	 y	 las	 Academias	 militares.	 Nombrándose	 de	 Real	 orden	 los
profesores,	y	siendo	aptos	para	el	cargo	de	profesor	 todos	 los	 individuos	del
escalafón	 después	 de	 un	 cierto	 número	 de	 años	 de	 servicio,	 resulta	 que	 en
ciertas	épocas	y	en	ciertos	cuerpos	que	tienen	su	centro	de	enseñanza	en	buena
población,	todo	el	mundo	quiere	ir	a	desempeñar	cátedras,	no	por	sus	aficiones
a	la	asignatura,	sino	por	la	residencia.	Y,	en	cambio,	a	otros	hay	que	enviar	a	la
fuerza	 a	 quien	 explique,	 y	 claro	 es	 que	 no	 van	 los	más	 aptos,	 sino	 los	más
desvalidos.	 Conceder	 aptitud	 para	 desempeñar	 una	 asignatura	 por	 el	 mero
hecho	de	haberlo	cursado,	es	una	estupidez	colosal;	y	cuando	la	asignatura	es
cálculo	diferencial,	mecánica,	geología,	construcción,	botánica,	química,	sube
de	 punto	 el	 disparate.	Así	 en	 las	 escuelas	 y	 academias	 especiales	 se	 repiten
todos	los	errores	de	que	viene	siendo	víctima	el	joven	desde	que	tuvo	la	mala
idea	de	ponerse	a	estudiar,	y	esta	vez	aumentados	prodigiosamente.	Me	dicen



cosas	monstruosas	de	tales	centros	de	enseñanza,	y	si	no	las	refiriese	persona
muy	 culta	 y	muy	 conocedora,	 serían	 increíbles.	 En	 una	 clase	 de	 topografía,
después	de	 trabajar	 todo	el	 año	entre	 los	 alumnos	y	 el	profesor,	 al	 hacer	 las
prácticas	 de	 fin	 de	 curso	 no	 consiguieron	 cerrar	 un	 perímetro.	 Las
clasificaciones	botánicas	y	mineralógicas,	los	experimentos	químicos,	no	van
más	 allá.	 Muchos	 libros,	 muchas	 horas	 de	 clase,	 muchas	 horas	 de	 estudio;
mucho	atiborrarse	de	 teorías,	 leyes	y	 teoremas;	pero	 la	 ciencia,	 la	verdadera
ciencia	no	aparece.

De	algo	semejante	se	quejan	en	algunos	países	europeos,	pero	 la	 falta	de
conocimientos	 elementales	 no	 sea	 tal	 vez	 tan	 grande	 como	 en	 España	 en
nación	alguna.	Precisamente	la	cuestión	del	sumernage	preocupa	en	Francia	a
muchos	espíritus	cultos	que	desean	dar	al	estudio	una	marcha	menos	violenta
y	no	tan	apartada	de	la	vida	práctica.

Es	verdaderamente	lastimoso	ver	a	los	jóvenes	sufriendo	por	ocho	años	la
ingestión	de	voluminosos	tratados,	rozando	las	más	graves	teorías	científicas,
para	venir	al	fin,	terminada	la	prueba	oficial,	a	trabajar,	los	que	trabajan,	con	el
auxilio	 de	 los	 anuarios	 de	 bolsillo	 extranjeros.	 Tanta	 ecuación,	 tanta
integración,	 para	 sujetarse	 a	 las	 fórmulas	 calculadas	 ya	 de	 resistencia,
pendientes,	 velocidades,	 etc.;	 tanta	 bambolla	 de	 experimentación	 para
someterse	a	las	apreciaciones,	no	siempre	exactas,	de	una	cartilla	de	análisis.
La	verdad	es	que	si	esto	no	fuera	terrible	sería	bufo.

Luego	 la	 influencia	 clerical	 en	 la	 enseñanza.	 La	 alta	 clase	 española	 está
convencida	 de	 que	 no	 se	 puede	 recibir	 una	 buena	 instrucción	 sino	 en
establecimientos	religiosos.	Hay	multitud	de	colegios	regentados	por	Ordenes
religiosas;	 ahí	 están	 las	 Universidades	 libres	 de	 Deusto,	 manejadas	 por	 los
jesuítas;	el	Escorial,	por	los	padres	agustinos,	y	así	otros	centros	docentes.	La
experiencia	ha	demostrado	aquí	y	 en	otras	muchas	partes	que	 los	 internados
son	funestísimos.

La	 institución	 libre	 de	 enseñanza	 que	 empezó	 hace	 tiempo	 con	 muchos
bríos,	fracasó	por	completo.	Para	esa	forma	nueva	se	unieron	a	don	Francisco
Giner	muy	buenas	inteligencias,	y	no	consiguieron	nada;	lo	cual	prueba	que	o
ellos	 no	 supieron	 enseñar,	 o	 el	 sistema	 no	 es	 aplicable	 a	 esta	 raza;	 yo	 creo
ambas	cosas.

Para	ese	género	de	enseñanza	se	necesita	en	el	profesor	un	instinto	paternal
y	humano	que	no	permiten	la	frivolidad	y	ligereza	españolas:	y	en	el	alumno
una	atención	y	voluntad	que	las	mismas	causas	hacen	imposibles.

Lo	 que	 habría	 que	 hacer	 en	 España	 sería	 formalizar	 la	 enseñanza
elemental,	 leer	 y	 escribir	 correctamente,	 gramática	 y	 aritmética.	 Esta
antigualla	sería	más	que	suficiente	base	para	que	luego	cada	cual	siguiese	su
rumbo.	 Probablemente	 ahora	 es	 cuando	 hay	 menos	 cultura	 general	 en	 la



Península,	 a	 pesar	 de	 la	 revolución	 y	 de	 los	 esfuerzos	 de	 algunos
cosmopolitistas.	 El	 siglo	XVIII	 fue	más	 culto	 que	 este	 fin	 de	 siglo;	 y	 si	 las
Universidades	 llegaron	 entonces	 a	 una	 situación	 calamitosa,	 fue	por	 falta	 de
administración	 y	 gobierno,	 por	 la	 preponderancia	 clerical,	 que	 ahora
nuevamente	 amenaza	 con	mayores	 ímpetus,	 por	 falta	 de	 base,	 por	 incultura
elemental,	por	cubrir	con	el	relumbrón	académico	la	miseria	de	una	ignorancia
vasta.

No	hacen	 falta	 reformas,	ni	planes	nuevos	ni	estudios	novísimos.	Lo	que
necesita	con	urgencia	 la	 juventud	española	es	que	 le	enseñen	a	 leer,	 ¡que	no
sabe!,	 que	 se	 mueran	 de	 una	 vez	 todos	 los	 maestros	 agonizantes,	 en	 cuyas
manos	 se	 deshilacha	 como	 una	 vieja	 estofa	 el	 espíritu	 nacional,	 y	 que	 se
pongan	las	fabulosas	«Cartillas»	en	manos	de	hombres	de	conciencia,	hombres
que	 den	 al	 abecedario	 la	 importancia	 de	 un	 cimiento	 sobre	 el	 cual	 ha	 de
apoyarse	el	edificio	de	la	común	cultura.

Santiago	Alba,	¡buena	cabeza!,	a	propósito	del	soñado	libro	de	Desmolins
se	pregunta:	¿El	régimen	escolar	español	forma	hombres?	¡Y	con	la	universal
voz	 se	contesta:	no!	Hay	mucha	disposición,	mucho	 reglamento—;	 ¡estamos
en	el	reino	del	expediente	del	cual	hemos	sido	herederos	directos!—,	y	en	el
fondo,	nada.	Todo	en	los	papeles.	Alba	ha	hecho	una	comparación	estadística.
—El	1	½	por	100	 (0,73	por	habitante)	del	 total	 del	Estado	 consagra	 éste	 en
España	 a	 la	 pública	 instrucción,	 mientras	 Francia	 el	 6	 ½	 (5,82	 francos	 por
habitante),	Italia	el	2	½	(1,75);	y	hasta	Portugal	el	2	¼	(1,11).	No	hablemos	de
Inglaterra,	 donde	 el	 espíritu	 anglo-sajón	 y	 la	 riqueza	 del	 país	 por	 el	mismo
espíritu	creado	permiten	dedicar	a	la	enseñanza	el	8	½	por	100	del	presupuesto
total,	 esto	 es,	más	 de	 siete	 francos	 por	 individuo.	Entrando	 en	 lo	 hondo	 del
asunto,	la	palabra	del	señor	Alba	no	puede	ser	más	franca	ni	más	justamente
dura.	 «¿Es	 que	 nuestros	 bachilleres,	 dice,	 nuestros	 abogados,	 nuestros
médicos,	 nuestros	 ingenieros,	 nuestros	 peritos	 mercantiles	 y	 hasta	 nuestros
militares	 y	 nuestros	 marinos,	 no	 son	 víctimas	 también	 del	 inevitable
chauffage,	 de	 que	Demolins	 abomina	 escandalizado	 y	 dolorido?	 Bachilleres
incapaces	de	escribir	una	carta	con	ortografía,	abogados	ignorantes	al	salir	de
la	Universidad	de	lo	más	rudimentario	de	la	profesión;	médicos	que	no	saben
ni	tomar	el	pulso;	ingenieros	a	quienes	se	hunde	la	primera	obra	en	que	ponen
mano;	 peritos	 mercantiles	 que	 no	 podrían	 llevar	 regularmente	 ni	 un	 libro
diario;—en	 fin,	militares	a	quienes	«no	caben	en	 la	cabeza»	cien	hombres	y
marinos	de	cuyos	viajes	da	precisa	y	exacta	cuenta	el	número	de	 las	averías
del	barco	que	dirigen,	 entonan	a	coro	himno	grandioso	al	 admirable	 sistema
que	 empieza	 por	 hacer	 inútiles	 a	 cientos	 de	 hombres	 de	 uno	 de	 los	 pueblos
más	reconocidamente	despiertos	del	planeta.»

Lo	 dice	 el	 vulgo	 con	 toda	 claridad:	 «Aquí	 el	 bachiller,	 el	 abogado,	 el
médico,	el	ingeniero,	el	perito	mercantil,	el	militar,	y	el	marino	que	llegan	de



veras	a	serlo	«se	hacen»	por	sí	solos	cada	uno	en	su	casa,	en	su	hospital,	en	su
taller,	 en	 su	 cuartel	 o	 en	 su	 barco;	 lo	 que	 estudian	 en	 el	 Instituto,	 en	 la
Universidad,	en	la	escuela,	o	en	la	Academia,	es	sólo	por	coger	el	título	o	la
estrella».

En	 lo	 relativo	 especialmente	 a	 la	 enseñanza	 superior,	 ha	 iniciado	 ahora,
como	he	dicho,	el	catedrático	de	griego	de	la	Universidad	de	Salamanca,	señor
Unamuno,	una	campaña	nobilísima	y	valiente.

	

	

FIESTA	CAMPESINA
	

18	de	noviembre.

Un	hombre	del	campo	me	invitó	hace	pocos	días	a	ver	la	fiesta	de	su	aldea,
en	tierra	de	Ávila.	Se	trata	de	un	lugar	llamado	Navalsauz,	a	algunas	leguas	de
la	 vieja	 ciudad	 de	 santa	 Teresa.	 Mis	 deseos	 de	 conocer	 las	 costumbres
campesinas	de	España	encontraban	excelente	oportunidad.	Acepté.	Una	buena
mañana	tomé	el	tren	para	Ávila,	en	cuya	estación	me	esperaba	mi	invitante,	en
compañía	 de	 dos	 hijos	 suyos,	 robustos	mocetones	 que	 tenían	 preparadas	 las
caballerías	consiguientes.	No	permanecí	en	la	ciudad	ni	un	solo	momento.	fue
cosa	de	llegar,	montar	y	partir.	Pero,	debo	deciros	algo	de	la	buena	bestia	en
que	 hube	 de	 pasar	 por	 esos	 campos.	 Era	 el	 inseparable	 de	 Sileno,	 el
compañero	de	Sancho,	el	interlocutor	de	Kant,	el	amigo	de	Pascarella.	Manso,
filosófico,	doctoral,	aunque	en	tal	o	cual	punto	del	camino	se	manifestase	más
de	una	vez	mal	humorado	o	asustadizo.	La	carretera	se	extendía	entre	campos
cultivados.	A	un	lado	y	otro	había	labriegos	arando	con	sus	arados	primitivos.
Se	cultiva	el	centeno,	trigo,	algarrobas,	garbanzos,	cebada	y	patatas.	El	paisaje
no	 deja	 de	 ser	 pintoresco,	 limitado	 por	 alturas	 lejanas,	 cerros	 oscuros,
manchados	de	altos	álamos	y	chatos	piornos,	bajo	cuyas	espesuras	es	fama	que
se	agita	el	más	poblado	mundo	de	liebres	y	conejos.	En	el	tiempo	del	viaje,	se
encuentran	a	un	lado	de	la	carretera	mesones	o	ventas	harto	pobres,	que	nada
tienen	 que	 ver	 con	 los	 caserones	 que	 en	 la	 árida	 Castilla	 se	 le	 antojaban
castillos	a	Don	Quijote.

En	una	hubimos	de	pernoctar.

Mi	amigo	grita	con	una	gran	voz:	«¿Hay	posada?»

«Sí,	 señor;	 pasen	 ustedes.»	 Y	 de	 la	 casa	 maltrecha	 sale	 la	 figura
gordinflona	del	ventero.	Mientras	 los	mocetones	 llevan	 los	burros	 al	 pienso,
heme	 allí	 conducido	 a	 la	 cocina,	 donde	 una	 gran	 lumbre	 calienta	 olorosas
sartenes,	y	conversan	en	corro	otros	viajeros,	todos	de	las	aldeas	próximas,	de
higiene	 bastante	 limitada,	 pero	 gentes	 de	 buen	 humor	 que	 se	 charlan	 y	 se



pasan	de	cuando	en	cuando	una	bota.	Entré	yo	también	al	corro	y	de	la	bota
gusté—un	vinillo	de	 las	villas	del	Barranco—,	así	como	compartiera	más	de
una	vez	con	los	gauchos	de	las	pampas,	también	al	amor	de	un	buen	fuego	y
en	 la	 cocina	 de	 la	 estancia,	 al	 mate	 amargo	 y	 la	 ginebra.	 La	 cena	 estuvo
suculenta,	 y	 luego	 fue	 el	 pensar	 en	 dormir.	 ¿Camas?	Ni	 soñarlo.	 Cada	 cual
duerme	 en	 los	 aparejos	 y	 recados;	 quién	 en	 la	 cocina,	 para	 no	 perder	 lo
sabroso	del	calor;	quién	en	la	cuadra.	Yo	prefiero	la	vecindad	de	la	lumbre	y
entro	en	esa	escena	de	campamento.	Por	otra	parte,	no	me	es	posible	dormir.
Esos	benditos	de	Dios	roncan	con	una	potencia	abrumadora;	y	así,	fabricando
castillos	«en	España»,	o	viajando	por	 el	 país	de	mis	 recuerdos,	paso	 toda	 la
noche,	hasta	que	los	gallos	anuncian	el	alba	y	el	ventero	me	lleva	una	taza	de
leche	 recién	 ordeñada.	 A	 poco	 estoy	 otra	 vez	 sobre	 mi	 asno,	 que	 lleva	 un
pasito	ligero	y	no	poco	molesto,	mientras	hace	no	sé	qué	señas	con	sus	orejas
al	paso	de	la	fría	brisa	matutina.

¡Bello	día	en	el	fragante	y	bondadoso	campo!	Sale	un	claro	sol;	comienzan
a	verse	las	ovejas,	y	me	gratifican	con	un	concierto;	los	pastores	abrigados	con
sus	 zamarras,	 poco	 limpios	 y	 con	 aspecto	 de	 perfectos	 brutos,	 quitan	 a	 mi
mente	 toda	 idea	de	pastor	quijotiz;	mis	compañeros	de	viaje	se	detienen	con
conocidos	 que	 vienen	 de	 los	 villorrios	 cercanos,	 lo	 cual	 es	 un	 pretexto	 para
repetidos	saludos	a	 la	bota.	Y	mi	burrito	sigue	 impertérrito,	en	 tanto	que	me
llegan	 de	 repente	 soplos	 de	 los	 bosques,	 olientes	 a	 la	 hoja	 del	 pino.	Es	 una
cosa	asombrosa,	dice	Bacon,	que	en	los	viajes	por	mar,	donde	no	se	ve	sino	el
cielo	 y	 el	 agua,	 los	 hombres	 tienen,	 sin	 embargo,	 la	 costumbre	 de	 hacer
diarios;	y	en	 los	viajes	por	 tierra,	donde	hay	 tantas	distintas	cosas	que	notar,
casi	 nunca	 los	 hacen,	 como	 si	 los	 casos	 fortuitos	 o	 los	 hechos	 inesperados
merecieran	menos	ser	notados	y	apuntados	que	las	observaciones	que	se	hacen
por	una	deliberación	premeditada.	Ni	por	mar	ni	por	 tierra	he	acostumbrado
tales	apuntaciones;	pero	si	hubiese	tenido	un	libro	de	notas	a	la	mano,	en	esa
mañana	deliciosa	habría	escrito,	sin	apearme	de	mi	simpático	animal:	«Hoy	he
visto,	 bajo	 el	 más	 puro	 azul	 del	 cielo,	 pasar	 algo	 de	 la	 dicha	 que	 Dios	 ha
encerrado	en	el	misterio	de	la	Naturaleza».	Este	mismo	sol	y	la	sonrisa	de	este
mismo	 campo	vieron	 los	 ojos	 de	 la	 divina	Doctora,	 que	 se	 encendiera	 en	 la
incandescencia	 de	 su	 misticismo,	 hasta	 la	 maravilla	 del	 éxtasis	 y	 la
comunicación	con	lo	extraterrestre	y	lo	supernatural.

El	almuerzo	fue	en	el	camino,	gracias	a	mi	provisión	de	pâté	de	foie-gras,
queso	manchego	y	pollo	frío.	Seguimos	la	caminata	todo	el	día	hasta	llegar	a
la	 posada	 de	Santa	Teresa,	 en	 donde	 está	 el	 cuartel	 de	 la	 guardia	 civil;	 y	 al
declinar	 la	 tarde,	 estamos	 ya	 en	 las	 cercanías	 de	 Navazuelas.	 El	 terreno
cambia,	se	suceden	las	cuestas	y	honduras;	y	de	pronto	me	indican	lo	que	debo
hacer.	«Señorito,	¡a	pata!»	Obedezco,	y	continúo	el	camino	llevando	el	burro
del	 ronzal,	 hasta	 llegar	 a	 la	 Navazuelas,	 en	 donde	 vuelvo	 a	 enfourcher	 al
benemérito	 rucio.	 Y	 diviso	 el	 pueblo:	 un	 montoncito	 de	 casucas	 entre



peñascos.

Al	entrar	a	 la	aldea	se	me	señala	 la	 iglesia;	muy	chica,	medio	caída,	con
una	 alameda	 al	 lado	 de	 la	 puerta;	 y	 situada	 en	medio	 del	 camposanto...	Mi
asombro	 es	 grande	 cuando	 no	 veo	 una	 sola	 cruz,	 así	 fuese	 la	 más	 tosca	 y
miserable.

Me	 instalo	 en	 casa	 de	 «mi	 amigo».	 Calcularéis	 ya	 que	 el	 confort	 no	 es
propiamente	suntuoso.

Estamos	en	el	imperio	de	lo	primitivo.	Buen	fuego,	sí,	se	me	ofrece,	y	ricos
chorizos	y	patatas,	y	sabroso	vino.	Duermo	a	maravilla.	A	la	mañana	siguiente,
vivo	 en	 plena	 pastoral.	 Se	 me	 conduce	 aquí	 y	 allá,	 entre	 cabras	 y	 vacas	 y
ovejas.	Estoy	en	 la	pastoría.	Después,	a	 la	 iglesia,	en	donde	 las	mozas	están
adornando	a	 la	Virgen.	Las	mozas,	en	verdad,	no	eran	muy	guapas,	pero	 las
había	bastante	agraciadas.	El	traje	de	la	paleta	es	curioso	y	llamativo.	Más	de
una	vez	lo	habréis	visto	en	las	comedias	y	zarzuelas.	Falda	corta	y	ancha,	de
gran	vuelo	que	deja	ver	casi	siempre	macizas	y	bien	redondas	pantorrillas;	la
media	o	calceta	es	blanca	y	el	 zapato	negro.	En	corpiños	y	 faldas	gritan	 los
más	 furiosos	colores.	Al	cuello	 llevan	un	pañuelo,	 también	de	vivas	 tintas	y
flores,	y	otro	en	la	cabeza,	atado	por	las	puntas	debajo	de	la	barba.	Les	cuelgan
de	 las	 orejas	 hasta	 los	 hombros	 enormes	 pendientes,	 y	 usan	 gargantillas	 y
collares	en	gran	profusión.	El	pelo	va	recogido	en	un	moño	de	ancha	trama	y
resalta	sobre	el	moño	la	gran	peineta	que	a	veces	es	de	proporciones	colosales,
como	 la	 primera	 que,	 según	 dicen,	 se	 usó	 en	 Buenos	 Aires	 a	 principios	 de
siglo.	Generalmente	no	llevan	sortijas	en	sus	pobres	manos	oscuras,	hechas	a
sacar	patatas	y	cuidar	ganados.	No	estamos	propiamente	en	Arcadia,	y	Virgilio
no	 repetiría,	 por	 ningún	 concepto	 en	 este	 caso,	 las	 frases	 que	 en	 su	 décima
égloga	 prorrumpe	 Galo,	 hijo	 de	 Polión.	 Al	 entrar	 yo	 en	 la	 iglesia,	 las
muchachas	cantaban,	 adornando	con	gran	muchedumbre	de	 flores	 la	 imagen
de	 la	 patrona,	 la	 Virgen	 del	 Rosario.	 Después	 fuéronse	 a	 casa	 de	 las
mayordomas,	 al	 obligado	 convite:	 castañas,	 higos	 y	 vino.	 Por	 la	 noche,	 en
medio	de	 la	 cena,	 en	 la	 casa	 en	que	 se	me	hospedaba,	 las	mozas	 tiraron	 las
cucharas	 de	 pronto	 y	 echaron	 a	 correr	 fuera.	 Era	 el	 tambor	 que	 sonaba	 a	 la
entrada	del	lugar;	venía	de	un	pueblo	vecino,	y	su	son	con	el	de	la	gaita	haría
danzar	 esa	 misma	 noche,	 en	 la	 plaza,	 a	 las	 alegres	 gentes.	 Luego	 pude
observar	algo	de	un	fondo	ciertamente	pagano.	Las	mozas	formaron	un	ramo
de	laurel,	cubierto	de	frutas	varias	y	dulces,	para	ser	llevado	a	la	iglesia	al	día
siguiente.	 Mientras	 tanto,	 vi	 venir	 del	 campo	 a	 varios	 mozos	 con	 grandes
ramas	 verdes	 que	 iban	 poniendo	 sobre	 los	 techos	 de	 ciertas	 casas.	 Se	 me
explicó	que	en	donde	había	una	muchacha	soltera	colocaba	ramos	su	novio	o
su	solicitante.	Era	extraño	en	verdad	para	mí	ver	al	día	siguiente	coronadas	de
follaje	casi	 todas	las	casitas	del	villorrio.	Del	pueblo	vecino	también	llegó	el
señor	cura,	un	cura	joven,	alegre	y	de	buena	pasta,	bastante	distinto	del	tipo	de



Pérez	Escrich.	Ya	tuve	con	quien	conversar:	política,	más	política	y	un	poco	de
literatura.	Al	curita	le	fueron	a	buscar	los	varones,	con	el	tambor	a	la	cabeza
del	concurso,	mientras	el	campanario	llamaba	a	la	misa.	Las	mozas,	vestidas
de	fiesta,	esperaban	en	el	camposanto.	El	alcalde	está	allí	también,	con	su	vara
y	sus	calzones	cortos	y	su	ancho	sombrero	y	su	capa	larga.	Las	mozas	abren	la
puerta	para	que	pasen	el	señor	cura	y	la	«justicia»,	y	detrás	todos	los	hombres.
La	 puerta	 vuelve	 a	 cerrarse,	 y	 ellas	 quedan	 fuera.	 Entonces,	 en	 coro,
empezaron	a	cantar:

Tres	puertas	tiene	la	iglesia,

Entremos	por	la	mayor

Y	haremos	la	reverencia

A	ese	divino	Señor...

La	puerta	sigue	cerrada.	Y	ellas:

Tres	puertas	tiene	la	iglesia,

Entremos	por	la	del	medio

Y	haremos	la	reverencia

A	la	reina	de	los	cielos...

Y	otra	vez:

Tres	puertas	tiene	la	iglesia,

Entremos	por	la	más	chica

Y	haremos	la	reverencia

A	la	señora	justicia...

Abre	las	puertas,	portero,

Las	puertas	de	la	alegría

Que	venimos	las	doncellas

Con	el	ramo	p'a	María...

Al	llegar	aquí	contesta	una	voz	dentro:

Las	puertas	ya	están	abiertas

Entren	si	quieren	entrar.

Confitura	no	tenemos

Para	poder	convidar.

Entran	las	buenas	mozas,	a	pesar	de	que	no	hay	confitura	y,	cerca	de	la	pila



de	agua	bendita	vuelven	a	cantar	a	pleno	pulmón:

Tomemos	agua	bendita,

mis	amiguitas	y	yo,

Tomemos	agua	bendita

Vamos	al	altar	mayor.

Tomemos	agua	bendita,

Amigas	y	compañeras,

Tomemos	agua	bendita

Vamos	a	llevar	la	vela.

Al	llegar	aquí	van	todas	con	aquel	famoso	ramo	de	laurel	ornado	de	peras,
manzanas	y	guindas,	y	con	la	vela,	que	ha	llegado	de	alguna	cerería	de	Madrid
o	Ávila,	 al	 altar	mayor,	 a	 hacer	 la	 ofrenda	 a	 la	 Virgen.	 Las	 estrofas	 de	 esa
inocente	métrica	 de	 aldea	 se	 suceden	 entretanto.	 En	 todo	 se	 admira	 que,	 al
menos	en	 las	mujeres,	hay	cierta	suma	de	religiosidad	y	de	fe	sencilla,	 junto
con	 el	 amor	 al	 divertimiento,	 lo	 cual	 es	 mucho	 en	 una	 aldea	 que	 no	 pone
cruces	a	sus	muertos.	La	procesión	viene	en	seguida.	Se	conduce	a	la	Virgen
por	la	calle,	cantando	el	rosario,	y	se	vuelve	a	depositar	la	imagen.	Allí	hay	un
interesante	remate	de	la	mayordomía	del	año	entrante	y	otras	tantas	pequeñas
preeminencias.

Por	 la	 tarde	 se	 reanuda	 el	 baile	 con	 la	 gaita	 y	 el	 tambor,	 en	 la	 pradera,
donde	 se	merienda	 gozosamente.	 Por	 la	 noche,	 baile	 y	más	 baile.	 Por	 largo
tiempo	resonarán	en	mis	oídos	la	aguda	chirimía	y	el	 tan	tan	del	tambor,	ese
tambor	 infatigable.	 Todavía	 hasta	 el	 chocolate	 cural,	 se	 pasa	 por	 la	 rifa	 del
célebre	 ramo.	Aun	queda,	 el	día	que	viene,	 tiempo	para	que	 sigan	danzando
mozos	y	mozas,	en	tanto	que	los	viejos	aldeanos	vuelven	al	campo	a	su	tarea
de	sacar	patatas.

Yo	volví	a	tomar	mi	burrito,	camino	de	Ávila,	en	donde	probé	las	más	ricas
aceitunas	 que	 os	 podáis	 imaginar,	 con	 mi	 amigo	 el	 campesino.	 No	 dejé	 de
recordar	al	cuerdo	Horacio:

Non	afra	ovis	descendat	in	ventrem	meum

Non	attagen	Jonicus

Incundior	quam	lecta	de	pinguissimis

Oliva	ramis	arborum...
	

	



HOMENAJE	A	MENÉNDEZ	PELAYO
	

27	de	diciembre	de	1899.

Ha	 reanudado	Menéndez	Pelayo	 la	 serie	 de	 conferencias	 que	 desde	 hace
algún	tiempo	da	en	el	Ateneo,	sobre	un	tema	que	no	puede	ser	más	apropiado
para	sus	admirables	facultades:	los	grandes	polígrafos	españoles.	No	posee	el
célebre	humanista	facultades	oratorias;	pero	en	la	 lección	su	voz	resonante	y
enérgica	vence	 toda	dificultad.	El	auditorio	 le	escucha	siempre	con	 interés	y
provecho,	aunque	la	concurrencia	no	sea	en	ocasiones	tan	numerosa	como	se
debía	esperar	supuestas	la	autoridad	y	la	gloria	del	maestro.

Menéndez	 Pelayo	 está	 reconocido	 fundadamente	 como	 el	 cerebro	 más
sólido	 de	 la	 España	 de	 este	 siglo;	 y	 en	 la	 historia	 de	 las	 letras	 humanas
pertenece	 a	 esa	 ilustre	 familia	 de	 sacerdotes	 del	 libro	 de	 que	 han	 sido
ornamento	 los	 Erasmos	 y	 los	 Lipsios.	 Aun	 físicamente,	 al	 ver	 el	 retrato
grabado	 por	 Lemus,	 he	 creído	 reconocer	 la	 figura	 del	 gran	 rotterdamense
profanada	por	la	indumentaria	de	nuestro	tiempo.	Y	cuando	en	la	conversación
amistosa	 escucho	 sus	 conceptos,	 pienso	 en	 un	 caso	 de	 prodigiosa
metempsícosis,	y	 juzgo	que	habla	por	esos	labios	contemporáneos	el	espíritu
de	uno	de	aquellos	antiguos	ascetas	del	estudio	que	olvidara	por	un	momento
textos	griegos	y	comentarios	latinos.	Es	difícil	encontrar	persona	tan	sencilla
dueña	 de	 tanto	 valer	 positivo;	 viva	 antítesis	 del	 pedante,	 archivo	 de
amabilidades;	 pronto	 para	 resolver	 una	 consulta,	 para	 dar	 un	 aliento,	 para
ofrecer	un	estímulo.	Posee	una	biblioteca	valiosísima,	allá	en	Santander,	lugar
de	su	nacimiento	y	donde	pasa	los	veranos.	Ha	poco	ha	muerto	su	padre,	que
llevaba	el	mismo	nombre	suyo,	y	que	era	un	notable	profesor	de	matemáticas.
Tiene	un	hermano,	don	Enrique,	doctor	en	medicina	y	aficionado	a	los	versos.
En	Madrid,	 como	 en	Santander,	 es	 don	Marcelino	 un	 formidable	 trabajador.
Aquí	 dirige	 la	 Biblioteca	 Nacional	 y	 publica	 muy	 eruditos	 estudios	 en	 la
Revista	de	Bibliotecas	y	Museos;	dirige	la	edición	académica	monumental	de
las	 obras	 de	 Lope	 de	 Vega;	 mantiene	 activa	 correspondencia	 con	 sabios
extranjeros;	 da	 sus	 lecciones	 en	 la	 Universidad	 y	 sus	 conferencias	 en	 el
Ateneo,	que	luego	formarán	una	de	sus	obras	más	importantes;	en	resumen,	es
un	raro	ejemplo	de	laboriosidad	y	de	potencia	mental,	y	como	en	los	años	de
su	juventud,	tiene	una	memoria	incomparable	y	un	entusiasmo	que	constituye
la	parte	más	simpática	y	hermosa	de	su	talento.

Acaban	 de	 ofrecerle	 un	 justo	 homenaje	 unos	 cuantos	 sabios	 y	 eruditos
humanistas,	con	motivo	de	cumplir	veinte	años	de	profesorado.	El	homenaje
lo	 forman	 dos	 gruesos	 volúmenes	 llenos	 de	muy	 curiosas	 investigaciones	 y
estudios;	 inmejorable	 regalo	 para	 el	 obsequiado.	 Los	 nombres	 de	 los	 que
ofrecen	tal	muestra	de	admiración	al	ilustre	español,	son	autoridades	entre	los
estudiosos.	De	sentir	es	que	entre	ellos	no	aparezca	ningún	representante	de	la



América	española.	En	cambio,	uno	de	los	mejores	trabajos	ha	sido	escrito	por
un	profesor	de	Pensilvania.	Haré	una	 ligera	 reseña	de	 lo	que	contienen	estos
respetables	tomos.

El	prólogo	ha	sido	escrito	por	D.	Juan	Valera.	Nadie	mejor	que	él	podría
llenar	 la	 tarea.	 Amigo	 de	 Menéndez	 Pelayo	 desde	 los	 primeros	 pasos
intelectuales	de	éste,	ha	sido	uno	de	los	que	más	han	contribuído	a	las	victorias
logradas	por	quien	ocupó	un	sillón	de	la	Real	Academia	a	los	veintidós	años.
Traza,	pues,	un	retrato	exacto	y	animado	del	querido	discípulo	y	compañero,	al
mismo	 tiempo	 que	 nos	 presenta	 un	 cuadro	 del	 decaimiento	 de	 la	 cultura
española	y	lo	mucho	que	ha	hecho	y	hace	el	autor	de	las	Ideas	estéticas	y	de
Los	 heterodoxos	 por	 colocar	 en	 su	 verdadero	 punto	 muchos	 elementos	 de
gloria	nacional	olvidados	por	los	propios	y	negados	por	los	extraños.	«Fuerza
es	 confesar,	 por	 desgracia,	 dice	 Valera,	 que	 España	 está	 en	 el	 día
profundamente	 decaída	 y	 postrada.	 Su	 regeneración	 requiere,	 sin	 duda,	 un
gran	poder	 político,	 sabio	y	 enérgico,	 ejercido	 con	voluntad	de	hierro	y	 con
inteligencia	poderosa	y	serena;	pero	tal	vez	antes	de	esto,	y	para	orientarse,	y
para	descubrir	amplio	horizonte,	y	para	abrir	ancho	y	recto	camino,	se	requiere
que	 formemos	 de	 nosotros	 mismos	 menos	 bajo	 concepto,	 y	 no	 nos
vilipendiemos,	 sino	 que	 nos	 estimemos	 en	 algo,	 siendo	 la	 estimación,	 no
infundada	y	vaga,	 sino	conforme	con	 la	verdadera	exactitud,	y	 sin	 recurrir	a
gastados	y	pomposos	ditirambos	y	 a	 los	 recuerdos,	 que	hoy	desesperan	más
que	consuelan,	de	Lepanto,	San	Quintín,	Otumba	y	Pavía.	Aunque	me	repugna
emplear	frases	pomposas,	que	hacen	el	estilo	declamatorio	y	solemne,	no	atino
a	 explicar	 mi	 pensamiento	 sino	 diciendo	 que	 don	 Marcelino	 Menéndez	 y
Pelayo	ha	venido	a	 tiempo	a	 la	vida	y	 ricamente	 apercibido	y	dotado	de	 las
prendas	 conducentes	 para	 cumplir,	 hasta	 donde	 pueda	 cumplirla	 un	 solo
hombre,	 la	 misión	 anteriormente	 indicada,	 para	 invocar	 sin	 vaguedad	 y	 sin
exageraciones	nuestra	 importancia	 en	 la	 historia	del	 pensamiento	humano,	 y
para	 señalar	 el	 puesto	 que	 nos	 toca	 ocupar	 en	 el	 concierto	 de	 los	 pueblos
civilizadores,	concierto	del	que	formamos	parte	desde	muy	antiguo	y	del	que
no	merecemos	que	se	nos	excluya.	La	misión,	pues,	de	don	Marcelino,	ya	que
nos	 atrevemos	 a	 llamarla	 misión,	 no	 es	 puramente	 literaria,	 sino	 que	 tiene
mayor	amplitud	y	trascendencia».

El	 tomo	 primero	 del	 homenaje,	 lo	 inicia	 el	 conocido	 hispanista	 francés
Alfred	 Morel-Fatio,	 publicando	 unas	 cuantas	 cartas,	 correspondencia
interesante	 entre	 el	 famoso	 bibliotecario	 de	 Colbert	 e	 historiador	 Etienne
Baluze	y	el	marqués	de	Mondéjar.	El	marqués	escribe	en	castellano	y	Baluze
en	latín.	Baluze	se	excusa	de	no	corresponder	en	lengua	española:	«Hoc	ideo
dico,	 Excellentissime	 Domine,	 ut	 accipias	 excusationem	 meam,	 quod	 ad
humanissimas	et	elegantissimas	litteras	tuas	non	respondeo	eadem	lingua	qua
scriptae	 sunt».	Y	 el	marqués	 le	 contesta:	 «Me	 sucede	 lo	mismo	a	mí	 con	 el
latino	que	a	usted	con	el	español,	entorpeciéndonos	igualmente	a	entrambos	la



falta	del	uso».	Los	conceptos	de	esta	correspondencia	se	refieren	a	envíos	de
datos	y	libros,	a	cambio	de	noticias	entre	eruditos	estudiosos,	y	si	el	marqués
es	dignamente	admirativo	y	afectuoso	con	su	amigo	parisiense,	Baluze	no	 le
escatima	las	más	elegantes	frases	latinas	de	cumplimiento	y	reverencia.

Un	inglés,	muy	conocedor	de	 letras	castellanas,	James	Fitzmaurice-Kelly,
trata	 sobre	Un	hispanófilo	 inglés	del	 siglo	XVII.	Este	 fue	Leonardo	Digges,
probable	amigo	de	Shakespeare	y	Ben	Jonson	y	 traductor	del	Poema	 trágico
del	español	Gerardo	y	desengaño	del	amor	lascivo.	Y	M.	Leo	de	Rouanet,	que
ha	traducido	al	francés	algo	del	teatro	español,	se	ocupa	de	un	auto	inédito	de
Valdivieso,	 existente	 en	 la	 Biblioteca	Nacional	 de	Madrid.	 El	 señor	 Luanco
logra	demostrar	que	el	 libro	de	 la	Clavis	Sapientiae,	 tenido	por	obra	de	Don
Alfonso	 el	 Sabio,	 no	 es	 de	 dicho	 rey,	 con	 todo	 y	 estar	 probada	 su	 afición	 a
estudios	 herméticos.	 El	 señor	 Cotarelo,	 cuyos	 trabajos	 de	 erudición	 son	 tan
meritorios—especialmente	 entre	 otros,	 sus	 páginas	 sobre	 don	 Enrique	 de
Villena—,	habla	de	 los	 traductores	 castellanos	de	Molière.	Siento	que	 a	 una
labor	tan	completa	hayan	faltado	en	absoluto	noticias	referentes	a	traducciones
hispanoamericanas,	 que	 de	 algunas	 piezas	 las	 hay	 buenas,	 como	 la	 del
Misántropo	por	el	centroamericano	Gavidia.

Ernesto	Mérimée,	 sobrino	 del	 autor	 de	Colomba,	 y	 profesor	 creo	 que	 en
Tolosa	 de	 Francia,	 ha	 contribuído	 con	 un	 Ramillete	 de	 flores	 poéticas	 de
Alejandro	de	Luna,	que	se	encuentra	en	la	biblioteca	municipal	de	Montauban.
Este	 de	 Luna	 es	 un	 autor	 hasta	 hoy	 completamente	 desconocido,	 y	 el
descubrimiento	de	M.	Mérimée	parece	de	muy	relativa	importancia.

El	músico	Pedrell	hace	un	paralelo	entre	Palestrina	y	Victoria,	maestro	de
capilla	 eminente,	 contemporáneo	 del	 célebre	 italiano.	 El	 P.	 Blanco	 García,
conocido	 por	 su	 obra	 sobre	 literatura	 española	 e	 hispanoamericana,	 rectifica
algunos	datos	biográficos	de	fray	Luis	de	León.	Un	erudito	italiano,	Benedetto
Croce,	 aporta	 un	 valioso	 contingente	 a	 la	 literatura	 cervantina,	 con	 sus	Due
Illustrazioni	al	Viaje	del	Parnaso,	del	Cervantes.	Y	el	señor	Estelrich,	autor	de
un	notable	libro	sobre	la	poesía	italiana	en	España,	escribe	un	estudio	acerca
de	los	traductores	castellanos	de	las	poesías	líricas	de	Schiller.	Arturo	Farinelli
inserta	en	castellano	una	notable	disquisición	respecto	al	origen	del	Convidado
de	Piedra.	Es	de	admirar	el	caudal	de	conocimientos	de	este	extranjero	en	lo
referente	a	letras	castellanas.	Además,	es	un	verdadero	políglota,	y	escribe	con
igual	 corrección	 en	 español,	 italiano	 y	 alemán.	 El	 señor	 Apraiz,	 cervantista
afanoso,	 enriquece	 con	 varias	 curiosidades	 el	 estudio	 y	 culto	 del	 autor
nacional.	El	señor	Franquesa	y	Gómez,	se	ocupa	de	una	comedia	inédita,	sobre
el	tema	de	Don	Juan	Tenorio,	de	don	Alonso	de	Córdoba	Maldonado.

Mario	 Schiff	 contribuye,	 en	 francés,	 con	 algo	 que	 es	 de	 verdadera
«sensación»	para	los	eruditos	y	en	especial	para	los	dantistas.	El	general	Mitre
de	 seguro	 tendrá	 en	 el	 asunto	 gran	 interés.	 Se	 trata	 nada	 menos	 que	 del



hallazgo	en	la	Biblioteca	Nacional	de	Madrid,	de	la	primera	traducción	de	la
Divina	Comedia	al	castellano,	la	de	don	Enrique	de	Villena,	cuyo	manuscrito
habían	 considerado	 perdido	 investigadores	 como	 Amador	 de	 los	 Ríos,	 el
mismo	Menéndez	Pelayo,	Cotarelo,	y	antes	de	ellos,	Pellicer.	El	señor	Schiff,
entre	 los	 papeles	 de	 la	 colección	 Osuna,	 en	 la	 Biblioteca	 encontró	 dicho
manuscrito.	 Este	 consta	 de	 CCVIII	 hojas	 de	 papel;	 contiene	 la	 Divina
Comedia	en	italiano,	escrita	en	Italia	y	probablemente	en	Florencia;	el	explicit
del	Paraíso	tiene	la	fecha	de	10	de	noviembre	de	1354.

El	 Inferno	 tiene	 al	 margen	 muchos	 comentarios	 latinos,	 pocos	 el
Purgatorio,	ninguno	el	Paradiso.	También	al	margen	está	 la	versión	española
en	prosa;	según	Schiff,	la	misma	mano	que	escribió	los	comentarios	escribió	la
traducción.	 Por	 lo	 demás,	 la	 letra	 del	 marqués	 de	 Santillán	 se	 reconoce	 en
notas	 marginales	 y	 apostillas.	 El	 traductor	 es	 de	 una	 fidelidad	 que	 llega	 al
calco;	con	los	elementos	de	entonces,	el	marqués	de	Santillán	tenía	la	misma
«teoría	 del	 traductor»	 del	 general	Mitre.	Es	 una	 versión	 la	 suya	 al	 pie	 de	 la
letra;	y	a	veces	 la	prosa	sigue	el	 ritmo	del	verso	y	aun	el	consonante.	Como
curiosidad,	copiaré	algo	del	canto	primero.

«Principia	el	actor	Dante:

»1.	En	el	medio	del	camino	de	nuestra	vida,	me	fallé	por	una	espesura	o
silva	de	árboles	oscura	en	do	el	derecho	camino	estaba	amatado.

»2.	 E	 quanto	 a	 dezir	 qual	 era	 es	 cosa	 dura,	 esta	 selva	 salvaje	 áspera	 e
fuerte,	que	pensando	en	ella	renueva	mi	miedo.

»3.	Tanto	era	amargo	que	poco	más	es	la	muerte;	mas	por	contar	del	bien
que	yo	en	ella	fallé	diré	de	las	otras	cosas	que	a	mi	ende	fueron	descubiertas».

Y	más	adelante:

«27.	Pues	eres	 tú	aquel	Virgilyo	y	aquella	 fuente	que	espandyo	de	 fablar
tan	largo	río,	respondí	yo	a	él	con	vergonosa	fruente.

»28.	O	de	los	otros	poetas	honor	e	lumbre.	Válame	agora	el	luengo	estudio
e	gran	amor	que	me	fiz	buscer	los	tus	libros.

»29.	Tú	 eres	 el	mi	maestro	 y	 el	mi	 actor,	 tú	 eres	 sólo	 aquel	 del	 qual	 yo
tomé	el	fermoso	estilo	que	ma	fecho	honor».

Y	en	el	pasaje	de	Ugolino:

«1.	La	boca	se	levantó	de	la	fiera	viendo	aquel	pecador...	etc».

Algunas	veces,	 la	mala	copia	del	 escribiente	 italiano	hace	cometer	a	don
Enrique	de	Villena	equivocaciones	y	traduce	una	cosa	por	otra.	Pero	en	todo
caso,	su	traducción	es	de	un	inmenso	precio,	no	solamente	para	 los	eruditos,
sino	también	para	los	críticos	y	poetas.	Allí	se	ve	el	verdadero	valor	de	ciertas



palabras	correspondientes	a	 la	expresión	dantesca,	y	la	necesidad	de	emplear
hoy	 ciertos	 arcaísmos	 eficaces	 para	 transparentar	 la	 fuerza	 o	 la	 gracia	 del
divino	poema.

Pero	 dejaré	 para	 otra	 carta	 algunos	 de	 los	 principales	 trabajos	 de	 que
consta	el	Homenaje	a	Menéndez	Pelayo,	pues	hablar	de	todos	es	poco	menos
que	 imposible	 en	 el	 espacio	 de	 que	 dispongo	 y	 dada	 la	 índole	 de	 estas
informaciones.

Sobresalen	 en	 el	 copioso	homenaje	 a	Menéndez	Pelayo	otros	 trabajos	de
importancia.	 Con	 una	 corta	 introducción	 en	 latín,	 publica	 el	 sabio	Boehmer
cuarenta	 cartas	 de	Alonso	de	Valdés,	 todas	 inéditas:	Alfonsi	Valdesii	 litteras
XL	 ineditas—Marcellino,	 Immo	 Marcello—De	 vicennalibus	 cathedrae
gratulabundus—Trans	partium	fines	offert—E	clara	valle	Getmanie	Eduardus
Boehmer.	Es	un	verdadero	regalo	de	erudito.	Algo	inédito,	aunque	de	un	valor
relativo,	ofrece	el	señor	Serrano	y	Sanz;	dos	canciones	de	Cervantes,	que	no
tienen	 otro	 mérito	 que	 la	 procedencia,	 y	 el	 haber	 sido	 escritas	 en	 ocasión
famosa,	cuando	la	pérdida	de	la	Armada.	Comienza	la	primera:

Vate	fama	veloz	las	prestas	alas,

rompe	del	Norte	las	cerradas	nieblas,

aligera	los	pies,	llega	y	destruye

el	confuso	rumor	de	nuevas	malas,

y	con	tu	luz	desparce	las	tinieblas

del	crédito	español	que	de	ti	huye,	etc.

Y	la	segunda:

Madre	de	los	valientes	de	la	guerra,

archivo	de	católicos	soldados,

crisol	donde	el	amor	de	Dios	se	apura,

tierra	donde	se	ve	que	el	cielo	entierra

los	que	han	de	ser	al	cielo	trasladados

por	defensores	de	la	fe	más	pura,	etc.

Persona	de	mucha	erudición	es	el	señor	don	Ramón	Menéndez	Pidal,	uno
de	 los	 organizadores	 del	 homenaje.	 Contribuye	 con	 nutridas	 notas	 para	 el
Romancero	del	 conde	Fernán	González,	 y	da	 la	 agradable	noticia	de	que	 en
breve	tratará	tan	importante	materia	el	insigne	don	Marcelino.

Un	 arabista	 de	 nota,	 don	 Francisco	 Pons,	 trata	 de	 dos	 obras
importantísimas	 del	 polígrafo	 árabe	 Aben	 Hazan.	 La	 una	 lleva	 por	 título:



Collar	 de	 la	 paloma	 acerca	 del	 amor	 y	 los	 enamorados,	 y	 es,	 nos	 dice	 el
expositor,	 una	guía	 completa	de	 estrategia	 erótica	para	 cuantos	 aspiran	a	 los
lauros	del	 triunfo	 en	 las	 contiendas	 amorosas.	El	 único	 ejemplar	que	hoy	 se
conoce	de	dicha	obra,	se	halla	en	 la	biblioteca	de	 la	Universidad	de	Leyden.
La	otra	es	el	Libro	de	las	Religiones	y	de	las	Sectas.

Es	muy	 alabado	 entre	 autoridades	 competentes	 el	 trabajo	que	 aporta	 don
Eduardo	Hinojosa:	 El	 Derecho	 en	 el	 poema	 del	 Cid.	 Es	 curiosa	 labor,	 y	 se
necesita	 ciertamente	 gran	 paciencia	 de	 estudioso	 y	 amor	 a	 estas	 disciplinas
para	 realizarla.	 En	 ella	 están	 expuestos	 los	 episodios	 del	 Poema	 que	 se
relacionan	con	el	Derecho,	y	 se	estudia	 la	obra	 toda	en	 lo	que	 tiene	que	ver
con	lo	jurídico.

Don	Cristóbal	Pérez	Pastor	comunica	datos	desconocidos	para	la	Vida	de
Lope	de	Vega.	Ellos	 vienen	 a	 aumentar	 los	 que	 el	mismo	Menéndez	Pelayo
descubriera	no	ha	mucho,	y	que,	según	dicen,	le	pusieron	en	conflicto	con	la
Real	Academia.	Parece	que	Lope	 resulta	varón	demasiado	alegre	 en	 su	vida
privada,	 y	 el	 director	 de	 la	 edición	monumental	 de	 sus	 obras	 cree	 que	 todo
debe	 publicarse,	 así	 el	 ilustre	 fraile	 aparezca	 un	 poco	 galeoto	 y	 otro	 poco
libidinoso.	El	conde	de	la	Viñaza	nos	habla	de	dos	libros	inéditos	del	maestro
Gonzalo	 Correas,	 autor	 de	 que	 trata	 escasamente	 Nicolás	 Antonio	 en	 su
Bibliotheca	 Hispana	 Nova.	 Se	 trata	 de	 un	 eminente	 estudioso,	 tocado	 de
reforma	ortográfica,	y	antecesor,	por	lo	tanto,	del	distinguido	señor	Kabezón,
de	Valparaíso,	como	se	verá	por	esta	cita:	«De	la	arte	mía	Griega	 ia	se	 tiene
esperienzia	 en	 esta	 universidad;	 aora	 va	 mexorada	 i	 en	 romanze	 i	 kon	 la
perfeta	ortografía	kastellana...»

De	otra	obra	inédita	escribe	la	señora	Michaelis	de	Vasconcellos,	escritora
portuguesa.	Es	un	manuscrito	perteneciente	a	la	biblioteca	del	señor	Fernando
Palha:	Tragedia	de	la	insigne	reyna	doña	Isabel,	por	el	condestable	don	Pedro
de	Portugal.	La	eminente	lusitana	prueba	su	largo	saber	y	su	fineza	de	criterio
en	sus	observaciones	y	comentarios	al	valioso	códice	cuatrocentista.	Un	buen
estudio	 es	 el	 de	 Toribio	 del	 Campillo	 acerca	 del	 Cancionero	 de	 Pedro
Marcuello;	es	un	homenaje	al	mismo	tiempo	al	sapiente	y	laborioso	aragonés
Latassa,	que	enalteciera	tanto	las	letras	en	su	región.	Cierra	el	primer	volumen
don	 Juan	 García,	 tratando	 de	 antigüedades	 montañesas,	 aborígenes,	 cuevas,
dólmenes	y	etimologías	de	la	provincia	en	que	se	asienta	Santander.

La	duquesa	de	Alba	es	muy	amiga	de	Menéndez	Pelayo.	Supo	ella	que	se
trataba	de	este	homenaje	y	alentó	al	señor	Paz	y	Melia,	para	que	ampliase	un
estudio	 comenzado	 sobre	 la	 Biblia	 llamada	 de	 la	 Casa	 de	 Alba,	 o	 sea	 la
traducción	 hecha	 por	 Rabi	 Mosé	 Arragel	 de	 Guadalfajara.	 La	 versión	 fue
hecha	por	pedido	del	maestre	de	Calatrava	don	Luis	de	Guzmán.	El	señor	Paz
y	Melia	narra,	apoyado	en	curiosa	documentación,	la	génesis	de	la	obra,	y	los
afanes	 del	 judío	 traductor,	 que	 no	 se	 resolvió	 a	 llevar	 a	 término	 su	 empresa



sino	casi	obligado	por	el	señor	cuyo	vasallo	era.	Es	de	inestimable	mérito	este
estudio	 bibliográfico,	 y	 habría	 sido	 de	 gran	 valor	 para	 el	 bibliógrafo	 que	 en
una	 sabia	 revista	 francesa	 acaba	 de	 publicar	 una	monografía	 acerca	 de	 Las
Biblias	españolas.

Llaman	«el	Menéndez	Pelayo	de	Cataluña»	a	don	Antonio	Rubio	y	Lluch,
eminente	 amigo	 mío	 de	 quien	 hace	 algunos	 años	 hablé	 en	 La	 Nación,	 con
motivo	 de	 sus	 traducciones	 de	 novelas	 griegas	 contemporáneas.	 Hay,	 en
efecto,	entre	ambos	muchos	puntos	de	semejanza.	Los	dos,	compañeros	en	los
primeros	estudios,	han	tenido	igual	tesón	en	sus	preferidas	tareas;	los	dos	han
seguido	 idénticos	 rumbos;	 los	 dos	 son	 ortodoxos	 y	 conservadores;	 los	 dos
profesores	de	Universidad,	y	los	dos	poseen	dotes	cordiales	y	de	carácter	que
les	hacen	ser	queridos	por	compañeros,	discípulos	y	amigos.	Rubio	ha	querido
esta	 vez	 ofrendar	 a	 su	 ilustre	 colega	 un	 estudio	 sobre	 la	 lengua	 y	 cultura
catalanas	 en	Grecia	 en	 el	 siglo	XIV.	 La	 preparación	 de	Rubio	 en	 tal	 asunto
puede	asegurarse	que	es	única.	Conoce	entre	otras	cien	cosas,	admirablemente,
el	griego	antiguo	y	el	griego	moderno:	ha	dedicado	 largos	años	de	su	vida	a
profundizar	 sus	 investigaciones	 en	 archivos	 y	 bibliotecas	 nacionales	 y
extranjeros,	 y	 su	 reciente	 viaje	 a	 Grecia	 es	 una	 conmovedora	 odisea	 en	 la
historia	de	su	vida	tranquila	y	laboriosa.	He	oído	la	narración	de	sus	propios
labios,	cuando	al	pasar	por	Barcelona	tuve	el	gusto	de	recibir	su	amable	visita.
Cuando	le	vi	entrar,	no	le	reconocí.	Está	casi	ciego,	y	esta	es	la	parte	trágica
del	 episodio.	 Contóme	 como	 había	 realizado	 un	 viaje	 a	 su	 amada	 Hélade,
enviado	 por	 la	 Diputación	 provincial	 barcelonesa.	 Iba	 lleno	 de	 ideas	 y	 de
bellos	 sueños	 artísticos,	 y	 con	 la	 ardiente	 voluntad	 de	 dedicarse	 a	 sus	 duras
labores	 de	 investigación	 en	 los	 archivos	 atenienses,	 cuando,	 al	 llegar,
repentinamente,	sin	causa	reconocida,	siente	que	todo	se	le	hace	sombra,	¡que
está	 ciego!	 Volvió	 a	 su	 patria	 y	 pudo	 ver	 escasamente,	 con	 un	 ojo;	 y,	 así,
cuando	más	necesitaba	de	luz,	volvió	a	Grecia,	trabajó	allá	con	inaudito	valor,
a	riesgo	de	quedar	definitivamente	ciego,	recogió	los	datos	que	pudo,	y	retornó
a	Barcelona,	en	donde	poco	a	poco	lleva	a	cabo	la	obra	monumental	que	ha	de
ser	entre	 las	suyas	 la	que	más	contenga	de	su	inteligencia	y	de	sus	probados
esfuerzos.	Un	corto	fragmento	de	esa	obra,	según	tengo	entendido,	es	 lo	que
en	el	homenaje	aparece	ofrecido	a	su	fraternal	amigo	Marcelino.

Si	 no	 existen	 en	 España	 sociedades	 como	 las	 dantescas	 en	 Italia	 y	 las
shakespearianas	 en	 Inglaterra,	 individualmente,	 el	 cervantismo	 tiene	muchos
cultivadores.	Hubo	un	tiempo	en	que	los	comentarios	y	exégesis	del	Quijote	y
los	temas	referentes	a	Cervantes,	llegaron	a	convertirse	en	inocente	manía.

No	 pertenece	 a	 ese	 género	 la	 contribución	 del	 señor	 Eguilaz	 y	Yanguas,
notas	etimológicas	que	aclaran	y	explican	algunas	palabras	usadas	por	el	autor
del	 Ingenioso	 Hidalgo.	 Muchos	 conocimientos	 lingüísticos	 revela	 el	 señor
Eguilaz;	pero	no	he	podido	menos	que	recordar	a	mi	querido	amigo	el	doctor



Holmberg,	 en	 su	 célebre	 arenga	 sobre	 la	 filología	 del	 profesor	 Calandrelli,
cuando	 el	 erudito	 español	 afirma	muy	 seriamente	 que	 la	 palabra	 ajedrez	 se
deriva	de	la	voz	sánscrita	chaturanga.

El	 ilustre	Federico	Wolff	envía	desde	Suecia	un	capítulo	sobre	 las	Rimas
de	 Juan	 de	 la	 Cueva,	 primera	 parte;	 y	 ofrece	 a	 su	 «querido	 colega»	 una
canción	inédita	del	desventurado	poeta.	J.	de	Hann,	desde	el	colegio	de	Bryn
Mawr,	 en	 Pensilvania,	 escribe	 con	 erudición	 insuperable	 y	 en	 un	 castellano
castizo	sobre	un	tema	que	en	la	misma	Península	apenas	cuenta	en	lo	moderno
con	 las	 páginas	 documentadas	 de	 Cotarelo	 y	 los	 escritos	 antropológicos	 de
Salillas.	Míster	Hann	diserta	sobre	Pícaros	y	Ganapanes.

Se	 ocupa	 en	 un	 notable	 estudio	 de	 la	 filosofía	 de	 Raimundo	 Lulio,	 don
Julián	 Ribera,	 relacionando	 los	 orígenes	 de	 las	 doctrinas	 del	 célebre
mallorquín,	con	los	trabajos	análogos	de	un	filósofo	árabe,	Mohidin,	sobre	el
cual	 discurre	 dilatadamente,	 también	 en	 este	 mismo	 volumen,	 don	 Miguel
Asin.	Extensa	es	asimismo	la	monografía	del	señor	Lomba	sobre	el	 rey	Don
Pedro	en	el	teatro,	y	de	un	mérito	aquilatado	entre	eruditos	lo	que	ha	remitido
el	 insigne	Hübner	 acerca	 de	 los	más	 antiguos	 poetas	 de	 la	 Península.	Es	 de
llamar	 la	atención	cómo	demuestra	este	sabio	que	el	nacimiento	no	significa
nada	 para	 la	 nacionalización	 de	 un	 hombre	 ilustre.	 Séneca,	 Quintiliano,
Pomponio	Mela,	Columela	y	Marcial,	naturales	de	España,	no	son	españoles
sino	 romanos.	 Un	 autor	 inglés,	 dice,	 nacido	 casualmente	 en	 Bombay	 o	 en
Calcuta	no	forma	parte	de	la	literatura	india.	Así	en	nuestros	días	José	María
de	Heredia	es	un	poeta	francés	y	no	cubano,	o	hispanoamericano.	Hübner	se
refiere	en	su	trabajo,	pues,	a	los	poetas	que	en	lo	antiguo	escribieron	en	tierra
española	y	cita	dísticos	o	composiciones	más	largas	latinas,	que	ha	copiado	de
epitafios	y	otras	inscripciones.

El	 doctor	 don	 Roque	 Chabas,	 canónigo	 de	 la	 catedral	 de	 Valencia,
demuestra,	con	documentos	irrefragables,	que	la	condenación	de	las	obras	de
Arnoldo	 de	 Vilanova	 fue	 hecha	 con	 injusticia,	 apasionadamente	 y	 con
violación	de	las	prescripciones	canónicas.	No	es	la	primera	vez	que	el	doctor
Chabas	se	ocupa	en	el	famoso	teólogo,	de	quien	dice	Menéndez	Pelayo	que	es
«varón	de	los	más	señalados	en	nuestra	historia	científica	y	aun	en	la	general
de	 la	 Edad	 Media».	 Ya	 antes	 había	 publicado,	 en	 el	 Boletín	 de	 la	 Real
Academia	de	la	Historia,	el	testamento	de	Arnoldo,	de	lo	que	habló	el	Journal
des	Savants.	El	doctor	Chabas	es	espejo	de	constancia	y	 laboriosidad	en	 tan
difíciles	empresas,	pero	su	talento	y	su	buena	suerte	le	hacen	lograr	verdaderos
triunfos,	como	el	hallazgo	que	acaba	de	tener.	Es	algo	de	tal	importancia,	que
ha	 de	 hacer	mucho	 ruido	 en	 el	mundo	de	 las	 academias	 y	 de	 los	 eruditos	 y
trabajadores	de	la	historia.	La	Nación	es	el	primer	periódico	que	da	la	noticia,
pues	en	 la	Península	no	 se	ha	publicado	aún	nada	a	este	 respecto.	El	doctor
Chabas	 ha	 encontrado	 en	 un	 archivo	 valenciano—creo	 que	 en	 el	 de	 la



Metropolitana—hasta	 unas	 cuarenta	 cartas	 de	 la	 familia	Borgia,	 o	Borja,	 en
tiempo	del	pontificado	de	Alejandro	VI.	El	texto	de	ellas	vendría	a	afirmar	de
nuevo	 la	 exactitud	 de	 la	 singular	 vida	 de	 sensualidad	 y	 de	 escándalo	 que
imperaba	en	la	corte	vaticana	y	en	la	familia	que	produjo	al	duque	de	Gandía	y
al	raro	César,	tan	maravillosamente	retratado	en	versos	de	Verlaine.	Quedará,
pues,	por	tierra	toda	la	labor	de	Gregorovius,	lo	que	no	es	poco.	Hay	una	carta,
de	un	picor	especial,	en	que	Lucrecia,	donna	Lucrecia,	comunica	que	«papá»
está	enojado,	porque	el	joven	César	no	se	preocupa	mucho	de	cumplir	con	sus
obligaciones	nupciales...	Y	otras	de	un	inestimable	precio.

Me	han	dicho	que	el	obispo	de	Valencia	quiso	prohibir	al	doctor	Chabas	la
publicación	de	tan	reveladores	documentos.	Este	se	dirigió	al	cardenal	Sancha
exponiéndole	el	caso,	e	igual	cosa	hizo	con	el	Padre	Santo.	Tanto	su	eminencia
como	León	XIII,	 le	han	autorizado,	según	 tengo	entendido,	para	que	haga	 la
publicación,	 estimando	 que	 ello	 no	 trae	 consigo	 ningún	 menoscabo	 a	 la
religión	 y	 a	 la	 verdadera	 fe	 y	moral	 cristianas.	Ambos	 han	 demostrado	 con
esto	que	estamos	ya	muy	lejos	de	cuando	un	fundador	de	Universidad,	el	gran
cardenal	 Ximénez	 de	 Cisneros,	 mandaba	 quemar	 códices	 árabes,	 como
Zumárraga	códices	mejicanos.

Pío	 Rajna	 contribuye	 con	 algunas	 observaciones	 topográficas	 sobre	 la
Chanson	de	Roland,	escritas	en	italiano;	largamente	se	ocupa	de	la	jurisdicción
apostólica	 en	 España	 y	 el	 proceso	 de	 don	 Antonio	 Covarrubias	 D.	 P.	 de
Hinojosa;	 y	 Antonio	 Restori	 envía	 desde	 Italia	 un	 curioso	 y	 ameno	 escrito
acerca	de	un	cuaderno	de	poesías	españolas,	que	perteneció	a	donna	Ginevra
Bentivoglio.	 Casi	 un	 verdadero	 libro	 dedica	 el	 señor	 Rodríguez	Villa	 a	 don
Francisco	de	Mendoza,	almirante	de	Aragón.	El	marqués	de	Jerez	envía	a	su
amigo	 Menéndez	 Pelayo	 unas	 cuantas	 papeletas	 bibliográficas.	 Don	 Juan
Catalina	García	escribe	sobre	el	segundo	matrimonio	del	primer	marqués	del
Cenete,	cuya	narración	es	de	tal	manera	interesante,	que	parece	la	fabulación
intrincada	 y	 sentimental	 de	 una	 novela;	 con	 el	 aditamento	 de	 detalles
ultranaturalistas	que	claman	por	el	latín.	Otro	escritor	italiano,	Alfonso	Miola,
diserta	sobre	Un	Cancionero	manoscritto	brancacciano.	Muy	importante	para
arqueólogos	y	estudiosos	de	historia	es	el	tratado	de	Iliberis,	o	examen	de	los
documentos	 históricos	 genuinos	 iliberitanos,	 por	 el	 señor	Berlanca.	El	 señor
Rodríguez	 Marín	 se	 refiere	 a	 Cervantes	 y	 la	 Universidad	 de	 Osuna	 en	 un
copioso	 escrito.	 Don	 Pedro	 Roca	 ha	 ofrecido	 una	 muy	 erudita	 monografía
sobre	el	origen	de	la	Academia	de	Ciencias;	y	don	José	María	de	Pereda	cierra
pintorescamente	 esta	 fuerte	 labor	 de	 sabios	 con	 una	 narración:	 De	 cómo	 se
celebran	 todavía	 las	 bodas	 en	 cierta	 comarca	 montañosa	 enclavada	 en	 un
repliegue	de	lo	más	enriscado	de	la	cordillera.

Tal	 ha	 sido	 el	 regalo	 que	 se	 ha	 hecho,	 a	 los	 veinte	 años	 de	 cátedra,	 al
moderno	 Erasmo	 español,	 a	 quien	 bien	 sienta	 el	 caluroso	 elogio	 de	 Justo



Lipsio:	O	magnus	decum	hispanorum!
	

	

EL	MODERNISMO
	

28	de	noviembre.

Puede	 verse	 constantemente	 en	 la	 Prensa	 de	 Madrid	 que	 se	 alude	 al
modernismo,	que	 se	ataca	a	 los	modernistas,	que	 se	habla	de	decadentes,	de
estetas,	de	prerrafaelistas	con	s,	y	todo.	Es	cosa	que	me	ha	llamado	la	atención
no	 encontrar	 desde	 luego	 el	 menor	 motivo	 para	 invectivas	 o	 elogios,	 o
alusiones	que	a	tales	asuntos	se	refieran.	No	existe	en	Madrid,	ni	en	el	resto	de
España,	con	excepción	de	Cataluña,	ninguna	agrupación,	brotherhood,	en	que
el	 arte	 puro—o	 impuro,	 señores	 preceptistas—se	 cultive	 siguiendo	 el
movimiento	que	en	estos	últimos	tiempos	ha	sido	tratado	con	tanta	dureza	por
unos,	con	tanto	entusiasmo	por	otros.	El	formalismo	tradicional	por	una	parte,
la	concepción	de	una	moral	y	de	una	estética	especiales	por	otra,	han	arraigado
el	 españolismo	 que,	 según	 don	 Juan	 Valera,	 no	 puede	 arrancarse	 «ni	 a
veinticinco	 tirones».	 Esto	 impide	 la	 influencia	 de	 todo	 soplo	 cosmopolita,
como	asimismo	la	expansión	individual,	la	libertad,	digámoslo	con	la	palabra
consagrada,	el	anarquismo	en	el	arte,	base	de	 lo	que	constituye	 la	evolución
moderna	o	modernista.

Ahora,	en	la	juventud	misma	que	tiende	a	todo	lo	nuevo,	falta	la	virtud	del
deseo,	o	mejor,	del	entusiasmo,	una	pasión	en	arte,	y	sobre	todo,	el	don	de	la
voluntad.	 Además,	 la	 poca	 difusión	 de	 los	 idiomas	 extranjeros,	 la	 ninguna
atención	 que	 por	 lo	 general	 dedica	 la	 Prensa	 a	 las	 manifestaciones	 de	 vida
mental	de	otras	naciones,	como	no	sean	aquellas	que	atañen	al	gran	público;	y
después	 de	 todo,	 el	 imperio	 de	 la	 pereza	 y	 de	 la	 burla,	 hacen	 que	 apenas
existan	señaladas	individualidades	que	tomen	el	arte	en	todo	su	integral	valor.
En	una	visita	que	he	hecho	recientemente	al	nuevo	académico	Jacinto	Octavio
Picón,	 me	 decía	 este	 meritísimo	 escritor:	 «Créame	 usted,	 en	 España	 nos
sobran	talentos;	lo	que	nos	falta	son	voluntades	y	caracteres».

El	señor	Llanas	Aguilaniedo,	y	uno	de	los	escasos	espíritus	que	en	la	nueva
generación	española	toman	el	estudio	y	la	meditación	con	la	seriedad	debida,
decía	no	hace	mucho	tiempo:	«Existen,	además,	en	este	país	cretinizado	por	el
abandono	 y	 la	 pereza,	 muy	 pocos	 espíritus	 activos;	 acostumbrados—la
generalidad—a	 las	 comodidades	 de	 una	 vida	 fácil	 que	 no	 exige	 grandes
esfuerzos	intelectuales	ni	físicos,	ni	comprenden,	en	su	mayoría,	cómo	puede
haber	individuos	que	encuentren	en	el	trabajo	de	cualquier	orden	un	reposo,	y
al	 propio	 tiempo	un	medio	de	 tonificarse	y	de	dar	 expansión	 al	 espíritu;	 los
trabajadores,	con	ideas	y	con	verdadera	afición	a	la	labor,	están,	puede	decirse,



confinados	en	la	zona	Norte	de	la	Península;	el	resto	de	la	nación,	aunque	en
estas	 cuestiones	 no	puede	generalizarse	 absolutamente,	 trabaja	 cuando	 se	 ve
obligado	a	ello,	pero	sin	ilusión	ni	entusiasmo».	En	lo	que	no	estoy	de	acuerdo
con	el	señor	Llanas,	es	en	que	aquí	se	conozca	todo,	se	analice	y	se	estudie	la
producción	 extranjera	 y	 luego	 no	 se	 la	 siga.	 «Sin	 duda,	 dice,	 no	 nos
consideramos	 elevados	 a	 una	 altura	 superior,	 y	 desde	 ella	 nos	 damos	 por
satisfechos	con	observar	 lo	que	en	el	mundo	ocurre,	 sin	que	nos	pase	por	 la
imaginación	secundar	el	movimiento».

Yo	anoto.	Difícil	 es	encontrar	en	ninguna	 librería	obras	de	cierto	género,
como	no	las	encargue	uno	mismo.	El	Ateneo	recibe	unas	cuantas	revistas	del
carácter	independiente,	y	poquísimos	escritores	y	aficionados	a	las	letras	están
al	 tanto	 de	 la	 producción	 extranjera.	 He	 observado,	 por	 ejemplo,	 en	 la
redacción	 de	 la	 Revista	 Nueva,	 donde	 se	 reciben	 muchas	 buenas	 revistas
italianas,	 francesas,	 inglesas,	 y	 libros	 de	 cierta	 aristocracia	 intelectual	 aquí
desconocida,	 que	 aun	 compañeros	 míos	 de	 mucho	 talento,	 miran	 con
indiferencia,	con	desdén,	y,	sin	siquiera	curiosidad.	Demás	decir	que	en	todo
círculo	de	jóvenes	que	escriben,	todo	se	disuelve	en	chiste,	ocurrencia	de	más
o	menos	pimienta,	o	 frase	caricatural	que	evita	 todo	pensamiento	grave.	Los
reflexivos	o	religiosos	de	arte,	no	hay	duda,	que	padecen	en	tal	promiscuidad.

Los	que	son	tachados	de	simbolistas	no	tienen	una	sola	obra	simbolista.	A
Valle	 Inclán	 le	 llaman	 decadente	 porque	 escribe	 en	 una	 prosa	 trabajada	 y
pulida,	 de	 admirable	 mérito	 formal.	 Y	 a	 Jacinto	 Benavente,	 modernista	 y
esteta,	 porque	 si	 piensa,	 lo	 hace	 bajo	 el	 sol	 de	 Shakespeare,	 y	 si	 sonríe	 y
satiriza	 lo	 hace	 como	 ciertos	 parisienses	 que	 nada	 tienen	 de	 estetas	 ni	 de
modernistas.	 Luego,	 todo	 se	 toma	 a	 guasa.	 Se	 habló	 por	 primera	 vez	 de
estetismo	en	Madrid	y,	dice	el	citado	señor	Llanas	Aguilaniedo:	«funcionó	en
calidad	 de	 oráculo	 la	 Cacharrería	 del	 Ateneo,	 donde	 se	 recordó	 a	 Oscar
Wilde...	Salieron	 los	periódicos	y	revistas	de	 la	Corte	 jugando	del	vocablo	y
midiendo	a	todos	los	idólatras	de	la	belleza,	por	el	patrón	del	fundador	de	la
escuela,	abusándose	del	tema,	en	tales	términos,	que	ya,	hasta	los	barberos	de
López	Silva	consideraban	ofensiva	la	denominación,	y	se	resentían	del	epíteto.
Por	este	camino	no	se	va	a	ninguna	parte».

En	pintura	el	modernismo	tampoco	tiene	representantes,	fuera	de	algunos
catalanes,	 como	 no	 sean	 los	 dibujantes	 que	 creen	 haberlo	 hecho	 todo	 con
emplomar	sus	siluetas	como	en	 los	vitraux,	 imitar	 los	cabellos	avirutados	de
las	mujeres	de	Mucha,	o	calcar	las	decoraciones	de	revistas	alemanas,	inglesas
o	francesas.	Los	catalanes,	sí,	han	hecho	lo	posible,	con	exceso	quizá,	por	dar
su	nota	en	el	progreso	artístico	moderno.	Desde	su	literatura	que	cuenta	entre
otros	con	Rusiñol,	Maragall,	Utrillo,	hasta	su	pintura	y	artes	decorativas,	que
cuentan	con	el	mismo	Rusiñol,	Casas,	de	un	ingenio	digno	de	todo	encomio	y
atención,	 Pichot	 y	 otros	 que	 como	 Nouell-Monturiol	 se	 hacen	 notar	 no



solamente	en	Barcelona	sino	en	París	y	otras	ciudades	de	arte	y	de	ideas.

En	 América	 hemos	 tenido	 ese	 movimiento	 antes	 que	 en	 la	 España
castellana,	 por	 razones	 clarísimas:	 desde	 luego,	 por	 nuestro	 inmediato
comercio	 material	 y	 espiritual	 con	 las	 distintas	 naciones	 del	 mundo,	 y
principalmente	 porque	 existe	 en	 la	 nueva	 generación	 americana	 un	 inmenso
deseo	 de	 progreso	 y	 un	 vivo	 entusiasmo,	 que	 constituye	 su	 potencialidad
mayor,	 con	 lo	 cual	 poco	 a	 poco	 va	 triunfando	 de	 obstáculos	 tradicionales,
murallas	de	indiferencia	y	océanos	de	mediocracia.	Gran	orgullo	tengo	aquí	de
poder	mostrar	 libros	como	 los	de	Lugones	o	 Jaimes	Freire,	 entre	 los	poetas,
entre	 los	 prositas	 poemas,	 como	 esa	 vasta,	 rara	 y	 complicada	 trilogía	 de
Sicardi.	Y	digo:	esto	no	será	modernismo,	pero	es	verdad,	es	realidad	de	una
vida	 nueva,	 certificación	 de	 la	 viva	 fuerza	 de	 un	 continente.	 Y,	 otras
demostraciones	de	nuestra	actividad	mental—no	la	profusa	y	rapsódica,	la	de
cantidad,	sino	la	de	calidad,	limitada,	muy	limitada,	pero	que	bien	se	presenta
y	 triunfa	 ante	 el	 criterio	 de	 Europa:	 estudios	 de	 ciencias	 políticas,	 sociales.
Siento	 igual	orgullo.	Y	recuerdo	palabras	de	don	Juan	Valera,	a	propósito	de
Olegario	Andrade,	en	las	cuales	palabras	hay	una	buena	y	probable	visión	de
porvenir.	Decía	don	Juan,	refiriéndose	a	la	literatura	brasileña,	sudamericana,
española	 y	 norteamericana,	 que	 «las	 literaturas	 de	 estos	 pueblos	 seguirán
siendo	 también	 inglesa,	portuguesa	y	española,	 lo	cual	no	 impide	que	con	el
tiempo	 o	 tal	 vez	mañana,	 o	 ya,	 salgan	 autores	 yanquis	 que	 valgan	más	 que
cuanto	ha	habido	hasta	ahora	en	Inglaterra,	ni	impide	tampoco	que	nazcan	en
Río	 de	 Janeiro,	 en	 Pernambuco	 o	 en	 Bahía	 escritores	 que	 valgan	 más	 que
cuanto	Portugal	ha	producido;	o	que	en	Buenos	Aires,	en	Lima,	en	Méjico,	en
Bogotá	o	en	Valparaíso	lleguen	a	florecer	las	ciencias,	las	letras	y	las	artes	con
más	lozanía	y	hermosura	que	en	Madrid,	en	Sevilla	y	en	Barcelona».

Nuestro	modernismo,	si	es	que	así	puede	llamarse,	nos	va	dando	un	puesto
aparte,	independiente	de	la	literatura	castellana,	como	lo	dice	muy	bien	Remy
de	Gourmont	en	carta	al	director	del	Mercurio	de	América.	¿Qué	importa	que
haya	 gran	 número	 de	 ingenios,	 de	 grotescos	 si	 gustáis,	 de	 diletanti,	 de
nadameimportistas?	Los	verdaderos	consagrados	saben	que	no	se	 trata	ya	de
asuntos	de	escuelas,	de	fórmulas,	de	clave.

Los	 que	 en	 Francia,	 en	 Inglaterra,	 en	 Italia,	 en	 Rusia,	 en	 Bélgica	 han
triunfado,	 han	 sido	 escritores,	 y	 poetas,	 y	 artistas	 de	 energía,	 de	 carácter
artístico,	 y	 de	 una	 cultura	 enorme.	 Los	 flojos	 se	 han	 hundido,	 se	 han
esfumado.	 Si	 hay	 y	 ha	 habido	 en	 los	 cenáculos	 y	 capillas	 de	 París	 algunos
ridículos,	 han	 sido	 por	 cierto	 «preciosos».	 A	 muchos	 les	 perdonaría	 si	 les
conociese	nuestro	caro	profesor	Calandrelli,	pour	l'amour	du	grec.	Hoy	no	se
hace	modernismo—ni	se	ha	hecho	nunca—con	simples	 juegos	de	palabras	y
de	ritmos.	Hoy	los	ritmos	nuevos	implican	nuevas	melodías	que	cantan	en	lo
íntimo	de	cada	poeta	la	palabra	del	mágico	Leonardo:	Cosa	bella	mortal	passa,



e	non	d'arte.	Por	más	que	digan	los	juguetones	ligeros	o	los	niños	envejecidos
y	amargados,	fracasa	solamente	el	que	no	entra	con	pie	firme	en	la	jaula	de	ese
divino	 león,	el	Arte—que	como	aquel	que	al	gran	 rey	Francisco	 fabricara	el
mismo	Vinci,	tiene	el	pecho	lleno	de	lirios.

No	hay	aquí,	pues,	tal	modernismo,	sino	en	lo	que	de	reflexión	puede	traer
la	vecindad	de	una	moda	que	no	se	comprende.	Ni	el	carácter,	ni	la	manera	de
vivir,	 ni	 el	 ambiente,	 ayudan	 a	 la	 consagración	 de	 un	 ideal	 artístico.	 Se	 ha
hablado	 de	 un	 teatro,	 que	 yo	 creí	 factible	 recién	 llegado,	 y	 hoy	 juzgo	 en
absoluto	imposible.

La	 única	 brotherhood	 que	 advierto	 es	 la	 de	 los	 caricaturistas;	 y	 si	 de
músicas	 poéticas	 se	 trata,	 los	 únicos	 innovadores	 son—ciertamente—los
risueños	rimadores	de	los	periódicos	de	caricaturas.

Caso	 muy	 distinto	 sucede	 en	 la	 capital	 del	 principado	 catalán.	 Desde
L'Avenç	hasta	el	Pèl	&	Ploma	que	hoy	sostienen	Utrillo	y	Casas,	se	ha	visto
que	existen	elementos	para	publicaciones	exclusivamente	«modernas»,	de	una
élite	 artística	 y	 literaria.	 Pèl	 &	 Ploma	 es	 una	 hoja	 semejante	 al	 Gil	 Blas
illustré,	de	carácter	popular,	mas	sin	perder	lo	aristo;	y	siempre	en	su	primera
plana	 hay	 un	 dibujo	 de	 Casas,	 que	 aplauden	 lápices	 de	Munich,	 Londres	 o
París.	El	mismo	Per	Romeu,	de	quien	os	he	hablado	a	propósito	de	su	famoso
cabaret	 de	 los	 Quatre	 Gats,	 ha	 estado	 publicando	 una	 hoja	 semejante,	 con
ayuda	de	Casas,	y	de	un	valor	artístico	notable.

En	 esta	 capital	 no	 hay	 sino	 las	 tentativas	 graciosas	 y	 elegantes	 del
dibujante	Marín—que	logró	elogios	del	gran	Puvis—,	y	las	de	algún	otro.	En
literatura,	 repito,	 nada	 que	 justifique	 ataque,	 ni	 siquiera	 alusiones.	 La
procesión	 fastuosa	 del	 combatido	 arte	 moderno	 ha	 tenido	 apenas	 algunas
vagas	 parodias...	 ¿Recordáis	 en	 Apuleyo	 la	 pintura	 de	 la	 que	 precedía	 la
entrada	de	la	primavera,	en	las	fiestas	de	Isis?	(Mét.	XI,	8)	Pues	confrontad.

	

	

UNA	REINA	DE	BOHEMIA
	

23	de	diciembre	1889.

En	estos	días	ha	venido	a	despedirse	de	Madrid	la	célebre	Mme.	Rattazzi,
que	 con	 el	 nombre	 de	 Barón	 Slock,	 dirige	 en	 París	 la	 Nouvelle	 Revue
Internationale,	 antiguas	 Matinées	 espagnoles.	 Sin	 ser	 archimillonaria,	 esta
señora,	 verdadera	 reina	 del	 país	 de	 Bohemia,	 ha	 mantenido	 casa	 puesta
durante	mucho	tiempo,	en	tres	o	cuatro	puntos	de	Europa.	Conocida	es	en	gran
parte	 su	 curiosa	 vida.	 Poetisa,	 novelista,	 periodista,	 mujer	 de	 mundo	 sobre
todo,	 caprichosa	 y	 rara	 cuando	 se	 le	 sube	 el	 Bonaparte	 a	 la	 cabeza,	 se	 ha



casado	tres	veces	y	ha	consagrado	un	perpetuo	culto	al	amor	y	al	arte.	fue	su
primer	 marido	 el	 conde	 de	 Solms;	 el	 segundo,	 el	 famoso	 hombre	 público
italiano	Rattazzi;	el	tercero,	el	español	señor	de	Rute.

Ya	la	princesa	está	muy	vieja;	con	mucho	trabajo	habrá	debido	resignarse	a
la	 tiranía	del	 tiempo.	Hoy	viene	a	cerrar	su	casa	madrileña	y	a	decir	adiós	a
España,	a	 la	que	tanto	quiere.	Anteanoche	ha	dicho	conmovida	ese	adiós,	en
verso,	 ante	 un	 concurso	 de	 amigos.	 Todavía	 tiene	 energías	 para	 trabajar	 y
vuelve	a	París	a	proseguir	en	su	labor;	pero	ya	no	verá	más	el	cielo	de	España,
ni	volverá	a	escuchar	 las	 líricas	salutaciones	que	antaño	le	dirigiera	Castelar.
Su	memoria	 está	 poblada	de	 recuerdos	 singularísimos;	 su	 existencia	 toda	ha
pasado	entre	grandezas	dichosas	y	terribles	tragedias.

Nieta	 de	Luciano,	 y	 por	 lo	 tanto,	 sobrina	del	 emperador,	 ha	 recorrido	 en
triunfo	todas	las	cortes	europeas,	en	tiempos	en	que	su	belleza	era	cantada	por
los	 más	 gloriosos	 poetas.	 Si	 esta	 señora	 publicase	 sus	 memorias,	 que	 es
probable	 tenga	 escritas,	 serían	 de	 lo	 más	 interesante.	 Posee	 autógrafos,
artículos,	versos,	cartas	amorosas	de	las	primeras	personalidades	de	este	siglo;
y	no	sé	hasta	qué	punto	esté	de	acuerdo	con	George	Sand,	que	en	una	ocasión,
a	propósito	de	la	publicación	de	las	cartas	de	Lamennais,	la	decía:	«Yo	pienso
como	Eugenio	Sué,	que	los	muertos	continúan	amándonos,	pero	nosotros	les
debemos	aún	más	de	 lo	que	nos	deben,	sobre	 todo,	a	señalados	muertos,	 tan
ultrajados	 y	 calumniados	 en	 vida,	 por	 haber	 amado	 y	 procurado	 el	 bien.	 El
excelente	Sué	se	inquietaba	por	las	negligencias	de	estilo	de	sus	propias	cartas
y	nos	pedía	 las	revisáramos.	Si	Lamennais	hubiese	visto	de	nuevo	las	suyas,
habría	corregido	 también.	En	 fin,	yo	contradigo	aún	a	nuestro	pobre	Sué,	en
esto:	 que	debemos	 atenernos	 todos	 a	 no	 escribir	 una	 línea	que	no	pueda	 ser
mostrada	y	publicada.	No	quiero	pensar	 en	 lo	que	 llegarán	 a	 ser	mis	 cartas.
Quiero	 persuadirme	 de	 que	 cuando	 son	 íntimas	 no	 saldrán	 de	 la	 intimidad
benevolente».	 ¡La	 pobre	 Sand,	 que	 ha	 sido	 tan	 traída	 y	 llevada	 cuando	 la
publicación	de	su	correspondencia,	y	no	hace	mucho,	cuando	la	resurrección
del	 famoso	 Pagello!	 Eugenio	 Sué	 había	 escrito	 antes	 a	 María	 Letizia:
«Creedme,	mi	querida	María,	un	hombre	honrado	no	se	ruboriza	jamás	de	ver
expuestas	 sus	 opiniones,	 sus	 acciones,	 o	 sus	 pensamientos...	Cuando	 escribe
un	 hombre	 de	 nuestra	 posición,	 un	 escritor,	 sabe	 bien	 que	 sus	 cartas	 son
desgraciadamente	 autógrafos	 y	 que,	 dentro	 de	 veinte	 o	 cuarenta	 años,	 serán
entregadas	 necesariamente	 a	 la	 curiosidad	 o	 a	 la	 simpatía,	 por	 la	 persona	 a
quien	han	sido	dirigidas,	o	por	sus	herederos.	Ya	lo	habéis	visto	por	Balzac.	A
cada	carta	íntima	que	escribía	a	vuestra	madre,	le	ponía	a	la	cabeza:	Brûler,	y
vos	obedecíais	como	ella	a	esta	indicación,	mientras	que	las	demás	no	tenían
nada	indicado,	como	si	él	adivinara	el	papel	posible	que	debían	representar	en
tiempo	más	o	menos	lejano.	Hay,	sin	embargo,	un	caso,	en	que	el	silencio	más
escrupuloso	se	exige,	por	 las	simples	 leyes	del	pudor,	y	es	cuando	 las	cartas
han	sido	dirigidas	a	la	mujer	y	no	al	escritor.	La	mujer	de	letras	es	excusable



siempre,	loable	a	menudo,	cuando	busca	hacer	conocer	por	su	correspondencia
a	un	amigo	literario	o	político	que	haya	pertenecido	a	su	salón;	es	censurable	y
poco	 delicado	 cuando	 turba	 el	 silencio	 del	 cementerio	 por	 revelaciones
amorosas».

La	señora	Rattazzi	haría	muy	mal	en	no	formar	el	más	 interesante	de	 los
libros	 con	 tanto	 valioso	 documento	 como	 posee.	 Siendo	muy	 joven,	 tuvo	 el
placer	de	que	Alfredo	de	Musset	 la	hiciera	versos.	Sainte-Beuve	 fue	uno	de
sus	 galanteadores	 y	 el	 viejo	Dumas	 llegó,	 en	 días	 de	mayor	 gloria,	 a	 ser	 su
amanuense,	 copiándole,	 ¡todo	 un	 drama!	 Con	 Ponsard,	 el	 flirt	 es	 innegable
como	lo	demuestra	este	soneto:

Hier	dans	votre	sein,	ma	montre	est	descendue;

Le	pays	lui	parut	sons	doute	bien	orné,

Car	pour	voir	chaque	site	elle	a	tant	cheminé

Que	la	pauvre	imprudente	à	la	fin	s'est	perdue.

Elle	battait	bien	fort,	vous	l'avez	entendue,

Mais	vous	ne	saviez	pas	que	j'eusse	imaginé

D'y	renfermer	au	fond	mon	cœur	emprisonné;

C'était	lui	qui	battait	sur	votre	gorge	nue.

Depuis	ce	temps,	il	bat	d'un	mouvement	si	vif,

Dans	le	cachot	doré	qui	le	retient	captif,

Que	ma	montre	en	une	heure	achève	la	semaine.

C'est	ainsi	qu'à	l'en	croire	il	s'est	passé	des	mois

Depuis	que	je	vous	vis	pour	la	dernière	fois;

Il	s'est	passé	pourtant	une	journée	à	peine.

En	otros	versos,	Ponsard	ronsardiza:

Lorsque	vous	atteindrez	le	bout	de	la	carrière,

Vieillie	et	regardant	longuement	en	arrière,

Quand	vous	n'entendrez	plus	le	langage	d'amour,

Vous	puissiez	retrouver	dans	ces	feuilles	fanées

Un	peu	du	doux	parfum	de	vos	jeunes	années,

Et	dire:	Je	fus	belle	et	bien	aimée	un	jour.

Que	 fue	muy	bella	 lo	dicen	 los	 retratos	de	 sus	mejores	épocas,	 los	de	 su



primera	 juventud	 y	 los	 de	 su	 plena	 lozanía.	 No	 ha	 sido	 su	 hermosura
majestuosa	 belleza	 de	 matrona	 clásica,	 sino	 belleza	 delicada	 y	 fina,	 lo	 que
expresa	 el	 delicioso	 vocablo	 francés	 mignonne.	 Víctor	 Hugo	 estuvo
enamorado	 de	 ella,	 y	 no	 hay	 duda	 de	 que	 los	 suyos	 son	 los	 más	 valiosos
autógrafos	 que	 conserva	 la	 anciana	 princesa.	 El	 poeta	 admiraba	 toda	 su
beldad,	pero	sentía	singular	predilección	por	el	pie,	que	debe	indudablemente
haber	conocido	al	natural.	Creo	que	me	agradeceréis	que	os	dé	a	conocer	aquí
algunas	de	esas	curiosas	cartas	que	dejan	ver	un	lado	poco	conocido	del	gran
lírico.	 Él	 llamaba	 a	 la	 princesa	 Rodope,	 y	 a	 sí	 mismo	 se	 bautizaba,	 con
modesta	naturalidad,	Esquilo.

«Hauteville-House,	13	de	noviembre.	¿Seríais,	señora,	bastante	buena	para
decirme	 si	 La	 leyenda	 de	 los	 siglos,	 que	 habéis	 recibido,	 es	 la	 que	 os	 he
enviado,	 pues	 el	 honrado	 correo	 imperial	 juzga	 a	 propósito	 interceptar	 la
mayor	parte	de	mis	envíos?	Algunos	diarios	que	por	ello	se	han	quejado,	en	el
extranjero,	tal	vez	han	llegado	a	vos.	En	todo	caso,	quizá	os	lleve	el	libro	yo
mismo,	si	Italia	de	aquí	a	entonces	está	ya	libre,	como	lo	espero.	Permitidme
que,	esperando	el	gran	artículo	prometido	por	vos	al	público,	os	agradezca	las
veinte	líneas	encantadoras	que	habéis	escrito	sobre	La	leyenda	de	los	siglos.	Y
concededme,	señora,	la	gracia	de	besar	vuestra	mano,	toda	radiante	de	poesía.
Pongo	a	vuestros	pies	todos	los	homenajes	de	mi	alma	y	de	mi	espíritu.»

«Querida	 y	 sublime	 Rodope,	 un	 pensamiento	 al	 despertarme,	 un
pensamiento	de	recogimiento	y	de	adoración,	al	 leer	esas	páginas	 tan	 tristes,
tan	 melancólicas	 y	 tan	 dulces;	 dejadme	 en	 este	 ensueño	 depositar	 un	 beso
sobre	vuestro	pie	desnudo,	pues,	como	dice	Hesíodo,	el	pie	desnudo	es	celeste.
Si	mi	audacia	os	enoja,	castigad	mi	carta	quemándola.»

«17	 de	 julio.	 No	me	 pidáis	 ni	 verso	 ni	 prosa;	 pedidme,	 señora,	 que	 me
conmueva	hasta	el	fondo	del	alma	por	una	carta	como	la	que	recibo;	pedidme
que	 os	 admire,	 que	 os	 aplauda,	 que	 os	 contemple—de	 muy	 lejos,	 ¡ay!—.
Pedidme	 que	 comprenda	 que	 una	 mujer	 como	 vos	 es	 una	 obra	 maestra	 de
Dios.	Los	poetas	no	hacen	sino	Ilíadas;	sólo	Dios	hace	mujeres	como	vos;	es
así	cómo	se	demuestra.	Todo	lo	que	me	decís	me	conmueve.	No	puedo	pensar
sin	un	pesar	melancólico,	y	casi	amargo,	en	el	 lugar	casi	radiante	en	que	me
habéis	colocado	en	vuestra	imaginación.	Es	la	gloria,	señora,	semejante	lugar;
¡y	ello	hubiera	podido	ser	mejor	que	la	gloria!...	Dejadme	que	me	incline	ante
vuestra	 soberanía	 de	 gracia,	 de	 belleza	 y	 de	 espíritu,	 y	 permitid	 que	 a	 la
distancia,	 y	 sin	 intentar	 franquear	 toda	 esta	 mar	 y	 toda	 esa	 tierra	 que	 nos
separan,	 y	 quedando	 en	 mi	 sombra,	 y	 replegándome	 en	 ella	 aún	 más
profundamente	y	más	 resueltamente,	me	ponga,	 en	pensamiento	 al	menos,	 a
vuestros	pies,	señora.»

«Hauteville-House,	1.º	de	julio.	Vuestro	encantador	envío	me	llega,	señora
en	medio	de	una	nube	de	cartas	políticas	(algunas	muy	sombrías),	como	una



estrella	 en	 un	 torbellino.	 No	 sabría	 deciros	 con	 qué	 emoción	 he	 visto	 ese
deslumbrador	retrato,	que	se	parece	a	vuestro	espíritu	al	mismo	tiempo	que	a
vuestro	rostro,	y	la	graciosa	firma	que	lo	subraya;	buscad	otra	palabra	que	dé
las	gracias:	je	vous	remercie	no	es	suficiente.»

«2	de	enero	de	1883.	El	sombrío	Esquilo	da	las	gracias	a	la	deslumbradora
y	divina	Rodope.	Las	tinieblas	están	más	que	nunca	enamoradas	de	la	estrella.
Vuestros	pensamientos	y	vuestras	cartas	son	perlas,	de	esas	perlas	ardientes	de
que	 habla	 el	 Korán.	 Sería	 preciso	 tener	 todo	 lo	 que	 vos	 tenéis,	 la	 dignidad
mezclada	 a	 la	 pasión,	 la	 gracia	 exquisita	 y	 el	 deslumbrante	 espíritu;	 sería
preciso	ser	vos	misma,	para	que	un	hombre	en	el	mundo	pudiera	creerse	digno
de	vos.	Me	parece	que	si	estuviese	cerca	de	vos,	en	vez	de	estar	tan	lejos,	os
tomaría	 algo	 de	 vuestra	 alma,	 os	 robaría	 como	 Prometeo	 a	 los	 dioses,	 esa
llamada	 celeste	 que	 está	 en	 vos.	 Pero	 estás	 en	 Roma	 ¡ay!	 Dejadme	 en	 este
ensueño	 hablaros	 y	 evocaros...	 ¡Oh,	 señora!	 Quien	 dice	 grandeza	 dice
franqueza,	y	vos	sois	franca	porque	sois	grande.	Desde	hace	doce	días	espero
el	 coup	 d'Etat;	 espiaba	 y	 aguardaba...	 Hay	 que	 partir,	 ahora.	 Heme	 aquí	 de
nuevo	en	el	torbellino,	en	el	vaivén,	en	el	movimiento	continuo.	Escribidme,
escribidme.	 Esquilo	 envía	 a	 Rodope	 toda	 su	 alma,	 todos	 sus	 ensueños.—
Víctor	Hugo.»

Ahora,	en	sus	postreros	años,	 todas	esas	cosas	viven	en	la	memoria	de	la
antigua	beldad,	como	pétalos	de	una	seca	flor	entre	las	hojas	de	un	viejo	libro.
La	 princesa,	 como	he	 dicho,	 todavía	 va	 a	Portugal,	 a	Turquía,	 a	Austria,	 en
jiras	artísticas	o	periodísticas.	Es	la	sombra	errante	de	su	pasado.	Además,	ha
sufrido	durísimos	golpes.	Uno	de	ellos	 la	muerte	de	una	hija,	a	quien	amaba
mucho.	Estando	en	Aix-les-Bains,	un	ómnibus	decapitó	a	la	niña	que	jugaba,
cerca	 de	 la	 villa	 de	 la	 madre.	 Su	 hija	 Isabel,	 hija	 de	 Rattazzi,	 se	 casó	 en
España,	y	su	marido	está	en	un	manicomio.	Y	como	éste	muchos	sufrimientos,
muchas	penas.	Con	esto	paga	a	la	suerte	el	ser	de	sangre	napoleónica	y	tener
talento.	Y	admiro	a	esta	gran	bohemia,	de	familia	imperial,	que	ha	sido	bella	y
ha	sabido	defenderse	de	la	vida,	al	amor	de	los	versos	y	de	los	besos.

	

	

EL	CARTEL	EN	ESPAÑA
	

Al	escribir	mis	primeras	impresiones	de	España,	a	mi	llegada	a	Barcelona,
hice	notar	que	una	de	las	particularidades	de	la	ciudad	condal	era	la	luminosa
alegría	 de	 sus	 calles,	 enfloradas	 en	 una	 primavera	 de	 affiches.	Así	 como	 en
Buenos	Aires	se	está	aún	con	el	biberón	a	este	respecto,	en	España	no	se	ha
salido	de	la	infancia.	León	Deschamps	afirma	que	ello	es	en	el	arte	en	general
y	 más	 especialmente	 en	 el	 arte	 decorativo.	 El	 francés	 exagera.	 Le	 bastaría



haber	 puesto	 los	 ojos	 en	 un	 estudio	 recientemente	 publicado	 en	 la	 Revue
Encyclopédique	por	Mélida,	para	convencerse	de	lo	contrario.	Si	algo	hay	que
en	este	general	marasmo	sostenga	el	espíritu	antiguo	de	la	gloriosa	nación,	es
el	 arte.	 Las	 exposiciones—aunque	 la	 última	 haya	 dejado	 que	 desear—se
suceden	copiosas,	sustentadas	por	el	Círculo	de	Bellas	Artes	en	Madrid	y	por
el	Concejo	municipal	en	Barcelona.	Las	pequeñas	revistas	ilustradas	hacen	lo
que	pueden	por	desarrollar	el	gusto	público.	La	arquitectura	busca,	en	modelos
nuevos,	 amplitud	 y	 gracia.	 El	 arte	 decorativo	 alcanza	 notable	 vuelo	 en
Cataluña.	 La	 decoración	 teatral,	 cuyos	Rubé	 y	Chaperón	 han	 sido	Busato	 y
Amalio	 Fernández,	 progresa	 a	 ojos	 vistas.	 El	 arte	 antiguo	 español	 tiene	 un
núcleo	 de	 apasionados	 en	 la	Sociedad	de	Excursionistas;	 y	 en	 el	Ateneo	 las
cátedras	de	arqueología	y	de	historia	del	arte	están	muy	bien	mantenidas.	Lo
que	hay	es,	como	ya	lo	he	manifestado	en	vez	anterior,	que	la	protección	de	las
clases	ricas	es	nula,	y	que	el	Gobierno	tampoco	se	ocupa,	como	en	tiempos	de
ilustres	memorias,	de	favorecer	 la	expansión	de	 los	 talentos	españoles.	En	 la
última	exposición	fue	de	gran	resonancia	 la	compra	de	un	cuadro	de	Sorolla
hecha	por	una	dama	de	la	aristocracia.	No	se	dijo	después	de	esto,	que	ninguna
alta	personalidad	de	 la	Real	Casa,	o	 título	 rico,	hubiese	hecho	adquisiciones
entre	 lo	 poco	 de	mérito	 que	 había	 en	 el	 certamen	 que	 inició	 la	 primavera	 y
cerró	la	granizada	colosal	del	pasado	mayo,	antes	de	término.

Pero,	hablemos	del	cartel	o	affiche...

Desde	hace	largos	años,	los	carteles	vistosos	se	han	usado	en	España	para
anunciar	 las	famosas	ferias	de	Sevilla,	de	Valencia,	 la	fiesta	de	la	Virgen	del
Pilar	de	Zaragoza,	y	corridas	de	toros	en	días	de	gala.

Tales	carteles	no	son	desde	luego	del	género	de	los	carteles	comerciales	de
hoy.	 En	 ellos	 se	 procura	 ante	 todo	 llamar	 la	 atención	 del	 transeunte	 con	 la
reproducción	criarde	de	los	pintorescos	tipos	de	las	provincias,	o	majas	de	ojos
grandes	y	rojas	sonrisas,	toros	y	toreros.

Como	fondo	puede	verse	ya	la	iglesia	de	la	ciudad,	o	el	coso.	Ultimamente
se	 han	 visto	 carteles	 anunciadores	 de	 las	 exposiciones	 de	 pinturas,	 de	 las
fiestas	 del	 carnaval	 y	 para	 algunas	 representaciones	 teatrales.	 Estos	 aún	 en
número	muy	reducido,	pero	se	va	estableciendo	la	costumbre.

En	 los	 carteles	 de	 torería	 ha	 predominado,	 como	 en	 los	 de	 las	 fiestas
provinciales,	 y,	 puede	 decirse,	 como	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 nuevas
tentativas,	el	grito	hiriente	de	los	colores,	el	llamamiento	feroz	del	color,	con
su	 tiranía	 engañosa;	 esta	 terrible	 potencia	 del	 color,	 que,	 como	 dice	Barbey
D'Aurevilly,	hace	creer	en	la	verdad	de	la	mentira.

Con	razón	sorprende	a	Deschamps	esta	acentuación	del	crudo	colorido,	y
de	los	oros	verdaderamente	pronunciados.	La	falta	de	originalidad	es	notoria,
pero	 en	 esto	no	 sólo	 en	España,	 sino	 también	 en	 el	 resto	de	Europa	 se	nota



actualmente.	 Son	 cuatro,	 son	 seis,	 pongamos	 diez,	 affichistas	 originales;	 los
demás	 combinan	varios	 procedimientos,	 o	 imitan	 francamente	 tales	 o	 cuales
maneras.	En	el	arte	«moderno»,	en	literatura	como	en	todo,	un	aire	de	familia,
una	marca	 de	 parentesco	 se	 advierte	 en	 la	 producción	 de	 distintas	 naciones,
bajo	climas	diferentes.	El	primitivismo,	el	prerrafaelismo	inglés,	ha	contagiado
al	mundo	entero.	El	arte	decorativo	de	William	Morris	y	demás	compañeros	se
refleja	en	el	arte	decorativo	universal	desde	hace	algunos	años.	Y	en	lo	que	al
cartel	se	refiere,	Aubrey	Beardsley	perdura	en	una	falange	de	artistas	ingleses,
norteamericanos	 y	 de	 otras	 partes.	 El	 mismo	 yanqui	 Bradley,	 que	 tiene
personalidad	 propia,	 no	 negaría	 la	 influencia	 del	 malogrado	 y	 misterioso
maestro.	Dudley	Hardy	 también	ha	 extendido	 su	 sugestión	 a	muchos	 de	 sus
contemporáneos.	Y	en	Francia,	basta	con	nombrar	a	Chéret	para	reconocer	a
cada	paso,	en	obras	de	otras	firmas,	 la	imitación	o	el	calco	de	sus	figuras,	 la
atracción	de	sus	llameantes	locuras	de	color.	¿En	nuestros	ensayos	de	Buenos
Aires	no	se	ve	la	persecución	de	Mucha?	Por	lo	tanto,	no	es	de	extrañar	que
aquí	sea	el	arte	del	cartel	un	arte	de	reflexión.

Hace	algún	tiempo	una	casa	industrial	muy	conocida,	la	que	fabrica	el	más
conocido	 aún	 anís	 del	 Mono,	 abrió	 un	 concurso	 para	 anunciar	 su	 licor.
Entonces	 se	 notó	 por	 primera	 vez	 que	 había	 en	 España	 una	 cantidad	 de
cartelistas	 bastante	 notables	 que	 antes	 no	 se	 sospechaba.	 Aparecieron
«trescientos	monos	haciendo	trescientas	mil	monerías»,	como	en	los	clásicos
versos.	Pero	el	mono	mejor,	el	que	se	llevó	el	primer	premio,	fue	el	del	catalán
Casas,	 quien	 presentó	 dos	 carteles,	 con	 sus	 monos	 correspondientes
acompañados	 de	 dos	 españolas	monísimas.	 En	 el	 uno	 el	 animalito	 sobre	 un
trípode,	vierte	a	la	chula,	envuelta	en	un	mantón	lujoso	de	alegres	tonos,	una
copa	de	anís;	en	el	otro	la	chula—¡precioso	modelo,	por	vida	mía!—tiene	en	la
diestra	la	copa	y	con	la	izquierda	lleva	asido	a	su	mono.	Casas	es	uno	de	los
mejores	artistas	actuales	en	España;	con	Rusiñol	sostiene	sabia	y	cuerdamente
un	modernismo	 bien	 entendido,	 en	 la	 capital	 de	 su	 Cataluña.	 Se	 le	 señalan
maneras	imitadas	de	autores	extranjeros,	y	Deschamps	escribe	a	propósito	de
una	 de	 sus	 últimas	 producciones,	 Pèl	 &	 Ploma,	 los	 nombres	 de	 Ibels	 y	 de
Lautrec.	Lo	que	hay	es	que	 tanto	Casas	 como	Rusiñol	y	 los	«nuevos»	de	 la
joven	 escuela	 catalana,	 como	 los	 escritores,	 están	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 en	 el
mundo	entero	se	produce	de	las	evoluciones	del	arte	universal	contemporáneo,
y	siguen	lo	que	se	debe	seguir	del	pensamiento	extranjero;	los	métodos,	como
tan	 sabiamente	 lo	 ha	 dicho	 en	 ocasión	 reciente	 y	 a	 propósito	 de	 otras
disciplinas	 en	Buenos	Aires	 el	 doctor	 Juan	Agustín	García	 hijo.	Después	 se
desarrolla	la	concepción	individual	en	el	ambiente	propio,	en	el	medio	propio.
No	 otra	 cosa	 encuentro	 yo	 en	 las	 obras	 artísticas	 y	 literarias	 del	 admirable
artista	de	Sitges.

Rusiñol	ha	hecho	carteles	dignos	de	nota,	y	que	el	escritor	francés	de	que
he	 hablado	 juzga	 sin	 observación,	 con	 criterio	 más	 que	 ligero,	 precipitado.



Que	Rusiñol	sea	un	chercheur,	perfectamente	de	acuerdo.	«Todos	sus	affiches
son	de	aspecto	diferente».	Nego.	Le	teatro	artístico	interior	(sic)	est	un	effet	de
nuit	très	remarquable.	¿M.	Deschamps	no	ha	podido	siquiera	darse	cuenta	de
lo	 que	 se	 trata?	 Teatro	 artístico	 es	 el	 nombre	 del	 teatro	 libre	 que	 quería
Benavente	fundar	en	Madrid;	Interior,	es	el	título	de	un	drama,	cuyo	autor	es
harto	 conocido	 en	 La	 Plume,	 de	 que	 es	 director	 M.	 Deschamps,	 y	 cuyo
nombre,	 en	 letras	 bien	 grandes,	 está	 al	 pie	 del	 cartel:	 M.	 Maeterlinck.	 El
«efecto	 de	 noche»	 es	 una	 delicada	 y	 profunda	 rêverie	 en	 negro	 y	 violeta,	 si
mal	no	recuerdo,	interpretación	de	la	obra	vaga	y	dolorosa	del	poeta	belga.	En
todos	 los	 carteles	 de	Rusiñol	 su	 espíritu	 se	 transparenta,	 como	 en	 todas	 sus
pinturas,	como	en	todo	lo	suyo,	y	aun	siendo	de	manera	distinta,	por	ejemplo,
el	 cartel	 de	 L'allegría	 que	 passa,	 puesto	 que	 cada	 tema	 debe	 tener	 una
interpretación	 diversa,	 se	 advierte	 que	 también	 «pasa»	 por	 allí	 el	 mismo
aliento	 de	 enfermiza	 poesía	 que	 en	 la	 visión	 del	 ensueño	 del	 affiche	 de
Oracions	 hecho	 en	 colaboración	 con	 Utrillo,	 o	 en	 esa	 otra	 página	 de
melancolía	que	anuncia	el	bello	libro	de	Fulls	de	la	vida.

Riquer	 es	 un	 entusiasta.	 Ha	 fundado	 revistas	 artísticas	 à	 l'instar	 de
similares	 extranjeras	 y	 de	 la	 que	 entre	 nosotros	 realizaría	 el	 sueño	 de
Schiaffino,	 si	 existiera;	 Luz	 ha	 sido	 una	 de	 ellas,	 y	 tuvo	 poca	 vida.	 Riquer
conoce	a	maravilla	el	arte	moderno.	Sus	ilustraciones,	sus	dibujos	le	han	dado
aquí	justa	originalidad.	En	sus	carteles	hay	el	mismo	talento	buscador	y	feliz.
Es	un	hábil	sinfonista	del	color,	así	le	haga	detonar	demasiado	en	sus	graciosas
combinaciones.	 Sus	 Crisantemas	 son	 deliciosas	 en	 su	 claro	 origen	 sajón;
Bradley	mismo	no	tiene	muchos	carteles	superiores	a	éste;	su	figurita	para	las
galletas	y	bizcochos	de	Grau	y	Compañía	es	de	un	encanto	innegable	sobre	su
armoniosa	decoración.	A	Utrillo	se	le	compara	con	Steinlen.	No	hay	duda	de
que	el	hombre	de	Ferros	d'Art	y	la	figura	del	Anuario	Riera,	pongo	por	caso,
parecen	de	la	mano	del	artista	parisiense;	pero	¿la	exquisita	noya	del	cartel	de
las	aguas	de	Cardo?	Utrillo	es	fuerte,	es	vigoroso;	mas	cuando	un	soplo	suave
le	llega,	la	gracia	está	con	él.

Marcelino	Unceta	 es	 especialista,	 como	 Pérez,	 en	 corridas	 de	 toros.	 Sus
picadores,	 sus	 potentes	 y	 cornudas	 bestias,	 sus	 espadas,	 todas	 las	 gentes	 del
circo	nacional	que	hace	vivir	 su	 talento	pictórico,	 son	de	primer	orden.	Pero
sus	 carteles	 no	 corresponden	 bien	 visto	 a	 lo	 que	 se	 entiende	 por	 pintura	 de
affiche.	 Son	 figuras	 que	 pueden	 entrar	 en	 un	 cuadro	 de	 género,	 tipos	 de
estudio	para	verdaderas	telas	de	composición.

A	 Xaudaró,	 el	 caricaturista,	 no	 le	 considero	 en	 la	 misma	 línea	 de	 los
cartelistas	 catalanes,	 aun	de	 los	nuevos	 como	Gual,	 que	 revela	un	brío	y	un
talento	que	no	se	discuten.	Xaudaró	lleva	al	cartel	sus	mismas	caricaturas;	el
eterno	 enano	macrocéfalo,	 la	 exageración	 del	 gesto,	 la	 deformación,	 no	 por
cierto	 a	 causa	 de	 un	 exceso	 de	 comprensión	 del	 dibujo.	 Sus	 bonshommes



fatigan	 ya	 en	 su	 incesante	 repetición.	 En	 la	 expectación	 del	 cartel	 resultan
fuera	de	su	centro;	se	ve	que	se	han	salido	de	los	álbumes	de	su	autor	o	de	las
páginas	humorísticas	de	las	revistas	semanales.	Navarrete	sí	merece	mención,
por	 su	 franqueza	 de	 dibujo	 y	 su	 colorido—siempre	 con	 la	 nacional
exageración	 naturalmente—.	 Tanto	 él	 como	 casi	 todos	 los	 dibujantes	 de
España	han	usado	y	abusado	de	la	línea	gruesa	que	recorta	la	figura	como	el
emplomado	 de	 los	 vitraux.	 Desde	 la	 aparición	 de	 carteles	 que	 han	 dado	 a
Alfonso	Mucha	su	celebridad,	esa	afición	ha	aumentado,	como	la	de	imitar	al
affichista	de	Sarah	Bernhardt	 la	manera	de	desenvolver	 las	cabelleras	de	sus
figuras,	como	en	cintas	y	volutas.

Yo	 no	 he	 tenido	 la	 suerte	 de	 encontrar	 esos	 carteles	 de	 que	 habla	 M.
Deschamps—que	 desde	 luego	 no	 ha	 estado	 en	 España	 según	 creo—en	 que
pintores	españoles	han	ensayado	crear	aquí	un	arte	de	cartel	nacional.	Lo	que
he	visto,	sí,	son	muchos	reflejos,	muchas	 imitaciones,	muchos	calcos.	Buena
voluntad	no	falta	y	talento	sobra.	No	será	una	rareza	que	esa	creación	buscada
se	realice.	Desde	luego	se	ve	que	en	el	cartel	español	se	salen	de	la	rebusca	del
atractivo	por	la	desnudez.	No	sé	que	motivo	haya,	como	no	sea	el	eterno	de	la
atracción	 del	 desnudo,	 para	 anunciar	 una	máquina	 de	 coser,	 unas	 píldoras	 o
unas	 lámparas,	 con	 señoritas	 en	 cueros,	 como	 hace	 la	 mayor	 parte	 de	 los
cartelistas	franceses.	Pero	aquí	hay	muchas	bellezas	que	reproducir	halagando
la	mirada	del	público,	en	este	país	de	hermosos	rostros	femeninos	y	verdadero
imperio	 de	 flores;	 Sattler	 tenía	 a	 su	 disposición	 el	 ensueño	 en	 su	 país	 del
Norte,	para	hacer	florecer	de	una	flor	rara	su	affiche	del	periódico	Pan.	¿Qué
cosas,	al	claro	día,	no	puede	decir	la	paleta	española,	con	la	ayuda	de	la	verdad
de	su	sol?

	

	

LA	NOVELA	AMERICANA	EN	ESPAÑA
	

Ha	 escrito	 el	 novelista	 don	 José	María	 de	 Pereda	 una	 carta	 a	 un	 editor
madrileño	que	se	propone	publicar	una	serie	de	novelas	de	autores	americanos,
en	 la	 cual	 carta,	 después	 de	 aplaudir	 la	 empresa,	 hace	 declaraciones	 que
conviene	notar.	Desde	luego,	el	desconocimiento	que	existe	en	la	Península	de
todo	el	movimiento	literario	de	las	repúblicas	hispanoamericanas.	Después	la
afirmación	 de	 que	 la	 novela	 americana	 existe;	 o	 más	 bien,	 de	 que	 hay
novelistas	americanos	a	quienes	él	pone	sobre	su	cabeza.	El	desconocimiento
de	que	habla	el	célebre	escritor	montañés	es	centuplicadamente	mayor	que	lo
que	él	supone,	no	sólo	en	lo	que	tiene	que	ver	con	la	literatura,	sino	con	la	vida
política	 y	 social	 y	 aun	 con	 la	 más	 elemental	 geografía.	 Y	 no	me	 refiero	 al
vulgo,	o	gentes	de	cultura	 rudimentaria,	 sino	a	personas	de	valía	mundana	y
hombres	de	ciencia,	artes	y	 letras.	Toda	América	es	 tierra	caliente;	 lo	que	si



para	París	es	excusable,	no	lo	puede	ser	por	motivo	alguno	para	el	país	que	nos
ha	 enviado	 con	 sus	 conquistadores,	 su	 habla,	 su	 religión,	 sus	 buenas
cualidades	 y	 sus	 defectos.	 He	 conocido	 parisiense	 de	 París,	 literato	 y
orientalista,	 para	 quien	 no	 tenía	 secretos	 el	 más	 modesto	 personaje	 del
Ramayana,	pero	que	de	San	Martín	y	de	Bolívar	no	sabía	sino	que	el	uno	era
un	 santo	 y	 el	 otro	 un	 sombrerero.	La	 ignorancia	 española	 a	 este	 respecto	 es
más	 o	menos	 como	 la	 de	 un	 parisiense.	 Nuestros	 nombres	más	 ilustres	 son
completamente	extraños.	Por	lo	general,	en	política,	la	erudición	llega	a	Rosas.
Diario	importante	ha	habido	que	al	publicar	una	noticia	de	la	reciente	guerra
boliviana	 la	ha	 encabezado	con	 toda	 tranquilidad:	La	guerra	de	Chile.	En	 la
conversación,	podéis	oir	que	se	confunden	el	Brasil,	el	Uruguay,	o	el	Paraguay
con	 Buenos	 Aires.	 Y	 en	 literatura,	 todo	 lo	 nuestro	 es	 irremediablemente
tropical	o	cubano.	Nuestros	poetas	les	evocan	un	pájaro	y	una	fruta:	el	sinsonte
y	 la	guayaba.	Y	 todos	hacemos	guajiras	y	 tenemos	algo	de	Maceo.	Tal	es	el
conocimiento.	No	exagero.

«Introdúzcanse,	 popularícense	 aquí	 las	 obras	 literarias	 de	 nuestros
consaguíneos	 de	 allá,	 dice	 amablemente	 el	 señor	 Pereda,	 y	 las	 corrientes
intelectuales	 de	 simpatía	 y	 de	 afecto	 serán	dobles	 y	 recíprocas,	 y,	 por	 tanto,
más	 poderosas.	 Yo	 me	 honro	 con	 la	 amistad	 de	 muchos	 escritores
hispanoamericanos,	vivo	con	ellos	en	frecuente	trato	epistolar,	y	por	eso	sé	lo
que	 en	 España	 pensamos	 de	 sus	 respectivas	 naciones	 cuantos	 aquí	 las
conocemos	 por	 sus	 libros,	 espejos	 fieles	 de	 su	 cultura	 y	 de	 sus	 tendencias.
Hablando	sólo	de	novelistas,	porque	solamente	de	ellos	se	trata	ahora,	afirmo
sin	 vacilaciones,	 que	 cuentan	 las	 mencionadas	 Repúblicas	 con	 algunos	 tan
buenos	como	los	mejores	de	Europa,	etc».	La	buena	voluntad	es	manifiesta	en
el	hidalgo.	Él	ha	querido	quizás	decir	«como	los	mejores	de	España»;	pero	aun
así,	la	lisonja	no	pierde	su	aumento.	Desde	los	tiempos	de	la	conquista	a	esta
parte,	 son	 raros	 los	 americanos	 que	 han	 podido	 ocupar	 en	 España	 un	 alto
puesto	intelectual.	Además,	los	que	han	figurado	han	sido	más	españoles	que
americanos,	puesto	que	no	han	debido	 su	americanismo	más	que	al	 azar	del
nacimiento.	Colocar	a	don	Ventura	de	la	Vega	entre	los	poetas	argentinos,	vale
tanto	 como	 incluir	 entre	 los	 poetas	 cubanos	 a	 José	María	 de	Heredia,	 de	 la
Academia	 Francesa.	 Baralt	 residió	 casi	 toda	 su	 vida	 en	 España,	 si	 mal	 no
recuerdo.	El	cardenal	Moreno	nació	en	Guatemala;	pero	el	primado	no	era	por
cierto	guatemalteco.	El	general	Riva	Palacio	se	mezcló	con	los	españoles;	pero
por	más	que	lo	intentara,	prevalecía	el	perfume	del	pulque	nativo	ante	el	olor
del	jerez	adquirido.	Su	españolismo	era	de	diplomacia.	Los	glóbulos	de	sangre
que	llevamos,	la	lengua,	los	vínculos	que	nos	unen	a	los	españoles	no	pueden
realizar	la	fusión.	Somos	otros.	Aun	en	lo	intelectual,	aun	en	la	especialidad	de
la	 literatura,	el	sablazo	de	San	Martín	desencuadernó	un	poco	el	diccionario,
rompió	un	poco	 la	 gramática.	Esto	no	quita	 que	 tendamos	 a	 la	 unidad	 en	 el
espíritu	de	la	raza.



Pero,	volviendo	a	la	afirmación	del	señor	de	Pereda,	y	haciendo	todos	los
esfuerzos	posibles	para	mostrarme	optimista,	no	diviso	yo,	desde	Méjico	hasta
el	 Río	 de	 la	 Plata,	 no	 digo	 nuestro	 Balzac,	 nuestro	 Zola,	 nuestro	 Flaubert,
nuestro	Maupassant,	 (¡oh,	perdonad!)	 sino	que	no	encuentro	nuestro	Galdós,
nuestra	Pardo-Bazán,	nuestro	Pereda,	nuestro	Valera.	A	menos	que	saludemos
a	Pereda	en	el	señor	Picón	Febres,	de	Venezuela,	y	a	doña	Emilia	en	la	señora
Carbonero,	del	Perú.	En	todo	el	continente	se	ha	publicado,	de	novela,	en	 lo
que	 va	 de	 siglo,	 y	 ya	 va	 casi	 todo,	 una	 considerable	 cantidad	 de	 buenas
intenciones.	Del	copioso	montón	desearía	yo	poder	entresacar	cuatro	o	cinco
obras	presentables	a	los	ojos	del	criterio	europeo.	La	novela	americana	no	ha
pasado	de	una	que	otra	feliz	tentativa.	La	María	del	colombiano	Jorge	Isaacs
es	 una	 rara	 excepción.	 Es	 una	 flor	 del	 Cauca	 cultivada	 según	 los
procedimientos	 de	 la	 jardinería	 sentimental	 del	 inefable	 Bernardino.	 Es	 el
Pablo	y	Virginia	de	nuestro	mundo.	No	sé	si	Büchner	o	Molleschott,	envió	a
Isaacs	 una	 felicitación	 entusiasta:	 y	 el	 sabio	Dozy	 se	manifestó	 conmovido.
Dos	generaciones	americanas	se	han	sentido	llenas	de	Efraimes	y	de	Marías.
Lo	 cierto	 es	 que	 en	 esa	 ingenua	 y	 generosa	 fabulación	 hay	 un	 indecible
encanto	humano,	de	frescura	juvenil	y	de	verdad,	que	si	al	llegar	al	medio	del
camino	de	la	vida	nos	hace	sonreir,	cuando	no	nos	hace	suspirar,	en	los	años
primaverales	 es	 un	 delicioso	 breviario	 de	 amor.	 Pero	 fuera	 de	 la	 María	 de
Isaacs,	que	el	señor	Pereda	califica	con	mucha	intención	de	novela	del	«género
eterno»,	 fuera	 de	 ese	 idilio	 solitario	 ¿qué	 nos	 queda?	 En	 la	 República
Argentina	 se	 ha	 cultivado	 la	 novela.	 Se	 ha	 cultivado,	 sí.	 ¿Y	 el	 producto?
Saludo	con	respeto	la	novela	del	doctor	López;	pero,	con	muchísimo	respeto	la
coloco	a	un	 lado.	No	me	parece	que	pueda	pretender	 la	 representación	de	 la
novela	 americana.	 Mi	 pobre	 y	 brillante	 amigo	 Julián	 Martel	 realizó	 el
plausible	 esfuerzo	 de	La	Bolsa,	 obra	 llena	 de	 talento,	 de	 promesas,	 de	 vida,
pero	pastiche.	El	autor	de	 los	Silbidos	de	un	vago	forma	con	sus	novelas	un
grupo	aparte.	Es	de	lo	más	valioso	en	las	letras	argentinas	esa	producción	a	la
diabla,	 vibrante,	 valiente,	 chispeante;	 pero	 a	 la	 cual	 falta	 la	 gloria	 del	 arte,
virtud	 de	 inmortalidad.	 Apoyado	 por	 Zola,	 Antonio	 Argerich	 escribe	 una
novela;	 otra	 tentativa.	 Carlos	María	 Ocantos	 escribe	 novelas	 absolutamente
españolas	cuyo	argumento	se	desarrolla	en	Buenos	Aires.	Nos	queda	una	obra
de	 resonancia:	 Amalia	 de	 Mármol.	 Quitadle	 su	 valor	 histórico,	 su	 alcance
político,	 su	 base	 de	 «episodio	 nacional».	 Encontraréis	 que	 el	 furioso	 y
admirable	 yámbico	 resulta	 un	mediocre	 novelador.	Las	 novelas	 de	Groussac
son	novelas	europeas	por	todo	sentido,	y	la	primera	razón	es	que	el	autor	es	un
europeo.	Grandmontagne	con	su	 trilogía	 realiza,	o	anuncia,	 lo	que	puede	ser
mañana	la	novela	argentina.	Para	mí	el	primer	novelista	americano	o	el	único
hasta	 hoy	 ha	 sido	 el	 primer	 novelista	 argentino:	 Eduardo	 Gutiérrez.	 Ese
bárbaro	 folletín	 espeluznante,	 esa	 confusión	 de	 la	 leyenda	 y	 de	 la	 historia
nacional	 en	escritura	desenfadada	y	a	 la	 criolla,	 forman,	 en	 lo	copioso	de	 la



obra,	la	señal	de	una	época	en	nuestras	letras.	Esa	literatura	gaucha	es	lo	único
que	 hasta	 hoy	 puede	 atraer	 la	 curiosidad	 de	 Europa:	 ella	 es	 un	 producto
natural,	 autóctono,	 en	 su	 salvaje	 fiereza	 y	 poeta	 va	 el	 alma	 de	 la	 tierra.	 El
poeta	 de	 ese	 momento	 embrionario	 es	 Martín	 Fierro,	 y	 en	 esto	 estoy
absolutamente	de	acuerdo	con	el	señor	de	Unamuno.

Chile	 ha	 tenido	 también	 cultivadores,	 pero	 ninguno	 de	 los	 que	 han
pretendido	hacer	novela	chilena	ha	vencido	al	viejo	Blest	Gana.	Sin	embargo,
Blest	Gana,	escritor	sin	estilo,	fabulador	de	poco	interesantes	intrigas,	está	ya
casi	olvidado.	Su	novela	no	es	la	novela	americana.	Surge	ahora	en	Chile	un
talento	 joven	 que	 es	 firme	 esperanza;	 ha	 demostrado	 la	 contextura	 de	 un
novelista	 de	 base	 nacional,	 sostenido	 por	 la	 precisa	 cultura,	 la	 necesaria
cultura,	sin	la	cual	nada	será	posible;	me	refiero	al	hijo	de	Vicuña	Mackenna,	a
Benjamín	 Vicuña	Mackenna	 Subercasseaux,	 de	 nombre	 un	 poco	 largo	 para
nombre	 de	 autor.	 Del	 Perú	 no	 conozco	 novelista	 nombrable,	 aunque	 hay
buenos	cuentistas	entre	los	jóvenes	literatos,	lo	que	no	es	poco.	Ricardo	Palma
ha	podido	realizar	una	obra	que	habría	completado	su	fama	de	tradicionista:	la
novela	 de	 la	 colonia.	 Lo	 propio	 el	 boliviano	 Julio	 L.	 Jaimes,	 cuyas
reconstrucciones	del	buen	 tiempo	viejo	de	Potosí	demuestran	 su	maestría	 en
esos	asuntos.	Venezuela	ha	tenido	novelistas	locales,	cuya	obra	total	se	esfuma
ante	un	solo	cuento	de	Díaz	Rodríguez.	Este	escritor	podría	darnos	la	novela
venezolana,	 americana;	 pero	 se	 queda	 en	 su	 jardín	 de	 cuentos,	 de	 innegable
filiación	 europea.	 En	 Colombia	 los	 que	 han	 escrito	 novelas	 forman	 legión.
Colombia	es	el	país	de	la	fecundidad,	en	talento,	en	mediocridad,	en	todo.	Por
algún	lado	allá	todo	el	mundo	es	Tequendama.	Pues	entre	toda	la	balumba	de
novelas	colombianas	tan	solamente	florece	para	el	mundo,	orquídea	única	de
esos	tupidos	bosques,	la	caucana	María.	Ultimamente	un	escritor	de	combate,
artista	leonino,	malgré	lui,	ha	escrito	una	novela-poema,	con	la	inevitable	mira
política.	 Hablo	 de	Vargas	Vila.	 En	 Centro	América	 sólo	 hay	 dignos	 de	 cita
José	Milla,	autor	de	varias	curiosas	novelas	de	argumento	colonial,	escritor	de
ingenio	muy	castizo,	persona	grata	seguramente	al	señor	de	Pereda;	Salazar	y
Enrique	 Gómez	 Carrillo,	 todos	 guatemaltecos	 de	 nacionalidad,	 pero	 el
primero,	fruto	legítimo	de	España,	el	segundo	saturado	de	Alemania,	el	tercero
parisiense	 de	 adopción	 y	 vecino	 del	 Boul'	 Mich.	 En	 Méjico,	 como	 en
Colombia	muchos	 novelistas	 han	 surgido,	 desde	 Altamirano	 hasta	 Gamboa;
pero	la	novela	mejicana	se	espera	aún.

Ya	ve	 el	 señor	 de	Pereda	que	 su	bondad	 es	 un	 tanto	 abultadora.	Nuestro
organismo	mental	no	está	constituído	todavía,	y	si	en	lírica	podemos	presentar
dos	 o	 tres	 nombres	 al	mundo,	 toda	 la	 novela	 americana	 producida	 desde	 la
independencia	 de	 España	 hasta	 nuestros	 días	 no	 vale	 este	 solo	 nombre,	 por
otra	parte	poco	simpático	para	mí:	Benito	Pérez	Galdós.

Asterismo



Una	 novela	 americana	 acaba	 de	 publicarse	 en	Madrid,	 de	 la	 cual	 quiero
hablar	 a	 los	 lectores	 de	 La	 Nación.	 Todo	 un	 pueblo.	 Su	 autor	 es	 Miguel
Eduardo	 Pardo,	 venezolano,	 residente	 en	 París,	 y	 que	 ha	 vivido	 por	 algún
tiempo	en	esta	Corte.	El	libro	es	una	obra	de	bien	y	de	valor.	Alguien	ha	dicho
que	 en	 vez	 de	 llamarse	Todo	 un	 pueblo,	 debería	 ser	 todo	 un	 continente.	 En
efecto,	con	la	excepción	de	los	dos	pueblos	cuerdos	que	van	a	la	cabeza	de	la
América	 española,	 el	 resto	 puede	 reclamar	 como	 retrato	 propio	 el	 libro	 de
Pardo.	Se	trata	del	famoso	South	America,	un	South	America	que	se	extiende
hasta	 la	 frontera	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Yo	 no	 sé	 si	 su	 autor	 ha	 querido
ponernos	a	la	vista	su	Venezuela;	pero	por	más	de	un	retrato	hecho	a	lo	vivo,
se	sacaría	por	consecuencia	que	sí.	Mas	lo	que	pasa	en	las	doscientas	y	tantas
páginas	 del	 libro	 puede	 tener	 por	 escenario	 más	 de	 un	 país	 americano	 que
conozco.	 Es	 la	 lucha	 del	 espíritu	 de	 civilización	 con	 un	 estado	 moral	 casi
primitivo	 que	 permite	 el	 entronizamiento	 del	 caudillaje	 en	 política,	 del
fanatismo	en	religión,	y	en	lo	social	de	una	vida,	o	retardada	en	la	que	confina
con	 la	 choza	de	 antes,	 o	 advenediza	hasta	 producir	 ese	 fruto	de	 exportación
único	 y	 de	 legítima	 procedencia	 hispanoamericana:	 el	 rastaquouere.	 En	 este
libro	de	literato	hay	el	pensamiento	de	un	sociólogo.	La	tragedia	que	anima	la
narración	 tiene	 por	 escenario	 un	 pedazo	 de	 esas	 Américas	 cálidas,	 con	 sus
ciudades	 semicivilizadas	 y	 sus	 campañas	 pletóricas	 de	 vida,	 sembradas	 de
bosques	en	que	impera	la	más	bravía	naturaleza	y	en	donde	se	refugia	el	alma
del	 indio,	 el	 alma	 libre	 del	 indio	 de	 antaño,	 afligida	 de	 la	 opresión	 y
decaimiento	de	los	restos	de	tribus	del	indio	de	ahora.	Y	es	la	preponderancia
de	 los	 descendientes	 de	 los	 conquistadores,	 de	 los	mestizos	 enriquecidos;	 el
producto	 de	 la	 raza	 de	 los	 aventureros	 y	 hombres	 de	 presa	 que	 llegaron	 de
España	 y	 la	 raza	 indígena,	 que	 dió	 por	 resultado	 «una	 sociedad	 sin	 génesis
bien	esclarecido»,	que	 tuvo	como	 las	sociedades	europeas	su	aristocracia,	 su
clase	media	y	su	plebe.	La	primera,	más	anémica	y	por	ende	menos	copiosa
que	 la	 abundante	 clase	media,	 engendró	 seres	 degenerados	 y	 enclenques	 los
cuales	 seres,	 creyendo	 a	 pie	 juntillas	 en	 su	 alcurniada	 descendencia,	 se
proclamaron	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 raíces,	 ramas,	 flores	 y	 capullos	 de
aquellos	árboles	egregios	que	fueron	orgullo	genealógico	del	pueblo	que	por
casualidad	 hizo	 nido	 en	 las	 montañas	 de	 la	 egregia	 Villabrava.	 Villabrava,
como	he	dicho,	puede	estar	en	la	república	americana	que	el	lector	guste.	En
política	es	esa	interminable	serie	de	revueltas,	motines,	asesinatos,	pandillajes,
asonadas,	 pronunciamientos;	 los	 feroces	 coronelotes	 zambos	 y	 los	 crueles
generalotes	indios;	el	aventurero	que	logra	en	países	semejantes	altos	puestos
públicos,	 a	 fuerza	 de	 habilidad	 y	 audacia;	 los	 oradores	 de	 oratoria	 rural,	 los
diputados	 fantoches	 y	 guapetones,	 ¡y	 La	 Patria!	 ¡La	 Libertad!	 ¡El	 93!	 ¡Los
derechos	del	hombre!	la	Prensa	grotesca,	adulona	o	de	presa;	los	distinguidos
personajes	 que	 rodean	 a	 su	 excelencia;	 la	 policía	 de	 verdugos;	 los	 vicios
desbragados	al	son	de	las	bandas	palaciegas...	¡oh!,	es	eso	de	un	pintoresco	de



opereta	que	mezcla	lo	terrible	con	lo	bufo.	Pues	bien,	de	eso	hay	mucho	en	el
decorado	de	la	obra	de	Pardo;	y	en	el	fondo	el	problema	de	la	regeneración,	o
mejor,	de	la	verdadera	civilización	de	esas	comarcas.	Claro	es	que	en	la	fábula
debía	haber	su	 llama	de	amor,	y	 la	hay;	es	 la	 lámpara	que	arde	en	su	pureza
entre	 las	 agitaciones	 del	 cómico	 y	 sangriento	 carnaval.	 Pardo	 es	 escritor	 de
prosa	 violenta,	 algo	 desenfadada,	 pero	 se	 ve	 que	 ama	 el	 arte	 por	 los	 lujos
verbales	 que	 ostenta	 el	 caballo	 en	 que	 un	 duque	 puede	 entrar	 en	 la	 iglesia,
lleva	herraduras	de	plata.	Sobre	las	rocas	de	su	tierra	deja	un	reguero	de	bellas
chispas.

	

	

LA	CRÍTICA
	

Madrid,	1899.

Hace	algún	tiempo	decía	Leopoldo	Alas:	«En	literatura	estamos	muy	mal.
Muchos	no	lo	notan	siquiera,	o	porque	su	grosera	naturaleza	no	da	importancia
a	 lo	 espiritual,	 no	 siendo	 de	 interés	 egoísta,	 o	 por	 falta	 de	 gusto	 y	 de
inteligencia;	 otros	 sí	 lo	 notan...	 pero	 quieren	 ganar	 amigos,	 no	 perderlos,	 y
hacen	 como	 si	 creyeran	 que	 todo	 va	 perfectamente.	 Censuras	 generales,
anodinas,	que	no	ponen	el	dedo	en	la	llaga	ni	comprometen,	eso	sí;	todo	lo	que
se	quiera.	Pero	censura	directa,	concreta,	personal,	con	motivo	de	este	autor,
de	 esta	 obra	 ¡oh!	 nadie	 se	 atreve.	 Hablo	 de	 la	 censura	 bien	 intencionada,
imparcial,	desapasionada,	por	amor	al	arte.	No	llamo	censura	a	los	gritos	del
rencor,	de	la	enemistad,	de	la	burla	baladí,	que	todo	lo	mancha	y	pisotea	por
dar	que	 reir	a	 los	malvados,	a	 los	 imbéciles	y	a	 los	envidiosos.	Ruindades	y
cascabeles	de	bufón	inmoral,	casi	inconsciente	en	sus	injusticias	de	Momo,	no
faltan.	 Alardes	 de	 procaz	 insulto,	 de	 falta	 de	 respeto	 a	 ideas	 y	 legítimas
autoridades,	 abundan;	 pero	 eso	 ¿qué	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 crítica	 honrada,
concienzuda,	edificante?»

El	señor	Alas	se	refiere,	como	veis,	a	la	crítica	que	censura;	yo	encuentro
iguales	 o	 más	 lamentables	 tachas	 en	 la	 crítica	 que	 quisiera	 tender	 a
sociológica;	 en	 la	 crítica	 que	 admira.	 Pero	 ante	 todo,	 ¿existe	 la	 crítica
española?	Un	amigo	escritor	me	contestaba:

«Crítica,	 no	hay;	hay	 críticos.»	Desde	mi	 llegada	he	buscado	en	 libros	y
periódicos	alguna	manifestación	nueva.	Los	pocos	reconocidos	como	maestros
callan,	o	porque	los	órganos	principales	no	solicitan	sus	opiniones	o	porque	el
desencanto	 les	 ha	 poseído.	 Valera	 prefiere	 volver	 a	 la	 novela;	 Balart	 hacer
versos	 de	 cuando	 en	 cuando;	 Clarín,	 el	 más	 militante	 de	 todos,	 escribe
paliques	 en	 vez	 de	 ensayos,	 porque	 los	 paliques	 se	 los	 entienden.	 En	 las
publicaciones	de	cierta	autoridad,	revistas	e	ilustraciones,	ejercen	unos	cuantos



veteranos	 anónimos,	 cuyas	palabras	no	 encuentran	 el	más	débil	 eco;	 extraen
sus	pensares	de	antiguas	alacenas,	los	exponen	a	propósito	de	cualquier	tópico
y	los	vuelven	a	guardar.	Los	hay	que	 tienen	cierto	nombre	como	eruditos	en
materias	especiales;	pero	a	uno	de	éstos	he	visto	juzgar	en	la	revista	más	seria
de	España,	y	en	cuatro	líneas,	como	obra	mediana	y	de	autor	que	promete,	el
magistral	Del	Plata	al	Niágara—de	Groussac—,	y	deleitarse	en	el	espacio	de
dos	o	tres	páginas	con	cualquier	producto	nacional,	que	entre	nosotros	apenas
lograría	ser	mencionado	en	la	sección	bibliográfica	de	un	diario.

Ciertamente,	 de	Larra	 a	 estos	 tiempos,	 la	 crítica	 en	España	 ha	 tendido	 a
salir	 de	 la	 estrechez	 formalista	 y	 utilitaria.	 Quedan	 rezagos	 de	 la	 época
hermosillesca	 y	 dómines	 tendenciosos,	 a	 quienes	mataría	 una	 ráfaga	 de	 aire
libre.	 Las	 pocas	 figuras	 sobresalientes	 en	 la	 mediocridad	 común	 han
conseguido	 hacer	 entrar	 alguna	 luz	 tras	 muchos	 esfuerzos;	 pero	 esos	 rayos
quedan	 aislados.	La	 crítica	 tiene	 que	 encogerse,	 tiene	 que	 rebajarse	 para	 ser
aceptada.	 No	 se	 demuestra	 la	 voluntad	 de	 pensar,	 en	 ninguna	 clase	 de
muntales	especulaciones.	Y	Luis	Taboada	dice	una	corrosiva	verdad—que	me
permito	 creer	 de	 terrible	 intención—cuando	 afirma	 que	 en	 España	 entre	 «el
señor	de	Ibsen»	y	él,	él.	Así	os	explicaréis	que	Clarín	siga	en	una	incontenible
exuberancia	 de	 paliques,	 y	 que	 ese	 grotesco	 y	 distinguido	 gramático	 de
Valbuena	tenga	lectores.

Hay	 que	 advertiros	 que	 en	 revistas	 y	 diarios,	 apartando	 los	 nombres
célebres	 que	 conocéis,	 todo	 escritor,	malo	 o	 bueno,	 es	 crítico.	 La	 tendencia
que	 entre	 nosotros	 se	 acentúa,	 y	 que	 en	 todo	 país	 culto	 es	 hoy	 ley	 del
especialismo,	es	aquí	nula.	Todo	el	mundo	puede	tratar	de	cualquier	cosa	con
un	valor	afligente.	¿Hay	que	dar	cuenta	de	una	exposición	artística,	que	juzgar
a	 un	 poeta	 o	 a	 un	músico,	 o	 a	 un	 novelista?—El	 director	 de	 la	 publicación
confiará	 la	 tarea	al	primero	de	los	reporters	que	encuentre.	Aquí	no	hay	más
especialistas	 que	 los	 revisteros	 de	 toros;	 los	 cuales	 revisteros	 también	hacen
crítica	teatral,	o	lo	que	gustéis,	con	la	mayor	tranquilidad	propia	del	público.

Pero	 hay	 autoridades	 notorias.	 Ante	 todo	 Menéndez	 Pelayo,	 cuyas
preocupaciones	de	ortodoxia	no	han	impedido	que	sea	el	más	amplio	al	mismo
tiempo	que	el	más	sólido	criterio	de	la	literatura	española	en	este	siglo.	Es	una
vasta	conciencia,	unida	a	un	tesón	incomparable.	Hace	algunos	años	he	tenido
ocasión	de	tratarle	íntimamente,	cuando	vivía	en	su	departamento	del	hotel	de
Las	 Cuatro	 Naciones.	 Hacía	 vida	 mundana,	 no	 faltaba	 a	 las	 reuniones	 de
sociedad;	 tenía	su	cátedra;	y	sin	embargo,	 le	sobraba	 tiempo	para	escribir	en
varias	 revistas,	 informarse	 de	 los	 libros	 en	 cuatro	 o	 cinco	 idiomas,	 que
llegaban	 del	 extranjero,	 y	 proseguir	 en	 su	 labor	 propia,	 en	 la	 producción	 de
tanta	obra	saturada	de	doctrina,	maciza	de	documentación,	imponente	de	saber
y	 de	 fuerza.	 Es	 el	 enorme	 trabajador	 de	 los	 Heterodoxos	 y	 de	 las	 Ideas
estéticas.	Creo	que	abandonó	su	antiguo	proyecto	de	escribir	una	Historia	de	la



literatura	española.	Su	labor	realizada	vale	verdaderos	tesoros,	que	son	desde
luego	más	estimados	en	su	justo	valer	en	el	extranjero	que	en	España;	fuera	se
pesan	su	ciencia	y	su	conciencia;	aquí	se	admira	su	fetiche,	y	se	le	coloca	entre
varias	beneméritas	momias.

Entregado	 a	 estudios	 universales,	 a	 labores	 de	 dificilísima	 erudición,	 la
crítica	de	Menéndez	Pelayo	no	se	aplica	a	la	producción	actual,	como	no	sea	a
trabajos	 que	 tengan	 relación	 con	 sus	 señaladas	 disciplinas.	 Encerrado	 en	 la
Biblioteca	 Nacional,	 cuyo	 director	 es,	 continúa	 en	 sus	 tareas	 benedictinas,
lejos	de	 las	agitaciones	cuotidianas	y	en	 relación	 tan	 sólo	con	 los	eruditos	y
sabios	de	otros	países.

Don	Juan	Valera,	en	sus	últimos	años,	ha	vuelto	a	la	novela.	No	se	lee	más
aquella	sabrosa	crítica	suya	en	que	las	ideas	expresadas	no	tenían	tanto	valor
como	la	manera	de	expresarlas.	No	es	esto	decir	que	el	famoso	trabajo	sobre	el
Romanticismo	 en	 España,	 o	 sobre	 el	 Quijote,	 carezca	 de	 vigor	 ideológico;
pero	 su	 manera,	 que	 desenvuelve	 tan	 gratamente	 las	 más	 sutilísimas
complicaciones,	 ha	 sido	 el	 principal	 distintivo	 de	 su	 excepcional	 talento.	 Su
cultura	es	mucha,	y	posee	esa	cosa	hoy	muy	poco	española	en	el	terreno	de	la
crítica:	distinción.	Lo	cual	no	obsta	a	que	a	través	de	la	trama	de	sus	discursos
aparezca	cierta	fina	malignidad,	un	buen	humor	picaresco,	que	suele	dar	a	los
más	 calurosos	 elogios	 una	 faz	 de	 burla.	 Y	 esto	 es	 de	 tal	 modo,	 que	 los
enconados	o	los	envidiosos	suelen	ver	aún	en	los	más	sinceros	aplausos	de	don
Juan,	 un	 sentido	 oculto	 y	 desventajoso	 para	 los	 que	 él	 cree	 dignos	 de	 su
alabanza.

Lo	 cierto	 es	 que	 tiene	 singular	 habilidad	 para	manejar	 contradicciones	 y
recrearse	 recreando	 con	 paradojas.	 Teje	 alrededor	 de	 una	 idea	 complicadas
redes,	 traza	 ingeniosos	 laberintos	en	donde	él	camina	con	 toda	holgura	y	sin
peligro,	mientras	sus	 lectores	poco	avisados	caen	en	la	 trampa	o	juzgan	salir
del	enredo	cuando	más	en	él	se	internan.	Y	no	obstante,	yo	creo	en	la	lealtad
de	 sus	 opiniones.	 A	 este	 respecto	 le	 encuentro	 mucho	 de	 semejante	 con
Anatole	France.

Leopoldo	Alas,	o	sea	Clarín,	ha	sufrido	la	imposición	de	un	público	poco
afecto	 a	 producciones	 que	 exijan	 la	 menor	 elevación	 intelectual.	 Clarín	 ha
demostrado	 ser	 un	 literato	 de	 alto	 valer,	 un	 pensador	 y	 un	 escritor	 culto,	 en
libros	 y	 ensayos	 que	 fuera	 de	 su	 país	 han	 encontrado	 aprecio	 y	 justicia;
mientras	 los	 lectores	 españoles	 no	 han	 podido	 sino	 gustar	 sus	 cualidades	 de
satírico,	 obligándole	 así	 a	 una	 inacabable	 serie	 de	 charlas	 más	 o	 menos
graciosas,	 en	que,	para	no	caer	 en	 ridículo,	 tiene	que	desperdiciar	 su	 talento
ocupándose	 generalmente	 de	 autores	 cursis,	 de	 prosistas	 hueros	 y	 poetas
«hebenes».	Taboada	 en	 el	 Parnaso.	Y	 ese	 es	 el	 autor	 de	 páginas	magistrales
como	sus	antiguas	Lecturas,	o	su	ensayo	sobre	Baudelaire,	o	el	de	Daudet	y
tantos	otros.	En	América	 se	 tiene	por	 esto	una	 idea	 falsa	de	Leopoldo	Alas.



Este	 es	 un	 hombre	 serio:	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 doctor	 en	 derecho	 y
profesor	 de	Oviedo,	 y	 entregado	 siempre	 a	 lecturas	 graves	 y	 poco	 risueñas.
Mas	tiene	que	reir	y	hacer	reir	a	tontos	y	a	malignos,	so	pena	de	no	colocar	sus
estudios	de	médula	y	enseñanza:	pues	como	 lo	acaba	de	decir	un	diario—El
Liberal—,	 el	 «Madrid	 Cómico	 va	 en	 camino	 de	 ser	 el	 primer	 periódico
literario	de	España».	Claro	 está	que	 el	 señor	Alas	 escribe	 esos	 artículos	 con
una	 precipitación	 febril	 que	 se	 ve	 claramente	 en	 cada	 uno	 de	 ellos,	 y	 así	 se
explica	 que	 algunas	 dos	 veces	 haya	 confundido	 en	 el	 Madrid	 Cómico	 a
Richepin	con...	Montepín,	y	haya	hecho	la	célebre	comparación	entre	Flaubert,
Eberts	 y	 Anatole	 France,	 con	 el	 Valera	 de	 Morsamor.	 Clarín,	 pues,
actualmente,	no	escribe	crítica,	como	no	sea	para	el	extranjero.	¡Aquí,	lo	que
pagan	bien	son	paliques:	pues	paliques!

El	 señor	Balart	 también	hace	mucho	 tiempo	que	no	critica.	Este	escritor,
cuya	fama	de	poeta	ha	oscurecido	su	renombre	de	crítico,	ha	sido	comparado
con	 Lemaître	 y	 France	 a	 título	 de	 impresionismo.	 En	 mi	 entender,	 no	 ha
habido	 en	 el	 señor	 Balart	 más	 que	 una	 nueva	 faz	 del	 eterno	 pedagogo
autoritario,	 que	 se	 conmueve	 reglamentariamente	 y	 falla	 en	 última	 instancia
sobre	 todas	 las	 estéticas;	 y	 así	 como	 su	 censura	 es	 estrecha,	 su	 elogio	 es
desmesurado.	 Se	 le	 ve	 en	 ocasiones	 pasar	 impasible	 ante	 una	manifestación
artística,	ante	una	idea	llena	de	novedad	y	de	belleza,	y	cantar	los	más	sonoros
himnos	 a	 la	 mediocridad	 apadrinada,	 o	 a	 lo	 que	 por	 algún	 lado	 halaga	 sus
tendencias	personales,	 sus	propios	modos	de	ver.	Se	 celebran	 sus	 críticas	de
arte,	y	jamás	ha	demostrado	en	tales	asuntos	sino	la	más	completa	chatura,	la
«flatitud»	de	un	criterio	áptero,	impermeable	a	toda	onda	de	arte	puro.	Viene
de	los	antípodas	de	un	Ruskin.	Yo	no	me	explico	la	conquista	de	su	autoridad
a	este	respecto	sino	por	la	falta	de	competencias	y	por	la	inconmovilidad	con
que	la	mayoría	se	deja	imponer	toda	suerte	de	pontificados.	La	misma	minoría
intelectual	 no	 protesta	 sino	 en	 voz	 baja,	 y,	 sin	 fuerzas	 tampoco	 para	 poder
imponerse,	deja	que	la	corriente	siga.

Como	 crítico	 de	 arte	 sobresale	 Jacinto	 Octavio	 Picón,	 el	 novelista	 cuyo
último	libro	sobre	Velázquez	ha	tenido	muy	buena	acogida	en	España	y	fuera
de	 España.	 Su	 crítica	 teatral	 ha	 tenido	 también	 una	 época	 de	 boga.	 A	 este
respecto	se	distingue	entre	 todos	sus	colegas,	el	crítico	de	El	Español,	 señor
Canals.	Al	menos	 es	 quien	 trata	 con	más	 certidumbre	 y	más	 entusiasmo	 las
obras	de	que	le	toca	dar	cuenta	en	su	tarea	periodística.

Podría	señalar	algunos	otros	nombres	como	el	del	señor	González	Serrano
—después	 de	 recordar	 la	 pérdida	 que	 sufrió	 el	 pensamiento	 español	 con	 la
muerte	 del	 catalán	 Ixart—,	 pero	 sería	 la	 revista	 harto	 larga.	 En	 la	 juventud
surge	hoy	una	que	otra	esperanza,	y	no	es	poco	lo	que	ha	de	dar	en	un	cercano
porvenir	 cerebro	 tan	 bien	 nutrido	 y	 generoso	 como	 el	 del	 autor	 de	 Alma
Contemporánea,	 Llanas	 Aguilaniedo,	 cuyos	 comienzos	 han	 entusiasmado	 al



mismo	 descontentadizo	 Clarín.	 Llanas	 es	 un	 estudioso	 y	 un	 reflexivo.
Comprendo	lo	grave	que	encierra	el	trabajo	de	pensar	y	de	juzgar.	Hay	una	luz
individual	que	 él	 ha	descubierto	dentro	de	 su	propio	 espíritu,	 y	 siguiendo	el
consejo	 de	 Emerson,	 la	 persigue.	 En	 lo	 moral,	 en	 lo	 intelectual,	 cultiva	 la
buena	virtud	de	la	higiene.	Llega	a	una	época	en	que,	si	sabe	dirigir	su	propia
voluntad,	 hará	mucho	bien	 a	 la	nueva	generación	de	 su	país.	No	es	 su	 libro
primigenio,	sino	la	apertura	de	una	larga	vía.	En	esas	páginas	hay	mucho	justo
y	original	y	no	poco	reflejo	e	injusto.	Pero	el	esfuerzo	supera	a	todo	lo	que	sus
compañeros	han	producido.	Antes	que	él	está	Martínez	Ruiz,	curioso	y	aislado
en	 el	 grupo	 de	 la	 juventud	 española	 que	 piensa.	 De	 él	 he	 de	 tratar	 en	 otra
ocasión,	como	del	vasco	nietzschista	Ramiro	de	Maeztu,	que	está	llamando	la
atención	de	los	que	observan,	por	su	fuerza	y	su	singularidad.

	

	

LA	JOVEN	ARISTOCRACIA
	

Cuando	el	 rey	de	España	recibe	a	 los	nuevos	grandes	que	deben	cubrirse
delante	 de	 él,	 es	 costumbre	 que	 cada	 cual	 diga	 unas	 cuantas	 frases	 en	 que,
después	de	recordar	la	gloria	de	sus	antepasados	y	el	timbre	de	sus	blasones,
ofrezca	al	monarca	sus	servicios	y	protestas	de	lealtad.	Sorprendió	hace	algún
tiempo	el	discurso	de	cierto	joven	grande	de	España,	que	más	o	menos,	dijo	a
la	reina	estos	conceptos:	«Señora,	mis	abuelos	fueron	mis	abuelos	y	su	gloria
es	de	ellos;	yo	soy	 ingeniero	y	mi	 título	y	mi	 trabajo	es	 lo	único	que	puedo
poner	 a	 los	 pies	 de	 vuestra	majestad».	 Lo	 llamativo	 y	 simpático	 de	 la	 nota,
despertaba	en	 la	generalidad	este	pensar:	«¡Hay,	pues,	nobles	que	 trabajan!»
La	 sorpresa	 era	 justa.	 Es	 un	 hecho	 reconocido	 que	 en	 nuestras	 sociedades
modernas,	según	la	frase	reciente	de	M.	de	Montmorand,	ce	qui	caractérise	le
noble,	c'est	son	oisiveté,	son	inaptitude	au	travail.

En	todas	partes,	y	por	su	propia	culpa,	la	nobleza	ha	perdido	terreno.

Las	 necesidades	 de	 la	 vida	 actual,	 el	 desarrollo	 del	 comercio,	 las
ambiciones	de	la	gran	burguesía,	han	trastornado	un	tanto	los	armoriales:	y	el
día	en	que	un	Rothschild	ha	sido	ennoblecido	a	causa	de	su	dinero,	el	espíritu
de	 Dozier	 flotó	 sobre	 las	 salazones	 de	 Chicago.	 Desacreditada	 y	 todo,	 la
nobleza	 impone	 sus	 pergaminos.	 Las	 señoritas	 adineradas	 de	 los	 Estados
Unidos,	y	por	no	quedarnos	atrás,	algunas	de	la	América	del	Sur,	pagan	a	buen
precio	el	derecho	de	poder	ostentar	una	corona	marcada	en	su	ropa	blanca,	o
pintada	en	la	portezuela	del	carruaje.	En	nuestras	democracias,	la	presencia	de
un	noble	siempre	es	decorativa	en	la	vida	social.	Huelen	esos	caballeros,	mal
educados,	ignorantes,	obtusos,	pero	casi	siempre	¡visten	tan	bien!	A	América
suelen	llegar	gentlemen	y	escrocs;	nobles	verdaderos	y	nobles	falsos.	Algunos



han	ido	a	parar	a	la	penitenciaría	de	Buenos	Aires.

La	 nobleza	 francesa,	 que	 en	 estos	 últimos	 tiempos	 ha	 dado	 tan	 poco
edificantes	 espectáculos,	 diríase	 que	 constituye	 el	 más	 claro	 tipo	 de
decadencia.	Su	incapacidad	es	tan	solamente	igualada	por	su	ligereza;	y	si	en
algo	puede	confiar	la	estabilidad	de	la	república,	es	en	la	ineptitud	intelectual	y
flaqueza	moral	que	se	revela	en	ese	plantío	de	gardenias	y	claveles.	Con	gran
justicia	 un	 escritor	 de	 criterio	 certero,	 Paul	 Duplan,	 dice,	 en	 un	 estudio
reciente:	«Cuando	se	estudia	la	historia	de	nuestro	país	de	cien	años	acá,	queda
uno	 estupefacto	 de	 la	 increíble	 incoherencia	 sociológica	 y	 política	 de	 los
nobles.	Hacen	 constantemente	 lo	 contrario	de	 lo	que	 se	podría	prever;	 están
siempre	 a	 caballo	 cuando	 se	 debería	 estar	 a	 pie;	 parlanchines	 y	 ruidosos
cuando	 deberían	 estar	 silenciosos	 y	 prudentes;	 pierden	 en	 la	 vida	 pública	 el
tacto	que	conservan	en	sus	salones;	empujan	la	república	a	la	izquierda	con	la
intención	 de	 atraerla	 a	 la	 derecha;	 demasiado	 católicos	 al	 fin	 del	 siglo	XIX
después	de	haber	 sido	volterianos	al	 fin	del	 siglo	XVIII,	pierden	el	 contacto
con	la	democracia	y	se	obstinan	en	confiar	sus	hijos	a	 los	religiosos,	cuando
debían	 hacerlos	 educar	 en	 nuestros	 colegios;	 caen	 en	 el	 snobismo	 inglés,
cuando	 debían	 hacer	 prevalecer	 la	 elegancia	 francesa;	 chismosos	 y
maldicientes;	 descontentos	y	vejados	bajo	 la	Restauración,	 bajo	Luis	Felipe,
bajo	Napoleón	 III,	 bajo	 la	 tercera	 república;	 vuelven	 la	 espalda	 a	 la	 ciencia
contemporánea	que	no	es	clerical	y	quieren	que	lo	sea;	se	hacen	ridículamente
zurrar	el	16	de	mayo;	se	meten	en	«la	Baulange»;	exageran	el	antisemitismo
después	 de	 haber	 adoptado	 a	 los	 grandes	 judíos,	 aceptado	 sus	 regalos	 y
frecuentado	sus	castillos,	sus	yates	y	sus	cacerías.	En	fin,	gentes	en	su	mayor
parte	 surannés	y	vieux	 jeu,	aun	en	el	dominio	de	sus	placeres.	Han	quedado
como	cazadores	diligentes,	y	¿qué	ardor	les	devora?	Por	ejemplo,	la	caza	a	la
carrera	 como	 en	 las	 épocas	 prehistóricas:	 cansar,	 en	 nuestras	 pequeñas
florestas,	 a	 un	 desgraciado	 animal,	 casi	 amansado,	 que	 a	menudo	 no	 quiere
correr;	entregarle	a	la	ferocidad	de	los	perros	y	gozar	con	ese	terror	y	con	esa
muerte.	¿Y	el	estúpido	tiro	de	pichón?	¡Qué	singular	élite,	la	de	esta	nobleza
ociosa	e	ingenua,	que	no	tiene	otra	carrera	que	el	matrimonio	de	dinero!»

La	 nobleza	 española	 no	 ha	 llegado	 a	 este	 último	 estado,	 hay	 que
confesarlo.	 (¿Es	 por	 falta	 de	 cotización?)	 Pero	 nada	 señala	 que	 la	 patria
española	pueda	 esperar	 algo	de	 sus	grandes	o	de	 su	 aristocracia.	A	pesar	 de
que	 buena	 parte	 de	 las	 principales	 familias	 educan	 a	 los	 hijos	 en	 pensiones
inglesas,	 es	 difícil	 encontrar	 aquí	 el	 gentleman-farmer	 blasonado.	 Los
propietarios	 de	 tierras	 de	 labranza,	 o	 los	 ganaderos,	 o	 arriendan	 o	 dejan	 los
trabajos	al	cuidado	de	administradores,	que	poco	interés	han	de	tomarse,	como
no	sea	el	propio	provecho.	El	propietario	cobra	sus	rentas,	sin	que	se	le	ocurra
pensar	 en	 introducir	 mejoras,	 o	 aplicar	 la	 experiencia	 de	 otros	 países,	 en
procedimientos	o	maquinaria.



Algunos	 se	dedican	a	 la	política;	 raros,	 rarísimos,	 como	Valdeiglesias,	 al
periodismo.	Señalados	son	los	que	en	las	letras	tienen	nombre,	o	se	consagran
a	estudios	especiales.	En	cuanto	a	los	grandes	nombres	científicos,	ni	Cajal,	ni
Federico	Rubio,	 ni	Builla,	 ni	 Posada,	 ni	 Pedro	Dorado,	 ni	Augusto	Linares,
pertenecen	a	la	nobleza...	En	el	teatro,	durante	el	tiempo	que	llevo	en	Madrid,
dos	títulos	han	presentado	al	público	sendos	arreglos	del	francés.	En	cambio,
hay	 un	 actor	 grande	 de	 España,	 y	 varios	 emparentados	 con	 linajudas	 casas.
Ahora	 bien,	 con	 la	 última	 estadística	 a	 la	 vista,	 he	 contado	 41	 duques,	 358
marqueses,	203	condes,	30	vizcondes	y	49	barones.

De	antiguo	he	sabido	 la	poca	afición	al	 trabajo	de	 la	nobleza	española,	a
causa	sobre	todo	de	las	preeminencias	de	la	hidalguía	y	de	los	mayorazgos.

Familias	 llenas	 de	 oro	 y	 acostumbradas	 al	 regalo,	mal	 podían	 pensar	 en
otra	 cosa	 que	 en	 los	 privilegios	 de	 su	 grandeza.	En	 tiempos	 de	Felipe	 II,	 el
duque	del	infantado	tenía	90.000	ducados	de	renta;	el	de	Medina	de	Río	Seco,
130.000;	 el	 de	 Osuna,	 130.000;	 dependían	 de	 ellos	 más	 de	 30.000	 familias
feudatarias.	Los	duques	de	Alba,	de	Nájera,	y	de	Zúñiga	poseían	 tierras	que
daban	 80.000,	 60.000	 y	 70.000	 ducados	 de	 renta,	 en	Castilla	 la	Vieja;	 el	 de
Medinaceli,	en	Toledo,	150.000;	en	Granada,	Extremadura	y	Jaén,	los	duques
de	 Medina	 Sidonia,	 de	 Arcos	 y	 de	 Feria,	 150.000,	 70.000	 y	 60.000.	 En
Cataluña	y	Valencia	los	duques	de	Gandía	y	Córdoba,	80.000	ducados	de	renta
cada	uno.	(Ms.	de	Denys	Geoffroy.	V.	Weiss).

Algunas	 de	 estas	 familias	 todavía	 conservan	 mucho	 de	 sus	 pasadas
riquezas.	Otras,	como	la	de	los	Osuna,	han	tenido	que	caer	bajo	el	martillo	del
rematador.

La	 juventud	 aristocrática,	 como	 he	 dicho,	 se	 educa	 generalmente	 en	 el
extranjero:	Inglaterra	y	Bélgica	son	los	países	preferidos.

La	educación	es	esencialmente	religiosa.	Siempre,	en	las	altas	familias	está
la	influencia	del	sacerdote.

Si	el	joven	sigue	una	carrera,	una	vez	obtenido	el	título	se	dedica	a	vivir	de
sus	rentas;	se	case	o	no	se	case,	en	Madrid	y	en	el	extranjero,	la	vida	social	y
el	 sport	 le	 absorberán	 todo	 su	 tiempo.	 La	 moda	 inglesa,	 el	 britanismo,	 se
apodera	 de	 algunos;	 otros	 tienden	 a	 la	 vida	 chulesca.	 Son	 amigos	 de	 los
toreros,	y,	los	días	de	corrida,	van	a	la	plaza	con	indumentaria	que	pregona	sus
aficiones,	en	 lujosas	calesas	 tiradas	por	mulas	 llenas	de	cascabeles,	o	en	sus
espléndidos	 carruajes.	 Hoy	 que	 medra	 el	 café-concert,	 hay	 quienes	 se
aficionan	 a	 las	 divettes.	 Por	 lo	 que	 toca	 a	 la	 vida	 íntima,	 a	 la	 familia,
naturalmente,	diré	que	no	 la	conozco.	Se	me	dice,	no	obstante,	que	el	padre
Coloma	exagera	un	poco	sus	Pequeñeces.

Las	 antiguas	 virtudes	 esencialmente	 españolas,	 parece	 que	 también	 han



desaparecido.	Dejo	la	palabra	a	don	Santiago	Alba.

«Por	 de	 pronto,	 ya	 hemos	 revelado	 y	 hemos	 aprendido	 que	 sin	 una
educación	positiva	no	conservan	los	pueblos	algo	de	que	nosotros	hubimos	de
creernos	depositarios,	a	través	de	los	siglos	de	los	siglos,	simplemente	por	el
mágico	 efluvio	 de	 nuestras	 glorias	 legendarias:	 el	 valor	 y	 el	 patriotismo.
Mientras	que	aquí	 la	aristocracia	de	 la	 sangre	y	 la	del	dinero—con	 ligeras	y
honrosísimas	 excepciones—seguíase	 divirtiendo	 en	 plena	 guerra	 «a	 fin	 de
evitar	 perjuicios	 al	 comercio	 y	 a	 la	 industria»,	 allá,	 en	 el	 pueblo	 de	 los
«mercachifles»,	 todo	 un	 batallón	 de	millonarios	 pedía	 puesto	 en	 la	 guerra	 y
recibía	en	la	vanguardia	el	saludo	de	los	fusiles	españoles».

El	faineantismo	da	esos	peligrosos	frutos.

La	 joven	 nobleza	 también	 ha	 sabido	 divertirse	 de	 bastante	 sonoras	 y
extraordinarias	maneras.	No	generalizo:	pero	un	buen	ramillete	de	hechos	os
hará	ver	que	la	«indiada»	de	Buenos	Aires	no	tendría	mucho	de	que	ufanarse
ante	 ciertos	 ejemplos	 de	 por	 acá.	 En	 todos	 lugares	 la	 jeunesse	 dorée	 es
censurada	por	causa	de	su	poco	 juicio	y	de	su	humor,	y	nuestra	América	no
está	 fuera	 de	 la	 regla.	 Durante	 mi	 permanencia	 en	 Chile	 pude	 observar	 la
campaña	 que	 la	 Prensa	 entablara	 contra	 la	 famosa	 «juventud	 dorada»	 de
Santiago;	y	en	Buenos	Aires	he	visto	cómo	se	protesta	ante	las	hazañas	de	los
«indios»,	 hoy	 ya	 casi	 desaparecidos,	 o	 destituídos	 por	 precarios	 aunque
estrepitosos	compadritos.	Hay	que	consolarse	con	que	el	caso	ha	sido	de	todos
los	tiempos;	y	Alcibíades	al	cortar	la	cola	a	su	perro,	y	Erostrato	incendiando
el	templo	de	Diana,	eran	ya	precursores.	En	la	grave	Inglaterra	podéis	recordar
las	proezas	realizadas	por	los	distintos	Clubs	de	que	nos	habla	Hugo	en	una	de
sus	más	bellas	novelas.	Los	hechos	sucedían	entre	jóvenes	de	la	nobility	y	de
la	 gentry.	 La	 broma	 se	 convertía	 a	 veces	 en	 crimen.	 Se	 divertían
«decentemente»,	dice	Hugo.	Había	el	She	romps	club,	cuyos	miembros	ponían
con	 los	 pies	 para	 arriba	 a	 la	 primera	 mujer	 que	 pasaba	 por	 la	 calle;	 si	 se
oponía,	 se	 la	 azotaba.	 Los	 del	 Merry-dances	 «hacían	 bailar	 por	 negros	 y
blancas	las	danzas	de	los	picantes	y	de	los	tintirimbas	del	Perú,	especialmente
la	mozamala.	Los	del	Hellfire	tenían	por	especialidad	cometer	sacrilegios.	Los
de	 Las	 cabezadas	 las	 daban	 a	 las	 gentes.	 Los	 del	 Fun	 rompían	 espejos	 y
retratos,	mataban	 perros,	 hacían	 circular	 falsas	 noticias,	 incendiaban,	 hacían
daño	 en	 las	 casas.	 Los	 del	Mohock,	 reían	 hiriendo	 y	martirizando	 a	 pobres
transeúntes».	Y	concluye	Hugo:	«Esos	eran,	al	principio	del	siglo	XVIII,	 los
pasatiempos	de	los	opulentos	ociosos	de	Londres.	Los	ociosos	de	París	tenían
otros.	Monsieur	 de	Charolais	 soltaba	 un	 tiro	 a	 un	 burgués	 a	 la	 puerta	 de	 su
casa.	De	tout	temps	la	jeunesse	s'est	amusée».	Ya	veis	una	vez	más	que	nada
hay	nuevo	bajo	el	sol.

Ahora,	 veamos	 algunos	 hechos	 graciosos	 de	 nuestros	 parientes	 los
hidalgos.



En	 un	 pueblo	 de	 la	 provincia	 de	 Segovia,	 el	 duque	 de	 S.	 F.	 tuvo	 la
humorada	de	dar	una	cacería,	a	la	que	invitó	especialmente	al	cura.	De	pronto,
en	 lo	 más	 intrincado	 del	 bosque,	 aparece	 un	 grupo	 numeroso	 de	 «damas
alegres»	con	la	indumentaria	de	Diana	y	sus	ninfas.

El	 joven	 conde	 de	 F.	 S.	 y	 el	 primogénito	 de	 los	 marqueses	 de	 R.,	 una
mañana	 de	 invierno,	 al	 salir	 de	 una	 juerga,	 tuvieron	 a	 bien	 bañarse	 en	 el
estanque	helado	del	Retiro,	de	donde	fueron	sacados	medio	muertos.

El	hijo	del	conde	de	P.	R.	y	el	del	conde	de	F.	S.,	en	una	noche	de	verano
encuentran	en	el	paseo	de	Recoletos	a	una	joven	aguadora,	y	con	unas	tijeras
ejercen	de	peluqueros	profanando	una	de	las	bellas	poesías	de	Gauthier...	Estos
mismos	jóvenes	risueños	encerraron	en	una	leñera	de	una	casa	en	la	calle	de
Isabel	la	Católica	a	la	portera,	e	hicieron	apalear	por	el	portero	a	un	quidam.

Un	 sobrino	 del	 duque	 de	 V.	 se	 divierte	 tanto,	 que	 la	 familia	 resuelve
enviarlo	 a	 Filipinas.	 Allá	 es	 sumamente	 atendido	 por	 el	 Arzobispo,	 que	 le
ofrece	desde	luego	su	coche.	El	joven	acepta	y	lo	aprovecha	para	ir	a	ciertas
casas.	Las	gentes	que	pasaban	y	veían	allí	situados	el	coche	y	los	cocheros	de
su	ilustrísima,	se	hacían	cruces:	«¡Qué	casas	visita	el	señor	Arzobispo!»

Un	personaje	ya	citado	penetra	en	una	casa	de	juego,	y	revólver	en	mano
se	adueña	del	dinero.	Nadie	le	dice	una	palabra.	Al	día	siguiente	vuelve;	pero
hay	listos	dos	sujetos	«de	buena	voluntad»	que	le	meten	en	un	coche,	le	llevan
al	 camino	de	Chamartín	de	 la	Rosa	y	 le	pegan	 tal	 paliza	que	queda	 casi	 sin
vida.

El	marquesito	de	R.,	temible	por	lo	que	llama	el	sabio	Cajal	el	matonismo,
arruinó	a	un	tabernero	de	la	plaza	de	Santa	Cruz,	con	la	célebre	frase	«apunte
usted».	El	infeliz	se	dejó	arruinar	sin	proferir	una	queja.

A	 veces	 la	 farsa	 es	 trágica.	 En	 una	 provincia,	 dos	 caballeros	 joviales
encuentran	a	una	desgraciada	y	«porque	está	melancólica»	determinan	echarla
al	río.	Lo	hacen,	y	la	mujer	se	ahoga.

En	un	balcón	de	cierta	casa	de	 la	calle	de	 la	Palma	 tuvo	 toda	una	noche
vestidas	de	Eva	a	tres	jóvenes	del	batallón	de	Citeres,	el	duquesito	de	S.	F.

Un	burgués	rico,	andaluz	y	muy	chistoso,	va	con	una	dama	en	un	carruaje;
ordena	al	cochero	que	vuelque,	y	 resulta	 la	dama	con	 las	piernas	 rotas.	Otra
vez	 se	 complace	 en	 meter	 a	 un	 bufón	 popular	 en	 el	 vientre	 de	 un	 caballo
muerto.

El	hijo	de	un	gran	general	entra	en	un	café	sable	en	mano	cierta	noche	con
una	compañera	de	escasa	 indumentaria.	Hace	desalojar	 la	sala	y	 la	convierte
en	alcoba	de	placer.	Este	mismo	va	a	una	funeraria	y	encarga	un	servicio	para
cierto	difunto	que	estaba	muy	vivo	en	su	casa.



El	nieto	de	un	célebre	escritor,	hijo	del	conde	de	C.	A.,	y	emparentado	con
la	más	alta	nobleza,	estando	en	el	teatro	de	cierta	ciudad,	contestó	el	saludo	de
un	amigo	que	estaba	en	la	platea,	tirando	de	su	palco	silla	tras	silla.	El	mismo
rompió	en	Gijón	todo	el	servicio	de	un	café,	sin	la	menor	protesta	del	dueño.
Después,	en	un	teatro	de	otra	ciudad,	suspendió	la	función	a	garrotazos.

A	 veces	 las	 cosas	 resultan	 mal.	 Al	 hijo	 natural	 de	 un	 insigne	 hombre
político	le	asesinaron	en	la	calle	de	la	Flor	unos	cuantos	chulos.

En	Almería	un	joven	distinguido	va	a	una	casa	de	diversión.	La	dueña	se
opone	a	que	entre,	y	él	la	deja	muerta	de	un	tiro.

Tres	de	los	ya	señalados	ataron	una	noche	a	un	sereno	ante	la	estatua	del
teniente	Ruiz—cara	a	Julio	Ruiz.

Un	buen	día	el	marquesito	R...	necesita	dinero,	y	saca	y	lleva	a	una	casa	de
préstamos	las	más	ricas	ropas	de	la	señora	marquesa.

El	 conde	 de	 P...	 apuesta	 con	 un	 amigo	 que	 irá	 a	 París	 a	 ganarse	 la	 vida
pidiendo	limosna	y	tocando	la	guitarra	por	las	calles.	Y	lo	hace.

Hay	otras	tantas	cosas	delicadas	de	citar,	por	la	altura	de	los	personajes	que
tomaron	parte;	pero	que,	aunque	la	Prensa	no	se	haya	ocupado	de	ellas,	están
en	la	memoria	de	todo	Madrid.

Así,	nuestros	indios	con	su	fun	ya	veis	que	se	han	quedado	un	poco	atrás.
Sus	ocurrencias	no	son	causadas	por	el	soplo	que	viene	de	la	Pampa	y	que	aun
trae	el	eco	del	malón.	La	«indiada»	de	las	noches	alegres	bonaerenses	tendría
que	aprender	de	los	descendientes	de	ilustres	casas,	de	jóvenes	cuyos	cuarteles
de	 familia	 tienen	 la	 consagración	 de	 muchos	 reyes.	 La	 filosofía	 del	 asunto
sería	 que	 el	 deseo	 del	 mal	 por	 el	 mal	 es	 innato,	 y	 que	 el	 sentido	 de	 la
perversidad	de	que	habla	Poe	duerme	en	su	célula,	esperando	la	oportunidad
de	aparecer.	El	estudio	y	el	trabajo	son	los	únicos	antídotos	contra	ese	veneno
natural	e	íntimo.	Con	ellos	se	doma	la	fierecilla	que	va	con	nosotros.	Mas	en
las	 clases	 ricas	 y	 extrañas	 a	 todo	 lo	 que	 no	 sea	 capricho	 y	 goce	 de	 la
existencia,	 entre	 la	ociosidad	y	 el	 fastidio,	 el	 trabajo	y	 el	 estudio	no	pueden
obrar.	 Agregar	 a	 esto	 los	 privilegios	 sociales,	 la	 pobreza	 fisiológica	 y	 la
degeneración	 demostrada	 de	 las	 familias	 nobiliarias,	 y	 decidme	 si	 se	 puede
«hacer	patria»	con	tales	elementos.

No,	 no	 puede	 aguardar	 nada	 España	 de	 su	 aristocracia.	 La	 salvación	 si
viene,	vendrá	del	pueblo	guiado	por	 su	 instinto	propio,	de	 la	parte	 laboriosa
que	representa	las	energías	que	quedan	del	espíritu	español,	libre	de	políticos
logreros	y	de	pastores	lobos.

	

	



CONGRESO	SOCIAL	Y	ECONÓMICO	IBERO-AMERICANO
	

21	de	febrero	de	1900.

La	Sociedad	Unión	Ibero-Americana	trabaja	en	estos	momentos	porque	se
celebre	un	Congreso,	que	denomina	social	y	económico,	y	al	cual	concurrirían
las	Repúblicas	 americanas	 y	España	 con	 objeto	 de	 estrechar	 y	 aumentar	 las
relaciones	sociales	comerciales.	Con	Congreso,	o	sin	Congreso,	ya	era	tiempo
de	 ocuparse	 en	 este	 asunto.	 La	 situación	 en	 que	 se	 encuentra	 la	 antigua
Metrópoli	 con	 las	 que	 fueron	 en	 un	 tiempo	 sus	 colonias	 no	 puede	 ser	 más
precaria.	La	caída	fue	colosal.	Las	causas	están	en	la	conciencia	de	todos.	La
expansión	 colonial	 de	 otras	 naciones	 contrasta,	 al	 fin	 de	 la	 centuria,	 con	 las
absolutas	 pérdidas	 de	 la	 que	 fue	 señora	 de	 muchas	 colonias.	 Después	 del
desastre,	 recogida	 en	 su	 propio	 hogar,	 piensa	 con	 cordura	 en	 la	 manera	 de
volver	 a	 recuperar	 algo	de	 lo	perdido,	ya	que	no	en	 imposibles	 reconquistas
territoriales,	 lo	 que	 pueda	 en	 el	 terreno	 de	 las	 simpatías	 nacionales	 y	 de	 los
mercados	 para	 su	 producción.	 Reconocido	 está	 ya,	 que	 la	 culpa	 de	 la
decadencia	 española	 en	 América	 no	 ha	 sido,	 como	 en	 el	 verso,	 obra	 «del
tiempo».	Ha	sido	culpa	de	España.	En	cuanto	a	los	males	interiores,	cierto	es
que	 no	 pocos	 se	 los	 causó	 el	 descubrimiento	 del	 nuevo	 mundo.	 Esos	 50
millones	de	habitantes;	24	millones	de	kilómetros	cuadrados;	48	Españas	en
extensión,	«donde	se	derramó	nuestra	sangre,	se	malgastó	nuestra	vida,	y	sólo
suenan	como	un	recuerdo	los	acentos	de	nuestra	lengua»,	que	dice	el	escritor
andaluz	 señor	 Ledesma,	 les	 fueron	 perjudiciales	 al	 reino	 conquistador.	 No
porque	sin	la	obra	de	Colón	hubiese	completado	el	gran	Cardenal	su	empresa
africana,	sino	porque	aquel	Klondike	continental	sería	el	cebo	de	aventureros
ambiciosos,	y	envenenaría	de	oro	fácil	las	fuentes	industriales	de	la	Península.
El	hidalgo,	conquerant	de	l'or	no	tendrá	sino	que	procurarse	«peluca	y	espada,
desdeñando	 oficios	 y	 comercio»,	 como	 escribe	 en	 uno	 de	 sus	 libros	 Juan
Agustín	García,	al	citar	a	Gervasoni	y	una	Cédula	real:	«De	las	Indias	he	sido
avisado	 que	 muchas	 personas	 que	 de	 acá	 pasan,	 puesto	 que	 en	 ésta	 solían
trabajar	e	vivían	e	se	mantenían	con	su	trabajo,	después	que	allá	tienen	algo,
no	 quieren	 trabajar,	 sino	 folgar	 el	 tiempo	 que	 tienen,	 de	 manera	 que	 hay
muchos:	de	cuya	causa	yo	envío	a	mandar	que	el	Gobernador	apremie	a	los	de
esta	 calidad	 para	 que	 trabajen	 en	 sus	 faciendas».	 Eso	 hacía	 España	 una	 vez
realizada	 la	 conquista	 del	 oro,	 folgar	 el	 tiempo	 que	 tenía.	 Primero	 fue	 el
tiempo	del	aumento	del	poderío,	 la	sujeción	del	sol	en	sus	dominios;	más	ya
con	Felipe	II	empieza	la	carcoma	y	el	decaimiento.	Esto	a	pesar	de	la	riqueza
natural,	 tan	copiosamente	 señalada	por	 entusiastas	 como	Mariana	o	Miñano.
Wiss	se	embelesa	en	repetir	la	enumeración	de	tantos	elementos	de	riqueza,	en
varios	 climas	 y	 en	 tierras	 fecundísimas.	 Al	 par	 que	 los	 distintos	 productos
ofrecen	 un	 copioso	 acervo	 para	 la	 exportación,	 ésta	 está	 favorecida	 por	 la



extensión	de	 las	 costas	 y	 la	 buena	 condición	de	 los	 puertos	mediterráneos	y
atlánticos.	Todo	esto	era	aprovechado	en	el	siglo	XVI.	El	movimiento	fabril	y
el	 desarrollo	 comercial	 acrecían	 la	 riqueza.	 Los	 tejidos	 se	 fabricaban	 en
numerosos	establecimientos.

Solamente	en	Segovia,	cuyos	paños	se	tenían	por	los	más	bellos	de	Europa,
trabajaban	34.000	obreros.	Según	de	Jonnes,	en	1519	se	contaban	en	Sevilla
6.000	telares	de	seda,	y	habría	130.000	obreros	en	la	fabricación	de	sedería	y
tejidos	de	lana.	Hay	que	leer	a	este	respecto	el	estudio	que	sobre	las	industrias
antiguas	sevillanas	ha	publicado	el	erudito	señor	Gestoso	y	Pérez—que	tiene
inédito	un	«Ensayo	de	un	Diccionario	de	artistas	 industriales	que	florecieron
en	Sevilla	 desde	 el	 siglo	XIII	 hasta	 el	 siglo	XVIII,	 inclusive»—,	 para	 darse
cuenta	del	progreso	alcanzado	en	aquella	época	y	en	aquella	provincia,	en	lo
referente	 a	 la	 producción	 industrial.	 Las	 marinas	 mercantes	 de	 Inglaterra	 y
Francia	 eran	 inferiores	 a	 la	 española.	El	 inflado	Moncada	puede	escribir	del
puerto	sevillano:	«es	la	capital	de	todos	los	comerciantes	del	mundo.	Poco	ha
que	 la	Andalucía	estaba	situada	en	 las	extremidades	de	 la	 tierra,	pero	con	el
descubrimiento	de	las	Indias	ha	llegado	a	estar	en	el	centro».	La	riqueza	estaba
en	 fruto;	 diríase	 que	España	 era	 la	 nación	 de	 las	 naciones;	 solamente	 el	 ojo
visionario	de	Campanella	advertía	peligros	en	lo	oscuro	del	porvenir;	y	notaba
que	 como	 hoy	 a	 Inglaterra,	 tenían	 ojeriza	 todos	 los	 pueblos	 del	 mundo	 al
pueblo	 fuerte	 y	 rico	 que	 dominaba.	 Ciertamente	 habían	 de	 cumplirse	 los
temores	del	autor	de	la	Monarquía	Hispánica	y	con	los	sucesores	de	Felipe	II
vendría	 el	 descenso	 a	 nación	 de	 segundo	 orden,	 la	 pérdida	 en	 los	 distintos
dominios,	 la	 decadencia	militar	 y	 la	mengua	 en	 el	 comercio.	 La	 escasez	 de
barcos	se	acentuó	tanto,	que	ya	bajo	Carlos	el	Hechizado	se	hacían	servicios
oficiales	 a	 Cuba	 y	 a	 las	 Canarias,	 por	 medio	 de	 buques	 genoveses.	 Los
productos	 escaseaban,	 pues	 los	 cultivos	 fueron	 dejados,	 y	 los	 campos,	 un
tiempo	 florecientes,	 estaban	despoblados	de	 trabajadores,	 a	 punto	de	que	no
solamente	en	ambas	Castillas,	sino	también	en	la	productiva	región	andaluza,
el	abandono	era	absoluto.	Disminuyó	a	una	cantidad	mínima	la	exportación	de
la	lana,	en	lugares	como	Cuenca.	Los	telares	y	sederías	quedaban	reducidos	a
señalado	número.	El	movimiento	comercial,	con	la	renta	de	los	productos	del
país,	vino	muy	a	menos;	la	exportación	a	las	colonias	de	América	fue	nula,	y
España	tuvo	que	empezar	a	proveerse	en	otros	países	manufactureros.	De	más
está	 decir	 que	 otras	 naciones	 aprovecharon	 el	 caso	 para	 colocar	 sus
mercaderías	en	las	tierras	americanas.

Con	 la	 funesta	 expulsión	 de	 los	 moros	 padecieron	 grandemente	 la
agricultura	 y	 la	 industria.	 Aquellas	 gentes	 laboriosas	 por	 religión	 y	 por
necesidad	 habían	 aumentado	 inmensamente	 la	 riqueza	 de	 la	 península	 no
solamente	 con	 sus	 labores	 fabriles,	 sino	 con	el	 cultivo	de	 los	 campos,	 como
esa	maravillosa	huerta	de	Valencia	que	les	fue	pingüe	y	que	tanto	hermosearon
y	aprovecharon.	Una	vez	 realizada	 la	 expulsión,	 claro	 es	que	el	movimiento



comercial	e	industrial,	sostenido	por	ellos,	mermó	y	luego	concluyó.	Ya	en	el
reinado	de	Felipe	III,	a	 la	decadencia	en	los	 trabajos	del	campo	se	 juntó	una
baja	de	población	notabilísima.	En	Cataluña	misma	estaban	deshabitadas	«las
tres	 cuartas	 partes	 de	 los	 pueblos».	 En	 plenas	 Cortes,	 y	 bajo	 Felipe	 IV,	 se
clamó	contra	la	amenaza	de	una	ruina	segura.	«Pues	era	llana	y	evidente,	dice
Céspedes	y	Meneses,	que	si	este	estado	se	aumentase,	al	paso	mismo	que	hasta
allí,	 habría	 de	 faltar	 a	 los	 lugares	 habitantes	 y	 vecinos,	 los	 labradores	 a	 los
campos	y	los	pilotos	a	la	mar...	y	desdeñando	el	casamiento,	duraría	el	mundo
un	 siglo	 sólo».	Weiss	 demuestra	 la	 decadencia	 de	 la	 agricultura,	 entre	 otros
motivos,	 por	 la	 disminución	 progresiva	 de	 la	 población	 española	 desde	 el
reinado	de	Felipe	II	hasta	el	advenimiento	de	los	Borbones—Miguel	calcula,
apoyado	en	Ustariz,	en	cinco	millones	 setecientas	mil	almas	 la	población	de
España	bajo	Carlos	I—;	la	amortización	eclesiástica—«los	capitales	quitados	a
la	 agricultura	 y	 a	 la	 industria	 para	 sepultarse	 para	 siempre	 en	 los
conventos»—;	 los	 mayorazgos	 en	 las	 familias	 nobles	 y	 las	 devastaciones
anuales	 de	 las	 campiñas	 por	 los	 ganados	 trashumantes.	 Muchos	 daños	 se
debieron	al	«honrado	Concejo	de	la	mesta».

El	 oro	 americano,	 como	 antes	 he	 apuntado,	 fue	 ponzoñoso	 para	 el
movimiento	industrial	peninsular.	La	baja	de	los	metales	fue	de	cuatro	quintas
partes	en	un	siglo;	y	el	aumento	de	la	mano	de	obra	causó	el	alza	de	valor	en	la
producción	fabril.

Se	 desdeñaron	 los	 productos	 naturales	 de	 las	 tierras	 americanas,	 dejando
que	se	aprovecharan	de	ellos	mercaderes	de	Inglaterra	y	Holanda,	y	fijos	tan
sólo	en	el	codiciado	producto	de	las	minas.	«A	poco,	dice	Weiss,	dejaron	las
fábricas	de	 la	Metrópoli	de	abastecer	 las	necesidades	de	 las	colonias,	porque
eran	 pocos	 los	 obreros	 y	 escaseaban	 las	 primeras	materias».	 «Las	 colonias,
agrega,	 suministraban	 bastante	 oro	 para	 permitir	 a	 los	 fabricantes	 continuar
sus	 trabajos,	 aunque	 lo	 caro	 de	 los	 jornales	 les	 impidiese	 introducir	 sus
productos	en	Francia,	Italia	y	otros	puntos	de	Europa.	Para	esto	hubiera	sido
necesario	 que	 procurase	 España	 satisfacer	 las	 demandas	 de	 las	 colonias	 e
hiciese	 imposible	 el	 comercio	de	 contrabando,	 pero	 ¡quién	había	 de	 creerlo!
los	 españoles	 tuvieron	 por	 una	 calamidad	 el	 trueque	 de	 los	 productos	 de	 la
industria	nacional	por	el	oro	del	nuevo	mundo,	y	 le	atribuyeron	 la	 repentina
alza	 de	 todos	 los	 artículos	 de	 primera	 necesidad.	 Hubieran	 querido	 que
América	les	remitiese	sus	metales	preciosos	sin	llevarles	en	cambio	los	objetos
fabricados	en	su	país».	El	comercio	con	América	desde	aquellos	tiempos	fue
tratado	 con	 singular	 error;	 en	 los	 comienzos	 hubo	 libertad	 de	 tráfico	 entre
España	y	sus	dependencias.	Carlos	V	puso	algunas	 trabas	y	Felipe	II	ordenó
un	porcentaje	de	salida,	el	5,	otro	de	llegada,	el	10,	a	las	mercancías	para	las
Indias.	El	aumento	del	llamado	almojarifazgo	fue	un	golpe	más.	En	América
aumentaba	 el	 contrabando	 de	 otras	 naciones,	 y	 se	 dió	 el	 caso	 que	 cita
Humboldt,	 de	 que	 los	 mineros	 de	 América	 comprasen	 de	 tres	 a	 cuatro	 mil



quintales	de	pólvora	anualmente,	en	 los	almacenes	del	 reino,	en	 tanto	que	 la
sola	mina	Valenciana	consumía	de	diez	y	nueve	mil	quinientos	a	diez	y	nueve
mil	seiscientos.	En	tiempo	de	Felipe	III,	hasta	1612,	bajaron	tanto	las	rentas,
que	el	quinto	de	las	minas	de	Potosí,	Perú	y	Nueva	España,	con	otras	entradas
de	 América—dos	 millones	 doscientos	 setenta	 y	 dos	 mil	 ducados,	 fuera	 de
gastos—,	estuvieron	empeñadas	a	los	genoveses.	Bajo	el	reinado	de	Isabel	se
hizo	 algo	 por	 la	 agricultura	 y	 la	 industria	 en	 las	 colonias	 americanas;	 pero
luego	los	españoles	que	iban	a	establecerse	no	se	cuidaban	sino	de	engordar	la
hucha.	Por	lo	que	toca	al	Río	de	la	Plata,	basta	leer	las	obras	de	J.	A.	García,
hijo,	 para	 darse	 cuenta	 de	 la	 obra	 de	 los	 virreyes,	 y	 de	 los	 hidalgos
inmigrantes.	Anualmente	iban	dos	escuadras,	a	Méjico	y	al	Perú,	con	objetos
de	comercio.	Esos	eran	los	galeones	que	volvían	cargados	de	oro.	Ulloa	narra
pintorescamente	 la	manera	 de	 comerciar	 entre	 los	mercaderes	 americanos	 y
españoles.	Los	pobres	indios	eran	inicuamente	engañados	y	explotados	por	la
misma	codicia	de	los	corregidores.	El	comercio	disminuyó;	y	a	mediados	del
siglo	 XVII	 ya	 España	 no	 podía	 abastecer	 sus	 colonias.	 Los	 extranjeros,	 en
cambio,	 aumentaban	 su	 venta;	 de	 Portugal	 salían	 «doscientos	 buques	 de
trescientas	 a	 cuatrocientas	 toneladas	 con	 ricos	 cargamentos	 de	 telas,	 sedas,
paños,	 tejidos	 de	 lana,	 de	 oro	 y	 de	 plata,	 artículos	 que	 compraban	 los
portugueses	a	 los	flamencos	franceses,	 ingleses	y	alemanes.	Los	embarcaban
en	Lisboa,	Oporto,	Mondigo,	Viana,	y	en	los	puertecillos	de	Lagos,	Villanova,
Faro	 y	 Tavira,	 situados	 en	 el	 reino	 de	 los	Algarbes.	 Llegados	 al	 Brasil,	 sus
navíos	 subían	 al	 Río	 de	 la	 Plata,	 cuando	 cesaba	 de	 ser	 navegable,	 se
desembarcaban	 las	 mercancías	 y	 se	 las	 conducía	 por	 tierra,	 atravesando	 el
Paraguay	 y	 el	 reino	 de	 Tucumán,	 a	 Potosí	 y	 a	 Lima,	 de	 donde	 era	 fácil
enviarlas	 a	 las	 principales	 ciudades	 del	 Perú.	 Los	 comerciantes	 españoles
establecidos	 en	 aquellos	 puntos	 tenían	 sus	 corresponsales	 en	 el	 Brasil,	 lo
mismo	que	en	Sevilla	y	Cádiz,	y	como	los	derechos	cobrados	en	Portugal	de
los	 géneros	 destinados	 al	Brasil	 eran	más	 bajos	 que	 los	 que	 se	 percibían	 en
aquellas	 dos	 ciudades,	 los	 portugueses	 podían	 darlos	 más	 baratos	 que	 los
españoles».	Puede	verse	 a	 este	 respecto	 la	Relación	dirigida	a	Felipe	 III	por
Alonso	de	Cianca.	Los	empleados	de	la	Corona	ya	se	sabe	qué	clase	de	obra
realizaban,	y	qué	clase	de	gente	eran	en	su	mayor	parte.

El	consejo	de	Indias	enviaba	no	varones	de	mérito,	sino	hábiles	sacadores
de	 dinero.	 Fuera	 de	 los	 virreyes	 de	 Méjico	 y	 el	 Perú,	 grandes	 de	 España
favorecidos,	 los	 demás	 eran	 duchos	 expoliadores.	 Los	 capitanes	 generales	 y
demás	enviados	a	Cuba,	al	engorde	proverbial,	tenían	sus	antecesores	entre	los
paniaguados	de	Indias.	Comercio	descuidado	con	la	Metrópoli,	aumento	por	lo
tanto	 del	 contrabando	 extranjero.	 Los	 holandeses,	 ingleses	 y	 franceses
introducían	largamente	sus	mercaderías.	Hamburgo	no	se	quedaba	atrás;	y	 la
China	misma	vendía	manufacturas	en	puertos	como	Guayaquil	y	Acapulco.	El
mal	 estado	 comercial	 entre	 la	 Península	 y	 sus	 colonias	 continuó	 hasta	 el



advenimiento	de	los	Borbones.	Algo	hizo	por	mejorar	las	relaciones	Felipe	V.
Carlos	 III	 transformó	 en	 1764	 el	 sistema	 comercial	 que	 se	 había	 empleado
desde	 la	 conquista.	 De	 La	Coruña	 salían	 fijamente	 una	 vez	 al	mes	 para	 las
Antillas	y	dos	veces	al	mes	para	el	Río	de	la	Plata	barcos	que	establecieron	de
modo	regular	el	intercambio.	La	independencia	vino.	Y	desde	la	paz	hasta	la
época	 actual	 el	 comercio	 español	 en	 América	 ha	 pasado	 por	 diversas
fluctuaciones,	 llegando	por	 fin	al	más	 lamentable	descenso.	Las	Cámaras	de
Comercio	 poco	 han	 hecho,	 y	 la	 diplomacia	 ha	 sido	 nula	 en	 sus	 gestiones.
También	 es	 cierto	 que	 la	 antigua	 Metrópoli	 no	 se	 ha	 acordado	 de	 que
existíamos	 unos	 cuantos	 millones	 de	 hombres	 de	 lengua	 castellana	 en	 ese
continente,	 hasta	 que	 las	 necesidades	 traídas	 por	 la	 pérdida	 de	 sus	 últimas
posesiones	americanas	se	lo	han	hecho	percatar.	El	Congreso	proyectado	hará
algo,	como	no	se	vaya	todo	en	discursos.	En	lo	social,	se	podrán	crear	nuevos
y	 más	 estrechos	 vínculos,	 sobre	 toda	 ahora	 que	 la	 producción	 intelectual
americana	empieza,	primeriza	y	todo,	a	imponerse.	Pero	hacen	falta	españoles
de	 buena	 voluntad	 que	 digan	 a	 su	 patria	 la	 verdad,	 y	 que	 no	 la	 vayan	 a
desacreditar	 en	 nuestras	 repúblicas.	 Una	 docena	 de	 españoles	 como	 Carlos
Malagarriga,	 en	 cada	 una	 de	 las	 repúblicas	 americanas,	 harían	más	 que	 los
guitarristas	de	 la	prensa	y	bailaores	de	 la	 tribuna	que	van	a	América	a	hacer
daño	 a	 su	 propia	 tierra.	 Sobran	 en	 España	 talentos	 y	 entre	 nosotros	 buenas
voluntades	 que	 pueden	 realizar	 una	unión	proficua	 y	mutuamente	 ventajosa.
La	influencia	española,	perdida	ya	en	lo	literario,	en	lo	social,	en	lo	artístico,
puede	 hacer	 algo	 en	 lo	 comercial,	 y	 esto	 será	 a	 mi	 ver	 el	 alma	 del	 futuro
congreso.

«Es	un	hecho	patente—dice	un	documento	oficial—,	traducido	además	en
cifras,	que,	a	la	infausta	hora	en	que	hubimos	de	abandonar	nuestra	soberanía
en	 Cuba,	 Puerto	 Rico	 y	 Filipinas,	 representaba	 nuestro	 comercio	 de
exportación	a	esas	posesiones,	en	los	últimos	tiempos	en	que	pudo	verificarse,
de	un	modo	regular,	la	considerable	suma	de	241	millones	de	pesetas,	o	lo	que
es	 igual,	 el	 25	 por	 100,	 aproximadamente,	 de	 la	 total	 exportación	 de	 la
Península».	Y	otro:	«En	el	primer	quinquenio	de	1880	a	1884,	exportábamos
un	total	de	62	millones	a	todos	los	mercados	americanos;	en	cambio,	en	1896
nuestra	 exportación	 quedaba	 reducida	 a	 46	 millones...	 Por	 ejemplo:	 En	 la
República	 Argentina,	 donde	 en	 aquel	 período	 nuestra	 cifra	 de	 exportación
ascendía	a	17	millones,	ha	bajado	a	10.	En	 la	República	del	Uruguay,	de	11
millones	ha	descendido	a	6».	Es	decir,	de	62.564.000	pesetas,	del	año	de	1890
al	 1898,	 se	 ha	 reducido	 a	 unos	 cuarenta	 millones	 y	 pico.	 En	 la	 Junta	 del
Comercio	de	Exportación,	del	ministerio	de	Estado,	demostró	la	gravedad	de
tal	situación	el	señor	Rodríguez	Sampedro,	«España,	decía,	señora	al	principio
del	 presente	 siglo	 de	 todos	 aquellos	 territorios	 poblados	 por	 su	 raza,	 con
comunidad	de	idioma,	de	hábitos	y	de	costumbres,	ha	perdido	casi	por	entero
sus	 mercados,	 de	 tal	 modo,	 que	 hoy	 se	 anteponen	 comúnmente	 a	 ella



Inglaterra,	 Alemania,	 Francia,	 Austria,	 Italia	 y	 Bélgica,	 figurando	 nuestro
comercio,	al	principio	del	postrer	quinquenio,	tanto	en	la	importación	como	en
la	exportación,	el	último	de	 todos,	y	cifrando	para	 la	República	Argentina	el
2,20	por	100	de	su	comercio,	al	de	exportación;	para	Méjico	el	8	por	100	en	la
primera	 y	 el	 11,60	 en	 la	 segunda;	 para	 el	 Perú,	 2,50	 por	 100	 y	 0,60,
respectivamente;	y	todavía,	con	parecer	esta	situación	imposible	de	empeorar,
sigue	 decreciendo	manifiestamente,	 pues	 al	 concluir	 el	 quinquenio	 de	 1897,
los	 resultados	 son	 1,40	 por	 100	 para	 la	 importación,	 y	 3	 por	 100	 para	 la
exportación	respecto	a	la	Argentina,	2	por	100	para	la	primera	y	10,30	para	la
segunda	en	Méjico;	0,08	y	0,90,	respectivamente,	en	cuanto	al	Brasil;	y	0,10	y
0,50	en	el	comercio	con	el	Perú,	pudiendo	decirse	que	en	muchas	partes	de	los
citados	 países	 su	 comercio	 con	 España	 ha	 desaparecido,	 mientras	 el	 de
Inglaterra,	 promediando	 los	datos	de	 su	 importación	y	de	 su	 exportación,	 es
más	del	33	por	100	del	total;	de	un	20	por	100	el	de	Alemania;	de	un	23	el	de
Francia	y	así	sucesivamente».	El	Congreso,	pues,	vendrá	si	se	realiza,	a	tratar
de	 ver	 cómo	 se	 mejoran	 las	 transacciones	 comerciales	 entre	 España	 y	 las
repúblicas	 americanas;	 pero	 no	 tendrán	 poco	 que	 modificar	 en	 las	 leyes
actuales	 los	 legisladores,	que	quieren	que	el	arreglo	se	 lleve	a	buen	 término.
¿Ha	sido	acaso	poco	lo	que	ha	trabajado	el	ministro	argentino	señor	Quesada
para	la	simple	cuestión	del	tasajo	y	carnes	conservadas?	El	Gobierno	español
parece	que	apoyará	 la	 labor	del	Congreso	y	se	harán	 invitaciones	oficiales	a
los	 Gobiernos	 hispanoamericanos.	 Si	 los	 Gobiernos	 aceptan,	 es	 posible	 que
una	 vez	 más	 se	 cometa	 el	 error	 de	 elección	 cuando	 se	 trate	 de	 los
representantes.	 Al	 saberse	 la	 noticia	 del	 Congreso,	 en	 cada	 una	 de	 las
pequeñas	 repúblicas	de	América-Villabravas,	que	dice	Eduardo	Pardo,	habrá
un	grupo	de	compadres	intrigantes	que	quieran	venir	a	ver	bailar	el	fandango,
y	 a	 conocer	 a	 la	 Reina;	 y	 en	 cuyos	 labios	 pugna	 por	 salir	 la	 gran	 palabra
«Señores»...

	

	

LA	MUJER	ESPAÑOLA
	

Marzo	de	1900.

Hace	 pocos	 días,	 el	 último	 de	 Carnaval,	 hubo	 en	 el	 palacio	 de	 una
distinguida	 señora,	 casada	 con	 un	 millonario	 y	 diplomático	 mejicano,	 una
improvisada	y	elegantísima	reunión	de	máscaras,	que	largamente	han	cantado
los	habituales	cronistas	de	salón,	y	entre	todos,	y	sobre	todos,	mi	incansable	y
ameno	 amigo	 el	marqués	 de	Valdeiglesias.	La	 particularidad	de	 la	 fiesta	 fue
que	 a	 ella	 concurrieron	 aristocráticas	 y	 bellas	 damas	 de	 esta	 corte,	 con	 el
pintoresco	 mantón	 de	 Manila	 y	 otros	 adornos	 no	 menos	 nacionales.	 Y	 el
entusiasmo	fue	inmenso;	y	hasta	hubo	quien	dijese:	¡ole!	con	la	disculpa	de	los



días	de	locura.	Ese	entusiasmo	fue	natural.	¡Es	tan	difícil	en	la	aristocracia	de
España	 encontrar	 una	 belleza	 puramente	 española!	 Como	 en	 todas	 las	 altas
clases	 de	 la	 tierra,	 el	 britanismo	 por	 un	 lado	 y	 el	 parisienismo	 por	 otro	 han
hecho	su	invasión.	No	deja	de	ser	lamentable.	Una	maja	de	Goya	vestida	por
Chaplin	es	algo	encantador	y	desconcertante;	pero	me	habrán	de	confesar	que
una	maja	de	Goya	vestida	por	Goya	es	mucho	mejor.	No	es	que	yo	pretenda
que	estas	duquesas	de	ahora	vuelvan	al	osado	peinetón,	a	mantilla	perpetua	y	a
los	paseos	por	las	arboledas	de	San	Antonio	de	la	Florida,	sino	que	está	a	 la
vista	de	los	amantes	de	la	viva	estatuaria	humana	la	desaparición	de	uno	de	los
más	bellos	tipos	que	hayan	halagado	al	arte:	el	tipo	español,	cuya	línea	propia
se	ha	bastardeado	y	confundido	entre	curvas	francesas	y	restas	anglo-sajonas.
La	moda,	¡he	ahí	el	enemigo!	En	esto	estoy	apoyado	por	un	talento	que	sobre
ser	certeramente	estético,	es	una	mujer:	 la	señora	Pardo-Bazán.	Doña	Emilia
considera	como	enemigos	de	la	clásica	gracia	española	los	vestidos	pesados	y
de	corte	masculino	del	país	de	las	misses;	los	impermeables	y	abrigos	largos,
ciertos	 calzados,	 y	 sobre	 todo,	 los	 formidables	 sombreros	 de	 París.	 La
naturaleza	procede	y	enseña	lógicamente;	ha	ordenado	los	seres	y	las	cosas	de
la	tierra	según	las	latitudes;	y	sabe	por	qué	los	escandinavos	son	rubios	y	los
abisinios	 negros;	 por	 qué	 las	 inglesas	 tienen	 cuellos	 de	 cisne	 y	 las	mujeres
flamencas	preponderantes	asideros.	A	las	españolas	las	dió	diversos	modelos,
según	 las	 distintas	 regiones	 peninsulares,	 pero	 el	 tipo	 verdadero,	 el	 tipo
generalizado	por	la	poesía	y	por	el	arte,	es	el	de	la	morena	de	maravillosos	y
grandes	 ojos	 oscuros,	 un	 tanto	 potelée,	 ondulada,	 y	 casqueada	 de	 ricos
cabellos	negros;	ni	alta	ni	baja;	todo	esto	animado	por	un	producto	marino	y
venusino,	que	en	este	sentido	no	tiene	nombre	correspondiente	en	ninguna	otra
lengua:	 sal.	 Ya	 en	 sus	 tiempos,	 Gautier	 afirmaba	 que	 para	 ver	 la	 verdadera
danza	española	había	que	ir	a	París;	hoy	en	pintura,	los	que	hacen	admirar	al
mundo	 la	 gracia	 femenina	 de	 España,	 son	 extranjeros,	 como	 Sargent	 y
Engelhart,	 ¿nos	 conformaremos	 dentro	 de	 poco	 con	 buscar	 en	 viejas	 telas	 y
grabados	 la	 que	 fue	 tan	 original	 y	 graciosa	 belleza	 hispánica?	 La	 moda	 ha
comenzado	a	hacer	su	daño	en	la	educación.	Para	toda	joven	de	buena	familia
que	se	vaya	a	educar	al	extranjero,	se	importa	la	indispensable	institutriz,	casi
siempre	inglesa	o	tudesca,	a	veces	francesa.	La	gouvernante	empieza	su	obra
de	moldeo	y	 la	flexibilidad	nativa	entra	en	 la	 jaula	angular	de	una	disciplina
por	 lo	 general	 very	 english.	 Los	 trajes,	 de	 corte	 igualmente	 angular,
contribuyen	a	la	reformación	del	original	encanto	curvilíneo.	Una	vez	la	niña
crecida,	 sus	 gustos	 y	 sus	 costumbres	 tenderán	 a	 lo	 extranjero.	 Hubo	 una
elegancia	española:	 apenas	 si	 se	 recuerda	en	algún	baile	de	 trajes.	Porque	 la
moda	lo	requiere,	los	opulentos	cabellos	negros	se	tiñen	de	rubio	o	de	rojo;	el
airosísimo	andar	de	antaño	se	 transforma,	 los	gestos	y	maneras	 se	aprenden.
Se	 fue	 primero	 chic,	 después	 vlan,	 después	 pschut,	 después	 smarl,	 después
swell.	No	se	leen	buenos	libros	castellanos;	¿pero	qué	señora	no	se	ruborizaría



de	no	conocer	a	Ohnet	en	el	original?	Se	viaja,	se	veranea,	se	adora	a	Worth,	a
Laferrière,	a	Doucet.	Visten	con	gran	lujo;	pero	rara	vez	se	llegan	a	confundir
con	 una	 parisiense;	 desdeñando	 la	 riqueza	 propia,	 no	 consiguen	 el	 tesoro
ajeno.	 Y	 son	 encantadoras.	 Hace	 algunos	 años	 un	 embajador	 oriental,	 al
presenciar	 un	 desfile	 de	 altas	 damas	 en	 Palacio,	 expresó	 una	 frase
descontentadiza	y	poco	galante	para	la	nobleza	femenina	que	acompañaba	a	la
Reina.	Hoy,	en	igual	caso,	proclamaría	la	hermosura	y	la	gentileza	de	beldades
como	 doña	 Sol	 Stuard,	 hija	 de	 la	 duquesa	 de	 Alba	 y	 otras	 cuyos	 nombres
constelan	 la	 crónica	 social.	 Hay	 diversos	 tipos	 que	 se	 imponen;	 pues	 en	 la
Corte	 se	 hallan	 representadas	 las	 distintas	 provincias.	Desde	 luego,	 la	mujer
suavemente	 morena,	 de	 un	 moreno	 pálido,	 cara	 ovalada,	 cuello	 columbino,
boca	 sensual	 y	 mirada	 concentradamente	 ardiente,	 cuerpo	 en	 que	 se	 ritman
felinas	ondulaciones;	y	la	rosada	y	firme	de	plasticidades,	de	cabellos	dorados,
un	tanto	gruesa;	y	la	belleza	decadente	y	tradicional,	de	los	retratos	en	cuyas
manos	puso	Pantoja	tan	preciadas	gemas;	rostros	con	algo	de	las	figuras	de	los
primitivos;	 de	 un	 óvalo	 marcado,	 como	 se	 ve	 en	 la	 pequeña	 infanta	 María
Teresa,	de	Velázquez;	y	dotadas	de	un	aire	que	si	indica	la	floración	de	razas
crepusculares,	 impone	 su	 orgullo	 gentilicio	 y	 su	 antigüedad	 heráldica.	En	 el
pueblo	se	encuentra	conservado	mucho	del	antiguo	donaire.	La	chula	ostenta
su	 ritmo	 natural,	 sus	 impagables	 gestos;	 y	 va	 a	 los	 toros	 y	 a	 las	 fiestas	 con
legítimas	prendas	que	alegran	los	ojos	y	marcan	el	color	local	tan	deseado	por
los	viajeros	que	buscan	arte	y	novedad.	En	la	Ópera,	la	sala	es	igual	a	todas	las
salas	de	capitales	modernas;	el	patrón	cosmopolita	 impuesto	por	la	elegancia
francesa	 vence	 e	 iguala.	 Apenas	 los	 rostros,	 la	 llama	 de	 los	 ojos,	 un
movimiento	atávico,	denuncian	la	sangre	maternal,	la	originalidad	patria.

El	alemán	Hans	Parlow	recientemente	y	todos	los	turistas	y	observadores
que	visitan	a	España,	notan	que	en	estos	últimos	tiempos	la	sociedad	española,
el	alto	mundo	madrileño,	se	divierte	poco.	No	se	vaya	a	creer	que	las	damas
vivan	 en	 una	 existencia	 lúgubre—algo	 como	 en	 las	 páginas	 de	 madame
Anloroy—dadas	a	la	soledad	y	al	aislamiento,	en	contacto	tan	solamente	con
frailes	 y	monjas,	 y	 en	 plegarias	 y	 rezos,	 bajo	 una	 atmósfera	 de	 tiempos	 de
Felipe	 II.	 Ciertamente,	 las	 grandes	 familias	 actuales	 dan	 pocas	 recepciones,
raras	fiestas;	no	hay	en	la	Corte	un	ambiente	como	el	de	comienzos	de	siglo	o
bajo	 Isabel	 II;	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 bailes,	 banquetes	 y	 reuniones,	 son
ofrecidos	 por	 el	Cuerpo	 diplomático.	 Por	 cierto	 que	 se	 distingue	 el	ministro
argentino	doctor	Quesada	en	 reunir	de	cuando	en	cuando	en	 la	Legación	 los
más	bellos	palmitos	titulados.	Mas	la	mujer	española	gusta	de	divertirse;	va	a
París,	 va	 a	 Londres,	 o	 a	 Italia,	 y	 en	 la	 temporada	 del	 veraneo,	 convierte	 en
ciudades	de	alegría	y	de	hechizo	San	Sebastián	y	Biarritz.	La	Corte	es	un	tanto
triste	porque	sobre	ella	se	extiende	 la	sombra	de	 la	Reina.	Ese	viejo	palacio,
enorme,	sombrío	y	fastuoso	que	asustó	al	fino	pájaro	de	Francia	que	se	llama
Réjane,	 es	 en	 verdad	 una	 vasta	 basílica	 de	 tristeza,	 que	 necesita,	 para	 no



contagiar	 con	 su	 embrujamiento,	 reinas	 risueñas	 como	 doña	 Isabel,	 y	 reyes
barbianes	como	Alfonso.	La	Regente,	que	guarda	aún	la	gravedad	conventual
de	 sus	 funciones	 religiosas	 de	 soltera,	 cuya	 vida	 de	 casada	 no	 fue	 muy
agradable	 en	 lo	 íntimo	 del	 hogar,	 y	 cuya	 vida	 ha	 sido	 cercada	 de	 tantos
cuidados,	penalidades	y	desventuras,	no	 tiene	ciertamente	motivos	para	estar
vestida	de	color	de	rosa.	La	única	que	pone	una	nota	 jubilosa	en	 la	mansión
real	 es	 la	 infanta	 Isabel,	 la	 infanta	 popular,	 amiga	 de	 los	 artistas,	 un	 poco
virago,	aficionada	a	cazar,	a	cabalgar,	valiente	sportman,	generosa,	caritativa,
melómana,	muy	madrileña,	y	cuyo	sans	gene	le	atrae	por	todas	partes,	y	sobre
todo	en	el	pueblo,	 innegables	 simpatías.	La	 infanta	 en	 sus	departamentos	de
Palacio	 tiene	 un	 teatro	 en	 que	 hace	 trabajar	 a	 los	 actores	 que	 son	 de	 su
preferencia	 y	 amistad:	 y	 allí	 mismo	 representan	 comedias,	 aficionados
pertenecientes	a	la	aristocracia.	A	esas	representaciones	no	asisten	más	que	la
Familia	Real	y	la	servidumbre	de	Palacio.	En	algunas	casas	suelen	señoritas	y
caballeros	hacer	piececitas	 francesas,	 con	 toda	corrección	y	propiedad.	Algo
lejanos	están	los	tiempos	en	que	damas	de	lo	más	encumbrado	representaban
en	el	palacio	de	la	de	Montijo	La	bella	Helena	de	Blasco.

No	 existen	 salones	 literarios,	 en	 el	 sentido	 francés	 del	 vocablo.	 Doña
Emilia	Pardo-Bazán	suele	invitar	a	algunas	tertulias	en	que	priva	el	elemento
intelectual;	 y	 don	 Juan	 Valera	 ha	 tenido	 sus	 sábados	 en	 que,	 fuera	 de	 las
señoras	de	su	familia	y	las	hijas	del	duque	de	Rivas,	no	han	asistido	más	que
hombres.	 La	 duquesa	 de	 Denia	 de	 cuando	 en	 cuando	 invita	 a	 su	 mesa	 a
señalado	número	de	artistas	y	hombres	de	 letras;	 lo	propio	hace	el	barón	del
Castillo	 de	 Chirel.	 Pero	 el	 barómetro	 de	 intelectualidad	 está	 marcando	 sus
grados	reveladores;	el	poeta	preferido	de	 la	aristocracia	es	Grilo.	Hay	damas
inteligentes	y	cultas	que,	como	he	dicho,	viajan	y	se	instruyen;	pero	son	perlas
negras	o	 rosas	 azules	 las	que	 sobresalen.	La	duquesa	de	Alba	 se	 interesa	 en
trabajos	 de	 erudición	 e	 historia	 y	 pone	 a	 la	 disposición	 de	 los	 estudiosos	 el
inagotable	 archivo	 de	 su	 casa;	 la	 duquesa	 de	 mandas	 es	 muy	 entendida	 en
ciencias;	 las	 duquesas	 de	Medinaceli	 y	 de	 Benavente	 son	 aficionadas	 a	 las
letras;	 la	condesa	de	Pino	Hermoso	y	 la	marquesa	de	 la	Laguna	 imponen	su
espiritualidad	 en	 los	 salones.	 La	 hija	 de	 esta	 última,	 Gloria,	 tiene	 fama	 de
agregar	a	la	herencia	de	la	gracia	materna	nuevas	pimientas	y	sales.

La	clase	media,	acomodada	o	no,	sigue	los	rumbos	de	la	clase	alta.	Basta	la
más	 ligera	 observación	 para	 comprender	 que	 se	 ha	 adelantado	 mucho	 en
instrucción	 primaria,	 desde	 la	 época	 no	 muy	 distante	 en	 que	 una	 señorita
apenas	 sabía	 leer	 y	 escribir.	Me	 refiero,	 es	 claro,	 a	 lo	 común,	 pues	 antes	 y
después	de	don	Oliva	Sabuco	de	Nantes	y	de	Santa	Teresa,	ha	habido	notadas
españolas	que	hayan	competido	con	los	varones	en	disciplinas	mentales.	Las
preciosas	no	dejaron	a	su	tiempo	de	aparecer	en	las	cultilatiniparlas.	Quevedo
aquí	hizo	su	caricatura	como	en	Francia	Molière	su	charge.	En	este	siglo	 las
literatas	 y	 poetisas	 han	 sido	 un	 ejército,	 a	 punto	 de	 que	 cierto	 autor	 ha



publicado	un	tomo	con	el	catálogo	de	ellas—¡y	no	las	nombra	a	todas!—Entre
todo	el	inútil	y	espeso	follaje,	los	grandes	árboles	se	levantan:	la	Coronado,	la
Pardo-Bazán,	Concepción	Arenal.	Estas	dos	últimas,	particularmente,	cerebros
viriles,	 honran	 a	 su	 patria.	 En	 cuanto	 a	 la	mayoría	 innumerable	 de	 Corinas
cursis	y	Safos	de	hojaldre,	entran	a	formar	parte	de	la	abominable	sisterhood
internacional	 a	 que	 tanto	 ha	 contribuído	 la	 Gran	 Bretaña	 con	 sus	 miles	 de
authoresses.	 Para	 ir	 hacia	 el	 palacio	 de	 la	mantenida	 Eva	 futura,	 las	 falta	 a
éstas	cambiar	el	pegaso	por	la	bicicleta.

El	 señor	 Sanz	 y	 Escartín,	 catalán,	 en	 una	 notable	 obra	 que	 ha	 agregado
Alcán	en	París	a	su	biblioteca	filosófica,	dice	que	antes	que	las	leyes	son	los
sentimientos	 y	 las	 ideas,	 los	 que	 están	 llamados	 a	 reformar	 las	 costumbres
actuales	españolas,	que	tantos	males	han	causado;	y	que	lo	primero	es	educar	a
la	mujer.	Esto	me	hace	pensar	en	idéntica	 idea	que	la	de	madame	Necker	de
Saussure,	 y	 su	 comparación	 de	 la	 voz	 femenina	 en	 los	 coros	 cantantes.	 No
admite	discusión	la	eficacia	del	procedimiento,	y	venimos	a	parar	que	en	este
punto	 hay	 algo	 de	 aquello	 «en	 que	 consiste	 la	 superioridad	 de	 los	 anglo-
sajones».	No	se	trata	de	implantar	en	España	el	cultivo	del	«tercer	sexo»;	ni	el
espíritu	nativo,	ni	la	tradición	lo	permitirían;	pero	sí	de	abrir	a	la	mujer	fuentes
de	 trabajo,	 que	 la	 libertasen	 de	 la	 miseria	 y	 de	 los	 padecimientos	 actuales.
Puede	asegurarse	que	en	raros	países	del	mundo	se	presenta	el	espantoso	dato
estadístico	 siguiente:	 en	 España,	 6.700.000	 mujeres	 carecen	 de	 toda
ocupación,	 y	 51.000	 se	 dedican	 a	 la	 mendicidad.	 Fuera	 de	 las	 fábricas	 de
tabacos,	costuras	y	modas	y	el	servicio	doméstico,	en	que	tan	míseros	sueldos
se	 ganan,	 la	 mujer	 española	 no	 halla	 otro	 refugio.	 El	 señor	 Alba,	 en	 un
notabilísimo	estudio	que	muchas	veces	he	citado,	asegura	que	conoce	algunos
casos	en	que	grandes	industriales	y	almacenistas	de	tejidos	o	de	novedades,	no
han	vacilado	en	dar	a	sus	hijas	un	puesto	en	el	negociado	de	correspondencia,
en	el	de	contabilidad	y	en	la	alta	dirección	de	la	sección	de	confecciones	para
señoras	y	niños.	Estas	empleadas,	dice,	tienen	un	sueldo	asignado	en	la	casa,
con	arreglo	al	cual	visten,	gastan	en	diversiones	y	caprichos	y	hasta	abonan	al
fondo	de	familia	una	cantidad	por	su	manutención.	Acostumbradas	así	a	vivir
por	cuenta	propia,	no	se	parecen	en	nada	al	resto	de	nuestras	pobres	mujeres,
siempre	dependientes	de	la	tacañería	o	la	prodigalidad	ajenas.	Sobre	todo,	en
la	vida	íntima	de	las	familias	a	que	aludo,	no	existen	las	preocupaciones	que
crea	el	temor	al	porvenir	y,	por	ello,	el	afán	de	un	necesario	casamiento	de	las
hembras.	Es	este	un	buen	ejemplo	que	ojalá	se	propagase	en	la	burguesía	de
este	 país,	 aunque	 ello	 choque	 un	 poco	 con	 las	 costumbres	 arraigadas	 y	 sea
bastante	yanqui.	Eso	quitaría	la	obsesión	del	novio	rico	en	unas	y	en	otras	la
de	 «un	 príncipe	 italiano	 por	 lo	 menos»,	 de	 que	 habla	 Campoamor.	 La
ociosidad	 y	 la	 miseria,	 en	 la	 clase	 media	 y	 en	 la	 baja,	 son	 un	 admirable
combustible	para	la	prostitución.	En	París	ya	en	1847	había	tres	mil	profesores
de	música,	mujeres,	profesoras	de	idiomas	y	aun	de	historia.	La	Soborna	había



establecido	un	curso	femenino,	con	grados	y	diplomas.	Hoy,	¿hasta	dónde	no
se	 ha	 llegado?	 En	 cuanto	 a	 los	 Estados	 Unidos,	 desde	 1870	 a	 la	 fecha,	 las
arquitectas	han	subido	de	1	a	53;	las	pintoras	y	escultoras	de	412	a	15.340;	las
escritoras,	 de	 159	 a	 3.174;	 las	 dentistas,	 de	 24	 a	 417;	 las	 ingenieras,	 de	 0	 a
201;	 las	 periodistas,	 de	 35	 a	 1.536;	 las	 músicas,	 de	 5.753	 a	 47.300;	 las
empleadas	públicas,	de	414	a	6.712;	las	médicas	y	cirujanas,	de	527	a	6.882;
las	contables,	de	0	a	43.071;	las	copistas—a	mano	y	máquina—y	secretarias,
de	8.016	a	92.834;	las	taquígrafas	y	tipógrafas,	de	7	a	58.633.	Y	esto	sin	contar
las	actrices,	que	de	692	han	llegado	a	2.862;	las	clergy-ladies,	de	67	a	1.522,	y
las	directoras	de	teatro,	de	100	a	943.	Aquí,	con	la	escasez	de	trabajo	y	con	las
preocupaciones	existentes,	¿qué	hace	una	joven	que	no	tiene	fortuna?	Además
de	 los	 trabajos	 que	 he	 señalado,	 no	 la	 queda	 otro	 recurso	 que	 los	 coros	 del
teatro,	que	ya	se	sabe	para	dónde	van;	los	puestos	de	horchateras	y	camareras
de	café,	limitados	y	peligrosos	para	la	galería,	pues	para	ejercerlos	hay	que	ser
guapa;	y	el	baile	nacional,	para	el	país,	o	para	la	exportación.	Y	las	Oteros	son
escasísimas.	De	aquí	que	un	francés,	en	viendo	a	una	española,	sólo	piense	en
el	 petit	 air	 de	 guitare,	 ollé.	 ¡Las	 que	 quieren	 ser	 honradas	 y	 trabajar,
encuentran	costura,	por	ejemplo,	se	destrozan	los	pulmones,	y	por	todo	el	día
de	labor	sacan	una	pobre	peseta!	Hay	quienes	lo	soportan	todo	y,	o	se	echan	un
novio	 también	 pobre,	 y	 se	 van	 a	 vivir	 una	 vida	 de	 privaciones,	 o	 mueren
sacrificando	 vida	 y	 belleza.	 En	 la	 galantería	 tampoco	 pueden	 encontrar	 un
paraíso...	La	vida	galante	es	aquí	poco	productiva,	para	las	tristes	máquinas	del
amor.	La	cocotte	no	se	encuentra	aquí	como	en	París	o	Londres.	La	mayoría	de
infelices	 caídas	 va	 a	 parar	 a	 horribles	 establecimientos.	Como	 la	 gracia	 y	 la
belleza	abundan	en	el	pueblo,	es	esta	una	de	las	capitales	en	que	el	amor	fácil
tiene	 mayor	 número	 de	 lamentables	 víctimas.	 Aun	 cruzan	 por	 las	 callejas
tortuosas	 las	 viejas	 dueñas.	 Y	 la	 mujer	 española,	 entre	 las	 mil	 y	 tres,	 es	 la
preferida	de	don	Juan.

	

	

CERTÁMENES	Y	EXPOSICIONES
	

7	de	abril	de	1900.

En	estos	días	cuatro	exposiciones:	la	del	Salón	Amaré,	la	de	carteles	de	El
Liberal,	 la	 del	 concurso	 del	 Blanco	 y	 Negro	 y	 la	 de	 fotografías	 de	 La
Ilustración	Española	y	Americana.	Antes	de	que	la	Casa	Amaré	inaugurase	su
salón,	la	capital	de	España	no	contaba	con	un	local	en	que	se	expusiesen,	con
fines	comerciales,	las	obras	de	los	buenos	artistas.	En	uno	que	otro	punto	solía
verse,	en	promiscuidad	 inaudita,	 la	obra	de	 firmas	notables	y	 la	amontonada
bazofia	 oleosa	 que	 riega	 en	 incontenido	 flujo	 un	 ejército	 de	 cocineros	 del
caballete.	Barcelona	tenía	su	Salón	Parés,	en	donde	suele	encontrarse	bastante



bueno.	Madrid	ofrece	ya	al	comprador	un	centro	aceptable;	los	señores	Amaré
han	querido	 hacer	 algo	 como	Le	Barc	Bouteville	 o	Durand-Ruel,	 y	 por	 ello
deben	 estarles	 agradecidos	 los	 artistas	 peninsulares.	 He	 visitado	 la	 casa.—
Antes	del	salón	en	que	se	exhiben	los	cuadros,	he	visto	la	sección	de	muebles.
No	he	encontrado	nada	de	particular.	Inglaterra,	Alemania,	Francia	han	tenido
en	estos	últimos	años	un	gran	desarrollo	en	sus	artes	aplicadas	a	la	industria.
Holgaría	aquí	toda	comparación	con	esos	países.—Pero,	aún	Italia,	cuenta	con
artistas	 que	 en	 la	 fabricación	 del	 mueble	 sostienen	 un	 carácter	 propio,
exteriorizan	 una	 inventiva	 individual	 dentro	 de	 la	 tradición	 nacional:	 quiero
nombrar,	por	ejemplo,	a	Bugatti	y	a	Eugenio	Quarti.	En	la	Casa	Amaré	no	hay
una	sola	nota	nueva	a	este	respecto.—Todo	es	bonito;	y	es	decir	esto,	que	el
público	 queda	 encantado.	 Todo	 bien	 elaborado;	 más	 inútil	 buscar	 nada	 de
creación.	Vi	 en	 los	 diarios	 que	 cierto	 inglés	 había	 comprado	 en	 una	 regular
cantidad	 un	 juego	 de	 dormitorio,	 para	 llevarlo	 a	 Londres.	Me	mostraron	 el
célebre	juego—más	o	menos	modern	style!—Y	pensé:	el	caso	es	muy	inglés:
¡Este	sí	que	importa	naranjas	al	Paraguay!

La	sala	es	pequeña,	suficiente	para	el	mercado;	tiene	muy	buena	luz	y	está
elegantemente	 puesta.	 Háse	 inaugurado	 con	 excelentes	 firmas.	 Al	 entrar,
halaga	 la	 vista	 un	 cuadrito	 de	 Cecilio	 Plá,	 La	 araña:	 una	 mujer,	 por	 cierto
encantadora	de	coquetería,	sentada,	y	en	actitud	de	atraer	la	mosca	masculina;
la	 figura	es	preciosa	y	de	mucha	gracia	de	 factura;	podría	achacársele	el	 ser
muy	«efecto	de	salón»,	muy	«cubierta	de	Figaro	illustré»;	¿pero	qué	le	puede
importar	eso	al	señor	Plá,	cuya	principal	admiradora	es	en	la	Corte	la	infanta
doña	Isabel?...

El	señor	Alcalá	Galiano,	creo	que	pariente	de	don	Juan	Valera,	e	ilustrador
de	una	reciente	edición	de	Juanita	la	larga,	expone	una	pequeña	tela,	castigo	de
las	pupilas,	de	una	violencia	de	tintes	que	no	superarían	todos	los	cromos	del
poeta	andaluz	Salvador	Rueda.	Son	unos	gitanos	en	viaje,	bajo	el	más	fuerte
de	los	soles;	quizá	sea	el	cuadro	espejo	de	la	realidad;	mas	suponiendo	que	los
gitanos	se	vistiesen	con	el	alma	de	las	cochinillas,	el	jugo	de	las	esmeraldas	y
el	espíritu	esencial	de	los	ocres,	no	llegarían	jamás,	me	parece,	a	la	realización
de	esta	escena	bañada	de	una	luz	indecorosa	y	embijada	de	colores	insultantes.

Cuatro	Benlliures	 exponen:	don	Blas,	don	 José,	don	 Juan	Antonio	y	don
Mariano.	Me	parecen	todos	de	condiciones	plausibles,	pero	me	detengo	en	un
cuadro	de	don	Blas.	Reproduce	un	interior	de	iglesia,	el	de	la	Basílica	de	San
Francisco	 de	 Asís.	 El	 pintor	 ha	 logrado,	 ante	 todo,	 imponer	 la	 serenidad
mística	del	recinto;	ha	tratado	los	planos	de	admirable	manera,	y	ha	obtenido
la	sensación	del	ambiente.	Se	revela	al	propio	tiempo	que	entendido	detallista,
hábil	 imaginador	 de	 sus	 tubos,	 en	 su	 justo	 y	 discreto	 colorido,	 y	 esto	 es	 ya
bastante	 en	 un	 medio	 artístico	 en	 que	 el	 virtuosismo	 impera	 en	 toda	 su
potencia.	 Digno	 de	 nota	 es	 también	 el	 trabajo	 de	 don	 José,	 Pobres	 de	 San



Francisco.	Este	mismo	artista	se	distinguió	en	la	última	exposición	de	Bellas
Artes	de	Venecia,	con	su	cuadro	San	Francesco	al	convento	di	S.	Chiara.

Se	 ve	 que	 los	 Benlliure	 hallan	 en	 el	 autor	 de	 las	 Fioretti	 temas	 e
inspiraciones.

¡Que	 él	 les	 favorezca	 con	 la	 constancia	 y	 la	 revelación	 continua	 del
maravilloso	frate	Sole!

Don	Aureliano	de	Beruetes	el	autor	del	notable	libro	sobre	Velázquez,	que
se	 publicó	 en	 francés	 con	 prólogo	 de	 Bonnat,	 y	 cuya	 edición	 española	 es
probable	 que	 no	 se	 vea	 nunca,	 tiene	 en	 esta	 exposición	 una	 tela	 interesante,
una	 impresión	 sentida	 y	 bien	 trasladada,	 en	 las	 orillas	 del	 Tajo.	 El	 señor
Berruete	 es	 un	 paisajista	 de	mérito	 y	 no	 es	 la	menor	 de	 sus	 cualidades	 una
sobriedad	muy	rara	entre	sus	colegas.

Mariano	Fortuny...	¿no	os	despierta	este	nombre	el	recuerdo	de	una	fiesta
de	color,	de	una	página	de	Gautier?	El	artista	que	hoy	lleva	ese	nombre	es	el
hijo	del	glorioso,	del	de	la	Vicaría.	La	gloria	asimismo	será	para	él.	Y	de	mí
diré	 que	 le	 consagro	 toda	 mi	 simpatía,	 pues	 sé	 que	 en	 él	 alienta	 un	 noble
espíritu	de	arte,	a	quien	Angelo	Conti,	en	armoniosa	amistad,	dedicara	uno	de
los	más	puros	 libros	 de	belleza	que	 se	 hayan	publicado	 en	 este	 siglo,	 per	 la
ricchezza	del	tuo	ingegno	e	per	la	bontá	del	tuo	volere.	La	educación	artística
de	este	autor	es	casi	toda	italiana,	a	punto	de	que	respecto	a	él	diga	un	crítico
del	valer	de	Vittorio	Pica:	Mariano	Fortuny	figlio,	che	io	non	mi	so	rassegnare
a	non	considerare	como	un	pitore	italiano...	En	el	Salón	Amaré	hay	un	estudio
suyo,	 dedicado	 por	 cierto	 a	 su	 tío	Raimundo	 de	Madrazo.	 Es	 una	 figura	 de
mujer,	de	 factura	delicada,	cuyas	cualidades	de	dibujo	están	 realzadas	por	 la
vida	interior,	por	el	alma	que	se	transparenta	a	través	de	las	líneas	y	toques	de
color.

Es	 la	 distinción	 el	 mejor	 de	 los	 dones	 de	 este	 artista;	 la	 distinción,	 rara
virtud,	que	hizo	brillar	en	un	bello	retrato	expuesto	en	el	certamen	veneciano,
el	 cual	 retrato	 alababa	 el	 crítico	 que	 he	 citado	 por	 su	 técnica	 sabia,	 «por	 su
elegancia	 exquisita	 y	 fascinadora,	 que	 hace	 pensar	 en	 las	 estampas	 inglesas
coloreadas,	del	siglo	pasado».

Un	saludo	respetuoso	y	admiración	a	la	obra	del	maestro	Carlos	de	Haes.
En	 la	 última	Exposición	 de	Bellas	Artes,	 o	Salón	 de	Madrid,	 hubo	 una	 sala
dedicada	 al	 pobre	 y	 gran	 pintor	 belga	 español,	 que	 en	 sus	 últimos	 años	 fue
preso	 de	 la	 locura.	 Haes,	 el	 maestro	 de	 una	 generación	 de	 pintores,	 quien
enseñó	 la	 ciencia	del	paisaje	y	dió	 la	 clave	del	 sentimiento	de	 la	naturaleza,
intérprete	de	admirables	marinas	y	de	vivientes	campañas,	 lejos	de	 las	 rudas
manifestaciones	 de	 las	 paletas	 apopléticas,	 de	 las	 atronadoras	 murgas
coloristas;	Haes,	el	buen	Haes,	que	debía	tener	un	busto	a	la	entrada	del	Museo
de	Arte	Moderno.	Hay	de	él	aquí	una	marina,	noble	y	serena,	que	se	destaca	en



su	marco,	soberanamente,	entre	toda	la	habilidad	circunstante.

Noto	una	buena	cabeza	de	estudio	de	Bannas	y	me	detengo	ante	una	escena
del	Quijote,	de	Jiménez	Aranda.	He	de	repetir	lo	que	otra	vez	he	expresado	de
este	 autor:	 sus	 traslaciones	 de	 las	 escenas	 cervantinas	 dan	 a	 entender	 que	 el
dibujante	 es	 excelente,	 pero	 el	 comprensivo,	 el	 revelador	 pictórico	 del	 gran
novelista	no	se	muestra.

Otra	cosa	es	Moreno	Carbonero,	con	todo	y	no	ser	un	triunfo	de	alta	visión
artística	 su	 cuadro	 enviado	 a	 la	 Exposición	 de	 París.	 En	 esa	 tela,	 ¡cuanto
métier!

Mas	en	un	cuadrito	que	aquí	encuentro,	La	primera	salida	de	Don	Quijote,
el	espíritu	de	Cervantes	le	ha	ayudado.	Ese	es	el	amanecer,	la	blanca	aurora	en
las	 rosadas	 puertas	 del	 Oriente;	 y	 ese	 es	 Don	 Quijote,	 que	 parte	 a	 sus
aventuras.	La	poesía	del	 cuadro	es	de	 comunicación	 inmediata,	y	 la	 técnica,
con	ser	mucha,	no	impide	el	paso	suave	de	la	gracia	invisible.

Don	Raimundo	de	Madrazo—¿cuántos	son	los	ilustres?	¡Saluez!—muestra
una	 vendedora	 de	 flores,	 fresca,	 floral.	 Quisiera	 hablaros	 de	 otros	 cuadros,
detenerme	 ante	 algo	 de	 Marinas,	 de	 Martínez	 Cubells,	 de	 Masriera;	 pero
Muñoz	Degrain	me	 llama	 con	dos	 telas	 concienzudas:	Laguna	de	Venecia	 y
Bahía	y	puerto	de	Pasajes.	En	ambas	el	pincel	libre	hace	admirar	su	maestría
de	 juego,	 quizá	 de	 un	 vero	 demasiado	 atrevido	 en	 la	 sinfonía	 veneciana,
peligrosa	 ésta	por	 la	 suma	de	obras	maestras	que	han	brotado	al	 amor	de	 la
divina	ciudad;	en	la	otra	tela,	cálida	y	sentida	en	su	conjunto,	como	detallada
en	bizarrías	de	colorido	francamente	magistrales,	trae	por	algo	a	la	memoria	la
bravura	incomparable	de	Favretto,	y	el	favor	del	numen	en	premio	de	la	pasión
de	la	luz.

No	 he	 de	 dejar	 de	 citar	 un	Monaguillo	 de	 Pinazo,	 hecho	 con	 la	 mayor
franqueza	de	pincel,	y	una	Cocina	de	Emilio	Sala,	de	valor	 técnico,	de	color
sabio,	pero	en	donde	la	única	figura	no	se	sabe	a	punto	fijo	qué	hace.	El	señor
Saint-Aubin,	de	quien	en	otra	ocasión	he	hablado,	ha	enviado	dos	trabajos	en
que,	 como	otras	veces,	 se	distingue	 su	 talento	de	compositor;	 es	 también	un
enamorado	del	 sol.	Del	 célebre	Sorolla	 hay	 también	 dos	 telas	 en	 que,	 como
siempre,	prueba	su	vasto	dominio	de	la	pintura	y	su	indigente	comprensión	del
arte.

Amador	 del	 arte	 es	 Raurich,	 que	 no	 tiene	 gran	 fama,	 y	 cuyo	 cuadro
principal	 en	 la	 Exposición	 del	 año	 pasado,	 si	 tuvo	 pocos	 estimadores	 fue
blanco,	 en	 cambio,	 de	muchas	 saetas.	 El	 poema-paisaje	 de	Raurich,	 en	 esta
sala,	 se	 llama	 Otoño	 y	 produce	 el	 contemplarlo	 un	 deleite	 misterioso	 de
poesía.	¡Es	un	estado	de	alma,	un	estado	de	corazón!	Es	una	unión	íntima	del
espíritu	de	la	naturaleza,	que	tiende	a	manifestarse,	con	el	espíritu	del	artista;	y
en	esa	soledad	de	agua	y	de	árboles	esa	unión	se	traduce;	y	en	la	melancolía	de



las	hojas	secas	y	del	ambiente,	del	paisaje	todo,	hay	un	encanto	secreto,	que	en
estrofas	de	suaves	colores	penetra	en	nosotros	por	la	senda	visual,	a	despertar
en	nuestro	interior	reminiscencias	de	lejanos	ensueños.

Algo,	muy	poco,	se	expone	de	escultura,	sin	que	nada	de	lo	expuesto	pueda
llamar	seriamente	la	contemplación.	Todo,	por	lo	común—como	en	la	mayoría
de	los	pintores—,	es	de	asunto	temal.	Tiende	a	su	colocación	en	la	vidriera	de
bric-a-brac;	la	anécdota	cocó	o	mediocremente	sentimental;	el	busto	de	misia
Todo-el-Mundo,	o	los	inevitables	animales.	Aquí	se	hacen	ver	una	madona	de
Trilles,	 que	 sale	 de	 lo	 usual,	 y	 un	 alto	 relieve	 de	 Susillo,	 del	 malogrado
Susillo,	que	se	encuentra	al	paso,	aunque	no	está	en	el	catálogo:	La	Oración	en
el	Huerto.	 El	 pobre	 Susillo,	 que	 se	 suicidó	 no	 hace	mucho	 tiempo,	 produjo
algunas	obras	que	dicen	lo	que	pudo	llegar	a	ser,	a	pesar	de	la	sonora	victoria
de	más	de	un	picapedrero	condecorado.	Queda	suyo	poco,	pero	que	conserva
su	recuerdo	entre	los	artistas:	La	Primera	contienda,	en	el	Museo	de	Sevilla,	el
Aquelarre	y	algo	más	de	indiscutible	fuerza.

Al	salir	del	Salón	Amaré	no	he	podido	menos	de	consagrar	un	recuerdo	al
señor	Artal,	que	 tanto	hace	por	el	arte	español	en	Buenos	Aires;	y	al	propio
tiempo,	a	Carlos	Malagarriga,	que	ha	tenido	el	valiente	patriotismo	de	decir	la
verdad	a	los	artistas	de	su	patria	respecto	al	arte	peninsular	en	la	Argentina.	No
es	superior,	ni	con	mucho,	la	exposición	Amaré,	por	ahora,	a	las	exposiciones
que	el	señor	Artal	ha	llevado	a	cabo,	a	costa	de	sacrificios,	es	decir,	perdiendo
en	 casa	 de	 Witcomb.	 Es	 el	 caso,	 pues,	 que	 no	 se	 produce	 nada	 nuevo	 ni
sobresaliente,	porque	el	público	que	compra—que	es	escaso—no	quiere	otra
cosa	 que	 lo	 que	 está	 acostumbrado	 a	 pagar.	 Lo	 que	 no	 se	 vende	 aquí	 va	 a
Buenos	Aires,	 en	 donde,	más	 o	menos,	 se	 empieza	 a	 gustar	 el	 buen	 arte,	 y
hacen	 competencia	 los	 pintores	 franceses	 e	 italianos.	Los	 pintores	 españoles
que	 ciertamente	 valen—con	 las	 excepciones	 consiguientes—venden	 en
Europa	mismo,	o	en	 los	Estados	Unidos.	Esos	son	 los	que	buscan	sendas	no
usadas	de	bello	arte,	y	que,	por	lo	general,	no	gustan	en	su	país.
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