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SIGMUND FREUD

Autrichien de nationalité, né en Moravie en 1856, est mort à Londres en
1939.

Après des études de médecine à l'Université de Vienne et un stage à Paris,
auprès de Charcot, il s'installe à Vienne comme spécialiste des maladies
nerveuses. C'est là qu'il mettra au point la méthode psychanalytique.

Son Introduction à la psychanalyse apporte au lecteur la somme Ici plus
complète et la synthèse la plus accessible des idées freudiennes, dont
l'importance ne fait que s'accroître dans le monde moderne.
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Né à Freiberg (Moravie) en 1856, autrichien de nationalité, Sigmund
FREUD est mort émigré à Londres, en 1939.

Après des études de médecine à l'Université (le Vienne, il vient à Paris
comme boursier, pour suivre en particulier les cours de Charcot à la
Salpêtrière.

Retourné à Vienne, où il se marie et s'établit comme spécialiste des
maladies nerveuses, il pratique d'abord le traitement par l'hypnose, avant de
mettre au point la méthode ? qui s’appellera la « Psychanalyse ».

Il attire de nombreux disciples et s'il voit certains d'entre eux se séparer
de lui (Adler et Jung), les cercles psychanalytiques se montrent de plus en
plus actifs, la doctrine se répand à l'étranger. Parallèlement, les publications
de Freud se multiplient, témoignant de la richesse de sa pensée créatrice,
capable d'aborder les sujets les plus variés.

Cette Introduction à la psychanalyse, dont la matière est une série de
leçons professées en 1916, constitue pour le lecteur la somme la plus
complète et la synthèse la plus accessible des idées du père de la
psychanalyse.

« Par la fécondité dont elle fait preuve, disait Édouard Claparède, l'œuvre
de Freud constitue l'un des événements les plus importants qu'ait eu à
enregistrer l'histoire des sciences de l'esprit. »
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Sigmund Freud

Introduction
à la psychanalyse

Petite bibliothèque Payot

Traduit de l'allemand avec l'autorisation de l'auteur par le Dr S.
Jankélévitch, cet ouvrage a été précédemment publié dans la «Bibliothèque
scientifique " des Éditions Payot, Paris.
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Première partie : les actes manqués

1.
Introduction

Retour à la table des matières

J'ignore combien d'entre vous connaissent la psychanalyse par leurs
lectures ou par ouï-dire. Mais le titre même de ces leçons : Introduction à la
Psychanalyse, m'impose l'obligation de faire comme si vous ne saviez rien sur
ce sujet et comme si vous aviez besoin d'être initiés à ses premiers éléments.

Je dois toutefois supposer que vous savez que la psychanalyse est un
procédé de traitement médical de personnes atteintes de maladies nerveuses.
Ceci dit, je puis vous montrer aussitôt sur un exemple que les choses ne se
passent pas ici comme dans les autres branches de la médecine, qu'elles s'y
passent même d'une façon tout à fait contraire. Généralement, lorsque nous
soumettons un malade à une technique médicale nouvelle pour lui, nous nous
appliquons à en diminuer à ses yeux les inconvénients et à lui donner toutes
les assurances possibles quant au succès du traitement. Je crois que nous
avons raison de le faire, car en procédant ainsi nous augmentons effective-
ment les chances de succès. Mais on procède tout autrement, lorsqu'on soumet
un névrotique au traitement psychanalytique. Nous le mettons alors au courant
des difficultés de la méthode, de sa durée, des efforts et des sacrifices qu'elle
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exige ; et quant au résultat, nous lui disons que nous ne pouvons rien pro-
mettre, qu'il dépendra de la manière dont se comportera le malade lui-même,
de son intelligence, de son obéissance, de sa patience. Il va sans dire que de
bonnes raisons, dont vous saisirez peut-être l'importance plus tard, nous
dictent cette conduite inaccoutumée.

Je vous prie de ne pas m'en vouloir si le commence par vous traiter com-
me ces malades névrotiques. Je vous déconseille tout simplement de venir
m'entendre une autre fois. Dans cette intention, je vous ferai toucher du doigt
toutes les imperfections qui sont nécessairement attachées à l'enseignement de
la psychanalyse et toutes les difficultés qui s'opposent à l'acquisition d'un
jugement personnel en cette matière. Je vous montrerai que toute votre culture
antérieure et toutes les habitudes de -votre pensée ont dû faire de vous
inévitablement des adversaires de la psychanalyse, et je vous dirai ce que vous
devez vaincre en vous-mêmes pour surmonter cette hostilité instinctive. Je ne
puis naturellement pas vous prédire ce que mes leçons vous feront gagner au
point de vue de la compréhension de la psychanalyse, mais je puis certaine-
ment vous promettre que le fait d'avoir assisté à ces leçons ne suffira pas à
vous rendre capables d'entreprendre une recherche ou de conduire un traite-
ment psychanalytique. Mais s'il en est parmi vous qui, ne se contentant pas
d'une connaissance superficielle de la psychanalyse, désireraient entrer en
contact permanent avec elle, non seulement je les en dissuaderais, mais je les
mettrais directement en garde contre une pareille tentative. Dans l'état de
choses actuel, celui qui choisirait cette carrière se priverait de toute possibilité
de succès universitaire et se trouverait, en tant que praticien, en présence
d'une société qui, ne comprenant pas ses aspirations, le considérerait avec
méfiance et hostilité et serait prête à lâcher contre lui tous les mauvais esprits
qu'elle abrite dans son sein. Et vous pouvez avoir un aperçu approximatif du
nombre de ces mauvais esprits rien qu'en songeant aux faits qui accompa-
gnent la guerre.

Il y a toutefois des personnes pour lesquelles toute nouvelle connaissance
présente un attrait, malgré les inconvénients auxquels je viens de faire
allusion. Si certains d'entre vous appartiennent à cette catégorie et veulent
bien, sans se laisser décourager par mes avertissements, revenir ici la pro-
chaine fois, ils seront les bienvenus. Mais vous avez tous le droit de connaître
les difficultés de la psychanalyse, que je vais vous exposer.

La première difficulté est inhérente à l'enseignement même de la psycha-
nalyse. Dans l'enseignement de la médecine, vous êtes habitués à voir. Vous
voyez la préparation anatomique, le précipité qui se forme à la suite d'une
réaction chimique, le raccourcissement du muscle par l'effet de l'excitation de
ses nerfs. Plus tard, on présente à vos sens le malade, les symptômes de son
affection, les produits du processus morbide, et dans beaucoup de cas on met
même sous vos yeux, à l'état isolé, le germe qui provoqua la maladie. Dans les
spécialités chirurgicales, vous assistez aux interventions par lesquelles ou
vient en aide au malade, et vous devez même essayer de les exécuter vous-
mêmes. Et jusque dans la psychiatrie, la démonstration du malade, avec le jeu
changeant de sa physionomie, avec sa manière de parler et de se comporter,
vous apporte une foule d'observations qui vous laissent une impression pro-
fonde et durable. C'est ainsi que le professeur en médecine remplit le rôle d'un
guide et d'un interprète qui vous accompagne comme à travers un musée,
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pendant que vous vous mettez en relations directes avec les objets et que vous
croyez avoir acquis, par une perception personnelle, la conviction de
l'existence des nouveaux faits.

Par malheur, les choses se passent tout différemment dans la psycha-
nalyse. Le traitement psychanalytique ne comporte qu'un échange de paroles
entre l'analysé et le médecin. Le patient parle, raconte les événements de sa
vie passée et ses impressions présentes, se plaint, confesse ses désirs et ses
émotions. Le médecin s'applique à diriger la marche des idées du patient,
éveille ses souvenirs, oriente son attention dans certaines directions, lui donne
des explications et observe les réactions de compréhension ou d'incompré-
hension qu'il provoque ainsi chez le malade. L'entourage inculte de nos
patients, qui ne s'en laisse imposer que par ce qui est visible et palpable, de
préférence par des actes tels qu'on en voit se dérouler sur l'écran du ciné-
matographe, ne manque jamais de manifester son doute quant à l'efficacité
que peuvent avoir de « simples discours », en tant que moyen de traitement.
Cette critique est peu judicieuse et illogique. Ne sont-ce pas les mêmes gens
qui savent d'une façon certaine que les malades « s'imaginent » seulement
éprouver tels ou tels symptômes ? Les mots faisaient primitivement partie de
la magie, et de nos jours encore le mot garde beaucoup de sa puissance de
jadis. Avec des mots un homme peut rendre son semblable heureux ou le
pousser au désespoir, et c'est à l'aide de mots que le maître transmet son
savoir à ses élèves, qu'un orateur entraîne ses auditeurs et détermine leurs
jugements et décisions. Les mots provoquent des émotions et constituent pour
les hommes le moyen général de s'influencer réciproquement. Ne cherchons
donc pas à diminuer la valeur que peut présenter l'application de mots à la
psychothérapie et contentons-nous d'assister en auditeurs à l'échange de mots
qui a lieu entre l'analyste et le malade.

Mais cela encore ne nous est pas possible. La conversation qui constitue le
traitement psychanalytique ne supporte pas d'auditeurs ; elle ne se prête pas à
la démonstration. On peut naturellement, au cours d'une leçon de psychiatrie,
présenter aux élèves un neurasthénique ou un hystérique qui exprimera ses
plaintes et racontera ses symptômes. Mais ce sera tout. Quant aux rensei-
gnements dont l'analyste a besoin, le malade ne les donnera que s'il éprouve
pour le médecin une affinité de sentiment particulière ; il se taira, dès qu'il
s'apercevra de lit présence ne serait-ce que d'un seul témoin indifférent. C'est
que ces renseignements se rapportent à ce qu'il y s de plus intime dans la vie
psychique du malade, à tout ce qu'il doit, en tant que personne sociale auto-
nome, cacher aux autres et, enfin, à tout ce qu'il ne veut pas avouer à lui-
même, en tant que personne ayant conscience de son unité.

Vous ne pouvez donc pas assister en auditeurs à un traitement psycha-
nalytique. Vous pouvez seulement en entendre parler et, au sens le plus
rigoureux du mot, vous ne pourrez connaître la psychanalyse que par ouï-dire.
Le fait de ne pouvoir obtenir que des renseignements, pour ainsi dire, de
seconde main, vous crée des conditions inaccoutumées pour la formation d'un
jugement. Tout dépend en grande partie du degré de confiance que vous
inspire celui qui vous renseigne.

Supposez un instant que vous assistiez, non à une leçon de psychiatrie,
mais à une leçon d'histoire et que le conférencier vous parle de la vie et des
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exploits d'Alexandre le Grand. Quelles raisons auriez-vous de croire à la
véridicité de son récit ? A première vue, la situation paraît encore plus défa-
vorable que dans la psychanalyse, car le professeur d'histoire n'a pas plus que
vous pris part aux expéditions d'Alexandre, tandis que le psychanalyste vous
parle du moins de faits dans lesquels il a lui-même joué un rôle. Mais alors
intervient une circonstance qui rend l'historien digne de foi. Il peut notamment
vous renvoyer aux récits de vieux écrivains, contemporains des événements
en question ou assez proches d'eux, c'est-à-dire aux livres de Plutarque,
Diodore, Arrien, etc. ; il peut faire passer sous vos yeux des reproductions des
monnaies ou des statues du roi et une photographie de la mosaïque
pompéïenne représentant la bataille d'Issos. A vrai dire, tous ces documents
prouvent seulement que des générations antérieures avaient déjà cru à
l'existence d'Alexandre et à la réalité de ses exploits, et vous voyez dans cette
considération un nouveau point de départ pour votre critique. Celle-ci sera
tentée de conclure que tout ce qui a été raconté au sujet d'Alexandre n'est pas
digne de foi ou ne peut pas être établi avec certitude dans tous les détails ; et
cependant, je me refuse à admettre que vous puissiez quitter la salle de confé-
rences en doutant de la réalité d'Alexandre le Grand. Votre décision sera
déterminée par deux considérations principales : la première, c'est que le
conférencier n'a aucune raison imaginable de vous faire admettre comme réel
ce que lui-même ne considère pas comme tel; la seconde, c'est que tous les
livres d'histoire dont nous disposons représentent les événements d'une
manière à peu près identique. Si vous abordez ensuite l'examen des sources
plus anciennes, vous tiendrez compte des mêmes facteurs, à savoir des mobi-
les qui ont pu guider les auteurs et de la concordance de leurs témoignages.
Dans le cas d'Alexandre, le résultat de l'examen sera certainement rassurant,
mais il en sera autrement lorsqu'il s'agira de personnalités telles que Moïse ou
Nemrod. Quant aux doutes que vous pouvez concevoir relativement au degré
de confiance que mérite le rapport d'un psychanalyste, vous aurez encore dans
la suite plus d'une occasion d'en apprécier la valeur.

Et, maintenant, vous êtes en droit de me demander puisqu'il n'existe pas de
critère objectif pour juger de la véridicité de la psychanalyse et que nous
n'avons aucune possibilité de faire de celle-ci un objet de démonstration, com-
ment peut-on apprendre la psychanalyse et s'assurer de la vérité de ses affir-
mations ? Cet apprentissage n'est en effet pas facile, et peu nombreux sont
ceux qui ont appris la psychanalyse d'une façon systématique, mais il n'en
existe pas moins des voies d'accès vers cet apprentissage. On apprend d'abord
la psychanalyse sur son propre corps, par l'étude de sa propre personnalité. Ce
n'est pas là tout à fait ce qu'on appelle auto-observation, mais à la rigueur
l'étude dont nous parlons peut y être ramenée. Il existe toute une série de
phénomènes psychiques très fréquents et généralement connus dont on peut,
grâce à quelques indications relatives à leur technique, faire sur soi-même des
objets d'analyse. Ce faisant, on acquiert la conviction tant cherchée de la
réalité des processus décrits par la psychanalyse et de la justesse de ses
conceptions. Il convient de dire toutefois qu'on ne doit pas s'attendre, cri
suivant cette vole, a réaliser des progrès indéfinis. On avance beaucoup plus
en se laissant analyser par un psychanalyste compétent, en éprouvant sur son
propre moi les effets de la psychanalyse et en profitant de cette occasion pour
saisir la technique du procédé dans toutes ses finesses. Il va sans dire que cet
excellent moyen ne peut toujours être utilisé lie par une seule personne et ne
s'applique jamais à une réunion de plusieurs.
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A votre accès à la psychanalyse s'oppose encore une autre difficulté qui,
elle, n'est plus inhérente à la psychanalyse comme telle : c'est vous-mêmes qui
en êtes responsables, du fait de vos études médicales antérieures. La
préparation que vous avez reçue jusqu'à présent a imprimé à votre pensée une
certaine orientation qui vous écarte beaucoup de la psychanalyse. On vous a
habitués à assigner aux fonctions de 1'organisme et à leurs troubles des causes
anatomiques, à les expliquer en vous plaçant du point de vue de la chimie et
de la physique, à les concevoir du point de vue biologique, mais jamais votre
intérêt n'a été orienté vers la vie psychique dans laquelle culmine cependant le
fonctionnement de notre organisme si admirablement compliqué. C'est pour-
quoi vous êtes restés étrangers à la manière (le penser psychologique et c'est
pourquoi aussi vous avez pris l'habitude de considérer celle-ci avec méfiance,
de lui refuser tout caractère scientifique et de l'abandonner aux profanes,
poètes, philosophes de la nature et mystiques. Cette limitation est certaine-
ment préjudiciable à votre activité médicale, car, ainsi qu'il est de règle dans
toutes relations humaines, le malade commence toujours par vous présenter sa
façade psychique, et je crains fort que vous lie soyez obligés, pour votre châti-
ment, d'abandonner aux profanes, aux rebouteux et aux mystiques que vous
méprisez tant, une bonne part de l'influence thérapeutique que vous cherchez
à exercer.

Je ne méconnais pas les raisons qu'on peut alléguer pour excuser cette
lacune dans votre préparation. Il nous manque encore cette science philoso-
phique auxiliaire que vous puissiez utiliser pour la réalisation des fins posées
par l'activité médicale. Ni la philosophie spéculative, ni la psychologie des-
criptive, ni la psychologie dite expérimentale et se rattachant à la physiologie
des sens, ne sont capables, telles qu'on les enseigne dans les écoles, de vous
fournir des données utiles sur les rapports entre le corps et l'âme et de vous
offrir le moyen de comprendre un trouble psychique quelconque. Dans le
cadre même de la médecine, la psychiatrie, il est vrai, s'occupe à décrire les
troubles psychiques qu'elle observe et à les réunir en tableaux cliniques, mais
dans leurs bons moments les psychiatres se demandent eux-mêmes si arrange-
ments purement descriptifs méritent le nom de science. Nous ne connaissons
ni l'origine, ni le mécanisme, ni les liens réciproques des symptômes dont se
composent ces tableaux nosologiques; aucune modification démontrable de
l'organe anatomique de l'âme ne leur correspond; et quant aux modifications
qu'on invoque, elles ne donnent des symptômes aucune explication. Ces
troubles psychiques ne sont accessibles à une action thérapeutique qu'en tant
qu'ils constituent des effets secondaires d'une affection organique quelconque.

C'est là une lacune que la psychanalyse s'applique à combler. Elle veut
donner à la psychiatrie la base psychologique qui lui manque ; elle espère
découvrir le terrain commun qui rendra intelligible la rencontre d'un trouble
somatique et d'un trouble psychique. Pour parvenir à ce but, elle doit se tenir à
distance de toute présupposition d'ordre anatomique, chimique ou physiolo-
gique, ne travailler qu'en s'appuyant sur des notions purement psychologiques,
ce qui, je le crains fort, sera précisément la raison pour laquelle elle vous
paraîtra de prime abord étrange.

Il est enfin une troisième difficulté dont je ne rendrai d'ailleurs responsa-
bles ni vous ni votre préparation antérieure. Parmi les prémisses de la psycha-
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nalyse, il en est deux qui choquent tout le monde et lui attirent la désappro-
bation universelle : l'une d'elles se heurte à un préjugé intellectuel, l'autre à un
préjugé esthético-moral. Ne dédaignons pas trop ces préjugés : ce sont des
choses puissantes, des survivances de phases de développement utiles, voire
nécessaires, de l'humanité. Ils sont maintenus par des forces affectives, et la
lutte contre eux est difficile.

D'après la première de ces désagréables prémisses de la psychanalyse, les
processus psychiques seraient en eux-mêmes inconscients ; et quant aux
conscients, ils ne seraient que des actes isolés, des fractions de la vie psy-
chique totale. Rappelez-vous à ce propos que nous sommes, au contraire,
habitués à identifier le psychique et le conscient, que nous considérons préci-
sément la conscience comme une caractéristique, comme une définition du
psychique et que la psychologie consiste pour nous dans l'étude des contenus
de la conscience. Cette identification nous paraît même tellement naturelle
que nous voyons une absurdité manifeste dans la moindre objection qu'on lui
oppose. Et, pourtant, la psychanalyse ne peut pas ne pas soulever d'objection
contre l'identité du psychique et du conscient. Sa définition du psychique dit
qu'il se compose de processus faisant partie des domaines du sentiment, de la
pensée et de la volonté ; et elle doit affirmer qu'il y a une pensée inconsciente
et une volonté inconsciente. Mais par cette définition et cette affirmation elle
s'aliène d'avance la sympathie de tous les amis d'une froide science et s'attire
le soupçon de n'être qu'une science ésotérique et fantastique qui voudrait bâtir
dans les ténèbres et pêcher dans l'eau trouble. Mais vous ne pouvez naturelle-
ment pas encore comprendre de quel droit je taxe de préjugé une proposition
aussi abstraite que celle qui affirme que « le psychique est le conscient », de
même que vous ne pouvez pas encore vous rendre, compte du développement
qui a pu aboutir à la négation de l'inconscient (à supposer que celui-ci existe)
et des avantages d'une pareille négation. Discuter la question de savoir si l'on
doit faire coïncider le psychique avec le conscient ou bien étendre celui-là au-
delà des limites de celui-ci, peut apparaître comme une vaine logomachie,
mais je puis vous assurer que l'admission de processus psychiques
inconscients inaugure dans la science une orientation nouvelle et décisive

Vous ne pouvez pas davantage soupçonner le lien intime qui existe entre
cette première audace de la psychanalyse et celle que je vais mentionner en
deuxième lieu. La seconde proposition que la psychanalyse proclame comme
une de ses découvertes contient notamment l'affirmation que des impulsions
qu'on peut qualifier seulement de sexuelles, au sens restreint ou large du mot,
jouent, en tant que causes déterminantes des maladies nerveuses et psychi-
ques, un rôle extraordinairement important et qui n'a pas été jusqu'à présent
estimé à sa valeur. Plus que cela : elle affirme que ces mêmes émotions
sexuelles prennent une part qui est loin d'être négligeable aux créations de
l'esprit humain dans les domaines de la culture, de l'art et de la vie sociale.

D'après mon expérience, l'aversion suscitée par ce résultat de la recherche
psychanalytique constitue la raison la plus importante des résistances
auxquelles celle-ci se heurte. Voulez-vous savoir comment nous nous expli-
quons ce fait ? Nous croyons que la culture a été créée sous la poussée des
nécessités vitales et aux dépens de la satisfaction des instincts et qu'elle est
toujours recréée en grande partie de la même façon, chaque nouvel individu
qui entre dans la société humaine renouvelant, au profit de l'ensemble, le
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sacrifice de ses instincts. Parmi les forces instinctives ainsi refoulées, les
émotions sexuelles jouent un rôle considérable ; elles subissent une subli-
mation, c'est-à-dire qu'elles sont détournées de leur but sexuel et orientées
vers des buts socialement supérieurs et qui n'ont plus rien de sexuel. Mais il
s'agit là d'une organisation instable ; les instincts sexuels sont mal domptés, et
chaque individu qui doit participer au travail culturel court le danger de voir
ses instincts sexuels résister à ce refoulement. La société ne voit pas de plus
grave menace à sa culture que celle que présenteraient la libération des
instincts sexuels et leur retour à leurs buts primitifs. Aussi la société n'aime-t-
elle pas qu'on lui rappelle cette partie scabreuse des fondations sur lesquelles
elle repose ; elle n'a aucun intérêt à ce que la force des instincts sexuels soit
reconnue et l'importance de la vie sexuelle révélée à chacun ; elle a plutôt
adopté une méthode d'éducation qui consiste à détourner l'attention de ce
domaine. C'est pourquoi elle ne supporte pas ce résultat de la psychanalyse
dont nous nous occupons : elle le flétrirait volontiers comme repoussant au
point de vue esthétique, comme condamnable au point de vue moral, comme
dangereux sous tous les rapports. Mais ce n'est pas avec des reproches de ce
genre qu'on peut supprimer un résultat objectif du travail scientifique.
L'opposition, si elle veut se faire entendre, doit être transposée dans le domai-
ne intellectuel. Or, la nature humaine est faite de telle sorte qu'on est porté à
considérer comme injuste ce qui déplaît; ceci fait, il est facile de trouver des
arguments pour justifier son aversion. Et c'est ainsi que la société transforme
le désagréable en injuste, combat les vérités de la psychanalyse, non avec des
arguments logiques et concrets, mais à l'aide de raisons tirées du sentiment, et
maintient ces objections, sous forme de préjugés, contre toutes les tentatives
de réfutation.

Mais il convient d'observer qu'en formulant la proposition en question
nous n'avons voulu manifester aucune tendance. Notre seul but était d'exposer
un état de fait que nous croyons avoir constaté à la suite d'un travail plein de
difficultés. Et cette fois encore nous croyons devoir protester contre l'interven-
tion de considérations pratiques dans le travail scientifique, et cela  avant
même d'examiner si les craintes au nom desquelles on voudrait nous imposer
ces considérations sont justifiées ou non.

Telles sont quelques-unes des difficultés auxquelles vous vous heurterez si
vous voulez vous occuper de psychanalyse. C'est peut-être plus qu'il n'en faut
pour commencer. Si leur perspective ne vous effraie pas, nous pouvons
continuer.
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Première partie : les actes manqués

2
Les actes manqués

Retour à la table des matières

Ce n'est pas par des suppositions que nous allons commencer, mais par
une recherche, à laquelle nous assignerons pour objet certains phénomènes,
très fréquents, très connus et très insuffisamment appréciés et n'ayant rien à
voir avec l'état morbide, puisqu'on peut les observer chez tout homme bien
portant. Ce sont les phénomènes que nous désignerons par le nom générique
d'actes manqués et qui se produisent lorsqu'une personne prononce ou écrit,
en s'en apercevant ou non, un mot autre que celui qu'elle veut dire ou tracer
(lapsus) ; lorsqu'on lit, dans un texte imprimé ou manuscrit, un mot autre que
celui qui est réellement imprimé ou écrit (fausse lecture), ou lorsqu'on entend
autre chose que ce qu'on vous dit, sans que cette fausse audition tienne à un
trouble organique de l'organe auditif. Une autre série de phénomènes du
même genre a pour base l'oubli, étant entendu toutefois qu'il s'agit d'un oubli
non durable, mais momentané, comme dans le cas, par exemple, où L'on ne
peut pas retrouver un nom qu'on sait cependant et qu'on finit régulièrement
par retrouver plus tard, ou dans le cas où l'on oublie de mettre à exécution un
projet dont on se souvient cependant plus tard et qui, par conséquent, n'est
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oublié que momentanément. Dans une troisième série, c'est la condition de
momentanéité qui manque, comme, par exemple, lorsqu'on ne réussit pas à
mettre la main sur un objet qu'on avait cependant rangé quelque part ; à la
même catégorie se rattachent les cas de perte tout à fait analogues. Il s'agit là
d'oublis qu'on traite différemment des autres, d'oublis dont on s'étonne et au
sujet desquels on est contrarié, au lieu de les trouver compréhensibles. A ces
cas se rattachent encore certaines erreurs dans lesquelles la momentanéité
apparaît de nouveau, comme lorsqu'on croit pendant quelque temps à des
choses dont on savait auparavant et dont on saura de nouveau plus tard
qu'elles ne sont pas telles qu'on se les représente. A tous ces cas on pourrait
encore ajouter une foule de phénomènes analogues, connus sous des noms
divers.

Il s'agit là d'accidents dont la parenté intime est mise en évidence par le
fait que les mots servant à les désigner ont tous en commun le préfixe VER
(en allemand) 1, d'accidents qui sont tous d'un caractère insignifiant, d'une
courte durée pour la plupart et sans grande importance dans la vie des hom-
mes. Ce n'est que rarement que te, ou tel d'entre eux, comme la perte d'objets,
acquiert une certaine importance pratique. C'est pourquoi ils n'éveillent pas
grande attention, ne donnent lieu qu'à de faibles émotions, etc.

C'est de ces phénomènes que je veux vous entretenir. Mais je vous entends
déjà exhaler votre mauvaise humeur : « Il existe dans le vaste monde exté-
rieur, ainsi que dans le monde plus restreint de la vie psychique, tant d'énig-
mes grandioses, il existe, dans le domaine des troubles psychiques, tant de
choses étonnantes qui exigent et méritent une explication, qu'il est vraiment
frivole de gaspiller son temps à s'occuper de bagatelles pareilles. Si vous
pouviez nous expliquer pourquoi tel homme ayant la vue et l'ouïe saines en
arrive à voir en plein jour des choses qui n'existent pas, pourquoi tel autre se
croit tout à coup persécuté par ceux qui jusqu'alors lui étaient le plus chers ou
poursuit des chimères qu'un enfant trouverait absurdes, alors nous dirions que
la psychanalyse mérite d'être prise en considération. Mais si la psychanalyse
n'est pas capable d'autre chose que de rechercher pourquoi un orateur de
banquet a prononce un jour un mot pour un autre ou pourquoi une maîtresse
de maison n'arrive pas à retrouver ses clefs, ou d'autres futilités du même
genre, alors vraiment il y a d'autres problèmes qui sollicitent notre temps et
notre attention. »

A quoi je vous répondrai : « Patience! Votre critique porte à faux. Certes,
la psychanalyse ne peut se vanter de ne s'être jamais occupée de bagatelles.
Au contraire, les matériaux de ses observations sont constitués généralement
par ces faits peu apparents que les autres sciences écartent comme trop
insignifiants, par le rebut du monde phénoménal. Mais ne confondez-vous pas
dans votre critique l'importance des problèmes avec l'apparence des signes ?
N'y a-t-il pas des choses importantes qui, (tans certaines conditions et à de
certains moments, ne se manifestent que par des signes très faibles ? Il me
serait facile de vous citer plus d'une situation de ce genre. N'est-ce pas sur des

                                                  
1 Par exemple : Ver-sprechen (lapsus) ; Ver-lesen (fausse lecture), Ver-hören (fausse

audition), Ver-legen (impossibilité de retrouver un objet qu'on a rangé), etc. Ce mode
d'expression d'actes manqués, de faux pas, de faux gestes, de fausses impressions manque
en français. N. d. T.
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signes imperceptibles que, jeunes gens, vous devinez avoir gagné la sympa-
thie de telle ou telle jeune fille ? Attendez-vous, pour le savoir, une déclara-
tion explicite de celle-ci, ou que la jeune fille se jette avec effusion à votre
cou ? Ne vous contentez-vous pas, au contraire, d'un regard furtif, d'un mou-
vement imperceptible, d'un serrement de mains à peine prolongé ? Et lorsque
vous vous livrez, en qualité de magistrat, à une enquête sur un meurtre, vous
attendez-vous à ce que le meurtrier ait laissé sur le lieu du crime sa photo-
graphie avec son adresse, ou ne vous contentez-vous pas nécessairement, pour
arriver à découvrir l'identité du criminel, de traces souvent très faibles et
insignifiantes ? Ne méprisons donc pas les petits signes : ils peuvent nous
mettre sur la trace de choses plus importantes. Je pense d'ailleurs comme vous
que ce sont les grands problèmes du monde et de la science qui doivent
surtout solliciter notre attention. Mais souvent il ne sert de rien de formuler le
simple projet de se consacrer à l'investigation de tel ou tel grand problème, car
on ne sait pas toujours où l'on doit diriger ses pas. Dans le travail scientifique,
il est plus rationnel de s'attaquer à ce qu'on a devant soi, à des objets qui
s'offrent d'eux-mêmes à notre investigation. Si on le fait sérieusement, sans
idées préconçues, sans espérances exagérées et si l'on a de la chance, il peut
arriver que, grâce aux liens qui rattachent tout à tout, le petit au grand, ce
travail entrepris sans aucune prétention ouvre un accès à l'étude de grands
problèmes. »

Voilà ce que j'avais à vous dire pour tenir en éveil votre attention, lorsque
j'aurai à traiter des actes manqués, insignifiants en apparence, de l'homme
sain. Nous nous adressons maintenant à quelqu'un qui soit tout à fait étranger
à la psychanalyse et nous lui demanderons comment il s'explique la produc-
tion de ces faits.

Il est certain qu'il commencera par nous répondre : « Oh, ces faits ne
méritent aucune explication ; ce sont de petits accidents. » Qu'entend-il par
là ? Prétendrait-il qu'il existe des événements négligeables, se trouvant en
dehors de l'enchaînement de la phénoménologie du monde et qui auraient pu
tout aussi bien ne pas se produire ? Mais en brisant le déterminisme universel,
même en un seul point, on bouleverse toute la conception scientifique du
monde. On devra montrer à notre homme combien la conception religieuse du
monde est plus conséquente avec elle-même, lorsqu'elle affirme expressément
qu'un moineau ne tombe pas du toit sans une intervention particulière de la
volonté divine. Je suppose que notre ami, au lieu de tirer la conséquence qui
découle de sa première réponse, se ravisera et dira qu'il trouve toujours l'ex-
plication des choses qu'il étudie. Il s'agirait de petites déviations de la
fonction, d'inexactitudes du fonctionnement psychique dont les conditions
seraient faciles à déterminer. Un homme qui, d'ordinaire, parle correctement
peut se tromper en parlant : 1º lorsqu'il est légèrement indisposé ou fatigué ;
2º lorsqu'il est surexcité ; 3º lorsqu'il est trop absorbé par d'autres choses. Ces
assertions peuvent être facilement confirmées. Les lapsus se produisent
particulièrement souvent lorsqu'on est fatigué, lorsqu'on souffre d'un mal de
tête ou à l'approche d'une migraine. C'est encore dans les mêmes circonstan-
ces que se produit facilement l'oubli de noms propres. Beaucoup de personnes
reconnaissent l'imminence d'une migraine rien que par cet oubli. De même,
dans la surexcitation on confond souvent aussi bien les mots que les choses,
on se « méprend », et l'oubli de projets, ainsi qu'une foule d'autres actions non
intentionnelles, deviennent particulièrement fréquents lorsqu'on est distrait,
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c'est-à-dire lorsque l'attention se trouve concentrée sur autre chose. Un
exemple connu d'une pareille distraction nous est offert par ce professeur des
« Fliegende Blätter » qui oublie son parapluie et emporte un autre chapeau à
la place du sien, parce qu'il pense aux problèmes qu'il doit traiter dans son
prochain livre. Quant aux exemples de projets conçus et de promesses faites,
les uns et les autres oubliés parce que des événements se sont produits par la
suite qui ont violemment orienté l'attention ailleurs, - chacun en trouvera dans
sa propre expérience.

CeIa semble tout à fait compréhensible et à l'abri de toute objection. Ce
n'est peut-être pas très intéressant, pas aussi intéressant que nous l'aurions cru.
Examinons de plus près ces explications des actes manqués. Les conditions
qu'on considère comme déterminantes pour qu'ils se produisent ne sont pas
toutes de même nature. Malaise et trouble circulatoire interviennent dans la
perturbation d'une fonction normale à titre de causes physiologiques; surex-
citation, fatigue, distraction sont des facteurs d'un ordre différent : on peut les
appeler psychophysiologiques. Ces derniers facteurs se laissent facilement
traduire en théorie. La fatigue, la distraction, peut-être aussi l'excitation géné-
rale produisent une dispersion de l'attention, ce qui a pour effet que la
fonction considérée ne recevant plus la dose d'attention suffisante, peut être
facilement troublée ou s'accomplit avec une précision insuffisante. Une indis-
position, des modifications circulatoires survenant dans l'organe nerveux
central peuvent avoir le même effet, en influençant de la même façon le fac-
teur le plus important, c'est-à-dire la répartition de l'attention. Il s'agirait donc
dans tous les cas de phénomènes consécutifs à des troubles de l'attention, que
ces troubles soient produits par des causes organiques ou psychiques.

Tout ceci n'est pas fait pour stimuler notre intérêt pour la psychanalyse et
nous pourrions encore être tentés de renoncer à notre sujet. En examinant
toutefois les observations d'une façon plus serrée, nous nous apercevrons
qu'en ce qui concerne les actes manqués tout ne s'accorde pas avec cette théo-
rie de l'attention ou tout au moins ne s'en laisse pas déduire naturellement.
Nous constaterons notamment que des actes manqués et des oublis se
produisent aussi chez des personnes, qui, loin d'être fatiguées, distraites ou
surexcitées, se trouvent dans un état normal vous tous les rapports, et que c'est
seulement après coup , à la suite précisément de l'acte manqué, qu'on attribue
à ces personnes une surexcitation qu'elles se refusent à admettre. C'est une
affirmation un peu simpliste que celle qui prétend que l'augmentation de
l'attention assure l'exécution adéquate d'une fonction,tandis qu'une diminution
de l'attention aurait un effet contraire. Il existe une foule d'actions qu'on
exécute automatiquement ou avec une attention insuffisante, ce qui ne nuit en
rien à leur précision. Le promeneur, qui sait à peine où il va, n'en suit pas
moins le bon chemin et arrive au but sans tâtonnements. Le pianiste exercé
laisse, sans y penser, retomber ses doigts sur les touches justes. Il peut natu-
rellement lui arriver de se tromper, mais si le jeu automatique était de nature à
augmenter les chances d'erreur, c'est le virtuose dont le jeu est devenu, à la
suite d'un long exercice, purement automatique, qui devrait être le plus exposé
à se tromper. Nous vous, au contraire, que beaucoup d'actions réussissent
particulièrement bien lorsqu'elles ne sont pas l'objet d'une attention spéciale,
et que l'erreur peut se produire précisément lorsqu'on tient d'une façon parti-
culière à la parfaite exécution, c'est-à-dire lorsque l'attention se trouve plutôt
exaltée. On peut dire alors que l'erreur est l'effet de l « excitation ». Mais
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pourquoi l'excitation n'altérerait-elle pas plutôt l'attention à l'égard d'une
action à laquelle on attache tant d'intérêt ? Lorsque, dans un discours impor-
tant ou dans une négociation verbale, quelqu'un fait un lapsus et dit le contrai-
re de ce qu'il voulait dire, il commet une erreur qui se laisse difficilement
expliquer par la théorie psychophysiologique ou par la théorie de l'attention.

Les actes manqués eux-mêmes sont accompagnés d'une foule  de petits
phénomènes secondaires qu'on ne comprend pas et que les explications ten-
tées jusqu'à présent n'ont pas rendus plus intelligibles. Lorsqu'on a, par
exemple, momentanément oublié un mot, on s'impatiente, on cherche à se le
rappeler et on n'a de repos qu'on ne l'ait retrouvé. Pourquoi l'homme à ce point
contrarié réussit-il si rarement, malgré le désir qu'il en a, à diriger son
attention sur le mot qu'il a, ainsi qu'il le dit lui-même, « sur le bout de la
langue » et qu'il reconnaît dès qu'on le prononce devant lui ? Ou, encore, il y a
des cas ou les actes manqués se multiplient, s'enchaînent entre eux, se
remplacent réciproquement. Une première fois, on oublie un rendez-vous ; la
fois suivante, on est bien décidé à ne pas l'oublier, mais il se trouve qu'on a
noté par erreur une autre heure. Pendant qu'on cherche par toutes sortes de
détours à se rappeler un mot oublié, on laisse échapper de sa mémoire un
deuxième mot qui aurait pu aider à retrouver le premier - ; et pendant qu'on se
met à la recherche de ce deuxième mot, on en oublie un troisième, et ainsi de
suite. Ces complications peuvent, on le sait, se produire également dans les
erreurs typographiques qu'on peut considérer comme des actes manqués du
compositeur. Une erreur persistante de ce genre s'était glissée un jour dans
une feuille sociale-démocrate. On pouvait y lire, dans le compte rendu d'une
certaine manifestation: « On a remarqué, parmi les assistants, Son Altesse, le
Konrprinz » (au lieu de Kronprinz, le prince héritier). Le lendemain, le jour-
nal avait tenté une rectification; il s'excusait de son erreur et écrivait : « nous
voulions dire, naturellement, le Knorprinz » (toujours au lieu de Kronprinz).
On parle volontiers dans ces cas d'un mauvais génie qui présiderait aux
erreurs typographiques, du lutin de la casse typographique, toutes expressions
qui dépassent la portée d'une simple théorie psycho-physiologique de l'erreur
typographique.

Vous savez peut-être aussi qu'on peut provoquer des lapsus de langage,
par suggestion, pour ainsi dire. Il existe à ce propos une anecdote : un acteur
novice est chargé un jour, dans la « Pucelle d'Orléans », du rôle important qui
consiste à annoncer au roi que le Connétable renvoie son épée (Schwert). Or,
pendant la répétition, un des figurants s'est amusé à souffler à l'acteur timide,
à la place du texte exact, celui-ci : le Confortable renvoie son cheval (Pferd) 1.
Et il arriva que ce mauvais plaisant avait atteint son but : le malheureux acteur
débuta réellement, au cours de la représentation, par la phrase ainsi modifiée,
et cela malgré les avertissements qu'il avait reçus à ce propos, ou peut-être
même à cause de ces avertissements.

                                                  
1 Voici la juxtaposition de ces deux phrases en allemand :

1º Der Connétable schickt sein Schwert zurück.
2º Der Comfortabel schickt sein Pferd zurück.
Il y a donc confusion d'une part, entre les mots Connétable et Comforlabel; d'autre

part, entre les mots Schiwert et Pferd.
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Or, toutes ces petites particularités des actes manqués ne s'expliquent pas
précisément par la théorie de l'attention détournée. Ce qui ne veut pas dire que
cette théorie soit fausse. Pour être tout à fait satisfaisante, elle aurait besoin
d'être complétée. Mais il est vrai, d'autre part, que plus d'un acte manqué peut
encore être envisagé à un autre point de vue.

Considérons, parmi les actes manqués, ceux qui se prêtent le mieux à nos
intentions : les erreurs de langage (lapsus). Nous pourrions d'ailleurs tout
aussi bien choisir les erreurs d'écriture ou de lecture. A ce propos, nous
devons tenir compte du fait que la seule question que nous nous soyons posée
jusqu'à présent était de savoir quand et dans quelles conditions on commet des
lapsus,  et que nous n'avons obtenu de réponse qu'à cette seule question. Mais
on peut aussi considérer la forme que prend le lapsus, l'effet qui en résulte.
Vous devinez déjà que tant qu'on n'a pas élucidé cette dernière question, tant
qu'on n'a pas expliqué l'effet produit par le lapsus, le phénomène reste, au
point de vue psychologique, un accident, alors même qu'on a trouvé son
explication physiologique. Il est évident que, lorsque je commets un lapsus,
celui-ci peut revêtir mille formes différentes ; je puis prononcer, à la place du
mot juste, mille mots inappropriés, imprimer au mot juste mille déformations.
Et lorsque, dans un cas particulier, je ne commets, de tous les lapsus possi-
bles, que tel lapsus déterminé, y a-t-il à cela des raisons décisives, ou ne
s'agit-il là que d'un fait accidentel, arbitraire, d'une question qui ne comporte
aucune réponse rationnelle ?

Deux auteurs, M. Meringer et M. Mayer (celui-là philologue, celui-ci
psychiatre) ont essayé en 1895 d'aborder par ce côté la question des erreurs de
langage. Ils ont réuni des exemples qu'ils ont d'abord exposés en se plaçant au
point de vue purement descriptif. Ce faisant, ils n'ont naturellement apporté
aucune explication, mais ils ont indiqué le chemin susceptible d'y conduire.
Ils rangent les déformations que les lapsus impriment an discours intentionnel
dans les catégories suivantes : a) interversions ; b) empiétement d'un mot ou
partie d'un mot sur le mot qui le précède (Vorklang) ; c) prolongation super-
flue d'un mot (Nachklang) ; d) confusions (contaminations) ; e) substitutions.
Je vais vous citer (les exemples appartenant à chacune de ces catégories. Il y a
interversion, lorsque quelqu'un dit, la Milo de Vénus, au lieu de la Vénus de
Milo (interversion de l'ordre des mots). Il y a empiétement sur le mot précé-
dent, lorsqu'on dit : « Es war mir auf der Schwest... auf der Brust so schwer. »
(Le sujet voulait dire : « j'avais un tel poids sur la poitrine » ; dans cette phra-
se, le mot schwer [lourd] avait empiété en partie sur le mot antécédent Brust
[poitrine].) Il y a prolongation ou répétition superflue d'un mot dans des
phrases comme ce malheureux toast : « Ich fordere sie auf, auf dits Wohl
unseres Chefs aufzustossen » (« Je vous invite roter à la prospérité de notre
chef »: au lieu de «boire - anstossen - à la prospérité de notre chef ».) Ces
trois formes de lapsus ne sont pas très fréquentes. Vous trouverez beaucoup
plus d'observations dans lesquelles le lapsus résulte d'une contraction ou
d'une association, comme lorsqu'un monsieur aborde dans la rue une dame en
lui disant : « Wenn sie gestatten, Fräulein, möchte ich sie gerne begleit-
digen » (« Si vous le permettez, Mademoiselle, je vous accompagnerais bien
volontiers » - c'est du moins ce que le jeune homme voulait dire, mais il a
commis un lapsus par contraction, en combinant le mot begleiten, accompa-
gner, avec beleidigen, offenser, inanquer de respect). Je dirai en passant que le
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jeune homme n'a pas dû avoir beaucoup de succès auprès de la jeune fille. Je
citerai enfin, comme exemple de substitution, cette phrase empruntée à une
des observations de Meringer et  Mayer:« Je mets les préparations dans la
boîte aux lettres (Briefkasten) », alors qu'on voulait dire : « dans le foin- à
incubation (Brutkasten)».

L'essai d'explication que les deux auteurs précités crurent pouvoir déduire
de leur collection d'exemples me paraît tout à fait insuffisant. Ils pensent que
les sons et les syllabes d’un mot possèdent des valeurs différentes et que
l'innervation d'un élément ayant une valeur supérieure petit exercer une
influence perturbatrice sur celle des éléments d'une valeur moindre. Ceci ne
serait vrai, à la rigueur, que pour les cas, d'ailleurs peu fréquents, de la deuxiè-
me et de la troisième catégories ; dans les autres lapsus, cette prédominance
de certains sons sur d'autres, a supposer qu'elle existe, ne joue aucun rôle. Les
lapsus les plus fréquents sont cependant ceux où l'on remplace un mot par un
autre qui lui ressemble, et cette, ressemblance parait à beaucoup de personnes
suffisante pour expliquer le lapsus. Un professeur dit, par exemple, dans sa
leçon d'ouverture : « Je ne suis pas disposé (geneigt) à apprécier comme il
convient les mérites de mon prédécesseur », alors qu’il voulait dire : « Je ne
me reconnais pas une autorité suffisante (geeignet) pour apprécier, etc. » Ou
un autre : « En ce qui concerne l'appareil génital de la femme, malgré les
nombreuses tentations (Versuchungen)... pardon, malgré les nombreuses
tentatives (Versuche) »...

Mais le lapsus le plus fréquent et le plus frappant est celui qui consiste à
dire exactement le contraire de ce qu'on voudrait dire. Il est évident que dans
ces cas les relations tonales et les effets de ressemblance ne jouent qu'un rôle
minime ; on peut, pour remplacer ces facteurs, invoquer le fait qu'il existe
entre les contraires une étroite affinité conceptuelle et qu'ils se trouvent par-
ticulièrement rapprochés dans l'association psychologique. Nous possédons
des exemples historiques de ce genre : mi président de notre Chambre des
députés ouvre un jour la séance par ces mots : « Messieurs, je constate la pré-
sence de... membres et déclare, par conséquent, la séance close. »

N'importe quelle autre facile association, susceptible, dans certaines cir-
constances, de surgir mal à propos, peut produire le même effet. On raconte,
par exemple, qu'au cours d'un banquet donné à l'occasion du mariage d'un des
enfants de Helmholtz avec un enfant du grand industriel bien connu, E.
Siemens, le célèbre physiologiste Dubois-Reymond prononça un speech et
termina son toast, certainement brillant, par les paroles suivantes :« Vive donc
la nouvelle firme Siemens et Halske. » En disant cela, il pensait naturellement
à la vieille firme Siemens-Halske, l'association de ces deux noms étant
familière à tout Berlinois.

C'est ainsi qu'en plus des relations tonales et de la similitude des mots,
nous devons admettre également l'influence de l'association des mots. Mais
cela encore ne suffit pas. Il existe toute une série de cas où l'explication d'un
lapsus observé ne réussit que lorsqu'on tient compte de la proposition qui a été
énoncée ou même pensée antérieurement. Ce sont donc encore des cas d'ac-
tion à distance, dans le genre de celui cité par Meringer, mais d'une amplitude
plus grande. Et ici je dois vous avouer qu'à tout bien considérer, il me semble
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que nous sommes maintenant moins que jamais à même de comprendre la
véritable nature des erreurs de langage.

Je ne crois cependant pas me tromper en disant que les exemples de lapsus
cités au cours de la recherche qui précède laissent une impression nouvelle
qui vaut la peine qu'on s'y arrête. Nous avons examiné d'abord les conditions
dans lesquelles un lapsus se produit d'une façon générale, ensuite les influ-
ences qui déterminent telle ou telle déformation du mot ; mais nous n'avons
pas encore envisagé l'effet du lapsus en lui-même, indépendamment de son
mode de production. Si nous nous décidons à le faire, nous devons enfin avoir
le courage de dire : dans quelques-uns des exemples cités, la déformation qui
constitue un lapsus a un sens. Qu'entendons-nous par ces mots : a un sens ?
Que l'effet du lapsus a peut-être le droit d'être considéré comme un acte psy-
chique complet, ayant son but propre, comme une manifestation ayant son
contenu et sa signification propres. Nous n'avons parlé jusqu'à présent que
d'actes manqués, mais il semble maintenant que l'acte manqué puisse être
parfois une action tout à fait correcte, qui ne fait que se substituer à l'action
attendue ou voulue.

Ce sens propre de l'acte manqué apparaît dans certains cas d'une façon
frappante et irrécusable. Si, dès les premiers mots qu'il prononce, le président
déclare qu'il clôt la séance, alors qu'il voulait la déclarer ouverte, nous
sommes enclins, nous qui connaissons les circonstances dans lesquelles s'est
produit ce lapsus, à trouver un sens à cet acte manqué. Le président n'attend
rien de bon de la séance et ne serait pas fâché de pouvoir l'interrompre. Nous
pouvons sans aucune difficulté découvrir le sens, comprendre la signification
du lapsus en question. Lorsqu'une dame connue pour son énergie raconte :
« Mon mari a consulté un médecin au sujet du régime qu'il avait à suivre; le
médecin lui a dit qu'il n'avait pas besoin de régime, qu'il pouvait manger et
boire ce que je voulais », - il y a là un lapsus, certes, mais qui apparaît comme
l'expression irrécusable d'un programme bien arrêté.

Si nous réussissons à constater que les lapsus ayant un sens, loin de cons-
tituer une exception, sont au contraire très fréquents, ce sens, dont il n'avait
pas encore été question à propos des actes manqués, nous apparaîtra nécessai-
rement comme la chose la plus importante, et nous aurons le droit de refouler
à l'arrière-plan tous les autres points de vue. Nous pourrons notamment laisser
de côté tous les facteurs physiologiques et psychophysiologiques et nous bor-
ner à des recherches purement psychologiques sur le sens, sur la signification
des actes manqués, sur les intentions qu'ils révèlent. Aussi ne tarderons-nous
pas à examiner à ce point de vue un nombre plus ou moins important d'ob-
servations.

Avant toutefois de réaliser ce projet, je vous invite à suivre avec moi une
autre voie. Il est arrivé à plus d'un poète de se servir du lapsus ou d'un autre
acte manqué quelconque comme d'un moyen de représentation poétique. A lui
seul, ce fait suffit à nous prouver que le poète considère l'acte manqué, le
lapsus, par exemple, comme n'étant pas dépourvu de sens, d'autant plus qu'il
produit cet acte intentionnellement. Personne ne songerait à admettre que le
poète se soit trompé en écrivant et qu'il ait laissé subsister son erreur, laquelle
serait devenue de ce fait un lapsus dans la bouche du personnage. Par le
lapsus, le poète veut nous faire entendre quelque chose, et il nous est facile de
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voir ce que cela peut-être, de nous rendre compte s'il entend nous avertir que
la personne en question est distraite ou fatiguée ou menacée d'un accès de
migraine. Mais alors que le poète se sert du lapsus comme d'un mot ayant un
sens, nous ne devons naturellement pas en exagérer la portée. En réalité, un
lapsus petit être entièrement dépourvu de sens, n'être qu'un accident psychi-
que ou n'avoir un sens qu'exceptionnellement, sans qu’on puisse refuser ait
poète le droit de le spiritualiser en lui attachant titi sens, afin de le faire servir
aux intentions qu'il poursuit. Ne vous étonnez donc pas si je vous dis que vous
pouvez mieux vous renseigner sur ce sujet en lisant les poètes qu'en étudiant
les travaux de philologues et de psychiatres.

Nous trouvons un pareil exemple de lapsus dans « Wallenstein » (Piccolo-
mini, 1er acte, Ve scène). Dans la scène précédente, Piccolomini avait pas-
sionnément pris parti pour le duc en exaltant les bienfaits de la paix, bienfaits
qui se sont révélés à lui au cours du voyage qu'il a fait pour accompagner au
camp la fille de Wallenstein. Il laisse son père et l'envoyé de la cour dans la
plus profonde consternation. Et la scène se poursuit :

QUESTENBERG. - Malheur à nous ! Où en sommes-nous, amis ? Et le
laisserons-nous partir avec cette chimère, sans le rappeler et sans lui ouvrir
immédiatement les yeux ?

OCTAVIO(tiré d'une profonde réflexion). - Les miens sont ouverts et ce
que je vois est loin de me réjouir.

QUESTENBERG. - De quoi s'agit-il, ami ?

OCTAVIO. - Maudit soit ce voyage!

QUESTENBERG. - Pourquoi ? qu'y a-t-il ?

OCTAVIO. – Venez ! Il faut que je suive sans tarder la malheureuse trace,
que je voie de mes yeux... Venez!

(Il veut l'emmener.)

QUESTENBERG. - Qu'avez-vous ? Où voulez-vous aller ?

OCTAVIO (pressé). - Vers elle!

QUESTENBEBG. - Vers...

OCTAVIO (se reprenant). – Vers le duc! Allons! etc.

Octavio  voulait dire : « Vers lui, vers le duel » Mais il commet un lapsus
et révèle (à nous du moins) par les mots : vers elle, qu'il a deviné sous quelle
influence le jeune guerrier rêve aux bienfaits de la paix.

O. Rank a découvert chez Shakespeare un exemple plus frappant encore
du même genre. Cet exemple se trouve dans le Marchand de Venise, et plus
précisément dans la célèbre scène où l'heureux amant doit choisir entre trois
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coffrets. Je ne saurais mieux faire que de vous lire le bref passage de Rank se
rapportant à ce détail.

« On trouve dans le Marchand de Venise. de Shakespeare (troisième acte,
- scène - II), un cas de lapsus très finement motivé au point de vue poétique et
d'une brillante mise en valeur au point de vue technique ; de même que
l'exemple relevé par Freud dans « Wallenstein » (Zur Psychologie des
Alltagslebens, 2e édition, p. 48), il prouve que les poètes connaissent bien le
mécanisme et le sens de cet acte manqué et supposent chez l'auditeur une
compréhension de ce sens. Contrainte par son père à choisir un époux par
tirage au sort, Portia a réussi jusqu'ici à échapper par un heureux hasard à tous
les prétendants qui ne lui agréaient pas. Ayant enfin trouvé en Bassanio celui
qui lui plaît, elle doit craindre qu'il ne tire lui aussi la mauvaise carte. Elle
voudrait donc lui dire que même alors il pourrait être sûr de son amour, mais
le vœu qu'elle a fait l'empêche de le lui faire savoir. Tandis qu'elle est en proie
à cette lutte intérieure, le poète lui fait dire au prétendant qui lui est cher :

« Je vous en prie : restez ; demeurez un jour ou deux, avant de vous en
rapporter au hasard, car si votre choix est mauvais, je perdrai votre société.
Attendez donc. Quelque chose me dit (mais ce n'est pas l'amour) que j'aurais
du regret à vous perdre... Je pourrais vous guider, de façon à vous apprendre à
bien choisir, mais je serais parjure, et je ne le voudrais pas. Et c'est ainsi que
vous pourriez ne pas m'avoir ; et alors vous me feriez regretter de ne pas avoir
commis le péché d'être parjure. Oh, ces yeux qui m'ont troublée et partagée en
deux, moitiés : l'une qui vous appartient, l'autre qui est à vous... qui est à moi,
voulais-je dire. Mais si elle m'appartient, elle est également à vous, et ainsi
vous m'avez tout entière. »

« Cette chose, à laquelle elle aurait voulu seulement faire une légère allu-
sion, parce qu'au fond elle aurait dû la taire, à savoir qu'avant même le choix
elle est à lui tout entière et l'aime, l'auteur, avec une admirable finesse psy-
chologique, la laisse se révéler dans le lapsus et sait par cet artifice calmer
l'intolérable incertitude de l'amant, ainsi que celle des spectateurs quant à
l'issue du choix. »

Observons encore avec quelle finesse Portia finit par concilier les deux
aveux contenus dans son lapsus, par supprimer la contradiction qui existe
entre eux, tout en donnant libre cours à l'expression de sa promesse: « mais si
elle m'appartient, elle est également à vous, et ainsi vous m'avez tout
entière ».

Par une seule remarque, un penseur étranger à la médecine a, par un
heureux hasard, trouvé le sens d'un acte manqué et nous a ainsi épargné la
peine d'en chercher l'explication. Vous connaissez tous le génial satirique
Lichtenberg (1742-1799) dont Gœthe disait que chacun des traits d'esprit
cachait un problème. Et c'est à un trait d'esprit que nous devons souvent la
solution du problème. Lichtenberg note quelque part qu'à force d'avoir lu
Homère, il avait fini par lire « Agamemnon » partout où était écrit le mot
« angenommen » (accepté). Là réside vraiment la théorie du lapsus.
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Nous examinerons dans la prochaine leçon la question de savoir si nous
pouvons être d'accord avec les poètes quant à la conception des actes
manqués.
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Première partie : les actes manqués

3
Les actes manqués (suite)

Retour à la table des matières

La dernière fois, nous avions conçu l'idée d'envisager l'acte manqué, non
dans ses rapports avec la fonction intentionnelle qu'il trouble, mais en lui-
même. Il nous avait paru que l'acte manqué trahissait dans certains cas un sens
propre, et nous nous étions dit que s'il était possible de confirmer cette pre-
mière impression sur une plus vaste échelle, le sens propre des actes manqués
serait de nature à nous intéresser plus vivement que les circonstances dans
lesquelles cet acte se produit.

Mettons-nous une fois de plus d'accord sur ce que, nous entendons dire,
lorsque nous parlons du « sens » d'un processus psychique. Pour nous, ce
« sens » n'est autre chose que l'intention qu'il sert et la place qu'il occupe dans
la série psychique. Nous pourrions même, dans la plupart de nos recherches,
remplacer le mot « sens » par les mots a intention » ou « tendance ». Eh bien,
cette intention que nous croyons discerner dans l'acte manqué, ne serait-elle
qu'une trompeuse apparence ou une poétique exagération ?
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Tenons-nous-en toujours aux exemples de lapsus et passons en revue un
nombre plus ou moins important d'observations y relatives. Nous trouverons
alors des catégories entières de cas où le sens du lapsus ressort avec évidence.
Il s'agit, en premier lieu, des cas où l'on dit le contraire de ce qu'on voudrait
dire. Le président dit dans son discours d'ouverture : « Je déclare la séance
close ». Ici, pas d'équivoque possible. Le sens et l'intention trahis par son
discours sont qu'il veut clore la séance. Il le dit d'ailleurs lui-même, pourrait-
on ajouter à ce propos; et nous n'avons qu'à le prendre au mot. Ne me troublez
pas pour le moment par vos objections, en m'opposant, par exemple, que la
chose est impossible, attendu que nous savons qu'il voulait, non clore la
séance, mais l'ouvrir, et que lui-même, en qui nous avons reconnu la suprême
instance, confirme qu'il voulait l'ouvrir. N'oubliez pas que nous étions con-
venus de n'envisager d'abord l'acte manqué qu'en lui-même ; quant à ses
rapports avec l'intention qu'il trouble, il en sera question plus tard. En procé-
dant autrement, nous commettrions une erreur logique (lui nous ferait tout
simplement escamoter la question (begging the question, disent les Anglais)
qu'il s'agit de traiter.

Dans d'autres cas, où l'on n'a pas précisément dit le contraire de ce qu'on
voulait, le lapsus n'en réussit pas moins à exprimer un sens opposé. Ich bin
nicht geneigl (lie Verdienste racines Vorgängers zu würdigen. Le mot geneigt
(disposé) n'est pas le contraire de geeignet (autorisé) ; mais il s'agit là d'un
aveu publie, en opposition flagrante avec la situation de l'orateur.

Dans d'autres cas encore, le lapsus ajoute tout simplement un autre sens au
sens voulu. La proposition apparaît alors comme une sorte de contraction,
d'abréviation, de condensation de plusieurs propositions. Tel est le cas de la
dame énergique dont nous avons parlé dans le chapitre précédent.« Il peut
manger et boire, disait-elle de sou mari, ce que je veux. »  comme si elle avait
dit : « Il peut manger et boire ce qu'il veut. Mais qu'a-t-il à vouloir ? C'est moi
qui veux à sa place. » Les lapsus laissent souvent l'impression d'être des abré-
viations de ce genre. Exemple : un professeur d'anatomie, après avoir terminé
une leçon sur la cavité nasale, demande à ses auditeurs s'ils l'ont compris.
Ceux-ci ayant répondu affirmativement, le professeur continue - « Je ne le
pense pas, car les gens comprenant la structure anatomique de la cavité nasale
peuvent, même dans une ville de un million d'habitants, être comptés sur un
doigt... pardon, sur les doigts d'une main. » La phrase abrégée avait aussi son
sens : le professeur voulait dire qu'il n'y avait qu'un seul homme comprenant
la structure de la cavité nasale.

A côté de ce groupe de cas, où le sens de l'acte manqué apparaît de lui-
même, il en est d'autres où le lapsus ne révèle rien de significatif et qui, par
conséquent, sont contraires à tout ce que nous pouvions attendre. Lorsque
quelqu'un écorche un nom propre ou juxtapose des suites de sons insolites, ce
qui arrive encore assez souvent, la question du sens des actes manqués ne
comporte qu'une réponse négative. Mais en examinant ces exemples de plus
près, on trouve que les déformations des mots ou des phrases s'expliquent
facilement, voire que la différence entre ces cas plus obscurs et les cas plus
clairs cités plus haut n'est pas aussi grande qu'on l'avait cru tout d'abord.
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Un monsieur auquel on demande des nouvelles de son cheval, répond :
« Ja, das draut... das dauert vielleicht noch einem Monat. » Il voulait dire :
cela va durer (das dauert) peut-être encore un mois. Questionné sur le sens
qu'il attachait au mot draut (qu'il a failli employer à la place de dauert), il
répondit que, pensant que la maladie de son cheval était pour lui un triste
(traurig) événement, il avait, malgré lui, opéré la fusion des mots traurifl et
dauert, ce qui a produit le lapsus draut (Meringer et Mayer).

Un autre, parlant de certains procédés qui le révoltent ajoute : « Daim aber
sind Tatsachen zum Vorschwein gekommen... » Or, il voulait dire : « Dann
aber sind  TatsachenzumVorschein gekommen. » «(Des faits se sont alors
révélés... ») Mais, comme il qualifiait mentalement les procédés en question
de cochonneries (Schweinereien), il avait opéré involontairement l'association
des mots Vorschein et Schweinereien, et il en est résulté le lapsus Vorschwein
(Meringer et Mayer).

Rappelez-vous le cas de ce jeune homme qui s'est offert à accompagner
une dame qu'il ne connaissait pas par le mot begleit-digen. Nous nous sommes
permis de décomposer le mot en begleiten (accompagner) et beleidigen (man-
quer de respect), et nous étions tellement sûrs de cette interprétation que nous
n'avons même pas jugé utile d'en chercher la confirmation. Vous voyez
d'après ces exemples que même ces cas de lapsus, plus obscurs, se laissent
expliquer par la rencontre, l'interférence des expressions verbales de deux
intentions. La seule différence qui existe entre les diverses catégories de cas
consiste cri ce que dans certains d'entre eux, comme dans les lapsus par oppo-
sition, une intention en remplace entièrement une autre (substitution), tandis
que dans d'autres cas a lieu une déformation ou une modification d'une
intention par une autre, avec production de mots mixtes ayant plus ou moins
de sens.

 Nous croyons ainsi avoir pénétré le secret d'un grand nombre de lapsus.
En maintenant cette manière de voir, nous serons à même de comprendre
d'autres groupes qui paraissent encore énigmatiques. C'est ainsi qu'en ce qui
concerne la déformation de noms, nous ne pouvons pas admettre qu'il s'agisse
toujours d'une concurrence entre deux noms, à la fois semblables et différents.
Même en l'absence de cette concurrence, la deuxième intention n'est pas diffi-
cile à découvrir. La déformation d'un nom a souvent lieu en dehors de tout
lapsus. Par elle, on cherche à rendre un nom malsonnant ou à lui donner une
assonance qui rappelle un objet vulgaire. C'est un genre d'insulte très répandu,
auquel l'homme cultivé finit par renoncer, souvent à contrecœur. Il lui donne
souvent la forme d'un a trait d'esprit », d'une qualité tout à fait inférieure. Il
semble donc indiqué d'admettre que le lapsus résulte souvent d'une intention
injurieuse qui se manifeste par la déformation du nom. En étendant notre
conception, nous trouvons que des explications analogues valent pour certains
cas de lapsus à effet comique ou absurde : « Je vous invite à roter à
(aufstossen) la prospérité, de notre chef » (au lieu de : boire à la santé -
anstossen). Ici une disposition solennelle est troublée, contre toute attente, par
l'irruption d'un mot qui éveille une représentation désagréable ; et, nous
rappelant certains propos et discours Injurieux, nous sommes autorisés à
admettre que, dans le cas dont il s'agit, une tendance cherche à se manifester,
en contradiction flagrante avec l'attitude apparemment respectueuse de
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l'orateur. C'est, au fond, comme si celui-ci avait voulu dire : ne croyez pas à
ce que je dis, je ne parle pas sérieusement, je me moque du bonhomme, etc. Il
en est sans doute de même de lapsus où des mots anodins se trouvent transfor-
més en mots inconvenants et obscènes.

La tendance à cette transformation, ou plutôt à cette déformation, s'obser-
ve chez beaucoup de gens qui agissent ainsi par plaisir, pour « faire de
l'esprit ». Et, en effet, chaque fois que nous entendons une pareille déforma-
tion, nous devons nous renseigner à l'effet de savoir si son auteur a voulu
seulement se montrer spirituel ou s'il a laissé échapper un lapsus véritable.

Nous avons ainsi résolu avec une facilité relative l'énigme des actes man-
qués ! Ce ne sont pas des accidents, mais des actes psychiques sérieux, ayant
un sens, produits par le concours ou, plutôt, par l'opposition de deux inten-
tions différentes. Mais je prévois toutes les questions et tous les doutes que
vous pouvez soulever à ce propos, questions et doutes qui doivent recevoir
dés. réponses et des solutions avant que nous soyons en droit de nous réjouir
de ce premier résultat obtenu. Il n'entre nullement dans mes intentions de vous
pousser à des décisions hâtives. Discutons tous les points dans l'ordre, avec
calme, l'un après l'autre.

Que pourriez-vous me demander ? Si je pense que l'explication que je
propose est valable pour tous les cas ou seulement pour un certain nombre
d'entre eux ? Si la même conception s'étend à toutes les autres variétés d'actes
manqués : erreurs de lecture, d'écriture, oubli, méprise, impossibilité de re-
trouver un objet rangé, etc.  ? Quel rôle peuvent encore jouer la fatigue,
l'excitation, la distraction, les troubles de l'attention, en présence de la nature
psychique des actes manqués ? On constate, en outre que, des deux tendances
concurrentes d'un acte manqué, l'une est toujours patente, l'autre non. Que
fait-on pour mettre en évidence cette dernière et, lorsqu'on croit y avoir réussi,
comment prouve-t-on que cette tendance, loin d'être seulement vraisemblable,
est la seule possible ? Avez-vous d'autres questions encore à me poser ? Si
vous n'en avez pas, je continuerai à en poser moi-même. Je vous rappellerai
qu'à vrai dire les actes manqués, comme tels, nous intéressent peu, que nous
voulions seulement de leur étude tirer des résultats applicables à la psycha-
nalyse. C'est pourquoi je pose la question suivante . quelles sont ces intentions
et tendances, susceptibles de troubler ainsi d'autres intentions et tendances, et
quels sont les rapports existant entre les tendances troublées et les tendances
perturbatrices ? C'est ainsi que notre travail ne fera que recommencer après la
solution du problème.

Donc : notre explication est-elle valable pour tous les cas de lapsus ? Je
suis très porté à le croire, parce qu'on retrouve cette explication toutes les fois
qu'on examine un lapsus. Mais rien ne prouve qu'il n'y ait pas de lapsus
produits par d'autres mécanismes. Soit. Mais au point de vue théorique cette
possibilité nous importe peu, car les conclusions que nous entendons formuler
concernant l'introduction à la psychanalyse demeurent, alors même que les
lapsus cadrant avec notre conception ne constitueraient que la minorité, ce qui
n'est certainement pas le cas. Quant à la question suivante, à savoir si nous
devons étendre aux autres variétés d'actes manqués les résultats que nous
avons obtenus relativement aux lapsus, j'y répondrai affirmativement par
anticipation. Vous verrez d'ailleurs que j'ai raison de le faire, lorsque nous
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aurons abordé l'examen des exemples relatifs aux erreurs d'écriture, aux
méprises, etc. Je vous propose toutefois, pour des raisons techniques, d'ajour-
ner ce travail jusqu'à ce que nous ayons approfondi davantage le problème des
lapsus.

Et maintenant, en présence du mécanisme psychique que nous venons de
décrire, quel rôle revient encore a ces facteurs auxquels les auteurs attachent
une importance primordiale : troubles circulatoires, fatigue. excitation, dis-
traction, troubles de l'attention ? Cette question mérite un examen attentif.
Remarquez bien que nous ne contestons nullement l'action de ces facteurs. Et,
d'ailleurs, il n'arrive pas souvent à la psychanalyse de contester ce qui est
affirmé par d'autres ; généralement, elle ne fait qu'y ajouter du nouveau et, à
l'occasion, il se trouve que ce qui avait été omis par d'autres et ajouté par elle
constitue précisément l'essentiel. L'influence des dispositions physiologiques,
résultant de malaises, de troubles circulatoires, d'états d'épuisement, sur la
production de lapsus doit être reconnue sans réserves. Votre expérience per-
sonnelle et journalière suffit à vous rendre évidente cette influence. Mais que
cette explication explique peul Et, tout d'abord, les états que nous venons
d'énumérer ne sont pas les conditions nécessaires de l'acte manqué. Le lapsus
se produit tout aussi bien en pleine santé, en plein état normal. Ces facteurs
somatiques n'ont de valeur qu'en tant qu'ils facilitent et favorisent le méca-
nisme psychique particulier du lapsus. Je me suis servi un jour, pour illustrer
ce rapport, d'une comparaison que je vais reprendre aujourd'hui, car je ne sau-
rais la remplacer par une meilleure. Supposons, qu'en traversant par une nuit
obscure un lieu désert, je sois attaqué par un rôdeur qui me dépouille de ma
montre et de ma bourse et qu'après avoir été ainsi vole par ce malfaiteur, dont
je n'ai pu discerner le visage, j'aille déposer une plainte au commissariat de
police le plus proche en disant : « la solitude et l'obscurité viennent de me
dépouiller de mes bijoux » ; le commissaire pourra alors me répondre : « il me
semble que vous avez tort de vous en tenir à cette explication ultra-mécaniste.
Si vous le voulez bien, nous nous représenterons plutôt la situation de la ma-
nière suivante : protégé par l'obscurité, favorisé par la solitude, un voleur
inconnu vous a dépouillé de vos objets de valeur. Ce qui, à mon avis, importe
le plus dans votre cas, c'est de retrouver le voleur ; alors seulement nous
aurons quelques chances de lui reprendre les objets qu'il vous a volés ».

Les facteurs psycho-physiologiques tels que l'excitation, la distraction, les
troubles de l'attention, ne nous sont évidemment que de peu de secours pour
l'explication des actes manqués. Ce sont des manières de parler, des paravents
derrière lesquels nous ne pouvons nous empêcher de regarder. On peut se
demander plutôt : quelle est, dans tel cas particulier, la cause de l'excitation,
de la dérivation particulière de l'attention ? D'autre part, les influences tonales,
les ressemblances verbales, les associations habituelles que présentent les
mots ont également, il faut le reconnaître, une certaine importance. Tous ces
facteurs facilitent le lapsus en lui indiquant la voie qu'il peut suivre. Mais
suffit-il que j'aie un chemin devant moi pour qu'il soit entendu que je le
suivrai ? Il faut encore un mobile pour m'y décider, il faut une force pour m'y
pousser. Ces rapports tonaux et ces ressemblances verbales ne font donc, tout
comme les dispositions corporelles, que favoriser le lapsus, sans l'expliquer à
proprement parler. Songez donc que, dans l'énorme majorité des cas, mon
discours n'est nullement troublé par le fait que les mots que j'emploie en rap-
pellent d'autres par leur assonance ou sont intimement liés à leurs contraires
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ou provoquent des associations usuelles. On pourrait encore dire, à la rigueur,
avec le philosophe Wundt, que le lapsus se produit lorsque, par suite d'un
épuisement corporel, la tendance à l'association en vient à l'emporter sur tou-
tes les autres intentions du discours. Ce serait parfait si cette explication
n'était pas contredite par l'expérience qui montre, dans certains cas, l'absence
des facteurs corporels et, dans d'autres, l'absence d'associations susceptibles
de favoriser le lapsus.

Mais je trouve particulièrement intéressante votre question relative à la
manière dont on constate les deux tendances interférentes. Vous ne vous dou-
tez probablement pas des graves conséquences qu'elle peut présenter, selon la
réponse qu'elle recevra. En ce qui concerne l'une de ces tendances, la tendance
troublée, aucun doute n'est possible à son sujet : la personne qui accomplit un
acte manqué connaît cette tendance et s'en réclame. Des doutes et des hésita-
tions ne peuvent naître qu'au sujet de l'autre tendance, de la tendance pertur-
batrice. Or, je vous l'ai déjà dit, et vous ne l'avez certainement pas oublié, il
existe toute une série de cas où cette dernière tendance est également mani-
feste. Elle nous est révélée par l'effet du lapsus, lorsque nous avons seulement
le courage d'envisager cet effet en lui-même. Le président dit le contraire de
ce qu'il devrait dire : il est évident qu'il veut ouvrir la séance, mais il n'est pas
moins évident qu'il ne serait pas fâché de la clore. C'est tellement clair que
toute autre interprétation devient inutile. Mais dans les cas où la tendance
perturbatrice ne fait que déformer la tendance primitive, sans s'exprimer, com-
ment pouvons-nous la dégager de cette déformation ?

Dans une première série de cas, nous pouvons le faire très simplement et
très sûrement, de la même manière dont nous établissons la tendance troublée.
Nous l'apprenons, dans les cas dont il s'agit, de la bouche même de la person-
ne intéressée qui, après avoir commis le lapsus, se reprend et rétablit le mot
juste, comme dans l'exemple cité plus haut :« Das draut... nein, das dauert
vielleicht noch einen Monat ». A la question : pourquoi avez-vous commencé
par employer le mot draut ? la personne répond qu'elle avait voulu dire :
« c'est une triste (taurige) histoire », mais qu'elle a, sans le vouloir, opéré l'as-
sociation des mots dauert et traurig, ce qui a produit le lapsus draut. Et voilà
la tendance perturbatrice révélée par la personne intéressée elle-même. Il en
est de même dans le cas du lapsus Vorschwein (voir plus haut, chapitre 2) : la
personne interrogée ayant répondu qu'elle voulait dire Schweinereien (co-
chonneries), mais qu'elle s'était retenue et s'était engagée dans une fausse
direction. le! encore, la détermination de la tendance perturbatrice réussit
aussi sûrement que celle de la tendance troublée. Ce n'est pas sans intention
que j'ai cité ces cas dont la communication et l'analyse ne viennent ni de, moi
ni d'aucun de mes adeptes. Il n'en reste pas moins que dans ces deux cas il a
fallu une certaine intervention pour faciliter la solution. Il a fallu demander
aux personnes pourquoi elles ont commis tel ou tel lapsus, ce qu'elles ont à
dire à ce sujet. Sans cela, elles auraient petit-être passé à côté du lapsus sans
se donner la peine de l'expliquer. Interrogées, elles l'ont expliqué par la pre-
mière idée qui leur était venue à l'esprit. Vous voyez

cette petite intervention et son résultat, c'est déjà de la psychanalyse, c'est
le modèle en petit de la recherche psychanalytique que nous instituerons dans
la suite.
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Suis-je trop méfiant, en soupçonnant qu'au moment même où la psych-
analyse surgit devant vous votre résistance à son égard s'affermit également ?
N'auriez-vous pas envie de m'objecter que les renseignements fournis par les
personnes ayant commis des lapsus ne sont pas tout à fait probants  ? Les
personnes, pensez-vous, sont naturellement portées à suivre l'invitation qu'on
leur adresse d'expliquer le lapsus et disent la première chose qui leur passe par
la tête, si elle leur semble propre à fournir l'explication cherchée. Tout cela ne
prouve pas, à votre avis, que le lapsus ait réellement le sens qu'on lui attribue.
Il peut l'avoir, mais il peut aussi en avoir un autre. Une autre idée, tout aussi
apte, sinon plus apte, à servir d'explication, aurait pu venir à l'esprit de la
personne interrogée.

Je trouve vraiment étonnant le peu de respect que vous avez au fond pour
les faits psychiques. Imaginez-vous que quelqu'un ayant entrepris l'analyse
chimique d'une certaine substance en ait retiré un poids déterminé, tant de,
milligrammes par exemple, d'un de ses élément constitutifs. Des conclusions
définies peuvent être déduites de ce poids déterminé. Croyez-vous qu'il se
trouvera un chimiste pour contester ces conclusions, sous le prétexte que la
substance isolée aurait pu avoir un autre poids ? Chacun s'incline devant le
fait que c'est le poids trouvé qui constitue le poids réel et on base sur ce fait,
sans hésiter, les conclusions ultérieures. Or, lorsqu'on se trouve en présence
du fait psychique constitué par une idée déterminée venue à l'esprit d'une
personne interrogée, on n'applique plus la même règle et on dit que la per-
sonne aurait pu avoir une autre idéel Vous avez l'illusion d'une liberté physi-
que et vous ne voudriez pas y renoncer! Je regrette de tic pas pouvoir partager
votre opinion sur ce sujet.

Il se peut que vous cédiez sur ce point, mais pour renouveler votre résis-
tance sur un autre. Vous continuerez en disant : « nous comprenons que la
technique spéciale de la psychanalyse consiste à obtenir de la bouche même
du sujet analysé la solution des problèmes dont elle s'occupe. Or, reprenons
cet autre exemple où l'orateur de banquet invite l'assemblée à « roter » à
(aufstossen) la prospérité du chef. Vous dites que dans ce cas l'intention per-
turbatrice est une intention injurieuse qui vient s'opposer à l'intention
respectueuse. Mais ce n'est là que votre interprétation personnelle, fondée sur
des observations extérieures au lapsus. Interrogez donc l'auteur de celui-ci :
jamais il n'avouera une intention injurieuse ; il la niera plutôt, et avec la
dernière énergie. Pourquoi n'abandonneriez-vous pas votre interprétation
indémontrable, en présence de cette irréfutable protestation ?«

Vous avez trouvé cette fois un argument qui porte. Je me représente
l'orateur inconnu ; il est probablement assistant du chef honoré, peut-être déjà
privat-docent ; je le vois sous les traits d'un jeune homme dont l'avenir est
plein de promesses. Je vais lui demander avec insistance s'il n'a pas éprouvé
quelque résistance à l'expression de sentiments respectueux à l'égard de son
chef. Mais me voilà bien reçu. Il devient impatient et s'emporte violemment :
« Je vous prie de cesser vos interrogations ; sinon, je me fâche. Vous êtes
capable par vos soupçons de gâter toute ma carrière. J'ai dit tout simplement
aufstosseri (roter), au lieu de anstossen (trinquer), parce que j'avais déjà, dans
la même phrase, employé à deux reprises la préposition auf. C'est ce que
Meringer appelle Nach-Klang, et il n'y a pas à chercher d'autre interprétation.
M'avez-vous compris ? Que cela vous suffise!» Hum! La réaction est bien
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violente, la dénégation par trop énergique. Je vois qu'il n'y a rien à tirer du
jeune homme, mais je pense aussi qu'il est personnellement fort intéressé à ce
qu'on ne trouve aucun sens à son acte manqué. Vous penserez peut-être qu'il a
tort de se montrer aussi grossier à propos d'une recherche purement théorique,
mais enfin, ajouterez-vous, il doit bien savoir ce qu'il voulait ou ne voulait pas
dire.

Vraiment ? C'est ce qu'il faudrait encore savoir.

Cette fois vous croyez me tenir. Voilà donc votre technique, vous entends-
je dire. Lorsqu'une personne ayant commis un lapsus dit à ce propos quelque
chose qui vous convient, vous déclarez qu'elle est la suprême et décisive
autorité : « Il le dit bien lui-même! » Mais si ce que dit la personne interrogée
ne vous convient pas, vous prétendez aussitôt que son explication n'a aucune
valeur, qu'il n'y a pas à y ajouter foi.

Ceci est dans l'ordre des choses. Mais je puis vous présenter un cas analo-
gue où les choses se passent d'une façon tout aussi extraordinaire. Lorsqu'un
prévenu avoue son délit, le juge croit à son aveu ; mais lorsqu'il le nie, le juge
ne le croit pas. S'il en était autrement, l'administration de la justice ne serait
pas possible et, malgré des erreurs éventuelles, on est bien obligé d'accepter
ce système.

Mais êtes-vous juges, et celui qui a commis un lapsus apparaîtrait-il
devant vous en prévenu ? Le lapsus serait-il nu délit ?

Peut-être ne devons-nous pas repousser cette comparaison. Mais voyez les
profondes différences qui se révèlent dès qu'on approfondit tant soit peu les
problèmes en apparence si anodins que soulèvent les actes manqués. Diffé-
rences que nous ne savons encore supprimer. Je vous propose un compromis
provisoire fondé précisément sur cette comparaison entre la psychanalyse et
une introduction judiciaire. Vous devez m'accorder que le sens d'un acte
manqué n'admet pas le moindre doute lorsqu'il est donné par l'analysé lui-mê-
me. Je vous accorderai, en revanche, que la preuve directe du sens soupçonné
est impossible à obtenir lorsque l'analysé refuse tout renseignement ou lors-
qu'il n'est pas là pour nous renseigner. Nous en sommes alors réduits, comme
dans le cas d'une enquête judiciaire, à nous contenter d'indices qui rendront
notre décision plus ou moins vraisemblable, selon les circonstances. Pour des
raisons pratiques, le tribunal doit déclarer un prévenu coupable, alors même
qu'il ne possède que des preuves présumées. Cette nécessité n'existe pas pour
nous ; mais nous ne devons pas non plus renoncer à l'utilisation de pareils
indices. Ce serait une erreur de croire qu'une science ne se compose que de
thèses rigoureusement démontrées, et ou attrait tort de l'exiger. Une pareille
exigence est le fait de tempéraments ayant besoin d'autorité, cherchant à rem-
placer le catéchisme religieux par un autre, fût-il scientifique. Le catéchisme
de la science ne renferme que peu de propositions apodictiques ; la plupart de
ses affirmations présente seulement certains degrés de probabilité. C'est
précisément le propre de l'esprit scientifique de savoir et de pouvoir continuer
le travail constructif, malgré le manque de preuves dernières.

Mais, dans les cas où nous ne tenons pas de la bouche même de l'analysé
des renseignements sur le sens de l'acte manqué, où trouvons-nous des points
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d'appui pour nos interprétations et des indices pour notre démonstration ? Ces
points d'appui et ces indices nous viennent de plusieurs sources. Ils nous sont
fournis d'abord par la comparaison analogique avec des phénomènes ne se
rattachant pas à des actes manqués, comme lorsque nous constatons, par
exemple, que la déformation d'un nom, en tant qu'acte manqué, a le même
sens injurieux que celui qu'aurait une déformation intentionnelle. Mais point
d'appui et indices nous sont encore fournis par la situation psychique dans
laquelle se produit l'acte manqué, par la connaissance que nous avons du
caractère de la personne qui accomplit cet acte, par les impressions que cette
personne pouvait avoir avant l'acte et contre lesquelles elle réagit petit-être par
celui-ci. Les choses se passent généralement de telle sorte que nous formulons
d'abord une interprétation de l'acte manqué d'après des principes généraux. Ce
que nous obtenons ainsi n'est qu'une présomption, un projet d'interprétation
dont nous cherchons la confirmation clans l'examen de la situation psychique.
Quelquefois nous sommes obligés, pour obtenir la confirmation de notre
présomption, d'attendre certains événements qui nous sont comme annoncés
par l'acte manqué.

Il ne me sera pas facile de vous donner les preuves de ce que j'avance tant
que je restera! confiné dans le domaine de lapsus, bien qu'on puisse également
trouver ici quelques bons exemples. Le jeune homme qui, désirant accompa-
gner une dame, s'offre de la begleitdigen (association des mots begleiten,
accompagner, et beleidigen, manquer de respect) est certainement un timide ;
la dame dont le mari doit manger et boire ce qu'elle veut est certainement une
de ces femmes énergiques (et je la connais comme telle) qui savent com-
mander dans leur maison. Ou prenons encore le cas suivant : lors d'une
réunion générale de l'association « Concordia », un jeune membre prononce
un violent discours d'opposition au cours duquel il interpelle la direction de
l'association, en s'adressant aux membres du« comité des prêts » (Vorschuss),
au lieu de dire membres du « conseil de direction » (Vorstand) ou du
« comité » (Ausschuss). Il a donc formé son mot Vorschuss, en combinant,
sans s'en rendre compte, les mots VOR-stand et AUS-schuss. On peut
présumer que son opposition s'était heurtée à une tendance perturbatrice en
rapport possible avec une affaire de prêt. Et nous avons appris en effet que
notre orateur avait des besoins d'argent constants et qu'il venait de faire une
nouvelle demande de prêt. On peut donc voir la cause de l'intention pertur-
batrice dans l'idée suivante : tu ferais bien d'être modéré dans ton opposition,
car tu t'adresses à des gens pouvant t'accorder ou te refuser le prêt que tu
demandes.

Je pourrai vous produire un nombreux choix de ces preuves-indices lors-
que j'aurai abordé le vaste domaine des autres actes manqués.

Lorsque quelqu'un oublie ou, malgré tous ses efforts, ne retient que diffi-
cilement un nom qui lui est cependant familier, nous sommes en droit de
supposer qu'il éprouve quelque ressentiment à l'égard du porteur de ce nom,
ce qui fait qu'il ne pense pas volontiers à lui. Réfléchissez aux révélations qui
suivent concernant la situation psychique  dans laquelle s'est produit un de ces
actes manqués.

« M. Y... aimait sans réciprocité une dame, laquelle avait fini par épouser
M. X... Bien que M. Y.... connaisse M. X... depuis longtemps et se trouve
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même avec lui en relations d'affaires, il oublie constamment son nom, en sorte
qu'il se trouve obligé de le demander à d'autres personnes toutes les fois qu'il
doit lui écrire 1. »

Il est évident que M. Y... ne veut rien savoir de son heureux rival « nicht
gedacht soll seiner werden 2 ! »

Ou encore :une dame demande à son médecin des nouvelles d'une autre
dame qu'ils connaissent tous deux, mais en la désignant par son nom de jeune
fille. Quant au nom qu'elle porte depuis son mariage, elle l'a complètement
oublié. Interrogée à ce sujet, elle déclare qu'elle est très mécontente du maria-
ge de son amie et ne peut pas souffrir le mari de celle-ci 3.

Nous aurons encore beaucoup d'autres choses à dire sur l'oubli de noms.
Ce qui nous intéresse principalement ici, c'est la situation psychique dans
laquelle cet oubli se produit.

L'oubli de projets peut être rattaché, d'une façon générale, à l'action d'un
courant contraire qui s'oppose à leur réalisation. Ce n'est pas seulement là
l'opinion des psychanalystes; c'est aussi celle de tout le monde, c'est l'opinion
que chacun professe dans la vie courante, mais nie en théorie. Le tuteur, qui
s'excuse devant son pupille d'avoir oublié sa demande, ne se trouve pas
absous aux yeux de celui-ci, qui pense aussitôt : il n'y a rien de vrai clans ce
que dit mon tuteur, il ne veut tout simplement pas tenir la promesse qu'il
m'avait faite. C'est pourquoi l'oubli est interdit dans certaines circonstances de
la vie, et la différence entre la conception populaire et la conception psycha-
nalytique des actes manqués se trouve supprimée. Figurez-vous une maîtresse
de maison recevant son invité par ses mots : « Comment! C'est donc aujour-
d'hui que vous deviez venir ? J'avais totalement oublié que je vous ai invité
pour aujourd'hui. » Ou encore figurez-vous le cas du jeune homme obligé
d'avouer à la jeune fille qu'il aimait qu'il avait oublié de se trouver au dernier
rendez-vous : plutôt que de faire cet aveu, il inventera les obstacles les plus
invraisemblables, lesquels, après l'avoir empêché d'être exact au rendez-vous,
l'auraient mis dans l'impossibilité de donner de ses nouvelles. Dans la vie
militaire, l'excuse d'avoir oublié quelque chose n'est pas prise en considération
et ne prémunit pas contre une punition : c'est un fait que nous connaissons
tous et que nous trouvons pleinement justifié, parce que nous reconnaissons
que dans les conditions de la vie militaire certains actes manqués ont un sens
et que dans la plupart des cas nous savons quel est ce sens. Pourquoi n'est-on
pas assez logique pour étendre la même manière de voir aux autres actes
manqués, pour s'en réclamer franchement et sans restrictions  ? Il y a natu-
rellement à cela aussi une réponse.

Si le sens que présente l'oubli de projets n'est pas douteux, même pour les
profanes, vous serez d'autant moins surpris de constater que les poètes
utilisent cet acte manqué dans la même intention. Ceux d'entre vous qui ont
vu jouer ou ont lu César et Cléopâtre, de B. Shaw, se rappellent sans doute la
dernière scène où César, sur le point de partir, est obsédé par l'idée d'un projet

                                                  
1 D'après C.-G. Jung .
2 Vers de H. Heine : « effaçons-le de notre mémoire ».
3 D'après A.-A. Brill.
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qu'il avait conçu, mais dont il ne pouvait plus se souvenir. Nous apprenons
finalement que ce projet consistait a faire ses adieux à Cléopâtre. Par ce petit
artifice, le poète veut attribuer au grand César une supériorité qu'il ne possé-
dait pas et à laquelle il ne prétendait pas. Vous savez d'après les sources
historiques que César avait fait venir Cléopâtre à Rome et qu'elle y demeurait
avec son petit Césarion jusqu'à l'assassinat de César, à la suite duquel elle
avait fui la ville.

Les cas d'oublis de projets sont en général tellement clairs que nous ne
pouvons guère les utiliser en vue du but que nous poursuivons et qui consiste
à déduire de la situation psychique des indices relatifs an sens de l'acte
manqué. Aussi nous adresserons-nous à un acte qui manque particulièrement
de clarté et n'est rien moins qu'univoque : la perte d'objets et l'impossibilité de
retrouver des objets rangés. Que notre intention joue un certain rôle dans la
perte d'objets, accident que nous ressentons souvent si douloureusement, c'est
ce qui vous paraîtra invraisemblable. Mais il existe de nombreuses observa-
tions dans le genre de celle-ci : un jeune homme perd un crayon auquel il
tenait beaucoup ; or, il avait reçu la veille de son beau-frère une lettre qui se
terminait par ces mots : « Je n'ai d'ailleurs ni le temps ni l'envie d'encourager
ta légèreté et ta paresse 1. » Le crayon était précisément un cadeau de ce beau-
frère. Sans cette coïncidence, nous ne pourrions naturellement pas affirmer
que l'intention de se débarrasser de l'objet ait joué un rôle dans la perte de
celui-ci. Les cas de ce genre sont très fréquents. On perd des objets lorsqu'on
s'est brouillé avec ceux qui les ont donnés et qu'on ne veut plus penser à eux.
Ou encore, on perd des objets lorsqu'on n'y tient plus et qu'on veut les rem-
placer par d'autres, meilleurs. A la même attitude à l'égard d'un objet répond
naturellement le fait de le laisser tomber, de le casser, de le briser. Est-ce un
simple hasard lorsqu'un écolier perd, détruit, casse ses objets d'usage courant,
tels que son sac et sa montre par exemple, juste la veille de son anniversaire ?

Celui qui s'est souvent trouvé dans le cas pénible de ne pas pouvoir retrou-
ver un objet qu'il avait lui-même rangé ne voudra pas croire qu'une intention
quelconque préside à cet accident. Et pourtant, les cas ne sont pas rares où les
circonstances accompagnant un oubli de ce genre révèlent une tendance à
écarter provisoirement ou d'un façon durable l'objet dont il s'agit. Je cite un de
ces cas qui est peut-être le plus beau de tous ceux connus ou publié  jusqu'à ce
jour :

Un homme encore jeune me raconte que des malentendus s'étaient élevés
il y a quelques années dans son ménage . « Je trouvais, me disait-il, ma fem-
me trop froide, et nous vivions côte à côte, sans tendresse, ce qui ne m'empê-
chait d'ailleurs pas de reconnaître ses excellentes qualités. Un jour, revenant
d'une promenade, elle m'apporta un livre qu'elle avait acheté, parce qu'elle
croyait qu'il m'intéresserait. Je la remerciai de son «attention. » et lui promis
de lire le livre que je mis de côté. Mais il arriva que j'oubliai aussitôt l'endroit
où je l'avais rangé. Des mois se sont passés pendant lesquels, me souvenant à
plusieurs reprises du livre disparu, j'avais essayé de découvrir sa place, sans
jamais y parvenir. Six mois plus tard environ, ma mère que j'aimais beaucoup
tombe malade, et ma femme quitte aussitôt la maison pour aller la soigner.
L'état de la malade devient grave, ce qui fut pour ma femme l'occasion de

                                                  
1 D'après B. Dattner.
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révéler ses meilleures qualités. Un soir, je rentre à la maison enchanté de ma
femme et plein de reconnaissance à son égard pour tout ce qu'elle a fait. Je
m'approche de mon bureau, j'ouvre sans aucune intention définie, mais avec
une assurance toute somnambulique, un certain tiroir, et la première chose qui
me tombe sous les yeux est le livre égaré, resté si longtemps introuvable. »

Le motif disparu, l'objet cesse d'être introuvable.

Je pourrais multiplier à l'infini les exemples de ce genre, mais je ne le ferai
pas. Dans ma Psychologie de la vie quotidienne (en allemand, première
édition 1901) vous trouverez une abondante casuistique pour servir à l'étude
des actes manqués 1. De tous ces exemples se dégage une seule et même
conclusion : les actes manqués ont un sens et indiquent les moyens de dégager
ce sens d'après les circonstances qui accompagnent l'acte. Je serai aujourd'hui
plus bref, car nous avons seulement l'intention de tirer de cette étude les
éléments d'une préparation à la psychanalyse. Aussi ne vous parlerai-je encore
que de deux groupes d'observations. Des observations relatives aux actes
manqués accumulés et combinés et de celles concernant la confirmation de
nos interprétations par des événements survenant ultérieurement.

Les actes manqués accumulés et combinés constituent certainement la plus
belle floraison de leur espèce. S'il s'était seulement agi de montrer que les
actes manqués peuvent avoir un sens, nous nous serions bornés dès le début à
ne nous occuper que de ceux-là, car leur sens est tellement évident qu'il s'im-
pose à la fois à l'intelligence la plus obtuse et à l'esprit le plus critique.
L'accumulation des manifestations révèle une persévérance qu'il est difficile
d'attribuer au hasard, mais qui cadre bien avec l'hypothèse d'un dessein. Enfin,
le remplacement de certains actes manqués par d'autres nous montre que
l'important et l'essentiel dans ceux-ci ne doit être cherché ni dans la forme, ni
dans les moyens dont ils se servent, mais bien dans l'intention à laquelle ils
servent eux-mêmes et qui peut être réalisée par les moyens les plus variés.

Je vais vous citer un cas d'oubli à répétition : E. Jones raconte que, pour
des raisons qu'il ignore, il avait une fois laissé sur son bureau pendant
quelques jours une lettre qu'il avait écrite. Un jour il se décide à l'expédier,
mais elle lui est renvoyée par le « dead letter office » (service des lettres
tombées au rebut), parce qu'il avait oublié d'écrire l'adresse. Ayant réparé cet
oubli, il remet la lettre à la poste, mais cette fois sans avoir mis de timbre. Et
c'est alors qu'il est obligé de s'avouer qu'au fond il ne tenait pas du tout à
expédier la lettre en question.

Dans un autre cas, nous avons une combinaison d'une appropriation erro-
née d'un objet et de l'impossibilité de le retrouver. Une dame fait un voyage à
Rome avec son beau-frère, peintre célèbre. Le visiteur est très fêté par les
Allemands habitant Rome et reçoit, entre autres cadeaux, une médaille
antique en or. La dame constate avec peine que son beau-frère ne sait pas
apprécier cette belle pièce à sa valeur. Sa sœur étant venue la remplacer à
Rome, elle rentre chez elle et constate, en défaisant sa malle, qu'elle avait
emporté la médaille, sans savoir comment. Elle en informe aussitôt son beau-

                                                  
1 De même dans les collections de A.Maeder (en français), A.-A. Brill (en anglais), E.

Jones (en anglais), J.Stärke (en hollandais), etc.
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frère et lui annonce qu'elle renverrait la médaille à Rome le lendemain même.
Mais le lendemain la médaille était si bien rangée qu'elle était devenue
introuvable; donc impossible de l'expédier. Et c'est alors que la dame a eu
l'intuition de ce que signifiait sa  distraction » : elle signifiait le désir de gar-
der la belle pièce pour elle.

Je vous ai déjà cité plus haut un exemple de combinaison d'un oubli et
d'une erreur : il s'agissait de quelqu'un qui, ayant oublié un rendez-vous une
première fois et bien décidé à ne pas l'oublier la fois suivante, se présente
cependant au deuxième rendez-vous à une autre heure que l'heure fixée. Un de
mes amis, qui s'occupe à la fois de sciences et de littérature, m'a raconté un
cas tout à fait analogue emprunté à sa vie personnelle. « J'avais accepté, il y a
quelques années, me disait-il, une fonction dans le comité d'une certaine
association littéraire, parce que je pensais que l'association pourrait m'aider un
jour à faire jouer un de mes drames. Tous les vendredis j'assistais, sans grand
intérêt d'ailleurs, aux séances du comité. Il y a quelques mois, je reçois
l'assurance que je serais joué au théâtre de F..., et à partir de ce moment
j'oublie régulièrement de me rendre aux dites séances. Mais après avoir lu ce
que vous avez écrit sur ces choses, j'eus honte de mon procédé et me dis avec
reproche que ce n'était pas bien de ma part de manquer les séances dès
l'instant où je n'avais plus besoin de l'aide sur laquelle j'avais compté. Je pris
donc la décision de ne pas y manquer le vendredi suivant. J'y pensais tout le
temps, jusqu'au jour où je me suis trouvé devant la porte de la salle des
séances. Quel ne fut pas mon étonnement de la trouver close, la séance ayant
déjà eu lieu la veille! Je m'étais en effet trompé de jour et présenté un
samedi. »

Il serait très tentant de réunir d'autres observations du même genre, mais je
passe. Je vais plutôt vous présenter quelques cas appartenant à un autre
groupe, à celui notamment où notre interprétation doit, pour trouver une con-
firmation, attendre les événements ultérieurs.

Il va sans dire que la condition essentielle de ces cas consiste en ce que la
situation psychique actuelle nous est inconnue ou est inaccessible à nos
investigations. Notre interprétation possède alors la valeur d'une simple
présomption à laquelle nous n'attachons pas grande importance. Mais un fait
survient plus tard qui montre que notre première interprétation était justifiée.
Je fus un jour invité chez un jeune couple et, au cours de ma visite, la jeune
femme m'a raconté en riant que le lendemain de son retour du voyage de
noces elle était allée voir sa sœur qui n'est pas mariée, pour l'emmener, com-
me jadis, faire des achats, tandis que le jeune mari était parti à ses affaires.
Tout à coup, elle aperçoit de l'autre côté de la rue un monsieur et dit, un peu
interloquée, à sa sœur : « Regarde, voici M. L... » Elle ne s'était pas rendu
compte que ce monsieur n'était autre que son mari depuis quelques semaines.
Ce récit m'avait laissé une impression pénible, mais je ne voulais pas me fier à
la conclusion qu'il me semblait impliquer. Ce n'est qu'au bout de plusieurs
années que cette petite histoire m'est revenue à la mémoire : j'avais en effet
appris alors que le mariage de mes jeunes gens avait eu une issue désastreuse.

A. Maeder rapporte le cas d'une dame qui, la veille de son mariage, avait
oublié d'aller essayer sa robe de mariée et ne s'en est souvenue, au grand
désespoir de sa couturière, que tard dans la soirée. Il voit un rapport entre cet
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oubli et le divorce qui avait suivi de près le mariage. - Je connais une dame,
aujourd'hui divorcée, à laquelle il était souvent arrivé, longtemps avant le
divorce, de signer de son nom de jeune fille des documents se rapportant à
l'administration de ses biens. - Je connais des cas d'autres femmes qui, au
cours de leur voyage de noces, avaient perdu leur alliance, accident auquel les
événements ultérieurs ont conféré une signification non équivoque. On
raconte le cas d'un célèbre chimiste allemand dont le mariage n'a pu avoir
lieu, parce qu'il avait oublié l'heure de la cérémonie et qu'au lieu de se rendre
à l'église il s'était rendu à son laboratoire. Il a été assez avisé pour s'en tenir à
cette seule tentative et mourut très vieux, célibataire.

Vous êtes sans doute tentés de penser que, dans tous ces cas, les actes
manqués remplacent les omina ou prémonitions des anciens. Et, en effet, cer-
tains omina n'étaient que des actes manqués, comme lorsque quelqu'un
trébuchait ou tombait. D'autres avaient toutefois les caractères d'un événement
objectif, et non ceux d'un acte subjectif. Mais vous ne vous figurez pas à quel
point il est parfois diflicile de discerner si un événement donné appartient à
l'une ou à l'autre de ces catégories. L'acte s'entend souvent à revêtir le masque
d'un événement passif.

Tous ceux d'entre vous qui ont derrière eux une expérience suffisamment
longue se diront peut-être qu'ils se seraient épargné beaucoup de déceptions et
de douloureuses surprises s'ils avaient eu le courage et la décision d'interpréter
les actes manqués qui se produisent dans les relations inter-humaines comme
des signes prémonitoires, et de les utiliser comme indices d'intentions encore
secrètes. Le plus souvent, on n'ose pas le faire ; on craint d'avoir l'air de
retourner à la superstition, en passant par-dessus la science. Tous les présages
ne se réalisent d'ailleurs pas et, quand vous connaîtrez mieux nos théories,
vous comprendrez qu'il n'est pas nécessaire qu'ils se réalisent tous.

47
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Première partie : les actes manqués

4
Les actes manqués (fin)

Retour à la table des matières

Les actes manqués ont un sens : telle est la conclusion que nous devons
admettre comme se dégageant de l'analyse qui précède et poser à la base de
nos recherches ultérieures. Disons-le une fois de plus : nous n'affirmons pas
(et vu le but que nous poursuivons, pareille affirmation n'est pas nécessaire)
que tout acte manqué soit significatif, bien que je considère la chose comme
probable. Il nous suffit de constater ce sens avec une fréquence relative dans
les différentes formes d'actes manqués. Il y a d'ailleurs, sous ce rapport, des
différences d'une forme à l'autre. Les lapsus, les erreurs d'écriture, etc., peu-
vent avoir une base purement physiologique, ce qui me paraît peu probable
dans les différentes variétés de cas d'oubli (oubli de noms et de projets,
impossibilité de retrouver les objets préalablement rangés, etc.), tandis qu'il
existe des cas de perte où aucune intention n'intervient probablement, et je
crois devoir ajouter que les erreurs qui se commettent dans la vie ne peuvent
être jugées d'après nos points de vue que dans une certaine mesure. Vous
voudrez bien garder ces limitations présentes à l'esprit, notre point de départ
devant être désormais que les actes manqués sont des actes psychiques résul-
tant de l'interférence de deux intentions.
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C'est là le premier résultat de la psychanalyse. La psychologie n'avait
jamais soupçonné ces interférences ni les phénomènes qui en découlent. Nous
avons considérablement agrandi l'étendue du monde psychique ci. nous avons
conquis à la psychologie des phénomènes qui auparavant n'en faisaient pas
partie.

Arrêtons-nous un instant encore à l'affirmation que les actes manqués sont
des « actes psychiques ». Par cette affirmation postulons-nous seulement que
les actes psychiques ont un sens, ou implique-t-elle quelque chose de plus? Je
ne pense pas qu'il y ait lieu d'élargir sa portée. Tout ce qui peut être observé
dans la vie psychique sera  éventuellement désigné sous le nom de phénomè-
ne psychique. Il s'agira seulement de savoir si telle manifestation psychique
donnée est l'effet direct d'influences somatiques, organiques, physiques,
auquel cas elle échappe à la recherche psychologique, ou si elle a pour anté-
cédents immédiats d'autres processus psychiques au-delà desquels commence
quelque part la série des influences organiques. C'est à cette dernière éven-
tualité que nous pensons lorsque nous qualifions un phénomène de processus
psychique, et c'est pourquoi il est plus rationnel de donner à notre proposition
la forme suivante : le phénomène est significatif, il possède un sens, c'est-à-
dire qu'il révèle une intention, une tendance et occupe une certaine place dans
une série de rapports psychiques.

Il y a beaucoup d'autres phénomènes qui se rapprochent des actes man-
qués, mais auxquels ce nom ne convient pas. Nous les appelons actes acci-
dentels ou symptomatiques. Ils ont également tous les caractères d'un acte non
motivé, insignifiant, dépourvu d'importance, et surtout superflu. Mais ce qui
les distingue des actes manqués proprement dits, c'est l'absence d'une inten-
tion hostile et perturbatrice venant contrarier une intention primitive. Ils se
confondent, d'autre part, avec les gestes et mouvements servant à l'expression
des émotions. Font partie de cette catégorie d'actes manqués toutes les mani-
pulations, en apparence sans but, que nous faisons subir, comme en nous
jouant, à nos vêtements, à telles ou telles parties de notre corps, à des objets à
portée de notre main ; les mélodies que nous chantonnons appartiennent à la
même catégorie d'actes, qui sont en général caractérisés par le fait que nous
les suspendons, comme nous les avons commencés, sans motifs apparents. Or,
je n'hésite pas à affirmer que tous ces phénomènes sont significatifs et se
laissent interpréter de la même manière que les actes manqués, qu'ils consti-
tuent de petits signes révélateurs d'autres processus psychiques, plus impor-
tants, qu'ils sont des actes psychiques au sens complet du mot. Mais je n'ai pas
l'intention de m'attarder à cet agrandissement du domaine des phénomènes
psychiques : je préfère reprendre l'analyse des actes manqués qui posent
devant nous avec toute la netteté désirable les questions les plus importantes
de la psychanalyse.

Les questions les plus intéressantes que nous ayons formulées à propos
des actes manqués, et auxquelles nous n'ayons pas encore fourni de réponse,
sont les suivantes : nous avons dit que les actes manqués résultent de
l'interférence de deux intentions différentes, dont l'une peut être qualifiée de
troublée, l'autre de perturbatrice ; or, si les intentions troublées ne soulèvent
aucune question, il nous importe de savoir, en ce qui concerne les intentions
perturbatrices, en premier lieu quelles sont ces intentions qui s'affirment
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comme susceptibles d'en troubler d'autres et, en deuxième lieu, quels sont les
rapports existant entre les troublées et les perturbatrices.

Permettez-moi de prendre de nouveau le lapsus pour le représentant de
l'espèce entière et de répondre d'abord à la deuxième de ces questions.

Il peut y avoir entre les deux intentions un rapport de contenu, auquel cas
l'intention perturbatrice contredit l'intention troublée, la rectifie ou la com-
plète. Ou bien, et alors le cas devient plus obscur et plus intéressant, il n'y a
aucun rapport entre les contenus des deux tendances.

Les cas que nous connaissons déjà et d'autres analogues nous permettent
de comprendre sans peine le premier de ces rapports. Presque dans tous les
cas où l'on dit le contraire de ce qu'on veut dire, l'intention perturbatrice expri-
me une opposition à l'égard de l'intention troublée, et l'acte manqué représente
le conflit entre ces deux tendances inconciliables. « Je déclare la séance
ouverte, mais j'aimerais mieux la clore », tel est le sens du lapsus commis par
le président. Un journal politique, accusé de corruption, se défend dans un
article qui devait se résumer dans ces mots : « Nos lecteurs nous sont témoins
que nous avons toujours défendu le bien général de la façon la plus désin-
téressée. » Mais le rédacteur chargé de rédiger cette défense écrit : « de la
façon la plus intéressée ». Ceci révèle, à mon avis, sa pensée : « Je dois écrire
une chose, mais je sais pertinemment le contraire. » Un député qui se propose
de déclarer qu'on doit dire à l'Empereur la vérité sans ménagements
(« rückhaltlos »), perçoit tout à coup une voix intérieure qui le met en garde
contre son audace et lui fait commettre un lapsus où les mots « sans ménage-
ments » (rückhaltlos) sont remplacés par les mots « en courbant l'échine »
(rückgratlos) 1.

Dans les cas que vous connaissez et qui laissent l'impression de con-
tractions et d'abréviations, il s'agit de rectifications, d'adjonctions et de
continuations par lesquelles une deuxième tendance se fait jour à côté de la
première. « Des choses se sont produites (zum Von SCHEIN gekommen) ; je
dirais volontiers que c'étaient des cochonneries (SCHWEINEREIEN) » ;
résultat : « zuVonSCHWEIN gekommen ». « Les gens qui comprennent cela
peuvent être comptés sur les doigts d'une main ; mais non, il n'existe, à vrai
dire, qu'une seule personne qui comprenne ces choses ; donc, les personnes
qui les comprennent peuvent être comptées sur un seul doigt. » Ou encore :
« Mon mari peut manger et boire ce qu'il veut ; mais, vous le savez bien, je ne
supporte pas qu'il veuille quelque chose ; donc : il doit manger et boire ce que
je veux. » Dans tous les cas, on le voit, le lapsus découle du contenu même de
l'intention troublée ou s'y rattache.

L'autre genre de rapports entre les deux intentions interférentes paraît
bizarre. S'il n'y a aucun lien entre leurs contenus, d'où vient l'intention per-
turbatrice et comment se fait-il qu'elle manifeste son action troublante en tel
point précis? L'observation, seule susceptible de fournir une réponse à cette
question, permet de constater que le trouble provient d'un courant d'idées qui
avait préoccupé la personne en question peu de temps auparavant et que, s'il

                                                  
1 Séance du Reichstag allemand, nov. 1908.
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intervient dans le discours de cette manière particulière, il aurait pu aussi (ce
qui n'est pas nécessaire) y trouver une expression différente. Il s'agit d'un
véritable écho, mais qui n'est pas toujours et nécessairement produit par des
mots prononcés. Ici encore il existe un lien associatif entre l'élément troublé et
l'élément perturbateur, mais ce lien, au lieu de résider dans le contenu, est
purement artificiel et sa formation résulte d'associations forcées.

En voici un exemple très simple, que j'ai observé moi-même. Je rencontre
un jour dans nos belles Dolomites deux dames viennoises, vêtues en touristes.
Nous faisons pendant quelque temps route ensemble, et nous parlons des
plaisirs et des inconvénients de la vie de touriste. Une des dames reconnaît
que la journée du touriste n'est pas exempte de désagréments... « Il est vrai,
dit-elle, qu'il n'est pas du tout agréable, lorsqu'on a marché toute une journée
au soleil et qu'on a la blouse et la chemise trempées de sueur... » A ces der-
niers mots, elle a une petite hésitation. Puis elle reprend : « Mais lorsqu'on
rentre ensuite nach Hose 1 (au lieu de nach Hause, chez soi) et qu'on peut
enfin se changer... » Nous n'avons pas encore analysé ce lapsus, mais je ne
pense pas que cela soit nécessaire. Dans sa première phrase, la dame avait
l'intention de faire une énumération plus complète : blouse, chemise, pantalon
(Hose). Pour des raisons de convenance, elle s'abstient de mentionner ce
dernier sous-vêtement, mais dans la phrase suivante, tout à fait indépendante
par son contenu de la première, le mot Hose, qui n'a pas été prononcé au mo-
ment voulu, apparaît à titre de déformation du mot Hause.

Nous pouvons maintenant aborder la principale question dont nous avons
longtemps ajourné l'examen, à savoir : quelles sont ces intentions qui, se
manifestant d'une façon si extraordinaire, viennent en troubler d'autres? Il
s'agit évidemment d'intentions très différentes, mais dont nous voulons
dégager les caractères communs. Si nous examinons sous ce rapport une série
d'exemples, ceux-ci se laissent aussitôt ranger en trois groupes. Font partie du
premier groupe les cas où la tendance perturbatrice est connue de celui qui
parle et s'est en outre révélée à lui avant le lapsus. Le deuxième groupe com-
prend les cas où la personne qui parle, tout en reconnaissant dans la tendance
perturbatrice une tendance lui appartenant, ne sait pas que cette tendance était
déjà active en elle avant le lapsus. Elle accepte donc notre interprétation de
celui-ci, mais ne peut pas ne pas s'en montrer étonnée. Des exemples de cette
attitude nous sont peut-être fournis plus facilement par des actes manqués
autres que les lapsus. Le troisième groupe comprend des cas où la personne
intéressée proteste avec énergie contre l'interprétation qu'on lui suggère : non
contente de nier l'existence de l'intention perturbatrice avant le lapsus, elle
affirme que cette intention lui est tout à fait étrangère. Rappelez-vous le toast
du jeune assistant qui propose de « roter » à la prospérité du chef, ainsi que la
réponse dépourvue d'aménité que je m'étais attirée lorsque j'ai mis sous les
yeux de l'auteur de ce toast l'intention perturbatrice. Vous savez que nous
n'avons pas encore réussi à nous mettre d'accord quant à la manière de
concevoir ces cas. En ce qui me concerne, la protestation de l'assistant, auteur
du toast, ne me trouble en aucune façon et ne m'empêche pas de maintenir
mon interprétation, ce qui n'est peut-être pas votre cas : impressionnés par sa
dénégation, vous vous demandez sans doute si nous ne ferions pas bien de
renoncer à chercher l'interprétation de cas de ce genre et de les considérer
                                                  
1 Hose signifie pantalon.
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comme des actes purement physiologiques, au sens pré-psychanalytique du
mot. Je me doute un peu de la cause de votre attitude. Mon interprétation im-
plique que la personne qui parle peut manifester des intentions qu'elle ignore
elle-même, mais que je suis à même de dégager d'après certains indices. Et
vous hésitez à accepter cette supposition si singulière et grosse de consé-
quences. Et, pourtant, si vous voulez rester logiques dans votre conception des
actes manqués, fondée sur tant d'exemples, vous ne devez pas hésiter à
accepter cette dernière supposition, quelque déconcertante qu'elle vous parais-
se. Si cela vous est impossible, il ne vous reste qu'à renoncer à la compré-
hension si péniblement acquise des actes manqués.

Arrêtons-nous un instant à ce qui unit les trois groupes que nous venons
d'établir, à ce qui est commun aux trois mécanismes de lapsus. A ce propos,
nous nous trouvons heureusement en présence d'un fait qui, lui, est au-dessus
de toute contestation. Dans les deux premiers groupes, la tendance perturba-
trice est reconnue par la personne même qui parle ; en outre, dans le premier
de ces groupes, la tendance perturbatrice se révèle immédiatement avant le
lapsus. Mais, aussi bien dans le premier groupe que dans le second, la ten-
dance en question se trouve refoulée. Comme la personne qui parle s'est
décidée à ne pas la faire apparaître dans le discours, elle commet un lapsus,
c'est-à-dire que la tendance refoulée se manifeste malgré la personne, soit en
modifiant l'intention avouée, soit en se confondant avec elle, soit enfin, en
prenant tout simplement sa place. Tel est donc le mécanisme du lapsus.

Mon point de vue me permet d'expliquer par le même mécanisme les cas
du troisième groupe. Je n'ai qu'à admettre que la seule différence qui existe
entre mes trois groupes consiste dans le degré de refoulement de l'intention
perturbatrice. Dans le premier groupe, cette intention existe et est aperçue de
la personne qui parle, avant sa manifestation ; c'est alors que se produit le
refoulement dont l'intention se venge par le lapsus. Dans le deuxième groupe,
le refoulement est plus accentué et l'intention n'est pas aperçue avant le com-
mencement du discours. Ce qui est étonnant, c'est que ce refoulement, assez
profond, n'empêche pas l'intention de prendre part à la production du lapsus.
Cette situation nous facilite singulièrement l'explication de ce qui se passe
dans le troisième groupe. J'irai même jusqu'à admettre qu'on peut saisir dans
l'acte manqué la manifestation d'une tendance, refoulée depuis longtemps,
depuis très longtemps même, de sorte que la personne qui parle ne s'en rend
nullement compte et est bien sincère lorsqu'elle en nie l'existence. Mais même
en laissant de côté le problème relatif au troisième groupe, vous ne pouvez
pas ne pas adhérer à la conclusion qui découle de l'observation d'autres cas, à
savoir que le refoulement d'une intention de dire quelque chose constitue la
condition indispensable d'un lapsus.

Nous pouvons dire maintenant que nous avons réalisé de nouveaux pro-
grès quant à la compréhension des actes manqués. Nous savons non seule-
ment que ces actes sont des actes psychiques ayant un sens et marqués d'une
intention, qu'ils résultent de l'interférence de deux intentions différentes, mais
aussi qu'une de ces intentions doit, avant le discours, avoir subi un certain
refoulement pour pouvoir se manifester par la perturbation de l'autre. Elle doit
être troublée elle-même, avant de pouvoir devenir perturbatrice. Il va sans dire
qu'avec cela nous n'acquérons pas encore une explication complète des
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phénomènes que nous appelons actes manqués. Nous voyons aussitôt surgir
d'autres questions, et nous pressentons en général que plus nous avancerons
dans notre étude, plus les occasions de poser de nouvelles questions seront
nombreuses. Nous pouvons demander, par exemple, pourquoi les choses ne se
passent pas beaucoup plus simplement. Lorsque quelqu'un a l'intention de
refouler une certaine tendance, au lieu de la laisser s'exprimer, on devrait se
trouver en présence de l'un des deux cas suivants : ou le refoulement est
obtenu, et alors rien ne doit apparaître de la tendance perturbatrice ; ou bien le
refoulement n'est pas obtenu, et alors le tendance en question doit s'exprimer
franchement et complètement. Mais les actes manqués résultent de compro-
mis ; ils signifient que le refoulement est à moitié manqué et à moitié réussi,
que l'intention menacée, si elle n'est pas complètement supprimée, est suffi-
samment refoulée pour ne pas pouvoir se manifester, abstraction faite de
certains cas isolés, telle quelle, sans modifications. Nous sommes en droit de
supposer que la production de ces effets d'interférence ou de compromis exige
certaines conditions particulières, mais nous n'avons pas la moindre idée de la
nature de ces conditions. Je ne crois pasque même une étude plus approfondie
des actes manqués nous aide à découvrir ces conditions inconnues. Pour arri-
ver à ce résultat, il nous faudra plutôt explorer au préalable d'autres récrions
obscures de la vie psychique ; seules les analogies que nous y trouverons nous
donneront le courage de formuler les hypothèses susceptibles de nous con-
duire à une explication plus complète des actes manqués. Mais il y a autre
chose : alors même qu'on travaille sur de petits indices, comme nous le fai-
sons ici, on s'expose à certains dangers. Il existe une maladie psychique,
appelée Paranoïa combinatoire, dans laquelle les petits indices sont utilisés
d'une façon illimitée, et je n'affirmerais pas que toutes les conclusions qui en
sont déduites soient exactes. Nous ne pouvons nous préserver contre ces
dangers qu'en donnant à nos observations une base aussi large que possible,
grâce à la répétition des mêmes impressions, quelle que soit la sphère de la vie
psychique que nous explorons.

Nous allons donc abandonner ici l'analyse des actes manqués. Je vais seu-
lement vous recommander ceci : gardez dans votre mémoire, à titre de
modèle, la manière dont nous avons traité ces phénomènes. D'après cette ma-
nière, vous pouvez juger d'ores et déjà quelles sont les intentions de notre
psychologie. Nous ne voulons pas seulement décrire et classer les phéno-
mènes, nous voulons aussi les concevoir comme étant des indices d'un jeu de
forces s'accomplissant dans l'âme, comme la manifestation de tendances ayant
un but défini et travaillant soit dans la même direction, soit dans des direc-
tions opposées. Nous cherchons à nous former une conception dynamique des
phénomènes psychiques. Dans notre conception, les phénomènes perçus
doivent s'effacer devant les tendances seulement admises.

Nous n'irons pas plus avant dans l'étude des actes manqués ; mais nous
pouvons encore faire dans ce domaine une incursion au cours de laquelle nous
retrouverons des choses connues et eu découvrirons quelques nouvelles. Pour
ce faire, nous nous en tiendrons à la division en trois groupes que nous avons
établie au début de nos recherches : a) le lapsus, avec ses subdivisions en
erreurs d'écriture, de lecture, fausse audition; b) l'oubli, avec ses subdivisions
correspondant à l'objet oublié (noms propres, mots étrangers, projets, impres-
sions) ; c) la méprise, la perte, l'impossibilité de retrouver un objet rangé. Les
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erreurs ne nous intéressent qu'en tant qu'elles se rattachent à l'oubli, à la
méprise, etc.

Nous avons déjà beaucoup parlé du lapsus ; et, pourtant, nous avons
encore quelque chose à ajouter à son sujet. Au lapsus se rattachent de petits
phénomènes affectifs qui ne sont pas dépourvus d'intérêt. On ne reconnaît pas
volontiers qu'on a commis un lapsus ; il arrive souvent qu'on n'entende pas
son propre lapsus, alors qu'on entend toujours celui d'autrui. Le lapsus est
aussi, dans une certaine mesure, contagieux ; il n'est pas facile de parler de
lapsus, sans en commettre un soi-même. Les lapsus les plus insignifiants,
ceux qui ne nous apprennent rien de particulier sur des processus psychiques
cachés, ont cependant des raisons qu'il n'est pas difficile se saisir. Lorsque,
par suite d'un trouble quelconque, survenu au moment de la prononciation
d'un mot donné , quelqu'un émet brièvement une voyelle longue, il ne manque
pas d'allonger la voyelle brève qui vient immédiatement après, commettant
ainsi un nouveau lapsus destiné à compenser le premier. Il en est de même,
lorsque quelqu'un prononce improprement ou négligemment une voyelle
double ; il cherche à se corriger en prononçant la voyelle double suivante de
façon à rappeler la prononciation exacte de la première : on dirait que la
personne qui parle tient à montrer à son auditeur qu'elle connaît sa langue
maternelle et ne se désintéresse pas de la prononciation correcte. La deuxième
déformation, qu'on peut appeler compensatrice, a précisément pour but
d'attirer l'attention de l'auditeur sur la première et de lui montrer qu'on s'en est
aperçu soi-même. Les lapsus les plus simples, les plus fréquents et les plus
insignifiants consistent en contractions et anticipations qui se manifestent
dans des parties peu apparentes du discours. Dans une phrase un peu longue,
par exemple, on commet le lapsus consistant à prononcer par anticipation le
dernier mot de ce qu'on veut dire. Ceci donne l'impression d'une certaine
impatience d'en finir avec la phrase, on atteste en général une certaine répu-
gnance à communiquer cette phrase ou tout simplement à parler. Nous
arrivons ainsi aux cas limites où les différences entre la conception psycha-
nalytique du lapsus et sa conception physiologique ordinaire s'effacent. Nous
prétendons qu'il existe dans ces cas une tendance qui trouble l'intention devant
s'exprimer dans le discours ; mais cette tendance nous annonce seulement son
existence, et non le but qu'elle poursuit elle-même. Le trouble qu'elle provo-
que suit certaines influences tonales ou affinités associatives et peut être
conçu comme servant à détourner l'attention de ce qu'on veut dire. Mais ni ce
trouble de l'attention, ni ces affinités associatives ne suffisent à caractériser la
nature même du processus. L'un et l'autre n'en témoignent pas moins de
l'existence d'une intention perturbatrice, sans que nous puissions nous former
une idée de sa nature d'après ses effets, comme nous le pouvons dans les cas
plus accentués.

Les erreurs d'écriture que j'aborde maintenant ressemblent tellement au
lapsus de la parole qu'elles ne peuvent nous fournir aucun nouveau point de
vue. Essayons tout de même de glaner un peu dans ce domaine. Les fautes, les
contractions, le tracé anticipé de mots devant venir plus tard, et surtout de
mots devant venir en dernier lieu, tous ces accidents attestent manifestement
qu'on n'a pas grande envie d'écrire et qu'on est impatient d'en finir; des effets
plus prononcés des erreurs d'écriture laissent reconnaître la nature et
l'intention de la tendance perturbatrice. On sait en général, lorsqu'on trouve un
lapsus calami dans une lettre, que la personne qui a écrit n'était pas tout à fait
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dans son état normal ; mais on ne peut pas toujours établir ce qui lui est arrivé.
Les erreurs d'écriture sont aussi rarement remarquées par leurs auteurs que les
lapsus de la parole. Nous signalons l'intéressante observation suivante : il y a
des gens qui ont l'habitude de relire, avant de les expédier, les lettres qu'ils ont
écrites. D'autres n'ont pas cette habitude, mais lorsqu'ils le font une fois par
hasard, ils ont toujours l'occasion de trouver et de corriger une erreur frap-
pante. Comment expliquer ce fait ? On dirait que ces gens savent cependant
qu'ils ont commis un lapsus en écrivant. Devons-nous l'admettre réellement?

A l'importance pratique des lapsus calami se rattache un intéressant pro-
blème. Vous vous rappelez sans doute le cas de l'assassin H... qui, se faisant
passer pour un bactériologiste, savait se procurer dans les instituts scien-
tifiques des cultures de microbes pathogènes excessivement dangereux et
utilisait ces cultures pour supprimer par cette méthode ultra-moderne des
personnes qui lui tenaient de près. Un jour cet homme adressa à la direction
d'un de ces instituts une lettre dans laquelle il se plaignait de l'inefficacité des
cultures qui lui ont été envoyées, mais il commit une erreur en écrivant, de
sorte qu'à la place des mots « dans mes essais sur des souris ou des cobayes »,
on pouvait lire distinctement : « dans mes essais sur des hommes ». Cette
erreur frappa d'ailleurs les médecins de l'Institut en question qui, autant que je
sache, n'en ont tiré aucune conclusion. Croyez-vous que les médecins n'au-
raient pas été bien inspirés s'ils avaient pris cette erreur pour un aveu et
provoqué une enquête qui aurait coupé court à temps aux exploits de cet
assassin? Ne trouvez-vous pas que dans ce cas l'ignorance de notre conception
des actes manqués a été la cause d'un retard infiniment regrettable ? En ce qui
me concerne, cette erreur m'aurait certainement paru très suspecte ; mais à son
utilisation à titre d'aveu s'opposent des obstacles très graves. La chose n'est
pas aussi simple qu'elle le paraît. Le lapsus d'écriture constitue un indice
incontestable, mais à lui seul il ne suffit pas à justifier l'ouverture d'une
instruction. Certes, le lapsus d'écriture atteste crue l'homme est préoccupé par
l'idée d'infecter ses semblables, mais il ne nous permet pas de décider s'il
s'agit là d'un projet malfaisant bien arrêté ou d'une fantaisie sans aucune
portée pratique. Il est même possible que l'homme qui a commis ce lapsus
d'écriture trouve les meilleurs arguments subjectifs pour nier cette fantaisie et
pour l'écarter comme lui étant tout à fait étrangère. Vous comprendrez mieux
plus tard les possibilités de ce genre, lorsque nous aurons à envisager la
différence qui existe entre la réalité psychique et la réalité matérielle. N'empê-
che qu'il s'agit là d'un cas où un acte manqué avait acquis ultérieurement une
importance insoupçonnée.

Dans les erreurs de lecture, nous nous trouvons en présence d'une situation
psychique qui diffère nettement de celle des lapsus de la parole et de
l'écriture. L'une des deux tendances concurrentes est ici remplacée par une
excitation sensorielle, ce qui la rend peut-être moins résistante. Ce que nous
avons à lire n'est pas une émanation de notre vie psychique, comme les choses
que nous nous proposons d'écrire. C'est pourquoi les erreurs de lecture con-
sistent en la plupart des cas dans une substitution complète. Le mot à lire est
remplacé par un autre, sans qu'il existe nécessairement un rapport de contenu
entre le texte et l'effet de l'erreur, la substitution se faisant généralement en
vertu d'une simple ressemblance entre les deux mots. L'exemple de
Lichtenberg : Agamemnon, au lieu de angenommen, - est le meilleur de ce
groupe. Si l'on veut découvrir la tendance perturbatrice, cause de l'erreur, on
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doit laisser tout à fait de côté le texte mal lu et commencer l'examen analy-
tique en posant ces deux questions : quelle est la première idée qui -vient à
l'esprit et qui se rapproche le plus de l'erreur commise, et dans quelle situation
l'erreur a-t-elle été commise? Parfois la connaissance de la situation suffit à
elle seule à expliquer l'erreur. Exemple : quelqu'un éprouvant un certain
besoin naturel erre dans une ville étrangère et aperçoit à la hauteur du premier
étage d'une maison une grande enseigne portant l'inscription : « CLOSEThaus
(W.C.). »Il a le temps de s'étonner que l'enseigne soit placée si haut, avant de
s'apercevoir que c'est « CORSEThaus (Maison de Corsets) » qu'il faut lire.
Dans d'autres cas, l'erreur, précisément parce qu'elle est indépendante du
contenu du texte, exige une analyse approfondie qui ne réussit que si l'on est
exercé dans la technique psychanalytique et si l'on a confiance en elle. Mais le
plus souvent il est beaucoup plus facile d'obtenir l'explication d'une erreur de
lecture. Comme dans l'exemple Lichtenberg (Agamemnon au lieu de
angenommen), le mot substitué révèle sans difficulté le courant d'idées qui
constitue la source du trouble. En temps de guerre, par exemple, il arrive
souvent qu'on lise les noms de villes, de chefs militaires et des expressions
militaires, qu'on entend de tous côtés, chaque fois qu'on se trouve en présence
de mots ayant une certaine ressemblance avec ces mots et expressions. Ce qui
nous intéresse et nous préoccupe vient prendre la place de ce qui nous est
étranger et ne nous intéresse pas encore. Les reflets de nos idées troublent nos
perceptions nouvelles.

Les erreurs de lecture nous offrent aussi pas mal de cas où c'est le texte
même de ce qu'on lit qui éveille la tendance perturbatrice, laquelle le trans-
forme alors le plus souvent en son contraire. On se trouve en présence d'une
lecture indésirable et, grâce à l'analyse, on se rend compte que c'est le désir
intense d'éviter une certaine lecture qui est responsable de sa déformation.

Dans les erreurs de lecture les plus fréquentes, que nous avons mention-
nées en premier lieu, les deux facteurs auxquels nous avons attribué un rôle
important dans les actes manqués ne jouent qu'un rôle très secondaire : nous
voulons parler du conflit de deux tendances et du refoulement de l'une d'elles,
lequel refoulement réagit précisément par l'effet de l'acte manqué. Ce n'est pas
que les erreurs de lecture présentent des caractères en opposition avec ces
facteurs, mais l'empiétement du courant d'idées qui aboutit à l'erreur de lecture
est beaucoup plus fort que le refoulement que ce courant avait subi précé-
demment. C'est dans les diverses modalités de l'acte manqué provoqué par
l'oubli que ces deux facteurs ressortent avec le plus de netteté.

L'oubli de projets est un phénomène dont l'interprétation ne souffre aucune
difficulté et, ainsi que nous l'avons vu, n'est pas contestée même par les pro-
fanes. La tendance qui trouble un projet consiste toujours dans une intention
contraire, dans un non-vouloir dont il nous reste seulement à savoir pourquoi
il ne s'exprime pas autrement et d'une manière moins dissimulée. Mais
l'existence de ce contre-vouloir est incontestable. On réussit bien quelquefois
à apprendre quelque chose sur les raisons qui obligent à dissimuler ce contre-
vouloir : c'est qu'en se dissimulant il atteint toujours son but qu'il réalise dans
l'acte manqué, alors qu'il serait sûr d'être écarté s'il se présentait comme une
contradiction franche. Lorsqu'il se produit, dans l'intervalle qui sépare la
conception d'un projet de son exécution, un changement important de la
situation psychique, changement incompatible avec l'exécution de ce projet,
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l'oubli de celui-ci ne peut plus être taxé d'acte manqué. Cet oubli n'étonne
plus, car on se rend bien compte que l'exécution du projet serait superflue
dans la situation psychique nouvelle. L'oubli d'un projet ne peut être considéré
comme un acte manqué que dans le cas où nous ne croyons pas à un
changement de cette situation.

Les cas d'oubli de projets sont en général tellement uniformes et évidents
qu'ils ne présentent aucun intérêt pour notre recherche. Sur deux points cepen-
dant l'étude de cet acte manqué est susceptible de nous apprendre quelque
chose de nouveau. Nous avons dit que l'oubli, donc la non-exécution d'un
projet, témoigne d'un contre-vouloir hostile à celui-ci. Ceci reste vrai, mais,
d'après nos recherches, le contre-vouloir peut être direct ou indirect. Pour
montrer ce que nous entendons par contre-vouloir indirect, nous ne saurions
mieux faire que de citer un exemple ou deux. Lorsque le tuteur oublie de
recommander son pupille auprès d'une tierce personne, son oubli peut tenir à
ce que ne s'intéressant pas outre mesure à son pupille il n'éprouve pas grande
envie de faire la recommandation nécessaire. C'est du moins ainsi que le
pupille interprétera l'oubli du tuteur. Mais la situation peut être plus com-
pliquée. La répugnance à réaliser son dessein peut, chez le tuteur, provenir
d'ailleurs et être tournée d'un autre côté. Le pupille petit notamment n'être
pour rien dans l'oubli, lequel serait déterminé par des causes se rattachant à la
tierce personne. Vous voyez ainsi combien difficultueuse peut être l'utilisation
pratique de nos interprétations. Malgré la justesse de son interprétation, le
pupille court le risque de devenir trop méfiant et injuste à l'égard de son
tuteur. Ou encore, lorsque quelqu'un oublie un rendez-vous qu'il avait accepté
et auquel il est lui-même décidé à assister, la raison la plus vraisemblable de
l'oubli devra être cherchée le plus souvent dans le peu de sympathie qu'on
nourrit à l'égard de la personne que l'on devait rencontrer. Mais, dans ce cas,
l'analyse pourrait montrer que la tendance perturbatrice se rapporte, non à la
personne, mais à l'endroit où doit avoir lieu le rendez-vous et qu'on voudrait
éviter à cause d'un pénible souvenir qui s'y rattache. Autre exemple: lorsqu'on
oublie d'expédier une lettre, la tendance perturbatrice peut bien tirer son
origine du contenu de la lettre ; mais il se peut aussi que ce contenu soit tout à
fait anodin et que l'oubli provienne de ce qu'il rappelle par quelque côté le
contenu d'une autre lettre, écrite jadis, et qui a fait naître directement la
tendance perturbatrice : on peut dire alors que le contre-vouloir s'est étendu de
la lettre précédente, où il était justifié, à la lettre actuelle qui ne le justifie en
aucune façon. Vous voyez ainsi qu'on doit procéder avec précaution et pru-
dence, même dans les interprétations les plus exactes en apparence; ce qui a la
même valeur au point de vue psychologique peut se montrer susceptible de
plusieurs interprétations au point de vue pratique.

Des phénomènes comme ceux dont je viens de vous parler peuvent vous
paraître extraordinaires. Vous pourriez vous demander si le contre-vouloir
« indirect » n'imprime pas au processus un caractère pathologique. Mais je
puis vous assurer que ce processus est également tout à fait compatible avec
l'état normal, avec l'état de santé. Comprenez-moi bien toutefois. Je ne suis
nullement porté à admettre l'incertitude de nos interprétations analytiques. La
possibilité de multiples interprétations de l'oubli de projets subsiste seulement,
tant que nous n'avons pas entrepris l'analyse du cas et tant que nos inter-
prétations n'ont pour base que nos suppositions d'ordre général. Toutes les fois
que nous nous livrons à l'analyse de la personne intéressée, nous apprenons
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avec une certitude suffisante s'il s'agit d'un contre-vouloir direct et quelle en
est la source.

Un autre point est le suivant : ayant constaté que dans mi grand nombre de
cas l'oubli d'un projet se ramène à un contre-vouloir, nous nous sentons
encouragés à étendre la même conclusion à une autre série de cas où la
personne analysée, ne se contentant pas de ne pas confirmer le contre-vouloir
que nous avons dégagé, le nie tout simplement. Songez aux nombreux cas où
l'on oublie de rendre les livres qu'on avait empruntés, d'acquitter des factures
ou de payer des dettes. Nous devons avoir l'audace d'affirmer à la personne
intéressée qu'elle a l'intention de garder les livres, de ne pas payer les dettes,
alors même que cette personne niera l'intention que nous lui prêterons, sans
être à même de nous expliquer son attitude par d'autres raisons. Nous lui
dirons qu'elle a cette intention et qu'elle ne s'en rend pas compte, mais que,
quant à nous, il nous suffit qu'elle se trahisse par l'effet de l'oubli. L'autre nous
répondra que c'est précisément pourquoi il ne s'en souvient pas. Vous voyez
ainsi que nous aboutissons à une situation dans laquelle nous nous sommes
déjà trouvés une fois. En voulant donner tout leur développement logique à
nos interprétations aussi variées que justifiées des actes manqués, nous
sommes immanquablement amenés à admettre qu'il existe chez l'homme des
tendances susceptibles d'agir sans qu'il le sache. Mais en formulant cette
proposition, nous nous mettons en opposition avec toutes les conceptions en
vigueur dans la vie et dans la psychologie.

L'oubli de noms propres, de noms et de mots étrangers se laisse de même
expliquer par une intention contraire se rattachant directement ou indirecte-
ment au nom ou au mot en question. Je vous ai déjà cité antérieurement
plusieurs exemples de répugnance directe à l'égard de noms et de mots. Mais
dans ce genre d'oublis la détermination indirecte est la plus fréquente et ne
peut le plus souvent être établie qu'à la suite d'une minutieuse analyse. C'est
ainsi que la dernière guerre, au cours de laquelle nous nous sommes vus
obligés de renoncer à tant de nos affections de jadis, a créé les associations les
plus bizarres qui ont eu pour effet d'affaiblir notre mémoire de noms propres.
Il m'est arrivé récemment de ne pas pouvoir reproduire le nom de l'inoffensive
ville morave Bisenz, et l'analyse a montré qu'il ne s'agissait pas du tout d'une
hostilité de ma part à l'égard de cette ville, mais que l'oubli tenait plutôt à la
ressemblance qui existe entre son nom et celui du palais Bisenzi, à Orvieto,
dans lequel j'ai fait autrefois plusieurs séjours agréables. Ici, nous nous
trouvons pour la première fois en présence d'un principe qui, au point de vue
de la motivation de la tendance favorisant l'oubli de noms, se révèlera plus
tard comme jouant un rôle prépondérant dans la détermination de symptômes
névrotiques : il s'agit notamment du refus de la mémoire d'évoquer des sou-
venirs associés à des sensations pénibles des souvenirs dont l'évocation serait
de nature à reproduire ces sensations. Dans cette tendance à éviter le déplaisir
que peuvent causer les souvenirs ou d'autres actes psychiques, dans cette fuite
psychique devant tout ce qui est pénible, nous devons voir l'ultime raison
efficace, non seulement de l'oubli de noms, mais aussi de beaucoup d'autres
actes manqués, tels que négligences, erreurs, etc.

Mais il semble que l'oubli des noms soit particulièrement facilité par des
facteurs psycho-physiologiques ; aussi peut-on l'observer, même dans des cas
où n'intervient aucun élément en rapport avec une sensation de déplaisir.
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Lorsque vous vous trouvez en présence de quelqu'un ayant tendance à oublier
des noms, la recherche analytique vous permettra toujours de constater que, si
certains noms lui échappent, ce n'est pas parce qu'ils lui déplaisent ou lui
rappellent des souvenirs. désagréables, mais parce qu'ils appartiennent chez
lui à d'autres cycles d'associations avec lesquels ils se trouvent en rapports
plus étroits. On dirait que ces noms sont attachés à ces cycles et sont refusés à
d'autres associations qui peuvent se former selon les circonstances. Rappelez-
vous les artifices de la mnémotechnique et vous constaterez non sans un
certain étonnement que des noms sont oubliés par suite des associations mê-
mes qu'on établit intentionnellement pour les préserver contre l'oubli. Nous en
avons un exemple des plus typiques dans les noms propres de personnes qui,
cela va sans dire, doivent avoir, pour des hommes différents, une valeur psy-
chique différente. Prenez, par exemple, le prénom Théodore. Il ne signifie rien
pour certains d'entre vous ; pour un autre, c'est le prénom du père, d'un frère,
d'un ami, ou même le sien. L'expérience analytique vous montrera que les
premiers ne courent pas le risque d'oublier qu'une certaine personne étrangère
porte ce nom, tandis que les autres auront toujours une tendance à refuser à un
étranger un nom qui leur semble réservé à leurs relations personnelles. Et,
maintenant qu'à cet obstacle associatif viennent s'ajouter l'action du principe
de déplaisir et celle d'un mécanisme indirect : alors seulement vous pourrez
vous faire une idée adéquate, du degré de complication qui caractérise la dé-
termination de l'oubli momentané d'un nom. Mais une analyse serrée est
capable de débrouiller tous les fils de cet écheveau compliqué.

L'oubli d'impressions et d'événements vécus fait ressortir, avec plus de
netteté et d'une façon plus exclusive que dans les cas d'oubli de noms, l'action
de la tendance qui cherche à éloigner du souvenir tout ce qui est désagréable.
Cet oubli ne peut être considéré comme un acte manqué que dans la mesure
où, envisagé à la lumière de notre expérience de tous les jours, il nous appa-
raît surprenant et injustifié, c'est-à-dire lorsque l'oubli porte, par exemple, sur
des impressions trop récentes ou trop importantes ou sur des impressions dont
l'absence forme une lacune dans un ensemble dont on garde un souvenir
parfait. Pourquoi et comment pouvons-nous oublier en général et, entre autres,
des événements qui, tels ceux de nos premières années d'enfance, nous ont
certainement laissé une impression des plus profondes? C'est là un problème
d'un ordre tout à fait différent, dans la solution duquel nous pouvons bien
assigner un certain rôle à la défense contre les sensations de peine, tout en
prévenant que ce facteur est loin d'expliquer le phénomène dans sa totalité.
C'est un fait incontestable que des impressions désagréables sont oubliées
facilement. De nombreux psychologues se sont aperçus de ce fait qui fit sur le
grand Darwin une impression tellement profonde qu'il s'est imposé la « règle
d'or » de noter avec un soin particulier les observations qui semblaient défa-
vorables à sa théorie et qui, ainsi qu'il a eu l'occasion de le constater, ne
voulaient pas se fixer dans sa mémoire.

Ceux qui entendent parler pour la première fois de l'oubli comme moyen
de défense contre les souvenirs pénibles manquent rarement de formuler cette
objection que, d'après leur propre expérience, ce sont plutôt les souvenirs
pénibles qui s'effacent difficilement, qui reviennent sans cesse, quoi qu'on
fasse pour les étouffer, et vous torturent sans répit, comme c'est le cas, par
exemple, des souvenirs d'offenses et d'humiliations. Le fait est exact, mais
l'objection ne porte pas. Il importe de ne pas perdre de vue le fait que la vie
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psychique est un champ de bataille et une arène où luttent des tendances
opposées ou, pour parler un langage moins dynamique,qu'elle se compose de
contradictions et de couples antinomiques. En prouvant l'existence d'une
tendance déterminée, nous ne prouvons pas par là même l'absence d'une autre
tendance, agissant en sens contraire. Il y a place pour l'une et pour l'autre. Il
s'agit seulement de connaître les rapports qui s'établissent entre les opposi-
tions, les actions qui émanent de l'une et de l'autre.

La perte et l'impossibilité de retrouver des objets rangés nous intéressent
tout particulièrement, à cause de la multiplicité d'interprétations dont ces deux
actes manqués sont susceptibles et de la variété des tendances auxquelles ils
obéissent. Ce qui est commun à tous les cas, c'est la volonté de perdre ; ce qui
diffère d'un cas à l'autre, c'est la raison et c'est le but de la perte. On perd un
objet lorsqu'il est usé, lorsqu'on a l'intention de le remplacer par un meilleur,
lorsqu'il a cessé de plaire, lorsqu'on le tient d'une personne avec laquelle on a
cessé d'être en bons termes ou lorsqu'il a été acquis dans des circonstances
auxquelles on ne veut plus penser. Le fait de laisser tomber, de détériorer, de
casser un objet peut servir aux mêmes fins. L'expérience a été faite dans la vie
sociale que des enfants imposés et nés hors mariage sont beaucoup plus
fragiles que les enfants reconnus comme légitimes. Ce résultat n'est pas le fait
de la grossière technique de faiseuses d'anges ; il s'explique par une certaine
négligence dans les soins donnés aux premiers. Il se pourrait que la conser-
vation des objets tombât sous la même explication que la conservation des
enfants.

Mais dans d'autres cas on perd des objets qui n'ont rien perdu de leur
valeur, avec la seule intention de sacrifier quelque chose au sort et de s'épar-
gner ainsi une autre perte qu'on redoute. L'analyse montre que cette manière
de conjurer le sort est assez répandue chez nous et que pour cette raison nos
pertes sont souvent un sacrifice volontaire. La perte peut également être
l'expression d'un défi ou d'une pénitence. Bref, les motivations plus éloignées
de la tendance à se débarrasser d'un objet par la perte sont innombrables.

Comme les autres erreurs, la méprise est souvent utilisée à réaliser des
désirs qu'on devrait se refuser. L'intention revêt alors le masque d'un heureux
hasard. Un de nos amis, par exemple, qui prend le train pour aller faire, dans
les environs de la ville, une visite à laquelle il ne tenait pas beaucoup, se
trompe de train à la gare de correspondance et reprend celui qui retourne à la
ville. Ou, encore, il arrive que, désirant, au cours d'un voyage, faire dans une
station intermédiaire une halte incompatible avec certaines obligations, on
manque comme par hasard une correspondance, ce qui permet en fin de
compte de s'offrir l'arrêt voulu. Je puis encore vous citer le cas d'un de mes
malades auquel j'avais défendu d'appeler sa maîtresse au téléphone, mais qui,
toutes les fois qu'il voulait me téléphoner, appelait « par erreur », « menta-
lement », un faux numéro qui était précisément celui de sa maîtresse. Voici
enfin l'observation concernant une méprise que nous rapporte un ingénieur :
observation élégante et d'une importance pratique considérable, en ce qu'elle
nous fait toucher du doigt les préliminaires des dommages causés à un objet :

« Depuis quelque temps, j'étais occupé, avec plusieurs de mes collègues de
l'École supérieure, à une série d'expériences très compliquées sur l'élasticité,
travail dont nous nous étions chargés bénévolement, mais qui commençait à
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nous prendre un temps exagéré. Un jour où je me rendais au laboratoire avec
mon collègue F..., celui-ci me dit qu'il était désolé d'avoir à perdre tant de
temps aujourd'hui, attendu qu'il avait beaucoup à faire chez lui. Je ne pus que
l'approuver et j'ajoutai en plaisantant et en faisant allusion à un incident qui
avait eu lieu la semaine précédente : « Espérons que la machine restera
aujourd'hui en panne comme l'autre fois, ce qui nous permettra d'arrêter le
travail et de partir de bonne heure (1) »

« Lors de la distribution du travail, mon collègue F... se trouva chargé de
régler la soupape de la presse, c'est-à-dire de laisser pénétrer lentement le
liquide de pression de l'accumulateur dans le cylindre de la presse hydrauli-
que, en ouvrant avec précaution la soupape; celui qui dirige l'expérience se
tient près du manomètre et doit, lorsque la pression voulue est atteinte, s'écrier
à haute voix : «Halte ! » Ayant entendu cet appel, F... saisit la soupape et la
tourne de toutes ses forces... à gauche (toutes les soupapes sans exception se
ferment par rotation à droite!) Il en résulte que toute la pression de l'accu-
mulateur s'exerce dans la presse, ce qui dépasse la résistance de la canalisation
et a pour effet la rupture d'une soudure de tuyaux : accident sans gravité, mais
qui nous oblige d'interrompre le travail et de rentrer chez nous. Ce qui est
curieux, c'est que mon ami F..., auquel j'ai eu l'occasion quelque temps après
de parler de cet accident, prétendait ne pas s'en souvenir, alors que j'en ai
gardé, en ce qui me concerne, un souvenir certain. »

Des cas comme celui-ci sont de nature à vous suggérer le soupçon que si
les mains de vos serviteurs se transforment si souvent en ennemies des objets
que vous possédez dans votre maison, cela peut ne pas être dû à un hasard
inoffensif. Mais vous pouvez également vous demander si c'est toujours par
hasard qu'on se fait du mal à soi-même et qu'on met en danger sa propre
intégrité. Soupçon et question que l'analyse des observations dont vous pour-
rez disposer éventuellement vous permettra de vérifier et de résoudre.

Je suis loin d'avoir épuisé tout ce qui peut être dit au sujet des actes
manqués. Il reste encore beaucoup de points à examiner et à discuter. Mais je
serais très satisfait si je savais que j'ai réussi, par le peu que je vous ai dit, à
ébranler vos anciennes idées sur le sujet qui nous occupe et à vous rendre
prêts à en accepter de nouvelles. Pour le reste, je n'éprouve aucun scrupule à
laisser les choses au point où je les ai amenées, sans pousser plus loin. Nos
principes ne tirent pas toute leur démonstration des seuls actes manqués, et
rien ne nous oblige à borner nos recherches, en les faisant porter uniquement
sur les matériaux que ces actes nous fournissent. Pour nous, la grande valeur
des actes manqués consiste dans leur fréquence, dans le fait que chacun peut
les observer facilement sur soi-même et que leur production n'a pas pour
condition nécessaire un état morbide quelconque. En terminant, je voudrais
seulement vous rappeler une de vos questions que j'ai jusqu'à présent laissée
sans réponse : puisque, d'après les nombreux exemples que nous connaissons,
les hommes sont souvent si proches de la compréhension des actes manqués
et se comportent souvent comme s'ils en saisissaient le sens, comment se fait-
il que, d'une façon générale, ces mêmes phénomènes leur apparaissent sou-
vent comme accidentels, comme dépourvus de sens et d'importance et qu'ils
se montrent si réfractaires à leur explication psychanalytique ?
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Vous avez raison : il s'agit là d'un fait étonnant et qui demande une
explication. Mais au lieu de vous donner cette explication toute faite, je pré-
fère, par des enchaînements successifs, vous rendre à même de la trouver,
sans que j'aie besoin de venir à votre secours.
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Deuxième partie : le rêve

5
Difficultés et premières approches

Retour à la table des matières

On découvrit un jour que les symptômes morbides de certains nerveux ont
un sens 1. Ce fut là le point de départ du traitement psychanalytique. Au cours
de ce traitement, on constata que les malades alléguaient des rêves en guise de
symptômes. On supposa alors que ces rêves devaient également avoir un sens.

Au lieu cependant de suivre l'ordre historique, nous allons commencer
notre exposé par le bout opposé. Nous allons, à titre de préparation à l'étude
des névroses, démontrer le sens des rêves. Ce renversement de l'ordre d'expo-
sition est justifié par le fait que non seulement l'étude des rêves constitue la
meilleure préparation à celle des névroses, mais que le rêve lui-même est un
symptôme névrotique, et un symptôme qui présente pour nous l'avantage
inappréciable de pouvoir être observé chez tous les gens, même chez les bien
portants. Et alors même que tous les hommes seraient bien portants et se
contenteraient de faire des rêves, nous pourrions, par l'examen de ceux-ci,
                                                  
1 Joseph Breuer, en 1880-1882. Voir à ce sujet les conférences que j'ai faites en Amérique

en 1909 (Cinq conférences sur la Psychanalyse, trad. franç. par Yves Le Lay, Payot,
Paris).



Sigmund Freud,  Introduction à la psychanalyse : 1re et 2e parties (1916) 58

arriver aux mêmes constatations que celles que nous obtenons par l'analyse
des névroses.

C'est ainsi que le rêve devient un objet de recherche psychanalytique. Phé-
nomène ordinaire, phénomène auquel on attache peu d'importance, dépourvu
en apparence de toute valeur pratique, comme les actes manqués avec lesquels
il a ce trait commun qu'il se produit chez les gens bien portants, le rêve s'offre
à nos investigations dans des conditions plutôt défavorables. Les actes
manqués étaient seulement négligés par la science et on s'en était peu soucié ;
mais, à tout prendre, il n'y avait aucune honte à s'en occuper, et l'on se disait
que, s'il y a des choses plus importantes, il se peut que les actes manqués nous
fournissent également des données intéressantes. Mais se livrer à des recher-
ches sur les rêves était considéré comme une occupation non seulement sans
valeur pratique et superflue, mais encore comme un passe-temps honteux : on
y voyait une occupation anti-scientifique et dénotant chez celui qui s'y livre
un penchant pour le mysticisme. Qu'un médecin se consacre à l'étude du rêve,
alors que la neuropathologie et la psychiatrie offrent tant de phénomènes infi-
niment plus sérieux : tumeurs, parfois du volume d'une pomme, qui compri-
ment l'organe de la vie psychique, hémorragies, inflammations chroniques au
cours desquelles on peut démontrer sous le microscope les altérations des
tissus! Non ! Le rêve est un objet trop insignifiant et qui ne mérite pas les
honneurs d'une investigation!

Il s'agit en outre d'un objet dont le caractère est en opposition avec toutes
les exigences de la science exacte, d'un objet sur lequel l'investigateur ne
possède aucune certitude. Une idée fixe, par exemple, se présente avec des
contours nets et bien délimités. « Je suis l'empereur de Chine », proclame à
haute voix le malade. Mais le rêve? Le plus souvent, il ne se laisse même pas
raconter. Lorsque quelqu'un expose son rêve, qu'est-ce qui nous garantit
l'exactitude de son récit, qu'est-ce qui nous prouve qu'il ne déforme pas son
rêve pendant qu'il le raconte, qu'il n'y ajoute pas de détails imaginaires, du fait
de l'incertitude de son souvenir? Sans compter que la plupart des rêves échap-
pent au souvenir, qu'il n'en reste dans la mémoire que des fragments insigni-
fiants. Et c'est sur l'interprétation de ces matériaux qu'on veut fonder une
psychologie scientifique ou une méthode de traitement de malades ?

Un certain excès dans un jugement doit toujours nous mettre en méfiance.
Il est évident que les objections coutre le rêve, en tant qu'objet de recherches,
vont trop loin. Les rêves, dit-on, ont une importance insignifiante? Nous
avons déjà eu à répondre à une objection du même genre à propos des actes
manqués. Nous nous sommes dit alors que de grandes choses peuvent se
manifester par de petits signes. Quant à l'indétermination des rêves, elle cons-
titue précisément un caractère comme un autre ; nous ne pouvons prescrire
aux choses le caractère qu'elles doivent présenter. Il y a d'ailleurs aussi des
rêves clairs et définis. Et, d'autre part, la recherche psychiatrique porte sou-
vent sur des objets qui souffrent de la même indétermination, comme c'est le
cas de beaucoup de représentations obsédantes dont s'occupent cependant des
psychiatres respectables et éminents. Je me rappelle le dernier cas qui s'est
présenté dans ma pratique médicale. La malade commença par me déclarer :
« J'éprouve un sentiment comme si j'avais fait ou voulu faire du tort à un être
vivant... A un enfant ? Mais non, plutôt à un chien. J'ai l'impression de l'avoir
jeté d'un pont ou de lui avoir fait du mal autrement. » Nous pouvons remédier
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au préjudice résultant de l'incertitude des souvenirs qui se rapportent à un
rêve, en postulant que ne doit être considéré comme étant le rêve que ce que
le rêveur raconte et qu'on doit faire abstraction de tout ce qu'il a pu oublier ou
déformer dans ses souvenirs. Enfin, il n'est pas permis de dire d'une façon
générale que le rêve est un phénomène sans importance. Chacun sait par sa
propre expérience que la disposition psychique dans laquelle on se réveille à
la suite d'un rêve peut se maintenir pendant une journée entière. Les médecins
connaissent des cas où une maladie psychique a débuté par un rêve et où le
malade a gardé une idée fixe ayant sa source dans ce rêve. On raconte que des
personnages historiques ont puisé dans des rêves la force d'accomplir
certaines grandes actions. On peut donc se demander d'où vient le mépris que
les milieux scientifiques professent à l'égard du rêve.

Je vois dans ce mépris une réaction contre l'importance exagérée qui lui
avait été attribuée jadis. On sait que la reconstitution du passé n'est pas chose
facile, mais nous pouvons admettre sans hésitation que nos ancêtres d'il y a
trois mille ans et davantage ont rêvé de la même manière que nous. Autant
que nous le sachions, tous les peuples anciens ont attaché aux rêves une gran-
de valeur et les ont considérés comme pratiquement utilisables. Ils y ont puisé
des indications relatives à l'avenir, ils y ont cherché des présages. Chez les
Grecs et les peuples orientaux, une campagne militaire sans interprètes de
songes était réputée aussi impossible que de nos jours une campagne sans les
moyens de reconnaissance fournis par l'aviation. Lorsque Alexandre le Grand
eut entrepris son expédition de conquête, il avait dans sa suite les interprètes
de songes les plus réputés. La ville de Tyr, qui était encore située à cette
époque sur une île, opposait au roi une résistance telle qu'il était décidé à en
lever le siège, lorsqu'il vit une nuit un satyre se livrant à une danse triomphale.
Ayant fait part de son rêve à son devin, il reçut l'assurance qu'il fallait voir là
l'annonce d'une victoire sur la ville. Il ordonna en conséquence l'assaut, et la
ville fut prise. Les Étrusques et les Romains se servaient d'autres moyens de
deviner l'avenir, mais l'interprétation des songes a été cultivée et a joui d'une
grande faveur pendant toute l'époque gréco-romaine. De la littérature qui s'y
rapporte, il ne nous reste que l'ouvrage capital d'Artémidore d'Éphèse, qui
daterait de l'époque de l'empereur Adrien. Comment se fait-il que l'art d'inter-
préter les songes soit tombé en décadence et le rêve lui-même en discrédit ?
C'est ce que je ne saurais vous dire. On ne peut voir dans cette décadence et
dans ce discrédit l'effet de l'instruction, car le sombre moyen âge avait fidèle-
ment conservé des choses beaucoup plus absurdes que l'ancienne interpréta-
tion des songes. Mais le fait est que l'intérêt pour les rêves dégénéra peu à peu
en superstition et trouva son dernier refuge auprès des gens incultes. Le
dernier abus de l'interprétation, qui s'est maintenu jusqu'à nos jours, consiste à
apprendre par les rêves les numéros qui sortiront au tirage de la petite loterie.
En revanche, la science exacte de nos jours s'est occupée des rêves à de nom-
breuses reprises, mais toujours avec l'intention de leur appliquer ses théories
psychologiques. Les médecins voyaient naturellement dans le rêve, non un
acte psychique, mais une manifestation psychique d'excitations somatiques.
Binz déclare en 1879 que le rêve est un « processus corporel, toujours inutile,
souvent même morbide et qui est à l'âme universelle et à l'immortalité ce
qu'un terrain sablonneux, recouvert de mauvaises herbes et situé dans quelque
bas-fond, est à l'air bleu qui le domine de si haut ». Maury compare le rêve
aux contractions désordonnées de la danse de Saint-Guy, en opposition avec
les mouvements coordonnés de l'homme normal; et une vieille comparaison
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assimile les rêves aux sons que « produit un homme inexpert en musique, en
faisant courir ses dix doigts sur les touches de l'instrument ».

Interpréter signifie trouver un sens caché ; de cela, il ne peut naturellement
pas être question lorsqu'on déprécie à ce point la valeur du rêve. Lisez la
description du rêve chez Wundt, chez Jodl et autres philosophes modernes :
tous se contentent d'énumérer les points sur lesquels le rêve s'écarte de la
pensée éveillée, de faire ressortir la décomposition des associations, la sup-
pression du sens critique, l'élimination de toute connaissance et tous les autres
signes tendant à montrer le peu de valeur qu'on doit attacher aux rêves. La
seule contribution précieuse à la connaissance du rêve, dont nous soyons rede-
vables à la science exacte, se rapporte à l'influence qu'exercent sur le contenu
des rêves les excitations corporelles se produisant pendant le sommeil. Un
auteur norvégien aujourd'hui décédé, J. Mourly-Vold, nous a laissé deux gros
volumes de recherches expérimentales sur le sommeil (traduits en allemand
en 1910 et 1912), ayant trait à peu près uniquement aux effets produits par les
déplacements des membres. On vante ces recherches comme des modèles de
recherches exactes sur le sommeil. Mais que dirait la science exacte, si elle
apprenait que nous voulons essayer de découvrir le sens des rêves? Peut-être
s'est-elle déjà prononcée à ce sujet, mais nous ne nous laisserons pas rebuter
par son jugement. Puisque les actes manqués peuvent avoir un sens, rien ne
s'oppose à ce qu'il en soit de même des rêves, et dans beaucoup de cas ceux-ci
ont effectivement un sens qui a échappé à la recherche exacte. Faisons donc
nôtre le préjugé des anciens et du peuple et engageons-nous sur les traces des
interprètes des songes de jadis.

Mais nous devons tout d'abord nous orienter dans notre tâche, passer en
revue le domaine du rêve. Qu'est-ce donc qu'un rêve? Il est difficile d'y répon-
dre par une définition. Aussi ne tenterons-nous pas une définition là où il
suffit d'indiquer une matière que tout le monde connaît. Mais nous devrions
faire ressortir les caractères essentiels du rêve. Où les trouver ? Il y a tant de
différences, et de toutes sortes, à l'intérieur du cadre qui délimite notre
domaine ! Les caractères essentiels seront ceux que nous pourrons indiquer
comme étant communs à tous les rêves.

Or, le premier des caractères communs à tous les rêves est que nous dor-
mons lorsque nous rêvons. Il est évident que les rêves représentent une
manifestation de la vie psychique pendant le sommeil et que si cette vie offre
certaines ressemblances avec celle de l'état de veille, elle en est aussi séparée
par des différences considérables. Telle était déjà la définition d'Aristote. Il est
possible qu'il existe entre le rêve et le sommeil des rapports encore plus
étroits. On est souvent réveillé par un rêve, on fait souvent un rêve lorsqu'on
se réveille spontanément ou lorsqu'on est tiré du sommeil violemment. Le
rêve apparaît ainsi comme un état intermédiaire entre le sommeil et la veille.
Nous voilà en conséquence ramenés au sommeil. Qu'est-ce que le sommeil ?

Ceci est un problème physiologique ou biologique, encore très discuté et
discutable. Nous ne pouvons rien décider à son sujet, mais j'estime que nous
devons essayer de caractériser le sommeil au point de vue psychologique. Le
sommeil est un état dans lequel le dormeur ne veut rien savoir du monde
extérieur, dans lequel son intérêt se trouve tout à fait détaché de ce monde.
C'est en me retirant du monde extérieur et en me prémunissant contre les
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excitations qui en viennent, que je me plonge dans le sommeil. Je m'endors
encore lorsque je suis fatigué par ce monde et ses excitations. En m'endor-
mant, je dis au monde extérieur : laisse-moi en repos, car je veux dormir.
L'enfant dit, au contraire : je ne veux pas encore m'endormir, je ne suis pas
fatigué, je veux encore veiller. La tendance biologique du repos semble donc
consister dans le délassement ; son caractère psychologique dans l'extinction
de l'intérêt pour le monde extérieur. Par rapport à ce monde dans lequel nous
sommes venus sans le vouloir, nous nous trouvons dans une situation telle que
nous ne pouvons pas le supporter d'une façon ininterrompue. Aussi nous
replongeons-nous de temps à autre dans l'état où nous nous trouvions avant de
venir au monde, lors de notre existence intra-utérine. Nous nous créons du
moins des conditions tout à fait analogues à celles de cette existence : chaleur,
obscurité, absence d'excitations. Certains d'entre nous se roulent en outre en
boule et donnent à leur corps, pendant le sommeil, une attitude analogue à
celle qu'il avait dans les flancs de la mère. On dirait que même à l'état adulte
nous n'appartenons au monde que pour les deux tiers de notre individualité et
que pour un tiers nous ne sommes pas encore nés. Chaque réveil matinal est
pour nous, dans ces conditions, comme une nouvelle naissance. Ne disons-
nous pas de l'état dans lequel nous nous trouvons en sortant du sommeil : nous
sommes comme des nouveau-nés? Ce disant, nous nous faisons sans doute
une idée très fausse de la sensation générale du nouveau-né. Il est plutôt à
supposer que celui-ci se sent très mal à son aise. Nous disons également de la
naissance : voir la lumière du jour.

Si le sommeil est ce que nous venons de dire, le rêve, loin de devoir en fai-
re partie, apparaît plutôt comme un accessoire malencontreux. Nous croyons
que le sommeil sans rêves est le meilleur, le seul vrai ; qu'aucune activité
psychique ne devrait avoir lieu pendant le sommeil. Si une activité psychique
se produit, c'est que nous n'avons pas réussi à réaliser l'état de repos fœtal, à
supprimer jusqu'aux derniers restes de toute activité psychique. Les rêves ne
seraient autre chose que ces restes, et il semblerait en effet que le rêve ne dût
avoir aucun sens. Il en était autrement des actes manqués qui sont des
activités de l'état de veille. Mais quand je dors, après avoir réussi à arrêter
mon activité psychique, à quelques restes près, il n'est pas du tout nécessaire
que ces restes aient un sens. Ce sens, je ne saurais même pas l'utiliser, la plus
grande partie de ma vie psychique étant endormie. Il ne pourrait en effet s'agir
que de réactions sous forme de contractions, que de phénomènes psychiques
provoqués directement par une excitation somatique. Les rêves ne seraient
ainsi que des restes de l'activité psychique de l'état de veille, restes suscep-
tibles seulement de troubler le sommeil ; et nous n'aurions plus qu'à abandon-
ner ce sujet comme ne rentrant pas dans le cadre de la psychanalyse.

Mais à supposer même que le rêve soit inutile, il n'en existe pas moins, et
nous pourrions essayer de nous expliquer cette existence. Pourquoi la vie
psychique ne s'endort-elle pas ? Sans doute, parce que quelque chose s'oppose
à son repos. Des excitations agissent sur elle, auxquelles elle doit réagir. Le
rêve exprimerait donc le mode de réaction de l'âme, pendant l'état de sommeil,
aux excitations qu'elle subit. Nous apercevons ici une voie d'accès à la com-
préhension du rêve. Nous pouvons rechercher quelles sont, dans les différents
rêves, les excitations qui tendent à troubler le sommeil et auxquelles le
dormeur réagit par des rêves. Nous aurons ainsi dégagé le premier caractère
commun à tous les rêves.
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Existe-t-il un autre caractère commun ? Certainement, mais il est beau-
coup,  plus difficile à saisir et à décrire, Les processus psychologiques du
sommeil diffèrent tout à fait de ceux de l'état de veille. On assiste dans le
sommeil à beaucoup d'événements auxquels on croit ! alors qu'il ne s'agit
peut-être que d'une excitation qui nous trouble. On perçoit surtout des images
visuelles qui peuvent parfois être accompagnées de sentiments, d'idées,
d'impressions fournis par des sens autres que la vue, mais toujours et partout
ce sont les images qui dominent. Aussi la difficulté de raconter un rêve vient-
elle en partie de ce que nous avons à traduire des images en paroles. Je pour-
rais vous dessiner mon rêve, dit souvent le rêveur, mais je ne saurais le
raconter. Il ne s'agit pas là, à proprement parler, d'une activité psychique ré-
duite, comme l'est celle du faible d'esprit à côté de celle de l'homme de génie :
il s'agit de quelque chose de qualitativement différent, sans qu'on puisse dire
en quoi la différence consiste. G.-Th. Fechner formule quelque part cette
supposition que la scène sur laquelle se déroulent les rêves (dans l'âme) n'est
pas celle des représentations de la vie éveillée. C'est une chose que nous ne
comprenons pas, dont nous ne savons que penser ; mais cela exprime bien
cette impression d'étrangeté que nous laissent la plupart des rêves. La compa-
raison de l'activité qui se manifeste dans les rêves, avec les effets obtenus par
une main inexperte en musique, ne nous est plus ici d'aucun secours, parce
que le clavier touché par cette main rend toujours les mêmes sons, qui n'ont
pas besoin d'être mélodieux, toutes les fois que le hasard fera promener la
main sur ses touches. Ayons bien présent à l'esprit le deuxième caractère
commun des rêves, tout incompris qu'il est.

Y a-t-il encore d'autres caractères communs? Je n'en trouve plus et ne vois
en général que des différences sur tous les points : aussi bien en ce qui
concerne la durée apparente que la netteté, le rôle joué par les émotions, la
persistance, etc. Tout se passe, à notre avis, autrement que s'il ne s'agissait que
d'une défense forcée, momentanée, spasmodique contre une excitation. En ce
qui concerne, pour ainsi dire, leurs dimensions, il y a des rêves très courts qui
se composent d'une image ou de quelques rares images et ne contiennent
qu'une idée, qu'un mot ; il en est d'autres dont le contenu est très riche, qui se
déroulent comme de véritables romans et semblent durer très longtemps. Il y a
des rêves aussi nets que les événements de la vie réelle, tellement nets que,
même réveillés, nous avons besoin d'un certain temps pour nous rendre
compte qu'il ne s'agit que d'un rêve ; il en est d'autres qui sont désespérément
faibles, effacés, flous, et même, dans un seul et même rêve, on trouve parfois
des parties d'une grande netteté, à côté d'autres qui sont insaisissablement
vagues. Il y a des rêves pleins de sens ou tout au moins cohérents, voire spiri-
tuels, d'une beauté fantastique ; d'autres sont embrouillés, stupides, absurdes,
voire extravagants. Certains rêves nous laissent tout à fait froids, tandis que
dans d'autres toutes nos émotions sont éveillées, et nous éprouvons de la
douleur jusqu'à en pleurer, de l'angoisse qui nous réveille, de l'étonnement, du
ravissement, etc. La plupart des rêves sont vite oubliés après le réveil ou, s'ils
se maintiennent pendant la journée, ils pâlissent de plus en plus et présentent
vers le soir de grandes lacunes ; certains rêves, au contraire, ceux des enfants,
par exemple, se conservent tellement bien qu'on les retrouve parfois dans ses
souvenirs, au bout de 30 ans, comme une impression toute récente. Certains
rêves peuvent, comme l'individu humain, ne se produire qu'une fois ; d'autres
se reproduisent plusieurs fois chez la même personne, soit tels quels, soit avec



Sigmund Freud,  Introduction à la psychanalyse : 1re et 2e parties (1916) 63

de légères variations. Bref, cette insignifiante activité psychique nocturne dis-
pose d'un répertoire colossal, est capable de recréer tout ce que l'âme crée
pendant son activité diurne, mais elle n'est jamais la même.

On pourrait essayer d'expliquer toutes ces variétés du rêve, en supposant
qu'elles correspondent aux divers états intermédiaires entre le sommeil et la
veille, aux diverses phases du sommeil incomplet. Mais, s'il en était ainsi, on
devrait, à mesure que le rêve acquiert plus de valeur, un contenu plus riche et
une netteté plus grande, se rendre compte de plus en plus distinctement qu'il
s'agit d'un rêve, car dans les rêves de ce genre la vie psychique se rapproche le
plus de ce qu'elle est à l'état de veille. Et, surtout, il ne devrait pas y avoir
alors, à côté de fragments de rêves nets et raisonnables, d'autres fragments
dépourvus de toute netteté, absurdes et suivis de nouveaux fragments nets.
Admettre l'explication que nous venons d'énoncer, ce serait attribuer à la vie
psychique la faculté de changer la profondeur de son sommeil avec une vites-
se et une facilité qui ne correspondent pas à la réalité. Nous pouvons donc dire
que cette explication ne tient pas. En général, les choses ne sont pas aussi
simples.

Nous renoncerons, jusqu'à nouvel ordre, à rechercher le « sens » du rêve,
pour essayer, en partant des caractères communs à tous les rêves, de les mieux
comprendre. Des rapports qui existent entre les rêves et l'état de sommeil,
nous avons conclu que le rêve est une réaction a une excitation troublant le
sommeil. C'est, nous le savons, le seul et unique point sur lequel la psycho-
logie expérimentale puisse nous prêter son concours, en nous fournissant la
preuve que les excitations subies pendant le sommeil apparaissent dans le
rêve. Nous connaissons beaucoup de recherches se rapportant à cette question,
jusques et y compris celles de Mourly-Vold dont nous avons parlé plus haut,
et chacun de nous a eu l'occasion de confirmer cette constatation par des
observations personnelles. Je citerai quelques expériences choisies parmi les
plus anciennes. Maury en a fait quelques-unes sur sa propre personne. On lui
fit sentir pendant son sommeil de l'eau de Cologne : il rêva qu'il se trouvait au
Caire, dans la boutique de Jean-Maria Farina, fait auquel se rattachait une fou-
le d'aventures extravagantes. Ou, encore, on le pinçait légèrement à la nuque :
il rêva aussitôt d'un emplâtre et d'un médecin qui l'avait soigné dans son
enfance. Ou, enfin, on lui versait une goutte d'eau sur le front : il rêva qu'il se
trouvait en Italie, transpirait beaucoup et buvait du vin blanc d'Orvieto.

Ce qui frappe dans ces rêves provoqués expérimentalement nous appa-
raîtra peut-être avec plus de netteté encore dans une autre série de rêves par
excitation. Il s'agit de trois rêves communiqués par un observateur sagace, M.
Hildebrandt, et qui constituent tous trois des réactions à un bruit produit par
un réveille-matin.

« Je me promène par une matinée de printemps et je flâne à travers
champs, jusqu'au village voisin dont je vois les habitants en habits de fête se
diriger nombreux vers l'église, le livre de prières à la main. C'est, en effet,
dimanche, et le premier service divin doit bientôt commencer. Je décide d'y
assister, mais, comme il fait très chaud, j'entre, pour me reposer, dans le
cimetière qui entoure l'église. Tout en étant occupé à lire les diverses inscrip-
tions mortuaires, j'entends le sonneur monter dans le clocher et j'aperçois tout
en haut de celui-ci la petite cloche du village qui doit bientôt annoncer le
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commencement de la prière. Elle reste encore immobile pendant quelques
instants, puis elle se met à remuer et soudain ses sons deviennent clairs et
perçants au point de mettre fin a mon sommeil. C'est le réveille-matin qui a
fait retentir sa sonnerie.

« Autre combinaison. Il fait une claire journée d'hiver. Les rues sont re-
couvertes d'une épaisse couche de neige. Je dois prendre part à une pro-
menade en traîneau, mais suis obligé d'attendre longtemps avant qu'on m'an-
nonce que le traîneau est devant la porte. Avant d'y monter, je fais mes
préparatifs : je mets la pelisse, j'installe la chaufferette. Enfin, me voilà instal-
lé dans le traîneau. Nouveau retard, jusqu'à ce que les rênes donnent aux
chevaux le signal de départ. Ceux-ci finissent par s'ébranler, les grelots vio-
lemment secoués commencent à faire retentir leur musique de janissaires bien
connue, avec une violence qui déchire instantanément la toile d'araignée du
rêve. Cette fois encore, il s'agissait tout simplement du tintement de la
sonnerie du réveille-matin.

« Troisième exemple. Je vois une fille de cuisine se diriger le long du
couloir vers la salle à manger, avec une pile de quelques douzaines d'assiettes.
La colonne de porcelaine qu'elle porte me paraît en danger de perdre
l'équilibre. « Prends garde, lui dis-je, tout ton chargement va tomber à terre. »
Je reçois la réponse d'usage qu'on a bien l'habitude etc., ce qui ne m'empêche
pas de suivre la servante d'un oeil inquiet. La voilà, en effet, qui trébuche au
seuil même de la porte, la vaisselle fragile tombe et se répand sur le parquet
en mille morceaux, avec un cliquetis épouvantable. Mais je m'aperçois bientôt
qu'il s'agit d'un bruit persistant qui n'est pas un cliquetis à proprement parler,
mais bel et bien le tintement d'une sonnette. Au réveil, je constate que

c'est le bruit du réveille-matin. »

Ces rêves sont très beaux, pleins de sens et, contrairement à la plupart des
rêves, très cohérents. Aussi ne leur adressons-nous aucun reproche. Leur trait
commun consiste en ce que la situation se résout toujours par un bruit qu'on
reconnaît ensuite comme étant produit par la sonnerie du réveille-matin. Nous
voyons donc comment un rêve se produit. Mais nous apprenons encore quel-
que chose de plus. Le rêveur ne reconnaît pas la sonnerie du réveille-matin
(celui-ci ne figure d'ailleurs pas dans le rêve), mais il en remplace le bruit par
un autre et interprète chaque fois d'une manière différente l'excitation qui
interrompt le sommeil. Pourquoi ? A cela il n'y a aucune réponse : on dirait
qu'il s'agit là de quelque chose d'arbitraire. Mais, comprendre le rêve, ce serait
précisément pouvoir expliquer pourquoi le rêveur choisit précisément tel
bruit, et non un autre, pour interpréter l'excitation qui provoque le réveil. On
peut de même objecter aux rêves de Maury que, si l'on voit l'excitation se
manifester dans le rêve, on ne voit pas précisément pourquoi elle se manifeste
sous telle forme donnée qui ne découle nullement de la nature de l'excitation.
En outre, dans les rêves de Maury, on voit se rattacher à l'effet direct de
l'excitation une foule d'effets secondaires comme, par exemple, les extrava-
gantes aventures du rêve ayant pour objet l'eau de Cologne, aventures qu'il est
impossible d'expliquer.

Or, notez bien que c'est encore dans les rêves aboutissant au réveil que
nous avons le plus de chances d'établir l'influence des excitations interrup-
trices du sommeil. Dans la plupart des autres cas, la chose sera beaucoup plus
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difficile. On ne se réveille pas toujours à la suite d'un rêve et, lorsqu'on se
souvient le matin du rêve de la nuit, comment retrouverait-on l'excitation qui
avait peut-être agi pendant le sommeil? J'ai réussi une fois, grâce naturelle-
ment à des circonstances particulières, à constater après coup une excitation
sonore de ce genre. Je me suis réveillé un matin dans une station d'altitude du
Tyrol avec la conviction d'avoir rêvé que le pape était mort. Je cherchais à
m'expliquer ce rêve, lorsque ma femme me demanda : « As-tu entendu au
petit jour la formidable sonnerie de cloches à laquelle se sont livrées toutes les
églises et chapelles? » Non, je n'avais rien entendu, car je dors d'un sommeil
assez profond, mais cette communication m'a permis de comprendre mon
rêve. Quelle est la fréquence de ces excitations qui induisent le dormeur à
rêver, sans qu'il obtienne plus tard la moindre information à leur sujet? Elle
est peut-être grande, et peut-être non. Lorsque l'excitation ne peut plus être
prouvée, il est impossible d'en avoir la moindre idée. Et, d'ailleurs, nous
n'avons pas à nous attarder à la discussion de la valeur des excitations exté-
rieures, au point de vue du trouble qu'elles apportent au sommeil, puisque
nous savons qu'elles sont susceptibles de nous expliquer seulement une petite
fraction du rêve, et non toute la réaction qui constitue le rêve.

Mais ce n'est pas là une raison d'abandonner toute cette théorie, qui est
d'ailleurs susceptible de développement. Peu importe, au fond, la cause qui
trouble le sommeil et incite aux rêves. Lorsque cette cause ne réside pas dans
une excitation sensorielle venant du dehors, il peut s'agir d'une excitation
cénesthétique, provenant des organes internes. Cette dernière supposition
paraît très probable et répond à la conception populaire concernant la produc-
tion des rêves. Les rêves proviennent de l'estomac, entendrez-vous dire
souvent. Mais, ici encore, il peut malheureusement arriver qu'une excitation
cénesthétique qui avait agi pendant la nuit ne laisse aucune trace le matin et
devienne de ce fait indémontrable. Nous ne voulons cependant pas négliger
les bonnes et nombreuses expériences qui plaident en faveur du rattachement
des rêves aux excitations internes. C'est en général un fait incontestable que
l'état des organes internes est susceptible d'influer sur les rêves. Les rapports
qui existent entre le contenu de certains rêves, d'un côté, l'accumulation
d'urine dans la vessie ou l'excitation des organes génitaux, de l'autre, ne peu-
vent être méconnus. De ces cas évidents on passe à d'autres où l'action d'une
excitation interne sur le contenu du rêve paraît plus ou moins vraisemblable,
ce contenu renfermant des éléments qui peuvent être considérés comme une
élaboration, une représentation, une interprétation d'une excitation de ce
genre.

Scherner,qui s'est beaucoup occupé des rêves (1861), avait plus particu-
lièrement insisté sur ce rapport de cause à effet qui existe entre les excitations
ayant leur source dans les organes internes et les rêves, et il a cité quelques
beaux exemples à l'appui de sa thèse. Lorsqu'il voit, par exemple, « deux
rangs de jolis garçons aux cheveux blonds et au teint délicat se faire face dans
une attitude de lutte, se précipiter les uns sur les autres, s'attaquer mutuelle-
ment, se séparer ensuite de nouveau pour revenir sur leurs positions primitives
et recommencer la lutte », la première interprétation qui se présente est que
les rangs de garçons sont une représentation symbolique des deux rangées de
dents, et cette interprétation a été confirmée par le fait que le rêveur s'est
trouvé, après cette scène, dans la nécessité « de se faire extraire de la mâ-
choire une longue dent ». Non moins plausible paraît l'explication qui attribue
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à une irritation intestinale un rêve où l'auteur voyait des « couloirs longs,
étroits, sinueux », et l'on peut admettre avec Scherner que le rêve cherche
avant tout à représenter l'organe qui envoie l'excitation par des objets qui lui
ressemblent.

Nous ne devons donc pas nous refuser à accorder que les excitations
internes sont susceptibles de jouer le même rôle que les excitations venant de
l'extérieur. Malheureusement leur interprétation est sujette aux mêmes objec-
tions. Dans un grand nombre de cas, l'interprétation par une excitation interne
est incertaine ou indémontrable ; certains rêves seulement permettent de
soupçonner la participation d'excitations ayant leur point de départ dans un
organe interne ; enfin, tout comme l'excitation sensorielle extérieure, l'excita-
tion d'un organe interne n'explique du rêve que ce qui correspond à la réaction
directe à l'excitation et nous laisse dans l'incertitude quant à la provenance des
autres parties du rêve.

Notons cependant une particularité des rêves que fait ressortir l'étude des
excitations internes. Le rêve ne reproduit pas l'excitation telle quelle : il la
transforme, la désigne par une allusion, la range sous une rubrique, la rem-
place par autre chose. Ce côté du travail qui s'accomplit au cours du rêve doit
nous intéresser, parce que c'est en en tenant compte que nous avons des
chances de nous rapprocher davantage de ce qui constitue l'essence du rêve.
Lorsque nous faisons quelque chose à l'occasion d'une certaine circonstance,
celle-ci n'épuise pas toujours l'acte accompli. Le Macbeth de Shakespeare est
une pièce de circonstance, écrite à l'occasion de l'avènement d'un roi qui fut le
premier à réunir sur sa tête les couronnes des trois pays. Mais cette circons-
tance historique épuise-t-elle le contenu de la pièce, explique-t-elle sa gran-
deur et ses énigmes ? Il se peut que les excitations extérieures et intérieures
qui agissent sur le dormeur ne servent qu'à déclencher le rêve, sans rien nous
révéler de son essence.

L'autre caractère commun à tous les rêves, leur singularité psychique, est,
d'une part, très difficile à comprendre et, d'autre part, n'offre aucun point
d'appui pour des recherches ultérieures. Le plus souvent, les événements dont
se compose un rêve ont la forme visuelle. Les excitations fournissent-elles
une explication de ce fait ? S'agit-il vraiment dans le rêve de l'excitation que
nous avons subie? Mais pourquoi le rêve est-il visuel, alors que l'excitation
oculaire ne déclenche un rêve que dans des cas excessivement rares? Ou bien,
lorsque nous rêvons de conversation ou de discours, peut-on prouver qu'une
conversation ou un autre bruit quelconque ont, pendant le sommeil, frappé nos
oreilles ? Je me permets de repousser énergiquement cette dernière hypothèse.

Puisque les caractères communs à tous les rêves ne nous sont d'aucun
secours pour l'explication de ceux-ci, nous serons peut-être plus heureux en
faisant appel aux différences qui les séparent. Les rêves sont souvent dépour-
vus de sens, embrouillés, absurdes ; mais il y a aussi des rêves pleins de sens,
nets, raisonnables. Voyons un peu si ceux-ci permettent d'expliquer ceux-là.
Je vais vous faire part à cet effet du dernier rêve raisonnable qui m'ait été
raconté et qui est celui d'un jeune homme : « En me promenant dans la
Kärntnerstrasse, je rencontre M. X... avec lequel je fais quelques pas. Je me
rends ensuite au restaurant. Deux dames et un monsieur viennent s'asseoir à
ma table. J'en suis d'abord contrarié et ne veux pas les regarder. Finalement, je
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lève les yeux et constate qu'ils sont très élégants. » Le rêveur fait observer à
ce propos que, dans la soirée qui avait précédé le rêve, il s'était réellement
trouvé dans la Kärntnerstrasse où il passe habituellement et qu'il y avait
effectivement rencontré M. X... L'autre partie du rêve ne constitue pas une
réminiscence directe, mais ressemble dans une certaine mesure à un événe-
ment survenu à une époque antérieure. Voici encore un autre rêve de ce genre,
fait par une dame. Son mari lui demande : « ne faut-il pas faire accorder le
piano ? » A quoi elle répond : « c'est inutile, car il faudra quand même en
changer le cuir ». Ce rêve reproduit une conversation qu'elle a eue à peu près
telle quelle avec son mari le jour qui a précédé le rêve. Que nous apprennent
ces deux rêves sobres? Qu'on peut trouver dans certains rêves des reproduc-
tions d'événements de l'état de veille ou d'épisodes se rattachant à ces
événements. Ce serait déjà un résultat appréciable, si l'on pouvait en dire
autant de tous les rêves. Mais tel n'est pas le cas, et la conclusion que nous
venons de formuler ne s'applique qu'à des rêves très peu nombreux. Dans la
plupart des rêves, on ne trouve rien qui se rattache à l'état de veille, et nous
restons toujours dans l'ignorance quant aux facteurs qui déterminent les rêves
absurdes et insensés. Nous savons seulement que nous nous trouvons en
présence d'un nouveau problème. Nous voulons savoir, non seulement ce
qu'un rêve signifie, mats aussi, lorsque, comme dans les cas que nous venons
de citer, sa signification est nette, pourquoi et dans quel but le rêve reproduit
tel événement connu, survenu tout récemment.

Vous êtes sans doute, comme je le suis moi-même, las de poursuivre ce
genre de recherches. Nous voyons qu'on a beau s'intéresser à un problème :
cela ne suffit pas, tant qu'on ignore dans quelle direction on doit chercher sa
solution. La psychologie expérimentale ne nous apporte que quelques rares
données, précieuses il est vrai, sur le rôle des excitations dans le déclen-
chement des rêves. De la part de la philosophie, nous pouvons seulement nous
attendre à ce qu'elle nous oppose dédaigneusement l'insignifiance intellec-
tuelle de notre objet. Enfin, nous ne voulons rien emprunter aux sciences
occultes. L'histoire et la sagesse des peuples nous enseignent que le rêve a un
sens et présente de l'importance, qu'il anticipe l'avenir, ce qui est difficile à
admettre et ne se laisse pas démontrer. Et c'est ainsi que notre premier effort
se révèle totalement impuissant.

Contre toute attente, un secours nous vient d'une direction que nous
n'avons pas encore envisagée. Le langage, qui ne doit rien au hasard, mais
constitue pour ainsi dire la cristallisation des connaissances accumulées, le
langage, disons-nous, qu'on ne doit cependant pas utiliser sans précautions,
connaît des «rêves éveillés »: ce sont des produits de l'imagination, des phé-
nomènes très généraux qui s'observent aussi bien chez les personnes saines
que chez les malades et que chacun peut facilement étudier sur lui-même. Ce
qui distingue plus particulièrement ces productions imaginaires, c'est qu'elles
ont reçu le nom de « rêves éveillés », et effectivement elles ne présentent
aucun des deux caractères communs aux rêves proprement dits. Ainsi que
l'indique leur nom, elles n'ont aucun rapport avec l'état de sommeil, et en ce
qui concerne le second caractère commun, il ne s'agit dans ces productions ni
d'événements, ni d'hallucinations, mais bien plutôt de représentations : on sait
qu'on imagine, qu'on ne voit pas, mais qu'on pense. Ces rêves s'observent à
l'âge qui précède la puberté, souvent dès la seconde enfance, et disparaissent à
l'âge mûr, mais ils persistent quelquefois jusque dans la profonde vieillesse.
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Le contenu de ces produits de l'imagination est dominé par une motivation
très transparente. Il s'agit de scènes et d'événements dans lesquels l'égoïsme,
l'ambition, le besoin de puissance ou les désirs érotiques du rêveur trouvent
leur satisfaction. Chez les jeunes gens, ce sont les rêves d'ambition qui domi-
nent ; chez les femmes qui mettent toute leur ambition dans des succès amou-
reux, ce sont les rêves érotiques qui occupent la première place. Mais souvent
aussi on aperçoit le besoin érotique à l'arrière-plan des rêves masculins : tous
les succès et exploits héroïques de ces rêveurs n'ont pour but que de leur
conquérir l'admiration et les faveurs des femmes. A part cela, les rêves éveil-
lés sont très variés et subissent des sorts variables. Tels d'entre eux sont
abandonnés, au bout de peu de temps, pour être remplacés par d'autres ; d'au-
tres sont maintenus, développés au point de former de longues histoires et
s'adaptent aux modifications des conditions de la vie. Ils marchent pour ainsi
dire avec le temps et en reçoivent la « marque » qui atteste l'influence de la
nouvelle situation. Ils sont la matière brute de la production poétique, car c'est
en faisant subir à ses rêves éveillés certaines transformations, certains traves-
tissements, certaines abréviations, que l'auteur d’œuvres d'imaginations crée
les situations qu'il place dans ses romans, ses nouvelles ou ses pièces de
théâtre. Mais c'est toujours le rêveur en personne qui, directement ou par iden-
tification, manifeste avec un autre, est le héros de ses rêves éveillés.

Ceux-ci ont peut-être reçu leur nom du fait qu'en ce qui concerne leurs
rapports avec la réalité, ils ne doivent pas être considérés comme étant plus
réels que les rêves proprement dits. Il se peut aussi que cette communauté de
nom repose sur un caractère psychique que nous ne connaissons pas encore,
que nous cherchons. Il est encore possible que nous ayons tort d'attacher de
l'importance à cette communauté de nom. Autant de problèmes qui ne pour-
ront être élucidés que plus tard.
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Deuxième partie : le rêve

6
Conditions et technique de
l'interprétation

Retour à la table des matières

Nous avons donc besoin, pour faire avancer nos recherches sur le rêve,
d'une nouvelle voie, d'une méthode nouvelle. Je vais vous faire à ce propos
une proposition très simple : admettons, dans tout ce qui va suivre, que le rêve
est un phénomène non somatique, mais psychique. Vous savez ce que cela
signifie ; mais qu'est-ce qui nous autorise à le faire? Rien, mais aussi rien ne
s'y oppose. Les choses se présentent ainsi : si le rêve est un phénomène soma-
tique, il ne nous intéresse pas. Il ne peut nous intéresser que si nous admettons
qu'il est un phénomène psychique. Nous travaillons donc en postulant qu'il
l'est réellement, pour voir ce qui peut résulter de notre travail fait dans ces
conditions. Selon le résultat que nous aurons obtenu, nous jugerons si nous
devons maintenir notre hypothèse et l'adopter, à son tour, comme un résultat.
En effet, à quoi aspirons-nous, dans quel but travaillons-nous ? Notre but est
celui de la science en général :nous voulons comprendre les phénomènes, les
rattacher les uns aux autres et, en dernier lieu, élargir autant que possible notre
puissance à leur égard.
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Nous poursuivons donc notre travail en admettant que le rêve est un
phénomène psychique. Mais, dans cette hypothèse, le rêve serait une mani-
festation du rêveur, et une manifestation qui ne nous apprend rien, que nous
ne comprenons pas. Or, que feriez-vous en présence d'une manifestation de
ma part qui vous serait incompréhensible? Vous m'interrogeriez, n'est-ce pas?
Pourquoi n'en ferions-nous pas autant à l'égard du rêveur? Pourquoi ne lui
demanderions-nous pas ce que son rêve signifie?

Rappelez-vous que nous nous sommes déjà trouvés une fois dans une
situation pareille. C'était lors de l'analyse de certains actes manqués, d'un cas
de lapsus, Quelqu'un a dit : « Da sind Dinge zumVorschwein gekommen. »
Là-dessus, nous lui demandons... non, heureusement ce n'est pas nous qui le
lui demandons, mais d'autres personnes, tout à fait étrangères à la psycha-
nalyse, lui demandent ce qu'il veut dire par cette phrase inintelligible. Il
répond qu'il avait l'intention de dire : (Das ware Schweinereien (c'étaient des
cochonneries) », mais que cette intention a été refoulée par une autre, plus
modérée : « Da sind Dinge zum Vorschein gekommen (des choses se sont
alors produites) » ; seulement, la première intention, refoulée, lui a fait rem-
placer dans sa phrase le motVorschein par le mot Vorschwein, dépourvu de
sens, mais marquant néanmoins son appréciation péjorative « des choses qui
se sont produites ». Je vous ai expliqué alors que cette analyse constitue le
prototype de toute recherche psychanalytique, et vous comprenez maintenant
pourquoi la psychanalyse suit la technique qui consiste, autant que possible, à
faire résoudre ses énigmes par le sujet analysé lui-même. C'est ainsi qu'à son
tour le rêveur doit nous dire lui-même ce que signifie son rêve.

Cependant dans le rêve les choses ne sont pas tout à fait aussi simples.
Dans les actes manqués, nous avions d'abord affaire à un certain nombre de
cas simples ; après ceux-ci, nous nous étions trouvés en présence d'autres où
le sujet interrogé ne voulait rien dire et repoussait même avec indignation la
réponse que nous lui suggérions. Dans les rêves, les cas de la première
catégorie manquent totalement : le rêveur dit toujours qu'il ne sait rien. Il ne
peut pas récuser notre interprétation, parce que nous n'en avons aucune à lui
proposer. Devons-nous donc renoncer de nouveau à notre tentative? Le rêveur
ne sachant rien, n'ayant nous-mêmes aucun élément d'information et aucune
tierce personne n'étant renseignée davantage, il ne nous reste aucun espoir
d'apprendre quelque chose. Eh bien, renoncez, si vous le voulez, à la tentative.
Mais si vous tenez à ne pas l'abandonner, suivez-moi. Je vous dis notamment
qu'il est fort possible, qu'il est même vraisemblable que le rêveur sait, malgré
tout, ce que son rêve signifie, mais que, ne sachant pas qu'il le sait, il croit
l'ignorer.

Vous me ferez observer à ce propos que j'introduis une nouvelle suppo-
sition, la deuxième depuis le commencement de nos recherches sur les rêves
et que, ce faisant, je diminue considérablement la valeur de mon procédé.
Première supposition : le rêve est un phénomène psychique. Deuxième suppo-
sition : il se passe dans l'homme des faits psychiques qu'il connaît, sans le
savoir, etc. Il n'y a, me direz-vous, qu'à tenir compte de l'invraisemblance de
ces deux suppositions pour se désintéresser complètement des conclusions qui
peuvent en être déduites.
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Oui, mais je ne vous ai pas fait venir ici pour vous révéler ou vous cacher
quoi que ce soit. J'ai annoncé des « leçons élémentaires pour servir d'intro-
duction à la psychanalyse », ce qui n'impliquait nullement de ma part l'inten-
tion de vous donner un exposé ad usum delphini, c'est-à-dire un exposé uni,
dissimulant les difficultés, comblant les lacunes, jetant un voile sur les doutes,
et tout cela pour vous faire croire en toute conscience que vous avez appris
quelque chose de nouveau. Non, précisément parce que vous êtes des
débutants, j'ai voulu vous présenter notre science telle qu'elle est, avec ses
inégalités et ses aspérités, ses prétentions et ses hésitations. Je sais notamment
qu'il en est de même dans toute science, et surtout qu'il ne peut en être autre-
ment dans une science à ses débuts. Je sais aussi que l'enseignement s'appli-
que le plus souvent à dissimuler tout d'abord aux étudiants les difficultés, et
les imperfections de la science enseignée. J'ai donc formulé deux supposi-
tions, dont l'une englobe l'autre, et si le fait vous paraît trop pénible et
incertain et si vous êtes habitués à des certitudes plus élevées et à des
déductions plus élégantes, vous pouvez vous dispenser de me suivre plus loin.
Je crois même que vous feriez bien, dans ce cas, de laisser tout à fait de côté
les problèmes psychologiques, car il est à craindre que vous ne trouviez pas
ici ces voles exactes et sûres que vous êtes disposés à suivre. Il est d'ailleurs
inutile qu'une science ayant quelque chose à donner recherche auditeurs et
partisans. Ses résultats doivent parler pour elle, et elle peut attendre que ces
résultats aient fini par forcer l'attention.

Mais je tiens à avertir ceux d'entre vous qui entendent persister avec moi
dans ma tentative que mes deux suppositions n'ont pas une valeur égale. En ce
qui concerne la première, celle d'après laquelle le rêve serait un phénomène
psychique, nous nous proposons de la démontrer par le résultat de notre tra-
vail ; quant à la seconde, elle a déjà été démontrée dans un autre domaine, et
je prends seulement la liberté de l'utiliser pour la solution des problèmes qui
nous intéressent ici.

Où et dans quel domaine la démonstration a-t-elle été faite qu'il existe une
connaissance dont nous ne savons cependant rien, ainsi que nous l'admettons
ici en ce qui concerne le rêveur? Ce serait là un fait remarquable, surprenant,
susceptible de modifier totalement notre manière de concevoir la vie psychi-
que et qui n'aurait pas besoin de demeurer caché. Ce serait en outre un fait
qui, tout en se contredisant dans les termes -contradictio in adjecto - n'en
exprimerait pas moins quelque chose de réel. Or, ce fait n'est pas caché du
tout. Ce n'est pas sa faute si on ne le connaît pas ou si l'on ne s'y intéresse pas
assez ; de même que ce n'est pas notre faute à nous si les jugements sur tous
ces problèmes psychologiques sont formulés par des personnes étrangères aux
observations et expériences décisives sur ce sujet.

C'est dans le domaine des phénomènes hypnotiques que la démonstration
dont nous parlons a été faite. En assistant, en 1889, aux très impressionnantes
démonstrations de Liébault et Bernheim, de Nancy, je fus témoin de l'expé-
rience suivante. On plongeait un homme dans l'état somnambulique pendant
lequel on lui faisait éprouver toutes sortes d'hallucinations : au réveil, il sem-
blait ne rien savoir de ce qui s'était passé pendant son sommeil hypnotique. A
la demande directe de Bernheim de lui faire part de ces événements, le sujet
commençait par répondre qu'il ne se souvenait de rien. Mais Bernheim d'insis-
ter, d'assurer le sujet qu'il le sait, qu'il doit se souvenir: on voyait alors le sujet
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devenir hésitant, commencer à rassembler ses idées, se souvenir d'abord,
comme à travers un rêve, de la première sensation qui lui avait été suggérée,
puis d'une autre ; les souvenirs devenaient de plus en plus nets et complets,
jusqu'à émerger sans aucune lacune. Or, puisque le sujet n'avait été renseigné
entre-temps par personne, on est autorise à conclure, qu'avant même d'être
poussé, incité à se souvenir, il connaissait les événements qui se sont passés
pendant son sommeil hypnotique. Seulement, ces événements lui restaient
inaccessibles, il ne savait pas qu'il les connaissait, il croyait ne pas les
connaître. Il s'agissait donc d'un cas tout à fait analogue à celui que nous
soupçonnons chez le rêveur.

Le fait que je viens d'établir va sans doute vous surprendre et vous allez
me demander : mais pourquoi n'avez-vous pas eu recours à la même démons-
tration à propos des actes manqués, alors que nous en étions venus à attribuer
au sujet ayant commis un lapsus des intentions verbales dont il ne savait rien
et qu'il niait ? Dès l'instant où quelqu'un croit ne rien savoir d'événements
dont il porte cependant en lui le souvenir, il n'est pas du tout invraisemblable
qu'il ignore bien d'autres de ses processus psychiques. Cet argument,
ajouteriez-vous, nous aurait certainement fait impression et nous eût aidé à
comprendre les actes manqués. Il est certain que j'aurais pu y avoir recours à
ce moment-là, si je n'avais voulu le réserver pour une autre occasion où il me
paraissait plus nécessaire. Les actes manqués vous ont en partie livré leur
explication eux-mêmes, et pour une autre partie ils vous ont conduits à
admettre, au nom de l'unité des phénomènes, l'existence de processus psychi-
ques ignorés. Pour le rêve, nous sommes obligés de chercher des explications
ailleurs, et je compte en outre qu'en ce qui le concerne, vous admettrez plus
facilement son assimilation à l'hypnose. L'état dans lequel nous accomplissons
un acte manqué doit vous paraître normal, sans aucune ressemblance avec
l'état hypnotique. Il existe, au contraire, une ressemblance très nette entre
l'état hypnotique et l'état de sommeil qui est la condition du rêve. On appelle
en effet l'hypnose sommeil artificiel. Nous disons à la personne que nous
hypnotisons : dormez ! Et les suggestions que nous lui faisons peuvent être
comparées aux rêves du sommeil naturel. Les situations psychiques sont, dans
les deux cas, vraiment analogues. Dans le sommeil naturel, nous détournons
notre attention de tout le monde extérieur ; dans le sommeil hypnotique, nous
en faisons autant, à cette exception près que nous continuons à nous intéresser
à la personne, et à elle seule, qui nous a hypnotisé et avec laquelle nous res-
tons en relations. D'ailleurs, ce qu'on appelle le sommeil de nourrice, c'est-à-
dire le sommeil pendant lequel la nourrice reste en relations avec l'enfant et ne
peut être réveillée que par celui-ci, forme un pendant normal au sommeil
hypnotique. Il n'y a donc rien d'osé dans l'extension au sommeil naturel d'une
particularité caractéristique de l'hypnose. Et c'est ainsi que la supposition
d'après laquelle le rêveur posséderait une connaissance de son rêve, mais une
connaissance qui lui est momentanément inaccessible, n'est pas tout à fait
dépourvue de base. Notons d'ailleurs qu'ici s'ouvre une troisième voie d'accès
à l'étude du rêve : après les excitations interruptrices du sommeil, après les
rêves éveillés, nous avons les rêves suggérés de l'état hypnotique.

Et maintenant nous pouvons peut-être reprendre notre tâche avec une
confiance accrue. Il est donc très vraisemblable que le rêveur a une connais-
sance de son rêve, et il ne s'agit plus que de le rendre capable de retrouver
cette connaissance et de nous la communiquer. Nous ne lui demandons pas de
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nous livrer tout de suite le sens de son rêve : nous voulons seulement lui per-
mettre d'en retrouver l'origine, de remonter à l'ensemble des idées et intérêts
dont il découle. Dans le cas des actes manqués (vous en souvenez-vous?),
dans celui en particulier où il s'agissait du lapsus Vorschwein, nous avons
demandé à l'auteur de ce lapsus comment il en est venu à laisser échapper ce
mot, et la première idée qui lui était venue à l'esprit à ce propos nous a aussi-
tôt renseignés. Pour le rêve, nous suivrons une technique très simple, calquée
sur cet exemple. Nous demanderons au rêveur comment il a été amené à faire
tel ou tel rêve et nous considérerons sa première réponse comme une expli-
cation. Nous ne tiendrons donc aucun compte des différences pouvant exister
entre les cas où le rêveur croit savoir et ceux où il ne le croit pas, et nous
traiterons les uns et les autres comme faisant partie d'une seule et même
catégorie.

Cette technique est certainement très simple, mais je crains fort qu'elle ne
provoque une très forte opposition. Vous allez dire : « Voilà une nouvelle
supposition! C'est la troisième, et la plus invraisemblable de toutes! Com-
ment? Vous demandez au rêveur ce qu'il se rappelle à propos de son rêve, et
vous considérez comme une explication le premier souvenir qui traverse sa
mémoire? Mais il n'est pas nécessaire qu'il se souvienne de quoi que ce soit, et
il peut se souvenir Dieu sait de quoi! Nous ne voyons pas sur quoi vous
fondez votre attente. C'est faire preuve d'une confiance excessive là où un peu
d'esprit critique serait davantage indiqué. En outre, un rêve ne peut pas être
comparé à un lapsus unique, puisqu'il se compose de nombreux éléments. A
quel souvenir doit-on alors s'attacher ? »

Vous avez raison dans toutes vos objections secondaires. Un rêve se
distingue en effet d'un lapsus par la multiplicité de ses éléments, et la tech-
nique doit tenir compte de cette différence. Aussi vous proposerai-je de dé-
composer le rêve en ses éléments et d'examiner chaque élément à part : nous
aurons ainsi rétabli l'analogie avec le lapsus. Vous avez également raison
lorsque vous dites que, même questionné à propos de chaque élément de son
rêve, le sujet peut répondre qu'il ne se souvient de rien. Il y a des cas, et vous
les connaîtrez plus tard, où nous pouvons utiliser cette réponse et, fait curieux,
ce sont précisément les cas à propos desquels nous pouvons avoir nous-
mêmes des idées définies. Mais, en général, lorsque le rêveur nous dira qu'il
n'a aucune idée, nous le contredirons, nous insisterons auprès de lui, nous
l'assurerons qu'il doit avoir une idée, et nous finirons par avoir raison. Il
produira une idée, peu nous importe laquelle. Il nous fera part le plus facile-
ment de certains renseignements que nous pouvons appeler historiques. Il
dira : « ceci est arrivé hier » (comme dans les deux rêves « sobres » que nous
avons cités plus haut) ; ou encore : « ceci me rappelle quelque chose qui est
arrivé récemment ». Et nous constaterons, en procédant ainsi, que le ratta-
chement des rêves à des impressions reçues pendant les derniers jours qui les
ont précédés est beaucoup plus fréquent que nous ne l'avons cru dès l'abord.
Finalement, ayant toujours le rêve pour point de départ, le sujet se souviendra
d'événements plus éloignés, parfois même très éloignés.

Vous avez cependant tort quant à l'essentiel. Vous vous trompez en pen-
sant que j'agis arbitrairement lorsque j'admets que la première idée du rêveur
doit m'apporter ce que je cherche ou me mettre sur la trace de ce que je
cherche ; vous avez tort en disant que l'idée en question peut être quelconque
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et sans aucun rapport avec ce que je cherche et que, si je m'attends à autre
chose, c'est par excès de confiance. Je m'étais déjà permis une fois de vous
reprocher votre croyance profondément enracinée à la liberté et à la
spontanéité psychologiques, et je vous ai dit à cette occasion qu'une pareille
croyance est tout à fait anti-scientifique et doit s'effacer devant la revendica-
tion d'un déterminisme psychique. Lorsque le sujet questionné exprime telle
idée donnée, nous nous trouvons en présence d'un fait devant lequel nous
devons nous incliner. En disant cela, je n'entends pas opposer une croyance à
une autre. Il est possible de prouver que l'idée produite par le sujet questionné
ne présente rien d'arbitraire ni d'indéterminé et qu'elle n'est pas sans rapport
avec ce que nous cherchons. J'ai même appris récemment, sans d'ailleurs y
attacher une importance exagérée, que la psychologie expérimentale a égale-
ment fourni des preuves de ce genre.

Vu l'importance du sujet, je fais appel à toute votre attention. Lorsque je
prie quelqu'un de me dire ce qui lui vient à l'esprit à l'occasion d'un élément
déterminé de son rêve, je lui demande de s'abandonner à la libre association,
en partant d'une représentation initiale. Ceci exige une orientation particulière
de l'attention, orientation différente et même exclusive de celle qui a lieu dans
la réflexion. D'aucuns trouvent facilement cette orientation ; d'autres font
preuve, à cette occasion, d'une maladresse incroyable. Or, la liberté d'associa-
tion présente encore un degré supérieur : c'est lorsque j'abandonne même cette
représentation initiale et n'établis que le genre et l'espèce de l'idée, en invitant
par exemple le sujet à penser librement à un nom propre ou à un nombre. Une
pareille idée devrait être encore plus arbitraire et imprévisible que celle
utilisée dans notre technique. On peut cependant montrer qu'elle est dans cha-
que cas rigoureusement déterminée par d'importants dispositifs internes qui,
au moment où ils agissent, ne nous sont pas plus connus que les tendances
perturbatrices des actes manqués et les tendances provocatrices des actes
accidentels.

J'ai fait de nombreuses expériences de ce genre sur les noms et les nom-
bres pensés au hasard. D'autres ont, après moi, répété les mêmes expériences
dont beaucoup ont été publiées. On procède en éveillant, à propos du nom
pensé, des associations suivies, lesquelles ne sont plus alors tout à fait libres,
mais se trouvent rattachées les unes aux autres comme les idées évoquées à
propos des éléments du rêve. On continue jusqu'à ce que la stimulation à
former ces associations soit épuisée. L'expérience terminée, on se trouve en
présence de l'explication donnant les raisons qui ont présidé à la libre évoca-
tion d'un nom donné et faisant comprendre l'importance que ce nom peut
avoir pour le sujet de l'expérience. Les expériences donnent toujours les mê-
mes résultats, portent sur des cas extrêmement nombreux et nécessitent de
nombreux développements. Les associations que font naître les nombres
librement pensés sont peut-être les plus probantes : elles se déroulent avec une
rapidité telle et tendent vers un but caché avec une certitude tellement incom-
préhensible qu'on se trouve vraiment désemparé lorsqu'on assiste à leur suc-
cession. Je ne vous communiquerai qu'un seul exemple d'analyse ayant porté
sur un nom, exemple exceptionnellement favorable, puisqu'il peut être exposé
sans trop de développements.

Un jour, en parlant de cette question à un de mes jeunes clients, j'ai for-
mulé cette proposition que, malgré toutes les apparences d'arbitraire, chaque
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nom librement pensé est déterminé de près par les circonstances les plus
proches, par les particularités du sujet de l'expérience et par sa situation
momentanée. Comme il en doutait, je lui proposai de faire séance tenante une
expérience de ce genre. Le sachant très assidu auprès des femmes, je croyais,
qu'invité à penser librement à un nom de femme, il n'aurait que l'embarras du
choix. Il en convient. Mais à mon étonnement, et surtout peut-être au sien, au
lieu de m'accabler d'une avalanche de noms féminins, il reste muet pendant un
instant et m'avoue ensuite qu'un seul nom, à l'exception de tout autre, lui vient
à l'esprit : Albine. « C'est étonnant, lui dis-je, mais qu'est-ce qui se rattache
dans votre esprit à ce nom? Combien connaissez-vous de femmes portant ce
nom? » Eh bien, il ne connaît aucune femme s'appelant Albine, et il ne voit
rien qui dans son esprit se rattache à ce nom. On aurait pu croire que l'analyse
avait échoué. En réalité, elle était seulement achevée, et pour expliquer son
résultat, aucune nouvelle idée n'était nécessaire. Mon jeune homme était ex-
cessivement blond et, au cours du traitement, je l'ai à plusieurs reprises traité
en plaisantant d'albinos ; en outre, nous étions occupés, à l'époque où a eu lieu
l'expérience, à établir ce qu'il y avait de féminin dans sa constitution. Il était
donc lui-même cette Albine, cette femme qui à ce moment-là l'intéressait le
plus.

De même des mélodies qui nous passent par la tête sans raison apparente
se révèlent à l'analyse comme étant déterminées par une certaine suite d'idées
et comme faisant partie de cette suite qui a le droit de nous préoccuper sans
que nous sachions quoi que ce soit de son activité. Il est alors facile de
montrer que l'évocation en apparence involontaire de cette mélodie se rattache
soit à son texte, soit à son origine. Je ne parle pas toutefois des vrais musi-
ciens au sujet desquels je n'ai aucune expérience et chez lesquels le contenu
musical d'une mélodie peut fournir une raison suffisante à son évocation.
Mais les cas de la première catégorie sont certainement les plus fréquents. Je
connais un jeune homme qui a été pendant longtemps littéralement obsédé par
la mélodie, d'ailleurs charmante, de l'air de Pâris, dans la « Belle Hélène », et
cela jusqu'au jour où l'analyse lui eut révélé, dans son intérêt, la lutte qui se
livrait dans son âme entre une « Ida » et une « Hélène ».

Si des idées surgissant librement, sans aucune contrainte et sans aucun
effort, sont ainsi déterminées, et font partie d'un certain ensemble, nous
sommes en droit de conclure que des idées n'ayant qu'une seule attache, celle
qui les lie à une représentation initiale, peuvent n'être pas moins déterminées.
L'analyse montre en effet, qu'en plus de l'attache par laquelle nous les avons
liées à la représentation initiale, elles sont sous la dépendance de certains
intérêts et idées passionnels, de complexes dont l'intervention reste inconnue,
c'est-à-dire inconsciente, au moment où elle se produit.

Les idées présentant ce mode de dépendance ont fait l'objet de recherches
expérimentales très instructives et qui ont joué dans l'histoire de la psycha-
nalyse un rôle considérable. L'école de Wundt avait proposé l'expérience dite
de l'association, au cours de laquelle le sujet de l'expérience est invité à répon-
dre aussi rapidement que possible par une réaction quelconque au mot qui lui
est adressé à titre d'excitation. On peut ainsi étudier l'intervalle qui s'écoule
entre l'excitation et la réaction, la nature de la réponse donnée à titre de
réaction, les erreurs pouvant se produire lors de la répétition ultérieure de la
même expérience, etc. Sous la direction de Bleuler et Jung, l'école de Zurich a
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obtenu l'explication des réactions qui se produisent au cours de l'expérience
de l'association, en demandant au sujet de l'expérience de rendre ses réactions
plus explicites, lorsqu'elles ne l'étaient pas assez, à l'aide d'associations
supplémentaires. On trouva alors que ces réactions peu explicites, bizarres,
étaient déterminées de la façon la plus rigoureuse par les complexes du sujet
de l'expérience Bleuler et Jung ont, grâce à cette constatation, jeté le premier
pont qui a permis le passage de la psychologie expérimentale à la psycha-
nalyse.

Ainsi édifiés, vous pourriez me dire : « Nous reconnaissons maintenant
que les idées librement pensées sont déterminées, et non arbitraires, ainsi que
nous l'avions cru. Nous reconnaissons également la détermination des idées
surgissant en rapport avec les éléments des rêves. Mais ce n'est pas cela qui
nous intéresse. Vous prétendez que l'idée naissant à propos de l'élément d'un
rêve est déterminée par l'arrière-plan psychique, à nous inconnu, de cet
élément. Or, c'est ce qui ne nous parait pas démontré. Nous prévoyons bien
que l'idée naissant à propos de l'élément d'un rêve se révélera comme étant
déterminée par un des complexes du rêveur. Mais quelle est l’utilité de cette
constatation? Au lieu de nous aider à comprendre le rêve, elle nous fournit
seulement, tout comme l'expérience de l'association, la connaissance de ces
soi-disant complexes. Et ces derniers, qu'ont-ils à voir avec le rêve ? »

Vous avez raison, mais il y a une chose qui vous échappe, et notamment la
raison pour laquelle je n'ai pas pris l'expérience de l'association pour point de
départ de cet exposé. Dans cette expérience, c'est nous en effet qui choisissons
arbitrairement un des facteurs déterminants de la réaction : le mot faisant
office d'excitation. La réaction apparaît alors comme un anneau intermédiaire
entre le mot-excitation et le complexes que ce mot éveille chez le sujet de
l'expérience. Dans le rêve, le mot-excitation est remplacé par quelque chose
qui vient de la vie psychique du rêveur, d'une source qui lui est inconnue, et
ce « quelque chose » pourrait bien être lui-même le « produit » d'un com-
plexes. Aussi n'est-il pas exagéré d'admettre que les idées ultérieures qui se
rattachent aux éléments d'un rêve ne sont, elles aussi, déterminées que par le
complexes de cet élément et peuvent par conséquent nous aider à découvrir
celui-ci.

Permettez-moi de vous montrer sur un autre exemple que les choses se
passent réellement ainsi que nous l'attendons dans le cas qui nous intéresse.
L'oubli de noms propres implique des opérations qui constituent une
excellente illustration de celles qui ont lieu dans l'analyse d'un rêve, avec cette
réserve toutefois que dans les cas d'oubli toutes les opérations se trouvent
réunies chez une seule et même personne, tandis que dans l'interprétation d'un
rêve elles sont partagées entre deux personnes. Lorsque j'ai momentanément
oublié un nom, je n'en possède pas moins la certitude que je sais ce nom,
certitude que nous ne pouvons acquérir pour le rêveur que par un moyen
indirect, fourni par l'expérience de Bernheim. Mais le nom oublié et pourtant
connu ne m'est pas accessible. J'ai beau faire des efforts pour l'évoquer :
l'expérience ne tarde pas à m'en montrer l'inutilité. Je puis cependant évoquer
chaque fois, à la place du nom oublié, un ou plusieurs noms de remplacement.
Lorsqu'un de ces noms de remplacement me vient spontanément à l'esprit,
l'analogie de ma situation avec celle qui existe lors de l'analyse d'un rêve
devient évidente. L'élément du rêve n'est pas non plus quelque chose d'au-
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thentique : il vient seulement remplacer ce quelque chose que je ne connais
pas et que l'analyse du rêve doit me révéler. La seule différence qui existe
entre les deux situations consiste en ce que lors de l'oubli d'un nom je
reconnais immédiatement et sans hésiter que tel nom évoqué n'est qu'un nom
de remplacement, tandis qu'en ce qui concerne l'élément d'un rêve nous ne
gagnons cette conviction qu'à la suite de longues et pénibles recherches. Or
même, dans les cas d'oublis de noms, nous avons un moyen de retrouver le
nom véritable, oublié et plongé dans l'inconscient. Lorsque, concentrant notre
attention sur les noms de remplacement, nous faisons surgir à leurs propos
d'autres idées, nous parvenons toujours, après des détours plus ou moins
longs, jusqu'au nom oublié, et nous constatons que, aussi bien les noms de
remplacement surgis spontanément, que ceux que nous avons provoqués, se
rattachent étroitement au nom oublié et sont déterminés par lui.

Voici d'ailleurs une analyse de ce genre : je constate un jour que j'ai oublié
le nom de ce petit pays de la Riviera dont Monte-Carlo est la ville la plus
connue. C'est ennuyeux, mais c'est ainsi. Je passe en revue tout ce que je sais
de ce pays, je pense au prince Albert, de la maison de Matignon-Grimaldi, à
ses mariages, à sa passion pour les explorations du fond des mers, à beaucoup
d'autres choses encore se rapportant à ce pays, mais en vain. Je cesse donc
mes recherches et laisse des noms de substitution surgir à la place du nom
oublié. Ces noms se succèdent rapidement : Monte-Carlo d'abord, puis
Piémont, Albanie, Montevideo, Colico, Dans cette série, le mot Albanie s'im-
pose le premier à mon attention, mais il est aussitôt remplacé par Montenegro,
à cause du contraste entre blanc et noir. Je m'aperçois alors que quatre de ces
mots de substitution contiennent la syllabe mon ; je retrouve aussitôt le mot
oublié et m'écrie: Monaco! Les noms de substitution furent donc réellement
dérivés du nom oublié, les quatre premiers en reproduisant la première
syllabe, et le dernier la suite des syllabes et toute la dernière syllabe. Je pus en
même temps découvrir la raison qui me fit oublier momentanément le nom de
Monaco : c'est le mot München, qui n'est que la version allemande de
Monaco, qui avait exercé l'action inhibitrice.

L'exemple que je viens de citer est certainement beau, mais trop simple.
Dans d'autres cas on est obligé, pour rendre apparente l'analogie avec ce qui
se passe lors de l'interprétation de rêves, de grouper autour des premiers noms
de substitution une série plus longue d'autres noms. J'ai fait des expériences
de ce genre. Un étranger m'invite un jour à boire avec lui du vin italien. Une
fois au café, il est incapable de se rappeler le nom du vin qu'il avait l'intention
de m'offrir, parce qu'il en avait gardé le meilleur souvenir. A la suite d'une
longue série de noms de substitution surgis à la place du nom oublié, j'ai cru
pouvoir conclure que l'oubli était l'effet d'une inhibition exercée par le
souvenir d'une certaine Hedwige. Je fais part de ma découverte à mon com-
pagnon qui, non seulement confirme qu'il avait pour la première fois bu de ce
vin en compagnie d'une femme appelée Hedwige, mais réussit encore, grâce à
cette découverte, à retrouver le vrai nom du vin en question. A l'époque dont
je vous parle il était marié et heureux dans son ménage, et ses relations avec
Hedwige remontaient à une époque antérieure dont il ne se souvenait pas
volontiers.

Ce qui est possible, lorsqu'il s'agit de l'oubli d'un nom, doit également
réussir lorsqu'il s'agit d'interpréter un rêve : on doit notamment pouvoir rendre
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accessibles les éléments cachés et ignorés, à l'aide d'associations se rattachant
à la substitution prise comme point de départ. D'après l'exemple fourni par
l'oubli d'un nom, nous devons admettre que les associations se rattachant à
l'élément d'un rêve sont déterminées aussi bien par cet élément que par son
arrière-fond inconscient. Si notre supposition est exacte, notre technique y
trouverait une certaine justification.



Sigmund Freud,  Introduction à la psychanalyse : 1re et 2e parties (1916) 79

Deuxième partie : le rêve

7
Contenu manifeste
et idées latentes du rêve

Retour à la table des matières

Vous voyez que notre étude des actes manqués n'a pas été tout à fait
inutile. Grâce aux efforts que nous avons consacrés à cette étude, nous avons,
sous la réserve des suppositions que vous connaissez, obtenu deux résultats :
une conception de l'élément du rêve et une technique de l'interprétation du
rêve. En ce qui concerne l'élément du rêve, nous savons qu'il manque d'au-
thenticité, qu'il ne sert que de substitut à quelque chose que le rêveur ignore,
comme nous ignorons les tendances de nos actes manqués, à quelque chose
dont le rêveur possède la connaissance, mais une connaissance inaccessible.
Nous espérons pouvoir étendre cette conception au rêve dans sa totalité, c'est-
à-dire considéré comme un ensemble d'éléments. Notre technique consiste, en
laissant jouer librement l'association, à faire surgir d'autres formations subs-
titutives de ces éléments et à nous servir de ces formations pour tirer à la
surface le contenu inconscient du rêve.
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Je vous propose maintenant d'opérer une modification de notre termino-
logie, dans le seul but de donner à nos mouvements un peu plus de liberté. Au
lieu de dire : caché, inaccessible, inauthentique, nous dirons désormais, pour
donner la description exacte : inaccessible à la conscience du rêveur ou incon-
scient. Comme dans le cas d'un mot oublié ou de la tendance perturbatrice qui
provoque un acte manqué, il ne s'agit là que de choses momentanément incon-
scientes. Il va de soi que les éléments mêmes du rêve et les représentations
substitutives obtenues par l'association seront, par contraste avec cet
inconscient momentané, appelés conscients. Cette terminologie n'implique
encore aucune construction théorique. L'usage du mot inconscient, à titre de
description exacte et facilement intelligible, est irréprochable.

Si nous étendons notre manière de voir de l'élément séparé au rêve total,
nous trouvons que le rêve total constitue une substitution déformée d'un évé-
nement inconscient et que l'interprétation des rêves a pour tâche (de découvrir
cet inconscient. De cette constatation découlent aussitôt trois principes
auxquels nous devons nous conformer dans notre travail d'interprétation - 1º
La question de savoir ce que tel rêve donné signifie ne présente pour nous
aucun intérêt. Qu'il soit intelligible on absurde, clair ou embrouillé, peu nous
importe, attendu qu'il ne représente en aucune façon l'inconscient que nous
cherchons (nous verrons plus tard que cette règle comporte une limitation) ; 2º
notre travail doit se borner à éveiller des représentations substitutives autour
de chaque élément, sans y réfléchir, sans chercher à savoir si elles contiennent
quelque chose d'exact, sans nous préoccuper de savoir si et dans quelle
mesure elles nous éloignent de l'élément du rêve ; 3º on attend jusqu'à ce que
l'inconscient caché, cherché, surgisse tout seul, comme ce fut le cas du mot
Monaco dans l'expérience citée plus haut.

Nous comprenons maintenant combien il importe peu de savoir dans
quelle mesure, grande ou petite, avec quel degré de fidélité ou d'incertitude on
se souvient d'un rêve. C'est que le rêve dont on se souvient ne constitue pas ce
que nous cherchons à proprement parler, qu'il n'en est qu'une substitution
déformée qui doit nous permettre, à l'aide d'autres formations substitutives
que nous faisons surgir, de nous rapprocher de l'essence même du rêve, de
rendre l'inconscient conscient. Si donc notre souvenir a été infidèle, c'est qu'il
a fait subir à cette substitution une nouvelle déformation qui, à son tour, peut
être motivée.

Le travail d'interprétation peut être fait aussi bien sur ses propres rêves que
sur ceux des autres. On apprend même davantage sur ses propres rêves, car ici
le processus d'interprétation apparaît plus démonstratif. Dès qu'on essaie ce
travail, on s'aperçoit qu'il se heurte à des obstacles. On a bien des idées, mais
on ne les laisse pas s'affirmer toutes. On les soumet à des épreuves et à un
choix. A propos de l'une on dit : non, elle ne s'accorde pas avec mon rêve, elle
n'y convient pas ; à propos d'une autre : elle est trop absurde ; à propos d'une
troisième : celle-ci est trop secondaire. Et l'on peut observer que grâce à ces
objections, les idées sont étouffées et éliminées avant qu'elles aient le temps
de devenir claires. C'est ainsi que, d'un côté, on s'attache trop à la repré-
sentation initiale, à l'élément du rêve et, de l'autre, on trouble le résultat de
l'association par un parti pris de choix. Lorsque, au lieu d'interpréter soi-
même son rêve, on le laisse interpréter par un autre, un nouveau mobile
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intervient pour favoriser ce choix illicite. On se dit parfois : non, cette idée est
trop désagréable, je ne veux pas ou ne peux pas en faire part.

Il est évident que ces objections sont une menace pour la bonne réussite de
notre travail. On doit se préserver contre elles : lorsqu'il s'agit de sa propre
personne, on peut le faire en prenant la ferme décision de ne pas leur céder ;
lorsqu'il s'agit d'interpréter le rêve d'une autre personne, en imposant à celle-ci
comme règle inviolable de ne refuser la communication d'aucune idée, alors
même que cette personne trouverait une idée donnée trop dépourvue d'impor-
tance, trop absurde, sans rapport avec le rêve ou désagréable à communiquer.
La personne dont on veut interpréter le rêve promettra d'obéir à cette règle,
mais il ne faudra pas se fâcher si l'on voit, le cas échéant, qu'elle tient mal sa
promesse. D'aucuns se diraient alors que, malgré toutes les assurances auto-
ritaires, on n'a pas pu convaincre cette personne de la légitimité de la libre
association, et penseraient qu'il faut commencer par gagner son adhésion
théorique en lui faisant lire des ouvrages ou en l'engageant à assister à des
conférences susceptibles de faire d'elle un partisan de nos idées sur la libre
association. Ce faisant, on commettrait en fait une erreur et, pour s'en abstenir,
il suffira de penser que bien que nous soyons sûrs de notre conviction à nous,
nous n'en voyons pas moins surgir en nous, contre certaines idées, les mêmes
objections critiques, lesquelles ne se trouvent écartées qu'ultérieurement,
autant dire en deuxième instance.

Au lieu de s'impatienter devant la désobéissance du rêveur, on peut utiliser
ces expériences pour en tirer de nouveaux enseignements, d'autant plus im-
portants qu'on y était moins préparé. On comprend que le travail d'inter-
prétation s'accomplit à l'encontre d'une certaine résistance qui s'y oppose et
qui trouve son expression dans les objections critiques dont noirs parlons.
Cette résistance est indépendante de la conviction théorique du rêveur. On
apprend même quelque chose de plus. On constate que ces objections criti-
ques ne sont jamais justifiées. Au contraire, les idées qu'on voudrait ainsi
refouler se révèlent toujours et sans exception comme étant les plus impor-
tantes et les plus décisives au point de vue de la découverte de l'inconscient.
Une objection de ce genre constitue pour ainsi dire la marque distinctive de
l'idée qu'elle accompagne.

Cette résistance est quelque chose de nouveau, un phénomène que nous
avons découvert grâce à nos hypothèses, mais qui n'était nullement impliqué
dans celles-ci. Ce nouveau facteur introduit dans nos calculs une surprise
qu'on ne saurait qualifier d'agréable. Nous soupçonnons déjà qu'il n'est pas
fait pour faciliter notre travail. Il serait de nature à paralyser tous nos efforts
en vue de résoudre le problème du rêve. Avoir à faire à une chose aussi peu
importante que le rêve et se heurter à des difficultés techniques aussi grandes!
Mais, d'autre part, ces difficultés sont peut-être de nature à nous stimuler et à
nous faire entrevoir que le travail vaut les efforts qu'il exige de nous. Nous
nous heurtons toujours à des difficultés lorsque nous voulons pénétrer, de la
substitution par laquelle se manifeste l'élément du rêve, jusqu'à son incon-
scient caché. Nous sommes donc en droit de penser que derrière la substitu-
tion se cache quelque chose d'important. Quelle est donc l'utilité de ces
difficultés si elles doivent contribuer à maintenir dans sa cachette ce quelque
chose de caché? Lorsqu'un enfant ne veut pas desserrer son poing pour
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montrer ce qu'il cache dans sa main, c'est qu'il y cache quelque chose qu'il ne
devrait pas cacher.

Au moment même où nous introduisons dans notre exposé la conception
dynamique d'une résistance, nous devons avertir qu'il s'agit là d'un facteur
quantitativement variable. La résistance peut être grande ou petite, et nous
devons nous attendre à voir ces différences se manifester au cours de notre
travail. Nous pouvons peut-être rattacher à ce fait une autre expérience que
nous faisons également au cours de notre travail d'interprétation des rêves.
C'est ainsi que dans certains cas une seule idée ou un très petit nombre d'idées
suffisent à nous conduire de l'élément du rêve à son substrat inconscient,
tandis que dans d'autres cas nous avons besoin, pour arriver à ce résultat,
d'aligner de longues chaînes d'associations et de réfuter de nombreuses objec-
tions critiques. Nous nous dirons, et avec raison probablement, que ces
différences tiennent aux intensités variables de la résistance. Lorsque la résis-
tance est peu considérable, la distance qui sépare la substitution du substrat
inconscient est minime ; mais une forte résistance s'accompagne de déforma-
tions considérables de l'inconscient, ce qui ne peut qu'augmenter la distance
qui sépare la substitution du substrat inconscient.

Il serait peut-être temps d'éprouver notre technique sur un rêve, afin de
voir si ce que nous attendons d'elle se vérifie. Oui, mais quel rêve choisirions-
nous pour cela? Vous ne sauriez croire à quel point ce choix m'est difficile, et
il m'est encore impossible de vous faire comprendre en quoi ces difficultés
résident. Il doit certainement y avoir des rêves qui, dans leur ensemble, n'ont
pas subi une grande déformation, et le mieux serait de commencer par eux.
Mais quels sont les rêves les moins déformés? Seraient-ce les rêves raison-
nables, non confus, dont je vous ai déjà cité deux exemples? N'en croyez rien.
L'analyse montre que ces rêves avaient subi une déformation extraordinai-
rement grande. Si, cependant, renonçant à toute condition particulière, je choi-
sissais le premier rêve venu, vous seriez probablement déçus. Il se peut que
nous ayons à noter ou à observer, à propos de chaque élément d'un rêve, une
telle quantité d'idées que notre travail en prendrait une ampleur impossible à
embrasser. Si nous transcrivons le rêve et que nous tenions registre de toutes
les idées surgissant à son propos, ces dernières sont susceptibles de dépasser
plusieurs fois la longueur du texte. Il semblerait donc tout à fait indiqué de
rechercher aux fins d'une analyse quelques rêves brefs, dont chacun du moins
puisse nous dire ou confirmer quelque chose. C'est à quoi nous nous résou-
drons, à moins que l'expérience nous apprenne où nous pouvons trouver les
rêves peu déformés.

Un autre moyen s'offre encore à nous, susceptible de faciliter notre travail.
Au lieu de viser à l'interprétation de rêves entiers, nous nous contenterons de
n'envisager que des éléments isolés de rêves, afin de voir sur une série
d'exemples ainsi choisis comme ils se laissent expliquer, grâce à l'application
de notre technique.

a) Une dame raconte qu'étant enfant elle a souvent rêvé que le bon Dieu
avait sur sa tête un bonnet en papier pointu. Comment comprendre ce rêve
sans l'aide de la rêveuse? Ne paraît-il pas tout à fait absurde? Mais il le
devient moins, lorsque nous entendons la dame nous raconter que lorsqu'elle
était enfant, on la coiffait souvent d'un bonnet de ce genre parce qu'elle avait
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l'habitude, étant à table, de jeter des coups d’œil furtifs dans les assiettes de
ses frères et sœurs, afin de s'assurer s'ils n'étaient pas mieux servis qu'elle. Le
bonnet était donc destiné à lui servir pour ainsi dire d’œillères. Voilà un
renseignement purement historique, fourni sans aucune difficulté. L'interpré-
tation de cet élément et, par conséquent, du rêve tout entier réussit sans peine,
grâce à une nouvelle trouvaille de la rêveuse. « Comme j'ai entendu dire que
le bon Dieu sait tout et voit tout, mon rêve ne peut signifier qu'une chose, à
savoir que, comme le bon Dieu, je sais et vois tout, alors même qu'on veut
m'en empêcher. » Mais cet exemple est peut-être trop simple.

b) Une patiente sceptique fait un rêve un peu plus long au cours duquel
certaines personnes lui parlent, en en faisant de grands éloges, de mon livre
sur les « Mots d'esprit » (« Witz »). Puis il est fait mention d'un « Canal »,
peut-être d'un autre livre où il est question d'un canal ou ayant un rapport
quelconque avec un canal... elle ne sait plus... c'est tout à fait trouble.

Vous serez peut-être portés à croire que l'élément « canal » étant si
déterminé échappera à toute interprétation. Il est certain que celle-ci se heurte
à des difficultés, mais ces difficultés ne proviennent pas du manque de clarté
de l'élément : au contraire, le manque de clarté de l'élément et la difficulté de
son interprétation proviennent d'une seule et même cause. Aucune idée ne
vient à l'esprit de la rêveuse à propos du canal ; en ce qui me concerne, je ne
puis naturellement rien dire non plus à son sujet. Un peu plus tard, à vrai dire
le lendemain, il lui vient une idée qui a peut-être un rapport avec cet élément
de son rêve. Il s'agit notamment d'un trait d'esprit qu'elle avait entendu
raconter. Sur un bateau faisant le service Douvres-Calais, un écrivain connu
s'entretient avec un Anglais qui cite, au cours de la conversation, cette
phrase : « Du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas 1 » L'écrivain répond :
« Oui, le Pas de Calais », voulant dire par là qu'il trouve la France sublime et
l'Angleterre ridicule. Mais le Pas de Calais est un canal, le canal de la
Manche. Vous allez me demander si je vois un rapport quelconque entre cette
idée et le rêve. Mais certainement, car l'idée en question donne réellement la
solution de cet énigmatique élément du rêve. Ou bien, si vous doutez que ce
trait d'esprit ait existé dès avant le rêve comme le substrat inconscient de
l'élément « canal », pouvez-vous admettre qu'il ait été inventé après coup et
pour les besoins de la cause? Cette idée témoigne notamment du scepticisme
qui chez elle se dissimule derrière un étonnement involontaire, d'où une
résistance qui explique aussi bien la lenteur avec laquelle l'idée avait surgi que
le caractère indéterminé de l'élément du rêve correspondant. Considérez ici les
rapports qui existent entre l'élément du rêve et son substrat inconscient : celui-
là est comme une petite fraction de celui-ci, comme une allusion à ce dernier;
c'est par son isolement du substrat inconscient que l'élément du rêve était
devenu tout à fait incompréhensible.

c) Un patient fait un rêve assez long : plusieurs membres de sa famille sont
assis autour d'une table ayant une forme particulière, etc. A propos de cette
table, il se rappelle avoir vu un meuble tout pareil lors d'une visite qu'il fit à
une famille. Puis ses idées se suivent ;dans cette famille, les rapports entre le
père et le fils n'étaient pas d'une extrême cordialité ; et il ajoute aussitôt que

                                                  
1 En français dans le texte.
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des rapports analogues existent entre son père et lui. C'est donc pour désigner
ce parallèle que la table se trouve introduite dans le rêve.

Ce rêveur était depuis longtemps familiarisé avec les exigences de
l'interprétation des rêves. Un autre eût trouvé étonnant qu'on fit d'un détail
aussi insignifiant que la forme d'une table l'objet d'une investigation. Et, en
effet, pour nous il n'y a rien dans le rêve qui soit accidentel ou indifférent, et
c'est précisément de l'élucidation de détails aussi insignifiants et non motivés
que nous attendons les renseignements qui nous intéressent. Ce qui vous
étonne peut-être encore, c'est que le travail qui s'est accompli dans le rêve
dont nous nous occupons ait exprimé l'idée : chez nous les choses se passent
comme dans cette famille, par le choix de la table. Mais vous aurez également
l'explication de cette particularité, quand je vous aurai dit que la famille dont
il s'agit s'appelait Tischler 1. En rangeant les membres de sa propre famille
autour de cette table, le rêveur agit comme si eux aussi s'appelaient Tischler.
Noter toutefois combien on est parfois obligé d'être indiscret lorsqu'on veut
faire part de certaines interprétations de rêves. Vous devez voir là une des
difficultés auxquelles, ainsi que je vous l'ai dit, se heurte le choix d'exemples.
Il m'eût été facile de remplacer cet exemple par un autre, mais il est probable
que je n'aurais évité l'indiscrétion que je commets à propos de ce rêve qu'au
prix d'une autre indiscrétion, à propos d'un autre rêve.

Ici il me semble indiqué d'introduire deux termes dont nous aurions pu
nous servir depuis longtemps. Nous appellerons contenu manifeste du rêve ce
que le rêve nous raconte, et idées latentes du rêve ce qui est caché et que nous
voulons rendre accessible par l'analyse des idées venant à propos des rêves.
Examinons donc les rapports, tels qu'ils se présentent dans les cas cités, entre
le contenu manifeste et les idées latentes des rêves. Ces rapports peuvent
d'ailleurs être très variés. Dans les exemples a et b l'élément manifeste fait
également partie, mais dans une mesure bien petite, des idées latentes, Une
partie du grand ensemble psychique formé par les idées inconscientes du rêve
a pénétré dans le rêve manifeste, soit à titre de fragment, soit, dans d'autres
cas, à titre d'allusion, d'expression symbolique, d'abréviation télégraphique.
Le travail d'interprétation a pour tâche de compléter ce fragment ou cette
allusion, comme cela nous a particulièrement bien réussi dans le cas b. Le
remplacement par un fragment ou une allusion constitue donc une des formes
de déformation des rêves. Il existe en outre dans l'exemple c une autre
circonstance que nous verrons ressortir avec plus de pureté et de netteté dans
les exemples qui suivent.

d) Le rêveur entraîne derrière le lit une dame qu'il connaît. La première
idée qui lui vient à l'esprit lui fournit le sens de cet élément du rêve . il donne
à cette dame la préférence 2.

e) Un autre rêve que son frère est enfermé dans un coffre. La première
idée remplace coffre par armoire (SCHRANK), et l'idée suivante donne

                                                  
1 Du mot Tisch, table.
2 Jeu de mots : entraîner,hervorziehen; préférence, Vorzug. (la racine zug étant dérivée de

ziehen).
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aussitôt l'interprétation du rêve : son frère se restreint (SCHRÄNKT Sich
EIN 1.

f) Le rêveur fait l'ascension d'une montagne d'où il découvre un panorama
extraordinairement vaste. Rien de plus naturel, et il semble que cela ne
nécessite aucune interprétation, qu'il s'agirait seulement de savoir à quelle
réminiscence se rattache ce rêve et quelle raison fait surgir cette réminiscence.
Erreur! Il se trouve que ce rêve a tout autant besoin d'interprétation qu'un
autre, même confus et embrouillé. Ce ne sont pas des ascensions qu'il aurait
faites qui lui viennent à la mémoire, il pense seulement à un de ses amis,
éditeur d'une « Revue 2 » qui s'occupe de nos relations avec les régions les
plus éloignées de la terre. La pensée latente du rêve consiste donc dans ce cas
dans l'identification du rêveur avec « celui qui passe en revue l'espace qui
l'entoure » (Rundschauer).

Nous trouvons ici un nouveau mode de relations entre l'élément manifeste
et l'élément latent du rêve. Celui-là est moins une déformation qu'une
représentation de celui-ci, son image plastique et concrète ayant sa source
dans le monde d'expression verbale. A vrai dire, il s'agit encore cette fois
d'une déformation, car lorsque nous prononçons un mot, nous avons depuis
longtemps perdu le souvenir de l'image concrète qui lui a donné naissance, de
sorte que nous ne le reconnaissons plus, lorsqu'il se trouve remplacé par cette
image. Si vous voulez bien tenir compte du fait que le rêve manifeste se
compose principalement d'images visuelles, plus rarement d'idées et de mots,
vous comprendrez l'importance particulière qu'il convient d'attacher à ce
mode de relation, au point de vue de l'interprétation des rêves. Vous voyez
aussi qu'il devient de ce fait possible de créer, dans le rêve manifeste, pour
toute une série de pensées abstraites, des images de substitution qui ne sont
d'ailleurs nullement incompatibles avec la latence des idées. Telle est la
technique qui préside à la solution de notre énigme des images. Mais d'où
vient cette apparence de jeux d'esprit que présentent les représentations de ce
genre? C'est là une autre question dont nous n'avons pas à nous occuper ici.

Je passerai sous silence un quatrième mode de relation entre l'élément
latent et l'élément manifeste. Je vous en parlerai lorsqu'il se sera révélé de lui-
même dans la technique. Grâce à cette omission, mon énumération ne sera pas
complète; mais telle qu'elle est, elle suffit à nos besoins.

Avez-vous maintenant le courage d'aborder l'interprétation d'un rêve
complet? Essayons-le, afin de voir si nous sommes bien armés pour cette
tâche. Il va sans dire que le rêve que je choisirai, sans être parmi les plus
obscurs, présentera toutes les propriétés, aussi prononcées que possible, d'un
rêve.

Donc, une dame encore jeune, mariée depuis plusieurs années, fait le rêve
suivant : elle se trouve avec son mari au théâtre, une partie du parterre est
complètement vide. Son mari lui raconte qu'Êlise L... et son fiancé auraient
également voulu venir au théâtre, mais ils n'ont plus trouvé que de mauvaises

                                                  
1 Sich einschränken: littéralement, s'enfermer dans une armoire.
2 En allemand Rundschau, coup d'œil circulaire.
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places (3 places pour 1 florin 50 kreuzer) qu'ils ne pouvaient pas accepter.
Elle pense d'ailleurs que ce ne fut pas un grand malheur.

La première chose dont la rêveuse nous fait part à propos de son rêve
montre que le prétexte de ce rêve se trouve déjà dans le contenu manifeste.
Son mari lui a bel et bien raconté qu'Élise L..., une amie ayant le même âge
qu'elle, venait de se fiancer. Le rêve constitue donc une réaction à cette
nouvelle. Nous savons déjà qu'il est facile dans beaucoup de cas de trouver le
prétexte du rêve dans les événements de la journée qui le précède et que les
rêveurs indiquent sans difficulté cette filiation. Des renseignements du même
genre nous sont fournis par la rêveuse pour d'autres éléments du rêve mani-
feste. D'où vient le détail concernant l'absence de spectateurs dans une partie
du parterre? Ce détail est une allusion à un événement réel de la semaine
précédente. S'étant proposée d'assister à une certaine représentation, elle avait
acheté les billets à l'avance, tellement à l'avance qu'elle a été obligée de payer
la location. Lorsqu'elle arriva avec son mari au théâtre, elle s'aperçut qu'elle
s'était hâtée à tort, car une partie du parterre était à peu près vide. Elle n'au-
rait rien perdu si elle avait acheté ses billets le jour même de la représentation.
Son mari ne manqua d'ailleurs pas de la plaisanter au sujet de cette hâte. - Et
d'où vient le détail concernant la somme de 1 fl. 50kr. ? Il a son origine dans
un ensemble tout différent, n'ayant rien de commun avec le précédent, tout en
constituant, lui aussi, une allusion à une nouvelle qui date du jour ayant
précédé le rêve. Sa belle-sœur ayant reçu en cadeau de son mari la somme de
150 florins, n'a eu (quelle bêtise !) rien de plus pressé que de courir chez le
bijoutier et d'échanger son argent contre un bijou. - Et quelle est l'origine du
détail relatif au chiffre 3 (3 places) ? Là-dessus notre rêveuse ne sait rien nous
dire, à moins que, pour l'expliquer, on utilise le renseignement que la fiancée,
Élise L..., est de 3 mois plus jeune qu'elle, qui est mariée depuis dix ans déjà.
Et comment expliquer l'absurdité qui consiste à prendre 3 billets pour deux
personnes ? La rêveuse ne nous le dit pas et refuse d'ailleurs tout nouvel effort
de mémoire, tout nouveau renseignement.

Mais le peu qu'elle nous a dit suffit largement à nous faire découvrir les
idées latentes de son rêve. Ce qui doit attirer notre attention, c'est que dans les
communications qu'elle nous a faites à propos de son rêve, elle nous fournit à
plusieurs reprises des détails qui établissent un lien commun entre différentes
parties. Ces détails sont tous d'ordre temporel. Elle avait pensé aux billets trop
tôt, elle les avait achetés trop à l'avance, de sorte qu'elle fut obligée de les
payer plus cher ; la belle-sœur s'était également empressée de porter son
argent au bijoutier, pour s'acheter un bijou, comme si elle avait craint de le
manquer. Si aux notions si accentuées « trop tôt », « à l'avance », nous
ajoutons le fait qui a servi de prétexte au rêve, ainsi que le renseignement que
l'amie, de 3 mois seulement moins âgée qu'elle, est fiancée à un brave homme,
et la critique réprobatrice adressée à sa belle-sœur qu'il était  absurde de tant
s'empresser, - nous obtenons la construction suivante des idées latentes du
rêve dont le rêve manifeste n'est qu'une mauvaise substitution déformée :

« Ce fut absurde de ma part de m'être tant hâtée de me marier. Je vois par
l'exemple d'Élise que je n'aurais rien perdu à attendre. » (La hâte est repré-
sentée par son attitude lors de l'achat de billets et par celle de sa belle-sœur
quant à l'achat du bijou. Le mariage a sa substitution dans le fait d'être allée
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avec son mari au théâtre.) Telle serait l'idée principale ; nous pourrions
continuer, mais ce serait avec moins de certitude, car l'analyse ne pourrait plus
s'appuyer ici sur les indications de la rêveuse : « Et pour le même argent
j'aurais pu en trouver un 100 fois meilleur » (150 florins forment une somme
100 fois supérieure à 1fl. 50). Si nous remplaçons le mot argent par le mot
dot, le sens de la dernière phrase serait que c'est avec la dot qu'on s'achète un
mari : le bijou et les mauvais billets de théâtre seraient alors des notions
venant se substituer à celle de mari. Il serait encore plus désirable de savoir si
l'élément « 3 billets » se rapporte également à un homme. Mais rien ne nous
permet d'aller aussi loin. Nous avons seulement trouvé que le rêve en question
exprime la mésestime de la femme pour son mari et son regret de s'être
mariée si tôt.

A mon avis, le résultat de cette première interprétation d'un rêve est fait
pour nous surprendre et non,,; troubler, plutôt que pour nous satisfaire. Trop
de choses à la fois s'offrent à nous, ce qui rend notre orientation extrêmement
difficile. Nous nous rendons d'ores et déjà compte que nous n'épuiserons pas
tous les enseignements qui se dégagent de cette interprétation. Empressons-
nous de dégager ce que nous considérons comme des données nouvelles et
certaines.

Premièrement : il est étonnant que l'élément de l'empressement se trouve
accentué dans les idées latentes, tandis que nous n'en trouvons pas trace dans
le rêve manifeste. Sans l'analyse, nous n'aurions jamais soupçonne que cet
élément joue un rôle quelconque. Il semble donc possible que la chose princi-
pale, le centre même des idées inconscientes manque dans les rêves mani-
festes, ce qui est de nature à imprimer une modification profonde à l'impres-
sion que laisse le rêve dans son ensemble. Deuxièmement On trouve dans le
rêve un rapprochement absurde 3 pour 1 fl. 50 ; dans les idées du rêve nous
découvrons cette proposition : ce fut une absurdité (de se marier si tôt). Peut-
on nier absolument que l'idée ce fut une absurdité soit représentée par l'intro-
duction d'un élément absurde dans le rêve manifeste? Troisièmement : Un
coup d'œil comparé nous révèle que les rapports entre les éléments manifestes
et les éléments latents sont loin d'être simples ; en tout cas, il n'arrive pas
toujours qu'un élément manifeste remplace un élément latent. Il doit plutôt
exister entre les deux camps des rapports d'ensemble, un élément manifeste
pouvant remplacer plusieurs éléments latents, et un élément latent pouvant
être remplacé par plusieurs éléments manifestes.

Sur le sens du rêve et sur l'attitude de la rêveuse à son égard il y aurait
également des choses surprenantes à dire. Elle adhère bien à notre inter-
prétation, mais s'en montre étonnée. Elle ignorait qu'elle eût si peu d'estime
pour son mari ; et elle ignore les raisons pour lesquelles elle doit le mésesti-
mer à ce point. Il y a là encore beaucoup de points incompréhensibles. Je crois
décidément que nous ne sommes pas encore suffisamment armés pour
pouvoir entreprendre l'interprétation des rêves et que nous avons besoin
d'indications et d'une préparation supplémentaires.
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Deuxième partie : le rêve

8
Rêves enfantins

Retour à la table des matières

Nous avons l'impression d'avoir avancé trop vite. Revenons un peu en
arrière. Avant de tenter le dernier essai de surmonter, grâce à notre technique,
les difficultés découlant de la déformation des rêves, nous nous étions dit que
le mieux serait de tourner ces difficultés, en nous en tenant seulement aux
rêves dans lesquels (à supposer qu'ils existent) la déformation ne s'est pas
produite ou n'a été qu'insignifiante. Ce procédé va d'ailleurs à l'encontre de
l'histoire du développement de notre connaissance, car, en réalité, c'est seule-
ment après une application rigoureuse de la technique d'interprétation à des
rêves déformés et après une analyse complète de ceux-ci que notre attention
s'est trouvée attirée sur l'existence de rêves non déformés.

Les rêves que nous cherchons s'observent chez les enfants. Ils sont brefs,
clairs, cohérents, facilement intelligibles, non équivoques, et pourtant ce sont
incontestablement des rêves. La déformation des rêves s'observe également
chez les enfants, même de très bonne heure, et l'on connaît des rêves appar-
tenant à des enfants de 5 à 8 ans et présentant déjà tous les caractères des
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rêves plus tardifs. Si l'on limite toutefois les observations à l'âge compris entre
les débuts discernables de l'activité psychique et la quatrième ou cinquième
année, on trouve une série de rêves présentant un caractère qu'on peut appeler
enfantin et dont on peut à l'occasion retrouver des échantillons chez des
enfants plus âgés. Dans certaines circonstances, on peut observer, même chez
des personnes adultes, des rêves ayant tout à fait le type infantile.

Par l'analyse de ces rêves enfantins nous pouvons très facilement et avec
beaucoup de certitude obtenir, sur la nature du rêve, des renseignements qui, il
est permis de l'espérer, se montreront décisifs et universellement valables.

1º Pour comprendre ces rêves, on n'a besoin ni d'analyse, ni d'application
d'une technique quelconque. On ne doit pas interroger l'enfant qui raconte son
rêve.

Mais il faut faire compléter celui-ci par un récit se rapportant à la vie de
l'enfant. Il y a toujours un événement qui, ayant eu lieu pendant la journée qui
précède le rêve, nous explique celui-ci. Le rêve est la réaction du sommeil à
cet événement de l'état de veille.

Citons quelques exemples qui serviront d'appui à nos conclusions
ultérieures.

a) Un garçon de 22 mois est chargé d'offrir à quelqu'un, à titre de congra-
tulation, un panier de cerises. Il le fait manifestement très à contrecœur,
malgré, la promesse de recevoir lui-même quelques cerises en récompense. Le
lendemain matin il raconte avoir rêvé que « He(r)mann (a) mangé toutes les
cerises ».

 b) Une fillette âgée de 3 ans et trois mois fait son premier voyage en mer.
Au moment du débarquement, elle ne veut pas quitter le bateau et se met à
pleurer amèrement. La durée du voyage lui semble avoir été trop courte. Le
lendemain matin elle raconte:« Cette nuit j'ai voyagé en mer. » Nous devons
compléter ce récit, en disant que ce voyage avait duré plus longtemps que
l'enfant ne le disait.

c) Un garçon âgé de 5 ans et demi est emmené dans une excursion à
Escherntal, près de Hallstatt. Il avait entendu dire que Hallstatt se trouvait au
pied du Dachstein, montagne à laquelle il s'intéressait beaucoup. De sa rési-
dence d'Aussee on voyait très bien le Dachstein et l'on pouvait y distinguer, à
l'aide du télescope, la Simonyhütte. L'enfant s'était appliqué à plusieurs
reprises à l'apercevoir à travers la longue vue, mais on ne sait avec quel résul-
tat. L'excursion avait commencé dans des dispositions gaies, la curiosité étant
très excitée. Toutes les fois qu'on apercevait une montagne, l'enfant
demandait : « Est-ce cela le Dachstein ? » Il devenait de plus en plus taciturne
à mesure qu'il recevait des réponses négatives ; il finit par ne plus prononcer
un mot et refusa de prendre part à une petite ascension qu'on voulait faire pour
aller voir le torrent. On l'avait cru fatigué, mais le lendemain matin il raconta
tout joyeux - « J'ai rêvé cette nuit que nous avons été à la Simonghütte. » C'est
donc dans l'attente de cette visite qu'il avait pris part à l'excursion. En ce qui
concerne les détails, il ne donna que celui dont il avait entendu parler
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précédemment, à savoir que pour arriver à la cabane on monte des marches
pendant six heures.

Ces trois rêves suffisent à tous les renseignements que nous pouvons
désirer.

2º On le voit, ces rêves d'enfants ne sont pas dépourvus de sens : ce sont
des actes psychiques intelligibles, complets. Souvenez-vous de ce que je vous
ai dit concernant le jugement que les médecins portent sur les rêves, et
notamment de la comparaison avec les doigts que l'habile musicien fait courir
sur les touches du clavier. L'opposition flagrante qui existe entre les rêves
d'enfants et cette conception ne vous échappera certainement pas. Mais aussi
serait-il étonnant que l'enfant fût capable d'accomplir pendant le sommeil des
actes psychiques complets, alors que, dans les mêmes conditions, l'adulte se
contenterait de réactions convulsiformes. Nous avons d'ailleurs toutes les
raisons d'attribuer à l'enfant un sommeil meilleur et plus profond.

3ºCes rêves d'enfants n'ayant subi aucune déformation n'exigent aucun
travail d'interprétation. Le rêve manifeste et le rêve latent se confondent et
coïncident ici. La déformation ne constitue donc pas un caractère naturel du
rêve. J'espère que cela vous ôtera un poids de la poitrine. Je dois vous avertir
toutefois qu'en y réfléchissant de plus près, nous serons obligés d'accorder
même à ces rêves une toute petite déformation, une certaine différence entre
le contenu manifeste et les pensées latentes.

4º Le rêve enfantin est une réaction à un événement de la journée qui
laisse après lui un regret, une tristesse, un désir insatisfait. Le rêve apporte la
réalisation directe, non voilée, de ce désir. Rappelez-vous maintenant ce que
nous avons dit concernant le rôle des excitations corporelles extérieures et
intérieures, considérées comme perturbatrices du sommeil et productrices de
rêves. Nous avons appris là-dessus des faits tout à fait certains, mais seul un
petit nombre de faits se prêtait à cette explication. Dans ces rêves d'enfants
rien n'indique l'action d'excitations somatiques ; sur ce point, aucune erreur
n'est possible, les rêves étant tout à fait intelligibles et faciles à embrasser d'un
seul coup d’œil. Mais ce n'est pas là une raison d'abandonner l'explication
étiologique des rêves par l'excitation. Nous pouvons seulement demander
comment il se fait que nous ayons oublié dès le début que le sommeil peut
être troublé par des excitations non seulement corporelles, mais aussi psy-
chiques ? Nous savons cependant que c'est par les excitations psychiques que
le sommeil de l'adulte est le plus souvent troublé, car elles l'empêchent de
réaliser la condition psychique du sommeil, c'est-à-dire l'abstraction de tout
intérêt pour le monde extérieur. L'adulte ne s'endort pas parce qu'il hésite à
interrompre sa vie active, son travail sur les choses qui l'intéressent. Chez
l'enfant, cette excitation psychique, perturbatrice du sommeil, est fournie par
le désir insatisfait auquel il réagit par le rêve.

5º Partant de là, nous aboutirons, par le chemin le plus court, à des conclu-
sions sur la fonction du rêve. En tant que réaction à l'excitation psychique, le
rêve doit avoir pour fonction d'écarter cette excitation, afin que le sommeil
puisse se poursuivre. Par quel moyen dynamique le rêve s'acquitte-t-il de cette
fonction? C'est ce que nous ignorons encore ; mais nous pouvons dire d'ores
et déjà que, loin d'être, ainsi qu'on le lui reproche, un trouble-sommeil, le rêve
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est un gardien du sommeil qu'il défend contre ce qui est susceptible de le
troubler. Lorsque nous croyons que sans le rêve nous aurions mieux dormi,
nous sommes dans l'erreur ; en réalité, sans l'aide du rêve, nous n'aurions pas
dormi du tout. C'est à lui que nous devons le peu de sommeil dont nous avons
joui. Il n'a pas pu éviter de nous occasionner certains troubles, de même que le
gardien de nuit est obligé de faire lui-même un certain bruit, lorsqu'il poursuit
ceux qui par leur tapage nocturne nous auraient troublés dans une mesure
infiniment plus grande.

6º Le désir est l'excitateur du rêve ; la réalisation de ce désir forme le
contenu du rêve : tel est un des caractères fondamentaux du rêve. Un autre
caractère, non moins constant, consiste en ce que le rêve, non content d'ex-
primer une pensée, représente ce désir comme réalisé, sous la forme d'un
événement psychique hallucinatoire. Je voudrais voyager en mer tel est le
désir excitateur du rêve. Je voyage sur mer tel est le contenu du rêve. Il per-
siste donc, jusque dans les rêves d'enfants, si simples, une différence entre le
rêve latent et le rêve manifeste, une déformation de la pensée latente du rêve :
c'est la transformation de la pensée en événement vécu. Dans l'interprétation
du rêve, il faut avant tout faire abstraction de cette petite transformation. S'il
était vrai qu'il s'agit là d'un des caractères les plus généraux du rêve, le
fragment de rêve cité plus haut : je vois mort frère enfermé dans un coffre,
devrait être traduit non par : mon frère se restreint, mais par : je voudrais que
mon frère se restreigne, mon frère doit se restreindre 1. Des deux caractères
généraux du rêve que nous venons de faire ressortir, le second a le plus de
chances d'être accepté sans opposition. C'est seulement à la suite de recher-
ches approfondies et portant sur des matériaux abondants que nous pourrons
montrer que l'excitateur du rêve doit toujours être un désir, et non une préoc-
cupation, un projet ou un reproche ; mais ceci laissera intact l'autre caractère
du rêve qui consiste cri ce que celui-ci, au lieu de reproduire l'excitation
purement et simplement, la supprime, l'écarte, l'épuise, par une sorte d'assi-
milation vitale.

7º Nous rattachant à ces deux caractères du rêve, nous pouvons reprendre
la comparaison entre celui-ci et l'acte manqué. Dans ce dernier, nous distin-
guons une tendance perturbatrice et une tendance troublée, et dans l'acte
manqué lui-même nous voyons un compromis entre ces deux tendances. Le
même schéma s'applique au rêve. Dans le rêve, la tendance troublée ne peut
être autre que la tendance à dormir. Quant à la tendance perturbatrice, nous la
remplaçons par l'excitation psychique, donc par le désir qui exige sa satisfac-
tion : effectivement, nous ne connaissons pas jusqu'à présent d'autre excitation
psychique susceptible de troubler le sommeil. Le rêve résulterait donc, lui
aussi, d'un compromis. Tout en dormant, on éprouve la satisfaction d'un
désir ; tout en satisfaisant un désir, on continue à dormir. Il y a satisfaction
partielle et suppression partielle de l'un et de l'autre.

8º Rappelez-vous l'espoir que nous avions conçu précédemment de
pouvoir utiliser, comme voie d'accès à l'intelligence du problème du rêve, le
fait que certains produits, très transparents, de l'imagination ont reçu le nom
de rêves éveillés. En effet, ces rêves éveillés ne sont autre chose que des

                                                  
1 Au sujet de ce rêve, voir plus haut.
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accomplissements de désirs ambitieux et érotiques, qui nous sont bien
connus ; mais quoique vivement représentées, ces réalisations de désirs, sont
seulement pensées et ne prennent jamais la forme d'événements halluci-
natoires de la vie psychique. C'est ainsi que des deux principaux caractères du
rêve, c'est le moins certain qui est maintenu ici, tandis que l'autre disparaît,
parce qu'il dépend de l'état de sommeil et n'est pas réalisable dans la vie
éveillée. Le langage courant lui-même semble soupçonner le fait que le prin-
cipal caractère des rêves consiste dans la réalisation de désirs. Disons en
passant que si les événements vécus dans le rêve ne sont que des représen-
tations transformées et rendues possibles par les conditions de l'état de
sommeil, donc des « rêves éveillés nocturnes », nous comprenons que la for-
mation d'un rêve ait pour effet de supprimer l'excitation nocturne et de
satisfaire le désir, car l'activité des rêves éveillés implique elle aussi la
satisfaction de désirs et ne s'exerce qu'en vue de cette satisfaction.

D'autres manières de parler expriment encore le même sens. Tout le
monde connaît le proverbe : « Le porc rêve de glands, l'oie rêve de maïs »; ou
la question : « De quoi rêve la poule? » et la réponse : « De grains de millet. »
C'est ainsi que descendant encore plus bas que nous ne l'avons fait, c'est-à-
dire de l'enfant à l'animal, le proverbe voit lui aussi dans le contenu du rêve la
satisfaction d'un besoin. Nombreuses sont les expressions impliquant le même
sens : « beau comme dans un rêve », « je n'aurais jamais rêvé d'une chose
pareille », « c'est une chose dont l'idée ne m'était pas venue, même dans mes
rêves les plus hardis ». Il y a là, de la part du langage courant, un parti pris
évident. Il y a aussi des rêves qui s'accompagnent d'angoisse, des rêves ayant
un contenu pénible ou indifférent, mais ces rêves-là n'ont pas reçu l'hospitalité
du langage courant. Ce langage parle bien de rêves « méchants », mais le rêve
tout court n'est pour lui que le rêve qui procure la douce satisfaction d'un
désir. Il n'est pas de proverbe où il soit question du porc ou de l'oie rêvant
qu'ils sont saignés.

Il eût été sans doute incompréhensible que les auteurs qui se sont occupés
du rêve ne se fussent pas aperçus que sa principale fonction consiste dans la
réalisation de désirs. Ils ont, au contraire, souvent noté ce caractère, mais
personne n'a jamais eu l'idée de lui reconnaître une portée générale et d'en
faire le point de départ de l'explication du rêve. Nous soupçonnons bien (et
nous y reviendrons plus loin) ce qui a pu les en empêcher.

Songez donc à tous les précieux renseignements que nous avons pu obte-
nir, et cela presque sans peine, de l'examen des rêves d'enfants. Nous savons
notamment que le rêve a pour fonction d'être le gardien du sommeil, qu'il
résulte de la rencontre de deux tendances opposées, dont l'une, le besoin de
sommeil, reste constante, tandis que l'autre cherche à satisfaire une excitation
psychique; nous possédons, en outre, la preuve que le rêve est un acte psychi-
que, significatif, et nous connaissons ses deux principaux caractères : satisfac-
tion de désirs et vie psychique hallucinatoire. En acquérant toutes ces notions,
nous étions plus d'une fois tentés d'oublier que nous nous occupions de psy-
chanalyse. En dehors de son rattachement aux actes manqués, notre travail
n'avait rien de spécifique. N'importe quel psychologue, même totalement
ignorant des prémisses de la psychanalyse, aurait pu donner cette explication
des rêves d'enfants. Pourquoi aucun psychologue ne l'a-t-il fait?
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S'il n'y avait que des rêves enfantins, le problème serait résolu, notre tâche
terminée, sans que nous ayons besoin d'interroger le rêveur, de faire intervenir
l'inconscient, d'avoir recours à la libre association. Nous avons déjà constaté à
plusieurs reprises que des caractères, auxquels on avait commencé par attri-
buer une portée générale, n'appartenaient en réalité qu'à une certaine catégorie
et à un certain nombre de rêves. Il s'agit donc de savoir si les caractères géné-
raux que nous offrent les rêves d'enfants sont plus stables, s'ils appartiennent
également aux rêves moins transparents et dont le contenu manifeste ne pré-
sente aucun rapport avec la survivance d'un désir diurne. D'après notre
manière de voir, ces autres rêves ont subi une déformation considérable, ce
qui ne nous permet pas de nous prononcer sur leur compte séance tenante.
Nous entrevoyons aussi que, pour expliquer cette déformation, nous aurons
besoin de la technique psychanalytique dont nous avons pu nous passer lors
de l'acquisition de nos connaissances relatives aux rêves d'enfants.

Il existe toutefois un groupe de rêves non déformés qui, tels les rêves
d'enfants, apparaissent comme des réalisations de désirs. Ce sont les rêves qui,
pendant tout le cours de la vie, sont provoqués par les impérieux besoins
organiques : faim, soif, besoins sexuels. Ils constituent donc des réalisations
de désirs s'effectuant par réaction à des excitations internes. C'est ainsi qu'une
fillette de 19 mois fait un rêve composé d'un menu auquel elle avait ajouté son
nom (Anna F... fraises, framboises, omelette, bouillie) : ce rêve est une réac-
tion à la diète à laquelle elle avait été soumise pendant une journée à cause
d'une indigestion qu'on avait attribuée à l'absorption de fraises et de fram-
boises. La grand-mère de cette fillette, dont l'âge ajouté à l'âge de celle-ci
donnait un total de 70 ans, fut obligée, en raison de troubles que lui avait
occasionnés son rein flottant, de s'abstenir de nourriture pendant une journée
entière : la nuit suivante elle rêve qu'elle est invitée à dîner chez des amis qui
lui offrent les meilleurs morceaux. Les observations se rapportant à des
prisonniers privés de nourriture ou à des personnes qui, au cours de voyages
et d'expéditions, se trouvent soumises à de dures privations, montrent que
dans ces conditions tous les rêves ont pour objet la satisfaction des désirs qui
ne peuvent être satisfaits dans la réalité. Dans son livre Antarctic (Vol. 1, p.
336, 1904), Otto Nordenskjolld parle ainsi de l'équipage qui avait hiverné
avec lui : « Nos rêves, qui n'avaient jamais été plus vifs et plus nombreux
qu'alors, étaient très significatifs, en ce qu'ils indiquaient nettement le direc-
tion de nos idées. Même ceux de nos camarades qui, dans la vie normale, ne
rêvaient qu'exceptionnellement, avaient à nous raconter de longues histoires
chaque matin, lorsque nous nous réunissions pour échanger nos dernières
expériences puisées dans le monde de l'imagination. Tous ces rêves se rappor-
taient au monde extérieur dont nous étions si éloignés, mais souvent aussi à
notre situation actuelle... Manger et boire : tels étaient d'ailleurs les centres
autour desquels nos rêves gravitaient le plus souvent. L'un de nous, qui avait
la spécialité de rêver de grands banquets,, était enchanté lorsqu'il pouvait nous
annoncer le matin qu'il avait pris un repas composé de trois plats ; un autre
rêvait de tabac, de montagnes de tabac ; un autre encore voyait dans ses rêves
le bateau avancer à pleines voiles sur les eaux libres. Un autre rêve encore
mérite d'être mentionné : le facteur apporte le courrier et explique pourquoi il
s'est fait attendre aussi longtemps ; il s'est trompé dans sa distribution et n'a
réussi qu'avec beaucoup de peine à retrouver les lettres. On s'occupait naturel-
lement dans le sommeil de choses encore plus impossibles, mais dans tous les
rêves que j'ai faits moi-même ou que j'ai entendu raconter par d'autres, la
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pauvreté d'imagination était tout à fait étonnante. Si tous ces rêves avaient pu
être notés, on aurait là des documents d'un grand intérêt psychologique. Mais
on comprendra sans peine combien le sommeil était le bienvenu pour nous
tous, puisqu'il pouvait nous offrir ce que nous désirions le plus ardemment. »
Je cite encore d'après Du Prel : « Mungo Park, tombé, au cours d'un voyage à
travers l'Afrique, dans un état proche de l'inanition, rêvait tout le temps des
vallées et des plaines verdoyantes de son pays natal. C'est ainsi encore que
Trenck, tourmenté par la faim, se voyait assis dans une brasserie de
Magdebour devant une table chargée de repas copieux. Et George Back, qui
avait pris part à la première expédition de Franklin, rêvait toujours et réguliè-
rement de repas copieux, alors qu'à la suite de terribles privations il mourut
littéralement de faim. »

Celui qui, ayant mangé le soir des mets épicés, éprouve pendant la nuit
une sensation de soif, rêve facilement qu'il boit. Il est naturellement impossi-
ble de supprimer par le rêve une sensation de faim ou de soif plus ou moins
intense ; on se réveille de ces rêves assoiffé et on est obligé de boire de l'eau
réelle. Au point de vue pratique, le service que rendent les rêves dans ces cas
est insignifiant, mais il n'est pas moins évident qu'ils ont pour but de maintenir
le sommeil à l'encontre de l'excitation qui pousse au réveil et à l'action. Lors-
qu'il s'agit de besoins d'une intensité moindre, les rêves de satisfaction
exercent souvent une action efficace.

De même, sous l'influence des excitations sexuelles, le rêve procure des
satisfactions qui présentent cependant des particularités dignes d'être notées.
Le besoin sexuel dépendant moins étroitement de son objet que la faim et la
soif des leurs, il peut recevoir, grâce à l'émission involontaire de liquide sper-
matique, une satisfaction réelle ; et par suite de certaines difficultés, dont il
sera question plus tard, inhérentes aux relations avec l'objet, il arrive souvent
que le rêve accompagnant la satisfaction réelle présente un contenu vague ou
déformé. Cette particularité des émissions involontaires de sperme fait que
celles-ci, selon la remarque d'Otto Rank, se prêtent très bien à l'étude des
déformations des rêves. Tous les rêves d'adultes ayant pour objet des besoins
renferment d'ailleurs, outre la satisfaction, quelque chose de plus, quelque
chose qui provient des sources d'excitations psychiques et a besoin, pour être
compris, d'être interprété.

Nous n'affirmons d'ailleurs pas que les rêves d'adultes qui, formés sur le
modèle des rêves enfantins, impliquent la satisfaction de désirs, ne se pré-
sentent qu'à titre de réactions aux besoins impérieux que nous avons énumérés
plus haut. Nous connaissons également des rêves d'adultes, brefs et clairs, qui,
nés sous l'influence de certaines situations dominantes, proviennent de sour-
ces d'excitations incontestablement psychiques. Tels sont, par exemple, les
rêves d'impatience : après avoir fait les préparatifs en vue d'un voyage, ou pris
toutes les dispositions pour assister à un spectacle qui nous intéresse tout
particulièrement, ou à une conférence, ou pour faire une visite, on rêve la nuit
que le but qu'on se proposait est atteint, qu'on assiste au théâtre ou qu'on est
en conversation avec la personne qu'on se disposait à voir. Tels sont encore
les rêves qu'on appelle avec raison « rêves de paresse » : des personnes, qui
aiment prolonger leur sommeil, rêvent qu'elles sont déjà levées, qu'elles font
leur toilette ou qu'elles sont déjà à leurs occupations, alors qu'en réalité elles
continuent de dormir, témoignant par là qu'elles aiment mieux être levées en
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rêve que réellement. Le désir de dormir qui, ainsi que nous l'avons vu, prend
normalement part à la formation de rêves, se manifeste très nettement dans les
rêves de ce genre dont il constitue même le facteur essentiel. Le besoin de
dormir se place à bon droit à côté des autres grands besoins organiques.

Je vous montre ici sur une reproduction d'un tableau de Schwind, qui se
trouve dans la galerie Schack, à Munich, avec quelle puissance d'intuition le
peintre a ramené l'origine d'un rêve à une situation dominante. C'est le « Rêve
du Prisonnier » qui ne peut naturellement pas avoir d'autre contenu que
l'évasion. Ce qui est très bien saisi, c'est que l'évasion doit s'effectuer par la
fenêtre, car c'est par la fenêtre qu'a pénétré l'excitation lumineuse qui met fin
au sommeil du prisonnier. Les gnomes juchés les uns sur les autres représen-
tent les poses successives que le prisonnier aurait à prendre pour se hausser
jusqu'à la fenêtre et, à moins que je me trompe et que j'attribue au peintre des
intentions qu'il n'avait pas, il me semble que le gnome qui forme le sommet de
la pyramide et qui scie les barreaux de la grille, faisant ainsi ce que le prison-
nier lui-même serait heureux de pouvoir faire, présente une ressemblance
frappante avec ce dernier.

Dans tous les autres rêves, sauf les rêves d'enfants et ceux du type infan-
tile, la déformation, avons-nous dit, constitue un obstacle sur notre chemin.
Nous ne pouvons pas dire de prime abord s'ils représentent, eux aussi, des
réalisations de désirs, comme nous sommes portés à le croire ; leur contenu
manifeste ne nous révèle rien sur l'excitation psychique à laquelle lis doivent
leur origine et il nous est impossible de prouver qu'ils visent également à
écarter ou à annuler cette excitation. Ces rêves doivent être interprétés, c'est-à-
dire traduits, leur déformation doit être redressée et leur contenu manifeste
remplacé par leur contenu latent : alors seulement nous pourrons juger si les
données valables pour les rêves infantiles le sont également pour tous les
rêves sans exception.
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Deuxième partie : le rêve

9
La censure du rêve

Retour à la table des matières

L'étude des rêves d'enfants nous a révélé le mode d'origine, l'essence et la
fonction du rêve. Le rêve est un moyen de suppression d'excitations (psychi-
ques) venant troubler le sommeil, cette suppression s'effectuant à l'aide de la
satisfaction hallucinatoire. En ce qui concerne les rêves d'adultes, nous
n'avons pu en expliquer qu'un seul groupe, ceux notamment que nous avons
qualifiés de rêves du type infantile. Quant aux autres, nous ne savons encore
rien les concernant ; je dirais même que nous ne les comprenons pas. Nous
avons obtenu un résultat provisoire dont il ne faut pas sous-estimer la valeur :
toutes les fois qu'un rêve nous est parfaitement intelligible, il se révèle comme
étant une satisfaction hallucinatoire d'un désir. Il s'agit là d'une coïncidence
qui ne peut être ni accidentelle ni indifférente.

Quand nous nous trouvons en présence d'un rêve d'un autre genre, nous
admettons, à la suite de diverses réflexions et par analogie avec la conception
des actes manqués, qu'il constitue une substitution déformée d'un contenu qui
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nous est inconnu et auquel il doit être ramené. Analyser, comprendre cette
déformation du rêve, telle est donc notre tâche immédiate.

La déformation du rêve est ce qui nous fait apparaître celui-ci comme
étrange et incompréhensible. Nous voulons savoir beaucoup de choses à son
sujet : d'abord son origine, son dynamisme ; ensuite ce qu'elle fait et, enfin,
comment elle le fait. Nous pouvons dire aussi que la déformation du rêve est
le produit du travail qui s'accomplit dans le rêve. Nous allons décrire ce
travail du rêve et le ramener aux forces dont il subit l'action.

Or, écoutez le rêve suivant. Il a été consigné par une dame de notre
cercle 1 et appartient, d'après ce qu'elle nous apprend, à une dame âgée, très
estimée, très cultivée. Il n'a pas été fait d'analyse de ce rêve. Notre infor-
matrice prétend que pour les personnes s'occupant de psychanalyse il n'a
besoin d'aucune interprétation. La rêveuse elle-même ne l'a pas interprété,
mais elle l'a jugé et condamné comme si elle avait su l'interpréter. Voici
notamment comment elle s'est prononcée à son sujet : « et c'est une femme de
50 ans qui fait un rêve aussi horrible et stupide, une femme qui nuit et jour n'a
pas d'autre souci que celui de son enfant (1 )»

Et, maintenant, voici le rêve concernant les services d'amour. « Elle se
rend à l'hôpital militaire N1 et dit au planton qu'elle a à parler au médecin en
chef (elle donne un nom qui lui est inconnu) auquel elle veut offrir ses
services à l'hôpital. Ce disant, elle accentue le mot services de telle sorte que
le sous-officier s'aperçoit aussitôt qu'il s'agit de services d'amour. Voyant qu'il
a affaire à une dame âgée, il la laisse passer après quelque hésitation. Mais au
lieu de parvenir jusqu'au médecin en chef, elle échoue dans une grande et
sombre pièce où de nombreux officiers et médecins militaires se tiennent assis
ou debout autour d'une longue table. Elle s'adresse avec son offre à un
médecin-major qui la comprend dès les premiers mots. Voici le texte de son
discours tel qu'elle l'a prononcé dans son rêve : « Moi et beaucoup d'autres
femmes et jeunes filles de Vienne, nous sommes prêtes... aux soldats, hom-
mes et officiers sans distinction... » A ces mots, elle entend (toujours en rêve)
un murmure.

Mais l'expression, tantôt gênée, tantôt malicieuse, qui se peint sur les
visages des officiers, lui prouve que tous les assistants comprennent bien ce
qu'elle veut dire. La dame continue : « Je sais que notre décision peut paraître
bizarre, mais nous la prenons on ne peut plus au sérieux. On ne demande pas
au soldat en campagne s'il veut mourir ou non. » Ici une minute de silence
pénible. Le médecin-major la prend par la taille et lui dit : « Chère madame,
supposez que nous en venions réellement là... » (Murmures.) Elle se dégage
de son bras, tout en pensant que celui-ci en vaut bien un autre, et répond :
« Mon Dieu, je suis une vieille femme et il se peut que je ne me trouve jamais
dans ce cas. Une condition doit toutefois être remplie : il faudra tenir compte
de l'âge, il ne faudra pas qu'une femme âgée et un jeune garçon... (murmu-
res) ; ce serait horrible. » - Le médecin-major : « Je vous comprends parfaite-
ment. » Quelques officiers, parmi lesquels s'en trouve un qui lui avait fait la
cour dans sa jeunesse, éclatent de rire, et la dame désire être conduite auprès
du médecin en chef qu'elle connaît, afin de mettre les choses au clair. Mais
                                                  
1 Mme  la doctoresse V. Hug-Hellmuth..
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elle constate, à son grand étonnement, qu'elle ignore le nom de ce médecin.
Néanmoins le médecin-major lui indique poliment et respectueusement un
escalier en fer, étroit et en spirale, qui conduit aux étages supérieurs et lui
recommande de monter jusqu'au second. En montant, on entend un officier
dire : « C'est une décision colossale, que la femme soit jeune ou vieille. Tous
mes respects! » Avec la conscience d'accomplir un devoir, elle monte un
escalier interminable.

« Le même rêve se reproduit encore deux fois en l'espace de quelques
semaines, avec des changements (selon l'appréciation de la dame) tout à fait
insignifiants et parfaitement absurdes. »

Ce rêve se déroule comme une fantaisie diurne ; il ne présente que peu de
discontinuité, et tels détails de son contenu auraient pu être éclaircis si l'on
avait pris soin de se renseigner, ce qui, vous le savez, n'a pas été fait. Mais ce
qui est pour nous le plus important et le plus intéressant, c'est qu'il présente
certaines lacunes, non dans les souvenirs, mais dans le contenu. A trois
reprises le contenu se trouve comme épuisé, le discours de la dame étant
chaque fois interrompu par un murmure. Aucune analyse de ce rêve n'ayant
été faite, nous n'avons pas, à proprement parler, le droit de nous prononcer sur
son sens. Il y a toutefois des allusions, comme celle impliquée dans les mots
services d'amour, qui autorisent certaines conclusions, et surtout les fragments
de discours qui précèdent immédiatement le murmure ont besoin d'être com-
plétés, ce qui ne peut être fait que dans un seul sens déterminé. En faisant les
restitutions nécessaires, nous constatons que, pour remplir un devoir patrio-
tique, la rêveuse est prête à mettre sa personne à la disposition des soldats et
des officiers pour la satisfaction de leurs besoins amoureux. Idée des plus
scabreuses, modèle d'une invention audacieusement libidineuse; seulement
cette idée, cette fantaisie ne s'exprime pas dans le rêve. Là précisément où le
contexte semble impliquer cette confession, celle-ci est remplacée dans le
rêve manifeste par un murmure indistinct, se trouve effacée ou supprimée.

Vous soupçonnez sans doute que c'est précisément l'indécence de ces pas-
sages qui est la cause de leur suppression. Mais où trouvez-vous une analogie
avec cette manière de procéder? De nos jours, vous n'avez pas à la chercher
bien loin 1 Ouvrez n'importe quel journal politique, et vous trouverez de-ci,
de-là le texte interrompu et faisant apparaître le blanc du papier. Vous savez
que cela a été fait en exécution d'un ordre de la censure. Sur ces espaces
blancs devaient figurer des passages qui, n'ayant pas agréé aux autorités supé-
rieures de la censure, ont dû être supprimés. Vous vous dites que c'est dom-
mage, que les passages supprimés pouvaient bien être les plus intéressants, les
« meilleurs passages ».

D'autres fois la censure ne s'exerce pas sur des passages tout achevés.
L'auteur, ayant prévu que certains passages se heurteront à un veto de la
censure, les a au préalable atténués, légèrement modifiés, ou s'est contenté
d'effleurer ou de désigner par des allusions ce qu'il avait pour ainsi dire au
bout de sa plume. Le journal paraît alors avec des blancs, mais certaines
périphrases et obscurités vous révéleront facilement les efforts que l'auteur a

                                                  
1 Nous rappelons aux lecteurs français que ces 1eçons ont été faites pendant la guerre.
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faits pour échapper à la censure officielle, en s'imposant sa propre censure
préalable.

Maintenons cette analogie. Nous disons que les passages du discours de
notre dame qui se trouvent omis ou sont couverts par un murmure ont été, eux
aussi, victimes d'une censure. Nous parlons directement d'une censure du rêve
à laquelle on doit attribuer un certain rôle dans la déformation des rêves.
Toutes les fois que le rêve manifeste présente des lacunes, il faut incriminer
l'intervention de la censure du rêve. Nous pouvons même aller plus loin et
dire que toutes les fois que nous nous trouvons en présence d'un élément de
rêve particulièrement faible, indéterminé et douteux, alors que d'autres ont
laissé des souvenirs nets et distincts, on doit admettre que celui-là a subi
l'action de la censure. Mais la censure se manifeste rarement d'une façon aussi
ouverte, aussi naïve, pourrait-on dire, que dans le rêve dont nous nous occu-
pons ici. Elle s'exerce le plus souvent selon la deuxième modalité en imposant
des atténuations, des approximations, des allusions à la pensée véritable.

La censure des rêves s'exerce encore selon une troisième modalité dont je
ne trouve pas l'analogie dans le domaine de la censure de la presse; mais je
puis vous illustrer cette modalité sur un exemple, celui du seul rêve que nous
ayons analysé. Vous vous souvenez sans doute du rêve où figuraient « trois
mauvaises places de théâtre pour 1,50 fl ». Dans les idées latentes de ce rêve
l'élément « à l'avance, trop tôt » occupait le premier plan : ce fut une absurdité
de se marier si tôt, il fut, également absurde de se procurer des billets de théâ-
tre si longtemps à l'avance, ce fut ridicule de la part de la belle-sœur de mettre
une telle hâte à dépenser l'argent pour s'acheter un bijou. De cet élément
central des idées du rêve rien n'avait passé dans le rêve manifeste, dans lequel
tout gravitait autour du fait de se rendre au théâtre et de se procurer des bil-
lets. Par ce déplacement du centre de gravité, par ce regroupement des
éléments du contenu, le rêve manifeste devient si dissemblable au rêve latent
qu'il est impossible de soupçonner celui-ci à travers celui-là. Ce déplacement
du centre de gravité est un des principaux moyens par lesquels s'effectue la
déformation des rêves ; c'est lui qui imprime au rêve ce caractère bizarre qui
le fait apparaître aux yeux du rêveur lui-même comme n'étant pas sa propre
production.

Omission, modification, regroupement des matériaux tels sont donc les
effets de la censure et les moyens de déformation des rêves. La censure même
est la principale cause ou l'une des principales causes de la déformation des
rêves dont l'examen nous occupe maintenant. Quant à la modification et au
regroupement, nous avons l'habitude de les concevoir également comme des
moyens de « déplacement ».

Après ces remarques sur les effets de la censure des rêves, occupons-nous
de son dynamisme. Ne prenez pas cette expression dans un sens trop anthro-
pomorphique et ne vous représentez pas le censeur du rêve sous les traits d'un
petit bonhomme sévère ou d'un esprit logé dans un compartiment du cerveau
d'où ils exerceraient ses fonctions ; ne donnez pas non plus au mot dynamis-
me un sens trop « localisatoire », en pensant à un centre cérébral d'où émane-
rait l'influence censurante qu'une lésion ou une ablation de ce centre pourrait
supprimer. Ne voyez dans ce mot qu'un terme commode pour désigner une
relation dynamique. Il ne nous empêche nullement de demander par quelles
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tendances et sur quelles tendances s'exerce cette influence ; et nous ne serons
pas surpris d'apprendre qu'il nous est déjà arrivé antérieurement de nous
trouver en présence de la censure des rêves, sans peut-être nous rendre compte
de quoi il s'agissait.

C'est en effet ce qui s'est produit. Souvenez-vous de l'étonnante consta-
tation que nous avions faite lorsque nous avons commencé à appliquer notre
technique de la libre association. Nous avons senti alors une résistance
s'opposer à nos efforts de passer de l'élément du rêve à l'élément inconscient
dont il est la substitution. Cette résistance, avons-nous dit, peut varier d'inten-
sité ; elle peut être notamment d'une intensité tantôt prodigieuse, tantôt tout à
fait insignifiante. Dans ce dernier cas, notre travail d'interprétation n'a que peu
d'étapes à franchir ; mais lorsque l'intensité est grande, nous devons suivre, à
partir de l'élément, une longue chaîne d'associations qui nous en éloigne
beaucoup et, chemin faisant, nous devons surmonter toutes les difficultés qui
se présentent sous la forme d'objections critiques contre les idées surgissant à
propos du rêve. Ce qui, dans notre travail d'interprétation, se présentait sous
l'aspect d'une résistance, doit être intégré dans le travail qui s'accomplit dans
le rêve, la résistance en question n'étant que l'effet de la censure qui s'exerce
sur le rêve. Nous voyons ainsi que la censure ne borne pas sa fonction à déter-
miner une déformation du rêve, mais qu'elle s'exerce d'une façon permanente
et ininterrompue, afin de maintenir et conserver la déformation produite.
D'ailleurs, de même que la résistance à laquelle nous nous heurtions lors de
l'interprétation variait d'intensité d'un élément à l'autre, la déformation pro-
duite par la censure diffère elle aussi, dans le même rêve, d'un élément à
l'autre. Si l'on compare le rêve manifeste et le rêve latent, on constate que
certains éléments latents ont été complètement éliminés, que d'autres ont subi
des modifications plus ou moins importantes, que d'autres encore ont passé
dans le contenu manifeste du rêve sans avoir subi aucune modification, peut-
être même renforcés.

Mais nous voulions savoir par quelles tendances et contre quelles ten-
dances s'exerce la censure. A cette question, qui est d'une importance fonda-
mentale pour l'intelligence du rêve, et peut-être même de la vie humaine en
général, on obtient facilement la réponse si l'on parcourt la série des rêves qui
ont pu être soumis à l'interprétation. Les tendances exerçant la censure sont
celles que le rêveur, dans son jugement de l'état de veille, reconnaît comme
étant siennes, avec lesquelles il se sent d'accord. Soyez certains que lorsque
vous refusez de donner votre acquiescement à une interprétation correcte d'un
de vos rêves, les raisons qui vous dictent votre refus sont les mêmes que celles
qui président à la censure et à la déformation et rendent l'interprétation néces-
saire. Pensez seulement au rêve de notre dame quinquagénaire. Sans avoir
interprété son rêve, elle le trouve horrible, mais elle aurait été encore plus
désolée si Mme la doctoresse V. Hug lui avait fait tant soit peu part des don-
nées obtenues par l'interprétation qui dans ce cas s'imposait. Ne doit-on pas
voir précisément une sorte de condamnation de ces détails dans le fait que les
parties les plus indécentes du rêve se trouvent remplacées par un murmure?

Mais les tendances contre lesquelles est dirigée la censure des rêves
doivent être décrites tout d'abord en se plaçant au point de vue de l'instance
même représentée par la censure. On peut dire alors que ce sont là des ten-
dances répréhensibles, indécentes au point de vue éthique, esthétique et social,
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que ce sont des choses auxquelles on n'ose pas penser ou auxquelles on ne
pense qu'avec horreur. Ces désirs censurés et qui reçoivent dans le rêve une
expression déformée sont avant tout les manifestations d'un égoïsme sans
bornes et sans scrupules. Il n'est d'ailleurs pas de rêve dans lequel le moi du
rêveur ne joue le principal rôle, bien qu'il sache fort bien se dissimuler dans le
contenu manifeste. Ce « sacro egoismo » du rêve n'est certainement pas sans
rapport avec notre disposition au sommeil qui consiste précisément dans le
détachement de tout intérêt pour le monde extérieur.

Le moi débarrassé de toute entrave morale cède à toutes les exigences de
l'instinct sexuel, à celles que notre éducation esthétique a depuis longtemps
condamnées et à celles qui sont en opposition avec toutes les règles de restric-
tion morale. La recherche du plaisir, ce que nous appelons la libido, choisit
ses objets sans rencontrer aucune résistance, et elle choisit de préférence les
objets défendus ; elle choisit non seulement la femme d'autrui, mais aussi les
objets auxquels l'accord unanime de l'humanité a conféré un caractère sacré :
l'homme porte son choix sur sa mère et sa sœur, la femme sur son père et son
frère (le rêve de notre dame quinquagénaire est également incestueux, sa
libido était incontestablement dirigée sur son fils). Des convoitises que nous
croyons étrangères à la nature humaine se montrent suffisamment fortes pour
provoquer des rêves.

La haine se donne librement carrière. Les désirs de vengeance, les souhaits
de mort à l'égard de personnes qu'on aime le plus dans la vie, parents, frères,
sœurs, époux, enfants, sont loin d'être des manifestations exceptionnelles
clans les rêves. Ces désirs censurés semblent remonter d'un véritable enfer ;
l'interprétation faite à l'état de veille montre que les sujets ne s'arrêtent devant
aucune censure pour les réprimer.

Mais ce méchant contenu ne doit pas être imputé au rêve lui-même.
N'oubliez pas que ce contenu remplit une fonction inoffensive, utile même,
qui consiste à défendre le sommeil contre toutes les causes de trouble. Cette
méchanceté n'est pas inhérente à la nature même du rêve car vous n'ignorez
pas qu'il y a des rêves dans lesquels on peut reconnaître la satisfaction de
désirs légitimes et de besoins organiques impérieux. Ces derniers rêves ne
subissent d'ailleurs aucune déformation ; il n'en ont pas besoin, étant à même
de remplir leur fonction sans porter la moindre atteinte aux tendances morales
et esthétiques du moi. Sachez également que la déformation du rêve s'accom-
plit en fonction de deux facteurs. Elle est d'autant plus prononcée que le désir
ayant à subir la censure est plus répréhensible et que les exigences de la
censure à un moment donné sont plus sévères. C'est pourquoi une jeune fille
bien élevée et d'une pudeur farouche déformera, en leur imposant une censure
impitoyable, des tentations éprouvées dans le rêve, alors que ces tentations
nous apparaissent à nous autres médecins comme des désirs innocemment
libidineux et apparaîtront comme tels à la rêveuse elle-même quand elle sera
de dix ans plus vieille.

Du reste, nous n'avons aucune raison suffisante de nous indigner à propos
de ce résultat de notre travail d'interprétation. Je crois que nous ne le compre-
nons pas encore bien ; mais nous avons avant tout pour tâche de le préserver
contre certaines attaques. Il n'est pas difficile d'y trouver des points faibles.
Nos interprétations de rêves ont été faites sous la réserve d'un certain nombre
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de suppositions, à savoir que le rêve en général a un sens, qu'on doit attribuer
au sommeil normal des processus psychiques inconscients analogues à ceux
qui se manifestent dans le sommeil hypnotique et que toutes les idées qui
surgissent à propos des rêves sont déterminées. Si, partant de ces hypothèses,
nous avions abouti, dans nos interprétations des rêves, à des résultats plausi-
bles, nous aurions le droit de conclure que les hypothèses en question
répondent à la réalité des faits. Mais, en présence des résultats que nous avons
effectivement obtenus, plus d'un serait tenté de dire : ces résultats étant
impossibles, absurdes ou, tout au moins, très invraisemblables, les hypothèses
qui leur servent de base ne peuvent être que fausses. Ou le rêve n'est pas mi
phénomène psychique, ou l'état normal ne comporte aucun processus incon-
scient, ou enfin votre technique est quelque part en défaut. Ces conclusions ne
sont-elles pas plus simples et satisfaisantes que toutes les horreurs que vous
avez soi-disant découvertes en partant de vos hypothèses ?

Elles sont en effet et plus simples et plus satisfaisantes, mais il ne s'ensuit
pas qu'elles soient plus exactes.

Patientons : la question n'est pas encore mûre pour la discussion. Avant
d'aborder celle-ci, nous ne pouvons que renforcer la critique dirigée contre
nos interprétations des rêves. Que les résultats de ces interprétations soient
peu réjouissants et appétissants, voilà ce qui importe encore relativement peu.
Mais il y a un argument plus solide : c'est que les rêveurs que nous mettons au
courant des désirs et des tendances que nous dégageons de l'interprétation de
leurs rêves repoussent ces désirs et tendances avec la plus grande énergie et en
s'appuyant sur de bonnes raisons. « Comment ? dit l'un, vous voulez me dé-
montrer, d'après mon rêve, que je regrette les sommes que j'ai dépensées pour
doter mes sœurs et élever mon frère? Mais c'est là chose impossible, car je ne
travaille que pour ma famille, le n'ai pas d'autre intérêt dans la vie que
l'accomplissement de mon devoir envers elle, ainsi que je l'avais promis, en
ma qualité d'aîné, à notre pauvre mère. » Ou voici une rêveuse qui nous dit :
« Vous osez prétendre que je souhaite la mort de mon mari Mais c'est là une
absurdité révoltante ! Je ne vous dirai pas seulement, et vous n'y croirez pro-
bablement pas, que nous formons un ménage des plus heureux ; mais sa mort
me priverait du coup de tout ce que je possède au monde. » Un autre encore
nous dirait : « Vous avez l'audace de m'attribuer des convoitises sensuelles à
l'égard de ma sœur ? Mais c'est ridicule ; elle ne m'intéresse en aucune façon,
car nous sommes en mauvais termes et il y a des années que nous n'avons pas
échangé une parole. » Passe encore si ces rêveurs se contentaient de ne pas
confirmer ou de nier les tendances que nous leur attribuons : nous pourrions
dire alors qu'il s'agit là de choses qu'ils ignorent. Mais ce qui devient à la fois
déconcertant, c'est qu'ils prétendent éprouver des désirs diamétralement
opposés à ceux que nous leur attribuons d'après leurs rêves et qu'ils sont à
même de nous démontrer la prédominance de ces désirs opposés dans toute la
conduite de leur vie. Ne serait-il pas temps de renoncer une fois pour toutes à
notre travail d'interprétation dont les résultats nous ont amenés ad absurdum ?

Non, pas encore. Pas plus que les autres, cet argument, malgré sa force en
apparence plus grande, ne résistera à notre critique. A supposer qu'il existe
dans la vie psychique des tendances inconscientes, quelle preuve peut-on tirer
contre elles du fait de l'existence de tendances diamétralement opposées dans
la vie consciente? Il y a peut-être place dans la vie psychique pour des
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tendances contraires, pour des antinomies existant côte à côte ; et il est
possible que la prédominance d'une tendance soit la condition du refoulement
dans l'inconscient de celle qui lui est contraire. Reste cependant l'objection
d'après laquelle les résultats de l'interprétation des rêves ne seraient ni sim-
ples, ni encourageants. En ce qui concerne la simplicité, je vous ferai remar-
quer que ce n'est pas elle qui vous aidera à résoudre les problèmes relatifs aux
rêves, chacun de ces problèmes nous mettant dès le début en présence de
circonstances compliquées ; et quant au caractère peu encourageant de nos
résultats, je dois vous dire que vous avez tort de vous laisser guider par la
sympathie ou l'antipathie dans vos jugements scientifiques. Les résultats de
l'interprétation des rêves vous apparaissent peu agréables, voire honteux et
repoussants? Quelle importance cela a-t-il : « Ça ne les empêche pas
d'exister 1 », ai-je entendu dire dans un cas analogue à mon maître Charcot,
alors que, jeune médecin, j'assistais à ses démonstrations cliniques. Il faut
avoir l'humilité de refouler ses sympathies et antipathies si l'on veut connaître
la réalité des choses de ce monde. Si un physicien venait vous démontrer que
la vie organique doit s'éteindre sur la terre dans un délai très rapproché, vous
aviseriez-vous de lui répondre: « Non, ce n'est pas possible ; cette perspective
est trop décourageante? » Je crois plutôt que vous observerez le silence,
jusqu'à ce qu'un autre physicien ait réussi à démontrer que la conclusion dit
premier repose sur de fausses suppositions ou de faux calculs. En repoussant
ce qui vous est désagréable, vous reproduisez le mécanisme de la formation
de rêves, au lieu de chercher à le comprendre et à le dominer.

Vous vous déciderez peut-être à faire abstraction du caractère repoussant
des désirs censurés des rêves, mais pour vous rabattre sur l'argument d'après
lequel il serait invraisemblable que le mal occupe une si large place dans la
constitution de l'homme. Mais vos propres expériences vous autorisent-elles à
vous servir de cet argument ? Je ne parle pas de l'opinion que vous pouvez
avoir de vous-mêmes ; mais vos supérieurs et vos concurrents ont-ils fait
preuve à votre égard de tant de bienveillance, vos ennemis se sont-ils montrés
à votre égard assez chevaleresques et avez-vous constaté chez les gens qui
vous entourent si peu de jalousie, pour que vous croyiez de votre devoir de
protester contre la part que nous assignons au mal égoïste dans la nature
humaine ? Ne savez-vous donc pas à quel point la moyenne de l'humanité est
incapable de dominer ses passions, dès qu'il s'agit de la vie sexuelle ? Ou
ignorez-vous que tous les excès et toutes les débauches dont nous rêvons la
nuit sont journellement commis (dégénérant souvent en crimes) par des
hommes éveillés ? La psychanalyse fait-elle autre chose que confirmer la
vieille maxime de Platon que les bons sont ceux qui se contentent de rêver ce
que les autres, les méchants, font en réalité ?

Et maintenant, vous détournant de l'individuel, rappelez-vous la grande
guerre qui vient de dévaster l'Europe et songez à toute la brutalité, à toute la
férocité et à tous les mensonges qu'elle a déchaînés sur le monde civilisé.
Croyez-vous qu'une poignée d'ambitieux et de meneurs sans scrupules aurait
suffi à déchaîner tous ces mauvais esprits sans la complicité de millions de
menés ? Auriez-vous le courage, devant ces circonstances, de rompre quand
même une lance en faveur de l'exclusion du mal de la constitution psychique
de l'homme ?

                                                  
1 En français dans le texte.



Sigmund Freud,  Introduction à la psychanalyse : 1re et 2e parties (1916) 104

Vous me direz que je porte sur la guerre un jugement unilatéral ; que la
guerre a fait ressortir ce qu'il y a dans l'homme de plus beau et de plus noble :
son héroïsme, son esprit de sacrifice, son sentiment social. Sans doute ; mais
ne vous rendez pas coupables de l'injustice qu'on a souvent commise à l'égard
de la psychanalyse en lui reprochant de nier une chose, pour la seule raison
qu'elle en affirme une autre. Loin de nous l'intention de nier les nobles
tendances de la nature humaine, et nous n'avons rien fait pour en rabaisser la
valeur. Au contraire . je vous parle non seulement des mauvais désirs censurés
dans le rêve, mais aussi de la censure même qui refoule ces désirs et les rend
méconnaissables. Si nous insistons sur ce qu'il y a de mauvais dans l'homme,
c'est uniquement parce que d'autres le nient, ce qui n'améliore pas la nature
humaine, mais la rend seulement inintelligible. C'est en renonçant à l'appré-
ciation morale unilatérale que nous avons des chances de trouver la formule
exprimant exactement les rapports qui existent entre ce qu'il y a de bon et ce
qu'il y a de mauvais dans la nature humaine.

Tenons-nous-en donc là. Alors même que nous trouverons étranges les
résultats de notre travail d'interprétation des rêves, nous ne devrons pas les
abandonner. Peut-être nous sera-t-il possible plus tard de nous rapprocher de
leur compréhension en suivant une autre voie. Pour le moment, nous main-
tenons ceci : la déformation du rêve est une conséquence de la censure que les
tendances avouées du moi exercent contre des tendances et des désirs
indécents qui surgissent en nous la nuit, pendant le sommeil. Pourquoi ces
désirs et tendances naissent-ils la nuit et d'où proviennent-ils ? Cette question
reste ouverte et attend de nouvelles recherches.

Mais il serait injuste de notre part de ne pas faire ressortir sans retard un
autre résultat de nos recherches. Les désirs qui, surgissant dans les rêves,
viennent troubler notre sommeil nous sont inconnus; nous n'apprenons leur
existence qu'à la suite de l'interprétation du rêve. On peut donc provisoirement
les qualifier d'inconscients au sens courant du mot. Mais nous devons nous
dire qu'ils sont plus que provisoirement Inconscients. Ainsi que nous l'avons
vu dans beaucoup de cas, le rêveur les nie, après même que l'interprétation les
a rendus manifestes. Nous avons ici la même situation que lors de l'interpré-
tation du lapsus « Aufstossen 1 » où l'orateur indigné nous affirmait qu'il ne se
connaissait et ne s'était jamais connu aucun sentiment irrespectueux envers
son chef. Nous avions déjà à ce moment-là mis en doute la valeur de cette
assurance, et nous avons seulement admis que l'orateur pouvait n'avoir pas
conscience de l'existence en lui d'un pareil sentiment. La même situation se
reproduit chaque fois que nous interprétons un rêve fortement déformé, ce qui
ne peut qu'augmenter son importance pour notre conception. Aussi sommes-
nous tout disposés à admettre qu'il existe dans la vie psychique des processus,
des tendances dont on ne sait généralement rien, dont on ne sait rien depuis
longtemps, dont on n'a peut-être jamais rien su. De ce fait, l'inconscient se
présente à nous avec un autre sens; le facteur d' « actualité » ou de « momen-
tanéité » cesse d'être un de ses caractères fondamentaux ; l'inconscient peut
être inconscient d'une façon permanente, et non seulement « momentanément

                                                  
1 Voir plus haut, chapitre 2.
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latent ». Il va sans dire que nous aurons à revenir là-dessus plus tard et avec
plus de détails.
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Deuxième partie : le rêve

10
Le symbolisme dans le rêve

Retour à la table des matières

Nous avons trouvé que la déformation qui nous empêche de comprendre le
rêve est l'effet d'une censure exerçant son activité contre les désirs inaccep-
tables, inconscients. Mais nous n'avons naturellement pas affirmé que la
censure soit le seul facteur produisant la déformation, et l'étude plus appro-
fondie du rêve nous permet en effet de constater que d'autres facteurs pren-
nent part, à côté de la censure, à la production de ce phénomène. Ceci,
disions-nous, est tellement vrai qu'alors même que la censure serait totalement
éliminée, notre intelligence du rêve ne s'en trouverait nullement facilitée, et le
rêve manifeste ne coïnciderait pas alors davantage avec les idées latentes du
rêve.

C'est en tenant compte d'une lacune de notre technique que nous parve-
nons à découvrir ces autres facteurs qui contribuent à obscurcir et à déformer
les rêves. Je vous ai déjà accordé que chez les sujets analysés les éléments
particuliers d'un rêve n'éveillent parfois aucune idée. Certes, ce fait est moins
fréquent que les sujets ne l'affirment ; dans beaucoup de cas on fait surgir des
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idées à force de persévérance et d'insistance. Mais il n'en reste pas moins que
dans certains cas l'association se trouve en défaut ou, lorsqu'on provoque son
fonctionnement, ne donne pas ce qu'on en attendait. Lorsque ce fait se produit
au cours d'un traitement psychanalytique, il acquiert une importance particu-
lière dont nous n'avons pas à nous occuper ici. Mais il se produit aussi lors de
l'interprétation de rêves de personnes normales ou de celle de nos propres
rêves. Dans les cas de ce genre, lorsqu'on a acquis l'assurance que toute insis-
tance est inutile, on finit par découvrir que cet accident indésirable se produit
régulièrement à propos de certains éléments déterminés du rêve. On se rend
compte alors qu'il s'agit, non d'une insuffisance accidentelle ou exceptionnelle
de la technique, mais d'un fait régi par certaines lois.

En présence de ce fait, on éprouve la tentation d'interpréter soi-même ces
éléments « muets » du rêve, d'en effectuer la traduction par ses propres
moyens. On a l'impression d'obtenir un sens satisfaisant chaque fois qu'on se
fie à pareille interprétation, alors que le rêve reste dépourvu de sens et de
cohésion, tant qu'on ne se décide pas à entreprendre ce travail. A mesure que
celui-ci s'applique à des cas de plus en plus nombreux, à la condition qu'ils
soient analogues, notre tentative, d'abord timide, devient de plus en plus
assurée.

Je vous expose tout cela d'une façon quelque peu schématique, mais
l'enseignement admet les exposés de ce genre lorsqu'ils simplifient la question
sans la déformer.

En procédant comme nous venons de le dire, ou obtient, pour une série
d'éléments de rêves, des traductions constantes, tout à fait semblables à celles
que nos « livres des songes » populaires donnent pour toutes les choses qui se
présentent dans les rêves. J'espère, soit dit en passant, que vous n'avez pas
oublié qu'avec notre technique de l'association on n'obtient jamais des traduc-
tions constantes des éléments de rêves.

Vous allez me dire que ce mode d'interprétation vous semble encore plus
incertain et plus sujet à critique que celui à l'aide d'idées librement pensées.
Mais là intervient un autre détail. Lorsque, à la suite d'expériences répétées,
on a réussi à réunir un nombre assez considérable de ces traductions cons-
tantes, on s'aperçoit qu'il s'agit là d'interprétations qu'on aurait pu obtenir en
se basant uniquement sur ce qu'on sait soi-même et que pour les comprendre
on n'avait pas besoin de recourir aux souvenirs du rêveur. Nous verrons dans
la suite de cet exposé d'où nous vient la connaissance de leur signification.

Nous donnons à ce rapport constant entre l'élément d'un rêve et sa tra-
duction le nom de symbolique, l'élément lui-même étant un symbole de la
pensée inconsciente du rêve. Vous vous souvenez sans doute qu'en examinant
précédemment les rapports existant entre les éléments des rêves et leurs
substrats, j'avais établi que l'élément d'un rêve petit être à son substrat ce
qu'une partie est au tout, qu'il peut être aussi nue allusion à ce substrat ou sa
représentation figurée. En plus de ces trois genres de rapports, j'en avais alors
annoncé un quatrième que je n'avais pas nommé. C'était justement le rapport
symbolique, celui que nous introduisons ici. Des discussions très intéressantes
s'y rattachent dont nous allons nous occuper avant d'exposer nos observations
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plus spécialement symboliques. Le symbolisme constitue peut-être le chapitre
le plus remarquable de la théorie des rêves.

Disons avant tout qu'en tant que traductions permanentes, les symboles
réalisent dans une certaine mesure l'idéal de l'ancienne et populaire interpré-
tation des rêves, idéal dont notre technique nous a considérablement éloignés.

Ils nous permettent, dans certaines circonstances, d'interpréter un rêve sans
interroger le rêveur qui d'ailleurs ne saurait rien ajouter au symbole. Lorsqu'on
connaît les symboles usuels des rêves, la personnalité du rêveur, les circons-
tances dans lesquelles il vit et les impressions à la suite desquelles le rêve est
survenu, on est souvent en état d'interpréter un rêve sans aucune difficulté, de
le traduire, pour ainsi dire, à livre ouvert. Un pareil tour de force est fait pour
flatter l'interprète et en imposer au rêveur ; il constitue un délassement bien-
faisant du pénible travail que comporte l'interrogation du rêveur. Mais ne vous
laissez pas séduire par cette facilité. Notre tâche ne consiste pas à exécuter des
tours de force. La technique qui repose sur la connaissance des symboles ne
remplace pas celle qui repose sur l'association et ne peut se mesurer avec elle.
Elle ne fait que compléter cette dernière et lui fournir des données utilisables.
Mais en ce qui concerne la connaissance de la situation psychique du rêveur,
sachez que les rêves que vous avez à interpréter ne sont pas toujours ceux de
personnes que vous connaissez bien, que vous n'êtes généralement pas au
courant des événements du jour qui ont pu provoquer le rêve et que ce sont les
idées et souvenirs du sujet analysé qui vous fournissent la connaissance de ce
qu'on appelle la situation psychique.

Il est en outre tout à fait singulier, même au point de vue des connexions
dont il sera question plus tard, que la conception symbolique des rapports
entre le rêve et l'inconscient se soit heurtée à une résistance des plus achar-
nées. Même des personnes réfléchies et autorisées, qui n'avaient à formuler
contre la psychanalyse aucune objection de principe, ont refusé de la suivre
dans cette voie. Et cette attitude est d'autant plus singulière que le symbolisme
n'est pas une caractéristique propre au rêve seulement et que sa découverte
n'est pas l’œuvre de la psychanalyse qui a cependant fait par ailleurs beaucoup
d'autres découvertes retentissantes. Si l'on veut à tout prix placer dans les
temps modernes la découverte du symbolisme dans les rêves, on doit consi-
dérer comme son auteur le philosophe K.-A. Scherner (1861). La psychana-
lyse a fourni une confirmation à la manière de voir de Scherner, en lui faisant
d'ailleurs subir de profondes modifications.

Et maintenant vous voudrez sans doute apprendre quelque chose sur la
nature du symbolisme dans les rêves et en avoir quelques exemples. Je vous
ferai volontiers part de ce que je sais sur ce sujet, tout en vous prévenant que
ce phénomène ne nous est pas encore aussi compréhensible que nous le
voudrions.

L'essence du rapport symbolique consiste dans une comparaison. Mais il
ne suffit pas d'une comparaison quelconque pour que ce rapport soit établi.
Nous soupçonnons que la comparaison requiert certaines conditions, sans
pouvoir dire de quel genre sont ces conditions. Tout ce qui peut servir de
comparaison avec un objet ou un processus n'apparaît pas dans le rêve comme
un symbole de cet objet ou processus. D'autre part, le rêve, loin de symboliser
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sans choix, ne choisit à cet effet que certains éléments des idées latentes du
rêve. Le symbolisme se trouve ainsi limité de chaque côté. On doit convenir
également que la notion de symbole ne se trouve pas encore nettement délimi-
tée, qu'elle se confond souvent avec celles de substitution, de représentation,
etc., qu'elle se rapproche même de celle d'allusion. Dans certains symboles, la
comparaison qui sert de base est évidente. Mais il en est d'autres à propos
desquels nous sommes obligés de nous demander où il faut chercher le facteur
commun, letertium comparationis de la comparaison présumée. Une réflexion
plus approfondie nous permettra parfois de découvrir ce facteur commun qui,
dans d'autres cas, restera réellement caché. En outre, si le symbole est une
comparaison, il est singulier que l'association ne nous fasse pas découvrir
cette comparaison, que le rêveur lui-même ne la connaisse pas et s'en serve
sans rien savoir à son sujet ; plus que cela : que le rêveur ne se montre nulle-
ment disposé à reconnaître cette comparaison lorsqu'elle est mise sous ses
yeux. Vous voyez ainsi que le rapport symbolique est une comparaison d'un
genre tout particulier et dont les raisons nous échappent encore. Peut-être
trouverons-nous plus tard quelques indices relatifs à cet inconnu.

Les objets qui trouvent dans le rêve une représentation symbolique sont
peu nombreux. Le corps humain, dans son ensemble, les parents, enfants,
frères, sœurs, la naissance, la mort, la nudité, - et quelque chose de plus. C'est
la maison qui constitue la seule représentation typique, c'est-à-dire régulière,
de l'ensemble de la personne humaine. Ce fait a été reconnu déjà par Scherner
qui voulait lui attribuer une importance de premier ordre, à tort selon nous. On
se voit souvent en rêve glisser le long de façades de maisons, en éprouvant
pendant cette descente une sensation tantôt de plaisir, tantôt d'angoisse. Les
maisons aux murs lisses sont des hommes ; celles qui présentent des saillies et
des balcons, auxquels on peut s'accrocher, sont des femmes. Les parents ont
pour symboles l'empereur et l'impératrice, le roi et la reine ou d'autres
personnages éminents : c'est ainsi que les rêves où figurent les parents
évoluent dans une atmosphère de piété. Moins tendres sont les rêves où
figurent des enfants, des frères ou sœurs, lesquels ont pour symboles de petits
animaux, la vermine. La naissance est presque toujours représentée par une
action dont l'eau est le principal facteur : on rêve soit qu'on se jette à l'eau ou
qu'on en sort, soit qu'on retire une personne de l'eau ou qu'on en est retiré par
elle, autrement dit qu'il existe entre cette personne et le rêveur une relation
maternelle. La mort imminente est remplacée dans le rêve par le départ, par
un voyage en chemin de fer la mort réalisée par certains présages obscurs,
sinistres la nudité par des habits et uniformes. Vous voyez que nous sommes
pour ainsi dire à cheval sur les deux genres de représentations : les symboles
et les allusions.

En sortant de cette énumération plutôt maigre, nous abordons un domaine
dont les objets et contenus sont représentés par un symbolisme extraordinaire-
ment riche et varié. C'est le domaine de la vie sexuelle, des organes génitaux,
des actes sexuels, des relations sexuelles. La majeure partie des symboles
dans le rêve sont des symboles sexuels. Mais ici nous nous trouvons en
présence d'une disproportion remarquable. Alors que les contenus à désigner
sont peu nombreux, les symboles qui les désignent le sont extraordinairement,
de sorte que chaque objet peut être exprimé par des symboles nombreux,
ayant tous à peu près la même valeur. Mais au cours de l'interprétation, on
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éprouve une surprise désagréable. Contrairement aux représentations des
rêves qui, elles, sont très variées, les interprétations des symboles sont on ne
peut plus monotones. C'est là un fait qui déplaît à tous ceux qui ont l'occasion
de le constater. Mais qu'y faire?

Comme c'est la première fois qu'il sera question, dans cet entretien, de
contenus de la vie sexuelle, je dois vous dire comment j'entends traiter ce
sujet. La psychanalyse n'a aucune raison de parler à mots couverts ou de se
contenter d'allusions, elle n'éprouve aucune honte à s'occuper de cet important
sujet, elle trouve correct et convenable d'appeler les choses par leur nom et
considère que c'est là le meilleur moyen de se préserver contre des arrière-
pensées troublantes. Le fait qu'on se trouve à parler devant un auditoire
composé de représentants des deux sexes ne change rien à l'affaire. De même
qu'il n'y a pas de science ad usum delphini, il ne doit pas y en avoir une à
l'usage des jeunes filles naïves, et les dames que j'aperçois ici ont sans doute
voulu marquer par leur présence qu'elles veulent être traitées, sous le rapport
de la science, à l'égal des hommes.

Le rêve possède donc, pour les organes sexuels de l'homme, une foule de
représentations qu'on peut appeler symboliques et dans lesquelles le facteur
commun de la comparaison est le plus souvent évident. Pour l'appareil génita1
de l'homme, dans son ensemble, c'est surtout le nombre sacré 3 qui présente
une importance symbolique. La partie principale, et pour les deux sexes la
plus intéressante, de l'appareil génital de l'homme, la verge, trouve d'abord ses
substitutions symboliques dans des objets qui lui ressemblent par la forme, à
savoir : cannes, parapluies, tiges, arbres, etc. ; ensuite dans des objets qui ont
en commun avec la verge de pouvoir pénétrer à l'intérieur d'un corps et causer
des blessures : armes pointues de toutes sortes, telles que couteaux, poi-
gnards, lames, sabres, ou encore armes à feu, telles que fusils, pistolets et,
plus particulièrement, l'arme qui par sa forme se prête tout spécialement à
cette comparaison, c'est-à-dire le revolver. Dans les cauchemars des jeunes
filles la poursuite par un homme armé d'un couteau ou d'une arme à feu joue
un grand rôle. C'est là peut-être le cas le plus fréquent du symbolisme des
rêves, et son interprétation ne présente aucune difficulté. Non moins compré-
hensible est la représentation du membre masculin par des objets d'où s'échap-
pe un liquide : robinets à eau, aiguières, sources jaillissantes, et par d'autres
qui sont susceptibles de s'allonger tels que lampes à suspension, crayons à
coulisse, etc. Le fait que les crayons, !es porte-plumes, les limes à ongles, les
marteaux et autres instruments sont incontestablement des représentations
symboliques de l'organe sexuel masculin tient à son tour à une conception
facilement compréhensible de cet organe.

La remarquable propriété que possède celui-ci de pouvoir se redresser
contre la pesanteur, propriété qui forme une partie du phénomène de l'érec-
tion, a créé la représentation symbolique à l'aide de ballons, d'avions et même
de dirigeables Zeppelin. Mais le rêve connaît encore un autre moyen, beau-
coup plus expressif, de symboliser l'érection. Il fait de l'organe sexuel
l'essence même de la personne et fait voler celle-ci tout entière. Ne trouvez
pas étonnant si je vous dis que les rêves souvent si beaux que nous connais-
sons tous et dans lesquels le vol joue un rôle si important doivent être
interprétés comme ayant pour base une excitation sexuelle générale, le



Sigmund Freud,  Introduction à la psychanalyse : 1re et 2e parties (1916) 111

phénomène de l'érection. Parmi les psychanalystes, c'est P. Federn qui a établi
cette interprétation à l'aide de preuves irréfutables, mais même un expérimen-
tateur aussi impartial, aussi étranger et peut-être même aussi ignorant de la
psychanalyse que Mourly-Vold est arrivé aux mêmes conclusions, à la suite
de ses expériences qui consistaient à donner aux bras et aux jambes, pendant
le sommeil, des positions artificielles. Ne m'objectez pas le fait que des
femmes peuvent également rêver qu'elles volent. Rappelez-vous plutôt que
nos rêves veulent être des réalisations de désirs et que le désir, conscient ou
inconscient, d'être un homme est très fréquent chez la femme. Et ceux d'entre
vous qui sont plus ou moins versés dans l'anatomie ne trouveront rien d'éton-
nant à ce que la femme soit à même de réaliser ce désir à l'aide des mêmes
sensations que celles éprouvées par l'homme. La femme possède en effet dans
son appareil génital un petit membre semblable à la verge de l'homme, et ce
petit membre, le clitoris, joue dans l'enfance et dans l'âge qui précède les
rapports sexuels le même rôle que le pénis masculin.

Parmi les symboles sexuels masculins moins compréhensibles, nous
citerons les reptiles et les poissons, mais surtout le fameux symbole du ser-
pent. Pourquoi le chapeau et le manteau ont-ils reçu la même application ?
C'est ce qu'il n'est pas facile de deviner, mais leur signification symbolique est
incontestable. On peut enfin se demander si la substitution à l'organe sexuel
masculin d'un autre membre tel que le pied oit la main, doit également être
considérée comme symbolique. Je crois qu'en considérant l'ensemble du rêve
et en tenant compte des organes correspondants de la femme, on sera le plus
souvent obligé d'admettre cette signification.

L'appareil génital de la femme est représenté symboliquement par tous les
objets dont la caractéristique consiste en ce qu'ils circonscrivent une cavité
dans laquelle quelque chose peut être logé : mines, fosses, cavernes, vases et
bouteilles, boîtes de toutes formes, coffres, caisses, poches, etc. Le bateau fait
également partie de cette série. Certains symboles tels qu'armoires, fours et
surtout chambres se rapportent à l'utérus plutôt qu'à l'appareil sexuel propre-
ment dit. Le symbole chambre touche ici à celui de maison, porte et portail
devenant à leur tour des symboles désignant l'accès de l'orifice sexuel. Ont
encore une signification symbolique certains matériaux, tels que le bois et le
papier, ainsi que les objets faits avec ces matériaux, tels que table et livre.
Parmi les animaux, les escargots et les coquillages sont incontestablement des
symboles féminins. Citons encore, parmi les organes du corps, la bouche
comme symbole de l'orifice génital et, parmi les édifices, l'église et la cha-
pelle. Ainsi vous le voyez, tous ces symboles ne sont pas également
intelligibles.

On doit considérer comme faisant partie de l'appareil génital les seins qui,
de même que les autres hémisphères, plus grandes, du corps féminin, trouvent
leur représentation symbolique dans les pommes, les pêches, les fruits en
général. Les poils qui garnissent l'appareil génital chez les deux sexes sont
décrits par le rêve sous l'aspect d'une forêt, d'un bosquet. La topographie com-
pliquée de l'appareil génital de la femme fait qu'on se le représente souvent
comme un paysage, avec rocher, forêt, eau, alors que l'imposant mécanisme
de l'appareil génital de l'homme est symbolisé sous la forme de toutes sortes
de machines compliquées, difficiles à décrire.



Sigmund Freud,  Introduction à la psychanalyse : 1re et 2e parties (1916) 112

Un autre symbole intéressant de l'appareil génital de la femme est repré-
senté par le coffret à bijoux ; bijou et trésor sont les caresses qu'on adresse,
même dans le rêve, à la personne aimée ; les sucreries servent souvent à
symboliser la jouissance sexuelle. La satisfaction sexuelle obtenue sans le
concours d'une personne du sexe opposé est symbolisée par toutes sortes de
jeux, entre autres par le jeu de piano. Le glissement, la descente brusque,
l'arrachage d'une branche sont des représentations finement symboliques de
l'onanisme. Nous avons encore une représentation particulièrement remar-
quable dans la chute d'une dent, dans l'extraction d'une dent : ce symbole
signifie certainement la castration, envisagée comme une punition pour les
pratiques contre nature. Les symboles destinés à représenter plus particulière-
ment les rapports sexuels sont moins nombreux dans les rêves qu'on ne l'aurait
cru d'après les communications que nous possédons. On peut citer, comme se
rapportant à cette catégorie, des activités rythmiques telles que la danse,
l'équitation, l'ascension, ainsi que des accidents violents, comme par exemple
le fait d'être écrasé par une voiture. Ajoutons encore certaines activités manu-
elles et, naturellement, la menace avec une arme.

L'application et la traduction de ces symboles sont moins simples que vous
ne le croyez peut-être. L'une et l'autre comportent nombre de détails inatten-
dus. C'est ainsi que nous constatons ce fait incroyable que les différences
sexuelles sont souvent à peine marquées dans ces représentations symboli-
ques. Nombre de symboles désignent un organe génital en général -masculin
ou féminin, peu importe : tel est le cas des symboles où figurent un petit
enfant, une petite fille, un petit fils. D'autres fois, un symbole masculin sert à
désigner une partie de l'appareil génital féminin, et inversement. Tout cela
reste incompréhensible, tant qu'on n'est pas au courant du développement des
représentations sexuelles des hommes. Dans certains cas cette ambiguïté des
symboles peut n'être qu'apparente ; et les symboles les plus frappants, tels que
poche, arme, boîte, n'ont pas cette application bisexuelle.

Commençant, non par ce que le symbole représente, mais par le symbole
lui-même, je vais passer en revue les domaines auxquels les symboles sexuels
sont empruntés, en faisant suivre cette recherche de quelques considérations
relatives principalement aux symboles dont le facteur commun reste incom-
pris. Nous avons un symbole obscur de ce genre dans le chapeau, peut-être
dans tout couvre-chef en général, à signification généralement masculine,
mais parfois aussi féminine. De même manteau sert à désigner un homme,
quoique souvent à un point de vue autre que le point de vue sexuel. Vous êtes
libre d'en demander la raison. La cravate qui descend sur la poitrine et qui
n'est pas portée par la femme, est manifestement un symbole masculin. Linge
blanc, toile sont en général des symboles féminins ; habits, uniformes sont
nous le savons déjà, des symboles destinés à exprimer la nudité, les formes du
corps; soulier, pantoufle désignent symboliquement les organes génitaux de la
femme. Nous avons déjà parlé de ces symboles énigmatiques, mais sûrement
féminins, que sont la table, le bois. Échelle, escalier, rampe, ainsi que l'acte
de monter sur une échelle, etc., sont certainement des symboles exprimant les
rapports sexuels. En y réfléchissant de près, nous trouvons comme facteur
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commun la rythmique de l'ascension, peut-être aussi le crescendo de l'excita-
tion: oppression, à mesure qu'on monte.

Nous avons déjà mentionné le paysage, en tant que représentation de
l'appareil génital de la femme. Montagne et rocher sont des symboles du
membre masculin, jardin est un symbole fréquent des organes génitaux de la
femme. Le fruit désigne, non l'enfant, mais le sein. Les animaux sauvages
servent à représenter d'abord des hommes passionnés, ensuite les mauvais
instincts, les passions. Boutons et fleurs désignent les organes génitaux de la
femme, et plus spécialement la virginité. Rappelez-vous à ce propos que les
boutons sont effectivement les organes génitaux des plantes. Nous connais-
sons déjà le symbole chambre. La représentation se développant, les fenêtres,
les entrées et sorties de la chambre acquièrent la signification d'ouvertures,
d'orifices du corps. Chambre,ouverte, chambre close font partie du même
symbolisme, et la clef qui ouvre est incontestablement un symbole masculin.

Tels sont les matériaux qui entrent dans la composition du symbolisme
dans les rêves. Ils sont d'ailleurs loin d'être complets, et notre exposé pourrait
être étendu aussi bien en largeur qu'en profondeur. Mais je pense que mon
énumération vous paraîtra plus que suffisante. Il se peut même que vous me
disiez, exaspérés: « A vous entendre, nous ne vivrions que dans un monde de
symboles sexuels. Tous les objets qui nous entourent, tous les habits que nous
mettons, toutes les choses que nous prenons à la main, ne seraient donc, à
votre avis, que des symboles sexuels, rien de plus ? » Je conviens qu'il y a là
des choses faites pour étonner, et la première question qui se pose tout natu-
rellement est celle-ci : comment pouvons-nous connaître la signification des
symboles des rêves, alors que le rêveur lui-même ne nous fournit à leur sujet
aucun renseignement ou que des renseignements tout à fait insuffisants ?

Je réponds : cette connaissance nous vient de diverses sources, des contes
et des mythes, de farces et facéties, du folklore, c'est-à-dire de l'étude des
mœurs, usages, proverbes et chants de différents peuples, du langage poétique
et du langage commun. Nous y retrouvons partout le même symbolisme que
nous comprenons souvent, sans la moindre difficulté. En examinant ces
sources les unes après les autres, nous y découvrirons un tel parallélisme avec
le symbolisme des rêves que nos interprétations sortiront de cet examen avec
une certitude accrue.

Le corps humain, avons-nous dit, est souvent représenté d'après Scherner,
par le symbole de la maison ; or, font également partie de ce symbole les
fenêtres, portes, portes cochères qui symbolisent les accès dans les cavités du
corps, les façades, lisses ou garnies de saillies et de balcons pouvant servir de
points d'appui. Ce symbolisme se retrouve dans notre langage courant : c'est
ainsi que nous saluons familièrement un vieil ami en le traitant de « vieille
maison » 1 et que nous disons de quelqu'un que tout n'est pas en ordre à son
« étage supérieur » 2.

                                                  
1 Traduction littérale de « altes Haus » qui correspond à « mon vieux » ou, mieux peut-être,

à « vieille branche ».
2 Traduction littérale d'une locution allemande.
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Il paraît à première vue bizarre que les parents soient représentés dans les
rêves sous l'aspect d'un couple royal ou impérial. Ne croyez-vous pas que
dans beaucoup de contes qui commencent par la phrase - « Il était une fois un
roi et une reine », on se trouve en présence d'une substitution symbolique de
la phrase « Il était une fois un père et une mère? » Dans les familles, on appel-
le souvent les enfants, en plaisantant, princes, l'aîné recevant le titre de Kron-
prinz. Le roi lui-même se fait appeler le père. C'est encore en plaisantant que
les petits enfants sont appelés vers et que nous disons d'eux avec compassion :
les pauvres petits vers (das arme Wurm).

Mais revenons au symbole maison et à ses dérivés. Lorsqu'en rêve nous
utilisons les saillies des maisons comme points d'appui, n'y a-t-il pas là une
réminiscence de la réflexion bien connue que les gens du peuple formulent
lorsqu'ils rencontrent une femme aux seins fortement développés - il y a là à
quoi s'accrocher ? Dans la même occasion, les gens du peuple s'expriment
encore autrement, en disant : « Voilà une femme qui a beaucoup de bois
devant sa maison », comme s'ils voulaient confirmer notre interprétation qui
voit dans le bois un  symbole féminin, maternel.

A propos de bois, nous ne réussirons pas à comprendre la raison qui en a
fait un symbole du maternel, du féminin, si nous n'invoquons pas l'aide de la
linguistique comparée. Le mot allemand Holz (bois) aurait la même racine
que le mot grec (dans le texte), qui signifie matière, matière brute. Mais il
arrive souvent qu'un mot générique finit par désigner un objet particulier. Or,
il existe dans l'Atlantique une île appelée Madère, nom qui lui a été donné par
les Portugais lors de sa découverte, parce qu'elle était alors couverte de forêts.
Madeira signifie précisément en portugais bois. Nous reconnaissez sans doute
dans ce mot madeira le mot latin materia légèrement modifié et qui à son tour
signifie matière en général. Or, le mot materia est un dérivé de mater, mère.
La matière dont une chose est faite est comme son apport maternel. C'est donc
cette vieille conception qui se perpétue dans l'usage symbolique de bois pour
femme, mère.

La naissance se trouve régulièrement exprimée dans le rêve par l'inter-
vention de l'eau : on se plonge dans l'eau ou on sort de l'eau, ce qui veut dire
qu'on enfante ou qu'on naît. Or, n'oubliez pas que ce symbole peut être
considéré comme se rattachant doublement à la vérité transformiste : d'une
part (et c'est là un fait très reculé dans le temps) tous les mammifères terres-
tres, y compris les ancêtres de l'homme, descendent d'animaux aquatiques ;
d'autre part, chaque mammifère, chaque homme passe la première phase de
son existence dans l'eau, c'est-à-dire que son existence embryonnaire se passe
dans le liquide placentaire de l'utérus de sa mère et naître signifie pour lui
sortir de l'eau. Je n'affirme pas que le rêveur sache tout cela, mais j'estime
aussi qu'il n'a pas besoin de le savoir. Le rêveur sait sans doute (les choses
qu'on lui avait racontées dans son enfance mais même au sujet de ces con-
naissances j'affirme qu'elle n'ont contribué en rien à la formation du symbole.
On lui a raconté jadis que c'est la cigogne qui apporte les enfants. Mais où les
trouve-t-elle? Dans la rivière, dans le puits, donc toujours dans l'eau. Un de
mes patients, alors tout jeune enfant, ayant entendu raconter cette histoire,
avait disparu tout un après-midi. On finit par le retrouver au bord de l'étang du
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château qu'il habitait, le visage penché sur l'eau et cherchant à apercevoir au
fond les petits enfants.

Dans les mythes relatifs à la naissance de héros, que O. Rank avait soumis
à une analyse comparée (le plus ancien est celui concernant la naissance du
roi Sargon, d'Agade, en l'an 2800 av. J.-C.), l'immersion dans l'eau et le
sauvetage de l'eau jouent un rôle prédominant. Rank a trouvé qu'il s'agit là de
représentations symboliques de la naissance, analogues à celles qui se
manifestent dans le rêve. Lorsqu'on rêve qu'on sauve une personne de l'eau,
on fait de cette personne sa mère ou une mère tout court ; dans le mythe, une
personne qui a sauvé un enfant de l'eau, avoue être la véritable mère de cet
enfant. Il existe une anecdote bien connue où l'on demande à un petit Juif
intelligent: « Qui fut la mère de Moïse? » Sans hésiter, il répond : « La prin-
cesse. - Mais non, lui objecte-t-on, celle-ci l'a seulement sauvé des eaux. -
C'est elle qui le prétend » réplique-t-il, montrant ainsi qu'il a trouvé la
signification exacte du mythe.

Le départ symbolise dans le rêve la mort. Et d'ailleurs, lorsqu'un enfant
demande des nouvelles d'une personne qu'il n'a pas vue depuis longtemps, on
a l'habitude de lui répondre, lorsqu'il s'agit d'une personne décédée, qu'elle est
partie en voyage. Ici encore je prétends que le symbole n'a rien à voir avec
cette explication à l'usage des enfants. Le poète se sert du même symbole
lorsqu'il parle de l'au-delà comme d'un pays inexploré d'où aucun voyageur
(no traveller) ne revient. Même dans nos conversations journalières, il nous
arrive souvent de parler du dernier voyage. Tous les connaisseurs des anciens
rites savent que la représentation d'un voyage au pays de la mort faisait partie
de la religion de l'Égypte ancienne. Il reste de nombreux exemplaires du livre
des morts qui, tel un Baedeker, accompagnait la momie dans ce voyage.
Depuis que les lieux de sépulture ont été séparés des lieux d'habitation, ce
dernier voyage du mort est devenu une réalité.

De même le symbolisme génital n'est pas propre au rêve seulement. Il est
arrivé à chacun de vous de pousser, ne fût-ce qu'une fois dans la vie, l'impo-
litesse jusqu'à traiter une femme de « vieille boîte », sans savoir peut-être que
ce disant vous vous serviez d'un symbole génital. Il est dit dans le Nouveau
Testament : la femme est un vase faible. Les livres sacrés des Juifs sont, dans
leur style si proche de la poésie, remplis d'expressions empruntées au symbo-
lisme sexuel, expressions qui n'ont pas toujours été exactement comprises et
dont l'interprétation, dans le Cantique des Cantiques par exemple, a donné
lieu à beaucoup de malentendus. Dans la littérature hébraïque postérieure on
trouve très fréquemment le symbole qui représente la femme comme une
maison dont la porte correspond à l'orifice génital. Le mari se plaint par exem-
ple, dans le cas de perte de virginité, d'avoir trouvé la porte ouverte. La repré-
sentation de la femme par le symbole table se rencontre également dans cette
littérature. La femme dit de son mari : je lui ai dressé la table, mais il la
retourna. Les enfants estropiés naissent pour la raison que le mari retourne la
table. J'emprunte ces renseignements à une monographie de M. L. Levy, de
Brünn , sur Le symbolisme sexuel dans la Bible et le Talmud.

Ce sont les étymologistes qui ont rendu vraisemblable la supposition que
le bateau est une représentation symbolique de la femme : le nom Schilf
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(bateau), qui servait primitivement à désigner unvase en argile, ne serait en
réalité qu'une modification du mot Schaff (écuelle). Que four soit le symbole
de la femme et de la matrice, c'est ce qui nous est confirmé par la légende
grecque relative à Périandre de Corinthe et à sa femme Melissa. Lorsque,
d'après le récit d'Hérodote, le tyran, après avoir par jalousie tué sa femme
bien-aimée, adjura son ombre de lui donner de ses nouvelles, la morte révéla
sa présence en rappelant à Périandre qu'il avait mis son pain dans un jour
froid, expression voilée, destinée à désigner un acte qu'aucune autre personne
ne pouvait connaître. Dans l'Anthropophyteia,publiée par F.-S. Kraus et qui
constitue une mine de renseignements incomparables pour tout ce qui con-
cerne la vie sexuelle des peuples, nous lisons que dans certaines régions de
l'Allemagne on dit d'une femme qui vient d'accoucher : son four s'est effon-
dré. La préparation du feu, avec tout ce qui s'y rattache, est pénétrée
profondément de symbolisme sexuel. La flamme symbolise toujours l'organe
génital de l'homme, et le foyer le giron féminin.

Si vous trouvez étonnant que les paysages servent si fréquemment dans les
rêves à représenter symboliquement l'appareil génital de la femme, laissez-
vous instruire par les mythologistes qui vous diront quel grand rôle la terre
nourricière a toujours joué dans les représentations et les cultes des peuples
anciens et à quel point la conception de l'agriculture a été déterminée à ce
symbolisme. Vous serez tentés de chercher dans le langage la représentation
symbolique de la femme : ne dit-on pas (en allemand)Frauenzimmer (cham-
bre de la femme), au lieu de Frau (femme), remplaçant ainsi la personne
humaine par l'emplacement qui lui est destiné? Nous disons de même la
« Sublime Porte », désignant par cette expression le sultan et son gouver-
nement ; de même encore le mot Pharaon qui servait à désigner les souve-
rains de l'ancienne Égypte signifiait « grande cour » (dans l'ancien Orient les
cours disposées entre les doubles portes de la ville étaient des lieux de
réunion, tout comme les places de marché dans le monde classique). Je pense
cependant que cette filiation est un peu trop superficielle. Je croirais plutôt
que c'est en tant qu'elle désigne l'espace dans lequel l'homme se trouve enfer-
mé que chambre est devenu symbole de femme. Le symbole maison nous est
déjà connu sous ce rapport ; la mythologie et le style poétique nous autorisent
à admettre comme autres représentations symboliques de la femme : château-
fort, forteresse, château, ville. Le doute, en ce qui concerne cette interpréta-
tion, n'est permis que lorqu'on se trouve en présence de personnes ne parlant
pas allemand et, par conséquent, incapables de nous comprendre. Or, j'ai eu,
au cours de ces dernières années, l'occasion de traiter un grand nombre de
patients étrangers et je crois me rappeler que dans leurs rêves, malgré l'absen-
ce de toute analogie entre ces deux mots dans leurs langues maternelles res-
pectives, chambre signifiait toujours femme (Zimmer pour Frauenzirruner). Il
y a encore d'autres raisons d'admettre que le rapport symbolique peut dépasser
les limites linguistiques, fait qui a déjà été reconnu par l'interprète des rêves
Schubert (1862). Je dois dire toutefois qu'aucun de mes rêveurs n'ignorait
totalement la langue allemande, de sorte que je dois laisser le soin d'établir
cette distinction aux psychanalystes à même de réunir dans d'autres pays des
observations relatives à des personnes ne parlant qu'une seule langue.

En ce qui concerne les représentations symboliques de l'organe sexuel de
l'homme, il n'en est pas une qui ne se trouve exprimée dans le langage courant
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sous une forme comique, vulgaire ou, comme parfois chez les poètes de l'anti-
quité, sous une forme poétique. Parmi ces représentations figurent non
seulement les symboles qui se manifestent dans les rêves, mais d'autres
encore, comme par exemple divers outils, et principalement la charrue. Du
reste, la représentation symbolique de l'organe sexuel masculin touche à un
domaine très étendu, très controversé et dont, pour des raisons d'économie,
nous voulons nous tenir à distance. Nous ne ferons quelques remarques qu'à
propos d'un seul de ces symboles hors série : du symbole de la trinité (3).
Laissons de côté la question de savoir si c'est à ce rapport symbolique que le
nombre 3 doit son caractère sacré. Mais ce qui est certain, c'est que si des
objets composés de trois parties (trèfles à trois feuilles, par exemple) ont
donné leur forme à certaines armes et à certains emblèmes, ce fut uniquement
en raison de leur signification symbolique.

La fleur de lys française à trois branches et la Triskèle (trois jambes demi-
courbes partant d'un centre commun), ces bizarres armoiries de deux îles aussi
éloignées l'une de l'autre que la Sicile et l'île de Man, ne seraient également, à
mon avis, que des reproductions symboliques, stylisées, de l'appareil génital
de l'homme. Les reproductions de l'organe sexuel masculin étaient considé-
rées dans l'antiquité comme de puissants moyens de défense (Apotropaea)
contre les mauvaises influences, et il faut petit-être voir une survivance de
cette croyance dans le fait que même de nos jours toutes les amulettes porte-
bonheur ne sont autre chose que des symboles génitaux ou sexuels. Examinez
une collection de ces amulettes portées autour du cou en forme de collier :
vous trouverez un trèfle à quatre feuilles, un cochon, un champignon, un fer à
cheval, une échelle, un ramoneur de cheminée. Le trèfle à quatre feuilles
remplace le trèfle plus proprement symbolique à trois feuilles ; le cochon est
un ancien symbole de la fécondité ; le champignon est un symbole incon-
testable du pénis, et il est des champignons qui, tel le Phallus impudicus, doi-
vent leur nom à leur ressemblance frappante avec l'organe sexuel de
l'homme ; le fer à cheval reproduit les contours de l'orifice génital de la fem-
me, et le ramoneur qui porte l'échelle fait partie de la collection, parce qu'il
exerce une de ces professions auxquelles le vulgaire compare les rapports
sexuels (voir l'Anthropophyteia). Nous connaissons déjà l'échelle comme fai-
sant partie du symbolisme sexuel des rêves ; la langue allemande nous vient
ici en aide en nous montrant que le mot « monter » est employé dans un sens
essentiellement sexuel. On dit en allemand : « monter après les femmes » et
« un vieux monteur ». En français, où le mot allemand Stufe se traduit par le
mot marche, on appelle un vieux noceur un « vieux marcheur ». Le fait que
chez beaucoup d'animaux l'accouplement s'accomplit le mâle étant à califour-
chon sur la femelle, n'est sans doute pas étranger à ce rapprochement.

L'arrachage d'une branche, comme représentation symbolique de l'ona-
nisme, ne correspond pas seulement aux désignations vulgaires de l'acte
onanique, mais possède aussi de nombreuses analogies mythologiques. Mais
ce qui est particulièrement remarquable, c'est la représentation de l'onanisme
ou, plutôt, de la castration envisagée comme un châtiment pour ce péché, par
la chute ou l'extraction d'une dent : l'anthropologie nous offre en effet un
pendant à cette représentation, pendant que peu de rêveurs doivent connaître.
Je ne crois pas me tromper en voyant dans la circoncision pratiquée chez tant
de peuples un équivalent ou un succédané de la castration. Nous savons en
outre que certaines tribus primitives du continent africain pratiquent la
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circoncision à titre de rite de la puberté (pour célébrer l'entrée du jeune hom-
me dans l'âge viril), tandis que d'autres tribus, voisines de celles-là,
remplacent la circoncision par l'arrachement d'une dent.

Je termine mon exposé par ces exemples. Ce ne sont que des exemples ;
nous savons davantage là-dessus, et vous vous imaginez sans peine combien
plus variée et intéressante serait une collection de ce genre faite, non par des
dilettantes comme nous, mais par des spécialistes en anthropologie, mytho-
logie, linguistique et ethnologie. Mais le peu que nous avons dit comporte
certaines conclusions qui, sans prétendre épuiser le sujet, sont de nature à
faire réfléchir.

Et tout d'abord, nous sommes en présence de ce fait que le rêveur a à sa
disposition le mode d'expression symbolique qu'il ne connaît ni ne reconnaît à
l'état de veille. Ceci n'est pas moins fait pour vous étonner que si vous
appreniez que votre femme de chambre comprend le sanscrit, alors que vous
savez pertinemment qu'elle est née dans un village de Bohême et n'a jamais
étudié cette langue. Il n'est pas facile de nous rendre compte de ce fait à l'aide
de nos conceptions psychologiques. Nous pouvons dire seulement que chez le
rêveur la connaissance du symbolisme est inconsciente, qu'elle fait partie de
sa vie psychique inconsciente. Mais cette explication ne nous mène pas bien
loin. Jusqu'à présent nous n'avions besoin d'admettre que des tendances incon-
scientes, c'est-à-dire des tendances qu'on ignore momentanément ou pendant
une durée plus ou moins longue. Mais cette fois il s'agit de quelque chose de
plus: de connaissances inconscientes, de rapports inconscients entre certaines
idées, de comparaisons inconscientes entre divers objets, comparaisons à la
suite desquelles un de ces objets vient s'installer d'une façon permanente à la
place de l'autre. Ces comparaisons ne sont pas effectuées chaque fois pour les
besoins de la cause, elles sont faites une fois pour toutes et toujours prêtes.
Nous en avons la preuve dans le fait qu'elles sont identiques chez les per-
sonnes les plus différentes, malgré les différences de langue.

D'où peut venir la connaissance de ces rapports symboliques? Le langage
courant n'en fournit qu'une petite partie. Les nombreuses analogies que
peuvent offrir d'autres domaines sont le plus souvent ignorées du rêveur; et ce
n'est que péniblement que nous avons pu nous-mêmes en réunir un certain
nombre.

En deuxième lieu, ces rapports symboliques n'appartiennent pas en propre
au rêveur et ne caractérisent pas uniquement le travail qui s'accomplit au
cours des rêves. Nous savons déjà que les mythes et les contes, le peuple dans
ses proverbes et ses chants, le langage courant et l'imagination poétique
utilisent le même symbolisme. Le domaine du symbolisme est extraordinaire-
ment grand, et le symbolisme des rêves n'en est qu'une petite province; et rien
n'est moins indiqué que de s'attaquer au problème entier en partant du rêve.
Beaucoup des symboles employés ailleurs ne se manifestent pas dans les
rêves ou ne s'y manifestent que rarement; quant aux symboles des rêves, il en
est beaucoup qu'on ne retrouve pas ailleurs ou qu'on ne retrouve, ainsi que
vous l'avez vu, que çà et là, On a l'impression d'être en présence d'un mode
d'expression ancien, mais disparu, sauf quelques restes disséminés dans
différents domaines, les uns ici, les autres ailleurs, d'autres encore conservés ,
sous des formes légèrement modifiées, dans plusieurs domaines. Je me
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souviens à ce propos de la fantaisie d'un intéressant aliéné qui avait imaginé
l'existence d'une « langue fondamentale » dont tous ces rapports symboliques
étaient, à son avis, les survivances.

En troisième lieu, vous devez trouver surprenant que le symbolisme dans
tous les autres domaines ne soit pas nécessairement et uniquement sexuel,
alors que dans les rêves les symboles servent presque exclusivement à
l'expression d'objets et de rapports sexuels. Ceci n'est pas facile à expliquer
non plus. Des symboles primitivement sexuels auraient-ils reçu dans la suite
une autre application, et ce changement d'application aurait-il entraîné peu à
peu leur dégradation, jusqu'à la disparition de leur caractère symbolique? Il
est évident qu'on ne peut répondre à ces questions tant qu'on ne s'occupe que
du symbolisme des rêves. On doit seulement maintenir le principe qu'il existe
des rapports particulièrement étroits entre les symboles véritables et la vie
sexuelle.

Nous avons reçu récemment, concernant ces rapports, une importante
contribution. Un linguiste, M. H. Sperber (d'Upsala), qui travaille indépen-
damment de la psychanalyse, a prétendu que les besoins sexuels ont joué un
rôle des plus importants dans la naissance et le développement de la langue.
Les premiers sons articulés avaient servi à communiquer des idées et à appe-
ler le partenaire sexuel ; le développement ultérieur des racines de la langue
avait accompagné l'organisation du travail dans l'humanité primitive. Les
travaux étaient effectués en commun avec un accompagnement de mots et
d'expressions rythmiquement répétés. L'intérêt sexuel s'était ainsi déplacé
pour se porter sur le travail. On dirait que l'homme primitif ne s'est résigné au
travail qu'en en faisant l'équivalent et la substitution de l'activité sexuelle.
C'est ainsi que le mot lancé au cours du travail en commun avait deux sens,
l'un exprimant l'acte sexuel, l'autre le travail actif qui était assimilé à cet acte.
Peu à peu le mot s'est détaché de sa signification sexuelle pour s'attacher
définitivement au travail. Il en fut de même chez des générations ultérieures
qui, après avoir inventé un mot nouveau ayant une signification sexuelle, l'ont
appliqué à un nouveau genre de travail. De nombreuses racines se seraient
ainsi formées, ayant toutes une origine sexuelle et ayant fini par abandonner
leur signification sexuelle. Si ce schéma que nous venons d'esquisser est
exact, il nous ouvre une possibilité de comprendre le symbolisme des rêves,
de comprendre pourquoi le rêve, qui garde quelque chose de ces anciennes
conditions, présente tant de symboles se rapportant à la vie sexuelle, pour-
quoi, d'une façon générale, les armes et les outils servent de symboles mas-
culins, tandis que les étoffes et les objets travaillés sont des symboles
féminins. Le rapport symbolique serait une survivance de l'ancienne identité
de mots ; des objets qui avaient porté autrefois les mêmes noms que les objets
se rattachant à la sphère et à la vie génitale apparaîtraient maintenant dans les
rêves à titre de symboles de cette sphère et de cette vie.

Toutes ces analogies évoquées à propos du symbolisme des rêves vous
permettront de vous faire une idée de la psychanalyse qui apparaît ainsi com-
me une discipline d'un intérêt général, ce qui n'est le cas ni de la psychologie
ni de la psychiatrie. Le travail psychanalytique nous met en rapport avec une
foule d'autres sciences morales, telles que la mythologie, la linguistique,
l'ethnologie, la psychologie des peuples, la science des religions, dont les
recherches sont susceptibles de nous fournir les données les plus précieuses.
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Aussi ne trouverez-vous pas étonnant que le mouvement psychanalytique ait
abouti à la création d'un périodique consacré uniquement à l'étude de ces
rapports : je veux parler de la revue Imago, fondée en 1912 par Hans Sachs et
Otto Rank. Dans tous ses rapports avec les autres sciences, la psychanalyse
donne plus qu'elle ne reçoit. Certes, les résultats souvent bizarres annoncés
par la psychanalyse deviennent plus acceptables du fait de leur confirmation
par les recherches effectuées dans d'autres domaines ; mais c'est la psycha-
nalyse qui fournit les méthodes techniques et établit les points de vue dont
l'application doit se montrer féconde dans les autres sciences. La recherche
psychanalytique découvre dans la vie psychique de l'individu humain des faits
qui nous permettent de résoudre ou de mettre sous leur vrai jour plus d'une
énigme de la vie collective des hommes.

Mais je ne vous ai pas encore dit dans quelles circonstances nous pouvons
obtenir la vision la plus profonde de cette présumée « langue fondamentale »,
quel est le domaine qui en a conservé les restes les plus nombreux. Tant que
vous ne le saurez pas, il vous sera impassible de vous rendre compte de toute
l'importance du sujet. Or, ce domaine est celui des névroses ; ses matériaux
sont constitués par les symptômes et autres manifestations des sujets nerveux,
symptômes et manifestations dont l'explication et le traitement forment
précisément l'objet de la psychanalyse.

Mon quatrième point de vue nous ramène donc à notre point de départ et
nous oriente dans la direction qui nous est tracée. Nous avons dit qu'alors
même que la censure des rêves n'existerait pas, le rêve ne nous serait pas plus
intelligible, car nous aurions alors à résoudre le problème qui consiste à
traduire le langage symbolique du rêve dans la langue de notre pensée éveil-
lée. Le symbolisme est donc un autre facteur de déformation des rêves,
indépendant de la censure. Mais nous pouvons supposer qu'il est commode
pour la censure de se servir du symbolisme qui concourt au même but : rendre
le rêve bizarre et incompréhensible.

L'étude ultérieure du rêve peut nous faire découvrir encore un autre facteur
de déformation. Mais je ne veux pas quitter la question du symbolisme sans
vous rappeler une fois de plus l'attitude énigmatique que les personnes culti-
vées ont cru devoir adopter à son égard : attitude toute de résistance, alors que
l'existence du symbolisme est démontrée avec certitude dans le mythe, la
religion, l'art et la langue qui sont d'un bout à l'autre pénétrés de symboles.
Faut-il voir la raison de cette attitude dans les rapports que nous avons établis
entre le symbolisme des rêves et la sexualité ?



Sigmund Freud,  Introduction à la psychanalyse : 1re et 2e parties (1916) 121

Deuxième partie : le rêve

11
L'élaboration du rêve

Retour à la table des matières

Si vous avez réussi à vous faire une idée du mécanisme de la censure et de
la représentation symbolique, vous serez à même de comprendre la plupart
des rêves, sans toutefois connaître à fond le mécanisme de la déformation des
rêves. Pour comprendre les rêves, vous vous servirez en effet des deux
techniques qui se complètent mutuellement : vous ferez surgir chez le rêveur
des souvenirs, jusqu'à ce que vous soyez amenés de la substitution au substrat
même du rêve, et vous remplacerez, d'après vos connaissances personnelles,
les symboles par leur signification. Vous vous trouverez, au cours de ce
travail, en présence de certaines incertitudes. Mais il en sera question plus
tard.

Nous pouvons maintenant reprendre un travail que nous avons essayé
d'aborder antérieurement avec des moyens insuffisants. Nous voulions notam-
ment établir les rapports existant entre les éléments des rêves et leurs substrats
et nous avons trouvé que ces rapports étaient au nombre de quatre : rapport
d'une partie au tout, approximation ou allusion, rapport symbolique et repré-
sentation verbale plastique. Nous allons entreprendre le même travail sur une
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échelle plus vaste, en comparant le contenu manifeste du rêve dans son
ensemble au rêve latent tel que nous le révèle l'interprétation.

J'espère qu'il ne vous arrivera plus de confondre le rêve manifeste et le
rêve latent. En maintenant cette distinction toujours présente à l'esprit, vous
aurez gagné, au point de vue de la compréhension des rêves, plus que la plu-
part des lecteurs de mon Interprétation des rêves. Laissez-moi vous rappeler
que le travail qui transforme le rêve latent en rêve manifeste s'appelle
élaboration du rêve. Le travail opposé, celui qui veut du rêve manifeste
arriver au rêve latent, s'appelle travail d'interprétation. Le travail d'interpréta-
tion cherche à supprimer le travail d'élaboration. Les rêves du type infantile,
dans lesquels nous avons reconnu sans peine des réalisations de désirs, n'en
ont pas moins subi une certaine élaboration, et notamment la transformation
du désir en une réalité, et le plus souvent aussi celle des idées en images
visuelles. Ici nous avons besoin, non d'une interprétation, mais d'un simple
coup d’œil derrière ces deux transformations. Ce qui, dans les autres rêves,
vient s'ajouter au travail d'élaboration, constitue ce que nous appelons la
déformation du rêve, et celle-ci ne peut être supprimée que par notre travail
d'interprétation.

Ayant eu l'occasion de comparer un grand nombre d'interprétations de
rêves, je suis à même de vous exposer d'une façon synthétique ce que le
travail d'élaboration fait avec les matériaux des idées latentes des rêves. Je
vous prie cependant de ne pas tirer de conclusions trop rapides de ce que je
vais vous dire. Je vais seulement vous présenter une description qui demande
à être suivie avec une calme attention.

Le premier effet du travail d'élaboration d'un rêve consiste dans la con-
densation de ce dernier. Nous voulons dire par là que le contenu du rêve
manifeste est plus petit que celui du rêve latent, qu'il représente par consé-
quent une sorte de traduction abrégée de celui-ci. La condensation peut
parfois faire défaut, mais elle existe d'une façon générale et est souvent
considérable. On n'observe jamais le contraire, c'est-à-dire qu'il n'arrive
jamais que le rêve manifeste soit plus étendu que le rêve latent et ait un
contenu plus riche. La condensation s'effectue par un des trois procédés
suivants : 1º certains éléments latents sont tout simplement éliminés ; 2º le
rêve manifeste ne reçoit que des fragments de certains ensembles du rêve
latent ; 3º des éléments latents ayant des traits communs se trouvent fondus
ensemble dans le rêve manifeste.

Si vous le voulez, vous pouvez réserver le terme « condensation » à ce
dernier procédé seul. Ses effets sont particulièrement faciles à démontrer. En
vous remémorant vos propres rêves, vous trouverez facilement des cas de
condensation de plusieurs personnes en une seule. Une personne composée de
ce genre a l'aspect de A, est mise comme B, fait quelque chose qui rappelle C,
et avec tout cela nous savons qu'il s'agit de D. Dans ce mélange se trouve
naturellement mis en relief un caractère ou attribut commun aux quatre
personnes. On peut de même former un composé de plusieurs objets ou loca-
lités, à la condition que les objets ou les localités en question possèdent un
trait ou des traits communs que le rêve latent accentue d'une façon parti-
culière. Il se forme là comme une notion nouvelle et éphémère ayant pour
noyau l'élément commun. De la superposition des unités fondues en un tout
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composite résulte en général nue image aux contours vagues, analogue à celle
qu'on obtient en tirant plusieurs photographies sur la même plaque. Le travail
d'élaboration doit être fortement intéressé à la production de ces formations
composites, car il est facile de trouver que les traits communs qui en sont la
condition sont créés intentionnellement là où ils font défaut, et cela, par
exemple, par le choix de l'expression verbale pour une idée. Nous connaissons
déjà des condensations et des formations composites de ce genre ; nous les
avons vues notamment jouer un rôle dans certains cas de lapsus. Rappelez-
vous le jeune homme qui voulait begleil-digen (mot composé debegleiten,
accompagner et beleidigen, manquer de respect) une dame. Il existe en outre
des traits d'esprit dont la technique se réduit à une condensation de ce genre.
Mais, abstraction faite de ces cas, le procédé en question apparaît comme tout
à fait extraordinaire et bizarre. La formation de personnes composites dans les
rêves a, il est vrai, son pendant dans certaines créations de notre fantaisie qui
fond souvent ensemble des éléments qui ne se trouvent pas réunis dans
l'expérience : tels les centaures et les animaux légendaires de la mythologie
ancienne ou des tableaux de Böcklin. D'ailleurs, l'imagination « créatrice » est
incapable d'inventer quoi que ce soit : elle se contente de réunir des éléments
séparés les uns des autres. Mais le procédé mis en oeuvre par le travail d'éla-
boration présente ceci de particulier que les matériaux dont Il dispose consis-
tent en idées, dont certaines peuvent être indécentes et inacceptables, mais qui
sont toutes formées et exprimées correctement. Le travail d'élaboration donne
à ces idées une autre forme, et il est remarquable et Incompréhensible que
dans cette transcription ou traduction comme en une autre langue il se serve
du procédé de la fusion ou de la combinaison. Une traduction s'applique
généralement à tenir compte des particularités du texte et à ne pas confondre
les similitudes. Le travail d'élaboration, au contraire, s'efforce de condenser
deux idées différentes, en cherchant, comme dans un calembour, un met à
plusieurs sens dans lequel puissent se rencontrer les deux idées. Il ne faut pas
se hâter de tirer des conclusions de cette particularité qui peut d'ailleurs
devenir importante pour la conception du travail d'élaboration.

Bien que la condensation rende le rêve obscur, on n'a cependant pas
l'impression qu'elle soit un effet de la censure. On pourrait plutôt lui assigner
des causes mécaniques et économiques ; mais la censure y trouve son compte
quand même.

Les effets de la condensation peuvent être tout à fait extraordinaires. Elle
rend à l'occasion possible de réunir dans un rêve manifeste deux séries d'idées
latentes tout à fait différentes, de sorte qu'on peut obtenir une interprétation
apparemment satisfaisante d'un rêve sans s'apercevoir de la possibilité d'une
interprétation au deuxième degré.

La condensation a encore pour effet de troubler, de compliquer les rap-
ports entre les éléments du rêve latent et ceux du rêve manifeste. C'est ainsi
qu'un élément manifeste peut correspondre simultanément à plusieurs latents,
de même qu'un élément latent peut participer à plusieurs manifestes : il
s'agirait donc d'une sorte de croisement. On constate également, au cours de
l'interprétation d'un rêve, que les idées surgissant à propos d'un élément
manifeste ne doivent pas être utilisées au fur et à mesure, dans l'ordre de leur
succession. Il faut souvent attendre que tout le rêve ait reçu son interprétation.
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Le travail d'élaboration opère donc une transcription peu commune des
idées des rêves ; une transcription qui n'est ni une traduction mot à mot ou
signe par signe, ni un choix guidé par une certaine règle, comme lorsqu'on ne
reproduit que les consonnes d'un mot, en omettant les voyelles, ni ce qu'on
pourrait appeler un remplacement, comme lorsqu'on fait toujours ressortir un
élément aux dépens de plusieurs autres : nous nous trouvons en présence de
quelque chose de tout à fait différent et beaucoup plus compliqué.

Un autre effet du travail d'élaboration consiste dans le déplacement. Celui-
ci nous est heureusement déjà connu ; nous savons notamment qu'il est
entièrement l'œuvre de la censure des rêves. Le déplacement s'exprime de
deux manières : en premier lieu, un élément latent est remplacé, non par un de
ses propres éléments constitutifs, mais par quelque chose de plus éloigné,
donc par une allusion ; en deuxième lieu, l'accent psychique est transféré d'un
élément important sur un autre, peu important, de sorte que le rêve reçoit un
autre centre et apparaît étrange.

Le remplacement par une allusion existe également dans notre pensée
éveillée, mais avec une certaine différence. Dans la pensée éveillée, l'allusion
doit être facilement intelligible, et il doit y avoir entre l'allusion et la pensée
véritable un rapport de contenu. Le trait d'esprit se sert souvent de l'allusion,
sans observer la condition de l'association entre les contenus ; il remplace
cette association par une association extérieure peu usitée, fondée sur la simi-
litude tonale, sur la multiplicité des sens que possède un mot, etc. Il observe
cependant rigoureusement la condition de l'intelligibilité ; le trait d'esprit
manquerait totalement son effet si l'on ne pouvait remonter sans difficulté de
l'allusion à son objet. Mais le déplacement par allusion qui s'effectue dans le
rêve se soustrait à ces deux limitations. Ici l'allusion ne présente que des
rapports tout extérieurs et très éloignés de l'élément qu'elle remplace ; aussi
est-elle inintelligible, et lorsqu'on veut remonter à l'élément, l'interprétation de
l'allusion fait l'impression d'un trait d'esprit raté ou d'une explication forcée,
tirée par les cheveux. La censure des rêves n'atteint son but que lorsqu'elle
réussit à rendre introuvable le chemin qui conduit de l'allusion à son substrat.

Le déplacement de l'accent constitue le moyen par excellence de l'expres-
sion des pensées. Nous nous en servons parfois dans la pensée éveillée, pour
produire un effet comique. Pour vous donner une idée de cet effet, je vous
rappellerai l'anecdote suivante : il y avait dans un village un maréchal-ferrant
qui s'était rendu coupable d'un crime grave. Le tribunal décida que ce crime
devait être expié ; mais comme le maréchal-ferrant était le seul dans le village
et, par conséquent, indispensable, mais que, par contre, il y avait dans le
même village trois tailleurs, ce fut un de ceux-ci qui fut pendu à la place du
maréchal.

Le troisième effet du travail d'élaboration est, au point de vue psycholo-
gique, le plus intéressant. Il consiste en une transformation d'idées en images
visuelles. Cela ne veut pas dire que tous les éléments constitutifs des idées des
rêves subissent cette transformation ; beaucoup d'idées conservent leur forme
et apparaissent comme telles ou à titre de connaissances dans le rêve mani-
feste ; d'un autre côté les images visuelles ne sont pas la seule forme que
revêtent les idées. Il n'en reste pas moins que les images visuelles jouent un
rôle essentiel dans la formation des rêves. Cette partie du travail d'élaboration
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est la plus constante ; nous le savons déjà, de même que nous connaissons
déjà la « représentation verbale plastique» des éléments individuels d'un rêve.

Il est évident que cet effet n'est pas facile à obtenir. Pour vous faire une
idée des difficultés qu'il présente, imaginez-vous que vous ayez entrepris de
remplacer un article de fond politique par une série d'illustrations, c'est-à-dire
de remplacer les caractères d'imprimerie par des signes figurés. En ce qui
concerne les personnes et les objets concrets dont il est question dans cet
article, il vous sera facile et, peut-être même, commode de les remplacer par
des images, mais vous vous heurterez aux plus grandes difficultés dès que
vous aborderez la représentation concrète des mots abstraits et des parties du
discours qui expriment les relations entre les idées : particules, conjonctions,
etc. Pour les mots abstraits, vous pourrez vous servir de toutes sortes d'arti-
fices. Vous chercherez, par exemple, à transcrire le texte de l'article sous une
autre forme verbale peu usitée peut-être, mais contenant plus d'éléments
concrets et susceptibles de représentation. Vous vous rappellerez alors que la
plu,)art des mots abstraits sont des mots qui furent autrefois concrets et vous
chercherez, pour autant que vous le pourrez, à remonter à leur sens primi-
tivement concret. Vous serez, par exemple, enchantés de pouvoir représenter
la « possession » (Besitzen) d'un objet par sa signification concrète qui est
celle d'être assis sur (daraufsitzen) cet objet. Le travail d'élaboration ne procè-
de pas autrement. A une représentation faite dans ces conditions, il ne faut pas
demander une trop grande précision. Aussi ne tiendrez-vous pas rigueur au
travail d'élaboration s'il remplace un élément aussi difficile à exprimer à l'aide
d'images concrètes que l'adultère (Ehebruch) 1 par une fracture du bras
(Armbruch) 2 Connaissant ces détails, vous pourrez dans une certaine mesure

                                                  
1 Ehebruch, littéralement : rupture de mariage.
2 Pendant que je corrigeais les épreuves de ces feuilles, il m'est tombé par hasard sous les

yeux un fait divers que je transcris ici, parce qu'il apporte une confirmation inattendue
aux considérations qui précèdent :

Le Châtiment de Dieu.
Fracture de bras (Armbruch) comme expiation pour un adultère (Ehebruch).
La femme Anna M..., épouse d'un réserviste, dépose contre la femme Clémentine

K... une plainte en adultère. Elle dit dans sa plainte que la femme K... avait entretenu
avec M... des relations coupables, alors que son propre mari était sur le front d'où il lui
envoyait même 70 couronnes par mois. La femme K... avait déjà reçu du mari de la
plaignante beaucoup d'argent, alors que la plaignante elle-même et son enfant souffrent
de la faim et de la misère. Les camarades de M... ont rapporté à la plaignante que son
mari a fréquenté avec la femme K... des débits de vin où il restait jusqu'à une heure
tardive de la nuit. Une fois même la femme K... a demandé au mari de la plaignante, en
présence de plusieurs fantassins, s'il ne se déciderait pas bientôt à quitter sa « vieille »,
pour venir vivre avec elle. La logeuse de K... a souvent vu le mari de la plaignante dans le
logement de sa maîtresse, en tenue plus que négligée. - Devant un juge de Leopoldstadt,
la femme K... a prétendu hier ne pas connaître M... et nié par conséquent et à plus forte
raison toutes relations intimes avec lui.

Mais le témoin Albertine M... déposa qu'elle avait surpris la femme K... en train
d'embrasser le mari de la plaignante.

Déjà entendu au cours d'une séance antérieure à titre de témoin, M... avait, à son tour,
nié toutes relations avec la femme K... Mais hier le juge reçoit une lettre dans laquelle
M... retire son témoignage fait précédemment et avoue avoir eu la femme K... pour
maîtresse jusqu'au mois de juin dernier. S'il a nié toutes relations avec cette femme, lors
du précédent interrogatoire, ce fut parce qu'elle était venue le trouver et l'avait supplié à
genoux de la sauver en n'avouant rien. or Aujourd'hui, écrivait le témoin, je me sens forcé
à dire au tribunal toute la vérité car, m'étant fracturé le bras gauche, je considère cet
accident comme un châtiment que Dieu m'inflige pour mon péché. »
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corriger les maladresses de l'écriture figurée lorsqu'elle est appelée à
remplacer l'écriture verbale.

Mais ces moyens auxiliaires manquent lorsqu'il s'agit de représenter des
parties du discours qui expriment des relations entre des idées : parce que,
pour la raison que, etc. Ces éléments du texte ne pourront donc pas être
transformés en images. De même le travail d'élaboration des rêves réduit le
contenu des idées des rêves à leur matière brute faite d'objets et d'activités.
Vous devez être contents si vous avez la possibilité de traduire par une plus
grande finesse des images les relations qui ne sont pas susceptibles de
représentation concrète. C'est ainsi en effet que le travail d'élaboration réussit
à exprimer certaines parties du contenu des idées latentes du rêve par les
propriétés formelles du rêve manifeste, par le degré plus ou moins grand de
clarté ou d'obscurité qu'il lui imprime, par sa division en plusieurs fragments,
etc. Le nombre des rêves partiels en lesquels se décompose un rêve latent
correspond généralement au nombre des thèmes principaux, des séries d'idées
dont se compose ce dernier; un bref rêve préliminaire joue par rapport au rêve
principal subséquent le rôle d'une introduction ou d'une motivation ; une idée
secondaire venant s'ajouter aux idées principales est remplacée dans le rêve
manifeste par un changement de scène intercalé dans le décor principal dans
lequel évoluent les événements du rêve latent. Et ainsi de suite. La forme
même des rêves n'est pas dénuée d'importance et exige, elle aussi, une inter-
prétation. Plusieurs rêves se produisant au cours de la même nuit présentent
souvent la même importance et témoignent d'un effort de maîtriser de plus en
plus une excitation d'une intensité croissante. Dans un seul et même rêve, un
élément particulièrement difficile peut être représenté par plusieurs symboles,
par des « doublets ».

En poursuivant notre confrontation entre les idées des rêves et les rêves
manifestes qui les remplacent, nous apprenons une foule de choses auxquelles
nous ne nous attendions pas ; c'est ainsi que nous apprenons par exemple que
l'absurdité même des rêves a sa signification particulière. On peut dire que sur
ce point l'opposition entre la conception médicale et la conception psychana-
lytique du rêve atteint un degré d'acuité tel qu'elle devient à peu près absolue.
D'après la première, le rêve serait absurde parce que l'activité psychique dont
il est l'effet a perdu toute faculté de formuler un jugement critique ; d'après
notre conception, au contraire, le rêve devient absurde dès que se trouve
exprimée la critique contenue dans les idées du rêve, dès que se trouve
formulé le jugement : c'est absurde. Vous en avez un bon exemple dans le
rêve, que vous connaissez déjà, relatif à l'intention d'assister à une représenta-
tion théâtrale (trois billets pour 1 florin 50). Le jugement formulé à cette
occasion était : ce fut une absurdité de se marier si tôt.

Nous apprenons de même, au cours du travail d'interprétation, ce qui
correspond aux doutes et incertitudes si souvent exprimés par le rêveur, à
savoir si un certain élément donné s'est réellement manifesté dans le rêve, si
c'était bien l'élément allégué ou supposé, et non un autre. Rien dans les idées
latentes du rêve ne correspond généralement à ces doutes et incertitudes ; ils
sont uniquement l'effet de la censure et doivent être considérés comme

                                                  
Le juge ayant constaté que l'action punissable remontait à plus d'une année, la

plaignante a retiré sa plainte et l'inculpée a bénéficié d'un non-lieu.
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correspondant à une tentative, partiellement réussie, de suppression, de refou-
lement.

Une des constatations les plus étonnantes est celle relative à la manière
dont le travail d'élaboration traite les oppositions existant au sein du rêve
latent. Nous savons déjà que les éléments analogues des matériaux latents
sont remplacés dans le rêve manifeste par des condensations. Or, les
contraires sont traités de la même manière que les analogies et sont exprimés
de préférence parle même élément manifeste. C'est ainsi qu'un élément du
rêve manifeste qui a son contraire peut aussi bien signifier lui-même que ce
contraire, ou l'un et l'autre à la fois, ce n'est que d'après le sens général que
nous pouvons décider notre choix quant à l'interprétation. C'est ce qui
explique qu'on ne trouve pas dans le rêve de représentation, univoque tout au
moins, du « non ».

Cette étrange manière d'opérer qui caractérise le travail d'élaboration
trouve une heureuse analogie dans le développement de la langue. Beaucoup
de linguistes ont constaté que dans les langues les plus anciennes les oppo-
sitions : fort-faible, clair-obscur, grand-petit sont exprimées par le même
radical (« opposition de sens dans les mots primitifs »). C'est ainsi que dans le
vieil égyptien ken signifiait primitivement fort et faible. Pour éviter des
malentendus pouvant résulter de l'emploi de mots aussi ambivalents, on avait
recours, dans le langage parlé, à une intonation et à un geste qui variaient avec
le sens qu'on voulait donner au mot ; et dans l'écriture on faisait suivre le mot
d'un « déterminatif », c'est-à-dire d'une image qui, elle, n'était pas destinée à
être prononcée. On écrivait donc ken-fort, en faisant suivre le mot d'une image
représentant la figurine d'un homme redressé ; et on écrivait ken-faible, en
faisant suivre le mot de la figurine d'un homme nonchalamment accroupi.
C'est seulement plus tard qu'on a obtenu, à la suite de légères modifications
imprimées au mot primitif, une désignation spéciale pour chacun des con-
traires qu'il englobait. On arriva ainsi à dédoubler ken (fort-faible), en ken-fort
et ken-faible. Quelques langues plus jeunes et certaines langues vivantes de
nos jours ont conservé de nombreuses traces de cette primitive opposition de
sens. Je vous en citerai quelques exemples, d'après C. Abel (1884).

Le latin présente toujours les mots ambivalents suivants :

altus (haut, profond) et sacer (sacré, damné).

Voici quelques exemples de modifications du même radical :

clamare (crier) ; clam (silencieux, doux, secret)

siccus (sec) ; succas (site).

Et en allemand :

Stimme (voix) ; stumm (muet).

Le rapprochement de langues parentes fournit de nombreux exemples du
même genre :
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Anglais lock (fermer) ; allemand : Loch (trou), Lücke (lacune) ;

Anglais cleave (fendre) ; allemand : kleben (coller).

Le mot anglais without, dont le sens littéral est avec/sans, n'est employé
aujourd-hui qu'au sens sans ; que le mot with fût employé pour désigner non
seulement une adjonction, mais aussi une soustraction, c'est ce que prouvent
les mots composés withdraw, withhold. Il en est de même du mot allemand
wieder.

Une autre particularité encore du travail d'élaboration trouve son pendant
dans le développement de la langue. Dans l'ancien égyptien, comme dans
d'autres langues plus récentes, il arrive souvent que, d'une langue à l'autre, le
même mot présente, pour le même sens, les sons rangés dans des ordres
opposés. Voici quelques exemples tirés de la comparaison entre l'anglais et
l'allemand :

Topf (pot) - pot ; boat (bateau) - tub ; hurry (se presser) -Ruhe (repos) ;
Balken (poutre) - Kloben (bûche), club ; wait (attendre) - täuwen.

Et la comparaison entre le latin et l'allemand donne capere (saisir) -
packen ; ren (rein) - Niere.

Les inversions dans le genre de celles-ci se produisent dans le rêve de plu-
sieurs manières différentes. Nous connaissons déjà l'inversion du sens, le
remplacement d'un sens par son contraire. Il se produit, en outre, dans !es
rêves, des inversions de situations, de rapports entre deux personnes, comme
si tout se passait dans un « monde renversé ». Dans le rêve, c'est le lièvre qui
fait souvent la chasse au chasseur. La succession des événements subit égale-
ment une inversion, de sorte que la série antécédente ou causale vient prendre
place après celle qui normalement devrait la suivre. C'est comme dans les
pièces qui se jouent dans des théâtres de foire et où le héros tombe raide mort,
avant qu'ait retenti dans la coulisse le coup de feu qui doit le tuer. Il y a encore
des rêves où l'ordre des éléments est totalement interverti, de sorte que si l'on
veut trouver leur sens, on doit les interpréter en commençant par le dernier
élément, pour finir par le premier. Vous vous rappelez sans doute nos études
sur le symbolisme des rêves où nous avons montré que se plonger ou tomber
dans l'eau signifie la même chose que sortir de l'eau, c'est-à-dire accoucher ou
naître, et que grimper sur une échelle où monter un escalier a le même sens
que descendre l'un ou l'autre. On aperçoit facilement les avantages que la
déformation des rêves peut tirer de cette liberté de représentation.

Ces particularités du travail d'élaboration doivent être considérées comme
des traits archaïques. Elles sont également inhérentes aux anciens systèmes
d'expression, aux anciennes langues et écritures où elles présentent les mêmes
difficultés dont il sera encore question plus tard, en rapport avec quelques
remarques critiques.

Et pour terminer, formulons quelques considérations supplémentaires.
Dans le travail d'élaboration, il s'agit évidemment de transformer en images
concrètes, de préférence de nature visuelle, les idées latentes conçues verbale-
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ment. Or, toutes nos idées ont pour point de départ des images concrètes ;
leurs premiers matériaux, leurs phases préliminaires sont constitués par des
impressions sensorielles ou, plus exactement, par les images-souvenirs de ces
impressions. C'est seulement plus tard que des mots ont été attachés à ces
images et reliés en idées. Le travail d'élaboration fait donc subir aux idées une
marche régressive, un développement rétrograde et, au cours de cette régres-
sion, doit disparaître tout ce que le développement des images-souvenirs et
leur transformation en idées ont pu apporter à titre de nouvelles acquisitions.

Tel serait donc le travail d'élaboration des rêves. En présence des proces-
sus qu'il nous a révélés, notre intérêt pour le rêve manifeste a forcément reculé
à l'arrière-plan. Mais comme le rêve manifeste est la seule chose que nous
connaissions d'une façon directe, je vais lui consacrer encore quelques remar-
ques.

Que le rêve manifeste perde de son importance à nos yeux, rien de plus
naturel. Peu nous importe qu'il soit bien composé ou qu'il se laisse dissocier
en une suite d'images isolées, sans lien entre elles. Alors même qu'il a une
apparence significative, nous savons que celle-ci doit son origine à la défor-
mation du rêve et ne présente pas, avec le contenu interne du rêve, plus de
rapport organique qu'il n'en existe entre la façade d'une église italienne et sa
structure et son plan. Dans certains cas, cette façade du rêve présente, elle
aussi, une signification qu'elle emprunte à ce qu'elle reproduit sans déforma-
tion ou à peine déformé un élément constitutif important des idées latentes du
rêve. Ce fait nous échappe cependant tant que nous n'avons pas effectué
l'interprétation du rêve qui nous permette d'apprécier le degré de déformation.
Un doute analogue s'applique au cas où deux éléments du rêve semblent
rapprochés au point de se trouver en contact intime. On peut tirer de ce fait la
conclusion que les éléments correspondants du rêve latent doivent également
être rapprochés, mais dans d'autres cas il est possible de constater que les
éléments unis dans les idées latentes sont dissociés dans le rêve manifeste.

On doit se garder, d'une façon générale, de vouloir expliquer une partie du
rêve manifeste par une autre, comme si le rêve était conçu comme un tout
cohérent et formait une représentation pragmatique. Le rêve ressemble plutôt,
dans la majorité des cas, à une mosaïque faite avec des fragments de diffé-
rentes pierres réunis par un ciment, de sorte que les dessins qui en résultent ne
correspondent pas du tout aux contours des minéraux auxquels ces fragments
ont été empruntés. Il existe en effet une élaboration secondaire des rêves qui
se charge de transformer en un tout à peu près cohérent les données les plus
immédiates du rêve, mais en rangeant les matériaux dans un ordre souvent
absolument incompréhensible et en les complétant là où cela paraît nécessaire.

D'autre part, il ne faut pas exagérer l'importance du travail d'élaboration ni
lui accorder une confiance sans réserves. Son activité s'épuise dans les effets
que nous avons énumérés ; condenser, déplacer, effectuer une représentation
plastique, soumettre ensuite le tout à une élaboration secondaire, c'est tout ce
qu'il peut faire, et rien de plus. Les jugements, les appréciations critiques,
l'étonnement, les conclusions qui se produisent dans les rêves, ne sont jamais
les effets du travail d'élaboration, ne sont que rarement les effets d'une ré-
flexion sur le rêve : ce sont le plus souvent des fragments d'idées latentes qui
sont passés dans le rêve manifeste, après avoir subi certaines modifications et
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une certaine adaptation réciproque. Le travail d'élaboration ne peut pas davan-
tage composer des discours. A part quelques rares exceptions, les discours
entendus ou prononcés dans les rêves sont des échos ou des juxtapositions de
discours entendus ou prononcés le jour qui a précédé le rêve, ces discours
ayant été introduits dans les idées latentes en qualité de matériaux ou à titre
d'excitateurs du rêve. Les calculs échappent également à la compétence du
travail d'élaboration ; ceux qu'on retrouve dans le rêve manifeste sont le plus
souvent des juxtapositions de nombres, des apparences de calculs, totalement
dépourvues de sens ou, encore, de simples copies de calculs effectués dans les
idées latentes du rêve. Dans ces conditions, on ne doit pas s'étonner de voir
l'intérêt qu'on avait porté au travail d'élaboration s'en détourner pour se diriger
vers les idées latentes que le rêve manifeste révèle dans un état plus ou moins
déformé. Mais on a tort de pousser ce changement d'orientation jusqu'à ne
parler, dans les considérations théoriques, que des idées latentes du rêve, en
les mettant à la place du rêve tout court et à formuler, à propos de ce dernier,
des propositions qui ne s'appliquent qu'aux premières. Il est bizarre qu'on ait
pu abuser des données de la psychanalyse pour opérer cette confusion. Le
«rêve» n'est pas autre chose que l'effet du travail d'élaboration ; il est donc la
forme que ce travail imprime aux idées latentes.

Le travail d'élaboration est un processus d'un ordre tout à fait particulier et
dont on ne connaît pas encore d'analogue dans la vie psychique. Ces conden-
sations, déplacements, transformations régressives d'idées en images sont des
nouveautés dont la connaissance constitue la principale récompense des ef-
forts psychanalytiques. Et, d'autre part, nous pouvons, par analogie avec le
travail d'élaboration, constater les liens qui rattachent les études psychana-
lytiques à d'autres domaines tels que l'évolution de la langue et de la pensée.
Vous ne serez à même d'apprécier toute l'importance de ces notions que lors-
que vous saurez que les mécanismes qui président au travail d'élaboration sont
les prototypes de ceux qui règlent la production des symptômes névrotiques.

Je sais également que nous ne pouvons pas encore embrasser d'un coup
d'œil d'ensemble toutes les nouvelles acquisitions que la psychologie peut
retirer de ces travaux. J'attire seulement votre attention sur les nouvelles
preuves que nous avons pu obtenir en faveur de l'existence d'actes psychiques
inconscients (et les idées latentes des rêves ne sont que cela) et sur l'accès
insoupçonné que l'interprétation des rêves ouvre à ceux qui veulent acquérir la
connaissance de la vie psychique inconsciente.

Et, maintenant, je vais analyser devant vous quelques petits exemples de
rêves afin de vous montrer en détail ce que je ne vous ai présenté jusqu'à
présent, à titre de préparation, que d'une façon synthétique et générale.
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Deuxième partie : le rêve

12
Analyse de quelques exemples
de rêves

Retour à la table des matières

Ne soyez pas déçus si, au lieu de vous inviter à assister à l'interprétation
d'un grand et beau rêve, je ne vous présente encore cette fois que des frag-
ments d'interprétations. Vous pensez sans doute qu'après tant de préparation
vous avez le droit d'être traités avec plus de confiance et qu'après l'heureuse
interprétation de tant de milliers de rêves on aurait dû pouvoir, depuis long-
temps, réunir une collection d'excellents exemples de rêves offrant toutes les
preuves voulues en faveur de tout ce que nous avons dit concernant le travail
d'élaboration et les idées des rêves. Vous avez peut-être raison, mais je dois
vous avertir que de nombreuses difficultés s'opposent à la réalisation de votre
désir.

Et avant tout, je tiens à vous dire qu'il n'y a pas de personnes faisant de
l'interprétation des rêves leur occupation principale. Quand a-t-on l'occasion
d'interpréter un rêve? On s'occupe parfois, sans aucune intention spéciale, des
rêves d'une personne amie, ou bien on travaille pendant quelque temps sur ses
propres rêves, afin de s'entraîner à la technique psychanalytique ; mais le plus
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souvent on a affaire aux rêves de personnes nerveuses, soumises au traitement
psychanalytique. Ces derniers rêves constituent des matériaux excellents et ne
le cèdent en rien aux rêves de personnes saines, mais la technique du traite-
ment nous oblige à subordonner l'interprétation des rêves aux exigences
thérapeutiques et à abandonner en cours de route un grand nombre de rêves,
dès qu'on réussit à en extraire des données susceptibles de recevoir une utili-
sation thérapeutique. Certains rêves, ceux notamment qui se produisent
pendant la cure, échappent tout simplement à une interprétation complète.
Comme ils surgissent de l'ensemble total des matériaux psychiques que nous
ignorons encore, nous ne pouvons les comprendre qu'une fois la cure termi-
née. La communication de ces rêves nécessiterait la mise sous vos yeux de
tous les mystères d'une névrose ; ceci ne cadre pas avec nos intentions, puis-
que nous voyons dans l'étude du rêve une préparation à celle des névroses.

Cela étant, vous renoncerez peut-être volontiers à ces rêves, pour entendre
l'explication de rêves d'hommes sains ou de vos propres rêves. Mais cela n'est
guère faisable, vu le contenu des uns et des autres. Il n'est guère possible de se
confesser soi-même ou de confesser ceux qui ont mis en vous leur confiance,
avec cette franchise et cette sincérité qu'exigerait une interprétation complète
de rêves, lesquels, ainsi que vous le savez, relèvent de ce qu'il y a de plus inti-
me dans notre personnalité. En dehors de cette difficulté de se procurer des
matériaux, il y a encore une autre raison qui s'oppose à la communication des
rêves. Le rêve, vous le savez, apparaît au rêveur comme quelque chose
d'étrange : à plus forte raison doit-il apparaître comme tel à ceux qui ne con-
naissent pas la personne du rêveur. Notre littérature ne manque pas de bonnes
et complètes analyses de rêves ; j'en ai publié moi-même quelques-unes à
propos d'observations de malades ; le plus bel exemple d'interprétation est
peut-être celui publié par Otto Rank. Il s'agit de deux rêves d'une jeune fille,
se rattachant l'un à l'autre. Leur exposé n'occupe que deux pages imprimées,
alors que leur analyse en comprend soixante-seize. Il me faudrait presque un
semestre pour effectuer avec vous un travail de ce genre. Lorsqu'on aborde
l'interprétation d'un rêve un peu long et plus ou moins considérablement
déformé, on a besoin de tant d'éclaircissements, il faut tenir compte de tant
d'idées et de souvenirs surgissant chez le rêveur, s'engager dans tant de digres-
sions qu'un compte rendu d'un travail de ce genre prendrait une extension
considérable et ne vous donnerait aucune satisfaction. Je dois donc vous prier
de vous contenter de ce qui est plus facile à obtenir, à savoir de la communi-
cation de petits fragments de rêves appartenant à des personnes névrosées et
dont on peut étudier isolément tel ou tel élément. Ce sont les symboles des
rêves et certaines particularités de la représentation régressive des rêves qui se
prêtent le plus facilement à la démonstration. Je vous dirai, à propos de
chacun des rêves qui suivent, les raisons pour lesquelles il me semble mériter
une communication.

1. Voici un rêve qui se compose de deux brèves images: Son oncle fume
une cigarette, bien qu'on soit un samedi. - Une femme l'embrasse et le caresse
comme son enfant.

A propos de la première image, le rêveur, qui est Juif, nous dit que son
oncle, homme pieux, n'a jamais commis et n'aurait jamais été capable de
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commettre un péché pareil 1. A propos de la femme qui figure dans la seconde
image, il ne pense qu'à sa mère. Il existe certainement un rapport entre ces
deux images ou idées. Mais lequel? Comme il exclut formellement la réalité
de l'acte de son oncle, on est tenté de réunir les deux images par la relation de
dépendance temporelle. « Au cas où mon oncle, le saint homme, se déciderait
à fumer une cigarette un samedi, je devrais me laisser caresser par ma mère. »
Cela signifie que les caresses échangées avec la mère constituent une chose
aussi peu permise que le fait pour un Juif pieux de fumer un samedi. Je vous
ai déjà dit, et vous vous en souvenez sans doute, qu'au cours du travail d'éla-
boration toutes les relations entre les idées des rêves se trouvent supprimées,
que ces idées mêmes sont réduites à l'état de matériaux bruts et que c'est la
tâche de l'interprétation de reconstituer ces relations disparues.

2. A la suite de mes publications sur le rêve, je suis devenu, dans une cer-
taine mesure, un consultant officiel pour les affaires se rapportant aux rêves,
et je reçois depuis des années des épîtres d'un peu partout, dans lesquelles on
me communique des rêves ou demande mon avis sur des rêves. Je suis natu-
rellement reconnaissant à tous ceux qui m'envoient des matériaux suffisants
pour rendre l'interprétation possible ou qui proposent eux-mêmes une inter-
prétation. De cette catégorie fait partie le rêve suivant qui m'a été
communiqué en 1910 par un étudiant en médecine de Munich. Je le cite pour
vous montrer combien un rêve est en général difficile à comprendre, tant que
le rêveur n'a pas fourni tous les renseignements nécessaires. Je vais également
vous épargner une grave erreur, car je vous crois enclins à considérer l'inter-
prétation des rêves qui souligne l'importance des symboles comme
l'interprétation idéale et à refouler au second plan la technique fondée sur les
associations surgissant à propos des rêves.

13 juillet 1910 : Vers le matin je fais le rêve suivant : Je descends à bicy-
clette une rue de Tubingue, lorsqu'un basset noir se précipite derrière moi et
me saisit au talon. Je descends un peu plus loin, m'assieds sur une marche et
commence à me défendre contre l'animal qui aboie avec rage. ( Ni la morsure
ni la scène qui la suit ne me font éprouver de sensation désagréable.) Vis-à-vis
de moi sont assises deux darnes âgées qui me regardent d'un air moqueur. Je
me réveille alors et, chose qui m'est déjà arrivée plus d'une fois, au moment
même du passage du sommeil à l'état de veille, tout mon rêve m'apparaît
clair.

Les symboles nous seraient ici de peu de secours. Mais le rêveur nous
apprend ceci : « J'étais, depuis quelque temps, amoureux d'une jeune fille que
je ne connaissais que pour l'avoir rencontrée souvent dans la rue et sans
jamais avoir eu l'occasion de l'approcher. J'aurais été très heureux que cette
occasion me fût fournie par le basset, car j'aime beaucoup les bêtes et croyais
avec plaisir avoir surpris le même sentiment chez la jeune fille. » Il ajoute
qu'il lui est souvent arrivé d'intervenir, avec beaucoup d'adresse et au grand
étonnement des spectateurs, pour séparer des chiens qui se battaient. Nous
apprenons encore que la jeune fille qui lui plaisait était toujours vue en

                                                  
1 Fumer et, en général, manier le feu un samedi est considéré par les Juifs comme un

péché.
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compagnie de ce chien particulier. Seulement, dans le rêve manifeste cette
jeune fille était écartée et seul y était maintenu le chien qui lui était associé. Il
se peut que les dames qui se moquaient de lui aient été évoquées à la place de
la jeune fille. Ses renseignements ultérieurs ne suffisent pas à éclaircir ce
point. Le fait qu'il se voit dans le rêve voyager à bicyclette constitue la repro-
duction directe de la situation dont il se souvient : il ne rencontrait la jeune
fille avec son chien que lorsqu'il était à bicyclette.

3. Lorsque quelqu'un perd un parent qui lui est cher, il fait pendant
longtemps des rêves singuliers dans lesquels on trouve les compromis les plus
étonnants entre la certitude de la mort et le besoin de faire revivre le mort.
Tantôt le disparu, tout en étant mort, continue de vivre, car il ne sait pas qu'il
est mort, alors qu'il mourrait tout à fait s'il le savait ; tantôt il est à moitié
mort, à moitié vivant, et chacun de ces états se distingue par des signes parti-
culiers. On aurait tort de traiter ces rêves d'absurdes, car la résurrection n'est
pas plus inadmissible dans le rêve que dans le conte, par exemple, où elle
constitue un événement ordinaire. Pour autant que j'ai pu analyser ces rêves,
j'ai trouvé qu'ils se prêtaient à une explication rationnelle, mais que le pieux
désir de rappeler le mort à la vie sait se satisfaire par les moyens les plus
extraordinaires. Je vais vous citer un rêve de ce genre, qui paraît bizarre et
absurde et dont l'analyse

172

vous révélera certains détails que nos considérations théoriques étaient de
nature à vous faire prévoir. C'est le rêve d'un homme qui a perdu son père
depuis plusieurs années.

Le père est mort, mais il a été exhumé et a mauvaise mine. Il reste en vie
depuis son exhumation et le rêveur fait tout son possible pour qu'il ne s'en
aperçoive pas. (Ici le rêve passe à d'autres choses, très éloignées en appa-
rence.)

Le père est mort : nous le savons. Son exhumation ne correspond pas plus
à la réalité que les détails ultérieurs du rêve. Mais le rêveur raconte : lorsqu'il
fut revenu des obsèques de son père, il éprouva un mal de dents. Il voulait
traiter la dent malade selon la prescription de la religion juive : « Lorsqu'une
dent te fait souffrir, arrache-la », et se rendit chez le dentiste. Mais celui-ci lui
dit : «On ne fait pas arracher une dent ; il faut avoir patience. Je vais vous
mettre dans la dent quelque chose qui la tuera. Revenez dans trois jours :
j'extrairai cela. »

C'est cette « extraction », dit tout à coup le rêveur, qui correspond à
l'exhumation.

Le rêveur aurait-il raison? Pas tout à fait, car ce n'est pas la dent qui devait
être extraite, mais sa partie morte. Mais c'est là une des nombreuses impré-
cisions que, d'après nos expériences, on constate souvent dans les rêves. Le
rêveur aurait alors opéré une condensation, en fondant en un seul le père mort
et la dent tuée et cependant conservée. Rien d'étonnant s'il en est résulté dans
le rêve manifeste quelque chose d'absurde, car tout ce qui est de la dent ne
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peut pas s'appliquer au père. Où se trouverait en général entre le père et la
dent, ce tertium comparationis qui a rendu possible la condensation que nous
trouvons dans le rêve manifeste?

Il doit pourtant y avoir un rapport entre le père et la dent, car le rêveur
nous dit qu'il sait que lorsqu'on rêve d'une dent tombée, cela signifie qu'on
perdra un membre de sa famille.

Nous savons que cette interprétation populaire est inexacte ou n'est exacte
que dans un sens spécial, c'est-à-dire en tant que boutade. Aussi serons-nous
d'autant plus étonnés de retrouver ce thème derrière tous les autres fragments
du contenu du rêve.

Sans y être sollicité, notre rêveur se met maintenant à nous parler de la
maladie et de la mort de son père, ainsi que de son attitude à l'égard de celui-
ci. La maladie du père a duré longtemps, les soins et le traitement ont coûté au
fils beaucoup d'argent. Et, pourtant, lui, le fils, ne s'en était jamais plaint,
n'avait jamais manifesté la moindre impatience, n'avait jamais exprimé le
désir de voir la fin de tout cela. Il se vante d'avoir toujours éprouvé à l'égard
de son père un sentiment de piété vraiment juive, de s'être toujours rigoureu-
sement conformé à la loi juive. N'êtes-vous pas frappés de la contradiction qui
existe dans les idées se rapportant aux rêves? Il a identifié dent et père. A
l'égard de la dent il voulait agir selon la loi juive qui ordonnait de l'arracher
dès l'instant où elle était une cause de douleur et contrariété. A l'égard du père,
il voulait également agir selon la loi qui, cette fois, ordonne cependant de ne
pas se plaindre de la dépense et de la contrariété, de supporter patiemment
l'épreuve et de s'interdire toute intention hostile envers l'objet qui est cause de
la douleur. L'analogie entre les deux situations aurait cependant été plus
complète si le fils avait éprouvé à l'égard du père les mêmes sentiments qu'à
l'égard de la dent, c'est-à-dire s'il avait souhaité que la mort vînt mettre fin à
l'existence inutile, douloureuse et coûteuse de celui-ci.

Je suis persuadé que tels furent effectivement les sentiments de notre
rêveur à l'égard de son père pendant la pénible maladie de celui-ci et que ses
bruyantes protestations de piété filiale n'étaient destinées qu'à le détourner de
ces souvenirs. Dans des situations de ce genre, on fait généralement le souhait
de voir venir la mort, mais ce souhait se couvre du masque de la pitié : la
mort, se dit-on, serait une délivrance pour le malade qui souffre. Remarquez
bien cependant qu'ici nous franchissons la limite des idées latentes elles-
mêmes. La première intervention de celles-ci ne fut certainement inconsciente
que pendant peu de temps, c'est-à-dire pendant la durée de la formation du
rêve; mais les sentiments hostiles à l'égard du père ont dû exister à l'état
inconscient depuis un temps assez long, peut-être même depuis l'enfance, et
ce n'est qu'occasionnellement, pendant la maladie, qu'ils se sont, timides et
marqués, insinués dans la conscience. Avec plus de certitude encore nous
pouvons affirmer la même chose concernant d'autres idées latentes qui ont
contribué à constituer le contenu du rêve. On ne découvre dans le rêve nulle
trace de sentiments hostiles à l'égard du père. Mais si nous cherchons la racine
d'une pareille hostilité à l'égard du père en remontant jusqu'à l'enfance, nous
nous souvenons qu'elle réside dans la crainte que nous inspire le père, lequel
commence de très bonne heure à réfréner l'activité sexuelle du garçon et
continue à lui opposer des obstacles, pour des raisons sociales, même à l'âge
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qui suit la puberté. Ceci est également vrai de l'attitude de notre rêveur à
l'égard de son père : son amour était mitigé de beaucoup de respect et de
crainte qui avaient leur source dans le contrôle exercé par le père sur l'activité
sexuelle du fils.

Les autres détails du rêve manifeste s'expliquent par le complexe de
l'onanisme. « Il a mauvaise mine » : cela peut bien être une allusion aux
paroles du dentiste que c'est une mauvaise perspective que de perdre une dent
en cet endroit. Mais cette phrase se rapporte peut-être également à la mau-
vaise mine par laquelle le jeune homme ayant atteint l'âge de la puberté trahit
ou craint de trahir son activité sexuelle exagérée. Ce n'est pas sans un certain
soulagement pour lui-même que le rêveur a, dans le contenu du rêve mani-
feste, transféré la mauvaise mine au père, et cela en vertu d'une inversion du
travail d'élaboration que vous connaissez déjà. « Il continue à vivre » : cette
idée correspond aussi bien au souhait de résurrection qu'à la promesse du
dentiste que la dent pourra être conservée. Mais la proposition : « le rêveur
fait tout son possible, pour qu'il (le père) ne s'en aperçoive pas », est tout à
fait raffinée, car elle a pour but de nous suggérer la conclusion qu'il est mort.
La seule conclusion significative découle cependant du « complexe de l'ona-
nisme », puisqu'il est tout à fait compréhensible que le jeune homme fasse
tout son possible pour dissimuler au père sa vie sexuelle. Rappelez-vous à ce
propos que nous avons toujours été amenés à recourir à l'onanisme et à la
crainte du châtiment pour les pratiques qu'elle comporte, pour interpréter les
rêves ayant pour objet le mal de dent.

Vous voyez maintenant comment a pu se former ce rêve incompréhen-
sible. Plusieurs procédés ont été mis en oeuvre à cet effet : condensation
singulière et trompeuse, déplacement de toutes les idées hors de la série
latente, création de plusieurs formations substitutives pour les plus profondes
et les plus reculées dans le temps d'entre ces idées.

4. Nous avons déjà essayé à plusieurs reprises d'aborder ces rêves sobres
et banals qui ne contiennent rien d'absurde ou d'étrange, mais à propos des-
quels la question se pose : pourquoi rêve-t-on de choses aussi indifférentes ?
Je vais, en conséquence, vous citer un nouvel exemple de ce genre, trois rêves
assortis l'un à l'autre et faits par une jeune femme au cours de la même nuit.

a) Elle traverse le salon de son appartement et se cogne la tête contre le
lustre suspendu au plafond. Il en résulte une plaie saignante.

Nulle réminiscence; aucun souvenir d'un événement réellement arrivé. Les
renseignements qu'elle fournit indiquent une tout autre direction. « Vous
savez à quel point mes cheveux tombent. Mon enfant, m'a dit hier ma mère, si
cela continue, ta tête sera bientôt nue comme un derrière. » La tête apparaît ici
comme le symbole de la partie opposée au corps. La signification symbolique
du lustre est évidente : tous les objets allongés sont des symboles de l'organe
sexuel masculin. Il s'agirait donc d'une hémorragie de la partie inférieure du
tronc, à la suite de la blessure occasionnée par le pénis. Ceci pourrait encore
avoir plusieurs sens ; les autres renseignements fournis par la rêveuse mon-
trent qu'il s'agit de la croyance d'après laquelle les règles seraient provoquées



Sigmund Freud,  Introduction à la psychanalyse : 1re et 2e parties (1916) 137

par les rapports sexuels avec l'homme, théorie sexuelle qui compte beaucoup
d'adeptes parmi les jeunes filles n'ayant pas encore atteint la maturité.

b) Elle voit dans la vigne une fosse profonde qui, elle le sait, provient de
l'arrachement d'un arbre. Elle remarque à ce propos que l'arbre lui-même
manque. Elle croit n'avoir pas vu l'arbre dans son rêve, mais toute sa phrase
sert à l'expression d'une autre idée qui en révèle la signification symbolique.
Ce rêve se rapporte notamment à une autre théorie sexuelle d'après laquelle
les petites filles auraient au début les mêmes organes sexuels que les garçons
et que c'est à la suite de la castration (arrachement d'un arbre) que les organes
sexuels de la femme prendraient la forme que l'on sait.

c) Elle se tient devant le tiroir de son bureau dont le contenu lui est telle-
ment familier qu'elle s'aperçoit aussitôt de la moindre intervention d'une main
étrangère. Le tiroir du bureau est, comme tout tiroir, boîte ou caisse, la
représentation symbolique de l'organe sexuel de la femme. Elle sait que les
traces de rapports sexuels (et, comme elle le croit, de l'attouchement) sont
faciles à reconnaître et elle avait longtemps redouté cette épreuve. Je croîs que
l'intérêt de ces trois rêves réside principalement dans les connaissances dont la
rêveuse fait preuve: elle se rappelle l'époque de ses réflexions enfantines sur
les mystères de la vie sexuelle, ainsi que les résultats auxquels elle était
arrivée et dont elle était alors très fière.

5. Encore un peu de symbolisme. Mais cette fois je dois au préalable
exposer brièvement la situation psychique. Un monsieur, qui a passé une nuit
dans l'intimité d'une dame, parle de cette dernière comme d'une de ces natures
maternelles chez lesquelles le sentiment amoureux est fondé uniquement sur
le désir d'avoir un enfant. Mais les circonstances dans lesquelles a eu lieu la
rencontre dont il s'agit étaient telles que des précautions contre l'éventuelle
maternité durent être prises, et l'on sait que la principale de ces précautions
consiste à empêcher le liquide séminal de pénétrer dans les organes génitaux
de la femme. Au réveil qui suit la rencontre en question, la dame raconte le
rêve suivant :

Un officier vêtu d'un manteau rouge la poursuit dans la rue. Elle se met à
courir, monte l'escalier de sa maison ; il la suit toujours. Essoufflée, elle arrive
devant son appartement, s'y glisse et referme derrière elle la porte à clef. Il
reste dehors et, en regardant par la fenêtre, elle le voit assis sur un banc et
pleurant.

Vous reconnaissez sans difficulté dans la poursuite par l'officier au
manteau rouge et dans l'ascension précipitée de l'escalier la représentation de
l'acte sexuel. Le fait que la rêveuse s'enferme à clef pour se mettre à l'abri de
la poursuite représente un exemple de ces inversions qui se produisent si fré-
quemment dans les rêves : il est une allusion au non-achèvement de l'acte
sexuel par l'homme. De même, elle a déplacé sa tristesse en l'attribuant à son
partenaire : c'est lui qu'elle voit pleurer dans le rêve, ce qui constitue égale-
ment une allusion à l'émission du sperme.
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Vous avez sans doute entendu dire que d'après la psychanalyse tous les
rêves auraient une signification sexuelle. Maintenant vous êtes à même de
vous rendre compte à quel point ce jugement est incorrect. Vous connaissez
des rêves qui sont des réalisations de désirs, des rêves dans lesquels il s'agit de
la satisfaction des besoins les plus fondamentaux, tels que la faim, la soif, le
besoin de liberté, vous connaissez aussi des rêves que j'ai appelés rêves de
commodité et d'impatience, des rêves de cupidité, des rêves égoïstes. Mais
vous devez considérer comme un autre résultat de la recherche psychanaly-
tique le fait que les rêves très déformes (pas tous d'ailleurs) servent principa-
lement à l'expression de désirs sexuels.

6. J'ai d'ailleurs une raison spéciale d'accumuler les exemples d'application
de symboles dans les rêves. Dès notre première rencontre, je vous ai dit
combien il était difficile, dans l'enseignement de la psychanalyse, de fournir
les preuves de ce qu'on avance et de gagner ainsi la conviction des auditeurs.
Vous avez eu depuis plus d'une occasion de vous assurer que j'avais raison.
Or, il existe entre les diverses propositions et affirmations de la psychanalyse
un lien tellement intime que la conviction acquise sur un point peut s'étendre à
une partie plus ou moins grande du tout. On peut dire de la psychanalyse qu'il
suffit de lui tendre le petit doigt pour qu'elle saisisse la main entière. Celui qui
a compris et adopté l'explication des actes manqués doit, pour être logique,
adopter tout le reste. Or, le symbolisme des rêves nous offre un autre point
aussi facilement accessible. Je vais vous exposer le rêve, déjà publié, d'une
femme du peuple, dont le mari est agent de police et qui n'a certainement
jamais entendu parler de symbolisme des rêves et de psychanalyse. Jugez
vous-mêmes si l'interprétation de ce rêve à l'aide de symboles sexuels doit ou
non être considérée comme arbitraire et forcée.

« ... Quelqu'un s'est alors introduit dans le logement et, pleine d'angoisse,
elle appelle un agent de police. Mais celui-ci, d'accord avec deux « larrons »,
est entre dans une église à laquelle conduisaient plusieurs marches. Derrière
l'église, il y avait une montagne couverte d'une épaisse forêt. L'agent de police
était coiffé d'un casque et portait un hausse-col et un manteau. Il portait toute
sa barbe qui était noire. Les deux vagabonds, qui accompagnaient paisible-
ment l'agent, portaient autour des reins des tabliers ouverts en forme de sacs.
Un chemin conduisait de l'église à la montagne. Ce chemin était couvert des
deux côtés d'herbe et de broussailles qui devenaient de plus en plus épaisses et
formaient une véritable forêt au sommet de la montagne. »

Vous reconnaissez sans peine les symboles employés. Les organes géni-
taux masculins sont représentés par une trinité de personnes, les organes
féminins par un paysage, avec chapelle, montagne et forêt.  Vous trouvez ici
les marches comme symbole de l'acte sexuel. Ce qui est appelé montagne
dans le rêve porte le même nom en anatomie : mont de Vénus.

7. Encore un rêve devant être interprété à l'aide de symboles, remarquable
et probant par le fait que c'est le rêveur lui-même qui a traduit tous les symbo-
les, sans posséder la moindre connaissance théorique relative à l'interprétation
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des rêves, circonstance tout à fait extraordinaire et dont les conditions ne sont
pas connues exactement.

« Il se promène avec son père dans un endroit qui est certainement le
Prater 1, car on voit la rotonde et devant celle-ci une petite saillie à laquelle
est attaché un ballon captif qui semble assez dégonflé. Son père lui demande
à quoi tout cela sert; la question l'étonne, mais il n'en donne pas moins
l'explication qu'on lui demande. Ils arrivent ensuite dans une cour dans
laquelle est étendue une grande plaque de fer blanc. Le père voudrait en déta-
cher un grand morceau, mais regarde autour de lui pour savoir si personne
ne le remarque. Il lui dit qu'il lui suffit de prévenir le surveillant : il pourra
alors en emporter tant qu'il voudra. De cette cour un escalier conduit dans
une fosse dont les parois sont capitonnées comme, par exemple, un fauteuil en
cuir. Au bout de celle fosse se trouve une longue plate-forme après laquelle
commence une autre fosse. »

Le rêveur interprète lui-même : « La rotonde, ce sont mes organes
génitaux, le ballon captif qui se trouve devant n'est autre chose que ma verge
dont la faculté d'érection se trouve diminuée depuis quelque temps. » Pour
traduire plus exactement : la rotonde, c'est la région fessière que l'enfant
considère généralement comme faisant partie de l'appareil génital ; la petite
saillie devant cette rotonde, ce sont les bourses. Dans le rêve, le père lui
demande ce que tout cela signifie, c'est-à-dire quels sont le but et la fonction
des organes génitaux. Nous pouvons, sans risque de nous tromper, intervertir
les situations et admettre que c'est le fils qui interroge. Le père n'ayant jamais,
dans la vie réelle, posé de question pareille, on doit considérer cette idée du
rêve comme un désir ou ne l'accepter que conditionnellement : « Si j'avais
demandé à mon père des renseignements relatifs aux organes sexuels... »
Nous retrouverons bientôt la suite et le développement de cette idée. La cour
dans laquelle est étendue la plaque de fer blanc ne doit pas être considérée
comme étant essentiellement un symbole : elle fait partie du local où le père
exerce son commerce. Par discrétion, j'ai remplacé par le fer blanc l'article
dont il fait commerce, sans rien changer au texte du rêve. Le rêveur, qui
assiste son père dans ses affaires, a été dès le premier jour choqué par l'incor-
rection des procédés sur lesquels repose en grande partie le gain. C'est
pourquoi on doit donner à l'idée dont nous avons parlé plus haut la suite
suivante : « (Si j'avais demandé à mon père), il m'aurait trompé, comme il
trompe ses clients.» Le père voulait détacher un morceau de la plaque de fer
blanc : on peut bien voir dans ce désir la représentation de la malhonnêteté
commerciale, mais le rêveur lui-même en donne une autre explication : il
signifie l'onanisme. Cela, nous le savons depuis longtemps, mais, en outre,
cette interprétation s'accorde avec le fait que le secret de l'onanisme est
exprimé par son contraire (le fils disant au père que s'il veut emporter un
morceau de fer blanc, il doit le faire ouvertement, en demandant la permission
au surveillant). Aussi ne sommes-nous pas étonnés de voir le fils attribuer au
père les pratiques onaniques, comme il lui a attribué l'interrogation dans la
première scène du rêve. Quant à la fosse, le rêveur l'interprète en évoquant le
mou capitonnage des parois vaginales. Et j'ajoute de ma part que la descente,
comme dans d'autres cas la montée, signifie l'acte du coït.

                                                  
1 Le « Bois de Boulogne » de Vienne.
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La première fosse, nous disait le rêveur, était suivie d'une longue plate-
forme au bout de laquelle commençait une autre fosse : il s'agit là de détails
biographiques. Après avoir eu des rapports sexuels fréquents, le rêveur se
trouve actuellement gêné dans l'accomplissement de l'acte sexuel et espère,
grâce au traitement, recouvrer sa vigueur d'autrefois.

8. Les deux rêves qui suivent appartiennent à un étranger aux dispositions
polygamiques très prononcées. Je les cite pour vous montrer que c'est toujours
le moi du rêveur qui apparaît dans le rêve alors même qu'il se trouve dissimulé
dans le rêve manifeste. Les malles qui figurent dans ces rêves sont des
symboles de femmes.

a) Il part en voyage, ses bagages sont apportés à la gare par une voiture.
Ils se composent d'un grand nombre de malles, parmi lesquelles se trouvent
deux grandes malles noires, dans le genre « malles à échantillons ». Il dit à
quelqu'un d'un ton de consolation : Celles-ci ne vont que jusqu'à la gare.

Il voyage en effet avec beaucoup de bagages, mais fait aussi intervenir
dans le traitement beaucoup d'histoires de femmes. Les deux malles noires
correspondent à deux femmes brunes, qui jouent actuellement dans sa vie un
rôle de première importance. L'une d'elles voulait le suivre à Vienne ; sur mon
conseil, il lui a télégraphié de n'en rien faire.

b) Une scène à la douane : Un de ses compagnons de voyage ouvre sa
malle et dit en fumant négligemment sa cigarette : il n'y a rien là-dedans. Le
douanier semble le croire, mois recommence à fouiller et trouve quelque
chose de tout à lait défendu. Le voyageur dit alors avec résignation : rien à
faire. -C'est lui-même qui est le voyageur; moi, je suis le douanier. Générale-
ment très sincère dans ses confessions, il a voulu me dissimuler les relations
qu'il venait de nouer avec une dame, car il pouvait supposer avec raison que
cette dame ne m'était pas inconnue. Il a transféré sur une autre personne la
pénible situation de quelqu'un qui reçoit un démenti, et c'est ainsi qu'il semble
ne pas figurer dans ce rêve.

9. Voici l'exemple d'un symbole que je n'ai pas encore mentionné :

Il rencontre sa sœur en compagnie de deux amies, sœurs elles-mêmes. Il
tend la main à celles-ci, mais pas à sa propre sœur.

Ce rêve ne se rattache à aucun événement connu. Ses souvenirs le repor-
tent plutôt à une époque où il avait observé pour la première fois, en recher-
chant la cause de ce fait, que la poitrine se développe tard chez les jeunes
filles. Les deux sœurs représentent donc deux seins qu'il saisirait volontiers
pourvu que ce ne soit pas les seins de sa sœur.

10. Et voici un exemple de symbolisme de la mort dans le rêve:
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Il marche sur un pont de fer élevé et raide avec deux personnes qu'il
connaît, mais dont il a oublié les noms au réveil. Tout d'un coup ces deux
personnes disparaissent, et il voit un homme spectral portant un bonnet et un
costume de toile. Il lui demande s'il est le télégraphiste... Non. S'il est le voi-
turier. Non. Il continue son chemin, éprouve encore pendant le rêve une
grande angoisse et, même une fois réveillé, il prolonge son rêve en imaginant
que le pont de fer s'écroule et qu'il est précipité dans l'abîme.

Les personnes dont on dit qu'on ne les connaît pas ou qu'on a oublié leurs
noms sont le plus souvent des personnes très proches. Le rêveur a un frère et
une sœur ; s'il avait souhaité leur mort, il n'eût été que juste qu'il en éprouvât
lui-même une angoisse mortelle. Au sujet du télégraphiste, il fait observer que
ce sont toujours des porteurs de mauvaises nouvelles. D'après l'uniforme, ce
pouvait être aussi bien un allumeur de réverbères, mais les allumeurs de
réverbères sont aussi chargés de les éteindre, comme le génie de la mort éteint
le flambeau de la vie. A l'idée du voiturier il associe le poème d'Uhland sur le
voyage en mer du roi Charles et se souvient à ce propos d'un dangereux
voyage en mer avec deux camarades, voyage au cours duquel il avait joué le
rôle du roi dans le poème. A propos du pont de fer, il se rappelle un grave
accident survenu dernièrement et l'absurde aphorisme , la vie est un pont
suspendu,

11. Autre exemple de représentation symbolique de la mort, un monsieur
inconnu dépose à son intention une carte de visite. bordée de noir.

12. Le rêve suivant qui a d'ailleurs, parmi ses antécédents, un état,
névrotique, vous intéressera sous plusieurs rapports.

Il voyage en chemin de fer. Le train s'arrête en pleine campagne. Il pense
qu'il s’agit d'un accident, qu'il faut songer à se sauver, traverse tous les
compartiments du train et tue tous ceux qu'il rencontre : conducteur,
mécanicien, etc.

À cela se rattache le souvenir d'un récit fait par un ami. Sur un chemin de
fer italien on transportait un fou dans un compartiment réservé, mais par
mégarde on avait laissé entrer un voyageur dans le même compartiment. Le
fou tua le voyageur. Le rêveur s'identifie donc avec le fou et justifie son acte
par la représentation obsédante, qui le tourmente de temps à autre, qu'il doit
« supprimer tous les témoins ». Mais il trouve ensuite une meilleure moti-
vation qui forme le point de départ du rêve. Il a revu la veille au théâtre la
jeune fille qu'il devait épouser, mais dont il s'était détaché parce qu'elle le
rendait jaloux. Vu l'intensité que, peut atteindre chez lui la jalousie, il serait
réellement devenu fou s'il avait épousé cette jeune fille. Cela signifie : il la
considère comme si peu sûre qu'il aurait été obligé de tuer tous ceux qu'il
aurait trouvés sur son chemin, car il eût été jaloux de tout le monde. Nous
savons déjà que le fait de traverser une série de pièces (ici de compartiments)
est le symbole du mariage.
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A propos de l'arrêt du train en pleine campagne et de la peur d'un accident,
il nous raconte qu'un jour où il voyageait réellement en chemin de fer, le train
s'était subitement arrêté entre deux stations. Une jeune dame qui se trouvait à
côté de lui déclare qu'il va probablement se produire une collision avec un
autre train et que dans ce cas la première précaution à prendre est de lever les
jambes en l'air. Ces « jambes en l'air » ont aussi joué un rôle dans les nom-
breuses promenades et excursions à la campagne qu'il fit avec la jeune fille au
temps heureux de leurs premières amours. Nouvelle preuve qu'il faudrait qu'il
fût fou pour l'épouser à présent. Et pourtant la connaissance que j'avais de la
situation me permet d'affirmer que le désir de commettre cette folie n'en
persistait pas moins chez lui.
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Deuxième partie : le rêve

13
Traits archaïques
et infantilisme du rêve

Retour à la table des matières

Revenons à notre résultat, d'après lequel, sous l'influence de la  censure, le
travail d'élaboration communique aux idées latentes du rêve un autre mode
d'expression. Les idées latentes ne sont que les idées conscientes de notre vie
éveillée, idées que nous connaissons. Le nouveau mode d'expression présente
de nombreux traits qui nous sont inintelligibles. Nous avons dit qu'il remonte
à des états, depuis longtemps dépassés, de notre développement intellectuel,
au langage figuré, aux relations symboliques, peut-être à des conditions qui
avaient existé avant le développement de notre langage abstrait. C'est pour-
quoi nous avons qualifié d'archaïque ou régressif le mode d'expression du
travail d'élaboration.

Vous pourriez en conclure que l'étude plus approfondie du travail d'élabo-
ration nous permettra de recueillir des données précieuses sur les débuts peu
connus de notre développement intellectuel. J'espère qu'il en sera ainsi, mais
ce travail n'a pas encore été entrepris. La préhistoire à laquelle nous ramène le
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travail d'élaboration est double : il, y a d'abord la préhistoire individuelle,
l'enfance; il y a ensuite, dans la mesure où chaque individu reproduit en
abrégé, au cours de son enfance, tout le développement de l'espèce humaine,
la préhistoire phylogénique. Qu'on réussisse un jour à établir la part qui, dans
les processus psychiques latents, revient à la préhistoire individuelle et les
éléments qui, dans cette vie, proviennent de la préhistoire phylogénique, la
chose ne me semble pas impossible. C'est ainsi, par exemple, qu'on est
autorisé, à mon avis, à considérer comme un legs phylogénique la symboli-
sation que l'individu comme tel n'a jamais apprise.

Mais ce n'est pas là le seul caractère archaïque du rêve. Vous connaissez
tous par expérience la remarquable amnésie de l'enfance. Je parle du fait que
les cinq, six ou huit premières années de la vie ne laissent pas, comme les
événements de la vie ultérieure, de traces dans la mémoire. On rencontre bien
des individus croyant pouvoir se vanter d'une continuité mnémonique s'éten-
dant sur toute la durée de leur vie, depuis ses premiers commencements, mais
le cas contraire, celui de lacunes dans la mémoire, est de beaucoup le plus
fréquent. Je crois que ce fait n'a pas suscité l'étonnement qu'il mérite. A l'âge
de deux ans, l'enfant sait déjà bien parler; il montre bientôt après qu'il sait
s'orienter dans des situations psychiques compliquées et il manifeste ses idées
et sentiments par des propos et des actes qu'on lui rappelle plus tard, mais
qu'il a lui-même oubliés. Et pourtant, la mémoire de l'enfant étant moins sur-
chargée pendant les premières années que pendant les années qui suivent, par
exemple la huitième, elle devrait être plus sensible et plus souple, donc plus
apte à retenir les faits et les impressions. D'autre part, rien ne nous autorise à
considérer la fonction de la mémoire comme une fonction psychique élevée et
difficile : on trouve, au contraire, une bonne mémoire même chez des
personnes dont le niveau intellectuel est très bas.

A cette particularité s'en superpose une autre, à savoir que le vide mnémo-
nique qui s'étend sur les premières années de l'enfance n'est pas complet :
certains souvenirs bien conservés émergent, souvenirs correspondant le plus
souvent à des impressions plastiques et dont rien d'ailleurs ne justifie la
conservation. Les souvenirs se rapportant à des événements ultérieurs
subissent dans la mémoire une sélection : ce qui est important est conservé, et
le reste est rejeté. Il n'en est pas de même des souvenirs conservés qui remon-
tent à la première enfance. Ils ne correspondent pas nécessairement à des
événements importants de cette période de la vie, pas même à des événements
qui pourraient paraître importants au point de vue de l'enfant. Ces souvenirs
sont souvent tellement banals et insignifiants que nous nous demandons avec
étonnement pourquoi ces détails ont échappé à l'oubli. J'avais essayé jadis de
résoudre à l'aide de l'analyse l'énigme de l'amnésie infantile et des restes de
souvenirs conservés malgré cette amnésie, et je suis arrivé à la conclusion que
même chez l'enfant les souvenirs importants sont les seuls qui aient échappé à
la disparition. Seulement, grâce aux processus que vous connaissez déjà et qui
sont celui de condensation et surtout celui de déplacement, l'important se
trouve remplacé dans la mémoire, par des éléments qui paraissent moins im-
portants. En raison de ce fait, j'ai donné aux souvenirs de l'enfance le nom de
souvenirs de couverture ; une analyse approfondie permet d'en dégager tout
ce qui a été oublié.
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Dans les traitements psychanalytiques on se trouve toujours dans la
nécessité de combler les lacunes que présentent les souvenirs infantiles ; et,
dans la mesure où le traitement donne des résultats à peu près satisfaisants,
c'est-à-dire dans un très grand nombre de cas,on réussit à évoquer le contenu
des années d'enfance couvert par l'oubli. Les impressions reconstituées n'ont
en réalité jamais été oubliées : elles sont seulement restées inaccessibles,
latentes, refoulées dans la région de l'inconscient. Mais il arrive aussi qu'elles
émergent spontanément de l'inconscient, et cela souvent à l'occasion de rêves.
Il apparaît alors que la vie de rêve sait trouver l'accès à ces événements infan-
tiles latents. On en trouve de beaux exemples dans la littérature et j'ai pu moi-
même apporter à l'appui de ce fait un exemple personnel. Je rêvais une nuit,
entre autres, d'une certaine personne qui m'avait rendu un service et que je
voyais nettement devant mes yeux. C'était un petit homme borgne, gros, ayant
la tête enfoncée dans les épaules. J'avais conclu, d'après le contexte du rêve,
que cet homme était un médecin. Heureusement j'ai pu demander à ma mère,
qui vivait encore, quel était l'aspect extérieur du médecin de ma ville natale
que j'avais quittée à l'âge de 3 ans, et j'ai appris qu'il était en effet borgne,
petit, gros, qu'il avait la tête enfoncée dans les épaules ; j'ai appris en outre par
ma mère dans quelle occasion, oubliée par moi, il m'avait soigné. Cet accès
aux matériaux oubliés des premières années de l'enfance constitue donc un
autre trait archaïque du rêve.

La même explication vaut pour une autre des énigmes auxquelles nous
nous étions heurtés jusqu'à présent. Vous vous rappelez l'étonnement que
vous avez éprouvé lorsque je vous ai produit la preuve que les rêves sont
excités par des désirs sexuels foncièrement mauvais et d'une licence souvent
effrénée, au point qu'ils ont rendu nécessaire l'institution d'une censure des
rêves et d'une déformation des rêves. Lorsque nous avons interprété au rêveur
un rêve de ce genre, il ne manque presque jamais d'élever une protestation
contre notre interprétation; dans le cas le plus. favorable, c'est-à-dire alors
même qu'il s'incline devant cette interprétation, il se demande toujours d'où a
pu lui venir un désir pareil qu'il sent incompatible avec son caractère,
contraire même à l'ensemble de ses tendances et sentiments. Nous ne devons
pas tarder à montrer l'origine de ces désirs. Ces mauvais désirs ont leurs
racines dans le passé, et souvent dans un passé qui n'est pas très éloigné. Il est
possible de prouver qu'ils furent jadis connus et conscients. La femme dont le
rêve signifie qu'elle désire la mort de sa fille âgée de 17 ans trouve, sous notre
direction, qu'elle a réellement eu ce désir à une certaine époque. L'enfant était
née d'un mariage malheureux et qui avait fini par une rupture. Alors qu'elle
était encore enceinte de sa fille, elle eut, à la suite d'une scène avec son mari,
un accès de rage tel qu'ayant perdu toute retenue elle se mit à se frapper le
ventre à coups de poings, dans l'espoir d'occasionner ainsi la mort de l'enfant
qu'elle portait. Que de mères qui aiment aujourd'hui leurs enfants avec ten-
dresse, peut-être avec même une tendresse exagérée, ne les ont cependant
conçus qu'à contrecœur et ont souhaité qu'ils fussent morts avant de naître,
combien d'entre elles n'ont-elles pas donné à leur désir un commencement, par
bonheur inoffensif, de réalisation! Et c'est ainsi que le désir énigmatique de
voir mourir une personne aimée remonte aux débuts mêmes des relations avec
cette personne.

Le père, dont le rêve nous autorise à admettre qu'il souhaite la mort de son
enfant aîné et préféré, finit également par se souvenir que ce souhait ne lui a
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pas toujours été étranger. Alors que l'enfant était encore au sein, le père qui
n'était pas content de son mariage se disait souvent que si ce petit être, qui
n'était rien pour lui, mourait, il redeviendrait libre et ferait de sa liberté un
meilleur usage. On peut démontrer la même origine dans un grand nombre de
cas de haine; il s'agit dans ces cas de souvenirs se rapportant à des faits qui
appartiennent au passé, qui furent jadis conscients et ont joué leur rôle dans la
vie psychique. Vous me direz que lorsqu'il n'y a pas eu de modifications dans
l'attitude à l'égard d'une personne, lorsque cette attitude a toujours été bien-
veillante, les désirs et les rêves en question ne devraient pas exister. Je suis
tout disposé à vous accorder cette conclusion, tout en vous rappelant que vous
devez tenir compte, non de l'expression verbale du rêve, mais du sens qu'il
acquiert à la suite de l'interprétation. Il peut arriver que le rêve manifeste
ayant pour objet la mort d'une personne aimée ait seulement revêtu un masque
effrayant, mais signifie en réalité tout autre chose ou ne se soit servi de la
personne aimée qu'à titre de substitution trompeuse pour une autre personne.

Mais cette même situation soulève encore une autre question beaucoup
plus sérieuse. En admettant même, me direz-vous, que ce souhait de mort ait
existé et se trouve confirmé par le souvenir évoqué, en quoi cela constitue-t-il
une explication ? Ce souhait, depuis longtemps vaincu, ne peut plus exister
actuellement dans l'inconscient qu'à titre de souvenir indifférent, dépourvu de
tout pouvoir de stimulation. Rien ne prouve en effet ce pouvoir. Pourquoi ce
souhait est-il alors évoqué dans le rêve ? Question tout à fait justifiée. La
tentative d'y répondre nous mènerait loin et nous obligerait à adopter une
attitude déterminée sur un des points les plus importants de la théorie des
rêves. Je suis forcé de rester dans le cadre de mon exposé et de pratiquer l'abs-
tention momentanée. Contentons-nous donc d'avoir démontré le fait que ce
souhait étouffé joue le rôle d'excitateur du rêve et poursuivons nos recherches
dans le but de nous rendre compte si d'autres mauvais désirs ont également
leurs origines dans le passé de l'individu.

Tenons-nous-en aux désirs de suppression que nous devons ramener le
plus souvent à l'égoïsme illimité du rêveur. Il est très facile de montrer que ce
désir est le plus fréquent créateur de rêves. Toutes les fois que quelqu'un nous
barre le chemin dans la vie (et qui ne sait combien ce cas est fréquent dans les
conditions si compliquées de notre vie actuelle), le rêve se montre prêt à le
supprimer, ce quelqu'un fût-il le père, la mère, un frère ou une sœur, un époux
ou une épouse, etc. Cette méchanceté de la nature humaine nous avait étonnés
et nous n'étions certes pas disposés à admettre sans réserves la justesse de ce
résultat de l'interprétation des rêves. Mais dès l'instant où nous devons
chercher l'origine de ces désirs dans le passé, nous découvrons aussitôt la
période du passé individuel dans lequel cet égoïsme et ces désirs, même à
l'égard des plus proches, ne présentent plus rien de déconcertant. C'est l'enfant
dans ses premières années, qui se trouvent plus tard voilées par l'amnésie, -
c'est l'enfant, disons-nous, qui fait souvent preuve au plus haut degré de cet
égoïsme, mais qui en tout temps en présente des signes ou, plutôt, des restes
très marqués. C'est lui-même que l'enfant aime tout d'abord ; il n'apprend que
plus tard à aimer les autres, à sacrifier à d'autres une partie de son moi. Même
les personnes que l'enfant semble aimer dès le début, il ne les aime tout
d'abord que parce qu'il a besoin d'elles, ne peut se passer d'elles, donc pour
des raisons égoïstes. C'est seulement plus tard que l'amour chez lui se détache
de l'égoïsme. En fait, c'est l'égoïsme qui lui enseigne l'amour.
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Il est très instructif d'établir sous ce rapport une comparaison entre
l'attitude de l'enfant à l'égard de ses frères et sœurs et celle à l'égard de ses
parents. Le jeune enfant n'aime pas nécessairement ses frères et sœurs, et
généralement il ne les aime pas du tout. Il est incontestable qu'il voit en eux
des concurrents, et l'on sait que cette attitude se maintient sans interruption
pendant de longues années, jusqu'à la puberté et même au-delà. Elle est sou-
vent remplacée ou, plutôt, recouverte par une attitude plus tendre, mais, d'une
façon générale, c'est l'attitude hostile qui est la plus ancienne. On l'observe le
plus facilement chez des enfants de 2 ans et demi à 5 ans, lorsqu'un nouveau
frère ou une nouvelle sœur vient au monde. L'un ou l'autre reçoit le plus
souvent un accueil peu amical. Des protestations, comme : « Je n'en veux pas,
que la cigogne le remporte », sont tout à fait fréquentes. Dans la suite, l'enfant
profite de toutes les occasions pour disqualifier l'intrus, et les tentatives de
nuire, les attentats directs ne sont pas rares dans ces cas. Si la différence d'âge
n'est pas très grande, l'enfant, lorsque son activité psychique atteint plus
d'intensité, se trouve en présence d'une concurrence tout installée et s'eu
accommode. Si la différence d'âge est suffisamment grande, le nouveau venu
peut dès le début éveiller certaines sympathies : il apparaît alors comme un
objet intéressant, comme une sorte de poupée vivante ; et lorsque la différence
comporte huit années ou davantage, on peut voir se manifester, surtout chez
les petites filles, une sollicitude quasi maternelle. Mais à parler franchement,
lorsqu'on découvre, derrière un rêve, le souhait de voir mourir un frère ou une
sœur, il s'agit rarement d'un souhait énigmatique et on en trouve sans peine la
source dans la première enfance, souvent même à une époque plus tardive de
la vie en commun.

On trouverait difficilement une nursery sans conflits violents entre ses
habitants. Les raisons de ces conflits sont : le désir de chacun de monopoliser
à son profit l'amour des parents, la possession des objets et de l'espace
disponible. Les sentiments hostiles se portent aussi bien sur les plus âgés que
sur les plus jeunes des frères et des sœurs. C'est, je crois, Bernard Shaw qui
d'a dit : s'il est un être qu'une jeune femme anglaise haïsse plus que sa mère,
c'est certainement sa sœur aînée. Dans cette remarque il y a quelque chose qui
nous déconcerte. Nous pouvons, à la rigueur, concevoir encore l'existence
d'une haine et d'une concurrence entre frères et sœurs. Mais comment les
sentiments de haine peuvent-ils se glisser dans les relations entre fille et mère,
entre parents et enfants?

Sans doute, les enfants eux-mêmes manifestent plus de bienveillance à
l'égard de leurs parents qu'à l'égard de leurs frères et sœurs. Ceci est d'ailleurs
tout à fait conforme à notre attente : nous trouvons l'absence d'amour entre
parents et enfants comme un phénomène beaucoup plus contraire à la nature
que l'inimitié entre frères et sœurs. Nous avons, pour ainsi dire, consacré dans
le premier cas ce que nous avons laissé à l'état profane dans l'autre. Et cepen-
dant l'observation journalière nous montre combien les relations sentimentales
entre parents et enfants restent souvent en deçà de l'idéal posé par la société,
combien elles recèlent d'inimitié qui ne manquerait pas de se manifester sans
l'intervention inhibitrice de la piété et de certaines tendances affectives. Les
raisons de ce fait sont généralement connues : il s'agit avant tout d'une force
qui tend à séparer les membres d'une famille appartenant au même sexe, la
fille de la mère, le fils du père. La fille trouve dans la mère une autorité qui
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restreint sa volonté et est chargée de la mission de lui imposer le renonce-
ment, exigé par la société, à la liberté sexuelle ; d'ailleurs, dans certains cas il
s'agit entre la mère et la fille d'une sorte de rivalité, d'une véritable concur-
rence. Nous retrouvons les mêmes relations, avec plus d'acuité encore, entre
père et fils. Pour le fils, le père apparaît comme la personnification de toute
contrainte sociale impatiemment supportée; le père s'oppose à l'épanouisse-
ment de la volonté du fils, il lui ferme l'accès aux jouissances sexuelles et,
dans les cas de communauté des biens, à la jouissance de ceux-ci. L'attente de
la mort du père s'élève, dans le cas du successeur au trône, à une véritable
hauteur tragique. En revanche, les relations entre pères et filles, entre mères et
fils semblent plus franchement amicales. C'est surtout dans les relations de
mère à fils et inversement que nous trouvons les plus purs exemples d'une
tendresse invariable, exempte de toute considération égoïste.

Vous vous demandez sans doute pourquoi je vous parle de ces choses qui
sont cependant banales et généralement, connues? Parce qu'il existe une forte
tendance à nier leur importance dans la vie et à considérer que l'idéal social
est toujours et dans tous les cas suivi et obéi. Il est préférable que ce soit le
psychologue qui dise la vérité, au lieu de s'en remettre de ce soin au cynique.
Il est bon de dire toutefois que la négation dont nous venons de parler ne se
rapporte qu'à la vie réelle, mais on laisse à l'art de la poésie narrative et
dramatique toute liberté de se servir des situations qui résultent des atteintes
portées à cet idéal.

Aussi ne devons-nous pas nous étonner si, chez beaucoup de personnes, le
rêve révèle le désir de suppression des parents, surtout de parents du même
sexe. Nous devons admettre que ce désir existe également dans la vie éveillée
et devient même parfois conscient, lorsqu'il peut prendre le masque d'un autre
mobile, comme dans le cas de notre rêveur de l'exemple Nº 3, où le souhait de
voir mourir le père était masqué par la pitié éveillée soi-disant par les souf-
frances inutiles de celui-ci.

Il est rare que l'hostilité domine seule la situation : le plus souvent elle se
cache derrière des sentiments plus tendres qui la refoulent, et elle doit attendre
que le rêve vienne pour ainsi dire l'isoler, ce qui, à la suite de cet isolement,
prend dans le rêve des proportions exagérées, se rétrécit de nouveau après que
l'interprétation l'a fait entrer dans l'ensemble de la vie (H. Sachs). Mais nous
retrouvons ce souhait de mort même dans les cas où la vie ne lui offre aucun
point d'appui et où l'homme éveillé ne consent jamais à se l'avouer. Ceci
s'explique par le fait que la raison la plus profonde et la plus habituelle de
l'hostilité, surtout entre personnes de même sexe, s'est affirmée dès la pre-
mière enfance.

Cette raison n'est autre que la concurrence amoureuse dont il convient de
faire ressortir plus particulièrement le caractère sexuel. Alors qu'il est encore
tout enfant, le fils commence à éprouver pour la mère une tendresse parti-
culière : il la considère comme son bien à lui, voit dans le père une sorte de
concurrent qui lui dispute la possession de ce bien ; de même que la petite
fille voit dans la mère une personne qui trouble ses relations affectueuses avec
le père et occupe une place dont elle, la fille, voudrait avoir le monopole.
C'est par les observations qu'on apprend à quel âge on doit faire remonter
cette attitude à laquelle nous donnons le nom de complexe d'Oedipe, parce
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que la légende qui a pour héros Œdipe réalise, en ne leur imprimant qu'une
très légère atténuation, les deux désirs extrêmes découlant de la situation du
fils : le désir de tuer le père et celui d'épouser la mère. Je n'affirme pas que le
complexe d'Oedipe épuise tout ce qui se rapporte à l'attitude réciproque de
parents et d'enfants, cette attitude pouvant être beaucoup plus compliquée.
D'autre part, le complexe d'Oedipe lui-même est plus ou moins accentué, il
peut même subir des modifications ; mais il n'en reste pas moins un facteur
régulier et très important de la vie psychique de l'enfant et on court le risque
d'estimer au-dessous de sa valeur plutôt que d'exagérer son influence et les
effets qui en découlent. D'ailleurs si les enfants réagissent par l'attitude corres-
pondant au complexe d'Oedipe, c'est souvent sur la provocation des parents
eux-mêmes qui, dans leurs préférences, se laissent fréquemment guider par la
différence sexuelle qui fait que le père préfère la fille et que la mère préfère le
fils ou que le père reporte sur la fille et la mère sur le fils l'affection que l'un
ou l'autre cesse de trouver dans le foyer conjugal.

On ne saurait dire que le monde fût reconnaissant à la recherche psychana-
lytique pour sa découverte du complexe d'Oedipe. Cette découverte avait, au
contraire, provoqué la résistance la plus acharnée, et ceux qui avaient un peu
tardé à se joindre au chœur des négateurs de ce sentiment défendu et tabou ont
racheté leur faute en donnant de ce « complexe » des interprétations qui lui
enlevaient toute valeur. Je reste inébranlablement convaincu qu'il n'y a rien à
y nier, rien à y atténuer. Il faut se familiariser avec ce fait, que la légende
grecque elle-même reconnaît comme une fatalité inéluctable. Il est intéressant,
d'autre part, de constater que ce complexe d’Oedipe, qu'on voudrait éliminer
de la vie, est abandonné à la poésie, laissé à sa libre disposition. O. Rank a
montré, dans une étude consciencieuse, que le complexe d’Oedipe a fourni à
la littérature dramatique de beaux sujets qu'elle a traités, en leur imprimant
toutes sortes de modifications, d'atténuations, de travestissements, c'est-à-dire
de déformations analogues à celles que produit la censure des rêves. Nous
devons donc attribuer le complexe d’Oedipe même aux rêveurs qui ont eu le
bonheur d'éviter plus tard des conflits avec leurs parents, et ce complexe est
étroitement lié à un autre que nous appelons complexe de castration et qui est
une réaction aux entraves et aux limitations que le père imposerait à l'activité
sexuelle précoce du fils.

Ayant été amenés, par les recherches qui précèdent, à l'étude de la vie
psychique infantile, nous pouvons nous attendre à trouver une explication
analogue en ce qui concerne l'origine de l'autre groupe de désirs défendus qui
se manifestent dans les rêves : nous voulons parler des tendances sexuelles
excessives. Encouragés ainsi à étudier également la vie sexuelle de l'enfant,
nous apprenons de plusieurs sources les faits suivants : on commet avant tout
une grande erreur en niant la réalité d'une vie sexuelle chez l'enfant et en
admettant que la sexualité n'apparaît qu'au moment de la puberté, lorsque les
organes génitaux ont atteint leur plein développement. Au contraire, l'enfant a
dès le début une vie sexuelle très riche, qui diffère sous plusieurs rapports de
la vie sexuelle ultérieure, considérée comme normale. Ce que nous qualifions
de pervers dans la vie de l'adulte s'écarte de l'état normal par les particularités
suivantes : méconnaissance de barrière spécifique (de l'abîme qui sépare
l'homme de la bête), de la barrière opposée par le sentiment de dégoût, de la
barrière formée par l'inceste (c'est-à-dire par la défense de chercher à satis-
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faire les besoins sexuels sur des personnes auxquelles on est lié par des liens
consanguins), homosexualité et enfin transfert du rôle génital à d'autres
organes et parties du corps. Toutes ces barrières, loin d'exister dès le début,
sont édifiées peu à peu au cours du développement et de l'éducation progres-
sive de l'humanité. Le petit enfant ne les connaît pas. Il ignore qu'il existe
entre l'homme et la bête un abîme infranchissable; la fierté avec laquelle
l'homme s'oppose à la bête ne lui vient que plus tard. Il ne manifeste au début
aucun dégoût de ce qui est excrémentiel : ce dégoût ne lui vient que peu à peu,
sous l'influence de l'éducation. Loin de soupçonner les différences sexuelles,
il croit au début à l'identité des organes sexuels ; ses premiers désirs sexuels et
sa première curiosité se portent sur les personnes qui lui sont les plus proches
ou sur celles qui, sans lui être proches, lui sont le plus- chères : parents, frères,
sœurs, personnes chargées de lui donner des soins, en dernier lieu, se mani-
feste chez lui un fait qu'on retrouve au paroxysme des relations amoureuses, à
savoir que ce n'est pas seulement dans les organes génitaux qu'il place la sour-
ce du plaisir qu'il attend, mais que d'autres parties du corps prétendent chez lui
à la même sensibilité, fournissent des sensations de plaisir analogues et
peuvent ainsi jouer le rôle d'organes génitaux. L'enfant peut donc présenter ce
que nous appellerions une « perversité polymorphe», et si toutes ces tendan-
ces ne se manifestent chez lui qu'à l'état de traces, cela tient, d'une part, à leur
intensité moindre en comparaison de ce qu'elle est à un âge plus avancé et,
d'autre part, à ce que l'éducation supprime avec énergie, au fur et à mesure de
leur manifestation, toutes les tendances sexuelles de l'enfant. Cette suppres-
sion passe, pour ainsi dire, de la pratique dans la théorie, les adultes s'effor-
çant de fermer les yeux sur une partie des manifestations sexuelles de l'enfant
et de dépouiller, à l'aide d'une certaine interprétation, l'autre partie de ces
manifestations de leur nature sexuelle : ceci fait, rien n'est plus facile que de
nier le tout. Et ces négateurs sont souvent les mêmes gens qui, dans la nurse-
ry, sévissent contre tous les débordements sexuels des enfants ; ce qui ne les
empêche pas, une fois devant leur table de travail, de défendre la pureté
sexuelle des enfants. Toutes les fois que les enfants sont abandonnés à eux-
mêmes ou subissent des influences démoralisantes, on observe des manifes-
tations souvent très prononcées de perversité sexuelle. Sans doute, les grandes
personnes ont-elles raison de ne pas prendre trop au sérieux ces « enfantil-
lages » et ces « amusements », l'enfant ne devant compte de ses actes ni au
tribunal des mœurs ni à celui des lois ; il n'en reste pas moins que ces choses
existent, qu'elles ont leur importance, autant comme symptômes d'une cons-
titution congénitale que comme antécédents et facteurs d'orientation de
l'évolution ultérieure et qu'enfin, elles nous renseignent sur la vie sexuelle de
l'enfant et, avec elle, sur la vie sexuelle humaine en général. C'est ainsi que si
nous retrouvons tous ces désirs pervers derrière nos rêves déformés, cela
signifie seulement que dans ce domaine encore le rêve a accompli une
régression vers l'état infantile.

Parmi ces désirs défendus, on doit accorder une mention particulière aux
désirs incestueux, c'est-à-dire aux désirs sexuels dirigés sur les parents, sur les
frères et sœurs. Vous savez l'aversion que les sociétés humaines éprouvent ou,
tout au moins, affichent à l'égard de l'inceste et quelle force de contrainte
présentent les défenses y relatives. On a fait des efforts inouïs pour expliquer
cette phobie de l'inceste. Les uns ont vu dans la défense de l'inceste une
représentation psychique de la sélection naturelle, les relations sexuelles entre
proches parents devant avoir pour effet une dégénérescence des caractères
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sociaux, d'autres ont prétendu que la vie en commun pratiquée dès la plus
tendre enfance détourne les désirs sexuels des personnes avec lesquelles on se
trouve en contact permanent. Mais dans un cas comme dans l'autre, l'inceste
se trouverait éliminé automatiquement, sans qu'on ait besoin de recourir à de
sévères prohibitions, lesquelles témoigneraient plutôt de l'existence d'un fort
penchant pour l'inceste. Les recherches psychanalytiques ont établi d'une
manière incontestable que l'amour incestueux est le premier en date et existe
d'une façon régulière et que c'est seulement plus tard qu'il se heurte à une
opposition dont les raisons sont fournies par la psychologie individuelle.

Récapitulons maintenant les données qui, fournies par l'étude approfondie
de la psychologie infantile, sont de nature à nous faciliter la compréhension
du rêve. Non seulement nous avons trouvé que les matériaux dont se com-
posent les événements oubliés de la vie infantile sont accessibles au rêve,
mais nous avons vu en outre que la vie psychique des enfants, avec toutes ses
particularités, avec son égoïsme, avec ses tendances incestueuses, etc., survit
dans l'inconscient, pour se révéler dans le rêve et que celui-ci nous ramène
chaque nuit à la vie infantile. Ceci nous est une confirmation que l'inconscient
de la vie psychique n'est autre chose que la phase infantile de cette vie. La
pénible impression que nous laisse la constatation de l'existence de tant de
mauvais traits dans la nature humaine commence à s'atténuer. Ces traits si
terriblement mauvais sont tout simplement les premiers éléments, les
éléments primitifs, infantiles de la vie psychique, éléments que nous pouvons
trouver chez l'enfant en état d'activité, mais qui nous échappent à cause de
leurs petites dimensions, sans parler que dans beaucoup de cas nous ne les
prenons pas au sérieux, le niveau moral que nous exigeons de l'enfant n'étant
pas très élevé. En rétrogradant jusqu'à cette phase, le rêve semble dévoiler ce
qu'il y a de plus mauvais dans notre nature. Mais ce n'est là qu'une trompeuse
apparence qui ne doit pas nous effrayer. Nous sommes moins mauvais que
nous ne serions tentés de le croire d'après l'interprétation de nos rêves.

Puisque les tendances qui se manifestent dans les rêves ne sont que des
survivances infantiles, qu'un retour aux débuts de notre développement moral,
le rêve nous transformant pour ainsi dire en enfants au point de vue de la
pensée et du sentiment, nous n'avons aucune raison plausible d'avoir honte de
ces rêves. Mais comme le rationnel ne forme qu'un compartiment de la vie
psychique, laquelle renferme beaucoup d'autres éléments qui ne sont rien
moins que rationnels, il en résulte que nous éprouvons quand même une honte
irrationnelle de nos rêves. Aussi les soumettons-nous à la censure et sommes-
nous honteux et contrariés lorsqu'un de ces désirs prohibés dont les rêves sont
remplis a réussi à pénétrer jusqu'à la conscience sous une forme assez inalté-
rée pour pouvoir être reconnu ; et dans certains cas nous avons honte même
de nos rêves déformés, comme si nous les comprenions. Souvenez-vous
seulement du jugement plein de déception que la brave vieille dame avait
formulé au sujet de son rêve non interprété, relatif aux « services d'amour ».
Le problème ne peut donc pas être considéré comme résolu, et il est possible
qu'en poursuivant notre étude sur les mauvais éléments qui se manifestent
dans les rêves, nous soyons amenés à formuler un autre jugement et une autre
appréciation concernant la nature humaine.

Au terme de toute cette recherche, nous nous trouvons en présence de
deux données qui constituent cependant le point de départ de nouvelles énig-



Sigmund Freud,  Introduction à la psychanalyse : 1re et 2e parties (1916) 152

mes, de nouveaux doutes. Premièrement : la régression qui caractérise le
travail d'élaboration est non seulement formelle, mais aussi matérielle. Elle ne
se contente pas de donner à nos idées un mode d'expression primitif : elle
réveille encore les propriétés de notre vie psychique primitive, l'ancienne
prépondérance du moi, les tendances primitives de notre vie sexuelle, voire
notre ancien bagage intellectuel, si nous voulons bien considérer comme tels
les symboles. Deuxièmement : tout cet ancien infantilisme, qui fut jadis
dominant et prédominant, doit être aujourd'hui situé dans l'inconscient, ce qui
modifie et élargit la conception que nous en avons. N'est plus seulement
inconscient ce qui est momentanément latent : l'inconscient forme un domaine
psychique particulier, ayant ses tendances propres, son mode d'expression
spécial et des mécanismes psychiques qui ne manifestent leur activité que
dans ce domaine. Mais les idées latentes du rêve que nous a révélées l'inter-
prétation des rêves ne font pas partie de ce domaine : nous pourrions aussi
bien avoir les mêmes idées dans la vie éveillée. Et pourtant, elles sont
inconscientes. Comment résoudre cette contradiction? Nous commençons à
soupçonner qu'il y a là une séparation à faire : quelque chose qui provient de
notre vie consciente -appelons-le « les traces des événements du jour » - et
partage ses caractères, s'associe à quelque chose qui provient du domaine de
l'inconscient, et c'est de cette association que résulte le rêve. Le travail d'éla-
boration s'effectue entre ces deux groupes d'éléments. L'influence exercée par
l'inconscient sur les traces des événements du jour fournit la condition de la
régression. Telle est, concernant la nature du rêve, l'idée la plus adéquate que
nous puissions nous former, en attendant que nous ayons exploré d'autres
domaines psychiques. Mais il sera bientôt temps d'appliquer au caractère
inconscient des idées latentes du rêve une autre qualification qui permette de
la différencier des éléments inconscients provenant du domaine de l'infan-
tilisme.

Nous pouvons naturellement poser encore la question suivante : qu'est-ce
qui impose à l'activité psychique cette régression pendant le sommeil ? Pour-
quoi ne supprime-t-elle pas les excitations perturbatrices du sommeil, sans
l'aide de cette régression ? Et si, pour exercer la censure, elle est obligée de
travestir les manifestations du rêve en leur donnant une expression ancienne,
aujourd'hui incompréhensible, à quoi lui sert-il de faire revivre les tendances
psychiques, les désirs et les traits de caractère depuis longtemps dépassés,
autrement dit d'ajouter la régression matérielle à la régression formelle ? La
seule réponse susceptible de nous satisfaire serait que c'est là le seul moyen de
former un rêve, qu'au point de vue dynamique il est impossible de concevoir
autrement la suppression de l'excitation qui trouble le sommeil. Mais, dans
l'état actuel de nos connaissances, nous n'avons pas encore le droit de donner
cette réponse.



Sigmund Freud,  Introduction à la psychanalyse : 1re et 2e parties (1916) 153

Deuxième partie : le rêve

14
Réalisations des désirs

Retour à la table des matières

Dois-je vous rappeler une fois de plus le chemin que nous avons déjà
parcouru? Dois-je vous rappeler comment, l'application de notre technique
nous ayant mis en présence de la déformation des rêves, nous avons eu l'idée
de la laisser momentanément de côté et de demander aux rêves infantiles des
données décisives sur la nature du rêve? Dois-je vous rappeler enfin com-
ment, une fois en possession des résultats de ces recherches, nous avons
attaqué directement la déformation des rêves dont nous avons vaincu les
difficultés une à une? Et maintenant, nous sommes obligés de nous dire que
ce que nous avons obtenu en suivant la  première de ces voies ne concorde pas
tout à fait avec les résultas fournis par les recherches faites dans la seconde
direction. Aussi avons-nous pour tâche de confronter ces deux groupes de
résultats et de les ajuster l'un à l'autre.

Des deux côtés nous avons appris que le travail d'élaboration des rêves
consiste essentiellement en une transformation d'idées en événements halluci-
natoires. Cette transformation constitue un. fait énigmatique; mais il s'agit là
d'un problème de psychologie générale dont nous n'avons pas à nous occuper
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ici. Les rêves infantiles nous ont montré que le travail d'élaboration vise à
supprimer par la réalisation d'un désir une excitation qui trouble le sommeil.
Nous ne pouvions pas en dire autant des déformations des rêves, avant d'avoir
appris à les interpréter. Mais nous nous attendions dès le début à pouvoir
ramener les rêves déformés au même point de vue que les rêves infantiles. La
première réalisation de cette attente nous a été fournie par le résultat qu'à vrai
dire tous les rêves sont des rêves infantiles, travaillant avec des matériaux
infantiles, des tendances et des mécanismes infantiles. Puisque nous considé-
rons maintenant comme résolue la question de la déformation des rêves, il
nous reste à rechercher si la conception de la réalisation de désirs s'applique
également aux rêves déformés.

Nous avons, plus haut, soumis à l'interprétation une série de rêves, sans
tenir compte de la réalisation de désirs. Je suis convaincu que vous vous êtes
demandé plus d'une foi: « Mais que devient donc la réalisation de désirs dont
vous prétendez qu'elle est le but du travail d'élaboration? » Cette question est
significative : elle est devenue notamment la question de nos critiques pro-
fanes. Ainsi que vous le savez, l'humanité éprouve une aversion instinctive
pour les nouveautés intellectuelles. Cette aversion se manifeste, entre autres,
par le fait que chaque nouveauté se trouve aussitôt réduite à ses plus petites
dimensions, condensée en un cliché. Pour la nouvelle théorie des rêves, c'est
la réalisation de désirs qui est devenue ce cliché. Ayant entendu dire que le
rêve est une réalisation de désirs on demande aussitôt : mais où est-elle, cette
réalisation? Et, dans le temps même où on pose cette question, on la résout
dans le sens négatif. Se rappelant aussitôt d'innombrables expériences person-
nelles où le déplaisir allant jusqu'à la plus profonde angoisse était rattaché aux
rêves, on déclare que l'affirmation de la théorie psychanalytique des rêves est
tout à fait invraisemblable. Il nous est facile de répondre que dans les rêves
déformés la réalisation de désirs peut ne pas être évidente, qu'elle doit d'abord
être recherchée, de sorte qu'il est impossible de la démontrer avant l'interpré-
tation du rêve. Nous savons également que les désirs de ces rêves déformés
sont des désirs défendus, refoulés par la censure, des désirs dont l'existence
constitue précisément la cause de la déformation du rêve, la raison de
l'intervention de la censure. Mais il est difficile de faire entrer dans la tête du
critique profane cette vérité qu'il n'y a pas lieu de rechercher la réalisation de
désirs avant d'avoir interprété le rêve. Il ne se lassera pas de l'oublier. Son
attitude négative à l'égard de la théorie de la réalisation de désirs n'est au fond
qu'une conséquence de la censure des rêves ; elle vient se substituer chez lui
aux désirs censurés des rêves et est un effet de la négation de ces désirs.

Nous aurons naturellement à nous expliquer l'existence de tant de rêves à
contenu pénible, et plus particulièrement de rêves angoissants, de cauchemars.
A ce propos, nous nous trouvons pour la première fois en présence du pro-
blème des sentiments dans le rêve, problème qui mériterait d'être étudié pour
lui-même, ce que nous ne pouvons malheureusement pas faire ici. Si le rêve
est une réalisation de désirs, il ne devrait pas y avoir dans le rêve de sensa-
tions pénibles : là-dessus les critiques profanes semblent avoir raison. Mais il
est trois complications auxquelles ceux-ci n'ont pas pensé.

Premièrement : il peut arriver que le travail d'élaboration n'ayant pas plei-
nement réussi à créer une réalisation de désir, un résidu de sentiments péni-
bles passe des idées latentes dans le rêve manifeste. L'analyse devrait montrer
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alors que ces idées latentes étaient beaucoup plus pénibles que celles dont se
compose le rêve manifeste. Nous admettons alors que le travail d'élaboration
n'a pas plus atteint son but qu'on n'éteint la soif lorsqu'on rêve qu'on boit. On a
beau rêver de boissons, mais, quand on a réellement soif, il faut s'éveiller pour
boire. On a cependant fait un rêve véritable, un rêve qui n'a rien perdu de son
caractère de rêve, du fait de la non-réalisation du désir. Nous devons dire :
« Ut desint vires, tamen est laudanda voluntas. » Si le désir n'a pas été
satisfait, l'intention n'en reste pas moins louable. Ces cas de non-réussite sont
loin d'être rares. Ce qui y contribue, c'est que les sentiments étant parfois très
résistants, le travail d'élaboration réussit d'autant plus difficilement à en chan-
ger le sens. Et il arrive ainsi, alors que le travail d'élaboration a réussi à
transformer en réalisation de désir le contenu pénible des idées latentes, que le
sentiment pénible qui accompagne ces idées passe tel quel dans le rêve
manifeste. Dans les rêves manifestes de ce genre, il y a donc désaccord entre
le sentiment et le contenu, et nos critiques sont en droit de dire que le rêve est
si peu une réalisation d'un désir que même un contenu inoffensif y est accom-
pagné d'un sentiment pénible. Nous objecterons à cette absurde observation
que c'est précisément dans les rêves en question que la tendance à la réalisa-
tion de désirs se manifeste avec le plus de netteté, parce qu'elle s'y trouve à
l'état isolé. L'erreur provient de ce que ceux qui ne connaissent pas les névro-
ses s'imaginent qu'il existe entre le contenu et le sentiment un lien indissoluble
et ne comprennent pas qu'un contenu puisse être modifié, sans que le
sentiment qui y est attaché le soit.

Une autre complication, beaucoup plus importante et profonde, dont le
profane ne tient pas compte, est la suivante. Une réalisation du désir devrait
certainement être une cause de plaisir. Mais pour qui? Pour celui naturelle-
ment qui a ce désir. Or, nous savons que l'attitude du rêveur à l'égard de ses
désirs est une attitude tout à fait particulière. Il les repousse, les censure, bref
n'en veut rien savoir. Leur réalisation ne peut donc lui procurer de plaisir :
bien au contraire. Et l'expérience montre que ce contraire, qui reste encore à
expliquer, se manifeste sous la forme de l'angoisse. Dans son attitude à l'égard
des désirs de ses rêves, le rêveur apparaît ainsi comme composé de deux
personnes, réunies cependant par une intime communauté. Au lieu de me
livrer à ce sujet à de nouveaux développements, je vous rappellerai un conte
connu où l'on trouve exactement la même situation. Une bonne fée promet à
un pauvre couple humain, homme et femme, la réalisation de leurs trois
premiers désirs. Heureux, ils se mettent en devoir de choisir ces trois désirs.
Séduite par l'odeur de saucisse qui se dégage de la chaumière voisine, la
femme est prise d'envie d'avoir une paire de saucisses. Un instant, et les
saucisses sont là : c'est la réalisation du premier désir. Furieux, l'homme sou-
haite voir ces saucisses suspendues au nez de sa femme. Aussitôt dit, aussitôt
fait, et les saucisses ne peuvent plus être détachées du nez de la femme :
réalisation du deuxième désir, qui est celui du mari. Inutile de vous dire qu'il
n'y a là pour la femme rien d'agréable. Vous connaissez la suite. Comme, au
fond, l'homme et la femme ne font qu'un, le troisième désir doit être que les
saucisses se détachent du nez de la femme. Nous pourrions encore utiliser ce
conte dans beaucoup d'autres occasions, nous nous en servons ici pour
montrer que la réalisation du désir de l'un peut être une source de désagré-
ments pour l'autre, lorsqu'il n'y a pas d'entente entre les deux.
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Il ne vous sera pas difficile maintenant d'arriver à une compréhension
meilleure des cauchemars. Nous utiliserons encore une observation, après
quoi nous nous déciderons en faveur d'une hypothèse à l'appui de laquelle on
peut citer plus d'un argument. L'observation à laquelle je fais allusion se
rapporte au fait que les cauchemars ont souvent un contenu exempt de toute
déformation, un contenu pour ainsi dire échappé à la censure. Le cauchemar
est souvent une réalisation non voilée d'un désir, mais d'un désir qui, loin
d'être le bienvenu, est un désir refoulé, repoussé. L'angoisse, qui accompagne
cette réalisation, prend la place de la censure. Alors qu'on peut dire du rêve
infantile qu'il est la réalisation franche d'un désir admis et avancé et du rêve
déformé ordinaire qu'il est la réalisation voilée d'un désir refoulé, le cau-
chemar, lui, ne peut être défini que comme la réalisation franche d'un désir
repoussé. L'angoisse est une indication que le désir repoussé s'est montré plus
fort que la censure, qu'il s'est réalisé ou était en train de se réaliser malgré la
censure. On comprend que pour nous, qui nous plaçons au point de vue de la
censure, cette réalisation n'apparaît que comme une source de sensations
pénibles et une occasion de se mettre en état de défense. Le sentiment
d'angoisse qu'on éprouve ainsi dans le rêve est, si l'on veut, l'angoisse devant
la force de ces désirs, qu'on avait réussi à réprimer jusqu'alors.

Ce qui est vrai des cauchemars non déformés doit l'être également de ceux
qui ont subi une déformation partielle, ainsi que des autres rêves désagréables
dont les sensations pénibles se rapprochent probablement plus ou moins de
l'angoisse. Le cauchemar est généralement suivi du réveil ; notre sommeil se
trouve le plus souvent interrompu avant que le désir réprimé du rêve ait
atteint, à l'encontre de la censure, sa complète réalisation. Dans ce cas le rêve
a manqué à sa fonction, sans que sa nature s'en trouve modifiée. Nous avons
comparé le rêve au veilleur de nuit, à celui qui est chargé de protéger notre
sommeil contre les causes de trouble. Il arrive au veilleur de réveiller le
dormeur lorsqu'il se sent trop faible pour écarter tout seul le trouble ou le
danger. Il nous arrive cependant de maintenir le sommeil, alors même que le
rêve commence à devenir suspect et à tourner à l'angoisse. Nous nous disons,
tout en dormant : « Ce n'est qu'un rêve », et nous continuons de dormir.

Comment se fait-il que le désir soit assez puissant pour échapper à la
censure ? Cela peut tenir aussi bien au désir qu'à la censure. Pour des raisons
inconnues, le désir peut, à un moment donné, acquérir une intensité excessi-
ve ; mais on a l'impression que c'est le plus souvent à la censure qu'est dû ce
changement dans les rapports réciproques des forces en présence. Nous
savons déjà que l'intensité avec laquelle la censure se manifeste varie d'un cas
à l'autre, chaque élément étant traité avec une sévérité dont le degré est
également variable. Nous pouvons ajouter maintenant que cette variabilité va
beaucoup plus loin et que la censure ne s'applique pas toujours avec la même
vigueur au même élément répressible. S'il lui est arrivé, dans un cas donné, de
se trouver impuissante à l'égard d'un désir qui cherche à la surprendre, elle se
sert du dernier moyen qui lui reste, à défaut de la déformation,et fait intervenir
le sentiment d'angoisse.

Nous nous apercevons, à ce propos, que nous ignorons pourquoi ces désirs
réprimés se manifestent précisément pendant la nuit, pour troubler notre
sommeil. On ne peut répondre à cette question qu'en tenant compte de la
nature de l'état de sommeil. Pendant le jour ces désirs sont soumis à une
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rigoureuse censure qui leur interdit en général toute manifestation extérieure.
Mais pendant la nuit cette censure, comme beaucoup d'autres intérêts de la vie
psychique, se trouve supprimée ou tout au moins considérablement diminuée,
au profit du seul désir du rêve. C'est à cette diminution de la censure pendant
la nuit que les désirs défendus doivent la possibilité de se manifester. Il est des
nerveux souffrant d'insomnie qui nous ont avoué que leur insomnie était
voulue au début. La peur des rêves et la crainte des conséquences de cet affai-
blissement de la censure les empêchent de s'endormir. Que cette suppression
de la censure ne constitue pas un grossier manque de prévoyance, c'est ce qu'il
est facile de voir. L'état de sommeil paralyse notre motilité ; nos mauvaises
intentions, alors même qu'elles entrent en action, ne peuvent précisément
produire rien d'autre que le rêve, qui est pratiquement inoffensif, et cette situa-
tion rassurante trouve son expression dans l'observation tout à fait raisonnable
du dormeur, observation faisant partie de la vie nocturne, mais non de la vie
de rêve : « Ce n'est qu'un rêve. » Et puisque ce n'est qu'un rêve, laissons-le
faire et continuons de dormir.

Si vous vous rappelez, en troisième lieu, l'analogie que nous avons établie
entre le rêveur luttant contre ses désirs et le personnage fictif composé de
deux individualités distinctes, mais étroitement rattachées l'une à l'autre, vous
verrez facilement qu'il existe une autre raison pour que la réalisation d'un
désir ait un effet extrêmement désagréable, à savoir celui d'une punition. Re-
prenons notre conte des trois désirs : les saucisses sur l'assiette constituent la
réalisation directe du désir de la première personne, c'est-à-dire de la femme ;
les saucisses sur le nez de celle-ci sont la réalisation du désir de la deuxième
personne, c'est-à-dire du mari, mais constituent aussi la punition infligée à la
femme pour son absurde désir. Dans les névroses nous retrouvons la moti-
vation du troisième des désirs dont parle le conte. Or, nombreuses sont ces
tendances pénales dans la vie psychique de l'homme ; elles sont très fortes et
responsables d'une bonne partie des rêves pénibles. Vous me direz maintenant
que tout ceci admis, il ne reste plus grand-chose de la fameuse réalisation de
désirs. Mais en y regardant de plus près, vous constaterez que vous avez tort.
Si l'on songe à la variété (dont il sera question plus loin) de ce que le rêve
pourrait être et, d'après certains auteurs, de ce qu'il est réellement, notre
définition : réalisation d'un désir, d'une crainte, d'une punition, est vraiment
une définition bien délimitée. A cela s'ajoute encore le fait que la crainte,
l'angoisse est tout à fait l'opposé du désir, que dans l'association les contraires
se trouvent très rapprochés l'un de l'autre et se confondent même, ainsi que
nous le savons, dans l'inconscient. Il va sans dire que la punition est, elle
aussi, la réalisation d'un désir, du désir d'une autre personne, de celle qui
exerce la censure.

C'est ainsi qu'à tout prendre je n'ai fait aucune concession à votre parti pris
contre la théorie de la réalisation de désirs. Mais j'ai le devoir, auquel je
n'entends pas me soustraire, de vous montrer que n'importe quel rêve déformé
n'est autre chose que la réalisation d'un désir. Rappelez-vous le rêve que nous
avons déjà interprété et à propos duquel nous avons appris tant de choses
intéressantes : le rêve tournant autour de 3 mauvaises places de théâtre pour 1
fl. 50. Une dame, à laquelle son mari annonce dans la journée que son amie
Élise, de 3 mois seulement plus jeune qu'elle, s'est fiancée, rêve qu'elle se
trouve avec son mari au théâtre. Une partie du parterre est à peu près vide. Le
mari lui dit qu'Élise et son fiancé auraient voulu également venir au théâtre,
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mais qu'ils ne purent le faire, n'ayant trouvé que trois mauvaises places pour 1
fl. 50. Elle pense que le malheur n'a pas été grand. Nous avons appris que les
idées du rêve se rapportaient à son regret de s'être mariée trop tôt et au
mécontentement que lui causait son mari. Nous devons avoir la curiosité de
rechercher comment ces tristes idées ont été élaborées et transformées en
réalisation d'un désir et où se trouvent leurs traces dans le contenu manifeste.
Or, nous savons déjà que l'élément « trop tôt », « hâtivement », a été éliminé
du rêve par la censure. Le parterre vide y est une allusion. Le mystérieux
« trois pour 1 fl. 50 » nous devient maintenant plus compréhensible, grâce au
symbolisme que nous avons depuis appris à connaître 1. Le 3 signifie réelle-
ment un homme et l'élément manifeste se laisse traduire facilement : s'acheter
un mari avec la dot (« Avec ma dot, j'aurais pu m'acheter un mari dix fois
meilleur. ») Le mariage est manifestement remplacé par le fait de se rendre au
théâtre. « Les billets ont été achetés trop tôt » est un déguisement de l'idée :
« Je me suis mariée trop tôt. » Mais cette substitution est l'effet de la réalisa-
tion du désir. Notre rêveuse n'a jamais été aussi mécontente de son mariage
précoce que le jour où elle a appris la nouvelle des fiançailles de son amie. Il
fut un temps où elle était fière d'être mariée et se considérait comme supé-
rieure à Élise. Les jeunes filles naïves sont souvent fières, une fois fiancées,
de manifester leur joie à propos du fait que tout leur devient permis, qu'elles
peuvent voir toutes les pièces de théâtre, assister à tous les spectacles. La
curiosité de tout voir, qui se manifeste ici, a été très certainement au début une
curiosité sexuelle, tournée vers la vie sexuelle, surtout vers celle des parents,
et devient plus tard un puissant motif qui décida la jeune fille à se marier de
bonne heure.

C'est ainsi que le fait d'assister au spectacle devient une substitution dans
laquelle on devine une allusion au fait d'être mariée. En regrettant actuelle-
ment son précoce mariage, elle se trouve ramenée à l'époque où ce mariage
était pour elle la réalisation d'un désir, parce qu'il devait lui procurer la possi-
bilité de satisfaire son amour des spectacles et, guidée par ce désir de jadis,
elle remplace le fait d'être mariée par celui d'aller au théâtre.

Nous pouvons dire que voulant démontrer l'existence d'une réalisation de
désir dissimulée, nous n'avons pas précisément choisi l'exemple le plus com-
mode. Nous aurions à procéder d'une manière analogue dans tous les autres
rêves déformés. Je ne puis le faire devant vous et me contenterai de vous
assurer que la recherche sera toujours couronnée de succès. Je tiens cependant
à m'attarder un peu à ce détail de la théorie. L'expérience m'a montré qu'il est
un des plus exposés aux attaques et que c'est à lui que se rattachent la plupart
des contradictions et des malentendus. En outre, vous pourriez avoir l'impres-
sion que j'ai retiré une partie de mes affirmations, en disant que le rêve est un
désir réalisé ou son contraire, c'est-à-dire une angoisse ou une punition réali-
sée, et vous pourriez juger l'occasion favorable pour m'arracher d'autres con-
cessions. On m'avait aussi adressé le reproche d'exposer trop succinctement
et, par conséquent, d'une façon trop peu persuasive, des choses qui me
paraissent à moi-même évidentes.

                                                  
1 Je ne mentionne pas ici, faute de matériaux qu'aurait pu fournir l'analyse, une autre

interprétation possible de ce 3 chez une femme stérile.
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Beaucoup de ceux qui m'ont suivi dans l'interprétation des rêves et ont
accepté les résultats qu'elle a donnés s'arrêtent souvent au point où finit ma
démonstration que le rêve est un désir réalisé, et demandent : « Étant admis
que le rêve a toujours un sens et que ce sens peut être révélé par la technique
psychanalytique, pourquoi doit-il, contre toute évidence, être toujours moulé
dans la formule de la réalisation d'un désir? Pourquoi la pensée nocturne
n'aurait-elle pas des sens aussi variés et multiples que la pensée diurne?
Autrement dit, pourquoi le rêve ne correspondrait-il pas une fois à un désir
réalisé, une autre fois, comme vous en convenez vous-mêmes, à son contraire,
c'est-à-dire à une appréhension réalisée, pourquoi n'exprimerait-il pas un pro-
jet, un avertissement, une réflexion avec ses pour et contre, ou encore un
reproche, un remords, une tentative de se préparer à un travail imminent, etc.?
Pourquoi exprimerait-il toujours et uniquement un désir ou, tout au plus, son
contraire? »

Vous pourriez penser qu'une divergence sur ce point est sans importance,
dès l'instant où l'on est d'accord sur les autres, qu'il suffit que nous ayons
découvert le sens du rêve et le moyen de le découvrir et qu'il importe peu,
après cela, que nous ayons trop étroitement délimité ce sens. Mais il n'en est
pas ainsi. Un malentendu sur ce point est de nature à porter atteinte à toutes
nos connaissances acquises sur le rêve et à diminuer la valeur qu'elles pour-
raient avoir pour nous lorsqu'il s'agira de comprendre les névroses. Il est
permis d'être « coulant » dans les affaires commerciales ; mais lorsqu'il s'agit
de questions scientifiques, pareille attitude n'est pas de mise et pourrait même
être nuisible.

Donc, pourquoi un rêve ne correspondrait-il pas à autre chose qu'à la
réalisation d'un désir? Ma première réponse à cette question sera, comme
toujours dans les cas analogues : je n'en sais rien. Je ne verrais nul incon-
vénient à ce qu'il en fût ainsi. Mais en réalité il n'en est pas ainsi, et c'est le
seul détail qui s'oppose à cette conception plus large et plus commode du
rêve. Ma deuxième réponse sera que je ne suis pas moi-même loin d'admettre
que le rêve correspond à des formes de pensée et à des opérations intellectu-
elles multiples. J'ai relaté un jour l'observation d'un rêve qui s'était reproduit
pendant trois nuits consécutives, ce que j'ai expliqué par le fait que ce rêve
correspondait à un projet et que, celui-ci exécuté, le rêve n'avait plus aucune
raison de se reproduire. Plus tard j'ai publié un rêve qui correspondait à une
confession. Comment puis-je donc me contredire et affirmer que le rêve n'est
qu'un désir réalisé ?

Je le fais pour écarter un naïf malentendu qui pourrait rendre vains tous les
efforts que nous a coûtés le rêve, un malentendu qui confond le rêve avec les
idées latentes du rêve et applique à celui-là ce qui appartient uniquement à
celles-ci. Il est parfaitement exact que le rêve peut représenter tout ce que
nous avons énuméré plus haut et y servir de substitution : projet, avertisse-
ment, réflexion, préparatifs, essai de résoudre un problème, etc. Mais, en y
regardant de près, vous ne manquerez pas de vous rendre compte que cela
n'est exact qu'en ce qui concerne les idées latentes du rêve qui se sont
transformées pour devenir le rêve. Vous apprenez par l'interprétation des
rêves que la pensée inconsciente de l'homme est préoccupée par ces projets,
préparatifs, réflexions que le travail d'élaboration transforme en rêves. Si vous
ne vous intéressez Pas, à un moment donné, au travail d'élaboration, et que
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vous portiez tout votre intérêt sur l'idéation inconsciente de l'homme, vous
éliminez celui-là et vous dites avec raison que le rêve correspond à un projet,
à un avertissement, etc. Ce cas est fréquent dans l'activité psychanalytique :
on cherche à détruire la forme qu'a revêtue le rêve et, à sa place, à introduire
dans l'ensemble les idées latentes qui ont donné naissance au rêve.

Et c'est ainsi qu'en ne tenant compte que des idées latentes, nous appre-
nons en passant que tous ces actes psychiques si compliqués, que nous venons
de nommer, s'accomplissent en dehors de la conscience : résultat aussi
magnifique que troublant !

Mais, pour en revenir à la multiplicité des sens que peuvent avoir les
rêves, vous n'avez le droit d'en parler que dans la mesure où vous savez perti-
nemment que vous vous servez d'une expression abrégée et où vous ne croyez
pas devoir étendre cette multiplicité à la nature même du rêve. Lorsque vous
parlez du « rêve », vous devez penser soit au rêve manifeste, c'est-à-dire au
produit du travail d'élaboration, soit, et tout au plus, à ce travail lui-même,
c'est-à-dire au processus psychique qui forme le rêve manifeste avec les idées
latentes du rêve. Tout autre emploi de ce mot ne peut créer que confusion et
malentendus. Si vos affirmations se rapportent, au-delà du rêve, aux idées
latentes, dites-le directement, sans masquer le problème du rêve derrière le
mode d'expression vague dont vous vous servez. Les idées latentes sont la
matière que le travail d'élaboration transforme en rêve manifeste. Pourquoi
voudriez-vous confondre la matière avec le travail qui lui donne une forme?
En quoi vous distinguez-vous alors de ceux qui ne connaissaient que le pro-
duit de ce travail, sans pouvoir s'expliquer d'où ce produit vient et comment il
est fait?

Le seul élément essentiel du rêve est constitué par le travail d'élaboration
qui agit sur la matière formée par les idées. Nous n'avons pas le droit de
l'ignorer en théorie, bien que nous soyons obligés de le négliger dans certaines
situations pratiques. L'observation analytique montre également que le travail
d'élaboration ne se borne pas à donner à ces idées l'expression archaïque ou
régressive que vous connaissez : il y ajoute régulièrement quelque chose qui
ne fait pas partie des idées latentes de la journée, mais constitue pour ainsi
dire la force motrice de la formation du rêve. Cette indispensable addition
n'est autre que le désir, également inconscient, et le contenu du rêve subit une
transformation ayant pour but la réalisation de ce désir. Dans la mesure où
vous envisagez le rêve en vous plaçant au point de vue des idées qu'il repré-
sente, il peut donc signifier tout ce que l'on voudra : avertissement, projet,
préparatifs, etc. ; mais il est toujours en même temps la réalisation d'un désir
inconscient, et il n'est que cela, si vous le considérez comme l'effet du travail
d'élaboration. Un rêve n'est donc jamais un simple projet un simple avertis-
sement, etc., mais toujours un projet ou un avertissement ayant reçu, grâce à
un désir inconscient, un mode d'expression archaïque et ayant été transformé
en vue de la réalisation de ce désir. Un des caractères, la réalisation du désir,
est un caractère constant ; l'autre peut varier; il peut être également un désir,
auquel cas le rêve représente un désir latent de la journée réalisé à l'aide d'un
désir inconscient.

Je comprends tout cela très bien, mais je ne sais si j'ai réussi à vous le
rendre également intelligible. C'est qu'il m'est difficile de vous le démontrer.
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Cette démonstration exige, d'une part, une analyse minutieuse d'un grand
nombre de rêves et, d'autre part, ce point le plus épineux et le plus significatif
de notre conception du rêve ne peut pas être exposé d'une manière persuasive
sans être rattaché à ce qui va suivre. Croyez-vous vraiment qu'étant donné les
liens étroits qui rattachent les choses les unes aux autres, on puisse appro-
fondir la nature de l'une sans se soucier des autres ayant une nature analogue?
Comme nous ne savons encore rien des phénomènes qui se rapprochent le
plus du rêve, à savoir des symptômes névrotiques, nous devons nous contenter
des points momentanément acquis. Je vais seulement élucider devant vous
encore un exemple et vous soumettre une nouvelle considération.

Reprenons une fois de plus le rêve dont nous nous sommes déjà occupés à
plusieurs reprises, du rêve ayant pour objet 3 places de théâtre pour 1 fl. 50. Je
puis vous assurer que lorsque je l'ai choisi comme exemple pour la première
fois, ce fut sans aucune intention. Vous connaissez les idées latentes de ce
rêve : regret de s'être mariée trop tôt, regret éprouvé à la nouvelle des fian-
çailles de l'amie ; sentiment de mépris à l'égard du mari ; idée qu'elle aurait pu
avoir un meilleur mari si elle avait voulu attendre. Vous connaissez également
le désir qui a fait de toutes ces idées un rêve : c'est l'amour des spectacles, le
désir de fréquenter les théâtres, ramification probablement de l'ancienne
curiosité d'apprendre enfin ce qui se passe lorsqu'on est mariée. On sait que
chez les enfants cette curiosité est en général dirigée vers la vie sexuelle des
parents ; c'est donc une curiosité infantile et, dans la mesure où elle persiste
plus tard, elle est une tendance dont les racines plongent dans la phase infan-
tile de la vie. Mais la nouvelle apprise pendant la journée ne fournissait aucun
prétexte à cet amour des spectacles : elle était seulement de nature à éveiller le
regret et le remord. Ce désir ne faisait pas tout d'abord partie des idées latentes
du rêve et nous pûmes, sans en tenir compte, ranger dans l'analyse le résultat
de l'interprétation du rêve. Mais la contrariété en elle-même n'était pas non
plus capable de produire le rêve. L'idée : « ce fut une absurdité de ma part de
me marier si tôt » ne purent donner lieu à un rêve qu'après avoir réveillé
l'ancien désir de voir enfin ce qui se passe lorsqu'on est mariée. Ce désir
forma alors le contenu du rêve, en remplaçant le mariage par une visite au
théâtre, et lui donna la forme d'une réalisation d'un rêve antérieur : oui, moi je
puis aller au théâtre et voir tout ce qui est défendu, tandis que toi, tu ne le
peux pas. Je suis mariée, et toi, tu dois encore attendre. C'est ainsi que la
situation actuelle a été transformée en son contraire et qu'un ancien triomphe a
pris la place d'une déception récente. Mélange d'une satisfaction de l'amour
des spectacles et d'une satisfaction égoïste procurée par le triomphe sur une
concurrente. C'est cette satisfaction qui détermine le contenu manifeste du
rêve, ce contenu étant qu'elle se trouve au théâtre, alors que son amie ne peut
y avoir accès. Sur cette situation de satisfaction sont greffées, à titre de modi-
fications, sans rapport avec elle et incompréhensibles, les parties du contenu
du rêve derrière lesquelles se dissimulent encore les idées latentes. L'inter-
prétation du rêve doit faire abstraction de tout ce qui sert à représenter la
satisfaction du désir et reconstituer d'après les seules allusions dont nous
venons de parler les pénibles idées latentes du rêve.

La considération que je me propose de vous soumettre est destinée à attirer
votre attention sur les idées latentes qui se trouvent maintenant occuper le
premier plan. Je vous prie de ne pas oublier : en premier lieu, que le rêveur n'a
aucune conscience de ces idées ; en deuxième lieu, qu'elles sont parfaitement



Sigmund Freud,  Introduction à la psychanalyse : 1re et 2e parties (1916) 162

intelligibles et cohérentes, de sorte qu'elles peuvent être conçues comme des
réactions tout à fait naturelles à l'événement qui a servi de prétexte au rêve ; et
enfin, en troisième lieu, qu'elles peuvent avoir la même valeur que n'importe
quelle tendance psychique ou opération intellectuelle. J'appellerai maintenant
ces idées « restes diurnes », en donnant à ces mots un sens plus rigoureux que
précédemment. Peu importe d'ailleurs que le rêveur convienne ou non de ces
restes. Ceci fait, j'établis une distinction entre restes diurnes et idées latentes
et, conformément à l'usage que nous avons fait précédemment de ce dernier
terme, je désignerai par idées latentes tout ce que nous apprenons par l'inter-
prétation des rêves, les restes diurnes n'étant qu'une partie des idées latentes.
Nous disons alors que quelque chose appartenant également à la région de
l'inconscient est venu s'ajouter aux restes diurnes, que ce quelque chose est un
désir intense, mais réprimé, et que c'est ce désir seul qui a rendu possible la
formation du rêve. L'action exercée par ce désir sur les restes diurnes fait
surgir d'autres idées latentes qui, elles, ne peuvent plus être considérées
comme rationnelles et explicables par la vie éveillée.

Pour illustrer les rapports existant entre les restes diurnes et le désir
inconscient, je m'étais servi d'une comparaison que je ne puis que reproduire
ici. Chaque entreprise a besoin d'un capitaliste subvenant aux dépenses et d'un
entrepreneur ayant une idée et sachant la réaliser. C'est le désir inconscient
qui, dans la formation d'un rêve, joue toujours le rôle du capitaliste ; c'est lui
qui fournit l'énergie psychique nécessaire à cette formation. L'entrepreneur est
représenté ici par le reste diurne qui décide de l'emploi de ces fonds, de cette
énergie. Or, dans certains cas, c'est le capitaliste lui-même qui peut avoir
l'idée et posséder les connaissances spéciales qu'exige sa réalisation, de même
que dans d'autres cas, c'est l'entrepreneur lui-même qui peut posséder les
capitaux nécessaires pour mener à bien l'entreprise. Ceci simplifie la situation
pratique, tout en rendant plus difficile sa compréhension théorique. Dans
l'économie politique, on décompose toujours cette personne unique, pour
l'envisager séparément sous l'aspect du capitaliste et sous celui de l'entre-
preneur ; ce que faisant on rétablit la situation fondamentale qui a servi de
point de départ à notre comparaison. Les mêmes variations, dont je vous
laisse libres de suivre les modalités, se produisent lors de la formation de
rêves.

Nous ne pouvons pas, pour le moment, aller plus loin, car vous êtes sans
doute depuis longtemps tourmentés par une question qui mérite d'être enfin
prise en considération. Les restes diurnes, demandez-vous, sont-ils vraiment
inconscients dans le même sens que le désir inconscient, dont l'intervention
est nécessaire pour les rendre aptes à provoquer un rêve? Rien de plus fondé
que cette question. En la posant, vous prouvez que vous voyez juste, car là est
le point saillant de toute l'affaire. Eh bien, les restes diurnes ne sont pas
inconscients dans le même sens que le désir inconscient. Le désir fait partie
d'un autre inconscient, de celui que nous avons reconnu comme étant d'origine
infantile et pourvu de mécanismes spéciaux. Il serait d'ailleurs indiqué de
distinguer ces deux variétés d'inconscient en donnant à chacune une dési-
gnation spéciale. Mais nous attendrons pour le faire, de nous être familiarisés
avec la phénoménologie des névroses. On reproche déjà à notre théorie son
caractère fantaisiste, parce que nous admettons un seul inconscient ; que dira-
t-on quand nous aurons avoué que pour nous satisfaire il nous en faut au
moins deux?
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Arrêtons-nous là. Vous n'avez encore entendu que des choses incom-
plètes ; mais n'est-il pas rassurant de penser que ces connaissances sont
susceptibles d'un développement qui sera effectué un jour soit par nos propres
travaux, soit par les travaux de ceux qui viendront après nous? Et ce que nous
avons déjà appris n'est-il pas suffisamment nouveau et surprenant?
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Deuxième partie : le rêve

15
Incertitudes et critiques

Retour à la table des matières

Je ne veux pas abandonner le domaine du rêve sans m'occuper des princi-
paux doutes et des principales incertitudes auxquels les nouvelles conceptions
exposées dans les pages qui précèdent peuvent donner lieu. Ceux d'entre mes
auditeurs qui m'ont suivi avec quelque attention ont déjà sans doute d'eux-
mêmes réuni certains matériaux se rapportant à cette question.

1. Vous avez pu avoir l'impression que, malgré l'application correcte de
notre technique, les résultats fournis par notre travail d'interprétation des rêves
sont entachés de tant d'incertitudes qu'une réduction certaine du rêve mani-
feste aux idées latentes en devient impossible. Vous direz, à l'appui de votre
opinion, qu'en premier lieu on ne sait jamais si tel élément donné du rêve doit
être compris au sens propre ou au sens symbolique, car les objets employés à
titre de symboles ne cessent pas pour cela d'être ce qu'ils sont. Et puisque, sur
ce point, nous ne possédons aucun critère de décision objectif, l'interprétation
se trouve abandonnée à l'arbitraire de l'interprète. En outre, par suite de la
juxtaposition de contraires effectuée par le travail d'élaboration, on ne sait
jamais d'une façon certaine si tel élément donné du rêve doit être compris au
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sens négatif ou au sens positif, s'il doit être considéré comme étant lui-même
ou comme étant son contraire : nouvelle occasion pour l'interprète d'exercer
son arbitraire. En troisième lieu, vu la fréquence des inversions dans le rêve, il
est loisible à l'interprète de considérer comme une inversion n'importe quel
passage du rêve. Enfin, vous invoquerez le fait d'avoir entendu dire qu'on peut
rarement affirmer avec certitude que l'interprétation trouvée soit la seule
possible - on court ainsi le risque de passer à côté de l'interprétation la plus
vraisemblable. Et votre conclusion sera que, dans ces conditions, l'arbitraire
de l'interprète peut s'exercer dans un champ excessivement vaste, dont l'exten-
sion semble incompatible avec la certitude objective des résultats. Ou encore
vous pouvez supposer que l'erreur ne tient pas au rêve, mais que les insuffi-
sances de notre interprétation découlent des inexactitudes de nos conceptions
et de nos présuppositions.

Ces objections sont irréprochables, mais je ne pense pas qu'elles justifient
vos conclusions, d'après lesquelles l'interprétation, telle que nous la prati-
quons, serait abandonnée à l'arbitraire, tandis que les défauts que présentent
nos résultats mettraient en question la légitimité de notre méthode. Si, au lieu
de parler de l'arbitraire de l'interprète, vous disiez que l'interprétation dépend
de l'habileté, de l'expérience, de l'intelligence de celui-ci, je ne pourrais que
me ranger à votre avis. Le facteur personnel ne peut être éliminé, du moins
lorsqu'on se trouve en présence de faits d'une interprétation quelque peu diffi-
cile. Qu'un tel manie mieux ou moins bien qu'un autre une certaine technique,
c'est là une chose qu'il est impossible d'empêcher. Il en est d'ailleurs ainsi
dans toutes les manipulations techniques. Ce qui, dans l'interprétation des
rêves, apparaît comme arbitraire, se trouve neutralisé par le fait qu'en règle
générale le lien qui existe entre les idées du rêve, celui qui existe entre le rêve
lui-même et la vie du rêveur et, enfin, toute la situation psychique au milieu
de laquelle le rêve se déroule permettent, de toutes les interprétations possi-
bles, de n'en choisir qu'une et de rejeter toutes les autres comme étant sans
rapport avec le cas dont il s'agit. Mais le raisonnement qui conclut des
imperfections de l'interprétation à l'inexactitude de nos déductions trouve sa
réfutation dans une remarque qui fait précisément ressortir comme une
propriété nécessaire du rêve son indétermination même et la multiplicité des
sens qu'on peut lui attribuer.

J'ai dit plus haut, et vous vous en souvenez sans doute, que le travail
d'élaboration donne aux idées latentes un mode d'expression primitif, analo-
gue à l'écriture figurée. Or, tous les systèmes d'expression primitifs présentent
de ces indéterminations et doubles sens, sans que nous ayons pour cela le
droit de mettre en doute la possibilité de leur utilisation. Vous savez que la
rencontre des contraires dans le travail d'élaboration est analogue à ce qu'on
appelle l' « opposition de sens » des radicaux dans les langues les plus
anciennes. Le linguiste R. Abel (1884), auquel nous devons d'avoir signalé ce
point de vue, nous prévient qu'il ne faut pas croire que la communication
qu'une personne fait à une autre à l'aide de mots aussi ambivalents possède de
ce fait un double sens. Le ton et le geste sont là pour indiquer, dans l'ensemble
du discours, d'une façon indiscutable, celle des deux oppositions que la
personne qui parle veut communiquer à celle qui écoute. Dans l'écriture où le
geste manque, le sens est désigné par un signe figuré qui n'est pas destiné à
être prononcé, par exemple par l'image d'un homme paresseusement accroupi
ou vigoureusement redressé, selon que le mot Ken, à double sens, de l'écriture
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hiéroglyphique doit désigner « faible » ou « fort ». C'est ainsi qu'on évitait les
malentendus, malgré la multiplicité de sens des syllabes et des signes.

Les anciens systèmes d'expression, par exemple les écritures des langues
les plus anciennes, présentent de nombreuses indéterminations que nous ne
tolérerions pas dans nos langues actuelles. C'est ainsi que dans certaines
langues sémitiques les consonnes des mots sont seules désignées. Quant aux
voyelles omises, c'est au lecteur de les placer, selon ses connaissances et
d'après l'ensemble de la phrase. L'écriture hiéroglyphique procédant, sinon
tout à fait de même, du moins d'une façon très analogue, la prononciation de
l'ancien égyptien nous est inconnue. L'écriture sacrée des Égyptiens connaît
encore d'autres indéterminations. C'est ainsi qu'il est laissé à l'arbitraire de
l'écrivain de ranger les images de droite à gauche ou de gauche à droite. Pour
pouvoir lire, on doit s'en tenir au précepte que la lecture doit être faite en
suivant les visages des figures, des oiseaux, etc. Mais l'écrivain pouvait
encore ranger les signes figurés dans le sens vertical, et lorsqu'il s'agissait de
faire des inscriptions sur de petits objets, des considérations d'esthétique ou de
symétrie pouvaient lui faire adopter une autre succession des signes. Le
facteur le plus troublant dans l'écriture hiéroglyphique, c'est qu'elle ignore la
séparation des mots. Les signes se succèdent sur la feuille à égale distance les
uns des autres et l'on ne sait à peu près jamais si tel signe fait encore partie de
celui qui le précède on constitue le commencement d'un mot nouveau. Dans
l'écriture cunéiforme persane, au contraire, les mots sont séparés par un coin
oblique.

La langue et l'écriture chinoises, très anciennes, sont aujourd'hui encore
employées par 400 millions d'hommes. Ne croyez pas que j'y comprenne quoi
que ce soit. Je me suis seulement documenté, dans l'espoir d'y trouver des
analogies avec les indéterminations des rêves, et mon attente n'a pas été
déçue. La langue chinoise est pleine de ces indéterminations, propres à nous
faire frémir. On sait qu'elle se compose d'un grand nombre de syllabes qui
peuvent être prononcées soit isolément, soit combinées en couples. Un des
principaux dialectes possède environ 400 de ces syllabes. Le vocabulaire de
ce dialecte disposant de 4 000 mots environ, il en résulte que chaque syllabe a
en moyenne dix significations, donc certaines en ont moins et d'autres
davantage. Comme l'ensemble ne permet pas toujours de deviner celle des dix
significations que la personne qui prononce une syllabe donnée veut éveiller
chez celle qui l'écoute, on a inventé une foule de moyens destinés à parer aux
malentendus. Parmi ces moyens, il faut citer l'association de deux syllabes en
un seul mot et la prononciation de la même syllabe sur quatre « tons » diffé-
rents. Une circonstance encore plus intéressante pour notre comparaison, c'est
que cette langue ne possède pour ainsi dire pas de grammaire. Il n'est pas un
seul mot monosyllabique dont on puisse dire s'il est substantif, adjectif ou
verbe et aucun mot ne présente les modifications destinées à désigner le gen-
re, le nombre, le temps, le mode. La langue ne se compose ainsi que de maté-
riaux bruts, de même que notre langue abstraite est décomposée par le travail
d'élaboration en ses matériaux bruts, par l'élimination de l'expression des
relations. Dans la langue chinoise, la décision, dans tous les cas d'indétermi-
nation, dépend de l'intelligence de l'auditeur qui se laisse guider par l'ensem-
ble. J'ai noté l'exemple d'un proverbe chinois dont voici la traduction littérale :

peu (que) voir, beaucoup (qui) merveilleux.
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Ce proverbe n'est pas difficile à comprendre. Il peut signifier : moins on a
vu de choses, et plus on est porté à admirer. Ou : il y a beaucoup à admirer
pour celui qui a peu vu. Il ne peut naturellement pas être question d'une déci-
sion entre ces deux traductions qui ne diffèrent que grammaticalement. On
nous assure cependant que, malgré ces indéterminations, la langue chinoise
constitue un excellent moyen d'échange d'idées. L'indétermination n'a donc
pas pour conséquence nécessaire la multiplicité de sens.

Nous devons cependant reconnaître qu'en ce qui concerne le système
d'expression du rêve, la situation est beaucoup moins favorable que dans le
cas des langues et écritures anciennes. C'est que ces dernières sont, après tout,
destinées à servir de moyen de communication, donc à être comprises d'une
façon ou d'une autre. Or, c'est précisément ce caractère qui manque au rêve.
Le rêve ne se propose de rien dire à personne et, loin d'être un moyen de com-
munication, il est destiné à rester incompris. Aussi ne devons-nous ni nous
étonner ni nous laisser induire en erreur par le fait qu'un grand nombre de
polyvalences et d'indéterminations du rêve échappent à notre décision. Le seul
résultat certain de notre comparaison est que les indéterminations, qu'on avait
voulu utiliser comme un argument contre le caractère concluant de nos
interprétations de rêves, sont normalement inhérentes à tous les systèmes
d'expression primitifs.

Le degré de compréhensibilité réel du rêve ne peut être déterminé que par
l'exercice et l'expérience. A mon avis, cette détermination peut être poussée
assez loin, et les résultats obtenus par des analystes ayant reçu une bonne
discipline ne peuvent que me confirmer dans mon opinion. Le public profane,
même à tendances scientifiques, se complaît à opposer un scepticisme dédai-
gneux aux difficultés et incertitudes d'une contribution scientifique. Bien
injustement, à mon avis. Beaucoup d'entre vous ignorent peut-être qu'une
situation analogue s'était produite lors du déchiffrement des inscriptions
babyloniennes. Il fut même un temps où l'opinion publique alla jusqu'à taxer
de « fumistes » les déchiffreurs d'inscriptions cunéiformes et à traiter toute
cette recherche de « charlatanisme ». Mais en 1857 la Royal Asiatic Society fit
une épreuve décisive. Elle invita quatre des plus éminents spécialistes,
Rawlinson, Hincks, Fox Talbot et Oppert à lui adresser, sous enveloppe
cachetée, quatre traductions indépendantes d'une inscription cunéiforme qui
venait d'être découverte et, après avoir comparé les quatre lectures, elle put
annoncer qu'elles s'accordaient suffisamment pour justifier la confiance dans
les résultats déjà obtenus et la certitude de nouveaux progrès. Les railleries
des profanes cultivés se sont alors peu à peu éteintes et le déchiffrage des
documents cunéiformes s'est poursuivi avec une certitude croissante.

2. Une autre série d'objections se rattache étroitement à l'impression à
laquelle vous n'avez pas échappé vous-mêmes, à savoir que beaucoup de solu-
tions que nous sommes obligés d'accepter à la suite de nos interprétations
paraissent forcées, artificielles, tirées par les cheveux, donc déplacées et
souvent même comiques. Les objections de ce genre sont tellement fréquentes
que je n'aurais que l'embarras du choix si je voulais vous en citer quelques-
unes je prends au hasard la dernière qui soit venue a ma connaissance. Écou-
tez donc : en Suisse un directeur de séminaire a été récemment relevé de son
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poste pour s'être occupé de psychanalyse. Il a naturellement protesté contre
cette mesure, et un journal bernois a rendu public le jugement formulé sur son
compte par les autorités scolaires. Je n'extrais de ce jugement que quelques
propositions se rapportant à la psychanalyse : « En outre, beaucoup des exem-
ples qui se trouvent dans le livre cité du Dr Pfister frappent par leur caractère
recherché et artificieux... Il est vraiment étonnant qu'un directeur de séminaire
accepte sans critique toutes ces affirmations et tous ces semblants de preu-
ves. » On veut nous faire accepter ces propositions comme la décision d'un
« juge impartial ». Je crois plutôt que c'est cette « impartialité » qui est « arti-
ficieuse ». Examinons d'un peu plus près ces jugements, dans l'espoir qu'un
peu de réflexion et de compétence ne peuvent pas faire de mal, même à un
esprit impartial.

Il est vraiment amusant de voir la rapidité et l'assurance avec lesquelles les
gens se prononcent sur, une question épineuse de la psychologie de l'incon-
scient, en n'écoutant que leur première impression. Les interprétations leur
paraissent recherchées et forcées, elles leur déplaisent ; donc elles sont faus-
ses, et tout ce travail ne vaut rien. Pas une minute l'idée ne leur vient à l'esprit
qu'il puisse y avoir de bonnes raisons pour que les interprétations aient cette
apparence et qu'il vaille la peine de chercher ces raisons.

La situation dont nous nous occupons caractérise principalement les résul-
tats du déplacement qui, ainsi que vous le savez, constitue le moyen le plus
puissant dont dispose la censure des rêves. C'est à l'aide de ce moyen que la
censure crée des formations substitutives que nous avons désignées comme
étant des allusions. Mais ce sont là des allusions difficiles à reconnaître com-
me telles, des allusions dont il est difficile de trouver le substrat et qui se
rattachent à ce substrat par des associations extérieures très singulières et
souvent tout à fait inaccoutumées. Mais il s'agit dans tous ces cas de choses
destinées à rester cachées, et c'est ce que la censure veut obtenir. Or, lors-
qu'une chose a été cachée, on ne doit pas s'attendre à la trouver à l'endroit où
elle devrait se trouver normalement. Les commissions de surveillance des
frontières qui fonctionnent aujourd'hui sont sous ce rapport beaucoup plus
rusées que les autorités scolaires suisses. Elles ne se contentent pas de l'exa-
men de portefeuilles et de poches pour chercher des documents et des
dessins : elles supposent que les espions et les contrebandiers, pour mieux
déjouer la surveillance, peuvent cacher ces objets défendus dans des endroits
où on s'attend le moins à les trouver, comme, par exemple, entre les doubles
semelles de leurs chaussures. Si les objets cachés y sont retrouvés, on peut
dire qu'on s'est donné beaucoup de mal pour les chercher, mais aussi que les
recherches n'ont pas été vaines.

En admettant qu'il puisse y avoir entre un élément latent du rêve et sa
substitution manifeste les liens les plus éloignés, les plus singuliers, tantôt
comiques, tantôt ingénieux en apparence, nous ne faisons que nous conformer
aux nombreuses expériences fournies par des exemples dont nous n'avons
généralement pas trouvé la solution nous-mêmes. Il est rarement possible de
trouver par soi-même des interprétations de ce genre ; nul homme sensé ne
serait capable de découvrir le lien qui rattache tel élément latent à sa substi-
tution manifeste. Tantôt le rêveur nous fournit la traduction d'emblée, grâce à
une idée qui lui vient directement à propos du rêve (et cela, il le peut, car c'est
chez lui que s'est produite cette formation substitutive), tantôt il nous fournit
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assez de matériaux, grâce auxquels la solution, loin d'exiger une pénétration
particulière, s'impose d'elle-même avec une sorte de nécessité. Si le rêveur ne
nous vient pas en aide par l'un ou par l'autre de ces deux moyens, l'élément
manifeste donné nous reste à jamais incompréhensible. Permettez-moi de
vous citer à ce propos encore un cas que j'ai eu l'occasion d'observer récem-
ment. Une de mes patientes, pendant qu'elle est en traitement, perd son père.
Tout prétexte lui est bon depuis pour le faire revivre en rêve. Dans un de ces
rêves, dont les autres conditions ne se prêtent d'ailleurs à aucune utilisation,
son père lui apparaît et lui dit : « Il est onze heures un quart, onze heures et
demie, midi moins le quart. » Elle put interpréter cette particularité du rêve en
se souvenant que son père aimait bien voir ses enfants être exacts à l'heure du
déjeuner. Il y avait certainement un rapport entre ce souvenir et l'élément du
rêve, sans que celui-là permît de formuler une conclusion quelconque quant à
l'origine de celui-ci. Mais la marche du traitement autorisait le soupçon qu'une
certaine attitude critique, mais refoulée, à l'égard du père aimé et vénéré, qui
n'était pas étrangère à la production de ce rêve. En continuant à évoquer ses
souvenirs, en apparence de plus en plus éloignés du rêve, la rêveuse raconte
qu'elle avait assisté la veille à une conversation sur la psychologie, conversa-
tion au cours de laquelle un de ses parents avait dit : « L'homme primitif (der
Urmensch) survit en nous tous. » Et maintenant, nous croyons la comprendre.
Il y eut là pour elle une excellente occasion de faire revivre de nouveau son
père. Elle le transforma dans son rêve en homme de l'heure (Uhrmensch) 1 et
lui fit annoncer les quarts de l'heure méridienne.

Il y a là évidemment quelque chose qui fait penser à un jeu de mots, et il
est arrivé souvent qu'on ait attribué à l'interprète des jeux de mots qui avaient
pour auteur le rêveur. Il existe encore d'autres exemples où il n'est pas du tout
facile de décider si l'on se trouve en présence d'un jeu de mots ou d'un rêve.
Mais nous avons déjà connu les mêmes doutes à propos de certains lapsus de
la parole. Un homme raconte avoir rêvé que son oncle lui avait donné un
baiser pendant qu'ils étaient assis ensemble dans l'auto (mobile) de celui-ci. Il
ne tarde d'ailleurs pas à donner l'interprétation de ce rêve. Il signifie auto-
érotisme (terme emprunté à la théorie de la libido et signifiant la satisfaction
érotique sans participation d'un objet étranger). Cet homme se serait-il permis
de plaisanter et nous aurait-il donné pour un rêve ce qui n'était de sa part
qu'un jeu de mots? Je n'en crois rien. A mon avis, il a réellement eu ce rêve.
Mais d'où vient cette frappante ressemblance? Cette question m'a fait faire
autrefois une longue digression, en m'obligeant à soumettre à une étude
approfondie le jeu de mots lui-même. J'ai abouti à ce résultat qu'une série
d'idées conscientes est abandonnée momentanément à l'élaboration incon-
sciente d'où elle ressort ensuite à l'état de jeu de mots. Sous l'influence de
l'inconscient, ces idées conscientes subissent l'action des mécanismes qui y
dominent, à savoir de la condensation et du déplacement, c'est-à-dire des pro-
cessus mêmes que nous avons trouvés à l'œuvre dans le travail d'élaboration :
c'est uniquement à ce fait qu'on doit attribuer la ressemblance (lorsqu'elle
existe) entre le jeu de mots et le rêve. Mais le « rêve-jeu de mots », phénomè-
ne non intentionnel, ne procure rien de ce plaisir qu'on éprouve lorsqu'on a
réussi un « jeu de mots » pur et simple. Pourquoi ? C'est ce que vous appren-
drez si vous avez l'occasion de faire une étude approfondie du jeu de mots. Le

                                                  
1 Jeu de mots :Urmensch (homme primitif) etUhrmensch (homme de l'heure).



Sigmund Freud,  Introduction à la psychanalyse : 1re et 2e parties (1916) 170

« rêve-calembour » manque d'esprit ; loin de nous faire rire, il nous laisse
froids.

Nous nous rapprochons, sur ce point, de l'ancienne interprétation des
songes qui, à côté de beaucoup de matériaux inutilisables, nous a laissé pas
mal d'excellents exemples que nous ne saurions nous-mêmes dépasser. Je ne
vous citerai qu'un seul rêve de ce genre, à cause de sa signification historique.
Ce rêve, qui appartient à Alexandre le Grand, est raconté, avec certaines va-
riantes, par Plutarque et par Artémidore d'Éphèse. Alors que le roi assiégeait
la ville de Tyr qui se défendait avec acharnement (322 av. J.-C.), il vit en rêve
un satyre dansant. Le devin Aristandre, qui suivait l'armée, interpréta ce rêve,
en décomposant le mot « satyros » en [en grec dans le texte] (Tyr est à toi) ; il
crut ainsi promettre au roi la prise de la ville. A la suite de cette interprétation,
Alexandre se décida à continuer le siège et finit par conquérir Tyr. L'inter-
prétation, qui paraît assez artificieuse, était incontestablement exacte.

3. Vous serez sans doute singulièrement impressionnés d'apprendre que
des objections ont été soulevées contre notre conception du rêve, même par
des personnes qui se sont  en qualité de psychanalystes, occupées pendant
longtemps de l'interprétation des rêves. Il eût été étonnant qu'une source aussi
abondante de nouvelles erreurs fût restée inutilisée, et c'est ainsi que la confu-
sion de notions et les généralisations injustifiées auxquelles on s'était livré à
ce propos ont engendré des propositions qui, par leur inexactitude, se rappro-
chent beaucoup de la conception médicale du rêve. Vous connaissez déjà une
de ces propositions. Elle prétend que le rêve consiste en tentatives d'adapta-
tion au présent et de solution de tâches futures, qu'il poursuit, par conséquent,
une « tendance prospective » (A. Maeder). Nous avons déjà montré que cette
proposition repose sur la confusion entre le rêve et les idées latentes du rêve,
qu'elle ne tient par conséquent pas compte du travail d'élaboration. En tant
qu'elle se propose de caractériser la vie psychique inconsciente dont font par-
tie les idées latentes du rêve, elle n'est ni nouvelle, ni complète, car l'activité
psychique inconsciente s'occupe, outre la préparation de l'avenir, de beaucoup
d'autres choses encore. Sur une confusion bien plus fâcheuse repose l'affir-
mation qu'on trouve derrière chaque rêve la « clause de la mort ». Je ne sais
exactement ce que cette formule signifie, mais je suppose qu'elle découle de la
confusion entre le rêve et toute la personnalité du rêveur.

Comme échantillon d'une généralisation injustifiée tirée de quelques bons
exemples, je citerai la proposition d'après laquelle chaque rêve serait suscep-
tible de deux interprétations : l'interprétation dite psychanalytique, telle que
nous l'avons exposée, et l'interprétation dite anagogique qui fait abstraction
des désirs et vise à la représentation des fonctions psychiques supérieures (V.
Silberer). Les rêves de ce genre existent, mais vous tenteriez en vain d'étendre
cette conception, ne fût-ce qu'à la majorité des rêves. Et après tout ce que
vous avez entendu, vous trouverez tout à fait inconcevable l'affirmation
d'après laquelle tous les rêves seraient bisexuels et devraient être interprétés
dans le sens d'une rencontre entre les tendances qu'on peut appeler mâles et
femelles (A. Adler). Il existe naturellement quelques rêves isolés de ce genre
et vous pourriez apprendre plus tard qu'ils présentent la même structure que
certains symptômes hystériques. Je mentionne toutes ces découvertes de
nouveaux caractères généraux des rêves, afin de vous mettre en garde contre
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elles ou tout au moins de ne pas vous laisser le moindre doute quant à mon
opinion à leur sujet.

4. On avait essayé de compromettre la valeur objective des recherches sur
le rêve en alléguant que les sujets soumis au traitement psychanalytique
arrangent leurs rêves conformément aux théories préférées de leurs médecins,
les uns prétendant avoir surtout des rêves sexuels, d'autres des rêves de
puissance et d'autres encore des rêves de palingénésie (W. Stekel). Mais cette
observation perd, à son tour, de la valeur, lorsqu'on songe que les hommes
avaient rêvé avant que fût inventé le traitement psychanalytique susceptible
de guider, de diriger leurs rêves et que les sujets aujourd'hui en traitement
avaient l'habitude de rêver avant qu'ils fussent soumis au traitement. Les faits
sur lesquels se fonde cette objection sont tout à fait compréhensibles et nulle-
ment préjudiciables à la théorie du rêve. Les restes diurnes qui suscitent le
rêve sont fournis par les intérêts intenses de la vie éveillée. Si les paroles et
les suggestions du médecin ont acquis pour l'analysé une certaine importance,
elles s'intercalent dans l'ensemble des restes diurnes et peuvent, tout comme
les autres intérêts affectifs du jour, non encore satisfaits, fournir au rêve des
excitations psychiques et agir à l'égal des excitations somatiques qui influen-
cent le dormeur pendant le sommeil. De même que les autres agents excita-
teurs de rêves, les idées éveillées par le médecin peuvent apparaître dans le
rêve manifeste ou être découvertes dans le contenu latent du rêve. Nous
savons qu'il est possible de provoquer expérimentalement des rêves ou, plus
exactement, d'introduire dans le rêve une partie des matériaux du rêve. Dans
ces influences exercées sur les patients, l'analyste joue un rôle identique à
celui de l'expérimentateur qui, comme Mourly-Vold, fait adopter aux mem-
bres des sujets de ses expériences certaines attitudes déterminées.

On peut suggérer au rêveur l'objet de son rêve, mais il est impossible
d'agir sur ce qu'il va rêver. Le mécanisme du travail d'élaboration et le désir
inconscient du rêve échappent à toute influence étrangère. En examinant les
excitations somatiques des rêves, nous avons reconnu que la particularité et
l'autonomie de la vie de rêve se révèlent dans la réaction par laquelle le rêve
répond aux excitations corporelles et psychiques qu'il reçoit. C'est ainsi que
l'objection dont nous nous occupons ici et qui voudrait mettre en doute
l'objectivité des recherches sur le rêve est fondée à son tour sur une confusion,
qui est celle du rêve avec les matériaux du rêve.

C'est là tout ce que je voulais vous dire concernant les problèmes qui se
rattachent au rêve. Vous devinez sans doute que j'ai omis pas mal de choses et
vous vous êtes aperçus que j'ai été obligé d'être incomplet sur beaucoup de
points. Mais ces défauts de mon exposé tiennent aux rapports qui existent
entre les phénomènes du rêve et les névroses. Nous avons étudié le rêve à titre
d'introduction à l'étude des névroses, ce qui était beaucoup plus correct que si
nous avions fait le contraire. Mais de même que le rêve prépare à la com-
préhension des névroses, il ne peut, à son tour, être compris dans tous ses
détails, que si l'on a acquis une connaissance exacte des phénomènes névro-
tiques.

J'ignore ce que vous en pensez, mais je puis vous assurer que je ne regrette
nullement de vous avoir tant intéressés aux problèmes du rêve et d'avoir



Sigmund Freud,  Introduction à la psychanalyse : 1re et 2e parties (1916) 172

consacré. à l'étude de ces problèmes une si grande partie du temps dont nous
disposons. Il n'est pas d'autre question dont l'étude puisse fournir aussi
rapidement la conviction de l'exactitude des propositions de la psychanalyse.
Il faut plusieurs mois, voire plusieurs années de travail assidu pour montrer
que les symptômes d'un cas de maladie névrotique possèdent un sens, servent
à une intention et s'expliquent par l'histoire de la personne souffrante. Au con-
traire, il faut seulement un effort de plusieurs heures pour obtenir le même
résultat en présence d'un rêve qui se présente tout d'abord comme confus et
incompréhensible, et pour obtenir ainsi une confirmation de toutes les présup-
positions de la psychanalyse concernant l'inconscient des processus psychi-
ques, les mécanismes auxquels ils obéissent et les tendances qui se manifes-
tent à travers ces processus. Et si, à la parfaite analogie qui existe entre la
formation d'un rêve et celle d'un symptôme névrotique, nous ajoutons la
rapidité de la transformation qui fait du rêveur un homme éveillé et raison-
nable, nous acquerrons la certitude que la névrose repose, elle aussi, sur une
altération des rapports existant normalement entre les différentes forces de la
vie psychique.

Fin de la deuxième partie.
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Troisième partie : Théorie générale des névroses

16
Psychanalyse et psychiatrie

Retour à la table des matières

Je me réjouis de pouvoir reprendre avec vous le fil de nos causeries. Je
vous ai parlé précédemment de la conception psychanalytique des actes man-
qués et des rêves ; je voudrais vous familiariser maintenant avec les phénomè-
nes névrotiques qui, ainsi que vous le verrez par la suite, ont plus d'un trait
commun avec les uns et avec les autres. Mais je vous préviens qu'en ce qui
concerne ces derniers phénomènes, je ne puis vous suggérer à mon égard la
même attitude que précédemment. Alors je m'étais imposé l'obligation de ne
point faire un pas sans m'être mis au préalable d'accord avec vous; j'ai beau-
coup discuté avec vous et j'ai tenu compte de vos objections ; je suis même
allé jusqu'à voir en vous et dans votre « bon sens » l'instance décisive. Il ne
peut plus en être de même aujourd'hui, et cela pour une raison bien simple. Et
tant que phénomènes, actes manqués et rêves ne vous étaient pas tout à fait
inconnus, on pouvait dire que vous possédiez ou pouviez posséder à leur sujet
la même expérience que moi. Mais le domaine des phénomènes névrotiques
vous est étranger ; si vous n'êtes pas médecins, vous n'y avez pas d'autre accès
que celui que peuvent vous ouvrir mes renseignements, et le jugement le
meilleur en apparence est sans valeur lorsque celui qui le formule n'est pas
familiarisé avec les matériaux à juger.
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Ne croyez cependant pas que je me propose de vous faire des conférences
dogmatiques ni que j'exige de vous une adhésion sans conditions. Si vous le
croyiez, il en résulterait un malentendu qui me ferait le plus grand tort. Il
n'entre pas dans mes intentions d'imposer des convictions : il me suffit
d'exercer une action stimulante et d'ébranler des préjugés. Lorsque, par suite
d'une ignorance matérielle, vous n'êtes pas à même de juger, vous ne devez ni
croire ni rejeter. Vous n'avez qu'à écouter et à laisser agir sur vous ce qu'on
vous dit. Il n'est pas facile d'acquérir des convictions, et celles auxquelles on
arrive sans peine se montrent le plus souvent sans valeur et sans résistance.
Celui-là seul a le droit d'avoir des convictions qui a, pendant des années,
travaillé sur les mêmes matériaux et assisté personnellement à la répétition de
ces expériences nouvelles et surprenantes dont j'aurai à vous parler. A quoi
servent, dans le domaine intellectuel, ces convictions rapides, ces conversions
s'accomplissant avec l'instantanéité d'un éclair, ces répulsions violentes ? Ne
voyez-vous donc pas que le « coup de foudre », l'amour instantané font partie
d'une région tout à fait différente, du domaine affectif notamment? Nous ne
demandons pas à nos patients d'être convaincus de l'efficacité de la psycha-
nalyse on de donner leur adhésion à celle-ci. S'ils le faisaient, cela nous les
rendrait suspects. L'attitude que nous apprécions le plus chez eux est celle d'un
scepticisme bienveillant. Essayez donc, vous aussi, de laisser lentement mûrir
en vous la conception psychanalytique, à côté de la conception populaire ou
psychologique, jusqu'à ce que l'occasion se présente où l'une et l'autre puissent
entrer dans une relation réciproque, se mesurer et en s'associant faire naître
finalement une conception décisive.

D'autre part, vous auriez tort de croire que ce que je vous expose comme
étant la conception psychanalytique soit un système spéculatif. Il s'agit plutôt
d'un fait d'expérience, d'une expression directe de l'observation ou du résultat
de l'élaboration de celle-ci. C'est par les progrès de la science que nous
pourrons juger si cette élaboration a été suffisante et justifiée et, sans vouloir
me vanter, je puis dire, ayant derrière mot une vie déjà assez longue et une
carrière s'étendant sur 25 années environ, qu'il m'a fallu, pour réunir les expé-
riences sur lesquelles repose ma conception, un travail intensif et approfondi.
J'ai souvent eu l'impression que nos adversaires ne voulaient tenir aucun
compte de cette source de nos affirmations, comme s'il s'agissait d'idées pure-
ment subjectives auxquelles on pourrait, à volonté, en opposer d'autres. Je
n'arrive pas à bien comprendre cette attitude de nos adversaires. Elle tient
peut-être au fait que les médecins répugnent à entrer en relations trop étroites
avec leurs patients atteints de névroses et que, ne prêtant pas une attention
suffisante à ce que ceux-ci leur disent, ils se mettent dans l'impossibilité de
tirer de leurs communications des renseignements précieux et de faire sur
leurs malades des observations susceptibles de servir de point de départ à des
déductions d'ordre général. Je vous promets, à cette occasion, de me livrer, au
cours des leçons qui vont suivre, aussi peu que possible à des discussions
polémiques, surtout avec tel ou tel auteur en particulier. Je ne crois pas à la
vérité de la maxime qui proclame que la guerre est mère de toutes choses.
Cette maxime me paraît être un produit de la sophistique grecque et pécher,
comme celle-ci, par l'attribution d'une valeur exagérée à la dialectique.
J'estime, quant à moi, que ce qu'on appelle la polémique scientifique est une
oeuvre tout à fait stérile, d'autant plus qu'elle a toujours une tendance à revêtir
un caractère personnel. Je pouvais nie vanter, jusqu'à il y a quelques années,
de n'avoir usé des armes de la polémique que contre un seul savant (Löwen-
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feld, de Munich), avec ce résultat que d'adversaires, nous sommes devenus
amis et que notre amitié se maintient toujours. Et comme je n'étais pas sûr
d'arriver toujours au même résultat, je m'étais longtemps gardé de recommen-
cer  l'expérience.

Vous pourriez croire qu'une pareille répugnance pour toute discussion
littéraire atteste soit une impuissance devant les objections, soit un extrême
entêtement ou, pour me servir d'une expression de l'aimable langage scientifi-
que courant, un « fourvoiement ». A quoi je vous répondrais que lorsqu'on a,
aux prix de pénibles efforts, acquis une conviction, on a aussi, jusqu'à un
certain point, le droit de vouloir la maintenir envers et contre tout. Je tiens
d'ailleurs à ajouter que sur plus d'un point important j'ai, au cours de mes
travaux, changé, modifié ou remplacé par d'autres certaines de mes opinions
et que je n'ai jamais manqué de faire de ces variations une déclaration publi-
que. Et quel fat le résultat de ma franchise? Les uns n'ont eu aucune connais-
sance de corrections que j'ai introduites et me critiquent encore aujourd'hui
pour des propositions auxquelles je n'attache plus le même sens que jadis.
D'autres me reprochent précisément ces variations et déclarent qu'on ne peut
pas me prendre au sérieux. On dirait que celui qui modifie de temps à autre
ses idées ne mérite aucune confiance, car il laisse supposer que ces dernières
propositions sont aussi erronées que les précédentes. Mais, d'autre part, celui
qui maintient ses idées premières et ne s'en laisse pas détourner facilement
passe pour un entêté et un fourvoyé. Devant ces deux jugements opposés de la
critique, il n'y a qu'un parti à prendre : rester ce qu'on est et ne suivre que son
propre jugement, C'est bien à quoi je suis décidé, et rien ne m'empêchera de
modifier et de corriger mes théories avec le progrès de mon expérience. Quant
à mes idées fondamentales, je n'ai encore rien trouvé à y changer, et j'espère
qu'il en sera de même à l'avenir.

Je dois donc vous exposer la conception psychanalytique des phénomènes
névrotiques. Il m'est facile de rattacher cet exposé à celui des phénomènes
dont je vous ai déjà parlé, à cause aussi bien des analogies que des contrastes
qui existent entre les uns et les autres. Je prends une action symptomatique
que j'ai vu beaucoup de personnes accomplir au cours de ma consultation. Les
gens qui viennent exposer en un quart d'heure toutes les misères de leur vie
plus ou moins longue n'intéressent pas le psychanalyste. Ses connaissances
plus approfondies ne lui permettent pas de se débarrasser du malade en lui
disant qu'il n'a pas grand-chose et en lui ordonnant une légère cure hydrothé-
rapique. Un de nos collègues, à qui l'on avait demandé comment il se com-
portait à l'égard des patients venant à sa consultation, a répondu en haussant
les épaules : je le frappe d'une contribution de tant de couronnes. Aussi ne
vous étonnerai-je pas en vous disant que les consultants du psychanalyste,
même le plus occupé, ne sont généralement pas très nombreux. J'ai fait dou-
bler et capitonner la porte qui sépare ma salle d'attente de mon cabinet. Il
s'agit là d'une précaution dont le sens n'est pas difficile à saisir. Or, il arrive
toujours que les personnes que je fais passer de la salle d'attente dans mon
cabinet oublient de fermer derrière elles les deux portes. Dès que je m'en
aperçois, et quelle que soit la qualité sociale de la personne, je ne manque pas,
sur un ton d'irritation, de lui en faire la remarque et de la prier de réparer sa
négligence. Vous lirez que c'est là du pédantisme poussé à l'excès. Je me suis
parfois reproché moi-même cette exigence, car il s'agissait souvent de person-
nes incapables de toucher à un bouton de porte et contentes de se décharger de



Sigmund Freud,  Introduction à la psychanalyse : 3e partie (1916) 8

cette besogne sur d'autres. Mais j'avais raison dans la majorité des cas, car
ceux qui se conduisent de la sorte et laissent ouvertes derrière eux les portes
qui séparent la salle d'attente du médecin de son cabinet de consultations sont
des gens mal élevés et ne méritent pas un accueil amical. Ne vous prononcez
cependant pas avant de connaître le reste. Cette négligence du patient ne se
produit que lorsqu'il se trouve seul dans la salle d'attente et qu'en la quittant il
ne laisse personne derrière lui. Mais le patient a, au contraire, bien soin de
fermer les portes lorsqu'il laisse dans la salle d'attente d'autres personnes qui
ont attendu en même temps que lui. Dans ce dernier cas, il comprend fort bien
qu'il n'est pas dans son intérêt de permettre à d'autres d'écouter sa conversa-
tion avec le médecin.

Ainsi déterminée, la négligence du patient n'est ni accidentelle, ni dépour-
vue de sens et même d'importance, car, ainsi que nous le verrous, elle illustre
son attitude à l'égard du médecin. Le patient appartient à la nombreuse caté-
gorie de ceux qui ne rêvent que célébrités médicales, qui veulent être éblouis,
secoués. Il a peut-être déjà téléphoné pour savoir à quelle heure il sera le plus
facilement reçu et il s'imagine trouver devant la maison du médecin une queue
de clients aussi longue que devant une succursale d'une grande maison
d'épicerie. Or, le voilà qui entre dans une salle d'attente vide et, par-dessus le
marché, très modestement meublée. Il est déçu et, voulant se venger sur le
médecin du respect exagéré qu'il se proposait de lui témoigner, il exprime son
état d'âme en négligeant de fermer les portes qui séparent la salle d'attente du
cabinet de consultations. Ce faisant, il semble vouloir dire au médecin : « A
quoi bon fermer les portes, puisqu'il n'y a personne dans la salle d'attente et
que personne probablement n'y entrera, tant que je serai dans votre cabinet? »
Il arrive même qu'il fasse preuve, pendant la consultation, d'un grand sans-
gêne et de manque de respect, si l'on ne prend garde de le remettre incontinent
à sa place.

L'analyse de cette petite action symptomatique ne nous apprend rien que
vous ne sachiez déjà, à savoir qu'elle n'est pas accidentelle, qu'elle a son
mobile, un sens et une intention, qu'elle fait partie d'un ensemble psychique
défini, qu'elle est une petite indication d'un état psychique important. Mais
cette action symptomatique nous apprend surtout que le processus dont elle
est l'expression se déroule en dehors de la connaissance de celui qui l'accom-
plit, car pas un des patients qui laissent les deux portes ouvertes n'avouerait
qu'il veut par cette négligence me témoigner- son mépris. Il est probable que
plus d'un conviendra avoir éprouvé un sentiment de déception en entrant dans
la salle d'attente, mais il est certain que le lien entre cette impression et
l'action symptomatique qui la suit échappe à la conscience.

Je vais mettre en parallèle avec cette petite action symptomatique une
observation faite sur une malade. L'observation que je choisis est encore fraî-
che dans ma mémoire et se prête à une description brève. Je vous préviens
d'ailleurs que dans toute communication de ce genre certaines longueurs sont
inévitables.

Un jeune officier en permission me prie de me charger du traitement de sa
belle-mère qui, quoique vivant dans des conditions on ne peut plus heureuses,
empoisonne son existence et l'existence de tous les siens par une idée absurde.
Je me trouve en présence d'une dame âgée de 53 ans, bien conservée, d'un
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abord aimable et simple. Elle me raconte volontiers l'histoire suivante. Elle vit
très heureuse à la campagne avec son mari qui dirige une grande usine. Elle
n'a qu'à se louer des égards et prévenances que son mari a pour elle. Ils ont
fait un mariage d'amour il y a 30 ans et, depuis le jour du mariage, nulle
discorde, aucun motif de jalousie ne sont venus troubler la paix du ménage.
Ses deux enfants sont bien mariés et son mari, voulant remplir ses devoirs de
chef de famille jusqu'au bout, ne consent pas encore à se retirer des affaires.
Un fait incroyable, à elle-même incompréhensible, s'est produit il y a un an :
elle n'hésita pas à ajouter foi à une lettre anonyme qui accusait son excellent
mari de relations amoureuses avec une jeune fille. Depuis qu'elle a reçu cette
lettre, son bonheur est brisé. Une enquête un peu serrée révéla qu'une femme
de chambre, que cette dame admettait peut-être trop dans son intimité, pour-
suivait d'une haine féroce une autre jeune fille qui, étant de même extraction
qu'elle, avait infiniment mieux réussi dans sa vie : au lieu de se faire domes-
tique, elle avait fait des études qui lui avaient permis d'entrer à l'usine en
qualité d'employée. La mobilisation ayant raréfié le personnel de l'usine, cette
jeune fille avait fini par occuper une belle situation : elle était logée à l'usine
même, ne fréquentait que des « messieurs » et tout le monde l'appelait « ma-
demoiselle ». Jalouse de cette supériorité, la femme de chambre était prête à
dire tout le mal possible de son ancienne compagne d'école. Un jour sa
maîtresse lui parle d'un vieux monsieur qui était venu en visite et qu'on savait
séparé de sa femme et vivant avec une maîtresse. Notre malade ignore ce qui
la poussa, à ce propos, à dire à sa femme de chambre qu'il n'y aurait pour elle
rien de plus terrible que d'apprendre que son bon mari a une liaison. Le
lendemain elle reçoit par la poste la lettre anonyme dans laquelle lui était
annoncée, d'une écriture déformée, la fatale nouvelle. Elle soupçonna aussitôt
que cette lettre était l’œuvre de sa méchante femme de chambre, car c'était
précisément la jeune fille que celle-ci poursuivait de sa haine qui y était
accusée d'être la maîtresse du mari. Mais bien que la patiente ne tardât pas à
deviner l'intrigue et qu'elle eût assez d'expérience pour savoir combien sont
peu dignes de foi ces lâches dénonciations, cette lettre ne l'en a pas moins
profondément bouleversée. Elle eut une crise d'excitation terrible et envoya
chercher son mari auquel elle adressa, dès son apparition, les plus amers
reproches. Le mari accueillit l'accusation en riant et fit tout ce qu'il put pour
calmer sa femme.

Il fit venir le médecin de la famille et de l'usine qui joignit ses efforts aux
siens. L'attitude ultérieure du mari et de la femme fut des plus naturelles : la
femme de chambre fut renvoyée, mais la prétendue maîtresse resta en place.
Depuis ce jour, la malade prétendait souvent qu'elle était calmée et ne croyait
plus au contenu de la lettre anonyme. Mais son calme n'était jamais profond
ni durable. Il lui suffisait d'entendre prononcer le nom de la jeune fille ou de
rencontrer celle-ci dans la rue pour entrer dans une nouvelle crise de mé-
fiance, de douleurs et de reproches.

Telle est l'histoire de cette brave dame. Il ne faut pas posséder une grande
expérience psychiatrique pour comprendre que, contrairement à d'autres
malades nerveux, elle était plutôt encline à atténuer son cas ou, comme nous
le disons, à dissimuler, et qu'elle n'a jamais réussi à vaincre sa foi dans l'accu-
sation formulée dans la lettre anonyme.
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Quelle attitude peut adopter le psychiatre en présence d'un cas pareil ?
Nous savons déjà comment il se comporterait à l'égard de l'action sympto-
matique du patient qui ne ferme pas les portes de la salle d'attente. Il voit dans
cette action un accident dépourvu de tout intérêt psychologique. Mais il ne
peut maintenir la même attitude en présence de la femme morbidement
jalouse. L'action symptomatique apparaît comme une chose indifférente, mais
le symptôme s'impose à nous comme un phénomène important. Au point de
vue subjectif, ce symptôme est accompagné d'une douleur intense ; au point
de vue objectif, il menace le bonheur d'une famille. Aussi présente-t-il un
intérêt psychiatrique indéniable. Le psychiatre essaie d'abord de caractériser le
symptôme par une de ses propriétés essentielles. On ne peut pas dire que
l'idée qui tourmente cette femme soit absurde en elle-même, car il arrive que
des hommes mariés, même âgés, aient pour maîtresses des jeunes filles. Mais
il y a autre chose qui est absurde et inconcevable. En dehors des affirmations
contenues dans la lettre anonyme, la patiente n'a aucune raison de croire que
son tendre et fidèle mari fasse partie de cette catégorie des époux infidèles.
Elle sait aussi que la lettre ne mérite aucune confiance et elle en connaît la
provenance. Elle devrait donc se dire que sa jalousie n'est justifiée par rien ;
elle se le dit, en effet, mais elle n'eu souffre pas moins, comme si elle possé-
dait des preuves irréfutables de l'infidélité de son mari. On est convenu
d'appeler obsessions les idées de ce genre, c'est-à-dire les idées réfractaires
aux arguments logiques et aux arguments tirés de la réalité. La brave dame
souffre donc de l'obsession de la jalousie. Telle est en effet la caractéristique
essentielle de notre cas morbide.

 À la suite de cette première constatation, notre intérêt psychiatrique se
trouve encore plus éveillé. Si une obsession résiste aux épreuves de la réalité,
c'est qu'elle n'a pas sa source dans la réalité. D'où vient-elle donc ? Le contenu
des obsessions varie à l'infini ; pourquoi dans notre cas l'obsession a-t-elle
précisément pour contenu la jalousie? Ici nous écouterions volontiers le
psychiatre, mais celui-ci n'a rien à nous dire. De toutes nos questions, une
seule l'intéresse. Il recherchera les antécédents héréditaires de cette femme et
nous donnera peut-être la réponse suivante : les obsessions se produisent chez
des personnes qui accusent dans leurs antécédents héréditaires des troubles
analogues ou d'autres troubles psychiques. Autrement dit, si une obsession
s'est développée chez cette femme, c'est qu'elle y était prédisposée héréditai-
rement. Ce renseignement est sans doute intéressant, mais est-ce tout ce que
nous voulons savoir ? N'y a-t-il pas d'autres causes ayant déterminé la pro-
duction de notre cas morbide ? Nous constatons qu'une obsession de la
jalousie s'est développée de préférence à toute autre : serait-ce là un fait indif-
férent, arbitraire ou inexplicable? Et la proposition qui proclame la toute-
puissance de l'hérédité doit-elle également être comprise au sens négatif, au-
trement dit devons-nous admettre que dès l'instant où une âme est prédisposée
à devenir la proie d'une obsession, peu importent les événements susceptibles
d'agir sur elle? Vous seriez sans doute désireux de savoir pourquoi la psychia-
trie scientifique se refuse à nous renseigner davantage. A cela je vous répon-
drai : celui qui donne plus qu'il n'a est malhonnête. Le psychiatre ne possède
pas de moyen de pénétrer plus avant dans l'interprétation d'un cas de ce genre.
Il est obligé de se borner à formuler le diagnostic et, malgré sa riche expé-
rience, un pronostic incertain quant à la marche ultérieure de la maladie.
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Pouvons-nous attendre davantage de la psychanalyse? Certainement, et
j'espère pouvoir vous montrer que même dans un cas aussi difficilement
accessible que celui qui nous occupe, elle est capable de mettre au jour des
faits propres à nous le rendre intelligible. Veuillez d'abord vous souvenir de
ce détail insignifiant en apparence qu'à vrai dire la patiente a provoqué la
lettre anonyme, point de départ de son obsession : n'a-t-elle pas notamment dit
la veille à la jeune intrigante que son plus grand malheur serait d'apprendre
que son mari a une maîtresse ? En disant cela, elle avait suggéré à la femme
de chambre l'idée d'envoyer la lettre anonyme. L'obsession devient ainsi, dans
une certaine mesure, indépendante de la lettre ; elle a dû exister antérieu-
rement chez la malade, à l'état d'appréhension (ou de désir?). Ajoutez à cela
les quelques petits faits que j'ai pu dégager à la suite de deux heures d'analyse.
La malade se montrait très peu disposée à obéir lorsque, son histoire racontée,
je l'avais priée de me faire part d'autres idées et souvenirs pouvant s'y ratta-
cher. Elle prétendait qu'elle n'avait plus rien à dire et, au bout de deux heures,
il a fallu cesser l'expérience, la malade ayant déclaré qu'elle se sentait tout à
fait bien et qu'elle était certaine d'être débarrassée de son idée morbide. Il va
sans dire que cette déclaration lui a été dictée par la crainte de me voir
poursuivre l'analyse. Mais, au cours de ces deux heures, elle n'en a pas moins
laissé échapper quelques remarques qui autorisèrent, qui imposèrent m31ne
une certaine interprétation projetant une vive lumière sur la genèse de son
obsession. Elle éprouvait elle-même un profond sentiment pour un jeune
homme, pour ce gendre sur les instances duquel je m'étais rendu auprès d'elle.
De ce sentiment, elle ne se rendait pas compte, ; elle en était à peine con-
sciente : vu les liens de parenté qui l'unissaient à ce jeune homme, son affec-
tion amoureuse n'eut pas de peine à revêtir le masque d'une tendresse
inoffensive. Or, nous possédons une expérience suffisante de ces situations
pour pouvoir pénétrer sans difficulté dans la vie psychique de cette honnête
femme et excellente mère de 53 ans. L'affection qu'elle éprouvait était trop
monstrueuse et impossible pour être consciente ; elle en persistait pas moins à
l'état inconscient et exerçait ainsi une forte pression. Il lui fallait quelque
chose pour la délivrer de cette pression, et elle dut son soulagement au méca-
nisme du déplacement qui joue si souvent un rôle dans la production de la
jalousie obsédante. Une fois convaincue que si elle, vieille femme, était
amoureuse d'un jeune homme, son mari, en revanche, avait pour maîtresse
une jeune fille, elle se sentit délivrée du remords que pouvait lui causer son
infidélité. L'idée fixe de l'infidélité du mari devait agir comme un baume
calmant appliqué sur une plaie brûlante. Inconsciente de son propre amour,
elle avait une conscience obsédante, allant jusqu'à la manie, du reflet de cet
amour, reflet dont elle retirait un si grand avantage. Tous les arguments qu'on
pouvait opposer à son idée devaient rester sans effet, car ils étaient dirigés non
contre le modèle, mais contre son image réfléchie, celui-là communiquant sa
force à celle-ci et restant caché inattaquable, dans l'inconscient.

Récapitulons les données que nous avons pu obtenir par ce bref et difficile
effort psychanalytique. Elles nous permettront peut-être de comprendre ce cas
morbide, à supposer naturellement que nous ayons procédé correctement, ce
dont vous ne pouvez pas être juges ici. Première donnée : l'idée fixe n'est plus
quelque chose d'absurde ni d'incompréhensible ; elle a un sens, elle est bien
motivée, fait partie d'un événement affectif survenu dans la vie de la malade.
Deuxième donnée : cette idée fixe est un fait nécessaire, en tant que réaction
contre un processus psychique inconscient que nous avons pu dégager d'après
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d'autres signes ; et c'est précisément au lien qui la rattache à ce processus
psychique inconscient qu'elle doit son caractère obsédant, sa résistance à tous
les arguments fournis par la logique et la réalité. Cette idée fixe est même
quelque chose de bienvenu, une sorte de consolation. Troisième donnée : si la
malade a fait la veille à la jeune intrigante la confidence que vous savez, il est
incontestable qu'elle y a été poussée par le sentiment secret qu'elle éprouvait à
l'égard de son gendre et qui forme comme l'arrière-fond de sa maladie. Ce cas
présente ainsi, avec l'action symptomatique que nous avons analysée plus
haut, des analogies importantes, car, ici comme là, nous avons réussi à déga-
ger le sens ou l'intention de la manifestation psychique, ainsi que ces rapports
avec un élément inconscient faisant partie de la situation.

Il va sans dire que nous n'avons pas résolu toutes les questions se ratta-
chant à notre cas. Celui-ci est plutôt hérissé de problèmes dont quelques-uns
ne sont pas encore susceptibles de solution, tandis que d'autres n'ont pu être
résolus, à cause des circonstances défavorables particulières à ce cas. Pour-
quoi, par exemple, cette femme, si heureuse en ménage, devient-elle amou-
reuse de son gendre et pourquoi la délivrance, qui aurait bien pu revêtir une
autre forme quelconque, se produit-elle sous la forme d'un reflet, d'une pro-
jection sur son mari de son état à elle ? Ne croyez pas que ce soit là des
questions oiseuses et malicieuses. Elles comportent des réponses en vue des-
quelles nous disposons déjà de nombreux éléments. Notre malade se trouve à
l'âge critique qui comporte une exaltation subite et indésirée du besoin
sexuel : ce fait pourrait, à la rigueur, suffire à lui seul à expliquer tout le reste.
Mais il se peut encore que le bon et fidèle mari ne soit plus, depuis quelques
années, en possession d'une puissance sexuelle en rapport avec le besoin de sa
femme, mieux conservée. Nous savons par expérience que ces maris, dont la
fidélité n'a d'ailleurs pas besoin d'autre explication, témoignent précisément à
leurs femmes une tendresse particulière et se montrent d'une grande indul-
gence pour leurs troubles nerveux. De plus, il n'est pas du tout indifférent que
l'amour morbide de cette dame se soit précisément porté sur le jeune mari de
sa fille. Un fort attachement érotique à la fille, attachement qui peut être rame-
né, en dernière analyse, à la constitution sexuelle de la mère, trouve souvent le
moyen de se maintenir à la faveur d'une pareille transformation. Dois-je vous
rappeler, à ce propos, que les relations sexuelles entre belle-mère et gendre
ont toujours été considérées comme particulièrement abjectes et étaient frap-
pées chez les peuples primitifs d'interdictions tabou et de « flétrissures »
rigoureuses  1 ? Aussi bien dans le sens positif que dans le sens négatif, ces
relations dépassent souvent la mesure socialement désirable. Comme il ne m'a
pas été possible de poursuivre l'analyse de ce cas pendant plus de deux heures,
je ne saurais vous dire lequel de ces trois facteurs doit être incriminé chez la
malade qui nous occupe ; sa névrose a pu être produite par l'action de l'un ou
de deux d'entre eux, comme par celle de tous les trois réunis.

Je m'aperçois maintenant que je viens de vous parler de choses que vous
n'êtes pas encore préparés à comprendre. Je l'ai fait pour établir un parallèle
entre la psychiatrie et la psychanalyse. Eh bien, vous êtes-vous aperçus quel-
que part d'une opposition entre l'une et l'autre? La psychiatrie n'applique pas
les méthodes techniques de la psychanalyse, elle ne se soucie pas de rattacher
quoi que ce soit à l'idée fixe et se contente de nous montrer dans l'hérédité un

                                                  
1 Cf. Totem et tabou, Payot, Paris.



Sigmund Freud,  Introduction à la psychanalyse : 3e partie (1916) 13

facteur étiologique général et éloigné, au lieu de se livrer à la recherche de
causes plus spéciales et plus proches. Mais y a-t-il là une contradiction, une
opposition? Ne voyez-vous pas que, loin de se contredire, la psychiatrie et la
psychanalyse se complètent l'une l'autre en même temps que le facteur héré-
ditaire et l'événement psychique, loin de se combattre et de s'exclure, colla-
borent de la manière la plus efficace en vue du même résultat? Vous m'accor-
derez qu'il n'y a rien dans la nature du travail psychiatrique qui puisse servir
d'argument contre la recherche psychanalytique. C'est le psychiatre, et non la
psychiatrie, qui s'oppose à la psychanalyse. Celle-ci est à la psychiatrie à peu
près ce que l'histologie est à l'anatomie : l'une étudie les formes extérieures
des organes, l'autre les tissus et les cellules dont ces organes sont faits. Une
contradiction entre ces deux ordres d'études, dont l'une continue l'autre, est
inconcevable. L'anatomie constitue aujourd'hui la base de la médecine scien-
tifique, mais il fut un temps où la dissection de cadavres humains, en vue de
connaître la structure intime du corps, était défendue, de même qu'on trouve
de nos jours presque condamnable de se livrer à la psychanalyse, en vue de
connaître le fonctionnement intime de la vie psychique. Tout porte cependant
à croire que le temps n'est pas loin où l'on se rendra compte que la psychiatrie
vraiment scientifique suppose une bonne connaissance des processus profonds
et inconscient de la vie psychique.

Cette psychanalyse tant combattue a peut-être parmi vous quelques amis
qui la verraient avec plaisir s'affirmer aussi comme un procédé thérapeutique.
Vous savez que les moyens psychiatriques dont nous disposons n'ont aucune
action sur les idées fixes. La psychanalyse, qui connaît le mécanisme de ces
symptômes, serait-elle plus heureuse sous ce rapport? Non ; elle n'a pas plus
de prise sur ces affections que n'importe quel autre moyen thérapeutique.
Actuellement du moins. Nous pouvons, grâce à la psychanalyse, comprendre
ce qui se passe chez le malade, mais nous n'avons aucun moyen de le faire
comprendre au malade lui-même. Je vous ai déjà dit que, dans le cas dont je
vous ai entretenus dans cette leçon, je n'ai pas pu pousser l'analyse au-delà des
premières couches. Doit-on en conclure que l'analyse de cas de ce genre soit à
abandonner, parce que stérile? Je ne le pense pas. Nous avons le droit et mê-
me le devoir de poursuivre nos recherches, sans nous préoccuper de leur
utilité immédiate. A la fin, nous ne savons ni où ni quand le peu de savoir que
nous aurons acquis se trouvera transformé en pouvoir thérapeutique. Alors
même qu'à l'égard des autres affections nerveuses et psychiques la psychana-
lyse se serait montrée aussi impuissante qu'à l'égard des idées fixes, elle n'en
resterait pas moins parfaitement justifiée comme moyen irremplaçable de
recherche scientifique. Il est vrai que nous ne serions pas alors en mesure de
l'exercer ; les hommes sur lesquels nous voulons apprendre, les hommes qui
vivent, qui sont doués de volonté propre et ont besoin de motifs personnels
pour nous aider, nous refuseraient leur collaboration. Aussi ne veux-je pas
terminer cette leçon sans vous dire qu'il existe de vastes groupes de troubles
nerveux où une meilleure compréhension se laisse facilement transformer en
pouvoir thérapeutique et que, sous certaines conditions, la psychanalyse nous
permet d'obtenir dans ces affections difficilement accessibles des résultats qui
ne le cèdent en rien à ceux qu'on obtient dans n'importe quelle autre branche
de la thérapeutique interne.
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Troisième partie : Théorie générale des névroses

17
Le sens des symptômes

Retour à la table des matières

Je vous ai montré dans le chapitre précédent qu'alors que la psychiatrie ne
se préoccupe pas du mode de manifestation et du contenu de chaque symp-
tôme, la psychanalyse porte sa principale attention sur l'un et sur l'autre et a
réussi à établir que chaque symptôme a un sens et se rattache étroitement à la
vie psychique du malade. C'est J. Breuer qui, grâce à l'étude et à l'heureuse
reconstitution d'un cas d'hystérie devenu depuis lors célèbre (1880-1882), a le
premier découvert des symptômes névrotiques. Il est vrai que P. Janet a fait la
même découverte, et indépendamment de Breuer ; au savant français appar-
tient même la priorité de la publication, Breuer n'ayant publié son observation
que dix ans plus tard (1893-95), à l'époque de sa collaboration avec moi. Il
importe d'ailleurs peu de savoir à qui appartient la découverte, car une dé-
couverte est toujours faite plusieurs fois ; aucune n'est faite en une fois et le
succès n'est pas toujours attaché au mérite. L'Amérique n'a pas reçu son nom
de Colomb. Avant Breuer et Janet, le grand psychiatre Leuret a émis l'opinion
qu'on trouverait un sens même aux délires des aliénés si l'on savait les tra-
duire. J'avoue que j'ai été longtemps disposé à attribuer à P. Janet un mérite
tout particulier pour son explication des symptômes névrotiques qu'il con-
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cevait comme des expressions des « idées inconscientes » qui dominent les
malades. Mais plus tard, faisant preuve d'une réserve exagérée, Janet s'est
exprimé comme s'il avait voulu faire comprendre que l'inconscient n'était pour
lui qu'une « façon de parler » et que dans son idée ce terme ne correspondait à
rien de réel. Depuis lors, je ne comprends plus les déductions de Janet, mais je
pense qu'il s'est fait beaucoup de tort, alors qu'il aurait pu avoir beaucoup de
mérite.

Les symptômes névrotiques ont donc leur sens, tout comme les actes man-
qués et les rêves et, comme ceux-ci, ils sont en rapport avec la vie des person-
nes qui les présentent. Je voudrais vous rendre familière cette importante
manière de voir à l'aide de quelques exemples. Qu'il en soit ainsi toujours et
dans tous les cas, c'est ce que je puis seulement affirmer, sans être à même de
le prouver. Ceux qui cherchent eux-mêmes des expériences finiront par être
convaincus de ce que je dis. Mais, pour certaines raisons, j'emprunterai mes
exemples non à l'hystérie, mais à une autre névrose, tout à fait remarquable,
au fond très voisine de l'hystérie, et dont je dois vous dire quelques mots à
titre d'introduction. Cette névrose, qu'on appelle névrose obsessionnelle, n'est
pas aussi populaire que l'hystérie que tout le monde connaît. Elle est, si je puis
m'exprimer ainsi, moins importunément bruyante, se comporte plutôt comme
une affaire privée du malade, renonce presque complètement aux manifesta-
tions somatiques et concentre tous ses symptômes dans le domaine psychique.
La névrose obsessionnelle et l'hystérie sont les formes de névrose qui ont
fourni la première base à l'étude de la psychanalyse, et c'est dans le traitement
de ces névroses que notre thérapeutique a remporté ses plus beaux succès.
Mais la névrose obsessionnelle, à laquelle manque cette mystérieuse exten-
sion du psychique au corporel, nous est rendue par la psychanalyse plus claire
et plus familière que l'hystérie, et nous avons pu constater qu'elle manifeste
avec beaucoup plus de netteté certains caractères extrêmes des affections
névrotiques.

La névrose obsessionnelle se manifeste en ce que les malades sont préoc-
cupés par des idées auxquelles ils ne s'intéressent pas, éprouvent des impul-
sions qui leur paraissent tout à fait bizarres et sont poussés à des actions dont
l'exécution ne leur procure aucun plaisir, mais auxquelles ils ne peuvent pas
échapper. Les idées (représentations obsédantes) peuvent être en elles-mêmes
dépourvues de sens ou seulement indifférentes pour l'individu, elles sont sou-
vent tout à fait absurdes et déclenchent dans tous les cas une activité intellec-
tuelle intense qui épuise le malade et à laquelle il se livre à son corps défen-
dant. Il est obligé, contre sa volonté, de scruter et de spéculer, comme s'il
s'agissait de ses affaires vitales les plus importantes. Les impulsions que le
malade éprouve peuvent également paraître enfantines et absurdes, mais elles
ont le plus souvent un contenu terrifiant, le malade se sentant incité à com-
mettre des crimes graves, de sorte qu'il ne les repousse pas seulement comme
lui étant étrangères, mais les fait effraye et se défend contre la tentation par
toutes sortes d'interdictions, de renoncements et de limitations de sa liberté. Il
est bon de dire que ces crimes et mauvaises actions ne reçoivent jamais même
un commencement d'exécution : la fuite et la prudence finissent toujours par
en avoir raison. Les actions que le malade accomplit réellement, les actes dits
obsédants, ne sont que des actions inoffensives, vraiment insignifiantes, le
plus souvent des répétitions, des enjolivements cérémonieux des actes ordi-
naires de la vie courante, avec ce résultat que les démarches les plus
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nécessaires, telles que le fait de se coucher, de se laver, de faire sa toilette,
d'aller se promener deviennent des problèmes pénibles, à peine solubles. Les
représentations, impulsions et actions morbides ne sont pas, dans chaque
forme et cas de névrose obsessionnelle, mélangées dans des proportions éga-
les : le plus souvent, c'est l'un ou l'autre de ces facteurs qui domine le tableau
et donne son nom à la maladie, mais toutes les formes et tous les cas ont des
traits communs qu'il est impossible de méconnaître.

Il s'agit là certainement d'une maladie bizarre. Je pense que la fantaisie la
plus extravagante d'un psychiatre en délire n'aurait jamais réussi à construire
quelque chose de semblable et si l'on n'avait pas l'occasion de voir tous les
jours des cas de ce genre, on ne croirait pas à leur existence. Ne croyez cepen-
dant pas que vous rendez service au malade en lui conseillant de se distraire,
de ne pas se livrer à ses idées absurdes et de mettre à leur place quelque chose
de raisonnable. Il voudrait lui-même faire ce que vous lui conseillez, il est
parfaitement lucide, partage votre opinion sur ses symptômes obsédants, il
vous l'exprime même avant que vous l'ayez formulée. Seulement, il ne peut
rien contre son état : ce qui, dans la névrose obsessionnelle, s'impose à l'ac-
tion, est supporté par une énergie pour laquelle nous manquons probablement
de comparaison dans la vie normale. Il ne peut qu'une chose : déplacer, échan-
ger, mettre à la place d'une idée absurde une autre, peut-être atténuée, rempla-
cer une précaution ou une interdiction par une autre, accomplir un cérémonial
à la place d'un autre. Il peut déplacer la contrainte, mais il est impuissant à la
supprimer. Le déplacement des symptômes, grâce à quoi ils s'éloignent sou-
vent beaucoup de leur forme primitive, constitue un des principaux caractères
de sa maladie ; on est frappé, en outre, par ce fait que les oppositions (pola-
rités) qui caractérisent la vie psychique sont particulièrement prononcées dans
son cas. A côté de la contrainte ou obsession à contenu négatif ou positif, on
voit apparaître, dans le domaine intellectuel, le doute qui s'attache aux choses
généralement les plus certaines. Et cependant, notre malade fut jadis un
homme très énergique, excessivement persévérant, d'une intelligence au-
dessus de la moyenne. Il présente le plus souvent un niveau moral très élevé,
se montre très scrupuleux, d'une rare correction. Vous vous doutez bien du
travail qu'il faut accomplir pour arriver à s'orienter dans cet ensemble
contradictoire de traits de caractère et de symptômes morbides. Aussi
n'ambitionnons-nous pour le moment que peu de chose : pouvoir comprendre
et interpréter quelques-uns de ces symptômes.

Vous seriez peut-être désireux de savoir, en vue de la discussion qui va
suivre, comment la psychiatrie actuelle se comporte à l'égard des problèmes
de la névrose obsessionnelle. Le chapitre qui se rapporte à ce sujet est bien
maigre. La psychiatrie distribue des noms aux différentes obsessions, et rien
de plus. Elle insiste, en revanche, sur le fait que les porteurs de ces symptô-
mes sont des « dégénérés ». Affirmation peu satisfaisante : elle constitue, non
une explication, mais un jugement de valeur, une condamnation. Sans doute,
les gens qui sortent de l'ordinaire peuvent présenter toutes les singularités
possibles, et nous concevons fort bien que des personnes chez lesquelles se
développent des symptômes comme ceux de la névrose obsessionnelle doi-
vent avoir reçu de la nature une constitution différente de celle des autres
hommes. Mais, demanderons-nous, sont-ils plus « dégénérés » que les autres
nerveux, par exemple les hystériques et les malades atteints de psychoses? La
caractéristique est évidemment trop générale. On peut même se demander si
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elle est justifiée, lorsqu'on apprend que des hommes excellents, d'une très
haute valeur sociale, peuvent présenter les mêmes symptômes. Généralement,
nous savons peu de chose sur la vie intime de nos grands hommes : cela est dû
aussi bien à leur propre discrétion qu'au manque de sincérité de leurs bio-
graphes. Il arrive cependant qu'un fanatique de la vérité, comme Émile Zola,
mette à nu devant nous sa vie, et alors nous apprenons de combien d'habitudes
obsédantes il a été tourmenté 1.

Pour ces névrosés supérieurs, la psychiatrie a créé la catégorie des « dégé-
nérés supérieurs ». Rien de mieux. Mais la Psychanalyse nous a appris qu'il
est possible de faire disparaître définitivement ces symptômes obsédants sin-
guliers, comme on fait disparaître beaucoup d'autres affections, et cela aussi
bien que chez des hommes non dégénérés. J'y ai moi-même réussi plus d'une
fois.

Je vais vous citer deux exemples d'analyse d'un symptôme obsédant. Un
de ces exemples est emprunté à une observation déjà ancienne et je ne saurais
lui en substituer de plus beau ; l'autre est plus récent. Je me contente de ces
deux exemples, car les cas de ce genre demandent à être exposés tout au long,
sans négliger aucun détail.

Une dame âgée de 30 ans environ, qui souffrait de phénomènes d'obses-
sion très graves et que j'aurais peut-être réussi à soulager, sans un perfide
accident qui a rendu vain tout mon travail (je vous en parlerai peut-être un
jour), exécutait plusieurs fois par jour, entre beaucoup d'autres, l'action obsé-
dante suivante, tout à fait remarquable. Elle se précipitait de sa chambre dans
une autre pièce contiguë, s'y plaçait dans un endroit déterminé devant la table
occupant le milieu de la pièce, sonnait sa femme de chambre, lui donnait un
ordre quelconque ou la renvoyait purement et simplement et s'enfuyait de
nouveau précipitamment dans sa chambre. Certes, ce symptôme morbide
n'était pas grave, mais il était de nature à exciter la curiosité. L'explication a
été obtenue de la façon la plus certaine et irréfutable, sans la moindre inter-
vention du médecin. Je ne vois même pas comment j'aurais pu même soup-
çonner le sens de cette action obsédante, entrevoir la moindre possibilité de
son interprétation. Toutes les fois que je demandais à la malade : « pourquoi
le faites-vous ? » elle me répondait : « je n'en sais rien ». Mais un jour, après
que j'eus réussi à vaincre chez elle un grave scrupule de conscience, elle
trouva subitement l'explication et me raconta des faits se rattachant à cette
action obsédante. il y a plus de dix ans, elle avait épousé un homme beaucoup
plus âgé qu'elle et qui, la nuit de noces, se montra impuissant. Il avait passé la
nuit à courir de sa chambre dans celle de sa femme, pour renouveler la
tentative, mais chaque fois sans succès. Le matin il dît, contrarié : « j'ai honte
devant la femme de chambre qui va faire le lit ». Ceci dit, il saisit un flacon
d'encre rouge, qui se trouvait par hasard dans la chambre, et en versa le
contenu sur le drap de lit, mais pas à l'endroit précis où auraient dû se trouver
les taches de sang. je n'avais pas compris tout d'abord quel rapport il y avait
entre ce souvenir et l'action obsédante de ma malade ; le passage répété d'une
pièce dans une autre et l'apparition de la femme de chambre étaient les seuls
faits qu'elle avait en commun avec l'événement réel. Alors la malade, m'ame-
nant dans la deuxième chambre et me plaçant devant la table, me fit découvrir

                                                  
1 E. Toulouse. - Émile Zola, Enquête médico-psychologique. Paris, 1896.



Sigmund Freud,  Introduction à la psychanalyse : 3e partie (1916) 18

sur le tapis de celle-ci une grande tache rouge. Et elle m'expliqua qu'elle se
mettait devant la table dans une position telle que la femme de chambre
qu'elle appelait ne pût pas ne pas apercevoir la tache. Je n'eus plus alors de
doute quant aux rapports étroits existant entre la scène de la nuit de noces et
l'action obsédante actuelle. Mais ce cas comportait encore beaucoup d'autres
enseignements.

Il est avant tout évident que la malade s'identifie avec son mari ; elle joue
son rôle en imitant sa course d'une pièce à l'autre. Mais pour que l'identifica-
tion soit complète, nous devons admettre qu'elle remplace le lit et le drap de
lit par la table et le tapis de table. Ceci peut paraître arbitraire, mais ce n'est
pas pour rien que nous avons étudié le symbolisme des rêves. Dans le rêve
aussi on voit souvent une table qui doit être interprétée comme figurant un lit.
Table et lit réunis figurent le mariage. Aussi l'un remplace-t-il facilement
l'autre.

La preuve serait ainsi faite que l'action obsédante a un sens ; elle paraît
être une représentation, une répétition de la scène significative que nous avons
décrite plus haut. Mais rien ne nous oblige à nous en tenir à cette apparence ;
en soumettant à un examen plus approfondi les rapports entre la scène et
l'action obsédante, nous obtiendrons peut-être des renseignements sur des faits
plus éloignés, sur l'intention de l'action. Le noyau de celle-ci consiste mani-
festement dans l'appel adressé à la femme de chambre dont le regard est attiré
sur la tache, contrairement à l'observation du mari : « nous devrions avoir
honte devant la femme de chambre ». Jouant le rôle du mari, elle le représente
donc comme n'ayant pas honte devant la femme de chambre, la tache se
trouvant à la bonne place. Nous voyons donc que notre malade ne s'est pas
contentée de reproduire la scène : elle l'a continuée et corrigée, elle l'a rendue
réussie. Mais, ce faisant, elle corrige également un autre accident pénible de la
fameuse nuit, accident qui avait rendu nécessaire le recours à l'encre rouge :
l'impuissance du mari. L'action obsédante signifie donc : « Non, ce n'est pas
vrai ; il n'avait pas à avoir honte ; il ne fut pas impuissant. » Tout comme dans
un rêve, elle représente ce désir comme réalisé dans une action actuelle, elle
obéit à la tendance consistant à élever son mari au-dessus de son échec de
jadis.

A l'appui de ce que je viens de dire, je pourrais vous citer tout ce que je
sais encore sur cette femme. Autrement dit : tout ce que nous savons encore
sur son compte nous impose cette interprétation de son action obsédante, en
elle-même inintelligible. Cette femme vit depuis des années séparée de son
mari et lutte contre l'intention de demander une rupture légale du mariage.
Mais il ne peut être question pour elle de se libérer de son mari ; elle se sent
contrainte de lui rester fidèle, elle vit dans la retraite, afin de ne pas succom-
ber à une tentation, elle excuse son mari et le grandit dans son imagination.
Mieux que cela, le mystère le plus profond de sa maladie consiste en ce que
par celle-ci elle protège son mari contre de méchants propos, justifie leur
séparation dans l'espace et lui rend possible une existence séparée agréable.
C'est ainsi que l'analyse d'une anodine action obsédante nous conduit directe-
ment jusqu'au noyau le plus caché d'un cas morbide et nous révèle en même
temps une partie non négligeable du mystère de la névrose obsessionnelle. Je
me suis volontiers attardé à cet exemple parce qu'il réunit des conditions
auxquelles on ne peut pas raisonnablement s'attendre dans tous les cas. L'in-
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terprétation des symptômes a été trouvée ici d'emblée par la malade, en dehors
de toute direction ou intervention de l'analyse, et cela en corrélation avec un
événement qui s'était produit, non à une période reculée de l'enfance, mais
alors que la malade était déjà en pleine maturité, cet événement ayant persisté
intact dans sa mémoire. Toutes les objections que la critique adresse générale-
ment à nos interprétations de symptômes, se brisent contre ce seul cas. Il va
sans dire qu'on n'a pas toujours la chance de rencontrer des cas pareils.

Quelques mots encore, avant de passer au cas suivant. N'avez-vous pas été
frappés par le fait que cette action obsédante peu apparente nous a introduits
dans la vie la plus intime de la malade? Quoi de plus intime dans la vie d'une
femme que l'histoire de sa nuit de noces ?

Et serait-ce un fait accidentel et sans importance que notre analyse nous ait
introduits dans l'intimité de la vie sexuelle de la malade ? Il se peut, sans
doute, que j'aie eu dans mon choix la main heureuse. Mais ne concluons pas
trop vite et abordons notre deuxième exemple, d'un genre tout à fait différent,
un échantillon d'une espèce très commune : un cérémonial accompagnant le
coucher.

Il s'agit d'une belle jeune fille de 19 ans, très douée, enfant unique de ses
parents, auxquels elle est supérieure par son instruction et sa vivacité intel-
lectuelle. Enfant, elle était d'un caractère sauvage et orgueilleux et était
devenue, au cours des dernières années et sans aucune cause extérieure appa-
rente, morbidement nerveuse. Elle se montre particulièrement irritée contre sa
mère ; elle est mécontente, déprimée, portée à l'indécision et au doute et finit
par avouer qu'elle ne peut plus traverser seule des places et des rues un peu
larges. Il y a là un état morbide compliqué, qui comporte au moins deux
diagnostics : celui d'agoraphobie et celui de névrose obsessionnelle. Nous ne
nous y arrêterons pas longtemps : la seule chose qui nous intéresse dans le cas
de cette malade, c'est son cérémonial du coucher qui est une source de
souffrances pour ses parents. On peut dire que, dans un certain sens, tout sujet
normal a son cérémonial du coucher ou tient à la réalisation de certaines
conditions dont la non-exécution l'empêche de s'endormir ; il a entouré le
passage de l'état de veille à l'état de sommeil de certaines formes qu'il repro-
duit exactement tous les soirs. Mais toutes les conditions dont l'homme sain
entoure le sommeil sont rationnelles et, comme telles, se laissent facilement
comprendre ; et, lorsque les circonstances extérieures lui imposent un chan-
gement, il s'y adapte facilement et sans perte de temps. Mais, le cérémonial
pathologique manque de souplesse, il sait s'imposer au prix des plus grands
sacrifices, s'abriter derrière des raisons en apparence rationnelles et, à
l'examen superficiel, il ne semble se distinguer du cérémonial normal que par
une minutie exagérée. Mais, à un examen plus attentif, on constate que le
cérémonial morbide comporte des conditions que nulle raison ne justifie, et
d'autres qui sont nettement antirationnelles. Notre malade justifie les précau-
tions qu'elle prend pour la nuit par cette raison que pour dormir elle a besoin
de calme; elle doit donc éliminer toutes les sources de bruit. Pour réaliser ce
but, elle prend tous les soirs, avant le sommeil, les deux précautions suivan-
tes : en premier lieu, elle arrête la grande pendule qui se trouve dans sa
chambre et fait emporter toutes les autres pendules, sans même faire une
exception pour sa petite montre-bracelet dans son écrin ; en deuxième lieu,
elle réunit sur son bureau tous les pots à fleurs et vases, de telle sorte qu'aucun



Sigmund Freud,  Introduction à la psychanalyse : 3e partie (1916) 20

d'entre eux ne puisse, pendant la nuit, se casser en tombant et ainsi troubler
son sommeil. Elle sait parfaitement bien que le besoin de repos ne justifie ces
mesures qu'en apparence; elle se rend compte que la petite montre-bracelet,
laissée dans son écrin, ne saurait troubler son sommeil par son tic-tac, et nous
savons tous par expérience que le tic-tac régulier et monotone d'une pendule,
loin de troubler le sommeil, ne fait que le favoriser. Elle convient, en outre,
que la crainte pour les pots à fleurs et les vases ne repose sur aucune
vraisemblance. Les autres conditions du cérémonial n'ont rien à voir avec le
besoin de repos. Au contraire : la malade exige, par exemple, que la porte qui
sépare sa chambre de celle de ses parents reste entrouverte et, pour obtenir ce
résultat, elle immobilise la porte ouverte à l'aide de divers objets, précaution
susceptible d'engendrer des bruits qui, sans elle, pourraient être évités. Mais
les précautions les plus importantes portent sur le lit même. L'oreiller qui se
trouve à la tête du lit ne doit pas toucher au bois de lit. Le petit coussin de tête
doit être disposé en losange sur le grand, et la malade place sa tête dans la
direction du diamètre longitudinal de ce losange. L'édredon de plumes doit au
préalable être secoué, de façon à ce que le côté correspondant aux pieds
devienne plus épais que le côté opposé ; mais, cela fait, la malade ne tarde pas
à défaire son travail et à aplatir cet épaississement.

Je vous fais grâce des autres détails, souvent très minutieux, de ce
cérémonial ; ils ne nous apprendraient d'ailleurs rien de nouveau et nous
entraîneraient trop loin du but que nous nous proposons. Mais sachez bien que
tout cela ne s'accomplit pas aussi facilement et aussi simplement qu'on pour-
rait le croire. Il y a toujours la crainte que tout ne soit pas fait avec les soins
nécessaires : chaque acte doit être contrôlé, répété, le doute s'attaque tantôt à
l'une, tantôt à une autre précaution, et tout ce travail dure une heure ou deux
pendant lesquelles ni la jeune fille ni ses parents terrifiés ne peuvent
s'endormir.

L'analyse de ces tracasseries n'a pas été aussi facile que celle de l'action
obsédante de notre précédente malade. J'ai été obligé de guider la jeune fille et
de lui proposer des projets d'interprétation qu'elle repoussait invariablement
par un non catégorique ou qu'elle n'accueillait qu'avec un doute méprisant.
Mais cette première réaction de négation fut suivie d'une période pendant
laquelle elle était préoccupée elle-même par les possibilités qui lui étaient
proposées, cherchant à faire surgir des idées se rapportant à ces possibilités,
évoquant des souvenirs, reconstituant des ensembles, et elle a fini par accepter
toutes nos interprétations, mais à la suite d'une élaboration personnelle. A
mesure que ce travail s'accomplissait en elle, elle devenait de moins en moins
méticuleuse dans l'exécution de ses actions obsédantes, et avant même la fin
du traitement tout son cérémonial était abandonné. Vous devez savoir aussi
que le travail analytique, tel que nous le pratiquons aujourd'hui, ne s'attache
pas à chaque symptôme en particulier jusqu'à sa complète élucidation. On est
obligé à chaque instant d'abandonner tel thème donné, car on est sûr d'y être
ramené en abordant d'autres ensembles d'idées. Aussi l'interprétation des
symptômes que je vais vous soumettre aujourd'hui, constitue-t-elle une syn-
thèse de résultats qu'il a fallu, en raison d'autres travaux entrepris entre-temps,
des semaines et des mois pour obtenir.

Notre malade commence peu à peu à comprendre que c'est à titre de
symbole génital féminin qu'elle ne supportait pas, pendant la nuit, la présence
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de la pendule dans sa chambre. La pendule, dont nous connaissons encore
d'autres interprétations symboliques, assume ce rôle de symbole génital
féminin à cause de la périodicité de son fonctionnement qui s'accomplit à des
intervalles égaux. Une femme peut souvent se vanter en disant que ses
menstrues s'accomplissent avec la régularité d'une pendule. Mais ce que notre
malade craignait surtout, c'était d'être troublée dans son sommeil par le tic-tac
de la pendule. Ce tic-tac peut être considéré comme une représentation sym-
bolique des battements du clitoris lors de l'excitation sexuelle. Elle était en
effet souvent réveillée par cette sensation pénible, et c'est la crainte de
l'érection qui lui avait fait écarter de son voisinage, pendant la nuit, toutes les
pendules et montres en marche. Pots à fleurs et vases sont, comme tous les
récipients, également des symboles féminins. Aussi la crainte de les exposer
pendant la nuit à tomber et à se briser n'est-elle pas tout à fait dépourvue de
sens. Vous connaissez tous cette coutume très répandue qui consiste à briser,
pendant les fiançailles, un vase ou une assiette. Chacun des assistants s'en
approprie un fragment, ce que nous devons considérer, en nous plaçant au
point de vue d'une organisation matrimoniale pré-monogamique, comme un
renoncement aux droits que chacun pouvait ou croyait avoir sur la fiancée. A
cette partie de son cérémonial se rattachaient, chez notre jeune fille, un
souvenir et plusieurs idées. Étant enfant, elle tomba, pendant qu'elle avait à la
main un vase en verre ou en terre, et se fit au doigt une blessure qui saigna
abondamment. Devenue jeune fille et ayant eu connaissance des faits se
rattachant aux relations sexuelles, elle fut obsédée par la crainte angoissante
qu'elle pourrait ne pas saigner pendant sa nuit de noces, ce qui ferait naître
dans l'esprit de son mari des doutes quant à sa virginité. Ses précautions
contre le bris des vases constituent donc une sorte de protestation contre tout
le complexe en rapport avec la virginité et l'hémorragie consécutive aux
premiers rapports sexuels, une protestation aussi bien contre la crainte de
saigner que contre la crainte opposée, celle de ne pas saigner. Quant aux pré-
cautions contre le bruit, auxquelles elle subordonnait ces mesures, elle
n'avaient rien, ou à peu près rien, à voir avec celles-ci.

Elle révéla le sens central de son cérémonial un jour où elle eut la com-
préhension subite de la raison pour laquelle elle ne voulait pas que l'oreiller
touchât au bois de lit : l'oreiller, disait-elle, est toujours femme, et la paroi
verticale du lit est homme. Elle voulait ainsi, par une sorte d'action magique,
pourrions-nous dire, séparer l'homme et la femme, c'est-à-dire empêcher ses
parents d'avoir des rapports sexuels. Longtemps avant d'avoir établi son
cérémonial, elle avait cherché à atteindre le même but d'une manière plus
directe. Elle avait simulé la peur ou utilisé une peur réelle pour obtenir que la
porte qui séparait la chambre à coucher des parents de la sienne fût laissée
ouverte pendant la nuit. Et elle avait conservé cette mesure dans son céré-
monial actuel. Elle s'offrait ainsi l'occasion d'épier les parents et, à force de
vouloir profiter de cette occasion, elle s'était attiré une insomnie qui avait duré
plusieurs mois. Non contente de troubler ainsi ses parents, elle venait de
temps à autre s'installer dans leur lit, entre le père et la mère. Et c'est alors que
l' « oreiller » et le « bois de lit » se trouvaient réellement séparés. Lorsqu'elle
eut enfin grandi, au point de ne plus pouvoir coucher avec ses parents sans les
gêner et sans être gênée elle-même, elle s'ingéniait encore à simuler la peur,
afin d'obtenir que la mère lui cédât sa place auprès du père et vint elle-même
coucher dans le lit de sa fille. Cette situation fut certainement le point de
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départ de quelques inventions dont nous retrouvons la trace dans son
cérémonial.

Si un oreiller est un symbole féminin, l'acte consistant à secouer l'édredon
jusqu'à ce que toutes les plumes s'étant amassées dans sa partie inférieure y
forment une boursouflure, avait également un sens : il signifiait rendre la
femme enceinte ; mais notre malade ne tardait pas à dissiper cette grossesse,
car elle avait vécu pendant des années dans la crainte que des rapports de ses
parents ne naquît un nouvel enfant qui lui aurait fait concurrence. D'autre part,
si le grand oreiller, symbole féminin, représentait la mère, le petit oreiller de
tête ne pouvait représenter que la fille. Pourquoi ce dernier oreiller devait-il
être disposé en losange, et pourquoi la tête de notre malade devait-elle être
placée dans le sens de la ligne médiane de ce losange? Parce que le losange
représente la forme de l'appareil génital de la femme, lorsqu'il est ouvert. C'est
donc elle-même qui jouait le rôle du mâle, sa tête remplaçant l'appareil sexuel
masculin. (Cf. : « La décapitation comme représentation symbolique de la
castration. »)

Ce sont là de tristes choses, direz-vous, que celles qui ont germé dans la
tête de cette jeune fille vierge. J'en conviens, mais n'oubliez pas que ces
choses-là, je ne les ai pas inventées : je les ai seulement interprétées. Le céré-
monial que je viens de vous décrire est également une chose singulière et il
existe une correspondance que vous ne devez pas méconnaître entre ce
cérémonial et les idées fantaisistes que nous révèle l'interprétation. Mais ce
qui m'importe davantage, c'est que vous ayez compris que le cérémonial en
question était inspiré, non par une seule et unique idée fantaisiste, mais par un
grand nombre de ces idées qui convergeaient toutes en un point situé quelque
part. Et vous vous êtes sans doute aperçus également que les prescriptions de
ce cérémonial traduisaient les désirs sexuels dans un sens tantôt positif, à titre
de substitutions, tantôt négatif, à titre de moyens de défense.

L'analyse de ce cérémonial aurait pu nous fournir d'autres résultats encore
si nous avions tenu exactement compte de tous les autres symptômes pré-
sentés par la malade. Mais ceci ne se rattachait pas au but que nous nous
étions proposé. Contentez-vous de savoir que cette jeune fille éprouvait pour
son père une attirance érotique dont les débuts remontaient à son enfance, et il
faut peut-être voir dans ce fait la raison de son attitude peu amicale envers sa
mère. C'est ainsi que l'analyse de ce symptôme nous a encore introduits dans
la vie sexuelle de la malade, et nous trouverons ce fait de moins en moins
étonnant, à mesure que nous apprendrons à mieux connaître le sens et l'inten-
tion des symptômes névrotiques.

Je vous ai donc montré sur deux exemples choisis que, tout comme les
actes manqués et les rêves, les symptômes névrotiques ont un sens et se
rattachent étroitement à la vie intime des malades. Je ne puis certes pas vous
demander d'adhérer à ma  proposition sur la foi de ces deux exemples. Mais,
de votre côté, vous ne pouvez pas exiger de moi de vous produire des exem-
ples en nombre illimité, jusqu'à ce que votre conviction soit faite. Vu en effet
les détails avec lesquels je suis obligé de traiter chaque cas, il me faudrait un
cours semestriel de cinq heures par semaine pour élucider ce seul point de la
théorie des névroses. Je me contente donc de ces deux preuves en faveur de
ma proposition et vous renvoie pour le reste aux communications qui ont été
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publiées dans la littérature sur ce sujet, et notamment aux classiques inter-
prétations de symptômes par J. Breuer (Hystérie), aux frappantes explications
de très obscurs symptômes observés dans la démence précoce, explications
publiées par C.-G. Jung à l'époque où cet auteur n'était encore que psycha-
nalyste et ne prétendait pas au rôle de prophète ; je vous renvoie en outre à
tous les autres travaux qui ont depuis rempli nos périodiques. Les recherches
de ce genre ne manquent précisément pas. L'analyse, l'interprétation et la tra-
duction des symptômes névrotiques ont accaparé l'attention des psychana-
lystes au point de leur faire négliger tous les autres problèmes se rattachant
aux névroses.

Ceux d'entre vous qui voudront bien s'imposer ce travail de documentation
seront certainement impressionnés par la quantité et la force des matériaux
réunis sur cette question. Mais ils se heurteront aussi à une difficulté. Nous
savons que le sens d'un symptôme réside dans les rapports qu'il présente avec
la vie intime des malades. Plus un symptôme est individualisé, et plus nous
devons nous attacher à définir ces rapports. La tâche qui nous incombe,
lorsque nous nous trouvons en présence d'une idée dépourvue de sens et d'une
action sans but, consiste à retrouver la situation passée dans laquelle l'idée en
question était justifiée et l'action conforme à un but. L'action obsessionnelle
de notre malade, qui courait à la table et sonnait la femme de chambre,
constitue le prototype direct de ce genre de symptômes. Mais on observe
aussi, et très fréquemment, des symptômes ayant un tout autre caractère. On
doit les désigner comme les symptômes « typiques » de la maladie, car ils
sont à peu près les mêmes dans tous les cas, les différences individuelles
ayant disparu ou s'étant effacées au point qu'il devient difficile de rattacher
ces symptômes à la vie individuelle des malades ou de les mettre en relation
avec des situations vécues. Déjà le cérémonial de notre deuxième malade
présente beaucoup de ces traits typiques ; mais il présente aussi pas mal de
traits individuels qui rendent possible l'interprétation pour ainsi dire historique
de ce cas. Mais tous ces malades obsédés ont une tendance à répéter les
mêmes actions, à les rythmer, à les isoler des autres. La plupart d'entre eux
ont la manie de laver. Les malades atteints d'agoraphobie (topophobie, peur
de l'espace), affection qui ne rentre plus dans le cadre de la névrose obses-
sionnelle, mais que nous désignons sous le nom d'hystérie d'angoisse,
reproduisent dans leurs tableaux nosologiques, avec une monotonie souvent
fatigante, les mêmes traits : peur des espaces confinés, de grandes places
découvertes, de rues et allées s'allongeant à perte de vue. Ils se croient
protégés lorsqu'ils sont accompagnés par une personne de leur connaissance
ou lorsqu'ils entendent une voiture derrière eux. Mais sur ce fond uniforme
chaque malade présente ses conditions individuelles, des fantaisies, pourrait-
on dire, qui sont souvent diamétralement opposées d'un cas à l'autre. Tel
redoute les rues étroites, tel autre les rues larges ; l'un ne peut marcher dans la
rue que lorsqu'il y a peu de inonde, tel autre ne se sent à l'aise que lorsqu'il y a
foule dans les rues. De même l'hystérie, malgré toute sa richesse en traits
individuels, présente de très nombreux caractères généraux et typiques qui
semblent rendre difficile la rétrospection historique. N'oublions cependant pas
que c'est sur ces symptômes typiques que nous nous guidons pour l'établisse-
ment de notre diagnostic. Si, dans un cas donné d'hystérie, nous avons
réellement réussi à ramener un symptôme typique à un événement personnel
ou à une série d'événements personnels analogues, par exemple un vomisse-
ment hystérique à une série d'impressions de nausées, nous sommes tout à fait
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désorientés lorsque l'analyse nous révèle dans un autre cas de vomissements
l'action présumée d'événements personnels d'une nature toute différente. On
est alors porté à admettre que les vomissements des hystériques tiennent à des
causes que nous ignorons, les données historiques révélées par l'analyse
n'étant pour ainsi dire que des prétextes qui, lorsqu'ils se présentent, sont utili-
sés par cette nécessité interne.

C'est ainsi que nous arrivons à cette conclusion décourageante que s'il
nous est possible d'obtenir une explication satisfaisante du sens des symptô-
mes névrotiques individuels à la lumière des faits et événements vécus par le
malade, notre art ne suffit pas à trouver le sens des symptômes typiques, beau-
coup plus fréquents. En outre, je suis loin de vous avoir fait connaître toutes
les difficultés auxquelles on se heurte lorsqu'on veut poursuivre rigoureuse-
ment l'interprétation historique des symptômes. Je m'abstiendrai d'ailleurs de
cette énumération, non que je veuille enjoliver les choses ou vous dissimuler
les choses désagréables, mais parce que je ne me soucie pas de vous découra-
ger ou de vous embrouiller dès le début de nos études communes. Il est vrai
que nous n'avons encore fait que les premiers pas dans la vole de la com-
préhension de ce que les symptômes signifient, mais nous devons nous en
tenir provisoirement aux résultats acquis et n'avancer que progressivement
dans la direction de l'inconnu. Je vais donc essayer de vous consoler en vous
disant qu'une différence fondamentale entre les deux catégories de symptômes
est difficilement admissible. Si les symptômes individuels dépendent incon-
testablement des événements vécus par le malade, il est permis d'admettre que
les symptômes typiques peuvent être ramenés à des événements également
typiques, c'est-à-dire communs à tous les hommes. Les autres traits qu'on
observe régulièrement dans les névroses peuvent être des réactions générales
que la nature même des altérations morbides impose au malade, comme par
exemple la répétition et le doute dans la névrose obsessionnelle. Bref, nous
n'avons aucune raison de nous laisser aller au découragement, avant de
connaître les résultats que nous pourrons obtenir ultérieurement.

Dans la théorie des rêves, nous nous trouvons en présence d'une difficulté
toute pareille, que je n'ai pas pu faire ressortir dans nos précédents entretiens
sur le rêve. Le contenu manifeste des rêves présente des variations et diffé-
rences individuelles considérables, et nous avons montré tout au long ce qu'on
peut, grâce à l'analyse, tirer de ce contenu. Mais, à côté de ces rêves, il en
existe d'autres qu'on peut également appeler « typiques » et qui se produisent
d'une manière identique chez tous les hommes. Ce sont des rêves à contenu
uniforme qui opposent à l'interprétation les mêmes difficultés : rêves dans
lesquels on se sent tomber, voler, planer, nager, dans lesquels on se sent
entravé ou dans lesquels on se voit tout nu, et autres rêves angoissants se
prêtant, selon les personnes, à diverses interprétations, sans qu'on trouve en
même temps l'explication de leur monotonie et de leur production typique.
Mais dans ces rêves nous constatons, comme dans les névroses typiques, que
le fond commun est animé par des détails individuels et variables, et il est
probable qu'en élargissant notre conception nous réussirons à les faire entrer,
sans leur infliger la moindre violence, dans le cadre que nous avons obtenu à
la suite de l'étude des autres rêves.
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Troisième partie : Théorie générale des névroses

18
Rattachement à une action
traumatique. L'inconscient

Retour à la table des matières

Je vous ai dit plus haut que, pour poursuivre notre travail, je voulais
prendre pour point de départ, non nos doutes, mais nos données acquises. Les
deux analyses que je vous ai données dans le chapitre précédent comportent
deux conséquences très intéressantes dont je ne vous ai pas encore parlé.

Premièrement : les deux malades nous laissent l'impression d'être pour
ainsi dire fixées à un certain fragment de leur passé, de ne pas pouvoir s'en
dégager et d'être par conséquent étrangères au présent et au futur. Elles sont
enfoncées dans leur maladie , comme on avait jadis l'habitude de se retirer
dans des couvents pour fuir un mauvais destin. Chez notre première malade,
c'est l'union non consommée avec son mari qui fut la cause de tout le malheur.
C'est dans ses symptômes que s'exprime le procès qu'elle engage contre son
mari ; nous avons appris à connaître les voix qui plaident pour lui, qui
l'excusent, le relèvent, regrettent sa perte. Bien que jeune et désirable, elle a
recours à toutes les précautions réelles et imaginaires (magiques) pour lui
conserver sa fidélité. Elle ne se montre pas devant des étrangers, néglige son
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extérieur, éprouve de la difficulté à se relever du fauteuil dans lequel elle est
assise, hésite lorsqu'il s'agit de signer, son nom, est incapable de faire un
cadeau à quelqu'un, sous prétexte que personne ne doit rien avoir d'elle.

Chez notre deuxième malade, c'est un attachement érotique à son père qui,
s'étant déclaré pendant les années de puberté, exerce la même influence
décisive sur sa vie ultérieure. Elle a tiré de son état la conclusion qu'elle ne
peut pas se marier tant qu'elle restera malade. Mais nous avons tout lieu de
soupçonner que c'est pour ne pas se marier et pour rester auprès du père
qu'elle est devenue malade.

Nous ne devons pas négliger la question de savoir comment, par quelles
voies et pour quels motifs, on assume une attitude aussi étrange et aussi
désavantageuse à l'égard de la vie ; à supposer toutefois que cette attitude
constitue un caractère général de la névrose, et non un caractère particulier à
nos deux malades. Or, nous savons qu'il s'agit là d'un trait commun à toutes
les névroses et dont l'importance pratique est considérable. La première
malade hystérique de Breuer était également fixée à l'époque où elle avait
perdu son père gravement malade. Malgré sa guérison, elle avait depuis, dans
une certaine mesure, renoncé à la vie ; tout en ayant recouvré la santé et
l'accomplissement normal de toutes ses fonctions, elle s'est soustraite au sort
normal de la femme. En analysant chacune de nos malades, nous pourrons
constater que, par ses symptômes morbides et les conséquences qui en décou-
lent, elle se trouve replacée dans une certaine période de son passé. Dans la
majorité des cas, le malade choisit même à cet effet une phase très précoce de
sa vie, sa première enfance, et même, tout ridicule que cela puisse paraître, la
période où il était encore nourrisson.

Les névroses traumatiques dont on a observé tant de cas au cours de la
guerre présentent, sous ce rapport, une grande analogie avec les névroses dont
nous nous occupons. Avant la guerre, on a naturellement vu se produire des
cas du même genre à la suite de catastrophes de chemin de fer et d'autres
désastres terrifiants. Au fond, les névroses traumatiques ne peuvent être entiè-
rement assimilées aux névroses spontanées que nous soumettons générale-
ment à l'examen et au traitement analytique ; il ne nous a pas encore été
possible de les ranger sous nos critères et j'espère pouvoir vous en donner un
jour la raison. Mais l'assimilation des unes aux autres est complète sur un
point :  les névroses traumatiques sont, tout comme les névroses spontanées,
fixées au moment de l'accident traumatique. Dans leurs rêves, les malades
reproduisent régulièrement la situation traumatique ; et dans les cas accom-
pagnés d'accès hystériformes accessibles à l'analyse, on constate que chaque
accès correspond à, un replacement complet dans cette situation. On dirait que
les malades n'en ont pas encore fini avec la situation traumatique, que celle-ci
se dresse encore devant eux comme une tâche actuelle, urgente, et nous
prenons cette conception tout à fait au sérieux : elle nous montre le chemin
d'une conception pour ainsi dire économique des processus psychiques. Et
même, le terme traumatique n'a pas d'autre sens qu'un sens économique. Nous
appelons ainsi un événement vécu qui, en l'espace de peu de temps, apporte
dans la vie psychique un tel surcroît d'excitation que sa suppression ou son
assimilation par les voles normales devient une tâche impossible, ce qui a
pour effet des troubles durables dans l'utilisation de l'énergie.
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Cette analogie nous encourage à désigner également comme traumatiques
les événements vécus auxquels nos nerveux paraissent fixés. Nous obtenons
ainsi pour l'affection névrotique une condition très simple : la névrose pourrait
être assimilée à une affection traumatique et s'expliquerait par l'incapacité où
se trouve le malade de réagir normalement à un événement psychique d'un
caractère affectif très prononcé. C'est ce qui était en effet énoncé dans la
première formule dans laquelle nous avons, Breuer et moi, résumé en 1893-
1895 les résultats de nos nouvelles observations. Un cas comme celui de notre
première malade, de la jeune femme séparée de son mari, cadre très bien avec
cette manière de voir. Elle n'a pas obtenu la cicatrisation de la plaie morale
occasionnée par la non-consommation de son mariage et est restée comme
suspendue à ce traumatisme. Mais déjà notre deuxième cas, celui de la jeune
fille érotiquement attachée à son père, montre que notre formule n'est pas
assez compréhensive. D'une part, l'amour d'une petite fille pour son père est
un fait tellement courant et un sentiment si facile à vaincre que la désignation
« traumatique », appliquée à ce cas, risque de perdre toute signification ;
d'autre part, il résulte de l'histoire de la malade que cette première fixation
érotique semblait avoir au début un caractère tout à fait inoffensif et ne
s'exprima que beaucoup plus tard par les symptômes de la névrose obsession-
nelle. Nous prévoyons donc ici des complications, les conditions de l'état
morbide devant être plus nombreuses et variées que nous ne l'avions supposé ;
mais nous avons aussi la conviction que le point de vue traumatique ne doit
pas être abandonné comme étant erroné : il occupera seulement une autre
place et sera soumis à d'autres conditions.

Nous abandonnons donc de nouveau la voie dans laquelle nous nous
étions engagés. D'abord, elle ne conduit pas plus loin ; et ensuite, nous aurons
encore beaucoup de choses à apprendre avant de pouvoir retrouver sa suite
exacte. A propos de la fixation à une phase déterminée du passé, faisons
encore remarquer que ce fait déborde les limites de la névrose. Chaque
névrose comporte une fixation de ce genre, mais toute fixation ne conduit pas
nécessairement à la névrose, ne se confond pas avec la névrose, ne s'introduit
pas furtivement au cours de la névrose. Un exemple frappant d'une fixation
affective au passé nous est donné dans la tristesse qui comporte même un
détachement complet du passé et du futur. Mais, même au jugement du
profane, la tristesse se distingue nettement de la névrose. Il y a en revanche
des névroses qui peuvent être considérées comme une forme pathologique de
la tristesse.

Il arrive encore qu'à la suite d'un événement traumatique ayant secoué la
base même de leur vie, les hommes se trouvent abattus au point de renoncer à
tout intérêt pour le présent et pour le futur, toutes les facultés de leur âme
étant fixées sur le passé. Mais ces malheureux ne sont pas névrotiques pour
cela. Nous n'allons donc pas, en caractérisant la névrose, exagérer la valeur de
ce trait, quelles que soient et son importance et la régularité avec laquelle il se
manifeste.

Nous arrivons maintenant au second résultat de nos analyses pour lequel
nous n'avons pas à prévoir une limitation ultérieure. Nous avons dit, à propos
de notre première malade, combien était dépourvue de sens l'action obsession-
nelle qu'elle accomplissait et quels souvenirs intimes de sa vie elle y ratta-
chait ; nous avons ensuite examiné les rapports pouvant exister entre cette
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action et ces souvenirs et découvert l'intention de celle-là d'après la nature de
ceux-ci. Mais nous avons alors complètement laissé de côté un détail qui
mérite toute notre attention. Tant que la malade accomplissait l'action obses-
sionnelle, elle ignorait que ce faisant elle se reportait à l'événement en
question. Le lien existant entre l'action et l'événement lui échappait ; elle
disait la vérité, lorsqu'elle affirmait qu'elle ignorait les mobiles qui la font
agir. Et voilà que, sous l'influence du traitement, elle eut un jour la révélation
de ce lien dont elle devient capable de nous faire part. Mais elle ignorait tou-
jours l'intention au service de laquelle elle accomplissait son action obsession-
nelle : il s'agissait notamment pour elle de corriger un pénible événement du
passé et d'élever le mari qu'elle aimait à un niveau supérieur. Ce n'est qu'après
un travail long et pénible qu'elle a fini par comprendre et convenir que ce
motif-là pouvait bien être la seule cause déterminante de son action obses-
sionnelle.

C'est du rapport avec la scène qui a suivi l'infortunée nuit de noces et des
mobiles de la malade inspirés par la tendresse, que nous déduisons ce que
nous avons appelé le « sens » de l'action obsessionnelle. Mais pendant qu'elle
exécutait celle-ci, ce sens lui était inconnu aussi bien en ce qui concerne
l'origine de l'action que son but. Des processus psychiques agissaient donc en
elle, processus dont l'action obsessionnelle était le produit. Elle percevait bien
ce produit par son organisation psychique normale, mais aucune de ses con-
ditions psychiques n'était parvenue à sa connaissance consciente. Elle se
comportait exactement comme cet hypnotisé auquel Bernheim avait ordonné
d'ouvrir un parapluie dans la salle de démonstrations cinq minutes après son
réveil et qui, une fois réveillé, exécuta cet ordre sans pouvoir motiver son
acte. C'est à des situations de ce genre que nous pensons lorsque nous parlons
de processus psychiques inconscients. Nous défions n'importe qui de rendre
compte de cette situation d'une manière scientifique plus correcte et, quand ce
sera fait, nous renoncerons volontiers à l'hypothèse des processus psychiques
inconscients. D'ici là, nous la maintiendrons et nous accueillerons avec un
haussement d'épaules résigné l'objection d'après laquelle l'inconscient n'aurait
aucune réalité au sens scientifique du mot, qu'il ne serait qu'un pis aller, une
façon de parler. Objection inconcevable dans le cas qui nous occupe, puisque
cet inconscient auquel on veut contester toute réalité produit des effets  d'une
réalité aussi palpable et saisissable que l'action obsessionnelle.

La situation est au fond identique dans le cas de notre deuxième patiente.
Elle a créé un principe d'après lequel l'oreiller ne doit pas toucher à la paroi du
lit, et elle doit obéir à ce principe, sans connaître son origine, sans savoir ce
qu'il signifie ni à quels motifs il est redevable de sa force. Qu'elle le considère
elle-même comme indifférent, qu'elle s'indigne ou se révolte contre lui ou
qu'elle se propose enfin de lui désobéir, tout cela n'a aucune importance au
point de vue de l'exécution de l'acte. Elle se sent poussée à obéir et se deman-
de en vain pourquoi. Eh bien, dans ces symptômes de la névrose obsession-
nelle, dans ces représentations et impulsions qui surgissent on ne sait d'où, qui
se montrent si réfractaires à toutes les influences de la vie normale et qui
apparaissent au malade lui-même comme des hôtes tout-puissants venant d'un
monde étranger, comme des immortels venant se mêler au tumulte de la vie
des mortels, comment ne pas reconnaître l'indice d'une région psychique
particulière, isolée de tout le reste, de toutes les autres activités et manifes-
tations de la vie intérieure ? Ces symptômes, représentations et impulsions,
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nous amènent infailliblement à la conviction de l'existence de l'inconscient
psychique, et c'est pourquoi la psychiatrie clinique, qui ne connaît qu'une
psychologie du conscient, ne sait se tirer d'affaire autrement qu'en déclarant
que toutes ces manifestations ne sont que des produits de dégénérescence. Il
va sans dire qu'en elles-mêmes les représentations et les impulsions obses-
sionnelles ne sont pas inconscientes, de même que l'exécution d'actions
obsessionnelles n'échappe pas à la perception consciente. Ces représentations
et impulsions ne seraient pas devenues des symptômes si elles n'avaient pas
pénétré jusqu'à la conscience. Mais les conditions psychiques auxquelles,
d'après l'analyse que nous en avons faite, elles sont soumises, ainsi que les en-
sembles dans lesquels notre interprétation permet de les ranger, sont incon-
scients, du moins jusqu'au moment où nous les rendons conscients au malade
par notre travail d'analyse.

Si vous ajoutez à cela que cet état de choses que nous avons constaté chez
nos deux malades se retrouve dans tous les symptômes de toutes les affections
névrotiques, que partout et toujours le sens des symptômes est inconnu au
malade, que l'analyse révèle toujours que ces symptômes sont des produits de
processus inconscients qui peuvent cependant, dans certaines conditions
variées et favorables, être rendus conscients, vous comprendrez sans peine
que la psychanalyse ne puisse se passer de l'hypothèse de l'inconscient et que
nous ayons pris l'habitude de manier l'inconscient comme quelque chose de
palpable. Et vous comprendrez peut-être aussi combien peu compétents dans
cette question sont tous ceux qui ne connaissent l'inconscient qu'à titre de
notion, qui n'ont jamais pratiqué d'analyse, jamais interprété un rêve, jamais
cherché le sens et l'intention de symptômes névrotiques, Disons-le donc une
fois de plus : le fait seul qu'il est possible, grâce à une interprétation analyti-
que, d'attribuer un sens aux symptômes névrotiques constitue une preuve
irréfutable de l'existence de processus psychiques inconscients ou, si vous
aimez mieux, de la nécessité d'admettre l'existence de ces processus.

Mais ce n'est pas tout. Une autre découverte de Breuer, découverte que je
trouve encore plus importante que la première et qu'il a faite sans collabo-
ration aucune, nous en apprend encore davantage sur les rapports entre
l'inconscient et les symptômes névrotiques. Non seulement le sens des symp-
tômes est généralement inconscient ; mais Il existe, entre cette Inconscience et
la possibilité d'existence des symptômes, une relation de remplacement
réciproque. Vous allez bientôt me comprendre. J'affirme avec Breuer ceci :
toutes les fois que nous nous trouvons en présence d'un symptôme, nous
devons conclure à l'existence chez le malade de certains processus incon-
scients qui contiennent précisément le sens de ce symptôme. Mais il faut aussi
que ce sens soit inconscient pour que le symptôme se produise. Les processus
conscients n'engendrent pas de symptômes névrotiques ; et d'autre part, dès
que les processus inconscients deviennent conscients, les symptômes
disparaissent. Vous avez là un accès à la thérapeutique, un moyen de faire
disparaître les symptômes. C'est en effet par ce moyen que Breuer avait
obtenu la guérison de sa malade hystérique, autrement dit la disparition de ses
symptômes; il avait trouvé une technique qui lui a permis d'amener à la
conscience les processus inconscients qui cachaient le sens des symptômes et,
cela fait, d'obtenir la disparition de ceux-ci.
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Cette découverte de Breuer fut le résultat, non d'une spéculation logique,
mais d'une heureuse observation due à la collaboration de la malade. Ne
cherchez pas à comprendre cette découverte en la ramenant à un autre fait
déjà connu : acceptez-la plutôt comme un fait fondamental qui permet d'en
expliquer beaucoup d'autres. Aussi vous demanderai-je la permission de vous
l'exprimer sous d'autres formes.

Un symptôme se forme à titre de substitution à la place de quelque chose
qui n'a pas réussi à se manifester au-dehors. Certains processus psychiques
n'ayant pas pu se développer normalement, de façon à arriver jusqu'à la
conscience, ont donné lieu à un symptôme névrotique. Celui-ci est donc le
produit d'un processus dont le développement a été interrompu, troublé par
une cause quelconque. Il y a eu là une sorte de permutation ; et la thérapeu-
tique des symptômes névrotiques a rempli sa tâche lorsqu'elle a réussi à
supprimer ce rapport.

La découverte de Breuer forme encore de nos jours la base du traitement
psychanalytique. La proposition que les symptômes disparaissent lorsque
leurs conditions inconscientes ont été rendues conscientes a été confirmée par
toutes les recherches ultérieures, malgré les complications les plus bizarres et
les plus inattendues auxquelles on se heurte dans son application pratique.
Notre thérapeutique agit en transformant l'inconscient en conscient, et elle
n'agit que dans la mesure où elle est à même d'opérer cette transformation.

Ici permettez-moi une brève digression destinée à vous mettre en garde
contre l'apparente facilité de ce travail thérapeutique. D'après ce que nous
avons dit jusqu'à présent, la névrose serait la conséquence d'une sorte d'igno-
rance, de non-connaissance de processus psychiques dont on devrait avoir
connaissance. Cette proposition rappelle beaucoup la théorie socratique
d'après laquelle le vice lui-même serait un effet de l'ignorance. Or, un méde-
cin ayant l'habitude de l'analyse n'éprouvera généralement aucune difficulté à
découvrir les mouvements psychiques dont tel malade particulier n'a pas
conscience. Aussi devrait-il pouvoir facilement rétablir son malade, en le
délivrant de son ignorance par la communication de ce qu'il sait. Il devrait du
moins pouvoir supprimer de la sorte une partie du sens inconscient des
symptômes : quant aux rapports existant entre les symptômes et les événe-
ments vécus, le médecin, qui ne connaît pas ces derniers, ne peut naturelle-
ment pas les deviner et doit attendre que le malade se souvienne et parle. Mais
sur ce point encore on peut, dans certains cas, obtenir des renseignements par
une vole détournée, en s'adressant notamment à l'entourage du malade qui,
étant au courant de la vie de ce dernier, pourra souvent reconnaître, parmi les
événements de cette vie, ceux qui présentent un caractère traumatique, et
même nous renseigner sur des événements que le malade ignore, parce qu'ils
se sont produits à une époque très reculée de sa vie. En combinant ces deux
procédés, on pourrait espérer aboutir, en peu de temps et avec un minimum
d'effort, au résultat voulu qui consiste à amener à la conscience du malade ses
processus psychiques inconscients.

Ce serait en effet parfait! Nous avons acquis là des expériences auxquelles
nous n'étions pas préparés dès l'abord. De même que, d'après Molière, il y a
fagots et fagots, il y a savoir et savoir, il y a différentes sortes de savoir qui
n'ont pas toutes la même valeur psychologique. Le savoir du médecin n'est



Sigmund Freud,  Introduction à la psychanalyse : 3e partie (1916) 31

pas celui du malade et ne peut pas manifester les mêmes effets. Lorsque le
médecin communique au malade le savoir qu'il a acquis, il n'obtient aucun
succès. Ou, plutôt, le succès qu'il obtient consiste, non à supprimer les
symptômes, mais à mettre en marche l'analyse dont les premiers indices sont
souvent fournis par les contradictions exprimées par le malade. Le malade sait
alors quelque chose qu'il ignorait auparavant, à savoir le sens de son
symptôme, et pourtant il ne le sait pas plus qu'auparavant. Nous apprenons
ainsi qu'il y a plus d'une sorte de non-savoir. Il faut des connaissances psycho-
logiques profondes pour se rendre compte en quoi consistent les différences.
Mais notre proposition que les symptômes disparaissent dès que leur sens
devient conscient n'en reste pas moins vraie. Seulement, le savoir doit avoir
pour base un changement intérieur du malade, changement qui ne peut être
provoqué que par un travail psychique poursuivi en vue d'un but déterminé.
Nous sommes ici en présence de problèmes dont la synthèse nous apparaîtra
bientôt comme une dynamique de la formation de symptômes.

Et maintenant, je vous demande : ce que je vous dis là, ne le trouvez-vous
pas trop obscur et compliqué? N'êtes-vous pas désorientés de me voir si
souvent retirer ce que je viens d'avancer, entourer mes propositions de toutes
sortes de limitations, m'engager dans des directions pour aussitôt les
abandonner ? Je regretterais qu'il en fût ainsi. Mais je n'ai aucun goût pour les
simplifications aux dépens de la vérité, ne vois aucun inconvénient à ce que
vous sachiez que le sujet que nous traitons présente des côtés multiples et une
complication extraordinaire, et je pense en outre qu'il n'y a pas de mal à ce
que je vous dise sur chaque point plus de choses que vous n'en pourriez
utiliser momentanément. Je sais parfaitement bien que chaque auditeur ou
lecteur arrange en idées le sujet qu'on lui expose, abrège l'exposé, le simplifie
et en extrait ce qu'il désire en conserver. Il est vrai, dans une certaine mesure,
que plus il y a de choses, plus il en reste. Laissez-moi donc espérer que,
malgré tous les accessoires dont j'ai cru devoir la surcharger, vous avez réussi
à vous faire une idée claire de la partie essentielle de mon exposé, c'est-à-dire
de celle relative au sens des symptômes, à l'inconscient et aux rapports
existant entre ceux-là et celui-ci. Sans doute avez-vous également compris
que nos efforts ultérieurs tendront dans deux directions : apprendre, d'une
part, comment les hommes deviennent malades, tombent victimes d'une
névrose qui dure parfois toute la vie, ce qui est un problème clinique ; recher-
cher, d'autre part, comment les symptômes morbides se développent à partir
des conditions de la névrose, ce qui reste un problème de dynamique psychi-
que. Il doit d'ailleurs y avoir quelque part un point où ces deux problèmes se
rencontrent.

Je ne voudrais pas aller plus loin aujourd'hui, mais, comme il nous reste
encore un peu de temps, j'en profite pour attirer votre attention sur un autre
caractère de nos deux analyses, caractère dont vous ne saisirez toute la portée
que plus tard : il s'agit des lacunes de la mémoire ou amnésies. Je vous ai dit
que toute la tâche du traitement psychanalytique pouvait être résumée dans la
formule: transformer tout l'inconscient pathogénique en conscient. Or, vous
serez peut-être étonnés d'apprendre que cette formule peut être remplacée par
cette autre : combler toutes les lacunes de la mémoire des malades, supprimer
leurs amnésies. Cela reviendrait au même. Les amnésies des névrotiques
auraient donc une grande part dans la production de leurs symptômes. En
réfléchissant cependant au cas qui a fait l'objet de notre première analyse,
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vous trouverez que ce rôle attribué à l'amnésie n'est pas justifiée. La malade,
loin d'avoir oublié la scène à laquelle se rattache son action obsessionnelle, en
garde le souvenir le plus vif, et il ne s'agit d'aucun autre oubli dans la produc-
tion de son symptôme. Moins nette, mais tout à fait analogue est la situation
dans le cas de notre deuxième malade, de la jeune fille au cérémonial obses-
sionnel. Elle aussi se souvient nettement, bien qu'avec hésitation et peu
volontiers, de sa conduite d'autrefois, alors qu'elle insistait pour que la porte
qui séparait la chambre à coucher de ses parents de la sienne restât ouverte la
nuit et pour que sa mère lui cédât sa place dans le lit conjugal. La seule chose
qui puisse nous paraître étonnante, c'est que la première malade, qui a pour-
tant accompli son action obsessionnelle un nombre incalculable de fois, n'ait
jamais eu la moindre idée de ses rapports avec l'événement survenu la nuit de
noces, et que le souvenir de cet événement ne lui soit pas venu, alors même
qu'elle a été amenée, par un interrogatoire direct, à rechercher les motifs de
son action. On peut en dire autant de la jeune fille qui rapporte d'ailleurs son
cérémonial et les occasions qui le provoquaient à la situation qui se repro-
duisait identique tous les soirs. Dans aucun de ces cas, il ne s'agit d'amnésie
proprement dite, de perte de souvenirs : il y a seulement rupture d'un lien qui
devrait amener la reproduction, la réapparition de l'événement dans la mémoi-
re. Mais si ce trouble de la mémoire suffit à expliquer la névrose obsession-
nelle, il n'en est pas de même de l'hystérie. Cette dernière névrose se carac-
térise le plus souvent par des amnésies de très grande envergure. En analysant
chaque symptôme hystérique, on découvre généralement toute une série
d'impressions de la vie passée que le malade affirme expressément avoir
oubliées. D'une part, cette série s'étend jusqu'aux premières années de la vie,
de sorte que l'amnésie hystérique peut être considérée comme une suite
directe de l'amnésie infantile qui cache les premières phases de la vie psychi-
que, même aux sujets normaux. D'autre part, nous apprenons avec étonnement
que les événements les plus récents de la vie des malades peuvent également
succomber à l'oubli et qu'en particulier les occasions qui ont favorisé
l'explosion de la maladie ou renforcé celle-ci sont entamées, sinon complè-
tement absorbées, par l'amnésie. Le plus souvent, ce sont des détails impor-
tants qui ont disparu de l'ensemble d'un souvenir récent de ce genre ou y ont
été remplacés par des souvenirs faux. Il arrive même, et presque régulière-
ment, que c'est peu de temps avant la fin d'une analyse qu'on voit surgir
certains souvenirs d'événements récents, souvenirs qui ont pu rester si long-
temps refoulés en laissant dans l'ensemble des lacunes considérables.

Ces troubles de la mémoire sont, nous l'avons dit, caractéristiques de
l'hystérie qui présente aussi, à titre de symptômes, des états (crises d'hystérie)
ne laissant généralement aucune trace dans la mémoire. Et puisqu'il en est
autrement dans la névrose obsessionnelle, vous êtes autorisés à en conclure
que ces amnésies constituent un caractère psychologique de l'altération hysté-
rique, et non un trait commun à toutes les névroses. L'importance de cette
différence se trouve diminuée par la considération suivante. Le « sens » d'un
symptôme peut être conçu et envisagé de deux manières : au point de vue de
ses origines et au point de vue de son but, autrement dit en considérant, d'une
part, les impressions et les événements qui lui ont donné naissance et, d'autre
part, l'intention qu'il sert. L'origine d'un symptôme se ramène donc à des
impressions venues de l'extérieur, qui ont été nécessairement conscientes à un
moment donné, mais sont devenues ensuite inconscientes par suite de l'oubli
dans lequel elles sont tombées. Le but du symptôme, sa tendance est, au
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contraire, dans tous les cas, un processus endopsychique qui a pu devenir
conscient à un moment donné, mais qui peut tout aussi bien rester toujours
enfoui dans l'inconscient. Peu importe donc que l'amnésie ait porté sur les
origines, c'est-à-dire sur les événements sur lesquels le symptôme s'appuie,
comme c'est le cas dans l'hystérie ; c'est le but, c'est la tendance du symptôme,
but et tendance qui ont pu être inconscients dès le début, - ce sont eux, disons-
nous, qui déterminent la dépendance du symptôme à l'égard de l'inconscient,
et cela dans la névrose obsessionnelle non moins que dans l'hystérie.

C'est en attribuant une importance pareille à l'inconscient dans la vie
psychique que nous avons dressé contre la psychanalyse les plus méchants
esprits de la critique. Ne vous en étonnez pas et ne croyez pas que la résis-
tance qu'on nous oppose tienne à la difficulté de concevoir l'inconscient ou à
l'inaccessibilité des expériences qui s'y rapportent. Dans le cours des siècles,
la science a infligé à l'égoïsme naïf de l'humanité deux graves démentis. La
première fois, ce fut lorsqu'elle a montré que la terre, loin d'être le centre de
l'univers, ne forme qu'une parcelle insignifiante du système cosmique dont
nous pouvons à peine nous représenter la grandeur. Cette première démons-
tration se rattache pour nous au nom de Copernic, bien que la science
alexandrine ait déjà annoncé quelque chose de semblable. Le second démenti
fut infligé à l'humanité par la recherche biologique, lorsqu'elle a réduit à rien
les prétentions de l'homme à une place privilégiée dans l'ordre de la création,
en établissant sa descendance du règne animal et en montrant l'indestruc-
tibilité de sa nature animale. Cette dernière révolution s'est accomplie de nos
jours, à la suite des travaux de Ch. Darwin, de Wallace et de leurs prédéces-
seurs, travaux qui ont provoqué la résistance la plus acharnée des contempo-
rains. Un troisième démenti sera infligé à la mégalomanie humaine par la
recherche psychologique de nos jours qui se propose de montrer au moi qu'il
n'est seulement pas maître dans sa propre maison, qu'il en est réduit à se
contenter de renseignements rares et fragmentaires sur ce qui se passe, en
dehors de sa conscience, dans sa vie psychique. Les psychanalystes ne sont ni
les premiers ni les seuls qui aient lancé cet appel à la modestie et au
recueillement, mais c'est à eux que semble échoir la mission d'étendre cette
manière de voir avec le plus d'ardeur et de produire à son appui des matériaux
empruntés à l'expérience et accessibles à tous. D'où la levée générale de
boucliers contre notre science, l'oubli de toutes les règles de politesse acadé-
mique, le déchaînement d'une opposition qui secoue toutes les entraves d'une
logique impartiale. Ajoutez à tout cela que nos théories menacent de troubler
la paix du monde d'une autre manière encore, ainsi que vous le verrez plus
loin.
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Troisième partie : Théorie générale des névroses

19
Résistance et refoulement

Retour à la table des matières

Pour nous faire des névroses une idée plus adéquate, nous avons besoin de
nouvelles expériences, et nous en possédons deux, très remarquables et qui
ont fait beaucoup de bruit à l'époque où elles ont été connues.

Première expérience : lorsque nous nous chargeons de guérir un malade,
de le débarrasser de ses symptômes morbides, il nous oppose une résistance
violente, opiniâtre et qui se maintient pendant toute la durée du traitement. Le
fait est tellement singulier que nous ne pouvons nous attendre à ce qu'il trouve
créance. Nous nous gardons bien d'en parler à l'entourage du malade, car on
pourrait voir là de notre part un prétexte destiné à justifier la longue durée ou
l'insuccès de notre traitement. Le malade lui-même manifeste tous les phéno-
mènes de la résistance, sans s'en rendre compte, et l'on obtient déjà un gros
succès lorsqu'on réussit à l'amener à reconnaître sa résistance et à compter
avec elle. Pensez donc . ce malade qui souffre tant de ses symptômes, qui fait
souffrir son entourage, qui s'impose tant de sacrifices de temps, d'argent, de
peine et d'efforts sur soi-même pour se débarrasser de ses symptômes, com-
ment pouvez-vous l'accuser de favoriser sa maladie en résistant à celui qui est
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là pour l'en guérir? Combien invraisemblable doit paraître à lui et à ses
proches votre affirmation ! Et pourtant, rien de plus exact, et quand on nous
oppose cette invraisemblance, nous n'avons qu'à répondre que le fait que nous
affirmons n'est pas sans avoir des analogies, nombreux étant ceux, par exem-
ple, qui, tout en souffrant d'une rage de dents, opposent la plus vive résistance
au dentiste lorsqu'il veut appliquer sur la dent malade l'instrument libérateur.

La résistance du malade se manifeste sous des formes très variées,
raffinées, souvent difficiles à reconnaître. Cela s'appelle se méfier du médecin
et se mettre en garde contre lui. Nous appliquons, dans la thérapeutique psy-
chanalytique, la technique que vous connaissez déjà pour m'avoir vu l'appli-
quer à l'interprétation des rêves. Nous invitons le malade à se mettre dans un
état d'auto-observation, sans arrière-pensée, et à nous faire part de toutes les
perceptions internes qu'il fera ainsi, et dans l'ordre même où il les fera :
sentiments, idées, souvenirs. Nous lui enjoignons expressément de ne céder à
aucun motif qui pourrait lui dicter un choix ou une exclusion de certaines
perceptions, soit parce qu'elles sont trop désagréables ou trop indiscrètes, ou
trop peu importantes ou trop absurdes pour qu'on en parle. Nous lui disons
bien de ne s'en tenir qu'à la surface de sa conscience, d'écarter toute critique,
quelle qu'elle soit, dirigée contre ce qu'il trouve, et nous l'assurons que le
succès et, surtout, la durée du traitement dépendent de la fidélité avec laquelle
il se conformera à cette règle fondamentale de l'analyse. Nous savons déjà,
par les résultats obtenus grâce à cette technique dans l'interprétation des rêves,
que ce sont précisément les idées et souvenirs qui soulèvent le plus de doutes
et d'objections qui renferment généralement les matériaux les plus suscepti-
bles de nous aider à découvrir l'inconscient.

Le premier résultat que nous obtenons en formulant cette règle fonda-
mentale de notre technique consiste à dresser contre elle la résistance du
malade. Celui-ci cherche à se soustraire à ses commandements par tous les
moyens possibles. Il prétend tantôt ne percevoir aucune idée, aucun sentiment
ou souvenir, tantôt en percevoir tant qu'il lui est impossible de les saisir et de
s'orienter. Nous constatons alors, avec un étonnement qui n'a rien d'agréable,
qu'il cède à telle ou telle autre objection critique ; il se trahit notamment par
les pauses prolongées dont il coupe ses discours. Il finit par convenir qu'il sait
des choses qu'il ne peut pas dire, qu'il a honte d'avouer, et il obéit à ce motif,
contrairement à sa promesse. Ou bien il avoue avoir trouvé quelque chose,
mais que cela regard-, une tierce personne et ne peut pour cette raison être
divulgué. Ou encore, ce qu'il a trouvé est vraiment trop insignifiant, stupide
ou absurde et on ne peut vraiment pas lui demander de donner suite à des
idées pareilles. Et il continue, variant ses objections à l'infini, et il ne reste
qu'à lui faire comprendre que tout dire signifie réellement tout dire.

On trouverait difficilement un malade qui n'ait pas essayé de se réserver
un compartiment psychique, afin de le rendre inaccessible au traitement. Un
de mes malades, que je considère comme un des hommes les plus intelligents
que j'aie jamais rencontrés, m'avait ainsi caché pendant des semaines une
liaison amoureuse et, lorsque je lui reprochai d'enfreindre la règle sacrée, il se
défendit en disant qu'il croyait que c'était là son affaire privée. Il va sans dire
que le traitement psychanalytique n'admet pas ce droit d'asile. Qu'on essaie,
par exemple, de décréter, dans une ville comme Vienne, qu'aucune arrestation
ne sera opérée dans des endroits tels que le Grand-Marché ou la cathédrale
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Saint-Étienne et qu'on se donne ensuite la peine de capturer un malfaiteur
déterminé. On peut être certain qu'il ne se trouvera pas ailleurs que dans l'un
de ces deux asiles. J'avais cru pouvoir accorder ce droit d'exception à un
malade qui me semblait capable de tenir ses promesses et qui, étant lié par le
secret professionnel, ne pouvait pas communiquer certaines choses à des tiers.
Il fut d'ailleurs satisfait du succès du traitement ; mais je le fus beaucoup
moins et je m'étais promis de ne jamais recommencer un essai de ce genre
dans les mêmes conditions.

Les névrosés obsessionnels s'entendent fort bien à rendre à peu près
inapplicable la règle de la technique en exagérant leurs scrupules de
conscience et leurs doutes. Les hystériques angoissés réussissent même à
l'occasion à la réduire à l'absurde en n'avouant qu'idées, sentiments et sou-
venirs tellement éloignés de ce qu'on cherche que l'analyse porte pour ainsi
dire à faux. Mais il n'entre pas dans mes intentions de vous initier à tous les
détails de ces difficultés techniques. Qu'il me suffise de vous dire que
lorsqu'on a enfin réussi, à force d'énergie et de persévérance, à imposer au
malade une certaine obéissance à la règle technique fondamentale, la résistan-
ce, vaincue d'un côté, se transporte aussitôt dans un autre domaine. On voit en
effet se produire une résistance intellectuelle qui combat à l'aide d'arguments,
s'empare des difficultés et invraisemblances que la pensée normale, mais mal
informée, découvre dans les théories analytiques. Nous entendons alors de la
bouche de ce seul malade toutes les critiques et objections dont le chœur nous
assaille dans la littérature scientifique, comme, d'autre part, les voix qui nous
viennent du dehors ne nous apportent rien que nous n'ayons déjà entendu de la
bouche de nos malades. Une vraie tempête dans un verre d'eau. Mais le
patient souffre bien qu'on lui parle ; il veut bien qu'on le renseigne, l'instruise,
le réfute, qu'on lui indique la littérature où il puisse s'informer. Il est tout
disposé à devenir partisan de la psychanalyse, mais à condition que l'analyse
l'épargne, lui personnellement. Nous sentons dans cette curiosité une résis-
tance, le désir de nous détourner de notre tâche spéciale. Aussi la repoussons-
nous. Chez les névrosés obsessionnels, la résistance se sert d'une tactique
spéciale. Le malade nous laisse sans opposition poursuivre notre analyse qui
peut ainsi se flatter de répandre une lumière de plus en plus vive sur les
mystères du cas morbide dont on s'occupe ; mais finalement on est tout étonné
de constater qu'aucun progrès pratique, aucune atténuation des symptômes ne
correspondent à cette élucidation. Nous pouvons alors découvrir que la
résistance s'est réfugiée dans le doute qui fait partie de la névrose obses-
sionnelle et que c'est de cette position retirée qu'elle dirige contre nous sa
pointe. Le malade s'est dit à peu près ceci : « Tout cela est très beau et fort
intéressant. Je ne demande pas mieux que de continuer. Cela changerait bien
ma maladie, si c'était vrai. Mais je ne crois pas du tout que ce soit vrai et, tant
que je n'y crois pas, cela ne touche en rien à ma maladie. » Cette situation
peut durer longtemps, jusqu'à ce qu'on vienne attaquer la résistance dans son
refuge même, et alors commence la lutte décisive.

Les résistances intellectuelles ne sont pas les plus graves ; on en vient
toujours à bout. Mais, tout en restant dans le cadre de l'analyse, la malade
s'entend aussi à susciter des résistances contre lesquelles la lutte est exces-
sivement difficile. Au lieu de se souvenir, il reproduit des attitudes et des
sentiments de sa vie qui, moyennant le « transfert », se laissent utiliser comme
moyens de résistance contre le médecin et le traitement. Quand c'est un
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homme, il emprunte généralement ces matériaux à ses rapports avec son père
dont la place est prise par le médecin : il transforme en résistances à l'action
de celui-ci ses aspirations à l'indépendance de sa personne et de son jugement,
son amour-propre qui l'avait poussé jadis à égaler ou même à dépasser son
père, la répugnance à se charger une fois de plus dans sa vie du fardeau de la
reconnaissance. On a par moments l'impression que l'intention de confondre
le médecin, de lui faire sentir son impuissance, de triompher de lui, l'emporte
chez le malade sur cette autre et meilleure intention de voir mettre fin à sa
maladie. Les femmes s'entendent à merveille à utiliser en vue de la résistance
un «transfert » où il entre, à l'égard du médecin, beaucoup de tendresse, un
sentiment fortement teinté d'érotisme. Lorsque cette tendance a atteint un
certain degré, tout intérêt pour la situation actuelle disparaît, la malade ne
pense plus à sa maladie, elle oublie toutes les obligations qu'elle avait accep-
tées en commençant le traitement ; d'autre part, la jalousie qui ne manque
jamais, ainsi que la déception causée à la malade par la froideur que lui
manifeste sous ce rapport le médecin, ne peuvent que contribuer à nuire aux
relations personnelles devant exister entre l'une et l'autre et à éliminer ainsi un
des plus puissants facteurs de l'analyse.

Les résistances de cette sorte ne doivent pas être condamnées sans réserve.
Telles quelles, elles contiennent de nombreux matériaux très importants se
rapportant à la vie du malade et exprimés avec une conviction telle qu'ils sont
susceptibles de fournir à l'analyse un excellent appui, si l'on sait, par une
habile technique, leur donner une orientation appropriée. Il est seulement à
noter que ces matériaux commencent toujours par se mettre au service de la
résistance et par ne laisser apparaître que leur façade hostile au traitement. On
peut dire aussi que ce sont là des traits de caractère, des attitudes du moi que
le malade a mobilisés pour combattre les modifications qu'on cherche à
obtenir par le traitement. En étudiant ces traits de caractère, on se rend compte
qu'ils ont apparu sous l'influence des conditions de la névrose et par réaction
contre ses exigences ; on peut donc les désigner comme latents, en ce sens
qu'ils ne seraient jamais présentés ou ne se seraient pas présentés au même
degré ou avec la même intensité en dehors de la névrose. Ne croyons cepen-
dant pas que l'apparition de ces résistances soit de nature à porter atteinte à
l'efficacité du traitement analytique. Ces résistances ne constituent pour
l'analyste rien d'imprévu. Nous savons qu'elles doivent se manifester et nous
sommes seulement mécontents lorsque nous n'avons pas réussi à les provo-
quer avec une netteté suffisante et à faire comprendre leur nature au malade.
Nous comprenons enfin que la suppression de ces résistances forme la tâche
essentielle de l'analyse, la seule partie de notre travail qui, si nous avons
réussi à le mener à bien, soit susceptible de nous donner la certitude que nous
avons rendu quelque service au malade.

Ajoutez à cela que le malade profite de la moindre occasion pour relâcher
son effort, qu'il s'agisse d'un accident quelconque survenu pendant le traite-
ment, d'un événement extérieur susceptible de distraire son attention, d'une
marque d'hostilité à l'égard de la névrose de la part d'une personne de son
entourage, d'une maladie organique accidentelle ou survenant à titre de
complication de la névrose, qu'il s'agisse même d'une amélioration de son état,
ajoutez tout cela, dis-je, et vous aurez un tableau, je ne dirai pas complet, mais
approximatif, des formes et des moyens de résistance au -milieu desquels
s'accomplit l'analyse. Si j'ai traité ce point avec tant de détails, c'était pour dire



Sigmund Freud,  Introduction à la psychanalyse : 3e partie (1916) 38

que c'est l'expérience que nous avons acquise relativement à la résistance
opposée par le malade à la suppression de ses symptômes, qui a servi de base
à notre conception dynamique des névroses. Nous avons commencé, Breuer et
moi, par pratiquer la psychothérapie à l'aide de l'hypnose; la première malade
de Breuer n'a d'ailleurs été traitée que dans l'état de suggestion hypnotique, et
je n'ai pas tardé à suivre cet exemple. Je conviens que le travail fut alors plus
facile, plus agréable et durait moins longtemps. Mais les résultats obtenus
étaient capricieux et non durables. Aussi ai-je bientôt abandonné l'hypnose. Et
c'est alors seulement que j'ai compris que, tant que je m'étais servi de l'hyp-
nose, j'étais dans l'impossibilité de comprendre la dynamique de ces
affections. Grâce à l'hypnose, en effet, l'existence de la résistance échappait à
la perception du médecin. En refoulant la résistance, l'hypnose laissait un
certain espace libre où pouvait s'exercer l'analyse, et derrière cet espace la
résistance était si bien dissimulée qu'elle en était rendue impénétrable, tout
comme le doute dans la névrose obsessionnelle. Je suis donc en droit de dire
que la psychanalyse proprement dite ne date que du jour où on a renoncé à
avoir recours à l'hypnose.

Mais, bien que la constatation de la résistance ait atteint une telle impor-
tance, nous n'en devons pas moins, par mesure de précaution, laisser place au
doute et nous demander si nous ne sommes pas trop prompts à admettre des
résistances, si, en le faisant, nous ne procédons pas parfois avec une certaine
légèreté. Il peut y avoir des cas de névrose où les associations ne réussissent
pas pour d'autres raisons ; il se peut que les arguments qu'on nous oppose sur
ce point méritent d'être pris en considération et que nous ayons tort d'écarter
la critique intellectuelle de nos analysés, en lui appliquant la qualification
commode de résistance. Je dois cependant vous dire que ce n'est pas sans
peine que nous avons abouti à ce jugement. Nous avons eu l'occasion d'ob-
server chacun de ces patients critiques au moment de l'apparition et après la
disparition de la résistance. C'est que la résistance varie sans cesse d'intensité
au cours du traitement ; cette intensité augmente toujours lorsqu'on aborde un
thème nouveau, atteint son point maximum au plus fort de l'élaboration de ce
thème, et baisse de nouveau lorsque celui-ci est épuisé. En outre, et à moins
de maladresses techniques particulières, nous n'avons jamais pu provoquer le
maximum de résistance dont le malade fût capable. Nous avons pu constater
de la sorte que le même malade abandonne et reprend son attitude critique un
nombre incalculable de fois au cours de l'analyse. Lorsque nous sommes sur
le point d'amener à sa conscience une fraction nouvelle et particulièrement
pénible des matériaux inconscients, il devient critique au plus haut degré; s'il
a réussi précédemment à comprendre et à accepter beaucoup de choses, toutes
ses acquisitions se trouvent du coup perdues ; dans son attitude d'opposition à
tout prix, il peut présenter le tableau complet de l'imbécillité affective. Mais si
l'on a pu l'aider à vaincre cette résistance, il retrouve ses idées et recouvre sa
faculté de comprendre. Sa critique n'est donc pas une fonction indépendante
et, comme telle, digne de respect : elle est un expédient au service de ses
attitudes affectives, un expédient guidé et dirigé par sa résistance. Si quelque
chose ne lui convient pas, il est capable de se défendre avec beaucoup d'ingé-
niosité et beaucoup d'esprit critique ; lorsqu'au contraire quelque chose lui
convient, il l'accepte avec une grande crédulité. Nous en faisons peut-être tous
autant ; mais chez l'analysé cette subordination de l'intellect à la vie affective
n'apparaît avec tant de netteté que parce que nous le repoussons par notre
analyse dans ses derniers retranchements.
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Le malade se défendant avec tant d'énergie contre la suppression de ses
symptômes et le rétablissement du cours normal de ses processus psychiques,
comment expliquons-nous ce fait? Nous nous disons que ces forces qui
s'opposent au changement de l'état morbide doivent être les mêmes que celles
qui, à un moment donné, ont provoqué cet état. Les symptômes ont dû se
former à la suite d'un processus que l'expérience que nous avons acquise lors
de la dissociation des symptômes nous permet de reconstituer. Nous savons
déjà, depuis l'observation de Breuer, que l'existence du symptôme a pour
condition le fait qu'un processus psychique n'a pu aboutir à sa fin normale, de
façon à pouvoir devenir conscient. Le symptôme vient se substituer à ce qui
n'a pas été achevé. Nous savons ainsi où nous devons situer l'action de la
force présumée. Il a dû se manifester une violente opposition contre la péné-
tration du processus psychique jusqu'à la conscience ; aussi ce processus est-il
resté inconscient, et en tant qu'inconscient il avait la force de former un
symptôme. La même opposition se manifeste, au cours du traitement contre
les efforts de transformer l'inconscient en conscient. C'est ce que nous
percevons comme une résistance. Nous donnerons le nom de refoulement au
processus pathogène qui se manifeste à nous par l'intermédiaire d'une
résistance.

Nous devons maintenant chercher à nous représenter d'une façon plus
définie ce processus de refoulement. Il est la condition préliminaire de la
formation d'un symptôme, mais il est aussi quelque chose dont nous ne
connaissons rien d'analogue. Prenons une impulsion, un processus psychique
doué d'une tendance à se transformer en acte : nous savons que cette impul-
sion peut être écartée, rejetée, condamnée. De ce fait, l'énergie dont elle
dispose lui est retirée, elle devient impuissante, mais peut persister en qualité
de souvenir. Toutes les décisions dont l'impulsion est l'objet se font sous le
contrôle conscient du moi. Les choses devraient se passer autrement lorsque
la même impulsion subit un refoulement. Elle conserverait son énergie, mais
ne laisserait après elle aucun souvenir ; le processus même du refoulement
s'accomplirait en dehors de la conscience du moi. On voit que cette compa-
raison ne nous rapproche nullement de la compréhension de la nature du
refoulement.

Je vais vous exposer les représentations théoriques qui se sont montrées
les plus utiles sous ce rapport, c'est-à-dire les plus aptes à rattacher la notion
du refoulement à une image définie. Mais, pour que cet exposé soit clair, il
faut avant tout que nous substituions au sens descriptif du mot « inconscient »
son sens systématique ; autrement dit nous devons nous décider à reconnaître
que la conscience ou l'inconscience d'un processus psychique n'est qu'une des
propriétés, et qui n'est pas nécessairement univoque, de celui-ci. Quand un
processus reste inconscient, sa séparation de la conscience constitue peut-être
un indice du sort qu'il a subi, et non ce sort lui-même. Pour nous faire une
idée exacte de ce sort, nous admettons que chaque processus psychique, à une
exception près dont nous parlerons tout à l'heure, existe d'abord à une phase
ou à un stade inconscient pour passer ensuite à la phase consciente, à peu près
comme une image photographique commence par être négative et ne devient
l'image définitive qu'après avoir passé à la phase positive. Or, de même que
toute image négative ne devient pas nécessairement une image positive, tout
processus psychique inconscient ne se transforme pas nécessairement en
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processus conscient. Nous avons tout avantage à dire que chaque processus
fait d'abord partie du système psychique de l'inconscient et peut, dans certai-
nes circonstances, passer dans le système du conscient.

La représentation la plus simple de ce système est pour nous la plus
commode : c'est la représentation spatiale. Nous assimilons donc le système
de l'inconscient à une grande antichambre, dans laquelle les tendances psychi-
ques se pressent, telles des êtres vivants. A cette antichambre est attenante une
autre pièce, plus étroite, une sorte de salon, dans lequel séjourne la con-
science. Mais à l'entrée de l'antichambre, dans le salon veille un gardien qui
inspecte chaque tendance psychique, lui impose la censure et l'empêche
d'entrer au salon si elle lui déplaît. Que le gardien renvoie une tendance
donnée dès le seuil ou qu'il lui fasse repasser le seuil après qu'elle ait pénétré
dans le salon, la différence n'est pas bien grande et le résultat est à peu près le
même. Tout dépend du degré de sa vigilance et de sa perspicacité. Cette
image a pour nous cet avantage qu'elle nous permet de développer notre
nomenclature. Les tendances qui se trouvent dans l'antichambre réservée à
l'inconscient échappent au regard du conscient qui séjourne dans la pièce
voisine. Elles sont donc tout d'abord inconscientes. Lorsque, après avoir
pénétré jusqu'au seuil, elles sont renvoyées par le gardien, c'est qu'elles sont
incapables de devenir conscientes : nous disons alors qu'elles sont refoulées.
Mais les tendances auxquelles le gardien a permis de franchir le seuil ne sont
pas devenues pour cela nécessairement conscientes ; elles peuvent le devenir
si elles réussissent à attirer sur elles le regard de la conscience. Nous appelle-
rons donc cette deuxième pièce : système de la pré-conscience. Le fait pour
un processus de devenir conscient garde ainsi son sens purement descriptif.
L'essence du refoulement consiste en ce qu'une tendance donnée est empêchée
par le gardien de pénétrer de l'inconscient dans le pré-conscient. Et c'est ce
gardien qui nous apparaît sous la forme d'une résistance, lorsque nous
essayons, par le traitement analytique, de mettre fin au refoulement.

Vous me direz, sans doute, que ces représentations, à la fois simples et un
peu fantaisistes, ne peuvent trouver place dans un exposé scientifique. Vous
avez raison, et je sais fort bien moi-même qu'elles sont, de plus, incorrectes et,
si je ne me trompe pas trop, nous aurons bientôt quelque chose de plus inté-
ressant à mettre à leur place. J'ignore si, corrigées et complétées, elles vous
sembleront moins fantastiques. Sachez, en attendant, que ces représentations
auxiliaires, dont nous avons un exemple dans le bonhomme d'Ampère nageant
dans le circuit électrique, ne sont pas à dédaigner, car elles aident, malgré
tout, à comprendre certaines observations. Je puis vous assurer que cette
hypothèse brute de deux locaux, avec le gardien se tenant sur le seuil entre les
deux pièces et avec la conscience jouant le rôle de spectatrice au bout de la
seconde pièce, fournit une idée très approchée de l'état de chose réel. Je
voudrais aussi vous entendre convenir que nos désignations : inconscient, pré-
conscient, conscient, préjugent beaucoup moins et se justifient davantage que
tant d'autres, proposées ou en usage : sub-conscient, para-conscient, inter-
conscient, etc.

Une remarque à laquelle j'attacherais beaucoup plus d'importance serait
celle que vous feriez en disant que l'organisation de l'appareil psychique, telle
que je la postule ici pour les  besoins de ma cause, qui est celle de l'explica-
tion des symptômes névrotiques, doit, pour être valable, avoir une portée
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générale et nous rendre compte également de la fonction normale. Rien de
plus exact. Je ne puis pour le moment donner à cette remarque la suite qu'elle
comporte, mais notre intérêt pour la psychologie de la formation de symp-
tômes ne peut qu'augmenter dans des proportions extraordinaires, si nous
pouvons vraiment espérer obtenir, grâce à l'étude de ces conditions patholo-
giques, des informations sur le devenir psychique normal qui nous reste
encore si caché.

Cet exposé que je viens de vous faire concernant les deux systèmes, leurs
rapports réciproques et les liens qui les rattachent à la conscience, ne vous
rappelle-t-il donc rien ?Réfléchissez-y bien, et vous vous apercevrez que le
gardien qui est en faction entre l'inconscient et le préconscient n'est que la
personnification de la censure qui, nous l'avons vu, donne au rêve manifeste
sa forme définitive. Les restes diurnes, dans lesquels nous avions reconnu les
excitateurs du rêve, étaient, dans notre conception, des matériaux précon-
scients qui, ayant subi pendant la nuit l'influence de désirs inconscients et
refoulés, s'associent à ces désirs et forment, avec leur collaboration et grâce à
l'énergie dont ils sont doués, le rêve latent. Sous la domination du système
inconscient, les matériaux préconscients, avons-nous dit encore, subissent une
élaboration consistant en une condensation et un déplacement qu'on n'observe
qu'exceptionnellement dans la vie psychique normale, c'est-à-dire dans le
système préconscient. Et nous avons caractérisé chacun des deux systèmes par
le mode de travail qui s'y accomplit ; selon le rapport qu'il présentait avec la
conscience, elle-même prolongement de la préconscience, on pouvait dire si
tel phénomène donné fait partie de l'un ou de l'autre de ces deux systèmes. Or
le rêve, d'après cette manière de voir, ne présente rien d'un phénomène
pathologique : il peut survenir chez n'importe quel homme sain, dans les con-
ditions qui caractérisent l'état de sommeil. Cette hypothèse sur la structure de
l'appareil psychique, hypothèse qui englobe dans la même explication la
formation du rêve et celle des symptômes névrotiques, a toutes les chances
d'être également valable pour la vie psychique normale.

 Voici, jusqu'à nouvel ordre, comment il faut comprendre le refoulement.
Celui-ci n'est qu'une condition préalable de la formation de symptômes. Nous
savons que le symptôme vient se substituer à quelque chose que le refoule-
ment empêche de s'extérioriser. Mais quand on sait ce qu'est le refoulement,
on est encore loin de comprendre cette formation substitutive. A l'autre bout
du problème, la constatation du refoulement soulève les questions suivantes :
Quelles sont les tendances psychiques qui subissent le refoulement? Quelles
sont les forces qui imposent le refoulement? A quels mobiles obéit-il? Pour
répondre à ces questions, nous ne disposons pour le moment que d'un seul
élément. En examinant la résistance, nous avons appris qu'elle est un produit
des forces du moi, de propriétés connues et latentes de son caractère. Ce sont
donc aussi ces forces et ces propriétés qui doivent avoir déterminé le
refoulement ou, tout au moins, avoir contribué à le produire. Tout le reste
nous est encore inconnu.

Mais ici vient à notre secours l'autre aspect des expériences que j'ai
annoncées plus haut. L'analyse nous permet de définir d'une façon tout à fait
générale l'intention que servent les symptômes névrotiques. Il n'y a là
d'ailleurs pour vous rien de nouveau. Ne vous l'ai-je pas montré sur ces deux
cas de névrose ? Oui, mais que signifient deux cas? Vous avez le droit
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d'exiger que je vous prouve mon affirmation sur des centaines de cas, sur des
cas innombrables. Je regrette de ne pouvoir le faire. Je dois vous renvoyer de
nouveau à votre propre expérience ou invoquer la conviction qui, en ce qui
concerne ce point, s'appuie sur l'affirmation unanime de tous les psycha-
nalystes.

Vous vous rappelez sans doute que, dans ces deux cas, dont nous avions
soumis les symptômes à un examen détaillé, l'analyse nous a fait pénétrer
dans la vie sexuelle intime des malades. Dans le premier cas, en outre, nous
avons reconnu d'une façon particulièrement nette l'intention ou la tendance
des symptômes examinés ; il se peut que dans le deuxième cas cette intention
ou tendance ait été masquée par quelque chose dont nous aurons l'occasion de
parler plus loin. Or, tous les autres cas que nous soumettrions à l'analyse nous
révéleraient exactement les mêmes détails que ceux constatés dans les deux
cas en question. Dans tous les cas l'analyse introduirait dans les événements
sexuels et nous révélerait les désirs sexuels des malades, et chaque fois nous
aurions à constater que leurs symptômes sont au service de la même intention.
Cette intention n'est autre que la satisfaction des désirs sexuels ; les
symptômes servent à la satisfaction sexuelle du malade, ils se substituent à
cette satisfaction lorsque le malade en est privé dans la vie normale.

Souvenez-vous de l'action obsessionnelle de notre première malade. La
femme est privée de son mari qu'elle aime profondément et dont elle ne peut
partager la vie à cause de ses défauts et de ses faiblesses. Elle doit lui rester
fidèle, ne chercher à le remplacer par personne. Son symptôme obsessionnel
lui procure ce à quoi elle aspire, relève son mari, nie, corrige ses faiblesses, en
premier lieu son impuissance. Ce symptôme n'est au fond, tout comme un
rêve, qu'une satisfaction d'un désir et, ce que le rêve n'est pas toujours, qu'une
satisfaction d'un désir érotique. A propos de notre deuxième malade, vous
avez pu au moins apprendre que son cérémonial avait pour but de s'opposer
aux relations sexuelles des parents, afin de rendre impossible la naissance d'un
nouvel enfant. Vous avez appris également que par ce cérémonial notre mala-
de tendait au fond à se substituer à sa mère. Il s'agit donc ici, comme dans le
premier cas, de suppression d'obstacles s'opposant à la satisfaction sexuelle et
de réalisation de désirs érotiques, Quant à la complication à laquelle nous
avons fait allusion, il en sera question dans un instant.

Afin de justifier les restrictions que j'aurai à apporter dans la suite à la
généralité de mes propositions, j'attire votre attention sur le fait que tout ce
que je dis ici concernant le refoulement, la formation et la signification des
symptômes a été déduit de l'analyse de trois formes de névrose: l'hystérie
d'angoisse, l'hystérie de conversion et la névrose obsessionnelle, et ne s'appli-
que en premier lieu qu'à ces trois formes. Ces trois affections, que nous avons
l'habitude de réunir dans le même groupe sous le nom générique de « névro-
ses de transfert », circonscrivent également le domaine sur lequel peut
s'exercer l'activité psychanalytique. Les autres névroses ont fait, de la part de
la psychanalyse, l'objet d'études moins approfondies. En ce qui concerne un
de leurs groupes, l'impossibilité de toute intervention thérapeutique a été la
raison de sa mise de côté. N'oubliez pas que la psychanalyse est encore une
science très jeune, que pour s'y préparer il faut beaucoup de travail et de
temps et qu'il n'y a pas encore 'bien longtemps elle ne comptait qu'un seul
partisan. Partout cependant se manifeste un effort de pénétrer et de com-
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prendre la nature de ces autres affections qui ne sont pas des névroses de
transfert. J'espère encore pouvoir vous montrer quels développements nos
hypothèses et résultats subissent du fait de leur application à ces nouveaux
matériaux, ces nouvelles études ayant abouti, non à la réfutation de nos
premières acquisitions, mais à l'établissement d'ensembles supérieurs. Et
puisque tout ce qui a été dit ici s'applique aux trois névroses de transfert, je
me permets de rehausser la valeur des symptômes en vous faisant part d'un
détail nouveau. Un examen comparé des causes occasionnelles de ces trois
affections donne un résultat qui peut se résumer dans la formule suivante : les
malades en question souffrent d'une privation, la réalité leur refusant la
satisfaction de leurs désirs sexuels. Vous le voyez - l'accord est parfait entre
ces deux résultats. La seule manière adéquate de comprendre les symptômes
consiste à les considérer comme une satisfaction substitutive, destinée à
remplacer celle qu'on se voit refuser dans la vie normale.

Certes, on peut encore opposer de nombreuses objections à la proposition
que les symptômes névrotiques sont des symptômes substitutifs. Je vais
m'occuper aujourd'hui de deux de ces objections. Si vous avez vous-mêmes
soumis à l'examen psychanalytique un certain nombre de malades, vous me
direz peut-être sur un ton de reproche - il y a toute une série de cas où votre
proposition ne se vérifie pas ; dans ces cas, les symptômes semblent avoir une
destination contraire, qui consiste à exclure ou à supprimer la satisfaction
sexuelle. Je ne vais pas contester l'exactitude de votre interprétation. Dans la
psychanalyse, les choses se révèlent souvent beaucoup plus compliquées que
nous le voudrions. Si elles étaient simples, on n'aurait peut-être pas besoin de
la psychanalyse pour les élucider. Certaines parties du cérémonial de notre
deuxième malade laissent en effet apparaître ce caractère ascétique, hostile à
la satisfaction sexuelle, par exemple lorsqu'elle écarte pendules et montres,
acte magique par lequel elle pense s'épargner des érections nocturnes, ou
lorsqu'elle veut empêcher la chute et le bris de vases, espérant par là préserver
sa virginité. Dans d'autres cas de cérémonial précédant le coucher, que j'ai eu
l'occasion d'analyser, ce caractère négatif était beaucoup plus prononcé ; dans
certains d'entre eux, tout le cérémonial se composait de mesures de préserva-
tion contre les souvenirs et les tentations sexuels. La psychanalyse nous a
cependant déjà montré plus d'une fois qu'opposition n'est pas toujours
contradiction. Nous pourrions élargir notre proposition, en disant que les
symptômes ont pour but soit de procurer une satisfaction sexuelle, soit de
l'éluder; le caractère positif, au sens de la satisfaction, étant prédominant dans
l'hystérie, le caractère négatif, ascétique dominant dans la névrose obsession-
nelle. Si les symptômes peuvent servir aussi bien à la satisfaction sexuelle
qu'à son contraire, cette double destination ou cette bipolarité des symptômes
s'explique parfaitement bien par un des rouages de leur mécanisme dont nous
n'avons pas encore eu l'occasion de parler. Ils sont notamment, ainsi que nous
le verrons, des effets de compromis, résultant de l'interférence de deux ten-
dances opposées, et ils expriment aussi bien ce qui a été refoulé que ce qui a
été la cause du refoulement et a ainsi contribué à leur production. La substitu-
tion peut se faire plus au profit de l'une de ces tendances que de l'autre; elle se
fait rarement au profit exclusif d'une seule. Dans l'hystérie, les deux intentions
s'expriment le plus souvent par un seul et même symptôme ; dans la névrose
obsessionnelle il y a séparation entre les deux intentions : le symptôme, qui
est à deux temps, se compose de deux actions s'accomplissant l'une après
l'autre et s'annulant réciproquement. Il nous sera moins facile de dissiper un
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autre doute. En passant en revue un certain nombre d'interprétations de symp-
tômes, vous serez probablement tentés de dire que c'est abuser quelque peu
que de vouloir les expliquer tous par la satisfaction substitutive des désirs
sexuels. Vous ne tarderez pas à faire ressortir que ces symptômes n'offrent à
la satisfaction aucun élément réel, qu'ils se bornent le plus souvent à ranimer
une sensation ou à représenter une image fantaisiste appartenant à un com-
plexe sexuel. Vous trouverez, en outre, que la prétendue satisfaction sexuelle
présente souvent un caractère puéril et indigne, se rapproche d'un acte
masturbatoire ou rappelle ces pratiques malpropres qu'on défend déjà aux
enfants et dont on cherche à les déshabituer. Et, par dessus tout, vous manifes-
terez votre étonnement de voir qu'on considère comme une satisfaction
sexuelle ce qui ne devrait être décrit que comme une satisfaction de désirs
cruels ou affreux, voire de désirs contre nature. Sur ces derniers points, il nous
sera impossible de nous mettre d'accord tant que nous n'aurons pas soumis à
un examen approfondi la vie sexuelle de l'homme et tant que nous n'aurons
pas défini ce qu'il est permis, sans risque d'erreur, de considérer comme
sexuel.
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Troisième partie : Théorie générale des névroses

20
La vie sexuelle de l'homme

Retour à la table des matières

On pourrait croire que tout le monde s'accorde sur le sens qu'il faut
attacher au mot « sexuel ». Avant tout, le sexuel n'est-il pas l'indécent, ce dont
il ne faut pas parler ? Je me suis laissé raconter que les élèves d'un célèbre
psychiatre, voulant convaincre leur maître que les symptômes des hystériques
ont le plus souvent un caractère sexuel, l'ont amené devant le lit d'une
hystérique dont les crises simulaient incontestablement le travail de l'accou-
chement. Ce que voyant, le professeur dit avec dédain : « L'accouchement n'a
rien d'un acte sexuel. » Sans doute, un accouchement n'est pas toujours et
nécessairement un acte indécent.

Vous me blâmez sans doute de plaisanter à propos de choses aussi sérieu-
ses. Mais ce que je vous dis là est loin d'être une plaisanterie. C'est que le
contenu de la notion de « sexuel »  ne se laisse pas définir facilement. On
pourrait dire que tout ce qui se rattache aux différences séparant les sexes est
sexuel, mais ce serait là une définition aussi vague que vaste. En tenant
principalement compte de l'acte sexuel lui-même, vous pourriez dire qu'est
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sexuel tout ce qui se rapporte à l'intention de se procurer une jouissance à
l'aide du corps, et plus particulièrement des organes génitaux, du sexe opposé,
bref tout ce qui se rapporte au désir de l'accouplement et de l'accomplissement
de l'acte sexuel. Par cette définition, vous vous rapprocheriez de ceux qui
identifient le sexuel avec l'indécent et vous auriez raison de dire que l'accou-
chement n'a rien de sexuel. Mais en faisant de la procréation le noyau de la
sexualité, vous courez le risque d'exclure de votre définition une foule d'actes
qui, tels que la masturbation ou même le baiser, sans avoir la procréation pour
but, n'en sont pas moins de nature sexuelle. Mais nous savons déjà que tous
les essais de définition font naître des difficultés ; n'espérons donc pas qu'il en
sera autrement dans le cas qui nous occupe. Nous pouvons soupçonner qu'au
cours du développement de la notion de « sexuel », il s'est produit quelque
chose qui, selon l'excellente expression de H. Silberer, a eu pour conséquence
une « erreur par dissimulation ». Tout bien considéré, nous ne sommes cepen-
dant pas privés de toute orientation quant à ce que les hommes appellent
« sexuel ».

Une définition tenant compte à la fois de l'opposition des sexes, de la
jouissance sexuelle, de la fonction de la procréation et du caractère indécent
d'une série d'actes et d'objets qui doivent rester cachés, - une telle définition
disons-nous, peut suffire à tous les besoins pratiques de la vie. Mais la science
ne saurait s'en contenter. Grâce à des recherches minutieuses et qui ont exigé
de la part des sujets examinés beaucoup de désintéressement et une grande
maîtrise sur eux-mêmes, nous avons pu constater l'existence de groupes
entiers d'individus dont la « vie sexuelle » diffère d'une façon frappante de la
représentation moyenne et courante. Quelques-uns de ces « pervers ont, pour
ainsi dire, rayé de leur programme la différence sexuelle. Seuls des individus
du même sexe qu'eux sont susceptibles d'exciter leurs désirs sexuels ; le sexe
opposé, parfois les organes sexuels du sexe opposé, ne présentent à leurs yeux
rien de sexuel et constituent, dans des cas extrêmes, un objet d'aversion. Il va,
sans dire que ces pervers ont renoncé à prendre la moindre part à la procré-
ation. Nous appelons ces personnes homosexuelles ou inverties. Ce sont des
hommes et des femmes ayant souvent, pas toujours, reçu une instruction et
une éducation irréprochables, d'un niveau moral et intellectuel très élevé,
affectés de cette seule et triste anomalie. Par l'organe de leurs représentants
scientifiques, ils se donnent pour une variété humaine particulière, pour un
« troisième sexe » pouvant prétendre aux mêmes droits que les deux autres.
Nous aurons peut-être l'occasion de faire un examen critique de leurs préten-
tions. Ils ne forment naturellement pas, ainsi qu'ils seraient tentés de nous le
faire croire, une « élite » de l'humanité ; on trouve dans leurs rangs tout autant
d'individus sans valeur et inutiles que dans les rangs de ceux qui ont une
sexualité normale.

Ces pervers se comportent envers leur objet sexuel à peu près de la même
manière que les normaux envers le leur. Mais ensuite vient toute une série
d'anormaux dont l'activité sexuelle s'écarte de plus en plus de ce qu'un homme
raisonnable estime désirable. Par leur variété et leur singularité, on ne pourrait
les comparer qu'aux monstres difformes et grotesques qui, dans le tableau de
P. Breughel, viennent tenter saint Antoine, ou aux dieux et aux croyants
depuis longtemps oubliés que G. Flaubert fait défiler dans une longue proces-
sion sous les yeux de son pieux pénitent. Leur foule bigarrée appelle une
classification, sans laquelle on serait dans l'impossibilité de s'orienter. Nous
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les divisons en deux groupes : ceux qui, comme les homosexuels, se distin-
guent des normaux par leur objet sexuel, et ceux qui, avant tout, poursuivent
un autre but sexuel que les normaux. Font partie du premier groupe ceux qui
ont renoncé à l'accouplement des organes génitaux opposés et qui, dans leur
acte sexuel, remplacent chez leur partenaire l'organe sexuel par une autre
partie ou région du corps. Peu importe que cette partie ou région se prête mal,
par sa structure, à l'acte en question : les individus de ce groupe font abstrac-
tion de cette considération, ainsi que de l'obstacle que peut opposer la sensa-
tion de dégoût (ils remplacent le vagin par la bouche, par l'anus).  Font encore
partie du même groupe ceux qui demandent leur satisfaction aux organes
génitaux, non à cause de leurs fonctions sexuelles, mais à  cause d'autres
fonctions auxquelles ces organes prennent part pour des raisons anatomiques
ou de voisinage. Chez ces individus les fonctions d'excrétion que l'éducation
s'applique à faire considérer comme indécentes monopolisent à leur profit tout
l'intérêt sexuel. Viennent ensuite d'autres individus qui ont totalement renoncé
aux organes génitaux comme objets de satisfaction sexuelle et ont élevé à
cette dignité des parties du corps tout à fait différentes : le sein ou le pied de la
femme, sa natte. D'autres individus encore ne cherchent même pas à satisfaire
leur désir sexuel à l'aide d'une partie quelconque du corps ; un objet de toilette
leur suffit : un soulier, un linge blanc. Ce sont les fétichistes. Citons enfin la
catégorie de ceux qui désirent bien l'objet sexuel complet et normal, mais lui
demandent des choses déterminées, singulières ou horribles, jusqu'à vouloir
transformer le porteur de l'objet sexuel désiré en un cadavre inanimé, et ne
sont pas capables d'en jouir tant qu'ils n'ont pas obéi à leur criminelle
impulsion. Mais assez de ces horreurs!

L'autre grand groupe de pervers se compose d'individus qui assignent pour
but à leurs désirs sexuels ce qui, chez les normaux, ne constitue qu'un acte de
préparation ou d'introduction. Ils inspectent, palpent et tâtent la personne du
sexe opposé, cherchent à entrevoir les parties cachées et intimes de son corps,
ou découvrent leurs propres parties cachées, dans l'espoir secret d'être récom-
pensés par la réciprocité. Viennent ensuite les énigmatiques sadiques qui ne
connaissent d'autre plaisir que celui d'infliger à leur objet des douleurs et des
souffrances, depuis la simple humiliation jusqu'à de graves lésions corpo-
relles ; et ils ont leur pendant dans les masochistes dont l'unique plaisir
consiste à recevoir de l'objet aimé toutes les humiliations et toutes les souf-
frances, sous une forme symbolique ou réelle. D'autres encore présentent une
association et entrecroisement de plusieurs de ces tendances anormales, mais
nous devons ajouter, pour finir, que chacun des deux grands groupes dont
nous venons de nous occuper présente deux grandes subdivisions : l'une de
celles-ci comprend les individus qui cherchent leur satisfaction sexuelle dans
la réalité, tandis que les individus composant l'autre subdivision se contentent
de la simple représentation de cette satisfaction et, au lieu de rechercher un
objet réel, concentrent tout leur intérêt sur un produit de leur imagination.

Que ces folies, singularités et horreurs représentent réellement l'activité
sexuelle des individus en question, - c'est là un point qui n'admet pas le
moindre doute. C'est ainsi d'ailleurs que ces individus conçoivent eux-mêmes
leurs sympathies et leurs goûts. Ils se rendent parfois compte qu'il s'agit là de
substitutions, mais nous devons ajouter, pour notre part, que leurs folies, sin-
gularités et horreurs jouent dans leur vie exactement le même rôle que la
satisfaction sexuelle normale dans la nôtre ; qu'ils font, pour obtenir leur
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satisfaction, les mêmes sacrifices, souvent très grands, que nous, et qu'en
s'attachant à tous les détails de leur vie sexuelle, on peut découvrir les points
sur lesquels ces anomalies se rapprochent de l'état normal et ceux sur lesquels
elles s'en écartent. Vous constaterez que dans ces anomalies le caractère
d'indécence, inhérent à l'activité sexuelle, est poussé à l'extrême degré, à un
point où l'indécence devient de la turpitude.

Et maintenant, quelle attitude devons-nous adopter à l'égard de ces modes
extraordinaires de satisfaction sexuelle? Déclarer que nous sommes indignés,
manifester notre aversion personnelle, assurer que nous ne partagerons pas ces
vices - tout cela ne signifie rien et, d'ailleurs, ce sont des choses qu'on ne nous
demande pas. Il s'agit, après tout, d'un ordre de phénomènes qui sollicite notre
attention au même titre que n'importe quel autre ordre. Se réfugier derrière
l'affirmation que ce sont là des faits rares, de simples curiosités, c'est s'exposer
à recevoir un rapide démenti. Les phénomènes dont nous nous occupons sont,
au contraire, très fréquents, très répandus, Mais si l'on venait nous dire que
ces déviations et perversions de l'instinct sexuel ne doivent pas nous induire
en erreur quant à notre manière de concevoir la vie sexuelle en général, notre
réponse serait toute prête : tant que nous n'aurons pas compris ces formes
morbides de la sexualité, tant que nous n'aurons pas établi leurs rapports avec
la vie sexuelle normale, il nous sera également impossible de comprendre
cette dernière. Bref, nous nous trouvons devant une tâche théorique urgente,
qui consiste à rendre compte des perversions dont nous avons parlé et de leurs
rapports avec la sexualité dite normale.

Nous serons aidés dans cette tâche par une remarque et deux nouvelles
expériences. La première est d'Ivan Bloch qui, à la conception qui voit dans
toutes ces perversions des « signes de dégénérescence », ajoute ce correctif
que ces écarts du but sexuel, que ces attitudes perverses à l'égard de l'objet
sexuel ont existé à toutes les époques connues, chez tous les peuples, aussi
bien chez les plus primitifs que chez les plus civilisés, et qu'ils ont parfois joui
de la tolérance et de la reconnaissance générales. Quant aux deux expériences,
elles ont été faites au cours de recherches psychanalytiques sur des névrosés ;
elles sont de nature à orienter d'une façon décisive notre conception des
perversions sexuelles.

Les symptômes névrotiques, avons-nous dit, sont des satisfactions substi-
tutives, et je vous ai fait entrevoir que la confirmation de cette proposition par
l'analyse des symptômes se heurterait à beaucoup de difficultés. Elle ne se
justifie que si, en parlant de « satisfaction sexuelle », nous sous-entendons
également les besoins sexuels dits pervers, car une pareille interprétation des
symptômes s'impose à nous avec une fréquence étonnante. La prétention par
laquelle les homosexuels et les invertis affirment qu'ils sont des êtres
exceptionnels disparaît devant la constatation qu'il n'est pas un seul névrosé
chez lequel on ne puisse prouver l'existence de tendances homosexuelles et
que bon nombre de symptômes névrotiques ne sont que l'expression de cette
inversion latente. Ceux qui se nomment eux-mêmes homosexuels ne sont que
les invertis conscients et manifestes, et leur nombre est minime à côté de celui
des homosexuels latents. Nous sommes obligés de voir dans l'homosexualité
une excroissance à peu près régulière de la vie amoureuse, et son importance
grandit à nos yeux à mesure que nous approfondissons celle-ci. Sans doute,
les différences qui existent entre l'homosexualité manifeste et la vie sexuelle



Sigmund Freud,  Introduction à la psychanalyse : 3e partie (1916) 49

normale ne se trouvent pas supprimées de ce fait ; si la valeur théorique de
celle-là s'en trouve considérablement réduite, sa valeur pratique demeure
intacte. Nous apprenons même que la paranoïa, que nous ne pouvons pas
ranger dans la catégorie des névroses par transfert, résulte rigoureusement de
la tentative de défense contre des impulsions homosexuelles trop violentes.
Vous vous rappelez peut-être encore qu'une de nos malades, au cours de son
acte obsessionnel, simulait son propre mari dont elle vivait séparée ; pareille
production de symptômes simulant un homme est fréquente chez les femmes
névrotiques. Bien qu'il ne s'agisse pas là d'homosexualité proprement dite, ces
cas n'en réalisent pas moins certaines de ses conditions.

Ainsi que vous le savez probablement, la névrose hystérique peut mani-
fester ses symptômes dans tous les systèmes d'organes et ainsi troubler toutes
les fonctions. L'analyse nous révèle dans ces cas une manifestation de toutes
les tendances dites perverses, lesquelles cherchent à substituer aux organes
génitaux d'autres organes qui se comportent alors comme des organes
génitaux de substitution. C'est précisément grâce à la symptomatologie de
l'hystérie que nous sommes arrivés à la conception d'après laquelle tous les
organes du corps, en plus de leur fonction normale, joueraient aussi un rôle
sexuel, érogène, qui devient parfois dominant au point de troubler le fonc-
tionnement normal. D'innombrables sensations et innervations qui, à titre de
symptômes de l'hystérie, se localisent sur des organes n'ayant en apparence
aucun rapport avec la sexualité, nous révèlent ainsi leur nature véritable : elles
constituent autant de satisfactions de désirs sexuels pervers en vue desquelles
d'autres organes ont assumé le rôle d'organes sexuels. Nous avons alors
l'occasion de constater la fréquence avec laquelle les organes d'absorption
d'aliments et les organes d'excrétion deviennent les porteurs des excitations
sexuelles. Il s'agit ainsi de la même constatation que celle que nous avons
faite à propos des perversions, avec cette différence que dans ces dernières le
fait qui nous occupe peut être constaté sans difficulté et sans erreur possible,
tandis que dans l'hystérie nous devons commencer par l'interprétation des
symptômes et reléguer ensuite les tendances sexuelles perverses dans
l'inconscient, au lieu de les attribuer à la conscience de l'individu.

Des nombreux tableaux symptomatiques que revêt la névrose obsession-
nelle, les plus importants sont ceux provoqués par la pression des tendances
sexuelles fortement sadiques, donc perverses quant à leur but ; et, en confor-
mité avec la structure d'une névrose obsessionnelles, ces symptômes servent
de moyen de défense contre ces désirs ou bien expriment la lutte contre la
volonté de satisfaction et la volonté de défense. Mais la satisfaction elle-
même, an lieu de se produire en empruntant le chemin le plus court, sait se
manifester dans l'attitude des malades par les voies les plus détournées et se
tourne de préférence contre la personne même du malade qui s'inflige ainsi
toutes sortes de tortures. D'autres formes de cette névrose, celles qu'on peut
appeler scrutatrices, correspondent à une sexualisation excessive d'actes qui,
dans les cas normaux, ne sont que les actes préparatoires de la satisfaction
sexuelle : les malades veulent voir, toucher, fouiller. Nous avons là l'expli-
cation de l'énorme importance que revêtent parfois chez ces malades la crainte
de tout attouchement et l'obsession ablutioniste. On ne soupçonne pas com-
bien nombreux sont les actes obsessionnels qui représentent une répétition ou
une modification masquée de la masturbation, laquelle, on le sait, accompa-
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gne, en tant qu'acte unique et uniforme, les formes les plus variées de la
déviation sexuelle.

Il me serait facile de multiplier les liens qui rattachent la perversion à la
névrose, mais ce que je vous ai dit suffit à notre intention. Mais nous devons
nous garder d'exagérer l'importance symptomatique, la présence et l'intensité
des tendances perverses chez l'homme. Vous avez entendu dire qu'on peut
contracter une névrose lorsqu'on est privé de satisfaction sexuelle normale. Le
besoin emprunte alors les voies de satisfaction anormales. Vous verrez plus
tard comment les choses se passent dans ces cas. Mais vous comprenez d'ores
et déjà que devenues perverses, par suite de ce refoulement « collatéral », les
tendances doivent apparaître plus violentes qu'elles ne le seraient si aucun
obstacle réel ne s'était opposé à la satisfaction sexuelle normale. On constate
d'ailleurs une influence analogue en ce qui concerne les perversions manifes-
tes. Elles sont provoquées ou favorisées dans certains cas par le fait que, par
suite de circonstances passagères ou de conditions sociales durables, la
satisfaction sexuelle normale se heurte à des difficultés insurmontables. Il va
sans dire que dans d'autres cas les tendances perverses sont indépendantes des
circonstances ou conditions susceptibles de les favoriser et constituent pour
les individus qui en sont porteurs la forme normale de leur vie sexuelle.

Vous venez peut-être d'éprouver l'impression que, loin d'élucider les rap-
ports existant entre la sexualité normale et la sexualité perverse, nous n'avons
fait que les embrouiller. Réfléchissez cependant à ceci : s'il est exact que chez
les personnes privées de la possibilité d'obtenir une satisfaction sexuelle nor-
male, on voit apparaître des tendances perverses qui, sans cela, ne se seraient
jamais manifestées, on doit admettre qu'il existait tout de même chez ces
personnes quelque chose qui les prédisposait à ces perversions ; ou, si vous
aimez mieux, que ces perversions existaient chez elles à l'état latent. Cela
admis, nous arrivons à l'autre des faits nouveaux que je vous avais annoncés.
La recherche psychanalytique s'est notamment vue obligée de porter aussi son
attention sur la vie sexuelle de l'enfant, et elle y a été amenée par le fait que
les souvenirs et les idées qui surgissent chez les sujets au cours de l'analyse de
leurs symptômes ramènent régulièrement l'analyse aux premières années de
l'enfance de ces sujets. Toutes les conclusions que nous avions formulées à
propos de ce fait ont été vérifiées point par point à la suite d'observations
directes sur des enfants. Et nous avons constaté que toutes les tendances
perverses plongent par leurs racines dans l'enfance, que les enfants portent en
eux toutes les prédispositions à ces tendances qu'ils manifestent dans la mesu-
re compatible avec leur immaturité, bref que la sexualité perverse n'est pas
autre chose que la sexualité infantile grossie et décomposée en ses tendances
particulières.

Cette fois vous apercevez les perversions sous un tout autre jour et vous ne
pourrez plus méconnaître leurs rapports avec la vie sexuelle de l'homme. Mais
au prix de combien de surprises et de pénibles déceptions! Vous serez tout
d'abord tentés de nier tout : et le fait que les enfants possèdent quelque chose
qui mérite le nom de vie sexuelle, et l'exactitude de nos observations, et mon
droit de trouver dans l'attitude des enfants une affinité avec ce que nous
condamnons chez des personnes plus âgées comme étant une perversion.
Permettez-moi donc tout d'abord de vous expliquer les raisons de votre résis-
tance, je vous exposerai ensuite l'ensemble de mes observations. Prétendre
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que les enfants n'ont pas de vie sexuelle, -excitations sexuelles, besoins
sexuels, une sorte de satisfaction sexuelle, - mais que cette vie s'éveille chez
eux brusquement à l'âge de 12 à 14 ans, c'est, abstraction faite de toutes les
observations, avancer une affirmation qui, au point de vue biologique, est
aussi invraisemblable, voire aussi absurde que le serait celle d'après laquelle
les enfants naîtraient sans organes génitaux, lesquels ne feraient leur appari-
tion qu'à l'âge de la puberté. Ce qui s'éveille chez les enfants à cet âge, c'est la
fonction de la reproduction qui se sert, pour réaliser ses buts, d'un appareil
corporel et psychique déjà existant. Vous tombez dans l'erreur qui consiste à
confondre sexualité et reproduction, et par cette erreur vous vous fermez
l'accès à la compréhension de la sexualité, des perversions et des névroses.
C'est là cependant une erreur tendancieuse. Chose étonnante, elle a sa source
dans le fait que vous avez été enfants vous-mêmes et avez, comme tels, subi
l'influence de l'éducation. Au point de vue de l'éducation, la société considère
comme une de ses tâches essentielles de réfréner l'instinct sexuel lorsqu'il se
manifeste comme besoin de procréation, de le limiter, de le soumettre à une
volonté individuelle se pliant à la contrainte sociale. La société est également
intéressée à ce que le développement complet dit besoin sexuel soit retardé
jusqu'à ce que l'enfant ait atteint un certain degré de maturité sociale, car dès
que ce développement est atteint, l'éducation n'a plus de prise sur l'enfant. La
sexualité, si elle se manifestait d'une façon trop précoce, romprait toutes les
barrières et emporterait tous les résultats si péniblement acquis par la culture.
La tâche de réfréner le besoin sexuel n'est d'ailleurs jamais facile; on réussit à
la réaliser tantôt trop, tantôt trop peu. La base sur laquelle repose la -société
humaine est,. en dernière analyse, de nature économique : ne possédant pas
assez de moyens de subsistance pour permettre à ses membres de vivre sans
travailler, la société est obligée de limiter  le nombre de ses membres et de
détourner leur énergie de l'activité sexuelle vers le travail. Nous sommes là en
présence de l'éternel besoin vital qui, né en même temps que l'homme,
persiste jusqu'à nos jours.

L'expérience a bien dû montrer aux éducateurs que la tâche d'assouplir la
volonté sexuelle de la nouvelle génération n'est réalisable que si, sans attendre
l'explosion tumultueuse de la puberté, on commence dès les premières années
à amener les enfants à soumettre à une discipline leur vie sexuelle, qui n'est
qu'une préparation à celle de l'âge mûr. Dans ce but, on interdit aux enfants
toutes les activités sexuelles infantiles ; on les en détourne, dans l'espoir idéal
de rendre leur vie asexuelle, et on en est arrivé peu à peu à la considérer
réellement comme telle, croyance à laquelle la science a apporté sa confirma-
tion. Afin de ne pas se mettre en contradiction avec les croyances qu'on
professe et les intentions qu'on poursuit, on néglige l'activité sexuelle de
l'enfant, ce qui est loin d'être une attitude facile, ou bien on se contente, dans
la science, de la concevoir différemment. L'enfant est considéré comme pur,
comme innocent, et quiconque le décrit autrement est accusé de commettre un
sacrilège, de se livrer à un attentat impie contre les sentiments les plus tendres
et les plus sacrés de l'humanité.

Les enfants sont les seuls à ne pas être dupes de ces conventions ; ils font
valoir en toute naïveté leurs droits anormaux et montrent à chaque instant que,
pour eux, le chemin de la pureté est encore à parcourir tout entier. Il est assez
singulier que ceux qui nient la sexualité infantile ne renoncent pas pour cela à
l'éducation et condamnent le plus sévèrement, à titre de « mauvaises habi-
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tudes », les manifestations de ce qu'ils nient. Il est en outre extrêmement
intéressant, au point de vue théorique, que les cinq ou six premières années de
la vie, c'est-à-dire l'âge auquel le préjugé d'une enfance asexuelle s'applique le
moins, est enveloppé chez la plupart des personnes d'un brouillard d'amnésie
que seule la recherche analytique réussit à dissiper, mais qui auparavant s'était
déjà montré perméable pour certaines formations de rêves.

Et maintenant, je vais vous exposer ce qui apparaît avec le plus de netteté
lorsqu'on étudie la vie sexuelle de l'enfant. Pour plus de clarté, je vous deman-
derai la permission d'introduire à cet effet la notion de la libido. Analogue à la
faim en général, la libido désigne la force avec laquelle se manifeste l' instinct
sexuel, comme la faim désigne la force avec laquelle se manifeste l'instinct
d'absorption de nourriture. D'autres notions, telles qu'excitation et satisfaction
sexuelles, n'ont pas besoin d'explication. Vous allez voir, et vous en tirerez
peut-être un argument contre moi, que les activités sexuelles du nourrisson
ouvrent à l'interprétation un champ infini. On obtient ces interprétations en
soumettant les symptômes à une analyse régressive. Les premières manifes-
tations de la sexualité, qui se montrent chez le nourrisson, se rattachent à
d'autres fonctions vitales. Ainsi que vous le savez, son principal intérêt porte
sur l'absorption de nourriture ; lorsqu'il s'endort rassasié devant le sein de sa
mère, il présente une expression d'heureuse satisfaction qu'on retrouve plus
tard à la suite de la satisfaction sexuelle. Ceci ne suffirait pas à justifier une
conclusion. Mais nous observons que le nourrisson est toujours disposé à
recommencer l'absorption de nourriture, non parce qu'il a encore besoin de
celle-ci, mais pour la seule action que cette absorption comporte. Nous disons
alors qu'il suce ; et le fait que, ce faisant, il s'endort de nouveau avec une
expression béate, nous montre que l'action de sucer lui a, comme telle,
procuré une satisfaction. Il finit généralement par ne plus pouvoir s'endormir
sans sucer. C'est un pédiatre de Budapest, le Dr Lindner, qui a le premier
affirmé la nature sexuelle de cet acte. Les personnes qui soignent l'enfant et
qui ne cherchent nullement à adopter une attitude théorique, semblent porter
sur cet acte un jugement analogue. Elles se rendent parfaitement compte qu'il
ne sert qu'à procurer un plaisir, y voient une « mauvaise habitude », et lorsque
l'enfant ne veut pas renoncer spontanément à cette habitude, elles cherchent à
l'en débarrasser en y associant des impressions désagréables. Nous apprenons
ainsi que le nourrisson accomplit des actes qui ne servent qu'à lui procurer un
plaisir. Nous croyons qu'il a commencé à éprouver ce plaisir à l'occasion de
l'absorption de nourriture, mais qu'il n'a pas tardé à apprendre à la séparer de
cette condition. Nous rapportons cette sensation de plaisir à la zone bucco-
labiale, désignons cette zone sous le nom de zone érogène et considérons le
plaisir procuré par l'acte de sucer comme un plaisir sexuel. Nous aurons certai-
nement encore à discuter la légitimité de ces désignations.

Si le nourrisson était capable de faire part de ce qu'il éprouve, il déclarerait
certainement que sucer le sein maternel constitue l'acte le plus important de la
vie. Ce disant, il n'aurait pas tout à fait tort, car il satisfait par ce seul acte
deux grands besoins de la vie. Et ce n'est pas sans surprise que nous appre-
nons par la psychanalyse combien profonde est l'importance psychique de cet
acte dont les traces persistent ensuite la vie durant. L'acte qui consiste à sucer
le sein maternel devient le point de départ de toute la vie sexuelle, l'idéal
jamais atteint de toute satisfaction sexuelle ultérieure, idéal auquel l'imagina-
tion aspire dans des moments de grand besoin et de grande privation. C'est
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ainsi que le sein maternel forme le premier objet de l'instinct sexuel ; et je ne
saurais vous donner une idée assez exacte de l'importance de ce premier objet
pour toute recherche ultérieure d'objets sexuels, de l'influence profonde qu'il
exerce, dans toutes ses transformations et substitutions, jusque dans les
domaines les plus éloignés de notre vie psychique. Mais bientôt l'enfant cesse
de sucer le sein qu'il remplace par une partie de son propre corps. L'enfant se
met à sucer son pouce, sa langue. Il se procure ainsi du plaisir, sans avoir pour
cela besoin du consentement du monde extérieur, et l'appel à une deuxième
zone du corps renforce en outre le stimulant de l'excitation. Toutes les zones
érogènes ne sont pas également efficaces ; aussi est-ce un événement impor-
tant dans la vie de l'enfant lorsque, à force d'explorer son corps, il découvre
les parties particulièrement excitables de ses organes génitaux et trouve ainsi
le chemin qui finira par le conduire à l'onanisme.

En faisant ressortir l'importance de l'acte de sucer, nous avons dégagé
deux caractères essentiels de la sexualité infantile. Celle-ci se rattache notam-
ment à la satisfaction des grands besoins organiques et elle se comporte, en
outre, d'une façon auto-érotique, c'est-à-dire qu'elle trouve ses objets sur son
propre corps. Ce qui est apparu avec la plus grande netteté à propos de
l'absorption d'aliments, se renouvelle en partie à propos des excrétions. Nous
en concluons que l'élimination de l'urine et du contenu intestinal est pour le
nourrisson une source de jouissance et qu'il s'efforce bientôt d'organiser ces
actions de façon qu'elles lui procurent le maximum de plaisir, grâce à des
excitations correspondantes des zones érogènes des muqueuses. Lorsqu'il en
est arrivé à ce point, le monde extérieur lui apparaît, selon la fine remarque de
Lou Andreas, comme un obstacle, comme une force hostile à sa recherche de
jouissance et lui laisse entrevoir, à l'avenir, des luttes extérieures et inté-
rieures. On lui défend de se débarrasser de ses excrétions quand et comment il
veut ; ou le force à se conformer aux indications d'autres personnes. Pour
obtenir sa renonciation à ces sources de jouissance, on lui inculque la
conviction que tout ce qui se rapporte à ces fonctions est indécent, doit rester
caché. Il est obligé de renoncer au plaisir, au nom de la dignité sociale. Il
n'éprouve au début aucun dégoût devant ses excréments qu'il considère
comme faisant partie de son corps ; il s'en sépare à contre cœur et s'en sert
comme premier « cadeau » pour distinguer les personnes qu'il apprécie
particulièrement. Et après même que l'éducation a réussi à la débarrasser de
ces penchants, il transporte sur le « cadeau » et l' « argent » la valeur qu'il
avait accordée aux excréments. Il semble en revanche être particulièrement
fier des exploits qu'il rattache à l'acte d'uriner.

Je sens que vous faites un effort sur vous-mêmes pour ne pas m'interrom-
pre et me crier : « Assez de ces horreurs! Prétendre que la défécation est une
source de satisfaction sexuelle, déjà utilisée par le nourrisson! Que les
excréments sont une substance précieuse, l'anus une sorte d'organe sexuel!
Nous n'y croirons jamais ; mais nous comprenons fort bien pourquoi pédiatres
et pédagogues ne veulent rien savoir de la psychanalyse et de ses résultats ».
Calmez-vous. Vous avez tout simplement oublié, que si je vous ai parlé des
faits que comporte la vie sexuelle infantile, ce fut à l'occasion des faits se
rattachant aux perversions sexuelles. Pourquoi ne sauriez-vous pas que chez
de nombreux adultes, tant homosexuels qu'hétérosexuels, l'anus remplace
réellement le vagin dans les rapports sexuels? Et pourquoi ne sauriez-vous pas
qu'il y a des individus pour lesquels la défécation reste, toute leur vie durant,
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une source de volupté qu'ils sont loin de dédaigner? Quant à l'intérêt que
suscite l'acte de défécation et au plaisir qu'on peut éprouver en assistant à cet
acte, lorsqu'il est accompli par un autre, vous n'avez, pour vous renseigner,
qu'à vous adresser aux enfants mêmes, lorsque, devenus plus âgés, ils sont à
même d'en parler. Il va sans dire que vous ne devez pas commencer par
intimider ces enfants, car vous comprenez fort bien que, si vous le faites, vous
n'obtiendrez rien d'eux. Quant aux autres choses auxquelles vous ne voulez
pas croire, je vous renvoie aux résultats de l'analyse et de l'observation directe
des enfants, et je vous dis qu'il faut de la mauvaise volonté pour ne pas voir
ces choses ou pour les voir autrement. Je ne vois aucun inconvénient à ce que
vous trouviez étonnante l'affinité que je postule entre l'activité sexuelle
infantile et les perversions sexuelles. Il s'agit pourtant là d'une relation tout à
fait naturelle, car si l'enfant possède une vie sexuelle, celle-ci ne peut être que
de nature perverse, attendu que, sauf quelques vagues indications, il lui
manque tout ce qui fait de la sexualité une fonction de procréation. Ce qui
caractérise, d'autre part, toutes les perversions, c'est qu'elles méconnaissent le
but essentiel de la sexualité, c'est-à-dire la procréation. Nous qualifions en
effet de perverse toute activité sexuelle qui, ayant renoncé à la procréation,
recherche le plaisir comme un but indépendant de celle-ci. Vous comprenez
ainsi que la ligne de rupture et le tournant du développement de la vie
sexuelle doivent être cherchés dans sa subordination aux fins de la procréa-
tion. Tout ce qui se produit avant ce tournant, tout ce qui s'y soustrait, tout ce
qui sert uniquement à procurer de la jouissance, reçoit la dénomination peu
recommandable de « pervers » et est, comme tel, voué au mépris.

Laissez-moi, en conséquence, poursuivre mon rapide exposé de la sexua-
lité infantile. Tout ce que j'ai dit concernant deux systèmes d'organes pourrait
être complété en tenant compte des autres. La vie sexuelle de l'enfant compor-
te une série de tendances partielles s'exerçant indépendamment les unes des
autres et utilisant, en vue de la jouissance, soit le corps même de l'enfant, soit
des objets extérieurs. Parmi les organes sur lesquels s'exerce l'activité sexuelle
de l'enfant, les organes sexuels ne tardent pas à prendre la première place; il
est des personnes qui, depuis l'onanisme inconscient de leur première enfance
jusqu'à l'onanisme forcé de leur puberté, n'ont jamais connu d'autre source de
jouissance que leurs propres organes génitaux, et chez quelques-uns même
cette situation persiste bien au-delà de la puberté. L'onanisme n'est d'ailleurs
pas un de ces sujets dont on vient facilement à bout; il y a là matière à de
multiples considérations.

Malgré mon désir d'abréger le plus possible mon exposé, je suis obligé de
vous dire encore quelques mots sur la curiosité sexuelle des enfants. Elle est
très caractéristique de la sexualité infantile et présente une très grande impor-
tance au point de vue de la symptomatologie des névroses. La curiosité
sexuelle de l'enfant commence de bonne heure, parfois avant la troisième
année. Elle n'a pas pour point de départ les différences qui séparent les sexes,
ces différences n'existant pas pour les enfants, lesquels (les garçons notam-
ment) attribuent aux deux sexes les mêmes organes génitaux, ceux du sexe
masculin. Lorsqu'un garçon découvre chez sa sœur ou chez une camarade de
jeux l'existence du vagin, il commence par nier le témoignage de ses sens, car
il ne peut pas se figurer qu'un être humain soit dépourvu d'un organe auquel il
attribue une si grande valeur. Plus tard, il recule effrayé devant la possibilité
qui se révèle à lui et il commence à éprouver l'action de certaines menaces qui
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lui ont été adressées antérieurement à l'occasion de l'excessive attention qu'il
accordait à son petit membre. Il tombe sous la domination de ce que nous
appelons le « complexe de castration », dont la forme influe sur son caractère,
lorsqu'il reste bien portant, sur sa névrose, lorsqu'il tombe malade, sur ses
résistances, lorsqu'il subit un traitement analytique. En ce qui concerne la
petite fille, nous savons qu'elle considère comme un signe de son infériorité
l'absence d'un pénis long et visible, qu'elle envie le garçon parce qu'il possède
cet organe, que de cette envie naît chez elle le désir d'être un homme et que ce
désir se trouve plus tard impliqué dans la névrose provoquée par les échecs
qu'elle a éprouvés dans l'accomplissement de sa mission de femme. Le clitoris
joue d'ailleurs chez la toute petite fille le rôle de pénis, il est le siège d'une
excitabilité particulière, l'organe qui procure la satisfaction auto-érotique. La
transformation de la petite fille en femme est caractérisée principalement par
le fait que cette sensibilité se déplace en temps voulu et totalement du clitoris
à l'entrée du vagin. Dans les cas d'anesthésie dite sexuelle des femmes le
clitoris conserve intacte sa sensibilité.

L'intérêt sexuel de l'enfant se porte plutôt en premier lieu sur le problème
de savoir d'où viennent les enfants, c'est-à-dire sur le problème qui forme le
fond de la question posée par le sphinx thébain, et cet intérêt est le plus
souvent éveillé par la crainte égoïste que suscite la venue d'un nouvel enfant.
La réponse à l'usage de la nursery, c'est-à-dire que c'est la cigogne qui apporte
les enfants, est accueillie, plus souvent qu'on ne le pense, avec méfiance,
même par les petits enfants. L'impression d'être trompé par les grandes
personnes contribue beaucoup à l'isolement de l'enfant et au développement
de son indépendance. Mais l'enfant n'est pas à même de résoudre ce problème
par ses propres moyens. Sa constitution sexuelle encore insuffisamment déve-
loppée oppose des limites à sa faculté de connaître. Il admet d'abord que les
enfants viennent à la suite de l'absorption avec la nourriture de certaines
substances spéciales, et il ignore encore que seules les femmes sont suscep-
tibles d'avoir des enfants. Il apprend ce fait plus tard et relègue dans le
domaine des contes l'explication qui fait dépendre la venue d'enfants de l'ab-
sorption d'une certaine nourriture. Devenu un peu plus grand, l'enfant se rend
compte que le père joue un certain rôle dans l'apparition de nouveaux enfants,
mais il est encore incapable de définir ce rôle. S'il lui arrive de surprendre par
hasard un acte sexuel, il y voit une tentative de violence, un corps à corps
brutal : fausse conception sadique du coït. Toutefois, il n'établit pas immédia-
tement un rapport entre cet acte et la venue de nouveaux enfants. Et alors
même qu'il aperçoit des traces de sang dans le lit et sur le linge de sa mère, il
y voit seulement une preuve des violences auxquelles se serait livré son père.
Plus tard encore, il commence bien à soupçonner que l'organe génital de
l'homme joue un rôle essentiel dans l'apparition de nouveaux enfants, mais il
persiste à ne pas pouvoir assigner à cet organe d'autre fonction que celle
d'évacuation d'urine.

Les enfants sont dès le début unanimes à croire que la naissance de
l'enfant se fait par l'anus. C'est seulement lorsque leur intérêt se détourne de
cet organe qu'ils abandonnent cette théorie et la remplacent par celle d'après
laquelle l'enfant naîtrait par le nombril qui s'ouvrirait à cet effet. Ou encore ils
situent dans la région sternale, entre les deux seins, l'endroit où l'enfant
nouveau-né ferait son apparition. C'est ainsi que l'enfant, dans ses explora-
tions, se rapproche des faits sexuels ou, égaré par son ignorance, passe à côté
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d'eux, jusqu'au moment où l'explication qu'il en reçoit dans les années précé-
dant immédiatement la puberté, explication déprimante, souvent incomplète,
agissant souvent à la manière d'un traumatisme, vient le tirer de sa naïveté
première.

Vous avez sans doute entendu dire que, pour maintenir ses propositions
concernant la causalité sexuelle des névroses et l'importance sexuelle des
symptômes, la psychanalyse imprime à la notion du sexuel une extension
exagérée. Vous êtes maintenant à même de juger si cette extension est vrai-
ment injustifiée. Nous n'avons étendu la notion de sexualité que juste assez
pour y faire entrer aussi la vie sexuelle des pervers et celles des enfants.
Autrement dit, nous n'avons fait que lui restituer l'ampleur qui lui appartient.
Ce qu'on entend par sexualité en dehors de la psychanalyse, est une sexualité
tout à fait restreinte, une sexualité mise au service de la seule procréation, bref
ce qu'on appelle la vie sexuelle normale.
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Troisième partie : Théorie générale des névroses

21
Développement de la libido
et organisations sexuelles

Retour à la table des matières

J'ai l'impression de n'avoir pas réussi à vous convaincre comme je l'aurais
voulu de l'importance des perversions pour notre conception de la sexualité.
Je vais donc améliorer et compléter, dans la mesure du possible, ce que j'ai dit
à ce sujet.

Il ne faut pas croire que ce soit par les seules perversions que nous avons
été conduits à cette modification de la notion de la sexualité qui nous a valu
une si violente opposition. L'étude de la sexualité infantile y a contribué dans
une mesure encore plus grande, et les résultats concordants fournis par l'étude
des perversions et par celle de la sexualité infantile ont été pour nous décisifs.
Mais les manifestations de la sexualité infantile, quelque évidentes qu'elles
soient chez les enfants déjà un peu âgés, semblent cependant au début se
perdre dans le vague et l'indéterminé. Ceux qui ne tiennent pas compte du dé-
veloppement et des relations analytiques leur refuserons tout caractère sexuel
et leur attribueront plutôt un caractère indifférencié. N'oubliez pas que nous
ne sommes pas encore en possession d'un signe universellement reconnu et
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permettant d'affirmer avec certitude la nature sexuelle d'un processus ; nous
ne connaissons sous ce rapport que la fonction de reproduction dont nous
avons déjà dit qu'elle offrait une définition trop étroite. Les critères biologi-
ques, dans le genre des périodicités de 23 et de 28 jours établies par W. Fliess,
sont encore très discutables ; les particularités chimiques des processus
sexuels, particularités que nous soupçonnons, attendent encore qu'on les
découvre. Au contraire, les perversions sexuelles des adultes sont quelque
chose de palpable et ne prêtent à aucune équivoque. Ainsi que le prouve leur
dénomination généralement admise, elles font incontestablement partie de la
sexualité. Qu'on les appelle signes de dégénérescence ou autrement, personne
n'a encore eu le courage de les ranger ailleurs que parmi les phénomènes de la
vie sexuelle. N'y aurait-il que les perversions seules, nous serions déjà large-
ment autorisés à affirmer que la sexualité et la procréation ne coïncident pas,
car il est connu que toute perversion constitue une négation des fins assignées
à la procréation.

Je vois à ce propos un parallèle qui n'est pas dépourvu d'intérêt. Alors que
la plupart confondent le « conscient » avec le « psychique », nous avons été
obligés d'élargir la notion de «psychique » et de reconnaître l'existence d'un
psychique qui n'est pas conscient. Il en est de même de l'identité que certains
établissent entre le « sexuel » et « ce qui se rapporte à la procréation » ou,
pour abréger, le « génital », alors que nous ne pouvons faire autrement que
d'admettre l'existence d'un « sexuel » qui n'est pas « génital », qui n'a rien à
voir avec la procréation. L'identité dont on nous parle n'est que formelle et
manque de raisons profondes.

Mais si l'existence des perversions sexuelles apporte à cette question un
argument décisif, comment se fait-il que cet argument n'ait pas encore fait
sentir sa force et que la question ne soit pas depuis longtemps résolue? Je ne
saurais vous le dire, mais il me semble qu'il faut en voir la cause dans le fait
que les perversions sexuelles sont frappées d'une proscription particulière qui
se répercute sur la théorie et s'oppose à leur étude scientifique. On dirait que
les gens voient dans les perversions une chose non seulement répugnante,
mais aussi monstrueuse et dangereuse, qu'ils craignent d'être induits par elles
en tentation et qu'au fond ils sont obligés de réprimer en eux-mêmes, à l'égard
de ceux qui en sont porteurs, une jalousie secrète dans le genre de celle
qu'avoue, dans la célèbre parodie de Tannhäuser, le landgrave justicier :

« A Venusberg, il a oublié honneur et devoir!

- Hélasl ce n'est pas à nous que cette chose-là arriverait ! »

En réalité, les pervers sont plutôt des pauvres diables qui expient très
durement la satisfaction qu'ils ont tant de peine à se procurer.

Ce qui, malgré toute l'étrangeté de son objet et de son but, fait de l'activité
perverse une activité incontestablement sexuelle, c'est que l'acte de la satisfac-
tion sexuelle comporte le plus souvent un orgasme complet et une émission de
sperme. Ceci n'est naturellement que le cas de personnes adultes ; chez
l'enfant l'orgasme et l'émission de sperme ne sont pas toujours possibles ; ils
sont remplacés par des phénomènes auxquels on ne peut pas toujours attribuer
avec certitude un caractère sexuel.
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Pour compléter ce que j'ai dit concernant l'importance des perversions
sexuelles, je tiens encore à ajouter ceci. Malgré tout le discrédit qui s'attache à
elles, malgré l'abîme par lequel on veut les séparer de l'activité  sexuelle
normale, on n'en est pas moins obligé de s'incliner devant l'observation qui
nous montre la vie sexuelle normale entachée de tel ou tel autre trait pervers.
Déjà le baiser peut être qualifié d'acte pervers, car il consiste dans l'union de
deux zones buccales érogènes, à la place de deux organes sexuels opposés. Et,
cependant, personne ne le repousse comme pervers; on le tolère, au contraire,
sur la scène comme une expression voilée de l'acte sexuel. Le baiser notam-
ment, lorsqu'il est tellement intense qu'il est accompagné, ce qui arrive encore
assez fréquemment, d'orgasme et d'émission de sperme, se transforme
facilement et totalement en un acte pervers. Il est d'ailleurs facile de constater
que fouiller des yeux et palper l'objet constitue pour certains une condition
indispensable de la jouissance sexuelle, tandis que d'autres, lorsqu'ils sont à
l'apogée de l'excitation sexuelle, vont jusqu'à pincer et à mordre leur parte-
naire et que chez l'amoureux en général l'excitation la plus forte n'est pas
toujours provoquée par les organes génitaux, mais par une autre région
quelconque du corps de l'objet. Et nous pourrions multiplier ces constatations
à l'infini. Il serait absurde d'exclure de la catégorie des normaux et de
considérer comme perverses les personnes présentant ces penchants isolés. On
reconnaît plutôt avec une netteté de plus en plus grande que le caractère
essentiel des perversions consiste, non en ce qu'elles dépassent le but sexuel
ou qu'elles remplacent les organes génitaux par d'autres, ou qu'elles com-
portent une variation de l'objet, mais plutôt dans le caractère exclusif et
invariable de ces déviations, caractère qui les rend incompatibles avec l'acte
sexuel en tant que condition de la procréation. Dans la mesure où les actions
perverses n'interviennent dans l'accomplissement de l'acte sexuel normal qu'à
titre de préparation ou de renforcement, il serait injuste de les qualifier de
perversions. Il va sans dire que le fossé qui sépare la sexualité normale de la
sexualité perverse se trouve en partie comblé par des faits de ce genre. De ces
faits, il résulte avec une évidence incontestable que la sexualité normale est le
produit de quelque chose qui avait existé avant elle, et qu'elle n'a pu se former
qu'après avoir éliminé comme inutilisables certains de ces matériaux préexis-
tants et conservé les autres pour les subordonner au but de la procréation.

Avant d'utiliser les connaissances que nous venons d'acquérir concernant
les perversions, pour entreprendre, à leur lumière, une nouvelle étude, plus
approfondie, de la sexualité infantile, je tiens à attirer votre attention sur une
importante différence qui existe entre celles-là et celle-ci. La sexualité perver-
se est généralement centralisée d'une façon parfaite, toutes les manifestations
de son activité tendent vers le même but, qui est souvent unique ; une de ses
tendances partielles ayant généralement pris le dessus se manifeste soit seule,
à l'exclusion des autres, soit après avoir subordonné les autres à ses propres
intentions. Sous ce rapport, il n'existe, entre la sexualité normale et la sexua-
lité perverse, pas d'autre différence que celle qui correspond à la différence
existant cintre leurs tendances partielles dominantes et, par conséquent, entre
leurs buts sexuels. On peut dire qu'il existe aussi bien dans l'une que dans
l'autre une tyrannie bien organisée, la seule différence portant sur le parti qui a
réussi à s'emparer du pouvoir. Au contraire, la sexualité infantile, envisagée
dans son ensemble, ne présente ni centralisation, ni organisation, toutes les
tendances partielles jouissant des mêmes droits, chacune cherchant la jouis-
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sance pour son propre compte. L'absence et l'existence de la centralisation
s'accordent naturellement avec le fait que les deux sexualités, la perverse et la
normale, sont dérivées de l'infantile. Il existe d'ailleurs des cas de sexualité
perverse qui présentent une ressemblance beaucoup plus grande avec la
sexualité infantile, en ce sens que de nombreuses tendances partielles y pour-
suivent leurs buts, chacune indépendamment et sans se soucier de toutes les
autres. Ce serait des cas d'infantilisme sexuel, plutôt que de perversions.

Ainsi préparés, nous pouvons aborder la discussion d'une proposition
qu'on ne manquera pas de nous faire. On nous dira : « pourquoi vous entêtez-
vous à dénommer sexualité ces manifestations de l'enfance que vous consi-
dérez vous-même comme indéfinissables et qui ne deviennent sexuelles que
plus tard? Pourquoi, vous contentant de la seule description physiologique, ne
diriez-vous pas tout simplement qu'on observe chez le nourrisson des activités
qui, telles que l'acte de sucer et la rétention des excréments, montrent seule-
ment que, l'enfant recherche le plaisir qu'il peut éprouver par l'intermédiaire
de certains organes? Ce disant, vous éviteriez de froisser les sentiments de vos
auditeurs et lecteurs par l'attribution d'une vie sexuelle aux enfants à peine nés
à la vie ». Certes, je n'ai aucune objection à élever contre la possibilité de la
recherche de plaisirs par l'intermédiaire de tel ou tel organe ; je sais que le
plaisir le plus intense, celui que procure l'accouplement, n'est qu'un plaisir qui
accompagne l'activité des organes sexuels. Mais sauriez-vous me dire com-
ment et pourquoi ce plaisir local, indifférent au début, revêt ce caractère
sexuel qu'il présente incontestablement aux phases de développement ulté-
rieures ? Sommes-nous plus et mieux renseignés sur « le plaisir local des
organes » que sur la sexualité ? Vous me répondriez que le caractère sexuel,
apparaît précisément lorsque les organes génitaux commencent à jouer leur
rôle, lorsque le sexuel coïncide et se confond avec le génital. Et vous réfute-
riez l'objection que je pourrais tirer de l'existence des perversions, en me
disant qu'après tout le but de la plupart des perversions consiste à obtenir
l'orgasme génital, bien que par un moyen autre que l'accouplement des orga-
nes génitaux. Vous améliorez en effet sensiblement votre position par le fait
que vous éliminez de la caractéristique du sexuel les rapports que celui-ci
présente avec la procréation et qui sont incompatibles avec les perversions.
Vous refoulez ainsi la procréation à l'arrière-plan pour accorder la première
place à l'activité génitale pure et simple. Mais alors les divergences qui nous
séparent sont moins grandes que vous ne le pensez: nous plaçons tout simple-
ment les organes génitaux à côté d'autres organes. Que faites-vous cependant
des nombreuses observations qui montrent que les organes génitaux, comme
source de plaisir, peuvent être remplacés par d'autres organes, comme dans le
baiser normal, comme dans les pratiques perverses des débauchés, comme
dans la symptomatologie des hystériques ? Dans l'hystérie, notamment, il
arrive souvent que des phénomènes d'excitation, des sensations et des inner-
vations, voire les processus de l'érection, se trouvent déplacés des organes
génitaux sur d'autres régions du corps, souvent éloignées de ceux-ci (la tête et
le visage, par exemple). Ainsi convaincus qu'il ne vous reste rien que vous
puissiez conserver pour la caractéristique de ce que vous appelez sexuel, vous
serez bien obligés de suivre mon exemple et d'étendre la dénomination
« sexuel » aux activités de la première enfance enquête de jouissances locales
que tel ou tel organe est susceptible de procurer.
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Et vous trouverez que j'ai tout à fait raison si vous tenez encore compte
des deux considérations suivantes. Ainsi que vous le savez, nous qualifions de
sexuelles les activités douteuses et indéfinissables de la première enfance
ayant le plaisir pour objectif, parce que nous avons été conduits à cette
manière de voir par des matériaux de nature incontestablement sexuelle que
nous a fournis l'analyse des symptômes. Mais si ces matériaux sont de nature
incontestablement sexuelle, me direz-vous, il n'en résulte pas que les activités
infantiles orientées vers la recherche du plaisir soient également sexuelles.
D'accord. Prenez cependant un cas analogue. Imaginez-vous que nous n'ayons
aucun moyen d'observer le développement de deux plantes dicotylédones,
telles que le poirier et la fève, à partir de leurs graines respectives, mais que
nous puissions dans les deux cas suivre leur développement par la voie
inverse, c'est-à-dire en commençant par l'individu végétal complètement for-
mé pour finir par le premier embryon n'ayant que deux cotylédons. Ces
derniers paraissent indifférents et sont identiques dans les deux cas. Devons-
nous en conclure qu'il s'agit là d'une identité réelle et que la différence
spécifique existant entre le poirier et la fève n'apparaît que plus tard au cours
de la croissance ? N'est-il pas plus correct, au point de vue biologique,
d'admettre que cette différence existe déjà chez les embryons, malgré l'identi-
té apparente des cotylédons? C'est ce que nous faisons, en dénommant sexuel
le plaisir procuré par les activités du nourrisson. Quant à savoir si tous les
plaisirs procurés par les organes doivent être qualifiés dé sexuels ou s'il y a, à
côté du plaisir sexuel, un plaisir d'une nature différente -, c'est là une question
que je ne puis discuter ici. Je sais peu de choses sur le plaisir procuré par les
organes et sur ses conditions, et il n'y a rien d'étonnant si notre analyse
régressive aboutit en dernier lieu à des facteurs encore indéfinissables.

Encore une remarque! Tout bien considéré, vous ne gagneriez pas grand-
chose en faveur de votre affirmation de la pureté sexuelle de l'enfant, alors
même que vous réussiriez à me convaincre qu'il y a de bonnes raisons de ne
pas considérer comme sexuelles les activités du nourrisson. C'est que, dès la
troisième année, la vie sexuelle de l'enfant ne présente plus le moindre doute.
Dès cet âge, les organes génitaux deviennent susceptibles d'érection et on
observe alors souvent une période de masturbation infantile, donc de satisfac-
tion sexuelle. Les manifestations psychiques et sociales de la vie sexuelle ne
prêtent à aucune équivoque : choix de l'objet, préférence affective accordée à
telle ou telle personne, décision même en faveur d'un sexe à l'exclusion de
l'autre, jalousie, tels sont les faits qui ont été constatés par des observateurs
impartiaux, en dehors de la psychanalyse et avant elle, et qui peuvent être
vérifiés par tous ceux qui ont la bonne volonté de voir. Vous me direz que
vous n'avez jamais mis en doute l'éveil précoce de la tendresse, mais que vous
doutez seulement de son caractère « sexuel». Certes, à l'âge de 3 à 8 ans les
enfants ont déjà appris à dissimuler ce caractère, mais, en observant attenti-
vement, vous découvrirez de nombreux indices des intentions «sensuelles » de
cette tendresse, et ce qui vous échappera au cours de vos observations directes
ressortira facilement à la suite d'une enquête analytique. Les buts sexuels de
cette période de la vie se rattachent étroitement à l'exploration sexuelle qui
préoccupe les enfants à la même époque et dont je vous ai cité quelques
exemples. Le caractère pervers de quelques-uns de ces buts s'explique natu-
rellement par l'immaturité constitutionnelle de l'enfant qui n'a pas encore
découvert la fin à laquelle sert l'acte d'accouplement.
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Entre la sixième et la huitième année environ, le développement sexuel
subit un temps d'arrêt ou de régression qui, dans les cas socialement les plus
favorables, mérite le nom de période de latence. Cette latence petit aussi
manquer ; en tout cas, elle n'entraîne pas fatalement une interruption complète
de l'activité et des intérêts sexuels. La plupart des événements et tendances
psychiques, antérieurs à la période de latence, sont alors frappés d'amnésie
infantile, tombent dans cet oubli dont nous avons déjà parlé et qui nous cache
et nous rend étrangère notre première jeunesse. La tâche de toute psychana-
lyse consiste à faire revivre le souvenir de cette période oubliée de la vie, et
on ne peut s'empêcher de soupçonner que la raison de cet oubli réside dans les
débuts de la vie sexuelle qui coïncident avec cette période, que l'oubli est, par
conséquent, l'effet du refoulement.

A partir de la troisième année, la vie sexuelle de l'enfant présente beau-
coup d'analogies avec celle de l'adulte, elle ne se distingue de cette dernière
que par l'absence d'une solide organisation sous le primat des organes géni-
taux, par son caractère incontestablement perverti et, naturellement, par la
moindre intensité de l'instinct dans son ensemble, Mais les phases les plus
intéressantes, au point de vue théorique, du développement sexuel ou, dirons-
nous, du développement de la libido, sont celles qui précèdent cette période.
Ce développement s'accomplit avec une rapidité telle que l'observation directe
n'aurait probablement jamais réussi à fixer ses images fuyantes. C'est seule-
ment grâce à l'étude psychanalytique des névroses qu'on se trouva à même de
découvrir des phases encore plus reculées du développement de la libido.
Sans doute, ce ne sont là que des constructions, mais l'exercice pratique de la
psychanalyse vous montrera que ces constructions sont nécessaires et utiles.
Et vous comprendrez bientôt pourquoi la pathologie est à même de découvrir
ici des faits qui nous échappent nécessairement dans les conditions normales.

Nous pouvons maintenant nous rendre compte de l'aspect que revêt la vie
sexuelle de l'enfant avant que s'affirme le primat des organes génitaux, primat
qui se prépare pendant la première époque infantile précédant la période de
latence et commence à s'organiser solidement à partir de la puberté. Il existe,
pendant toute cette première période, une sorte d'organisation plus lâche que
nous appellerons prégénitale. Mais dans cette phase ce ne sont pas les tendan-
ces génitales partielles, mais les tendances sadiques et anales qui occupent le
premier plan.

L'opposition entre masculin et féminin ne joue encore aucun rôle ; à sa
place, nous trouvons l'opposition entre actif et passif, opposition qu'on peut
considérer comme annonciatrice de la polarité sexuelle avec laquelle elle se
confond d'ailleurs plus tard. Ce qui, dans les activités de cette phase, nous
apparaît comme masculin, puisque nous nous plaçons au point de vue de la
phase génitale, se révèle comme l'expression d'une tendance à la domination
qui dégénère vite en cruauté. Des tendances à but passif se rattachent à la zone
érogène de l'anus qui, dans cette phase, joue un rôle important. Le désir de
voir et de savoir s'affirme impérieusement ; le facteur génital ne participe à la
vie sexuelle qu'en tant qu'organe d'excrétion de l'urine. Ce ne sont pas les
objets qui font défaut aux tendances partielles de cette phase, mais ces objets
ne se réunissent pas nécessairement de façon à n'en former qu'un seul. L'orga-
nisation sadico-anale constitue la dernière phase préliminaire qui précède
celle où s'affirme le primat des organes génitaux. Une étude un peu appro-
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fondie montre combien d'éléments de cette phase préliminaire entrent dans la
constitution de l'aspect définitif ultérieur et par quels moyens les tendances
partielles sont amenées à se ranger dans la nouvelle organisation génitale. Au-
delà de la phase sadico-anale du développement de la libido, nous apercevons
un stade d'organisation encore plus primitif où c'est la zone érogène buccale
qui joue le principal rôle. Vous pouvez constater que ce qui caractérise encore
ce stade, c'est l'activité sexuelle qui s'exprime par l'action de sucer, et vous
admirerez la profondeur et l'esprit d'observation des anciens Égyptiens dont
l'art représente l'enfant, entre autres le divin Horus, tenant le doigt dans la
bouche. M. Abraham nous a dit combien profondes sont les traces de cette
phase primitive orale qu'on retrouve dans toute la vie sexuelle ultérieure.

Je crains fort que tout ce que je viens de vous dire sur les organisations
sexuelles ne vous ait fatigués, au lieu de vous instruire. Il est possible que je
me sois trop enfoncé dans les détails. Mais prenez patience; vous aurez l'occa-
sion de vous rendre compte de l'importance de ce que vous venez d'entendre
par les applications que nous en ferons ultérieurement. En attendant, tenez
pour acquis que la vie sexuelle ou, comme nous le disons, la fonction de la
libido, loin de surgir toute faite, loin même de se développer, en restant sem-
blable à elle-même, traverse une série de phases successives entre lesquelles il
n'existe aucune ressemblance, qu'elle présente par conséquent un développe-
ment qui se répète plusieurs fois, à l'instar de celui qui s'étend de la chrysalide
au papillon. Le tournant du développement est constitué par la subordination
de toutes les tendances sexuelles partielles au primat des organes génitaux,
donc par la soumission de la sexualité à la fonction de la procréation. Nous
avons au début une vie sexuelle incohérente, composée d'un grand nombre de
tendances partielles exerçant leur activité indépendamment les unes des
autres, en vue du plaisir local procuré par les organes. Cette anarchie se trouve
tempérée par les prédispositions aux organisations «prégénitales » qui abou-
tissent à la phase sadico-anale, à travers la phase orale, qui est peut-être la
plus primitive. Ajoutez à cela les divers processus, encore insuffisamment
connus, qui assurent le passage d'une phase d'organisation à la phase suivante
et supérieure. Nous verrons prochainement l'importance que peut avoir, au
point de vue de la conception des névroses, ce développement long et graduel
de la libido.

Aujourd'hui nous allons envisager encore un autre côté de ce développe-
ment, à savoir les rapports existant entre les tendances partielles et l'objet. Ou,
plutôt, nous jetterons sur ce développement un rapide coup d’œil, pour nous
arrêter plus longuement à un de ses résultats assez tardifs. Donc quelques-uns
des éléments constitutifs de l'instinct sexuel ont dès le début un objet qu'ils
maintiennent avec force ; tel est le cas de la tendance à dominer (sadisme), du
désir de voir et de savoir. D'autres, qui se rattachent plus manifestement à
certaines zones érogènes du corps, n'ont un objet qu'au début, tant qu'ils
s'appuient encore sur les fonctions non sexuelles, et y renoncent lorsqu'ils se
détachent de ces fonctions. C'est ainsi que le premier objet de l'élément buccal
de l'instinct sexuel est constitué par le sein maternel qui satisfait le besoin de
nourriture de l'enfant. L'élément érotique, qui tirait sa satisfaction du sein
maternel, en même temps que l'enfant satisfaisait sa faim, conquiert son
indépendance dans l'acte de sucer qui lui permet de se détacher d'un objet
étranger et de le remplacer par un organe ou une région du corps même de
l'enfant. La tendance buccale devient auto-érotique, comme le sont dès le
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début les tendances anales et autres tendances érogènes. Le développement
ultérieur poursuit, pour nous exprimer aussi brièvement que possible, deux
buts : 1º renoncer à l'auto-érotisme, remplacer l'objet faisant partie du corps
même de l'individu par un autre qui lui soit étranger et extérieur; 2º unifier les
différents objets des diverses tendances et les remplacer par un seul et unique
objet. Ce résultat ne peut être complet, semblable à celui de son propre corps.
Il ne peut également être obtenu qu'à la condition qu'un certain nombre de
tendances soient éliminées comme inutilisables.

Les processus qui aboutissent au choix de tel ou tel objet sont assez
compliqués et n'ont pas encore été décrits d'une façon satisfaisante. 11 nous
suffira de faire ressortir le fait que lorsque le cycle infantile, qui précède la
période de latence, est dans une certaine mesure achevé, l'objet choisi se
trouve à peu près identique à celui du plaisir buccal de la période précédente.
Cet objet, s'il n'est plus le sein maternel, est cependant toujours la mère. Nous
disons donc de celle-ci qu'elle est le premier objet d'amour. Nous parlons
notamment d'amour lorsque les tendances psychiques de l'instinct sexuel
viennent occuper le premier plan, alors que les exigences corporelles ou
« sensuelles », qui forment la base de cet instinct, sont refoulées ou momen-
tanément oubliées. A l'époque où la mère devient un objet d'amour, le travail
psychique du refoulement est déjà commencé chez l'enfant, travail à la suite
duquel une partie de ses buts sexuels se trouve soustraite à sa conscience. A
ce choix, qui fait de la mère un objet d'amour, se rattache tout ce qui, sous le
nom de complexe d’Oedipe, a acquis une si grande importance dans l'explica-
tion psychanalytique des névroses et a peut-être été une des causes détermi-
nantes de la résistance qui s'est manifestée contre la psychanalyse.

Écoutez ce petit fait divers qui s'est produit pendant la guerre. Un des
vaillants partisans de la psychanalyse est mobilisé comme médecin quelque
part en Pologne et attire sur lui l'attention de ses collègues par les résultats
inattendus qu'il obtient sur un malade. Questionné, il avoue qu'il se sert des
méthodes de la psychanalyse et se déclare tout disposé à y initier ses collè-
gues. Tous les soirs, les médecins du corps, collègues et supérieurs,se réunis-
sent pour s'instruire dans les mystérieuses théories de l'analyse. Tout se passe
bien pendant un certain temps, jusqu'au jour où notre psychanalyste en arrive
à parler à ses auditeurs du complexe d’Oedipe : un supérieur se lève alors et
dit qu'il n'en  croit rien, qu'il est inadmissible qu'on raconte ces choses à de
braves gens, pères de famille, qui combattent pour leur patrie. Et il ajoute qu'il
interdit désormais toute conférence sur la psychanalyse. Ce fut tout, et notre
analyste fut obligé de demander son déplacement dans un autre secteur. Je
crois, quant à moi, que ce serait un grand malheur si, pour vaincre, les
Allemands avaient besoin d'une pareille « organisation » de la science, et je
suis persuadé que la science allemande ne la supporterait pas longtemps.

Vous êtes sans doute impatients d'apprendre en quoi consiste ce terrible
complexe d’Oedipe. Son nom seul vous permet déjà de le deviner. Vous con-
naissez tous la légende grecque du roi Oedipe qui  a été voué par le destin à
tuer son père et à épouser sa mère, qui fait tout ce qu'il peut pour échapper à la
prédiction de l'oracle et qui, n'y ayant pas réussi, se punit en se, crevant les
yeux, dès qu'il a appris qu'il a, sans le savoir, commis les deux crimes qui lui
ont été prédits. Je suppose que beaucoup d'entre vous ont été secoués par une
violente émotion à la lecture de la tragédie dans laquelle Sophocle a traité ce
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sujet. L'ouvrage du poète attique nous expose comment le crime commis par
Oedipe a été peu à peu dévoilé, à la suite d'une enquête artificiellement retar-
dée et sans cesse ranimée à la faveur de nouveaux indices : sous ce rapport,
son exposé présente une certaine ressemblance avec les démarches d'une psy-
chanalyse. Il arrive au cours du dialogue que Jocaste, la mère-épouse aveuglée
par l'amour, s'oppose à la poursuite de l'enquête. Elle invoque,pour justifier
son opposition, le fait que beaucoup d'hommes ont rêvé qu'ils vivaient avec
leur mère, mais que les rêves ne méritent aucune considération. Nous ne
méprisons pas les rêves, surtout les rêves typiques, ceux qui arrivent à beau-
coup d'hommes, et nous sommes persuadés que le rêve mentionné par Jocaste
se rattache intimement au contenu étrange et effrayant de la légende.

Il est étonnant que la tragédie de Sophocle ne provoque pas chez l'auditeur
le moindre mouvement d'indignation, alors que les inoffensives théories de
notre brave médecin militaire ont soulevé une réprobation qui était beaucoup
moins justifiée. Cette tragédie est au fond une pièce immorale, parce qu'elle
supprime la responsabilité de l'homme, attribue aux puissances divines l'initia-
tive du crime et révèle l'impuissance des tendances morales de l'homme à
résister aux penchants criminels. Entre les mains d'un poète comme Euripide,
qui était brouillé avec les dieux, la tragédie d’Oedipe serait devenue facile-
ment un prétexte à récriminations contre les dieux et contre le destin. Mais,
chez le croyant Sophocle, il ne pouvait être question de récriminations ; il se
tire de la difficulté par une pieuse subtilité, en proclamant que la suprême
moralité exige l'obéissance à la volonté des dieux, alors même qu'ils ordon-
nent le crime. Je ne trouve pas que cette morale constitue une des forces de la
tragédie, mais elle n'influe en rien sur l'effet de celle-ci. Ce n'est pas à cette
morale que l'auditeur réagit, mais au sens et au contenu mystérieux de la
légende. Il réagit comme s'il retrouvait en lui-même, par l'auto-analyse, le
complexe d’Oedipe; comme s'il apercevait, dans la volonté des dieux et dans
l'oracle, des travestissements idéalisés de son propre inconscient ; comme s'il
se souvenait avec horreur d'avoir éprouvé lui-même le désir d'écarter son père
et d'épouser sa mère. La voix du poète semble lui dire: «Tu te raidis en vain
contre ta responsabilité, et c'est en vain que tu invoques tout ce que tu as fait
pour réprimer ces intentions criminelles. Ta faute n'en persiste pas moins
puisque, ces intentions, tu n'as pas su les supprimer : elles restent intactes
dans ton inconscient. » Et il y a là une vérité psychologique. Alors même
qu'ayant refoulé ses mauvaises tendances dans l'inconscient, l'homme croit
pouvoir dire qu'il n'en est pas responsable, il n'en éprouve pas moins cette
responsabilité comme un sentiment de péché dont il ignore les motifs.

Il est tout à fait certain qu'on doit voir dans le complexe d’Oedipe une des
principales sources de ce sentiment de remords qui tourmente si souvent les
névrosés. Mieux que cela . dans une étude sur les commencements de la
religion et de la morale humaines que j'ai publiée en 1913 sous le titre : Totem
et Tabou, j'avais émis l'hypothèse que c'est le complexe d’Oedipe qui a suggé-
ré à l'humanité dans son ensemble, au début de son histoire, la conscience de
sa culpabilité, cette source dernière de la religion et de la moralité. Je pourrais
vous dire beaucoup de choses là-dessus, mais je préfère laisser ce sujet. Il est
difficile de s'en détacher lorsqu'on a commencé à s'en occuper, et j'ai hâte de
retourner à la psychologie individuelle.
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Que nous révèle donc du complexe d’Oedipe l'observation directe de
l'enfant à l'époque du choix de l'objet, avant la période de latence? On voit
facilement que le petit bonhomme veut avoir la mère pour lui tout seul, que la
présence du père le contrarie, qu'il boude lorsque celui-ci manifeste à la mère
des marques de tendresse, qu'il ne cache pas sa satisfaction lorsque le père est
absent ou parti en voyage. Il exprime souvent de vive voix ses sentiments,
promet à la mère de l'épouser. On dira que ce sont des enfantillages en
comparaison des exploits d’Oedipe, mais cela suffit en tant que faits et cela
représente ces exploits en germe. On se trouve souvent dérouté par le fait que
le même enfant fait preuve, dans d'autres occasions, d'une grande tendresse à
l'égard du père; mais ces attitudes sentimentales opposées ou plutôt ambiva-
lentes qui, chez l'adulte, entreraient fatalement en conflit, se concilient fort
bien, et pendant longtemps, chez l'enfant, comme elles vivent ensuite côte à
côte, et d'une façon durable, dans l'inconscient. On dirait peut-être que
l'attitude du petit garçon s'explique par des motifs égoïstes et n'autorise
nullement l'hypothèse d'un complexe érotique. C'est la mère qui veille à tous
les besoins de l'enfant, lequel a d'ailleurs tout intérêt à ce que nulle autre
personne ne s'en occupe. Ceci est certainement vrai, mais on s'aperçoit aussi-
tôt que dans cette situation, comme dans beaucoup d'autres analogues, l'intérêt
égoïste ne constitue que le point d'attache de la tendance érotique. Lorsque
l'enfant manifeste à l'égard de la mère une curiosité sexuelle peu dissimulée,
lorsqu'il insiste pour dormir la nuit à ses côtés, lorsqu'il veut à tout prix
assister à sa toilette et use même de moyens de séduction qui n'échappent pas
à la mère, laquelle en parle en riant, la nature érotique de l'attachement à la
mère paraît hors de doute. Il ne faut pas oublier que la mère entoure des
mêmes soins sa petite fille sans provoquer le même effet, et que le père
rivalise souvent avec elle d'attentions pour le petit garçon, sans réussir à
acquérir aux yeux de celui-ci la même importance. Bref, il n'est pas d'argu-
ment critique à l'aide duquel on puisse éliminer de la situation la préférence
sexuelle. Au point de vue de l'intérêt égoïste, il ne serait même pas intelligent
de la part du petit garçon de ne s'attacher qu'à une seule personne, c'est-à-dire
à la mère, alors qu'il pourrait facilement en avoir deux à sa dévotion : lot mère
et le père.

Vous remarquerez que je n'ai exposé que l'attitude du petit garçon à l'égard
du père et de la mère. Celle de la petite fille est, sauf certaines modifications
nécessaires, tout à fait identique. La tendre affection pour le père, le besoin
d'écarter la mère dont la présence est considérée comme gênante, une coquet-
terie qui met déjà en oeuvre les moyens dont dispose la femme, forment chez
la petite fille un charmant tableau qui nous fait oublier le sérieux et les graves
conséquences possibles de cette situation infantile. Ajoutons sans tarder que
les parents eux-mêmes exercent souvent une influence décisive sur l'ac-
quisition par leurs enfants du complexe d’Oedipe, en cédant de leur côté à
l'attraction sexuelle, ce qui fait que, dans les familles où il y a plusieurs
enfants, le père préfère manifestement la petite fille, tandis que toute la ten-
dresse de la mère se porte sur le petit garçon. Malgré son importance, ce
facteur ne constitue cependant pas un argument contre la nature spontanée du
complexe d’Oedipe chez l'enfant. Ce complexe en s'élargissant devient le
« complexe familial » lorsque la famille s'accroît par la naissance d'autres
enfants. Les premiers venus y voient une menace à leurs situations acquises :
aussi les nouveaux frères ou sœurs sont-ils accueillis avec peu d'empresse-
ment et avec le désir formel de les voir disparaître. Ces sentiments de haine
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sont même exprimés verbalement par les enfants beaucoup plus souvent que
ceux inspirés par le « complexe parental ». Lorsque le mauvais désir de
l'enfant se réalise et que la mort emporte rapidement celui ou celle qu'on avait
considérés comme des intrus, on peut constater, à l'aide d'une analyse
ultérieure, quel important événement cette mort a été pour l'enfant qui peut
cependant fort bien n'en avoir gardé aucun souvenir. Repoussé au second plan
par la naissance d'une sœur ou d'un frère, presque délaissé au début, l'enfant
oublie difficilement cet abandon ; celui-ci fait naître en lui des sentiments qui,
lorsqu'ils existent chez l'adulte, le font qualifier d'aigri, et ces sentiments
peuvent devenir le point de départ d'un refroidissement durable à l'égard de la
mère. Nous avons déjà dit que les recherches sur la sexualité, avec toutes leurs
conséquences, se rattachent précisément à cette expérience de la vie infantile.
A mesure que les frères et les sœurs grandissent, l'attitude de l'enfant envers
eux subit les changements les plus significatifs. Le garçon peut reporter sur la
sœur l'amour qu'il avait éprouvé auparavant pour la mère dont l'infidélité l'a si
profondément froissé ; dès la nursery, on voit naître entre plusieurs frères
s'empressant autour de la jeune sœur ces situations d'une hostile rivalité qui
jouent un si grand rôle dans la vie ultérieure. La petite fille substitue son frère
plus âgé à son père qui ne lui témoigne plus la même tendresse que jadis, ou
bien elle substitue sa plus jeune sœur à l'enfant qu'elle avait en vain souhaité
du père.

Tels sont les faits, et je pourrais en citer beaucoup d'autres analogues, que
révèlent l'observation directe des enfants et l'interprétation impartiale de leurs
souvenirs qui ressortent avec une grande netteté, sans avoir été en quoi que ce
soit influencés par l'analyse. De ces faits, vous tirerez, entre autres, la
conclusion que la place occupée par un enfant dans une famille composée de
plusieurs enfants a une grande importance pour la conformation de sa vie
ultérieure, et il devrait en être tenu compte dans toute biographie. Mais, et
ceci est beaucoup plus important, en présence de ces explications qu'on
obtient sans peine et sans effort, vous ne pourrez pas vous rappeler sans en
rire tous les efforts que la science a faits pour rendre compte de la prohibition
de l'inceste. Ne nous a-t-on pas dit que la vie en commun remontant à l'enfan-
ce est de nature à détourner l'attraction sexuelle de l'enfant des membres de sa
famille du sexe opposé ; ou que la tendance biologique à éviter les croise-
ments consanguins trouve son complément psychique dans l'horreur innée de
l'inceste? En disant cela, on oubliait seulement que si la tentation incestueuse
trouvait vraiment dans la nature des barrières sûres et infranchissables, il n'y
aurait eu nul besoin de la prohiber par des lois implacables et par les mœurs.
C'est le contraire qui est vrai. Le premier objet sur lequel se concentre le désir
sexuel de l'homme est de nature incestueuse - la mère ou la sœur -, et c'est
seulement à force de prohibitions de la plus grande sévérité qu'on réussit à
réprimer ce penchant infantile. Chez les primitifs encore existants, chez les
peuples sauvages, les prohibitions d'inceste sont encore plus sévères que chez
nous, et Th. Reik a montré, dans un travail brillant, que les rites de la puberté,
qui existent chez les sauvages et qui représentent une résurrection, ont pour
but de rompre le lien incestueux qui rattache le garçon à la mère et d'opérer sa
conciliation avec le père.

La mythologie nous montre que les hommes n'hésitent pas à attribuer aux
dieux l'inceste qu'ils ont eux-mêmes en horreur, et l'histoire ancienne vous
enseigne que le mariage incestueux avec la sœur était (chez les anciens
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pharaons, chez les Incas du Pérou) un commandement sacré. Il s'agissait donc
d'un privilège interdit au commun des mortels.

L'inceste maternel est un des crimes d’Oedipe, le meurtre du père est son
autre crime. Disons en passant que ce sont là les deux grands crimes qui
étaient déjà condamnés par la première institution religieuse et sociale des
hommes, le totémisme. Passons maintenant de l'observation directe de l'enfant
à l'examen analytique de l'adulte névrosé. Quelles sont les contributions de cet
examen à une analyse plus approfondie du complexe d'Oedipe ? Elles peuvent
être définies très facilement. Il nous présente ce complexe tel que nous
l'expose la légende ; il nous montre que chaque névrosé a été lui-même une
sorte d’Oedipe ou, ce qui revient au même, est devenu un Hamlet en réagis-
sant contre ce complexe. Il va sans dire que la représentation analytique du
complexe d’Oedipe n'est qu'un agrandissement et un grossissement de l'ébau-
che infantile. La haine pour le père, le souhait de le voir mourir ne sont plus
marqués par de timides allusions, la tendresse pour la mère a pour but avoué
de la posséder comme épouse. Avons-nous le droit d'attribuer à la tendre
enfance ces sentiments crus et extrêmes, ou bien l'analyse nous induit-elle en
erreur, par suite de l'intervention d'un nouveau facteur? Il n'est d'ailleurs pas
difficile de découvrir ce nouveau facteur. Toutes les fois qu'un homme parle
du passé, cet homme fût-il un historien, nous devons tenir compte de tout ce
qu'il introduit, sans intention, du présent ou de l'intervalle qui sépare le passé
du présent, dans la période dont il s'occupe et dont il fausse ainsi le tableau.
Dans le cas du névrosé, il est même permis de se demander si cette confusion
entre le passé et le présent est tout à fait involontaire ; nous apprendrons plus
tard les motifs de cette confusion, et nous aurons en général à rendre compte
de ce jeu de l'imagination s'exerçant sur les événements et les faits d'un passé
reculé. Nous trouvons aussi sans peine que la haine pour le père est renforcée
par de nombreux motifs fournis par des époques et des circonstances posté-
rieures, que les désirs sexuels ayant pour objet la mère revêtent des formes qui
devaient encore être inconnues et étrangères à l'enfant. Mais ce serait un vain
effort que de vouloir expliquer le complexe d’Oedipe dans son ensemble par
le jeu de l'imagination rétrospective, introduisant dans le passé des éléments
empruntés au présent. Le névrosé adulte garde le noyau infantile avec
quelques-uns de ses accessoires, tels que nous les révèle l'observation directe
de l'enfant.

Le fait clinique, qui s'offre à nous derrière la forme analytiquement établie
du complexe d’Oedipe, présente une très grande importance pratique. Nous
apprenons qu'à l'époque de la puberté, lorsque l'instinct sexuel s'affirme dans
toute sa force, les anciens objets familiaux et incestueux sont repris et pourvus
d'un caractère libidineux. Le choix de l'objet par l'enfant n'était qu'un prélude
timide, mais décisif, à l'orientation du choix pendant la puberté. A ce moment
s'accomplissent des processus affectifs très intenses, orientés soit vers le
complexe d’Oedipe, soit vers une réaction contre ce complexe, mais les pré-
misses de ces processus n'étant pas avouables doivent pour la plupart être
soustraites à la conscience A partir de cette époque, l'individu humain se
trouve devant une grande tâche qui consiste à se détacher des parents ; et c'est
seulement après avoir rempli cette tâche qu'il pourra cesser d'être un enfant,
pour devenir membre de la collectivité sociale. La tâche du fils consiste à
détacher de sa mère ses désirs libidineux, pour les reporter sur un objet réel
étranger, à se réconcilier avec le père, s'il lui a gardé une certaine hostilité, ou
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à s'émanciper de sa tyrannie lorsque, par réaction contre sa révolte enfantine,
il est devenu son esclave soumis. Ces tâches s'imposent à tous et à chacun ; et
il est à remarquer que leur accomplissement réussit rarement d'une façon
idéale, c'est-à-dire avec une correction psychologique et sociale parfaite. Les
névrosés, eux, échouent totalement dans ces tâches, le fils restant toute sa vie
courbé sous l'autorité du père et incapable de reporter sa libido sur un objet
sexuel étranger. Tel peut être également, mutatis mutandis, le sort de la fille.
C'est en ce sens que le complexe d’Oedipe peut être considéré comme le
noyau des névroses.

Vous devinez sans doute que j'écarte rapidement un grand nombre de
détails importants, aussi bien pratiques que théoriques, se rattachant au com-
plexe d’Oedipe. Je n'insisterai pas davantage sur ses variations et sur son
inversion possible. En ce qui concerne ses rapports plus éloignés, je vous dirai
seulement qu'il a été une source abondante de production poétique. Otto Rank
a montré, dans un livre méritoire, que les dramaturges de tous les temps ont
puisé leurs matériaux principalement dans le complexe d’Oedipe et dans le
complexe de l'inceste, ainsi que dans leurs variations plus ou moins voilées.
Mentionnons encore que les deux désirs criminels qui font partie de ce
complexe ont été reconnus, longtemps avant la psychanalyse, comme étant les
désirs représentatifs de la vie instinctive sans frein. Dans le dialogue du
célèbre encyclopédiste Diderot intitulé : Le neveu de Rameau, dont Gœthe lui-
même a donné une version allemande, vous trouverez le remarquable passage
que voici : « Si le petit sauvage était abandonné à lui-même, qu'il conservât
toute son imbécillité et qu'il réunît au peu de raison de l'enfant au berceau la
violence des passions de l'homme de trente ans, il tordrait-le cou à son père et
coucherait avec sa mère. »

Mais il est un détail que je ne dois pas omettre. Ce n'est pas en vain que
l'épouse-mère d’Oedipe nous a fait penser au rêve. Vous souvenez-vous
encore du résultat de nos analyses de rêves, à savoir que les désirs formateurs
de rêves sont souvent de nature perverse, incestueuse ou révèlent une hostilité
insoupçonnée à l'égard de personnes très proches et aimées? Nous n'avons pas
alors expliqué l'origine de ces mauvaises tendances. A présent, cette explica-
tion s'impose à nous sans que nous nous donnions la peine de la chercher. Il
s'agit ni plus ni moins de produits de la libido et de certaines déformations
d'objets qui, datant des premières années de l'enfance et disparus depuis
longtemps de la conscience, révèlent encore leur existence pendant la nuit et
se montrent dans une certaine mesure susceptibles d'exercer une action. Or,
comme tous les hommes font de ces rêves pervers, incestueux, cruels, que ces
rêves ne constituent par conséquent pas le monopole des névrosés, nous
sommes autorisés à conclure que le développement des normaux s'est égale-
ment accompli à travers les perversions et les déformations d'objets caractéris-
tiques du complexe d’Oedipe, qu'il faut voir là le mode de développement
normal et que les névrosés ne présentent qu'agrandi et grossi ce que l'analyse
de rêves nous révèle également chez les hommes bien portants. C'est là une
des raisons pour lesquelles nous avons fait précéder l'étude des symptômes
névrotiques de celle des rêves.
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Troisième partie : Théorie générale des névroses

22
Points de vue du développement et
de la régression. Étiologie

Retour à la table des matières

Nous venons d'apprendre que la fonction de la libido subit une longue
évolution avant d'atteindre la phase dite normale, où elle se trouve mise au
service de la procréation. Je voudrais vous dire aujourd'hui le rôle que ce fait
joue dans la détermination des névroses.

Je crois être d'accord avec ce qu'enseigne la pathologie générale, en
admettant que ce développement comporte deux dangers : celui de l'arrêt et
celui de la régression. Cela signifie que vu la tendance à varier que présentent
les processus biologiques en général, il peut arriver que toutes les phases
préparatoires ne soient pas correctement parcourues et entièrement dépassées ;
certaines parties de la fonction peuvent s'attarder d'une façon durable à l'une
ou à l'autre de ces premières phases, et l'ensemble du développement
présentera de ce fait un certain degré d'arrêt.

 Cherchons un peu dans d'autres domaines des analogies à ce fait. Lorsque
tout un peuple abandonne son habitat, pour en chercher un nouveau, ce qui se
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produisait fréquemment aux époques primitives de l'histoire humaine, il
n'atteint certainement pas clins sa totalité le nouveau pays. Abstraction faite
d'autres causes de déchet, il a dû arriver fréquemment que ce petits groupes ou
associations d'émigrants, arrivés à un endroit, s'y fixaient, alors que le gros du
peuple poursuivait son chemin. Pour prendre une comparaison plus proche,
vous savez que chez les mammifères supérieurs les glandes germinales qui, à
l'origine, sont situées dans la profondeur de la cavité abdominale subissent, à
un moment donné de la vie intra-utérine, un déplacement qui les transporte
presque immédiatement sous la peau de la partie terminale du bassin. Comme
suite de cette migration, on trouve un grand nombre d'individus chez lesquels
un de ces deux organes est resté dans la cavité abdominale ou s'est localisé
définitivement dans le canal dit inguinal que les deux glandes doivent franchir
normalement, ou qu'un de ces canaux est resté ouvert, alors que dans les cas
normaux ils doivent tous deux devenir imperméables après le passage des
glandes. Lorsque, jeune étudiant encore, j'exécutais mon premier travail
scientifique sous la direction de von Brücke, j'ai eu à m'occuper de l'origine
des racines nerveuses postérieures de la moelle d'un poisson d'une forme
encore très archaïque. J'ai trouvé que les fibres nerveuses de ces racines émer-
geaient de grosses cellules situées dans la corne postérieure, ce qui ne
s'observe plus chez d'autres vertébrés. Mais je n'ai pas tardé à découvrir
également que ces cellules nerveuses se trouvent également en dehors de la
substance grise et occupent tout le trajet qui s'étend jusqu'au ganglion dit
spinal de la racine postérieure ; d'où je conclus que les cellules de ces amas
ganglionnaires ont émigré de la moelle épinière pour venir se placer le long
du trajet radiculaire des nerfs. C'est ce qui est confirmé par l'histoire du déve-
loppement ; mais chez le petit poisson sur lequel avaient porté mes recher-
ches, le trajet de la migration était marqué par des cellules restées en chemin.
A un examen approfondi, vous trouverez facilement les points faibles de ces
comparaisons. Aussi vous dirai-je directement qu'en ce qui concerne chaque
tendance sexuelle, il est, à mon avis, possible que certains de ses éléments se
soient attardés à des phases de développement antérieures, alors que d'autres
ont atteint le but final. Il reste bien entendu que nous concevons chacune de
ces tendances comme un courant qui avance sans interruption depuis le
commencement de la vie et que nous usons d'un procédé dans une certaine
mesure artificiel lorsque nous le décomposons en plusieurs poussées successi-
ves. Vous avez raison de penser que ces représentations ont besoin d'être
éclaircies, mais c'est là un travail qui nous entraînerait trop loin. Je me borne à
vous prévenir que j'appelle fixation (de la tendance, bien entendu) le fait pour
une tendance partielle de s'être attardée à une phase antérieure.

Le second danger de ce développement par degrés consiste en ce que les
éléments plus avancés peuvent, par un mouvement rétrograde, retourner à leur
tour à une de ces phases antérieures : nous appelons cela régression. La
régression a lieu lorsque, dans sa forme plus avancée, une tendance se heurte,
dans l'exercice de sa fonction, c'est-à-dire dans la réalisation de sa satisfac-
tion, à de grands obstacles extérieurs. Tout porte à croire que fixation et
régression ne sont pas indépendantes l'une de l'autre. Plus la fixation est forte
au cours du développement, plus il sera facile à la fonction d'échapper aux
difficultés extérieures par la régression jusqu'aux éléments fixés et moins la
fonction formée sera en état de résister aux obstacles extérieurs qu'elle
rencontrera sur son chemin. Lorsqu'un peuple en mouvement a laissé en cours
de route de forts détachements, les fractions plus avancées auront une grande
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tendance, lorsqu'elles seront battues ou qu'elles se seront heurtées à un ennemi
trop fort, à revenir sur leurs pas pour se réfugier auprès de ces détachements.
Mais ces fractions avancées auront aussi d'autant plus de chances d'être
battues que les éléments restés en arrière seront plus nombreux.

Pour bien comprendre les névroses, il importe beaucoup de ne pas perdre
de vue ce rapport entre la fixation et la régression. On acquiert ainsi un point
d'appui sûr pour aborder l'examen, que nous allons entreprendre, de la ques-
tion relative à la détermination des névroses, à l'étiologie des névroses.

Occupons-nous encore un moment de la régression. D'après ce que vous
avez appris concernant le développement de la fonction de la libido, vous
devez vous attendre à deux sortes de régression : retour aux premiers objets
marqués par la libido et qui sont, nous le savons, de nature incestueuse ;
retour de toute l'organisation sexuelle à des phases antérieures. On observe
l'un et l'autre genres de régression dans les névroses de transfert, dans le
mécanisme desquelles ils jouent un rôle important. C'est surtout le retour aux
premiers objets de la libido qu'on observe chez les névrotiques avec une
régularité lassante. Il y aurait beaucoup plus à dire sur les régressions de la
libido, si l'on tenait compte d'un autre groupe de névroses, et notamment des
névroses dites narcissiques. Mais il n'entre pas dans nos intentions de nous en
occuper ici. Ces affections nous mettent encore en présence d'autres modes de
développement, non encore mentionnés, et nous montrent aussi de nouvelles
formes de régression. Je crois cependant devoir maintenant vous mettre en
garde contre une confusion possible entre régression et refoulement et vous
aider à vous faire une idée nette des rapports existant entre ces deux proces-
sus. Le refoulement est, si vous vous en souvenez bien, le processus grâce
auquel un acte susceptible de devenir conscient, c'est-à-dire faisant partie de
la préconscience, devient inconscient. Et il y a encore refoulement lorsque
l'acte psychique inconscient n'est même pas admis dans le système précon-
scient voisin, la censure l'arrêtant au passage et lui faisant rebrousser chemin.
Il n'existe aucun rapport entre la notion de refoulement et celle de sexualité.
J'attire tout particulièrement votre attention sur ce fait. Le refoulement est un
processus purement psychologique que nous caractériserons encore mieux en
le qualifiant de topique. Nous voulons dire par là que la notion de refoulement
est une notion spatiale, en rapport avec notre hypothèse des compartiments
psychiques ou, si nous voulons renoncer à cette grossière représentation
auxiliaire, nous dirons qu'elle découle du fait que l'appareil psychique se
compose de plusieurs systèmes distincts.

De la comparaison que nous venons de faire, il ressort que nous avons
employé jusqu'ici le mot « régression », non dans sa signification générale-
ment admise, mais dans un sens tout à fait spécial. Si vous lui donnez son sens
général, celui du retour d'une phase de développement supérieure à une phase
inférieure, le refoulement peut, lui aussi, être conçu comme une régression,
comme un retour à une phase antérieure et plus reculée du développement
psychique. Seulement, quand nous parlons de refoulement, nous autres, nous
ne pensons pas à cette direction rétrograde, car nous voyons encore un refou-
lement, au sens dynamique du mot, alors qu'un acte psychique est maintenu à
la phase inférieure de l'inconscient. Le refoulement est une notion topique et
dynamique ; la régression est une notion purement descriptive. Par la régres-
sion, telle que nous l'avons décrite jusqu'ici en la mettant en rapport avec la
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fixation, nous entendions uniquement le retour de la libido à des phases
antérieures de son développement, c'est-à-dire quelque chose qui diffère
totalement du refoulement et en est totalement indépendant. Nous ne pouvons
même pas affirmer que la régression tic la libido soit un processus purement
psychologique et nous ne saurions lui assigner une localisation dans l'appareil
psychique. Bien qu'elle exerce sur la vie psychique une influence très profon-
de, il n'en reste pas moins vrai que c'est le facteur organique qui domine chez
elle.

Ces discussions vous paraîtront sans doute arides. La clinique nous en
fournira des applications qui nous les rendront plus claires. Vous savez que
l'hystérie et la névrose obsessionnelle sont, les deux principaux représentants
du groupe des névroses de transfert. Il existe bien dans l'hystérie une régres-
sion de la libido aux premiers objets sexuels, de nature incestueuse, et l'on
peut dire qu'elle existe dans tous les cas, alors qu'on n'y observe pas la
moindre tendance à la régression vers une phase antérieure de l'organisation
sexuelle. En revanche, le refoulement joue dans le mécanisme de l'hystérie le
principal rôle. S'il m'était permis de compléter par une construction toutes les
connaissances certaines que nous avons acquises jusqu'ici concernant l'hysté-
rie, je décrirais la situation de la façon suivante : la réunion des tendances
partielles sous le primat des organes génitaux est accomplie, mais les consé-
quences qui en découlent se heurtent à la résistance du système préconscient
lié à la conscience. L'organisation génitale se rattache donc à l'inconscient,
mais n'est pas admise par le préconscient, d'où il résulte un tableau qui pré-
sente certaines ressemblances avec l'état antérieur au primat des organes géni-
taux, mais qui est en réalité tout autre chose. - Des deux régressions de la
libido, celle qui s'effectue vers une phase antérieure de l'organisation sexuelle
est de beaucoup la plus remarquable. Comme cette dernière régression man-
que dans l'hystérie et que toute notre conception des névroses se ressent
encore de l'influence de l'étude de l'hystérie, qui l'avait précédée dans le
temps, l'importance de la régression de la libido ne nous est apparue que beau-
coup plus tard que celle du refoulement. Attendez-vous à ce que nos points de
vue subissent de nouvelles extensions et modifications lorsque nous aurons à
tenir compte, en plus de l'hystérie et de la névrose obsessionnelle, des névro-
ses narcissiques.

Dans la névrose obsessionnelle, au contraire, la régression de la libido vers
la phase préliminaire de l'organisation sadico-anale constitue le fait le plus
frappant et celui qui marque de son empreinte toutes les manifestations symp-
tomatiques. L'impulsion amoureuse se présente alors sous le masque de l'im-
pulsion sadique. La représentation obsédante : je voudrais te tuer, lorsqu'on la
débarrasse d'excroissances non accidentelles, mais indispensables, signifie au
fond ceci : je voudrais jouir de toi en amour~ Supposez encore une régression
simultanée intéressant l'objet, c'est-à-dire une régression telle que les
impulsions en question ne s'appliquent qu'aux personnes les plus proches et
les plus aimées, et vous aurez une idée de l'horreur que peuvent éveiller chez
le malade ces représentations obsédantes qui apparaissent à sa conscience
comme lui étant tout à fait étrangères. Mais le refoulement joue également
dans ces névroses un rôle important qu'il est difficile de définir dans une
rapide introduction comme celle-ci. La régression de la libido, lorsqu'elle n'est
pas accompagnée de refoulement, aboutirait à une perversion, mais ne donne-
rait jamais une névrose. Vous voyez ainsi que le refoulement est le processus
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le plus propre à la névrose, celui qui la caractérise le mieux. J'aurai peut-être
encore l'occasion de vous dire ce que nous savons du mécanisme des perver-
sions, et vous verrez alors que tout s'y passe d'une façon infiniment moins
simple qu'on se l'imagine.

J'espère que vous ne m'en voudrez pas de m'être livré à ces développe-
ments sur la fixation et la régression de la libido, si je vous dis que je vous les
ai présenté,; à titre de préparation à l'examen de l'étiologie des névroses.
Concernant cette dernière, je ne vous ai encore fait part que d'une seule don-
née, à savoir que les hommes deviennent névrosés lorsqu'ils sont privés de la
possibilité de satisfaire leur libido, donc par « privation », pour employer le
ternie dont je m'étais servi alors, et que leurs symptômes viennent remplacer
chez eux satisfaction qui leur est refusée. Il ne faut naturellement pas en
conclure que toute privation de satisfaction libidineuse rende névrosé celui
qui en est victime ; ma proposition signifie seulement que le facteur privation
existait dans tous les cas de névroses examinés. Elle n'est donc pas réversible.
Et sans doute, vous vous rendez également compte que cette proposition
révèle, non tout le mystère de l'étiologie des névroses, mais seulement une de
ses conditions importantes et essentielles.

Nous ignorons encore si, pour la discussion ultérieure de cette proposition,
ou doit insister principalement sur la nature de la privation ou sur les particu-
larités de celui qui en est frappé. C'est que la privation est rarement complète
et absolue ; pour devenir pathogénique, elle doit porter sur la seule satisfac-
tion que la personne exige, sur la seule dont elle soit capable. Il y a en général
nombre de moyens permettant de supporter, sans en tomber malade, la priva-
tion de satisfaction libidineuse. Nous connaissons des hommes capables de
s'infliger cette privation sans dommage , ils ne sont pas heureux, ils souffrent
de langueur, mais ils ne tombent pas malades. Nous devons en outre tenir
compte du fait que les tendances sexuelles sont, si je puis m'exprimer ainsi,
extraordinairement plastiques. Elles peuvent se remplacer réciproquement,
l'une peut assumer l'intensité des autres ; lorsque la réalité refuse la satisfac-
tion de l'une, on peut trouver une compensation dans la satisfaction d'une
autre. Elles représentent comme un réseau de canaux remplis de liquide et
communiquants, et cela malgré leur subordination au primat génital : deux
caractéristiques difficiles à concilier. De plus, les tendances partielles de la
sexualité, ainsi que l'instinct sexuel qui résulte de leur synthèse, présentent
une grande facilité de varier leur objet, d'échanger chacun de leurs objets con-
tre un autre, plus facilement accessible, propriété qui doit opposer une forte
résistance à l'action pathogène d'une privation. Parmi ces facteurs qui oppo-
sent une action pour ainsi dire prophylactique à l'action nocive des privations,
il en est un qui a acquis une importance sociale particulière. Il consiste en ce
que la tendance sexuelle, ayant renoncé au plaisir partiel ou à celui que
procure l'acte de la procréation, l'a remplacé par un autre but présentant avec
le premier des rapports génétiques, mais qui a cessé d'être sexuel pour devenir
social. Nous donnons à ce processus le mot de « sublimation », et ce faisant
nous nous rangeons à l'opinion générale qui accorde une valeur plus grande
aux buts sociaux qu'aux buts sexuels, lesquels sont, au fond, des buts égoïstes.
La sublimation n'est d'ailleurs qu'un cas spécial du rattachement de tendances
sexuelles à d'autres, non sexuelles. Nous aurons encore à en parler dans une
autre occasion.
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Vous êtes sans doute tentés de croire que, grâce à tous ces moyens per-
mettant de supporter la privation, celle-ci perd toute son importance. Il n'en
est pas ainsi, et la privation garde toute sa force pathogène. Les moyens qu'on
lui oppose sont généralement insuffisants. Le degré d'insatisfaction de la
libido, que l'homme moyen peut supporter, est limité. La plasticité et la
mobilité de la libido sont loin d'être complètes chez tous les hommes, et la
sublimation ne peut supprimer qu'une partie de la libido, sans parler du fait
que beaucoup d'hommes ne possèdent la faculté de sublimer que dans une
mesure très restreinte. La principale des restrictions est celle qui porte sur la
mobilité de la libido, ce qui a pour effet de ne faire dépendre la satisfaction de
l'individu que d'un très petit l'ombre d'objets à atteindre et de buts à réaliser.
Souvenez-vous seulement qu'un développement incomplet de la libido com-
porte des fixations nombreuses et variées de la libido à des phases antérieures
de l'organisation et à des objets antérieurs, phases et objets qui le plus souvent
ne sont plus capables de procurer une satisfaction réelle. Vous reconnaîtrez
alors que la fixation de la libido constitue, après la privation, le plus puissant
facteur étiologique des névroses. Nous pouvons exprimer ce fait par une
abréviation schématique, en disant que la fixation de la libido constitue, dans
l'étiologie des névroses, le facteur prédisposant, interne, et la privation le
facteur accidentel, extérieur.

Je saisis ici l'occasion pour vous engager à vous abstenir de prendre parti
dans une discussion tout à fait superflue. On aime beaucoup, dans le monde
scientifique, s'emparer d'une partie de la vérité, proclamer cette partie comme
étant toute la vérité et contester ensuite, en sa faveur, tout le reste qui n'est
cependant pas moins vrai. C'est à la faveur de ce procédé que plusieurs cou-
rants se sont détachés du mouvement psychanalytique, les uns ne reconnais-
sant que les tendances égoïstes et niant les tendances sexuelles, les autres ne
tenant compte que de l'influence exercée par les tâches qu'impose la vie réelle
et négligeant complètement celle qu'exerce le passé individuel, etc. On peut
de même opposer l'une à l'autre la fixation et la privation et soulever une con-
troverse en demandant : les névroses sont-elles des maladies exogènes ou
endogènes, sont-elles la conséquence nécessaire d'une certaine constitution ou
le produit de certaines actions nocives (traumatiques) ? Et, plus spécialement,
sont-elles provoquées par la fixation de la libido (et autres particularités de la
constitution sexuelle) ou par la pression qu'exerce la privation ? A tout pren-
dre, ce dilemme ne me paraît pas moins déplacé que cet autre que je pourrais
vous poser : l'enfant naît-il parce qu'il a été procréé par le père ou parce qu'il a
été conçu par la mère? Les deux conditions sont également indispensables, me
direz-vous, et avec raison, Les choses se présentent, sinon tout à fait de même,
du moins d'une façon analogue dans l'étiologie des névroses, Au point de vue
de l'étiologie, les affections névrotiques peuvent être rangées dans une série
dans laquelle les deux facteurs : constitution sexuelle et influences extérieures
ou, si l'on préfère, fixation de la libido et privation, sont représentés de telle
sorte que la part de l'un des  facteurs croît lorsque celle de l'autre diminue. A
l'un des bouts de cette série se trouvent les cas extrêmes dont vous pouvez
dire avec certitude : étant donné le développement anormal de leur libido, ces
hommes seraient tombés malades, quels que fussent les événements extérieurs
de leur vie, celle-ci fût-elle aussi exempte d'accidents que possible. A l'autre
bout se trouvent les cas dont vous pouvez dire au contraire que ces malades
auraient certainement échappé, à la névrose s'ils ne s'étaient pas trouvés dans
telle ou telle situation. Dans les cas intermédiaires on se trouve en présence de
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combinaisons telles qu'à une part de plus en plus grande de la constitution
sexuelle prédisposante correspond une part de moins en moins grande des
influences nocives subies au cours de la vie, et inversement. Dans ces cas, la
constitution sexuelle n'aurait pas produit la névrose sans l'intervention d'influ-
ences nocives, et ces influences n'auraient pas été suivies d'un effet traumati-
que si les conditions de la libido avaient été différentes. Dans cette série je
puis, à la rigueur, reconnaître une certaine prédominance au rôle joué par les
facteurs prédisposants, mais ma concession dépend des limites que vous
voulez assigner à la nervosité.

Je vous propose d'appeler ces séries séries de complément, en vous préve-
nant que nous aurons encore l'occasion d'établir d'autres séries pareilles,

La ténacité avec laquelle la libido adhère à certaines directions et à cer-
tains objets, la viscosité pour ainsi dire de la libido, nous apparaît comme un
facteur indépendant, variant d'un individu à un autre et dont les causes nous
sont totalement inconnues. Si nous ne devons pas sous-estimer son rôle dans
l'étiologie des névroses, nous ne devons pas davantage exagérer l'intimité de
ses rapports avec cette étiologie. On observe une pareille « viscosité », de cau-
se également inconnue, de la libido, dans de nombreuses circonstances, chez
l'homme normal et, à titre de facteur déterminant, chez les personnes qui, dans
un certain sens, forment une catégorie opposée à celle des nerveux : chez les
pervers. On savait déjà avant la psychanalyse (Binet) qu'il est souvent possi-
ble de découvrir dans l'anamnèse des pervers une impression très ancienne,
laissée par une orientation anormale de l'instinct ou un choix anormal de
l'objet et à laquelle la libido du pervers reste attachée toute la vie durant. Il est
souvent impossible (le (lire ce qui rend cette impression capable d'exercer sur
la libido nue attraction aussi irrésistible. Je vais vous raconter un cas que j'ai
observé moi-même. Un homme, que les organes génitaux et tous les autres
charmes de la femme laissent aujourd'hui indifférent et qui éprouve cependant
une excitation sexuelle irrésistible à la vue d'un pied chaussé d'une certaine
forme, se souvient d'un événement qui lui était survenu lorsqu'il était âgé de
six ans, et qui a joué un rôle décisif dans la fixation de sa libido. Il était assis
sur un tabouret auprès de sa gouvernante qui devait lui donner une leçon
d'anglais. La gouvernante, une vieille fille sèche, laide, aux yeux bleu d'eau et
avec un nez retroussé, avait ce jour-là mal à un pied qu'elle avait pour cette
raison chaussé d'une pantoufle en velours et qu'elle tenait étendu sur un
coussin. Sa jambe était cependant cachée de la façon la plus décente. C'est un
pied maigre, tendineux, comme celui de la gouvernante, qui était devenu,
après un timide essai d'activité sexuelle normale, son unique objet sexuel, et
notre homme y était attiré irrésistiblement, lorsqu'à ce pied venaient s'ajouter
encore d'autres traits qui rappelaient le type ,le la gouvernante anglaise. Cette
fixation de la libido a fait de notre homme, non un névrosé, mais un pervers,
ce que nous appelons un fétichiste du pied. Vous le voyez : bien que la
fixation excessive et, de plus, précoce, de la 'libido constitue un facteur étiolo-
gique indispensable de la névrose, son action s'étend bien au-delà du cadre
des névroses. La fixation constitue ainsi une condition aussi peu décisive que
la privation dont nous avons parlé plus haut.

Le problème de la détermination des névroses paraît donc se compliquer.
En fait, la recherche psychanalytique nous révèle un nouveau facteur qui ne
figure pas dans notre série étiologique et qui apparaît avec le plus d'évidence
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chez des personnes en pleine santé qui sont frappées d'une affection névroti-
que. On trouve régulièrement chez ces personnes les indices d'une opposition
de désirs ou, comme nous avons l'habitude de nous exprimer, d'un conflit
psychique. Une partie de la personnalité manifeste certains désirs, une autre
partie s'y oppose et les repousse. Sans un conflit de ce genre, il n'y a pas de
névrose. Il n'y aurait d'ailleurs là rien de singulier. Vous savez que notre vie
psychique est constamment remuée par des conflits dont il nous incombe de
trouver la solution. Pour qu'un pareil conflit devienne pathogène, il faut donc
des conditions particulières. Aussi avons-nous à nous demander quelles sont
ces conditions, entre quelles forces psychiques se déroulent ces conflits
pathogènes, quels sont les rapports existant entre le conflit et les autres
facteurs déterminants.

J'espère pouvoir donner à ces questions des réponses satisfaisantes, bien
qu'abrégées et schématiques. Le conflit est provoqué par la privation, la libido
à laquelle est refusée la satisfaction normale étant obligée de chercher d'autres
objets et voies. Il a pour condition la désapprobation que ces autres voies et
objets provoquent de la part d'une certaine fraction de la personnalité : il en
résulte un veto qui rend d'abord le nouveau mode de satisfaction impossible.
A partir de ce moment, la formation de symptômes suit une voie que nous
parcourrons plus tard. Les tendances libidineuses repoussées cherchent alors à
se manifester en empruntant des voies détournées, non sans toutefois s'effor-
cer de justifier leurs exigences à l'aide de certaines déformations et atténua-
tions. Ces voies détournées sont celles de la formation de symptômes , ceux-ci
constituent la satisfaction nouvelle ou substitutive que la privation a rendue
nécessaire.

On peut encore faire ressortir l'importance du conflit psychique en disant :
« Pour qu'une privation extérieure devienne pathogène, il faut qu'il s'y ajoute
une privation intérieure. » 11 va sans dire que privation extérieure et privation
intérieure se rapportent à des objets différents à suivent des voies différentes.
La privation extérieure écarte telle possibilité de satisfaction, la privation
intérieure voudrait écarter une autre possibilité, et c'est à propos de ces possi-
bilités qu'éclate le conflit. Je préfère cette méthode d'exposition, à cause de
son contenu implicite. Elle implique notamment la probabilité qu'aux époques
primitives du développement humain les abstentions intérieures ont été
déterminées par des obstacles réels extérieurs.

Mais quelles sont les forces d'où émane l'objection contre la tendance
libidineuse, quelle est l'autre partie du conflit pathogène? Ce sont, pour nous
exprimer d'une façon très générale, les tendances non sexuelles. Nous les
désignons sous le nom générique de « tendances du moi » ; la psychanalyse
des névroses de transfert ne nous offre aucun moyen utilisable de poursuivre
leur décomposition ultérieure, nous n'arrivons à les connaître dans une
certaine mesure que par les résistances qui s'opposent à l'analyse. Le conflit
pathogène est un conflit entre les tendances du moi et les tendances sexuelles.
Dans certains cas, on a l'impression qu'il s'agit d'un conflit entre différentes
tendances purement sexuelles ; cette apparence n'infirme en rien notre propo-
sition, car des deux tendances sexuelles en conflit, l'une est toujours celle qui
cherche, pour ainsi dire, à satisfaire le moi, tandis que l'autre se pose en défen-
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seur prétendant préserver le moi. Nous revenons donc au conflit entre le moi
et le sexualité.

Toutes les fois que la psychanalyse envisageait tel ou tel événement
psychique comme un produit des tendances sexuelles, on lui objectait avec
colère que l'homme ne se compose pas seulement de sexualité, qu'il existe
dans la vie psychique d'autres tendances et intérêts que les tendances et inté-
rêts de nature sexuelle, qu'on ne doit pas faire « tout » dériver de la sexualité,
etc. Eh bien, je ne connais rien de plus réconfortant que le fait de se trouver
pour une fois d'accord avec ses adversaires. La psychanalyse n'a jamais oublié
qu'il existe des tendances non sexuelles, elle a élevé tout son édifice sur le
principe de la séparation nette et tranchée entre tendances sexuelles et ten-
dances se rapportant au moi et elle a affirmé, sans attendre les objections, que
les névroses sont des produits, non de la sexualité, mais du conflit entre le moi
et la sexualité. Elle n'a aucune raison plausible de contester l'existence ou
l'importance des tendances du moi lorsqu'elle cherche à dégager et à définir le
rôle des tendances sexuelles dans la maladie et dans la vie. Si elle a été
amenée à s'occuper en première ligne des tendances sexuelles, ce fut parce
que les névroses de transfert ont fait ressortir ces tendances avec une évidence
particulière et ont ainsi offert à son étude un domaine que d'autres avaient
négligé.

De même, il n'est pas exact de prétendre que la psychanalyse ne s'intéresse
pas au côté non sexuel de la personnalité. C'est la séparation entre le moi et la
sexualité qui a précisément montré avec une clarté particulière que les tendan-
ces du moi subissent, elles aussi, un développement significatif qui n'est ni
totalement indépendant de la libido, ni tout à fait exempt de réaction contre
elle. On doit à la vérité de dire que nous connaissons le développement du moi
beaucoup moins bien que celui de la libido, et la raison en est dans le fait que
c'est seulement à la suite de l'étude des névroses narcissiques que nous pou-
vons espérer pénétrer la structure du moi. Nous connaissons cependant déjà
une tentative très intéressante se rapportant à cette question. C'est celle de M.
Ferenczi qui avait essayé d'établir théoriquement les phases de développement
du moi, et nous possédons du moins deux points d'appui solides pour un
jugement relatif à ce développement. Ce n'est pas que les intérêts libidineux
d'une personne soient dès le début et nécessairement en opposition avec ses
intérêts d'auto-conservation ; on peut dire plutôt que le moi cherche, à chaque
étape de son développement, à se mettre en harmonie avec son organisation
sexuelle, à se l'adapter. La succession des différentes phases de développe-
ment de la libido s'accomplit vraisemblablement selon un programme prééta-
bli ; il n'est cependant pas douteux que cette succession peut être influencée
par le moi ; qu'il doit exister un certain parallélisme, une certaine concordance
entre les phases de développement du moi et celles de la libido et que du
trouble de cette concordance peut naître un facteur pathogène. Un point qui
nous importe beaucoup, c'est celui de savoir comment le moi se comporte
dans les cas où la libido a laissé une fixation à une phase donnée de son
développement. Le moi peut s'accommoder de cette fixation, auquel cas il
devient, dans une mesure correspondante à celle-ci, pervers ou, ce qui revient
au même, infantile. Mais il peut aussi se dresser contre celte fixation de la
libido, auquel cas le moi éprouve un refoulement là où la libido a subi une
fixation.
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En suivant cette vole, nous apprenons que le troisième facteur de l'étiolo-
gie des névroses, la tendance aux conflits, dépend aussi bien du développe-
ment du moi que de celui de la libido. Nos idées sur la détermination des
névroses se trouvent ainsi complétées. En premier lieu, nous avons la condi-
tion la plus générale, représentée par la privation, puis vient la fixation de la
libido qui la pousse dans certaines directions, et en troisième lieu intervient la
tendance au conflit découlant du développement du moi qui s'est détourné de
ces tendances de la libido. La situation n'est donc ni aussi compliquée ni aussi
difficile à saisir qu'elle vous avait probablement paru pendant que je déve-
loppais mes déductions. Il n'en est pas moins vrai que tout n'a pas été dit sur
cette question. A ce que nous avons dit, nous aurons encore à ajouter quelque
chose de nouveau et nous aurons aussi à soumettre à une analyse plus appro-
fondie des choses déjà connues.

Pour vous montrer l'influence qu'exerce le développement du moi sur la
naissance du conflit, et par conséquent sur la détermination des névroses, je
vous citerai un exemple qui, bien qu'imaginaire, n'a absolument rien d'invrai-
semblable. Cet exemple m'est inspiré par le titre d'un vaudeville de Nestroy:
« Au rez-de-chaussée et au premier. » Au rez-de-chaussée habite le portier ;
au premier le propriétaire de la maison, un homme riche et estimé. L'un et
l'autre ont des enfants, et nous supposerons que la fillette du propriétaire a
toutes les facilités de jouer, en dehors de toute surveillance, avec l'enfant du
prolétaire. Il peut arriver alors que les jeux des enfants prennent un caractère
indécent, c'est-à-dire sexuel, qu'ils jouent « au papa » et « à la maman », qu'ils
cherchent chacun à voir les parties intimes du corps et à irriter les organes
génitaux de l'autre. La fillette du propriétaire qui, malgré ses cinq ou six ans, a
pu avoir l'occasion de faire certaines observations concernant la sexualité des
adultes, peut bien jouer en cette occasion le rôle de séductrice. Alors même
qu'ils ne durent pas longtemps, ces « jeux » suffisent à activer chez les deux
enfants certaines tendances sexuelles qui, après la cessation de ces jeux, se
manifestent pendant quelques années par la masturbation. Voilà ce qu'il y aura
de commun aux deux enfants ; mais le résultat final différera de l'un à l'autre.
La fillette du portier se livrera à la masturbation à peu près jusqu'à l'apparition
des menstrues, y renoncera ensuite sans difficulté, prendra quelques années
plus tard un amant, aura peut-être un enfant, embrassera telle ou telle carrière,
deviendra peut-être une artiste en vogue et finira en aristocrate. Il se peut
qu'elle ait une destinée moins brillante, mais toujours est-il qu'elle vivra le
reste de sa vie sans se ressentir de l'exercice précoce de sa sexualité, exempte
de névrose. Il en sera autrement de la fillette du propriétaire. De bonne heure,
encore enfant, elle éprouvera le sentiment d'avoir fait quelque chose de mau-
vais, renoncera sans tarder, mais à la suite d'une lutte terrible, à la satisfaction
masturbatrice, mais n'en gardera pas moins un souvenir et une impression
déprimants. Lorsque, devenue jeune fille, elle se trouvera dans le cas d'ap-
prendre des faits relatifs aux rapports sexuels, elle s'en détournera avec une
aversion inexpliquée et préférera rester ignorante. Il est possible qu'elle
subisse alors de nouveau la pression irrésistible de la tendance à la mastur-
bation, sans avoir le courage de s'en plaindre. Lorsqu'elle aura atteint l'âge où
les jeunes filles commencent à songer au mariage, elle deviendra la proie de la
névrose, à la suite de laquelle elle éprouvera une profonde déception relative-
ment au mariage et envisagera la vie sous les couleurs les plus sombres. Si
l'on réussit par l'analyse à décomposer cette névrose, on constatera que cette
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jeune fille bien élevée, intelligente, idéaliste, a complètement refoulé ses
tendances sexuelles, mais que celles-ci, dont elle n'a aucune conscience, se
rattachent aux misérables jeux auxquels elle s'était livrée avec son amie
d'enfance.

La différence qui existe entre ces deux destinées, malgré l'identité des
événements initiaux, tient à ce que le moi de l'une de nos protagonistes a subi
un développement que l'autre n'a pas connu. A la fille du portier l'activité
sexuelle s'était présentée plus tard sous un aspect aussi naturel, aussi exempt
de toute arrière-pensée que dans son enfance. La fille du propriétaire avait
subi l'influence de l'éducation et de ses exigences. Avec les suggestions
qu'elle a reçues de son éducation, elle s'était formé de la pureté et de la
chasteté de la femme un idéal incompatible avec l'activité sexuelle ; sa forma-
tion intellectuelle avait affaibli son intérêt pour le rôle qu'elle était appelée à
jouer en tant que femme. C'est à la suite de ce développement moral et
intellectuel supérieur à celui de son amie qu'elle s'était trouvée en conflit avec
les exigences de sa sexualité.

Je veux encore insister aujourd'hui sur un autre point concernant le déve-
loppement du moi, et cela à cause de certaines perspectives, assez vastes, qu'il
nous ouvre, et aussi parce que les conclusions que nous avons tirer à cette
occasion seront de nature à justifier la séparation tranchée, mais dont l'évi-
dence ne saute pas aux yeux, que nous postulons entre les tendances du moi et
les tendances sexuelles. Pour formuler un jugement sur ces deux développe-
ments, nous devons admettre une prémisse dont il n'a pas été suffisamment
tenu compte jusqu'à présent. Les deux développements, celui de la libido et
celui du moi, ne sont au fond que des legs, des répétitions abrégées du
développement que l'humanité entière a parcouru à partir de ses origines et
qui s'étend sur une longue durée. En ce qui concerne le développement de la
libido, on lui reconnaît volontiers cette origine phylogénique. Rappelez-vous
seulement que chez certains animaux l'appareil génital présente des rapports
intime avec la bouche, que chez d'autres il est inséparable de l'appareil
d'excrétion et que chez d'autres encore il se rattache aux organes servant au
mouvement, toutes choses dont vous trouverez un intéressant exposé dans le
précieux livre de W. Bölsche. On observe, pour ainsi dire, chez les animaux
toutes les variétés de perversion et d'organisation sexuelle à l'état figé. Or,
chez l'homme le point de vue phylogénique se trouve en partie masqué par
cette circonstance que les particularités qui, au fond, sont héritées, n'en sont
pas moins acquises à nouveau au cours du développement individuel, pour la
raison probablement que les conditions, qui ont imposé jadis l'acquisition
d'une particularité donnée, persistent toujours et continuent d'exercer leur
action sur tous les individus qui se succèdent. Je pourrais dire que ces condi-
tions, de créatrices qu'elles furent jadis, sont devenues provocatrices. Il est en
outre incontestable que la marche du développement prédéterminé peut être
troublée et modifiée chez chaque individu par des influences extérieures
récentes. Quant à la force qui a imposé à l'humanité ce développement et dont
l'action continue à s'exercer dans la même direction, nous la connaissons :
c'est encore la privation imposée par la réalité ou, pour l'appeler de son vrai
grand nom, la nécessité qui découle de la vie [mot grec dans le texte]. Les
névrotiques sont ceux chez lesquels cette rigueur a provoqué des effets désas-
treux, mais quelle que soit l'éducation qu'on a reçue, on est exposé au même
risque. En proclamant que la nécessité vitale constitue le moteur du dévelop-
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pement, nous ne diminuons d'ailleurs en rien l'importance des « tendances
évolutives internes », lorsque l'existence de celles-ci se laisse démontrer.

Or, il convient de noter que les tendances sexuelles et l'instinct de conser-
vation ne se comportent pas de la même manière à l'égard de la nécessité
réelle. Les instincts ayant pour but la conservation et tout ce qui s'y rattache
sont plus accessibles à l'éducation ; ils apprennent de bonne heure à se plier à
la nécessité et à conformer leur développement aux indications de la réalité.
Ceci se conçoit, attendu qu'ils ne peuvent pas se procurer autrement les objets
dont ils ont besoin et sans lesquels l'individu risque de périr. Les tendances
sexuelles, qui n'ont pas besoin d'objet au début et ignorent ce besoin, sont plus
difficiles à éduquer. Menant une existence pour ainsi dire parasitaire associée
à celle des autres organes du corps, susceptibles de trouver une satisfaction
auto-érotique, sans dépasser le corps même de l'individu, elles échappent à
l'influence éducatrice de la nécessité réelle et, chez la plupart des hommes,
elles gardent, sous certains rapports, toute la vie durant ce caractère arbitraire,
capricieux, réfractaire, « énigmatique ». Ajoutez à cela qu'une jeune personne
cesse d'être accessible à l'éducation au moment  même où ses besoins sexuels
atteignent leur intensité définitive. Les éducateurs le savent et agissent en
conséquence ; mais peut-être se laisseront-ils encore convaincre par les résul-
tats de la psychanalyse pour reconnaître que c'est l'éducation reçue dans la
première enfance qui laisse la plus profonde empreinte. Le petit bonhomme
est déjà entièrement formé dès la quatrième ou la cinquième année et se
contente de manifester plus tard ce qui était déposé, en lui dès cet âge.

Pour faire ressortir toute la signification de la différence que nous avons
établie entre ces deux groupes d'instincts, nous sommes obligés de faire une
longue digression et d'introduire une de ces considérations auxquelles con-
vient la qualification d'économiques. Ce faisant, nous aborderons un des
domaines les plus importants mais, malheureusement aussi, les plus obscurs
de la psychanalyse. Nous posons la question de savoir si une intention
fondamentale quelconque est inhérente au travail de notre appareil psychique,
et à cette question nous répondons par une première approximation, en disant
que selon toute apparence l'ensemble de notre activité psychique a pour but de
nous procurer du plaisir et de nous faire éviter le déplaisir, qu'elle est régie
automatiquement par le principe de plaisir. Or, nous donnerions tout pour
savoir quelles sont les conditions du plaisir et du déplaisir, mais les éléments
de cette connaissance nous manquent précisément. La seule chose que nous
soyons autorisés à affirmer, c'est que le plaisir est en rapport avec la dimi-
nution, l'atténuation ou l'extinction des masses d'excitations accumulées dans
l'appareil psychique, tandis que la peine va de pair avec l'augmentation,
l'exaspération de ces excitations. L'examen du plaisir le plus intense qui soit
accessible à l'homme, c'est-à-dire du plaisir éprouvé au cours de l'accomplis-
sement de l'acte sexuel, ne laisse aucun doute sur ce point. Comme il s'agit,
dans ces actes accompagnés de plaisir, du sort de grandes quantités d'exci-
tation ou d'énergie psychique, nous donnons aux considérations qui s'y
rapportent le nom d'économiques. Nous notons que la tâche incombant à
l'appareil psychique et l'action qu'il exerce peuvent encore être décrites
autrement et d'une manière plus générale qu'en insistant sur l'acquisition du
plaisir. On peut dire que l'appareil psychique sert à maîtriser et à supprimer
les excitations et irritations d'origine extérieure et interne. En ce qui concerne
les tendances sexuelles, il est évident que du commencement à la fin de leur
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développement elles sont un moyen d'acquisition de plaisir, et elles
remplissent cette fonction sans faiblir. Tel est également, au début, l'objectif
des tendances du moi. Mais sous la pression de la grande éducatrice qu'est la
nécessité, les tendances du moi ne tardent pas à remplacer le principe de
plaisir par une modification. La tâche d'écarter la peine s'impose à elles avec
la même urgence que celle d'acquérir du plaisir ; le moi apprend qu'il est
indispensable de renoncer à la satisfaction immédiate, de différer l'acquisition
de plaisir, de supporter certaines peines et de renoncer en général à certaines
sources de plaisir. Le moi ainsi éduqué est devenu « raisonnable », il ne se
laisse plus dominer par le principe de plaisir, mais se conforme au principe de
réalité qui, au fond, a également pour but le plaisir, mais un plaisir qui, s'il est
différé et atténué, a l'avantage d'offrir la certitude que procurent le contact
avec la réalité et la conformité à ses exigences.

Le passage du principe de plaisir au principe de réalité constitue un des
progrès les plus importants dans le développement du moi. Nous savons déjà
que les tendances sexuelles ne franchissent que tardivement et comme forcées
et contraintes cette phase de développement du moi, et nous verrons plus tard
quelles conséquences peuvent découler pour l'homme de ces rapports plus
lâches qui existent entre sa sexualité et la réalité extérieure. Si le moi de
l'homme subit un développement et a son histoire, tout comme la libido, vous
ne serez pas étonnés d'apprendre qu'il peut y avoir également une « régression
du moi », et vous serez peut-être curieux de connaître le rôle que peut jouer
dans les maladies névrotiques ce retour du moi à des phases de développe-
ment antérieures,
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Troisième partie : Théorie générale des névroses

23
Les modes de formation de
symptômes

Retour à la table des matières

Aux yeux du profane, ce sont les symptômes qui constitueraient l'essence
de la maladie et la guérison consisterait pour lui dans la disparition des
symptômes. Le médecin s'attache, au contraire, à distinguer entre symptômes
et maladie et prétend que la disparition des symptômes est loin de signifier la
guérison de la maladie. Mais ce qui reste de la maladie après la disparition des
symptômes, c'est la faculté de former de nouveaux symptômes. Aussi allons-
nous provisoirement adopter le point de vue du profane et admettre qu'ana-
lyser les symptômes équivaut à comprendre la maladie.

Les symptômes, et nous ne parlons naturellement ici que de symptômes
psychiques (ou psychogènes) et de maladie psychique, sont, pour la vie
considérée dans son ensemble, des actes nuisibles ou tout au moins inutiles,
des actes qu'on accomplit avec aversion et qui sont accompagnés d'un senti-
ment pénible ou de souffrance. Leur principal dommage consiste dans l'effort
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psychique qu'exige leur exécution et dans celui dont on a besoin pour les
combattre. Ces deux efforts, lorsqu'il s'agit d'une formation exagérée de
symptômes, peuvent entraîner une diminution telle de l'énergie psychique
disponible que la personne intéressée devient incapable de suffire aux tâches
importantes de la vie. Comme cet effet constitue surtout une expression de la
quantité d'énergie dépensée, vous concevez sans peine qu' « être malade » est
une notion essentiellement pratique. Si, toutefois, vous plaçant à un point de
vue théorique, vous faites abstraction de ces quantités, vous pouvez dire, sans
crainte de démenti, que nous sommes tous malades, c'est-à-dire névrosés,
attendu que les conditions qui président à la formation de symptômes existent
également chez l'homme normal.

Pour ce qui est des symptômes névrotiques, nous savons déjà qu'ils sont
l'effet d'un conflit qui s'élève au sujet d'un nouveau mode de satisfaction de la
libido. Les deux forces qui s'étaient séparées se réunissent de nouveau dans le
symptôme, se réconcilient pour ainsi dire à la faveur d'un compromis qui n'est
autre que la formation de symptômes. C'est ce qui explique la capacité de
résistance du symptôme : il est maintenu de deux côtés. Nous savons aussi
que l'un des deux partenaires du conflit représente la libido insatisfaite, écar-
tée de la réalité et obligée de chercher de nouveaux modes de satisfaction. Si
la réalité se montre impitoyable, alors même que la libido est disposée à adop-
ter un autre objet à la place de celui qui est refusé, celle-ci sera finalement
obligée de s'engager dans la voie de la régression et de chercher sa satisfaction
soit dans l'une des organisations déjà dépassées, soit dans l'un des objets
antérieurement abandonnés. Ce qui attire la libido sur la voie de la régression,
ce sont les fixations qu'elle a laissées à ces stades de son développement.

Or, la voie de la régression se sépare nettement de celle, de la névrose.
Lorsque les régressions ne soulèvent aucune opposition du moi, tout se passe
sans névrose, et la libido obtient une satisfaction réelle, sinon toujours norma-
le. Mais lorsque le moi, qui a le contrôle non seulement de la conscience, mais
encore des accès à l'innervation motrice, et, par conséquent, de la possibilité
de réalisation des tendances psychiques, -lorsque le moi, disons-nous, n'ac-
cepte pas ces régressions, on se trouve en présence d'un conflit. La libido
trouve la vole, pour ainsi dire, bloquée et doit essayer de s'échapper dans une
direction où elle puisse dépenser sa réserve d'énergie d'après les exigences du
principe du plaisir. Elle doit se séparer du moi. Ce qui lui facilite sa besogne,
ce sont les fixations qu'elle a laissées le long du chemin de son développe-
ment et contre lesquelles le moi s'était chaque fois défendu à l'aide de refou-
lements. En occupant dans sa marche régressive ces positions refoulées, la
libido se soustrait au moi et à ses lois et renonce en même temps à toute
l'éducation qu'elle a reçue sous son influence. Elle se laissait guider, tant
qu'elle pouvait espérer une satisfaction ; mais sous la double pression de la
privation extérieure et intérieure, elle devient insubordonnée et pense avec
regret au bonheur du temps passé. Tel est son caractère, au fond invariable.
Les représentations auxquelles la libido applique désormais son énergie font
partie du système de l'inconscient et sont soumises aux processus qui s'accom-
plissent dans ce système, en premier lieu à la condensation et au déplacement.
Nous nous trouvons ici en présence de la même situation que celle qui carac-
térise la formation de rêves. Nous savons que le rêve proprement dit, qui s'est
formé dans l'inconscient à titre de réalisation d'un désir imaginaire incon-
scient, se heurte à une certaine activité (pré)consciente. Celle-ci impose au
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rêve inconscient sa censure à la suite de laquelle survient un compromis
caractérisé par la formation d'un rêve manifeste. Or, il en est de même de la
libido, dont l'objet, relégué dans l'inconscient, doit compter avec la force du
moi préconscient. L'opposition qui s'est élevée contre cet objet au sein du moi
constitue pour la libido une sorte de « contre attaque » dirigée contre sa
nouvelle position et l'oblige à choisir un mode d'expression qui puisse devenir
aussi celui du moi. Ainsi naît le symptôme, qui est un produit considérable-
ment déformé de la satisfaction inconsciente d'un désir libidineux, un produit
équivoque, habilement choisi et possédant deux significations diamétralement
opposées. Sur ce dernier point, il y a toutefois entre le rêve et le symptôme
cette différence que, dans le premier, l'intention préconsciente vise seulement
à préserver le sommeil, à ne rien admettre dans la conscience de ce qui soit
susceptible de la troubler ; elle n'oppose pas au désir inconscient un veto
tranché, elle ne lui crie pas : non! Au contraire! Lorsqu'elle a à faire au rêve,
l'intention préconsciente doit être plus tolérante, car la situation de l'homme
qui dort est moins menacée, l'état de sommeil formant une barrière qui
supprime toute communication avec la réalité.

Vous voyez ainsi que, si la libido peut échapper aux conditions créées par
le conflit, elle le doit à l'existence de fixations. Par son retour aux fixations, la
libido supprime l'effet des refoulements et obtient une dérivation ou une
satisfaction, à la condition d'observer les clauses du compromis. Par ses dé-
tours à travers l'inconscient et les anciennes fixations, elle réussit enfin à se
procurer une satisfaction réelle, bien qu'excessivement limitée et à peine
reconnaissable. A propos de ce résultat final, je ferai deux remarques : en
premier lieu, j'attire votre attention sur les liens étroits qui existent ici entre la
libido et l'inconscient d'une part, la conscience et la réalité d'autre part, bien
qu'au début ces deux couples ne soient rattachés entre eux par aucun lien ; en
deuxième lieu, je tiens à vous prévenir, en vous priant de ne pas l'oublier, que
tout ce que je viens de dire et tout ce que je dirai dans la suite se rapporte
uniquement à la formation de symptômes dans la névrose hystérique.

Où la libido trouve-t-elle les fixations dont elle a besoin pour se frayer une
vole à travers les refoulements ? Dans les activités et les événements de la
sexualité infantile, dans les tendances partielles et les objets abandonnés et
délaissés de l'enfance. C'est à tout cela que revient la libido. L'importance de
l'enfance est double : d'une part, l'enfant manifeste pour la première fois des
instincts et tendances qu'il apporte au monde à titre de dispositions innées et,
d'autre part, il subit des influences extérieures, des événements accidentels qui
éveillent à l'activité d'autres de ses instincts. Je crois que nous avons un droit
incontestable à adopter cette division. La manifestation de dispositions innées
ne soulève aucune objection critique, mais l'expérience analytique nous oblige
précisément à admettre que des événements purement accidentels survenus
dans l'enfance sont capables de laisser des points d'appui pour les fixations de
la libido. Je ne vois d'ailleurs là aucune difficulté théorique. Les dispositions
constitutionnelles sont incontestablement des traces que nous ont laissées des
ancêtres éloignés ; mais il s'agit là de caractères qui, eux aussi, ont été acquis
un jour, car sans acquisition il n'y aurait pas d'hérédité. Est-il admissible que
la faculté d'acquérir de nouveaux caractères susceptibles d'être transmis héré-
ditairement soit précisément refusée à la génération que nous considérons ?
La valeur des événements de la vie infantile ne doit pas, ainsi qu'on le fait
volontiers, être diminuée au profit des événements de la vie ancestrale et de la
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maturité de l'individu considéré ; les faits qui remplissent la vie de l'enfance
méritent, bien au contraire, une considération toute particulière. Ils entraînent
des conséquences d'autant plus graves qu'ils se produisent à une époque où le
développement est encore inachevé, circonstance qui favorise précisément
leur action traumatique. Les travaux de Roux et d'autres sur la mécanique du
développement nous ont montré que la moindre lésion, une piqûre d'aiguille
par exemple, infligée à l'embryon pendant la division cellulaire, peut entraîner
des troubles de développement très graves. La même lésion infligée à la larve
ou à l'animal achevé ne produit aucun effet nuisible.

La fixation de la libido de l'adulte, que nous avons introduite dans l'équa-
tion étiologique des névroses à titre de représentant du facteur constitutionnel,
se laisse maintenant décomposer en deux nouveaux facteurs : la disposition
héréditaire et la disposition acquise dans la première enfance. Je sais qu'un
schéma a toujours la sympathie de ceux qui veulent apprendre. Résumons
donc les rapports entre les divers facteurs dans le schéma suivant .

Étiologie
des névroses =

Disposition
par fixation
de la libido

+
Événement
accidentel

(traumatique)

Constitution sexuelle
Événement de la vie préhistorique

Événement de la vie infantile

La constitution sexuelle héréditaire présente une grande variété de dispo-
sitions, selon que la disposition porte plus particulièrement sur telle ou telle
tendance partielle, seule ou combinée avec d'autres. En association avec les
événements de la vie infantile, la constitution forme une nouvelle « série
complémentaire », tout à fait analogue à celle dont nous avons constaté l'exis-
tence comme résultat de l'association entre la disposition et les événements
accidentels de la vie de l'adulte. Ici et là nous retrouvons les mêmes cas extrê-
mes et les mêmes relations de substitution. On peut à ce propos se demander
si la plus remarquable des régressions de la libido, à savoir sa régression à
l'une quelconque des phases antérieures de l'organisation sexuelle, n'est pas
déterminée principalement par les conditions constitutionnelles héréditaires.
Mais nous ferons bien de différer la réponse à cette question jusqu'au moment
où nous disposerons d'une plus grande série de formes d'affections névro-
tiques.

Arrêtons-nous maintenant à ce résultat de la recherche analytique qui nous
montre la libido des névrosés liée aux événements de leur vie sexuelle infan-
tile. De ce fait, ces événements semblent acquérir une importance vitale pour
l'homme et jouer un très grand rôle dans l'éclosion de maladies nerveuses.
Cette importance et ce rôle sont incontestablement très grands, tant qu'on ne
tient compte que du travail thérapeutique. Mais si l'on fait abstraction de ce
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travail, on s'aperçoit facilement qu'on risque d'être victime d'un malentendu et
de se faire de la vie une conception unilatérale, fondée trop exclusivement sur
la situation névrotique. L'importance des événements infantiles se trouve
diminuée par le fait que la libido, dans son mouvement régressif, ne vient s'y
fixer qu'après avoir été chassée de ses positions plus avancées. La conclusion
qui semble s'imposer dans ces conditions est que les événements infantiles
dont il s'agit n'ont eu, à l'époque ou ils se sont produits, aucune importance et
qu'ils ne sont devenus importants que régressivement. Rappelez-vous que
nous avons déjà adopté une attitude analogue lors de la discussion du
complexe d'Oedipe.

Il ne nous sera pas difficile de prendre parti dans le cas particulier dont
nous nous occupons. La remarque d'après laquelle la transformation libidi-
neuse et, par conséquent, le rôle pathogène des événements de la vie infantile
sont dans une grande mesure renforcés par la régression de la libido, est
certainement justifiée, mais serait susceptible de nous induire en erreur si
nous l'acceptions sans réserves. D'autres considérations doivent encore entrer
en ligne de compte. En premier lieu, l'observation montre d'une manière
indiscutable que les événements de la vie infantile possèdent leur importance
propre, laquelle apparaît d'ailleurs dès l'enfance. Il y a des névroses infantiles
dans lesquelles la régression dans le temps ne joue qu'un rôle insignifiant ou
ne se produit pas du tout, l'affection éclatant immédiatement à la suite d'un
événement traumatique. L'étude de ces névroses infantiles est faite pour nous
préserver de plus d'un malentendu dangereux concernant les névroses des
adultes, de même que l'étude des rêves infantiles nous avait mis sur la vole
qui nous a conduits à la compréhension des rêves d'adultes. Or, les névroses
infantiles sont très fréquentes, beaucoup plus fréquentes qu'on ne le croit.
Elles passent souvent inaperçues, sont considérées comme des signes de
méchanceté ou de mauvaise éducation, sont souvent réprimées par les autori-
tés qui règnent sur la nursery, mais sont faciles à reconnaître après coup, par
un examen rétrospectif. Elles se manifestent le plus souvent sous la forme
d'une hystérie d'angoisse, et vous apprendrez à une autre occasion ce que cela
signifie. Lorsqu'une névrose éclate à l'une des phases ultérieures de la vie,
l'analyse révèle régulièrement qu'elle n'est que la suite directe d'une névrose
infantile qui, à l'époque, ne s'est peut-être manifestée que sous un aspect voilé,
à l'état d'ébauche. Mais il est des cas, avons-nous dit, où cette nervosité
infantile se poursuit sans interruption, au point de devenir une maladie qui
dure autant que la vie. Nous avons pu examiner sur l'enfant même, dans son
état actuel, quelques exemples de névrose infantile; mais le plus souvent il
nous a fallu nous contenter de conclure à l'existence d'une névrose infantile
d'après une névrose de l'âge mûr, ce qui a exigé de notre part certaines
corrections et précautions.

En deuxième lieu, on est obligé de reconnaître que cette régression régu-
lière de la libido vers la période infantile aurait de quoi nous étonner, s'il n'y
avait dans cette période quelque chose qui exerce sur la libido une attraction
particulière. La fixation, dont nous admettons l'existence sur certains points
du trajet suivi par le développement, serait sans contenu si nous ne la conce-
vions pas comme la cristallisation d'une certaine quantité d'énergie libidi-
neuse. Je dois enfin vous rappeler, qu'en ce qui concerne l'intensité et le rôle
pathogène, il existe, entre les événements de la vie infantile et ceux de la vie
ultérieure, le même rapport de complément réciproque que celui que vous
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avons constaté dans les séries précédemment étudiées. Il est des cas dans
lesquels le seul facteur étiologique est constitué par les événements sexuels de
l'enfance, d'origine sûrement traumatique et dont les effets, pour se manifes-
ter, n'exigent pas d'autres conditions que celles offertes par la constitution
sexuelle moyenne et par son immaturité. Mais il est, en revanche, des cas où
l'étiologie de la névrose doit être cherchée uniquement dans des conflits
ultérieurs et où le rôle des impressions infantiles, révélé par l'analyse, apparaît
comme un effet de la régression. Nous avons ainsi les extrêmes de « l'arrêt de
développement » et de la « régression », et entre ces deux extrêmes, tous les
degrés de combinaison de ces deux facteurs.

Tous ces faits présentent un certain intérêt pour la pédagogie qui se pro-
pose de prévenir les névroses en instituant de bonne heure un contrôle sur la
vie sexuelle de l'enfant. Tant qu'on concentre toute l'attention sur les événe-
ments sexuels de l'enfance, ou peut croire qu'on a tout fait pour prévenir les
maladies nerveuses lorsqu'on a pris soin de retarder le développement sexuel
et d'épargner à l'enfant des impressions d'ordre sexuel. Mais nous savons déjà
que les conditions déterminantes des névroses sont beaucoup plus compli-
quées et ne se trouvent pas sous l'influence d'un seul facteur. La surveillance
rigoureuse de l'enfant est sans aucune valeur, parce qu'elle ne peut rien contre
le facteur constitutionnel ; elle est en outre plus difficile à exercer que ne le
croient les éducateurs et comporte deux nouveaux dangers qui sont loin d'être
négligeables : d'une part, elle dépasse le but en favorisant un refoulement
sexuel exagéré, susceptible d'avoir des conséquences nuisibles ; d'autre part,
elle lance l'enfant dans la vie sans aucun moyen de défense contre l'afflux de
tendances sexuelles que doit amener la puberté. Les avantages de la pro-
phylaxie sexuelle de l'enfance sont donc plus que douteux, et l'on peut se
demander si ce n'est pas dans une autre attitude à l'égard de l'actualité qu'il
convient de chercher un meilleur point d'appui pour la prophylaxie des
névroses.

Mais revenons aux symptômes. A la satisfaction dont on est privé, ils
créent une substitution en faisant rétrograder la libido à des phases antérieu-
res, ce qui comporte le retour aux objets ou à l'organisation qui ont caractérisé
ces phases. Nous savions déjà que le névrosé est attaché à un certain moment
déterminé de son passé ; il s'agit d'une période dans laquelle sa libido n'était
pas privée de satisfaction, d'une période où il était heureux. Il cherche dans
son passé, jusqu'à ce qu'il trouve une pareille période, dût-il pour cela remon-
ter jusqu'à sa toute première enfance, telle qu'il s'en souvient ou se la repré-
sente d'après des indices ultérieurs. Le symptôme reproduit d'une manière ou
d'une autre cette satisfaction de la première enfance, satisfaction déformée par
la censure qui naît du conflit, accompagnée généralement d'une sensation de
souffrance et associée à des facteurs faisant partie de la prédisposition morbi-
de. La satisfaction qui naît du symptôme est de nature bizarre. Nous faisons
abstraction du fait que la personne intéressée éprouve cette satisfaction com-
me une souffrance et s'en plaint : cette transformation est l'effet du conflit
psychique sous la pression duquel le symptôme a dû se former. Ce qui fut
jadis pour l'individu une satisfaction, doit précisément aujourd'hui provoquer
sa résistance ou son aversion. Nous connaissons un exemple peu apparent,
mais très instructif de cette transformation de sensations. Le même enfant qui
absorbait autrefois avec avidité le lait du sein maternel manifeste quelques
années plus tard une forte aversion pour le lait, aversion que l'éducation a
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beaucoup de difficulté à vaincre. Cette aversion s'aggrave parfois et va jus-
qu'au dégoût, lorsque le lait ou la boisson mélangée avec du lait sont recou-
verts d'une mince peau. Il est permis de supposer que cette peau réveille le
souvenir du sein maternel jadis si ardemment désiré. On doit, ajouter d'ail-
leurs que dans l'intervalle se place le sevrage et son action traumatique.

Mais il est encore une autre raison pour laquelle les symptômes nous
paraissent singuliers et, en tant que moyen de satisfaction libidineuse, incom-
préhensibles. Ils ne nous rappellent que ce dont nous attendons généralement
et normalement une satisfaction. Ils font le plus souvent abstraction de l'objet
et renoncent ainsi à tout rapport avec la réalité extérieure. Nous disons que
c'est là une conséquence du renoncement au principe de réalité et du retour au
principe de plaisir. Mais il y a là aussi un retour à une sorte d'auto-érotisme
élargi, à celui qui avait procuré à la tendance sexuelle ses premières satisfac-
tions. Les symptômes remplacent une modification du monde extérieur par
une modification du corps, donc une action extérieure par une action inté-
rieure, un acte par une adaptation, ce qui, au point de vue phylogénique, cor-
respond encore à une régression tout à fait significative. Nous ne com-
prendrons bien tout cela qu'à l'occasion d'une nouvelle donnée que nous révè-
leront plus tard nos recherches analytiques sur la formation des symptômes.
Rappelons-nous en outre qu'à la formation de symptômes coopèrent les
mêmes processus de l'inconscient que ceux que nous avons vus à l’œuvre lors
de la formation de rêves, à savoir la condensation et le déplacement. Comme
le rêve, le symptôme représente quelque chose comme étant réalisé, une satis-
faction à la manière infantile, mais par une condensation poussée à l'extrême
degré cette satisfaction peut être enfermée en une seule sensation ou inner-
vation, et par un déplacement extrême elle peut être limitée à un seul petit
détail de tout le complexe libidineux. Rien d'étonnant si nous éprouvons, nous
aussi, une certaine difficulté à reconnaître dans le symptôme la satisfaction
libidineuse soupçonnée et toujours confirmée.

Je viens de vous annoncer que vous alliez apprendre encore quelque chose
de nouveau. Il s'agit en effet d'une chose non seulement nouvelle, mais encore
étonnante et troublante. Vous savez que par l'analyse ayant pour point de
départ les symptômes nous arrivons à la connaissance des événements de la
vie infantile auxquels est fixée la libido et dont sont faits les symptômes. Or,
l'étonnant c'est que ces scènes infantiles ne sont pas toujours vraies. Oui, le
plus souvent elles ne sont pas vraies, et dans quelques cas elles sont même
directement contraires à la vérité historique. Plus que tout autre argument,
cette découverte est de nature à discréditer ou l'analyse qui a abouti à un résul-
tat pareil ou le malade sur les dires duquel reposent tout l'édifice de l'analyse
et la compréhension des névroses. Cette découverte est, en outre, extrême-
ment troublante. Si les événements infantiles dégagés par l'analyse étaient
toujours réels, nous aurions le sentiment de nous mouvoir sur un terrain
solide ; s'ils étaient toujours faux, s'ils se révélaient clans tous les cas comme
des inventions des fantaisies des malades, il ne nous resterait qu'à abandonner
ce terrain mouvant pour nous réfugier sur un autre. Mais nous ne nous trou-
vons devant aucune de ces deux alternatives : les événements infantiles,
reconstitués ou évoqués par l'analyse, sont tantôt incontestablement faux,
tantôt non moins incontestablement réels, et dans la plupart des cas ils sont un
mélange de vrai et de faux. Les symptômes représentent donc tantôt des
événements ayant réellement eu lieu et auxquels on doit reconnaître une
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influence sur la fixation de la libido, tantôt des fantaisies des malades aux-
quelles on ne peut reconnaître aucun rôle étiologique. Cette situation est de
nature à nous mettre dans un très grand embarras. Je vous rappellerai cepen-
dant que certains souvenirs d'enfance que les hommes gardent toujours dans
leur conscience, en dehors et indépendamment de toute analyse, peuvent
également être faux ou du moins présenter un mélange de vrai ou de faux. Or,
dans ces cas, la preuve de l'inexactitude est rarement difficile à faire, ce qui
nous procure tout au moins la consolation de penser que l'embarras dont je
viens de parler est le fait non de l'analyse, mais du malade.

Il suffit de réfléchir un peu pour comprendre ce qui nous trouble dans cette
situation : c'est le mépris de la réalité, c'est le fait de ne tenir aucun compte de
la différence qui existe entre la réalité et l'imagination. Nous sommes tentés
d'en vouloir au malade, parce qu'il nous ennuie avec ses histoires imaginaires.
La réalité nous paraît séparée de l'imagination par un abîme infranchissable, et
nous l'apprécions tout autrement. Tel est d'ailleurs aussi le point de vue du
malade lorsqu'il pense normalement. Lorsqu'il nous produit les matériaux qui,
dissimulés derrière les symptômes, révèlent des situations modelées sur les
événements de la vie infantile et dont le noyau est formé par un désir qui cher-
che à se satisfaire, nous commençons toujours par nous demander s'il s'agit de
choses réelles ou imaginaires. Plus tard,

certains signes apparaissent qui nous permettent de résoudre cette question
dans mi sens ou dans un autre, et nous nous empressons de mettre le malade
au courant de notre solution. Mais cette initiation du malade ne va pas sans
difficultés. Si nous lui disons dès le début qu'il est en train de raconter des
événements imaginaires avec lesquels il voile l'histoire de son enfance,
comme, les peuples substituent les légendes à l'histoire de leur passé oublié,
nous constatons que son intérêt à poursuivre le récit baisse subitement, résul-
tat que nous étions loin de désirer. Il veut, lui aussi, avoir l'expérience de
choses réelles et se déclare plein de mépris pour les choses imaginaires. Mais
si, pour mener notre travail à bonne fin, nous maintenons le malade dans la
conviction que ce qu'il nous raconte représente les événements réels de son
enfance, nous nous exposons à ce qu'il nous reproche plus tard notre erreur et
se moque de notre prétendue crédulité. Il a de la peine à nous comprendre
lorsque nous l'engageons à mettre sur le même plan la réalité et la fantaisie et
à ne pas se préoccuper de savoir si les événements de sa vie infantile, que
nous voulons élucider et tels qu'il nous les raconte, sont vrais ou faux. Il est
pourtant évident que c'est là la seule attitude à recommander à l'égard de ces
productions psychiques. C'est que ces productions sont, elles aussi, réelles
dans un certain sens : il reste notamment le fait que c'est le malade qui a créé
les événements imaginaires ; et, au point de vue de la névrose, ce fait n'est pas
moins important que si le malade avait réellement vécu les événements dont il
parle. Les fantaisies possèdent une réalité psychique, opposée à la réalité
matérielle, et nous nous pénétrons peu à peu de cette vérité que dans le monde
des névroses c'est la réalité psychique qui joue le rôle dominant.

Parmi les événements qui figurent dans toutes ou presque toutes les
histoires d'enfance des névrosés, il en est quelques-uns qui méritent d'être
relevés tout particulièrement à cause de leur grande importance. Ce sont : des
observations relatives aux rapports sexuels des parents, le détournement par
une personne adulte, la menace de castration. Ce serait une erreur de croire
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qu'il ne s'agit là que de choses imaginaires, sans aucune base réelle. Il est, au
contraire, possible d'établir indiscutablement la matérialité de ces faits en
interrogeant les parents plus âgés des malades. Il n'est pas rare d'apprendre,
par exemple, que tel petit garçon qui a commencé a jouer indécemment avec
son organe génital et qui ne sait pas encore que c'est là un amusement qu'on
doit cacher, est menacé par les parents et les personnes préposées à ses soins,
d'une amputation de la verge ou de la main pécheresse. Les parents, interro-
gés, n'hésitent pas à en convenir, car ils estiment avoir eu raison d'intimider
l'enfant ; certains malades gardent un souvenir correct et conscient de cette
menace, surtout lorsque celle-ci s'est produite quand ils avaient déjà un certain
âge. Lorsque c'est la mère ou une autre personne du sexe féminin qui profère
cette menace, elle en fait entrevoir l'exécution par le père ou par le médecin.
Dans le célèbre « Struwwelpeter » du pédiatre francfortois Hoffmann, qui doit
son charme à la profonde intelligence des complexes sexuels et autres de
l'enfance, la castration se trouve remplacée par l'amputation du pouce, dont
l'enfant est menacé pour son obstination à le sucer. Il est cependant tout à fait
invraisemblable que les enfants soient aussi souvent menacés de castration
qu'on pourrait le croire d'après les analyses des névrosés. Il y a tout lieu de
supposer que l'enfant imagine cette menace, d'abord en se basant sur certaines
allusions, ensuite parce qu'il sait que la satisfaction auto-érotique est défendue
et enfin sous l'impression que lui a laissée la découverte de l'organe génital
féminin. De même il n'est pas du tout invraisemblable que, même dans les
familles non prolétariennes, l'enfant, qu'on croit incapable de comprendre et
de se souvenir, ait pu être témoin. des rapports sexuels entre ses parents ou
d'autres personnes adultes et qu'ayant compris plus tard ce qu'il avait vu il ait
réagi à l'impression reçue. Mais lorsqu'il décrit les rapports sexuels, dont il a
pu être témoin, avec des détails trop minutieux pour avoir pu être observés, ou
lorsqu'il les décrit, ce qui est le cas de beaucoup le plus fréquent, comme des
rapports more ferarum, il apparaît hors de doute que cette fantaisie se rattache
à l'observation d'actes d'accouplement chez les bêtes (les chiens) et s'explique
par l'état d'insatisfaction que l'enfant, qui n'a subi que l'impression visuelle,
éprouve au moment de la puberté. Mais le cas le plus extrême de ce genre est
celui où l'enfant prétend avoir observé le coït des parents, alors qu'il se
trouvait encore dans le sein de sa mère. La fantaisie relativement au détourne-
ment présente un intérêt particulier, parce que le plus souvent il s'agit, non
d'un fait imaginaire, mais du souvenir d'un événement réel. Mais, tout en étant
fréquent, cet événement réel l'est beaucoup moins que ne pourraient le faire
croire les résultats des analyses. Le détournement par des enfants plus âgés ou
du même âge est plus fréquent que le détournement par des adultes, et lorsque
dans les récits de petites filles c'est le père qui apparaît (et c'est presque la
règle) comme le séducteur, le caractère imaginaire de cette accusation appa-
raît hors de doute, de même que nul doute n'est possible quant au motif qui la
détermine. C'est par l'invention du détournement, alors que rien de ce qui peut
ressembler à un détournement n'a eu lieu, que l'enfant justifie généralement la
période auto-érotique de son activité sexuelle. En situant par l'imagination
l'objet de son désir sexuel dans cette période reculée de son enfance, il se
dispense d'avoir honte du fait qu'il se livre à la masturbation. Ne croyez d'ail-
leurs pas que l'abus sexuel commis sur des enfants par les parents masculins
les plus proches soit un fait appartenant entièrement au domaine de la
fantaisie. La plupart des analystes auront eu à traiter des cas où cet abus a
réellement existé et a pu être établi d'une manière indiscutable ; seulement cet
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abus avait eu lieu à une époque beaucoup plus tardive que celle à laquelle
l'enfant le situe.

On a l'impression que tous ces événements de la vie infantile constituent
l'élément nécessaire, indispensable de la névrose. Si ces événements corres-
pondent à la réalité, tant mieux ; si la réalité les récuse, ils sont formés d'après
tels ou tels indices et complétés par l'imagination. Le résultat est le même, et
il ne nous a pas encore été donné de constater une différence quant aux effets,
selon que les événements de la vie infantile sont un produit de la fantaisie ou
de la réalité. le! encore nous avons un de ces rapports de complément dont il a
déjà été question si souvent, mais ce dernier rapport est le plus étrange de tous
que ceux nous connaissions. D'où vient le besoin de ces inventions et où
l'enfant puisse-t-il leurs matériaux ? En ce qui concerne les mobiles, aucun
doute n'est possible ; mais il reste à expliquer pourquoi les mêmes inventions
se reproduisent toujours, et avec le même contenu. Je sais que la réponse que
je suis à même de donner à cette question vous paraîtra trop osée. Je pense
notamment que ces fantaisies primitives, car tel est le nom qui leur convient,
ainsi d'ailleurs qu'à quelques autres, constituent un patrimoine phylogénique.

Par ces fantaisies, l'individu se replonge dans la vie primitive, lorsque sa
propre  vie est devenue trop rudimentaire. Il est, à mon avis, possible que tout
ce qui nous est raconté au cours de l'analyse à titre de fantaisies, à savoir le
détournement d'enfants, l'excitation sexuelle à la -vue des rapports sexuels des
parents, la menace de castration ou, plutôt, la castration, - il est possible que
toutes ces inventions aient été jadis, aux phases primitives de la famille
humaine, des réalités, et qu'en donnant libre cours à son imagination l'enfant
comble seulement, à l'aide de la vérité préhistorique, les lacunes de la vérité
individuelle. J'ai souvent eu l'impression que la psychologie des névroses est
susceptible de nous renseigner plus et mieux que toutes les autres sources sur
les phases primitives du développement humain.

Les questions que nous venons de traiter nous obligent à examiner de plus
près le problème de l'origine et du rôle de cette activité spirituelle qui a nom
« fantaisie ». Celle-ci, vous le savez, jouit d'une grande considération, sans
qu'on ait une idée exacte de la place qu'elle occupe dans la vie psychique.
Voici ce que je puis vous dire sur ce sujet. Sous l'influence de la nécessité
extérieure l'homme est amené peu à peu à une appréciation exacte de la
réalité, ce qui lui apprend à conformer sa conduite à ce que nous avons appelé
le « principe de réalité » et à renoncer, d'une manière provisoire ou durable, à
différents objets et buts de ses tendances hédoniques, y compris la tendance
sexuelle. Ce renoncement au plaisir a toujours été pénible pour l'homme ; et il
ne le réalise pas sans une certaine sorte de compensation. Aussi s'est-il réservé
une activité psychique, grâce à laquelle toutes les sources de plaisirs et tous
les moyens d'acquérir du plaisir auxquels il a renoncé continuent d'exister
sous une forme qui les met à l'abri des exigences de la réalité et de ce que
nous appelons l'épreuve de la réalité. Toute tendance revêt aussitôt la forme
qui la représente comme satisfaite, et il n'est pas douteux qu'en se complaisant
aux satisfactions imaginaires de désirs, on éprouve une satisfaction que ne
trouble d'ailleurs en rien la conscience de son irréalité. Dans l'activité de sa
fantaisie, l'homme continue donc à jouir, par rapport à la contrainte extérieure,
de cette liberté à laquelle il a été obligé depuis longtemps de renoncer dans la
vie réelle. Il a accompli un tour de force qui lui permet d'être alternativement
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un animal de joie et un être raisonnable. La maigre satisfaction qu'il peut
arracher à la réalité ne fait pas son compte. « II est impossible de se passer de
constructions auxiliaires », dit quelque part Th. Fontane. La création du
royaume psychique de la fantaisie trouve sa complète analogie dans l'institu-
tion de « réserves naturelles » là où les exigences de l'agriculture, des commu-
nications, de l'industrie menacent de transformer, jusqu'à le rendre méconnais-
sable, l'aspect primitif de la terre. La « réserve naturelle » perpétue cet état
primitif qu'on a été obligé, souvent à regret, de sacrifier partout ailleurs à la
nécessité. Dans ces réserves, tout doit pousser et s'épanouir sans contrainte,
tout, même ce qui est inutile et nuisible. Le royaume psychique de la fantaisie
constitue une réserve de ce genre, soustraite au principe de réalité.

Les productions les plus connues de la fantaisie sont les « rêves éveillés »
dont nous avons déjà parlé, satisfactions imaginées de désirs ambitieux,
grandioses, érotiques, satisfactions d'autant plus complètes, d'autant plus
luxurieuses que la réalité commande davantage la modestie et la patience. On
reconnaît avec une netteté frappante, dans ces rêves éveillés, l'essence même
du bonheur imaginaire qui consiste à rendre l'acquisition de plaisir indépen-
dante de l'assentiment de la réalité. Nous savons que ces rêves éveillés for-
ment le noyau et le prototype des rêves nocturnes. Un rêve nocturne n'est, au
fond, pas autre chose que le rêve éveillé, rendu plus souple grâce à la liberté
nocturne des tendances, déformé par l'aspect nocturne de l'activité psychique.
Nous sommes déjà familiarisés avec l'idée que le rêve éveillé n'est pas néces-
sairement conscient, qu'il y a des rêves éveillés inconscients. Ces rêves
éveillés inconscients peuvent donc être la source aussi bien des rêves noc-
turnes que des symptômes névrotiques.

Et voici ce qui sera de nature à vous faire comprendre le rôle de la fan-
taisie dans la formation de symptômes. Je vous avais dit que dans les cas de
privation la libido, accomplissant une marche régressive, vient réoccuper les
positions qu'elle avait dépassées, non sans toutefois y avoir laissé une certaine
partie d'elle-même. Sans vouloir retrancher quoi que ce soit à cette affirma-
tion, sans vouloir y apporter une correction quelconque, je tiens cependant à
introduire un anneau intermédiaire. Comment la libido trouve-t-elle le chemin
qui doit la conduire à ces points de fixation? Eh bien, les objets et directions
abandonnés par la libido ne le sont pas d'une façon complète et absolue. Ces
objets et directions ou leurs dérivés, persistent encore avec une certaine
intensité dans les représentations de la fantaisie. Aussi suffit-il à la libido de
se reporter à ces représentations pour retrouver le chemin qui doit la conduire
à toutes ces fixations refoulées. Ces représentations imaginaires avaient joui
d'une certaine tolérance, il ne s'est pas produit de conflit entre elle et le moi,
quelque forte que pût être leur opposition avec celui-ci, mais cela tant qu'une
certaine condition était observée, condition de nature quantitative et qui ne se
trouve troublée que du fait du reflux de la libido vers les objets imaginaires.
Par suite de ce reflux, la quantité d'énergie inhérente à ces objets se trouve
augmentée au point qu'ils deviennent exigeants et manifestent une poussée
vers la réalisation. Il en résulte un conflit entre eux et le moi. Qu'ils fussent
autrefois conscients ou préconscients, ils subissent à présent un refoulement
de la part du moi et sont livrés à l'attraction de l'inconscient. Des fantaisies
maintenant inconscientes, la libido remonte jusqu'à leurs origines dans
l'inconscient,jusqu'à ses propres points de fixation.
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La régression de la libido vers les objets imaginaires, ou fantaisies, cons-
titue une étape intermédiaire sur le chemin qui conduit à la formation de
symptômes. Cette étape mérite, d'ailleurs, une désignation spéciale. C.-G.
Jung avait proposé à cet effet l'excellente dénomination d'introversion, à
laquelle il a d'ailleurs fort mal à propos fait désigner aussi autre chose. Quant
à nous, nous désignons par introversion l'éloignement de la libido des possi-
bilités de satisfaction réelle et son déplacement sur des fantaisies considérées
jusqu'alors comme inoffensives. Un introverti, sans être encore un névrosé, se
trouve dans une situation instable ; au premier déplacement des forces, il
présentera des symptômes névrotiques s'il ne trouve pas d'autre issue pour sa
libido refoulée. En revanche, le caractère irréel de la satisfaction névrotique et
l'effacement de la différence entre la fantaisie et l'irréalité existent dès la
phase de l'introversion.

Vous avez sans doute remarqué que, dans mes dernières explications, j'ai
introduit dans l'enchaînement étiologique un nouveau facteur : la quantité, la
grandeur des énergies considérées. C'est là un facteur dont nous devons
partout tenir compte. L'analyse purement qualitative des conditions étiolo-
giques n'est pas exhaustive. Ou, pour nous exprimer autrement, une concep-
tion purement dynamique des processus psychiques qui nous intéressent est
insuffisante ; nous avons encore besoin de les envisager au point de vue
économique. Nous devons nous dire que le conflit entre deux tendances
n'éclate qu'à partir du moment où certaines intensités se trouvent atteintes,
alors même que les conditions découlant des contenus de ces tendances
existent depuis longtemps. De même, l'importance pathogénique des facteurs
constitutionnels dépend de la prédominance quantitative de l'une ou de l'autre
des tendances partielles en rapport avec la disposition constitutionnelle. On
peut même dire que toutes les prédispositions humaines sont qualitativement
identiques et ne diffèrent entre elles que par leurs proportions quantitatives.
Non moins décisif est le facteur quantitatif au point de vue de la résistance à
de nouvelles affections névrotiques. Tout dépend de la quantité de la libido
inemployée qu'une personne est capable de contenir à l'état de suspension, et
de la fraction plus ou moins grande de cette libido qu'elle est capable de
détourner de la voie sexuelle pour l'orienter vers la sublimation. Le but final
de l'activité psychique qui, au point de vue qualitatif, peut être décrit comme
une tendance à acquérir du plaisir et à éviter la peine, apparaît, si on l'envisage
au point de vue économique, comme un effort pour maîtriser les masses
(grandeurs) d'excitations ayant leur siège dans l'appareil psychique et
d'empêcher la peine pouvant résulter de leur stagnation.

Voilà tout ce que je m'étais proposé de vous dire concernant la formation
de symptômes dans les névroses. Mais je tiens à répéter une fois de plus et de
la façon la plus explicite que tout ce que j'ai dit ne se rapporte qu'à la for-
mation de symptômes dans l'hystérie. Déjà dans la névrose obsessionnelle la
situation est différente, les faits fondamentaux restant d'ailleurs les mêmes.
Les résistances aux impulsions découlant des tendances, résistances dont nous
avons également parlé à propos de l'hystérie, viennent, dans la névrose obses-
sionnelle, occuper le premier plan et dominent le tableau clinique en tant que
formations dites « réactionnelles ». Nous retrouvons les mêmes différences et
d'autres, plus profondes encore, dans les autres névroses qui attendent encore
que les recherches relatives à leurs mécanismes de formation de symptômes
soient achevées.
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Avant de terminer cette leçon, je voudrais encore attirer votre attention sur
un côté des plus intéressants de la vie imaginative. Il existe notamment un
chemin de retour qui conduit de la fantaisie à la réalité : c'est l'art. L'artiste est
en même temps un introverti qui frise la névrose. Animé d'impulsions et de
tendances extrêmement fortes, il voudrait conquérir honneurs, puissance,
richesses, gloire et amour des femmes. Mais les moyens lui manquent de se
procurer ces satisfactions. C'est pourquoi, comme tout homme insatisfait, il se
détourne de la réalité et concentre tout son intérêt, et aussi sa libido, sur les
désirs créés par sa vie imaginative, ce qui peut le conduire facilement à la
névrose. Il faut beaucoup de circonstances favorables pour que son dévelop-
pement n'aboutisse pas à ce résultat ; et l'on sait combien sont nombreux les
artistes qui souffrent d'un arrêt partiel de leur activité par suite de névroses. Il
est possible que leur constitution comporte une grande aptitude à la subli-
mation et une certaine faiblesse à effectuer des refoulements susceptibles de
décider du conflit. Et voici comment l'artiste retrouve le chemin de la réalité.
Je n'ai pas besoin de vous dire qu'il n'est pas le seul à vivre d'une vie imagi-
native. Le domaine intermédiaire de la fantaisie jouit de la faveur générale de
l'humanité, et tous ceux qui sont privés de quelque chose y viennent chercher
compensation et consolation. Mais les profanes ne retirent des sources de la
fantaisie qu'un plaisir limité. Le caractère implacable de leurs refoulements les
oblige à se contenter des rares rêves éveillés dont il faut encore qu'ils se
rendent conscients. Mais le véritable artiste peut davantage. Il sait d'abord
donner à ses rêves éveillés une forme telle qu'ils perdent tout caractère per-
sonnel susceptible de rebuter les étrangers, et deviennent une source de
jouissance pour les autres. Il sait également les embellir de façon à dissimuler
complètement leur origine suspecte. Il possède en outre le pouvoir mystérieux
de modeler des matériaux donnés jusqu'à en faire l'image fidèle de la repré-
sentation existant dans sa fantaisie et de rattacher à cette représentation de sa
fantaisie inconsciente une somme de plaisir suffisante pour masquer ou
supprimer, provisoirement du moins, les refoulements. Lorsqu'il a réussi à
réaliser tout cela, il procure à d'autres le moyen de puiser à nouveau soulage-
ment et consolation dans les sources de jouissances, devenues inaccessibles,
de leur propre inconscient; il s'attire leur reconnaissance et leur admiration et
a finalement conquis par sa fantaisie ce qui auparavant n'avait existé que dans
sa fantaisie : honneurs, puissance et amour des femmes.
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Troisième partie : Théorie générale des névroses

24
La nervosité commune

Retour à la table des matières

Après avoir abattu, dans nos derniers entretiens, une besogne assez diffi-
cile, j'abandonne momentanément le sujet et m'adresse à vous.

Je sais notamment que vous êtes mécontents. Vous vous étiez fait une
autre idée de ce que devait être une Introduction à la psychanalyse. Vous
vous attendiez à des exemples tirés de la vie, et non à l'exposé d'une théorie.
Vous me dites que lorsque je vous ai raconté la parabole intitulée : Au rez-de-
chaussée et au premier étage, vous avez saisi quelque chose de l'étiologie des
névroses, mais que vous regrettez que je vous aie raconté des histoires imagi-
naires, au lieu de citer des observations prises sur le vif. Ou, encore, lorsque je
vous ai parlé au début de deux symptômes, qui, eux, ne sont pas inventés, en
vous faisant assister à leur disparition et en mettant sous vos yeux leurs
rapports avec la vie du malade, vous avez entrevu le « sens » des symptômes
et espéré me voir persister dans cette manière de faire. Et voilà que je me suis
mis à dérouler devant vous de longues théories qui n'étaient jamais complètes,
auxquelles j'avais toujours quelque chose à ajouter, travaillant avec des



Sigmund Freud,  Introduction à la psychanalyse : 3e partie (1916) 97

notions que je ne vous avais pas fait connaître au préalable, passant de
l'exposé descriptif à la conception dynamique, de celle-ci à la conception que
j'ai appelée « économique ». Vous étiez en droit de vous demander si, parmi
les mots que j'employais, il n'y en avait pas un certain nombre ayant la même
signification et qui n'étaient employés alternativement que pour des raisons
d'euphonie. Je n'ai rien fait pour vous renseigner là-dessus ; au lieu de cela,
j'ai fait surgir devant vous des points de vue aussi vastes que ceux du principe
de plaisir, du principe de réalité et du patrimoine héréditaire phylogénique ;
et, au lieu de vous introduire dans quelque chose, j'ai fait défiler devant vos
yeux quelque chose qui, à mesure que je l'évoquais, s'éloignait de vous.

Pourquoi n'ai-je pas commencé l'introduction à la théorie des névroses par
l'exposé de ce que vous savez vous-mêmes concernant les névroses, de ce qui
a depuis longtemps suscité votre intérêt ? Pourquoi n'ai-je pas commencé par
vous parler de la nature particulière des nerveux, de leurs réactions incompré-
hensibles aux rapports avec les autres hommes et aux influences extérieures,
de leur irritabilité, de leur manque de prévoyance et d'adaptation ? Pourquoi
ne vous ai-je pas conduits peu à peu de l'intelligence des formes simples,
qu'on observe tous les jours, à celle des problèmes se rapportant aux manifes-
tations extrêmes et énigmatiques de la nervosité ?

Je ne conteste pas le bien-fondé de vos doléances. Je ne me fais pas illu-
sion sur mon art d'exposition, au point d'attribuer un charme particulier à
chacun de ses défauts. J'accorde qu'il eût été plus profitable pour vous de
procéder autrement que je ne l'ai fait ; et j'en avais d'ailleurs l'intention. Mais
il n'est pas toujours facile de réaliser ses intentions, même les plus raisonna-
bles. Il y a dans la matière même qu'on traite quelque chose qui vous com-
mande et vous détourne de vos intentions premières. Même un travail aussi
insignifiant que la disposition des matériaux ne dépend pas toujours et entiè-
rement de la volonté de l'auteur : elle s'opère toute seule, et c'est seulement
après coup qu'on peut se demander pourquoi les matériaux se trouvent
disposés dans tel ordre plutôt que dans un autre.

Il se peut que le titre Introduction à la psychanalyse ne convienne pas à
cette partie qui traite des névroses. L'introduction à la psychanalyse est four-
nie par l'étude des actes manqués et des rêves ; mais la théorie des névroses
est la psychanalyse même. Je ne crois pas avoir pu vous donner en si peu de
temps et sous une forme aussi condensée une connaissance suffisante de la
théorie des névroses. Je tenais avant tout à vous donner une idée d'ensemble
du sens et de l'importance des symptômes, des conditions extérieures et
intérieures, ainsi que du mécanisme de la formation de symptômes. C'est du
moins ce que j'ai essayé de faire, et c'est là à peu près le noyau de ce que la
psychanalyse peut aujourd'hui nous enseigner. Il y avait pas mal de choses à
dire concernant la libido et son développement, et il y avait aussi quelque
chose à dire concernant le développement du moi. Quant aux prémisses de
notre technique et aux grandes notions de l'inconscient et du refoulement (de
la résistance), vous y avez été préparés dès l'introduction. Vous verrez dans
une des prochaines leçons sur quels points le travail psychanalytique reprend
son avance organique. Je ne vous ai pas dissimulé au préalable que toutes nos
déductions n'ont été tirées que d'un seul groupe d'affections nerveuses : des
névroses dites « de transfert ». Et même, en analysant le mécanisme de la
formation de symptômes je n'avais en vue que la seule névrose hystérique. A
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supposer même que vous n'ayez ainsi acquis aucune connaissance solide ni
retenu tous les détails, vous n'en avez pas moins, je l'espère, acquis une idée
des moyens avec lesquels la psychanalyse travaille, des questions auxquelles
elle s'attaque et des résultats qu'elle a obtenus.

Je suppose donc que vous auriez désiré me voir commencer l'exposé des
névroses par la description de l'attitude des nerveux, de la manière dont ils
souffrent de la névrose, dont ils s'en défendent et s'en accommodent. C'est là
certainement un sujet intéressant et instructif, peu difficile à traiter mais par
lequel il est un peu dangereux de commencer. On s'expose notamment, en
prenant pour point de départ les névroses communes, ordinaires, à ne pas
découvrir l'inconnu, à ne pas saisir la grande importance de la libido et à se
laisser influencer dans l'appréciation des faits par la manière dont elles se
présentent au moi du nerveux. Or, il va sans dire que ce moi est loin d'être un
juge sûr et impartial. Le moi possédant le pouvoir de nier l'inconscient et de le
refouler, comment pouvons-nous attendre de lui un jugement équitable
concernant cet inconscient? Parmi les objets refoulés, les exigences désap-
prouvées de la sexualité figurent en première ligne; ce qui signifie que nous
ne saurons jamais nous faire une idée de leur grandeur et de l'importance
d'après la manière dont les conçoit le moi. A partir du moment où nous
voyons surgir le point de vue du refoulement, nous sommes prévenus de
n'avoir pas à prendre pour juge l'un des deux adversaires en conflit, surtout
pas l'adversaire victorieux. Nous savons désormais que tout ce que le moi
pourrait nous dire serait de nature à nous induire eu erreur. On pourrait encore
accorder confiance au moi si on le savait actif dans toutes ses manifestations,
si on savait qu'il a lui-même voulu et produit ses symptômes. Mais dans un
grand nombre de ses manifestations, le moi reste passif, et c'est cette passivité
qu'il cherche à cacher et à présenter sous un aspect qui ne lui appartient pas.
D'ailleurs, le moi n'ose pas toujours se soumettre à cet essai, et il est obligé de
convenir que, dans les symptômes de la névrose obsessionnelle, il sent se
dresser contre lui des forces étrangères dont il ne peut se défendre que
péniblement.

Ceux qui, sans se laisser décourager par ces avertissements, prennent les
fausses indications du moi pour des espèces sonnantes, auront certainement
beau jeu et échapperont à tous les obstacles qui s'opposent à l'interprétation
psychanalytique de l'inconscient, de la sexualité et de la passivité du moi.
Ceux-là pourront affirmer, comme le fait Alfred Adler, que c'est le « caractère
nerveux » qui est la cause de la névrose, au lieu d'en être 1'effet, mais ils
seront aussi incapables d'expliquer le moindre détail de la formation de
symptômes ou le rêve le plus insignifiant.

Vous allez me demander: « Ne serait-il donc pas possible de tenir compte
de la part qui revient au moi dans la nervosité et la formation de symptômes,
sans négliger d'une façon trop flagrante les facteurs découverts par la
psychanalyse? » A quoi je réponds: « La chose doit certainement être possi-
ble, et cela se fera bien un jour, mais vu l'orientation suivie par la psycha-
nalyse, ce n'est pas par ce travail qu'elle doit commencer. » On peut prédire le
moment où cette tâche viendra s'imposer à la psychanalyse. Il y a des névro-
ses dans lesquelles la part du moi se manifeste d'une façon beaucoup plus
intensive que dans celles que nous avons étudiées jusqu'à présent: nous
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appelons ces névroses « narcissiques ». L'examen analytique de ces affections
nous permettra de déterminer avec certitude et impartialité la participation du
moi aux affections névrotiques.

Mais il est une attitude du moi à l'égard de sa névrose qui est tellement
frappante qu'elle aurait pu être prise en considération dès le commencement.
Elle ne semble manquer dans aucun cas, mais elle ressort avec une évidence
particulière dans une affection que nous ne connaissons pas encore : dans la
névrose traumatique. Il faut que vous sachiez que, dans la détermination et le
mécanisme de toutes les formes de névroses possibles, on retrouve à l'œuvre
toujours les mêmes facteurs, à cette différence près que le rôle principal, au
point de vue de la formation de symptômes, revient, selon les affections,
tantôt à l'un, tantôt à l'autre d'entre eux. On dirait le personnel d'une troupe de
théâtre : chaque acteur, bien qu'ayant son emploi spécial - héros, confident,
intrigant, etc. - n'en choisit pas moins pour sa représentation de bénéfice un
autre rôle que celui qu'il a l'habitude de jouer. Nulle part les fantaisies, qui se
transforment eu symptômes, n'apparaissent avec plus de netteté que dans
l'hystérie ; en revanche, les résistances ou formations réactionnelles dominent
le tableau de la névrose obsessionnelle ; et, d'autre part encore, ce que nous
avons appelé élaboration secondaire, en parlant du rêve, occupe dans la
paranoïa la première place, à titre de fausse perception, etc.

C'est ainsi que dans les névroses traumatiques, surtout dans celles provo-
quées par les horreurs de la guerre, nous découvrons un mobile personnel,
égoïste, utilitaire, défensif, mobile qui, s'il est incapable de créer à lui seul la
maladie, contribue à l'explosion de celle-ci et la maintient lorsqu'elle s'est
formée. Ce motif cherche à protéger le moi contre les dangers dont la menace
a été la cause occasionnelle de la maladie, et il rendra la guérison impossible
tant que le malade ne sera pas garanti contre le retour des mêmes dangers ou
tant qu'il n'aura pas reçu de compensation pour y avoir été exposé.

Mais, dans tous les autres cas analogues, le moi prend le même intérêt à la
naissance et à la persistance des névroses. Nous avons déjà dit que le moi
contribue, pour une certaine part, au symptôme parce que celui-ci a un côté
par lequel il offre une satisfaction à la tendance du moi cherchant à opérer un
refoulement. En outre, la solution du conflit par la formation d'un symptôme
est la solution la plus commode et celle qui cadre le mieux avec le principe de
plaisir ; il est en effet incontestable qu'elle épargne au moi un travail intérieur
dur et pénible. Il y a des cas où le médecin lui-même est obligé de convenir
que la névrose constitue la solution la plus inoffensive et, au point de vue
social, la plus avantageuse, d'un conflit. Ne soyez pas étonnés si l'on vous dit
que le médecin lui-même prend parfois parti pour la maladie qu'il combat. Il
ne lui convient pas de restreindre dans toutes les situations son rôle à celui
d'un fanatique de la santé, il sait qu'il y a au monde d'autres misères que la
misère névrotique, qu'il y a d'autres souffrances, peut-être plus réelles encore
et plus rebelles ; que la nécessité peut obliger un homme à sacrifier sa santé,
parce que ce sacrifice d'un seul peut prévenir un immense malheur dont
souffriraient beaucoup d'autres. Si donc on a pu dire que le névrosé, pour se
soustraire à un conflit, se réfugie dans la maladie, il faut convenir que dans
certains cas cette fuite est justifiée, et le médecin, qui s'est rendu compte de la
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situation, doit alors se retirer, sans rien dire et avec tous les ménagements
possibles.

Mais faisons abstraction de ces cas exceptionnels. Dans les cas ordinaires,
le fait de se réfugier dans la névrose procure au moi un certain avantage
d'ordre interne et de nature morbide, auquel vient s'ajouter, dans certaines
situations, un avantage extérieur évident, mais dont la valeur réelle peut varier
d'un cas à l'autre. Prenons l'exemple le plus fréquent de ce genre. Une femme,
brutalement traitée et exploitée sans ménagements par son mari, trouve à peu
près régulièrement un refuge dans la névrose lorsqu'elle y est aidée par ses
dispositions, lorsqu'elle est trop lâche ou trop honnête pour entretenir un
commerce secret avec un autre homme, lorsqu'elle n'est pas assez forte pour
braver toutes les conventions extérieures et se séparer de son mari, lorsqu'elle
n'a pas l'intention de se ménager et de chercher un meilleur mari et lorsque,
par-dessus tout cela, son instinct sexuel la pousse, malgré tout, vers cet hom-
me brutal. Sa maladie devient pour elle une arme dans la lutte contre cet
homme dont la force l'écrase, une arme dont elle peut se servir pour sa
défense et dont elle peut abuser en vue de la vengeance. Il lui est permis de se
plaindre de sa maladie, alors qu'elle ne pouvait pas se plaindre de son
mariage. Trouvant dans le médecin un auxiliaire, elle oblige son mari qui,
dans les circonstances normales, n'avait pour elle aucun égard, à la ménager, à
faire pour elle des dépenses, à lui permettre de s'absenter de la maison et
d'échapper ainsi pour quelques heures à l'oppression que le mari fait peser sur
elle. Dans les cas où l'avantage extérieur ou accidentel que la maladie procure
ainsi au moi est considérable et ne peut être remplacé par aucun autre
avantage plus réel, le traitement de la névrose risque fort de rester inefficace.

Vous allez m'objecter que ce que je vous raconte là des avantages procurés
par la maladie est plutôt un argument en faveur de la conception que j'avais
repoussée et d'après laquelle ce serait le moi qui veut et qui crée la névrose.
Tranquillisez-vous cependant : les faits que je viens de vous relater signifient
peut-être tout simplement que le moi se complaît dans la névrose, que, ne
pouvant pas l'empêcher, il en fait le meilleur usage possible, si toutefois elle
se prête à ses usages. Dans la mesure où la névrose présente des avantages, le
moi s'en accommode fort bien, mais elle ne présente pas toujours des avan-
tages. On constate généralement qu'en se laissant glisser dans la névrose, le
moi a fait une mauvaise affaire. Il a payé trop cher l'atténuation du conflit, et
les sensations de souffrance, inhérentes aux symptômes, si elles sont peut-être
équivalentes aux tourments du conflit qu'elles remplacent, n'en déterminent
pas moins, selon toute probabilité, une aggravation de l'état pénible. Le moi
voudrait bien se débarrasser de ce que les symptômes ont de pénible, sans
renoncer aux avantages qu'il retire de la maladie, mais il est impuissant à
obtenir ce résultat. On constate à cette occasion, et c'est là un point à retenir,
que le moi est loin d'être aussi actif qu'il le croyait.

Lorsque vous aurez, en tant que médecins, à soigner des névrosés, vous ne
tarderez pas à constater que ce ne sont pas ceux qui se plaignent et se lamen-
tent le plus à propos de leur maladie qui se laissent le plus volontiers secourir
et opposent au traitement le moins de résistance. Bien au contraire. Mais vous
comprendrez sans peine que tout ce qui contribue à augmenter les avantages
que procure l'état morbide, renforcera en même temps la résistance par le
refoulement et aggravera les difficultés thérapeutiques. A l'avantage que
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procure l'état morbide et qui naît pour ainsi dire avec le symptôme, il faut en
ajouter un autre qui se manifeste plus tard. Lorsqu'une organisation psychique
telle que la maladie a duré depuis un certain temps, elle finit par se comporter
comme une entité indépendante ; elle manifeste une sorte d'instinct de la
conservation, il se forme un modus vivendi entre elle et les autres sections de
la vie psychique, même celles qui, au fond, lui sont hostiles, et il est rare
qu'elle ne trouve pas l'occasion de se rendre de nouveau utile, acquérant ainsi
une sorte de fonction secondaire faite pour prolonger et consolider son exis-
tence. Prenons, au lieu d'un exemple tiré de la pathologie, un cas emprunté à
la vie de tous les jours. Un brave ouvrier qui gagne sa vie par son travail,
devient infirme à la suite d'un accident professionnel. Incapable désormais de
travailler, il se voit allouer dans la suite une petite rente et apprend en outre à
utiliser son infirmité pour se livrer à la mendicité. Son existence actuelle,
aggravée, a pour base le fait même qui a brisé sa première existence. En le
débarrassant de son infirmité, vous lui ôteriez tout d'abord ses moyens de
subsistance, car il y aurait alors à se demander s'il est encore capable de
reprendre son ancien travail. Ce qui, dans la névrose, correspond à cette
utilisation secondaire de la maladie, petit être considéré comme un avantage
secondaire venant se surajouter au primaire.

Je dois vous dire d'une façon générale que, sans sous-estimer l'importance
pratique de l'avantage procuré par l'état morbide, on ne doit pas s'en laisser
imposer au point de vue théorique. Abstraction faite des exceptions reconnues
plus haut, cet avantage fait penser aux exemples d' « intelligence des ani-
maux » qu'Oberländer avait illustrés dans les Fliegende Blätter. Un Arabe
monte à dos de chameau un sentier étroit taillé dans une montagne abrupte. A
un détour du sentier, il se trouve tout à coup en présence d'un lion prêt à
sauter sur lui. Pas d'issue : d'un côté la montagne presque verticale, de l'autre
un abîme ; impossible de rebrousser chemin et de fuir ; l'Arabe se voit perdu.
Tel n'est pas l'avis du chameau. Il fait avec son cavalier un saut dans l'abîme...
et le lion en reste pour ses frais. L'aide apportée au malade par la névrose
ressemble à ce saut dans l'abîme. Aussi peut-il arriver que la solution du
conflit par la formation de symptômes ne constitue qu'un processus automa-
tique, l'homme se montrant ainsi incapable de répondre aux exigences de la
vie et renonçant à utiliser ses forces les meilleures et les plus élevées. S'il y
avait possibilité de choisir, on devrait préférer la défaite héroïque, c'est-à-dire
consécutive à un noble corps à corps avec le destin.

Je dois toutefois vous donner encore les autres raisons pour lesquelles je
n'ai pas commencé l'exposé de la théorie des névroses par celui de la nervosité
commune. Vous croyez peut-être que, si j'ai procédé ainsi, ce fut parce que, en
suivant un ordre opposé, j'aurais rencontré plus de difficultés à établir l'étiolo-
gie sexuelle des névroses. Vous vous trompez. Dans les névroses de transfert,
on doit, pour en arriver  à cette conception, commencer par mener à bien le
travail d'interprétation des symptômes. Dans les formes ordinaires des névro-
ses dites actuelles, le rôle étiologique de la vie sexuelle constitue un fait brut,
qui s'offre de lui-même à l'observation. Je me suis heurté à ce fait il y a plus
de vingt ans lorsque je m'étais un jour demandé pourquoi on s'obstine à ne
tenir aucun compte, au cours de l'examen des nerveux, de leur activité
sexuelle. J'ai alors sacrifié à ces recherches la sympathie dont je jouissais
auprès des malades, mais il ne m'a pas fallu beaucoup d'efforts pour arriver à
cette constatation que la vie sexuelle normale ne comporte pas de névrose (de
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névrose actuelle, veux-je dire). Certes, cette proposition fait trop bon marché
des différences individuelles des hommes et elle souffre aussi de cette
incertitude qui est inséparable du mot « normal », mais, au point de vue de
l'orientation en gros, elle garde encore aujourd'hui toute sa valeur. J'ai pu alors
établir des rapports spécifiques entre certaines formes de nervosité et certains
troubles sexuels particuliers, et je suis convaincu que si je disposais des mê-
mes matériaux, du même ensemble de malades, je ferais encore aujourd'hui
des observations identiques. Il m'a souvent été donné de constater qu'un
homme, qui se contentait d'une certaine satisfaction incomplète, par exemple
de l'onanisme manuel, était atteint d'une forme déterminée de névrose actuel-
le, laquelle cédait promptement sa place à une autre forme, lorsque le sujet
adoptait un autre régime sexuel, mais tout aussi peu recommandable. 1l me
fut ainsi possible de deviner un changement dans le mode de satisfaction
sexuelle d'après le changement de l'état du malade. J'avais pris l'habitude de
ne pas renoncer à mes suppositions et à mes soupçons tant que je n'avais pas
réussi à vaincre l'insincérité du malade et à lui arracher des aveux. Il est vrai
que les malades préféraient alors s'adresser à d'autres médecins qui mettaient
moins d'insistance à se renseigner sur leur vie sexuelle.

Il ne m'a pas non plus échappé alors que l'étiologie de l'état morbide ne
pouvait pas toujours être ramenée à la vie sexuelle. Si tel malade a été direc-
tement affecté d'un trouble sexuel, chez tel autre ce trouble n'est survenu qu'à
la suite de pertes pécuniaires importantes ou d'une grave maladie organique.
L'explication de cette variété ne nous est apparue que plus tard, lorsque nous
avons commencé à entrevoir les rapports réciproques, jusqu'alors seulement
soupçonnés, du moi et de la libido, et notre explication devenait de plus en
plus satisfaisante à mesure que les preuves de ces rapports devenaient plus
nombreuses. Une personne ne devient névrosée que lorsque son moi a perdu
l'aptitude à réprimer sa libido d'une façon ou d'une autre. Plus le moi est fort,
et plus il lui est facile de s'acquitter de cette tâche ; tout affaiblissement du
moi, quelle qu'en soit la cause, est suivi du même effet que l'exagération des
exigences de la libido et fraie par conséquent la vole à l'affection névrotique.
Il existe encore d'autres rapports plus intimes entre le moi et la libido ; mais
comme ces rapports ne nous intéressent pas ici, nous nous en occuperons plus
tard. Ce qui reste pour nous essentiel et instructif, c'est que dans tous les cas,
et quel que soit le mode de production de la maladie, les symptômes de la
névrose sont fournis par la libido, ce qui suppose une énorme dépense de
celle-ci.

Et maintenant, je dois attirer votre attention sur la différence fondamentale
qui existe entre les névroses actuelles et les psychonévroses dont le premier
groupe, les névroses de transfert, nous a tant occupés jusqu'à présent. Dans les
deux cas, les symptômes découlent de la libido ; ils impliquent dans les deux
cas une dépense anormale de celle-ci, sont dans les deux cas des satisfactions
substitutives. Mais les symptômes des névroses actuelles, lourdeur de tête,
sensation de douleur, irritation d'un organe, affaiblissement ou arrêt d'une
fonction, n'ont aucun « sens », aucune signification psychique. Ces symptô-
mes sont corporels, non seulement dans leurs manifestations (tel est égale-
ment le cas des symptômes hystériques, par exemple), mais aussi quant aux
processus qui les produisent et qui se déroulent sans la moindre participation
de l'un quelconque de ces mécanismes psychiques compliqués que nous con-
naissons. Comment peuvent-ils, dans ces conditions, correspondre à des
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utilisations de la libido qui, nous l'avons vu, est une force psychique ? La
réponse à cette question est on ne peut plus simple. Permettez-moi d'évoquer
une des premières objections qui a été adressée à la psychanalyse. On disait
alors que la psychanalyse perd son temps à vouloir établir une théorie pure-
ment psychologique des phénomènes névrotiques, ce qui est un travail stérile,
les théories psychologiques étant incapables de rendre compte d'une maladie.
Mais en produisant cet argument, on oubliait volontiers que la fonction
sexuelle n'est ni purement psychique ni purement somatique. Elle exerce son
influence à la fois sur la vie psychique et sur la vie corporelle. Si nous avons
reconnu dans les symptômes des psychonévroses les manifestations psychi-
ques des troubles sexuels, nous ne serons pas étonnés de trouver dans les
névroses actuelles leurs effets somatiques directs.

La clinique médicale nous fournit une indication précieuse, à laquelle
adhèrent d'ailleurs beaucoup d'auteurs, quant à la manière de concevoir les
névroses actuelles. Celles-ci manifestent notamment dans les détails de leur
symptomatologie ainsi que par leur pouvoir d'agir sur tous les systèmes
d'organes et sur toutes les fonctions, une analogie incontestable avec des états
morbides occasionnés par l'action chronique de substances toxiques extérieu-
res ou par la suppression brusque de cette action, c'est-à-dire avec les in-
toxications et les abstinences. La parenté entre ces deux groupes d'affections
devient encore plus intime à la faveur d'états morbides que nous attribuons,
comme c'est le cas de la maladie de Basedow, à l'action de substances toxi-
ques qui, au lieu d'être introduites dans le corps du dehors, se sont formées
dans l'organisme lui-même. Ces analogies nous imposent, à mon avis, la
conclusion que les névroses actuelles résultent de troubles du métabolisme
des substances sexuelles, soit qu'il se produise plus de toxines que la personne
n'en peut supporter, soit que certaines conditions internes ou même psychi-
ques troublent l'utilisation adéquate de ces substances. La sagesse populaire a
toujours professé ces idées sur la nature du besoin sexuel en disant de l'amour
qu'il est une « ivresse », produite par certaines boissons, ou filtres, auxquelles
elle attribue d'ailleurs une origine exogène. Au demeurant, le terme « métabo-
lisme sexuel » ou « chimisme de la sexualité » est pour nous un moule sans
contenu ; nous ne savons rien sur ce sujet et ne pouvons même pas dire qu'il
existe deux substances dont l'une serait « mâle », l'autre « femelle », ou si
nous devons nous contenter d'admettre une seule toxine sexuelle qui serait
alors la cause de toutes les excitations de la libido. L'édifice théorique de la
psychanalyse, que nous avons créé, n'est en réalité qu'une superstructure que
nous devons asseoir sur sa base organique. Mais cela ne nous est pas encore
possible.

Ce qui caractérise la psychanalyse, en tant que science, c'est moins la
matière sur laquelle elle travaille, que la technique dont elle se sert. On peut,
sans faire violence à sa nature, l'appliquer aussi bien à l'histoire de la civili-
sation, à la science des religions et à la mythologie qu'à la théorie des névro-
ses. Son seul but et sa seule contribution consistent à découvrir l'inconscient
dans la vie psychique. Les problèmes se rattachant aux névroses actuelles,
dont les symptômes résultent probablement de lésions toxiques directes, ne se
prêtent guère à l'étude, psychanalytique : celle-ci ne pouvant fournir aucun
éclaircissement à leur sujet doit s'en remettre pour cette tâche à la recherche
médico-biologique. Si je vous avais promis une « Introduction à la théorie des
névroses », j'aurais dû commencer par les formes les plus simples des
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névroses actuelles, pour arriver aux affections psychiques plus compliquées,
consécutives aux troubles de la libido : c'eût été incontestablement l'ordre le
plus naturel. A propos des premières, j'aurais dû vous présenter tout ce que
nous avons appris de divers côtés ou tout ce que nous croyons savoir et, une
fois arrivé aux psychonévroses, j'aurais dû vous parler de la psychanalyse
comme du moyen technique auxiliaire le plus important de tous ceux dont
nous disposons pour éclaircir ces états. Mais mon intention était de vous
donner une « Introduction à la psychanalyse », et c'est ce que je vous avais
annoncé ; il m'importait beaucoup plus de vous donner une idée de la psycha-
nalyse que de vous faire acquérir certaines connaissances concernant les
névroses, et cela me dispensait de mettre au premier plan les névroses actuel-
les, sujet parfaitement stérile au point de vue de la psychanalyse. Je crois que
le choix que j'ai fait est tout à votre avantage, la psychanalyse méritant
d'intéresser toute personne cultivée, à cause de ses prémisses profondes et de
ses multiples rapports. Quant à la théorie des névroses, elle est un chapitre de
la médecine, semblable à beaucoup d'autres.

Et pourtant, vous êtes en droit de vous attendre à ce que nous portions
aussi un certain intérêt aux névroses actuelles. Nous sommes d'ailleurs obligés
de le faire, ne serait-ce qu'à cause des rapports cliniques étroits qu'elles pré-
sentent avec les psychonévroses. Aussi vous dirai-je que nous distinguons
trois formes pures de névroses actuelles : la neurasthénie, la névrose d'angois-
se et l'hypocondrie. Cette division n'a pas été sans soulever des objections.
Les noms sont bien d'un usage courant, mais les choses qu'ils désignent sont
indéterminées et incertaines. Il est même des médecins qui s'opposent à toute
classification dans le monde chaotique des phénomènes névrotiques, à tout
établissement d'unités cliniques, d'individualités morbides, et qui ne recon-
naissent même pas la division en névroses actuelles et en psychonévroses. A
mon avis, ces médecins vont trop loin et ne suivent pas le chemin qui mène au
progrès. Parfois ces formes de névrose se présentent pures ; mais on les trouve
plus souvent combinées entre elles ou avec une affection psychonévrotique.
Mais cette dernière circonstance ne nous autorise pas à renoncer à leur divi-
sion. Pensez seulement à la différence que la minéralogie établit entre miné-
raux et roches. Les minéraux sont décrits comme des individus, en raison sans
doute de cette circonstance qu'ils se présentent souvent comme cristaux,
nettement circonscrits et séparés de leur entourage. Les roches se composent
d'amas de minéraux dont l'association, loin d'être accidentelle, est sans nul
doute déterminée par les conditions de leur formation. En ce qui concerne la
théorie des névroses, nous savons encore trop peu de choses relativement au
point de départ du développement pour édifier sur ce sujet une théorie analo-
gue à celle des roches. Mais nous sommes incontestablement dans le vrai
lorsque nous commençons par isoler de la masse les entités cliniques que nous
connaissons et qui, elles, peuvent être comparées aux minéraux.

Il existe, entre les symptômes des névroses actuelles et ceux des psycho-
névroses, une relation intéressante et qui fournit une contribution importante à
la connaissance de la formation de symptômes dans ces dernières : le symp-
tôme de la névrose actuelle constitue souvent le noyau et la phase préliminaire
du symptôme psychonévrotique. On observe plus particulièrement cette
relation entre la neurasthénie et la névrose de transfert appelée hystérie de
conversion, entre la névrose d'angoisse et l'hystérie d'angoisse, mais aussi
entre l'hypocondrie et les formes dont nous parlerons plus loin en les
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désignant sous le nom de paraphrénie (démence précoce et paranoïa). Prenons
comme exemple le mal de tête ou les douleurs lombaires hystériques. L'ana-
lyse nous montre que, par la condensation et le déplacement, ces douleurs
sont devenues une satisfaction substitutive pour toute une série de fantaisies
ou de souvenirs libidineux. Mais il fut un temps où ces douleurs étaient
réelles, où elles étaient un symptôme direct d'une intoxication sexuelle, l'ex-
pression corporelle d'une excitation libidineuse. Nous ne prétendons pas que
tous les symptômes hystériques contiennent un noyau de ce genre; il n'en reste
pas moins que ce cas est particulièrement fréquent et que l'hystérie utilise de
préférence, pour la formation de ses symptômes, toutes les influences, nor-
males et pathologiques, que l'excitation libidineuse exerce sur le corps. Ils
jouent alors le rôle de ces grains de sable qui ont recouvert de couches de na-
cre la coquille abritant l'animal. Les signes passagers de l'excitation sexuelle,
ceux qui accompagnent l'acte sexuel, sont de même utilisés par la psycho-
névrose, comme les matériaux les plus commodes et les plus appropriés pour
la formation de symptômes.

Un autre processus du même genre présente un intérêt particulier au point
de vue du diagnostic et du traitement. Chez des personnes qui, bien que pré-
disposées à la névrose, ne souffrent d'aucune névrose déclarée, il arrive sou-
vent qu'une altération corporelle morbide, par inflammation ou lésion, éveille
le travail de formation de symptômes, de telle sorte que le symptôme fourni
par la réalité devient immédiatement le représentant de toutes les fantaisies
inconscientes qui épiaient la première occasion de se manifester. Dans les cas
de ce genre, le médecin instituera tantôt un traitement, tantôt un autre : il cher-
chera soit à supprimer la base organique, sans se soucier du bruyant édifice
névrotique qu'elle supporte, soit à combattre la névrose qui s'est produite
occasionnellement, sans faire attention à la cause organique qui lui avait servi
de prétexte. C'est par les effets obtenus qu'on pourra juger de l'efficacité de
l'un ou de l'autre de ces procédés, mais il est difficile d'établir des règles
générales pour ces cas mixtes.
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Troisième partie : Théorie générale des névroses

25
L’angoisse

Retour à la table des matières

Ce que je vous ai dit dans le chapitre précédent au sujet de la nervosité
commune est de nature à vous apparaître comme un exposé aussi incomplet et
insuffisant que possible. Je le sais et je pense que ce qui a dû vous étonner le
plus, c'était de ne pas y trouver un mot sur l'angoisse, qui est pourtant un
symptôme dont se plaignent la plupart des nerveux, lesquels en parlent
comme de leur souffrance la plus terrible ; de l'angoisse qui peut en effet
revêtir chez eux une intensité extraordinaire et les pousser aux actes les plus
insensés. Loin cependant de vouloir éluder cette question, j'ai, au contraire,
l'intention de poser nettement le problème de l'angoisse et de le traiter devant
vous en détail.

Je n'ai sans doute pas besoin de vous présenter l'angoisse ; chacun de vous
a éprouvé lui-même, ne fût-ce qu'une seule fois dans sa vie, cette sensation
ou, plus exactement, cet état affectif. Il me semble cependant qu'on ne s'est
jamais demandé assez sérieusement pourquoi ce sont précisément les nerveux
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qui souffrent de l'angoisse plus souvent et plus intensément que les autres. On
trouvait peut-être la chose toute naturelle : n'emploie t-on pas indifféremment,
et l'un pour l'autre, les mots « nerveux » et « anxieux », comme s'ils signi-
fiaient la même chose? On a tort de procéder ainsi, car il est des hommes
anxieux qui ne sont pas autrement nerveux, et il y a des nerveux qui présen-
tent beaucoup de symptômes, sauf la tendance à l'angoisse.

Quoi qu'il en soit, il est certain que le problème de l'angoisse forme un
point vers lequel convergent les questions les plus diverses et les plus
importantes, une énigme dont la solution devrait projeter des flots de lumière
sur toute notre vie psychique. Je ne dis pas que je vous en donnerai la solution
complète, mais vous prévoyez sans doute que la psychanalyse s'attaquera à ce
problème, comme à tant d'autres, par des moyens différents de ceux dont se
sert la médecine traditionnelle. Celle-ci porte son principal intérêt sur le point
de savoir quel est le déterminisme anatomique de l'angoisse. Elle déclare qu'il
s'agit d'une irritation du bulbe, et le malade apprend qu'il souffre d'une névro-
se du vague. Le bulbe, ou moelle allongée, est un objet très sérieux et très
beau. Je me rappelle fort bien ce que son étude m'a coûté jadis de temps et de
peine. Mais je dois avouer aujourd'hui qu'au point de vue de la compréhension
psychologique de l'angoisse rien ne peut m'être plus indifférent que la con-
naissance du trajet nerveux suivi par les excitations qui émanent du bulbe.

 Et, tout d'abord, on peut parler longtemps de l'angoisse sans songer à la
nervosité en général. Vous me comprendrez sans autre explication si je dési-
gne cette angoisse sous le nom d'angoisse réelle, par opposition à l'angoisse
névrotique. Or, l'angoisse réelle nous apparaît comme quelque chose de très
rationnel et compréhensible. Nous dirons qu'elle est une réaction à la
perception d'un danger extérieur, c'est-à-dire d'une lésion attendue, prévue,
qu'elle est associée au réflexe de la fuite et qu'on doit par conséquent la
considérer comme une manifestation de l'instinct de conservation. Devant
quels objets et dans quelle situation l'angoisse se produit-elle? Cela dépend
naturellement en grande partie du degré de notre savoir et de notre sentiment
de puissance en face du monde extérieur. Nous trouvons naturelles la peur
qu'inspire au sauvage la vue d'un canon et l'angoisse qu'il éprouve lors d'une
éclipse du soleil, alors que le blanc qui sait manier le canon et prédire l'éclipse
n'éprouve devant l'un et l'autre aucune angoisse. Parfois, c'est le fait de trop
savoir qui est cause de l'angoisse, parce qu'on prévoit alors le danger de très
bonne heure. C'est ainsi que le sauvage sera pris de peur en apercevant dans la
forêt une piste qui laissera indifférent un étranger, parce que cette piste lui
révélera le voisinage d'une bête fauve, et c'est ainsi encore que le marin
expérimenté regardera avec effroi un petit nuage qui s'est formé dans le ciel,
nuage qui ne signifie rien pour le voyageur, tandis qu'il lui annonce à lui
l'approche d'un cyclone.

En y réfléchissant de plus près, on est obligé de se dire que le jugement
d'après lequel l'angoisse actuelle serait rationnelle et adaptée à un but appelle
une révision. La seule attitude rationnelle, en présence d'une menace de
danger, consisterait à comparer ses propres forces à la gravité de la menace et
à décider ensuite si c'est la fuite ou la défense, ou même, éventuellement,
l'attaque qui est le moyen le plus efficace d'échapper au danger. Mais dans
cette attitude il n'y a pas place pour l'angoisse ; tout ce qui arrive arriverait
tout aussi bien, et probablement même mieux, si l'angoisse ne s'en mêlait pas.
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Vous voyez aussi que, lorsque l'angoisse devient par trop intense, elle cons-
titue un obstacle qui paralyse l'action et même la fuite. Le plus généralement,
la réaction à un danger est une combinaison dans laquelle entrent le sentiment
d'angoisse et l'action de défense. L'animal effrayé éprouve de l'angoisse et
fuit, mais seule la fuite est rationnelle, tandis que l'angoisse ne répond à aucun
but.

 On est donc tenté d'affirmer que l'angoisse n'est jamais rationnelle. Mais
nous nous ferons peut-être une idée plus exacte de l'angoisse en analysant de
plus près la situation qu'elle crée. Nous trouvons tout d'abord que le sujet est
préparé au danger, ce qui se manifeste par une exaltation de l'attention sen-
sorielle et de la tension motrice. Cet état d'attente et de préparation est
incontestablement un état favorable, sans lequel le sujet se trouverait exposé à
des conséquences graves. De cet état découlent, d'une part, l'action motrice :
fuite d'abord et, à un degré supérieur, défense active ; d'autre part, ce que nous
éprouvons comme un état d'angoisse. Plus le développement de l'angoisse est
restreint, plus celle-ci n'apparaît que comme un appendice, un signal, et plus
le processus qui consiste dans la transformation de l'état de préparation
anxieuse en action, s'accomplit rapidement et rationnellement. C'est ainsi que,
dans ce que nous appelons angoisse, l'état de préparation m'apparaît comme
l'élément utile, tandis que le développement de l'angoisse me semble contraire
au but.

Je laisse de côté la question de savoir si le langage courant désigne par les
mots angoisse, peur, terreur, la même chose ou des choses différentes. Il me
semble que l'angoisse se rapporte à l'état et fait abstraction de l'objet, taudis
que dans la peur l'attention se trouve précisément concentrée sur l'objet. Le
mot terreur me semble, en revanche, avoir une signification toute spéciale, en
désignant notamment l'action d'un danger auquel on n'était pas préparé par un
état d'angoisse préalable. On petit dire que l'homme se défend contre la terreur
par l'angoisse.

Quoi qu'il en soit, il ne vous échappe pas que le mot angoisse est employé
dans des sens multiples, ce qui lui donne un caractère vague et indéterminé.
Le plus souvent, on entend par angoisse l'état subjectif provoqué par la
perception du « développement de l'angoisse », et on appelle cet état subjectif
« état affectif ». Or, qu'est-ce qu'un état affectif au point de vue dynamique?
Quelque chose de très compliqué. Un état affectif comprend d'abord certaines
innervations ou décharges, et ensuite certaines sensations. Celles-ci sont de
deux sortes : perceptions des actions motrices accomplies et sensations
directes de plaisir et de déplaisir qui impriment à l'état affectif ce qu'on
appelle le ton fondamental. Je ne crois cependant pas qu'avec cette énumé-
ration on ait épuisé tout ce qui peut être dit sur la nature de l'état affectif. Dans
certains états affectifs, on croit pouvoir remonter au-delà de ces éléments et
reconnaître que le noyau autour duquel se cristallise tout l'ensemble est
constitué par la répétition d'un certain événement important et significatif,
vécu par le sujet. Cet événement peut n'être qu'une impression très reculée,
d'un caractère très général, impression faisant partie de la préhistoire non de
l'individu, mais de l'espèce. Pour me faire mieux comprendre, je vous dirai
que l'état affectif présente la même structure que la crise d'hystérie, qu'il est,
comme celle-ci, constitué par une réminiscence déposée. La crise d'hystérie
peut donc être comparée à un état affectif individuel nouvellement formé, et
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l'état affectif normal peut être considéré comme l'expression d'une hystérie
générique, devenue héréditaire.

Ne croyez pas que ce que je vous dis là au sujet des états affectifs forme
un patrimoine reconnu de la psychologie normale. Il s'agit, au contraire, de
conceptions nées sur le sol de la psychanalyse et qui ne sont chez elles que là.
Ce que la psychologie vous dit des états affectifs, la théorie de James-Lange
par exemple, est pour nous autres psychanalystes incompréhensible et impos-
sible à discuter. Mais ne nous considérons pas non plus comme très certains
de ce que nous savons nous-mêmes concernant les états affectifs ; ne voyez
dans ce que je vais vous dire sur ce sujet qu'un premier essai de nous orienter
dans cet obscur domaine. Je continue donc. En ce qui concerne l'état affectif
caractérisé par l'angoisse, nous croyons savoir quelle est l'impression reculée
qu'il reproduit en la répétant. Nous nous disons que ce ne peut être que la
naissance, c'est-à-dire l'acte dans lequel se trouvent réunies toutes les sensa-
tions de peine, toutes les tendances de décharge et toutes les sensations
corporelles dont l'ensemble est devenu comme le prototype de l'effet produit
par un danger grave et que nous avons depuis éprouvées à de multiples
reprises en tant qu'état d'angoisse. C'est l'augmentation énorme de l'irritation
consécutive à l'interruption du renouvellement du sang (de la respiration
interne) qui fut alors la cause de la sensation d'angoisse : la première angoisse
fut donc de nature toxique. Le mot angoisse (du latin angustiae, étroitesse ;
Angst en allemand) fait précisément ressortir la gêne, l'étroitesse de la respi-
ration qui existait alors comme effet de la situation réelle et qui se reproduit
aujourd'hui régulièrement dans l'état affectif. Nous trouverons également
significatif le fait que ce premier état d'angoisse est provoqué par la séparation
qui s'opère entre la mère et l'enfant. Nous pensons naturellement que la
prédisposition à la répétition de ce premier état d'angoisse a été, à travers un
nombre incalculable de générations, à ce point incorporée à l'organisme que
nul individu ne peut échapper à cet état affectif, fût-il, comme le légendaire
Macduff, « arraché des entrailles de sa mère », c'est-à-dire fût-il venu au
monde autrement que par la naissance naturelle. Nous ignorons quel a pu être
le prototype de l'état d'angoisse chez des animaux autres que les mammifères.
C'est pourquoi nous ignorons également l'ensemble des sensations qui, chez
ces êtres, correspond à notre angoisse.

Vous serez peut-être curieux d'apprendre comment on a pu arriver à l'idée
que c'est l'acte de la naissance qui constitue la source et le prototype de l'état
affectif caractérisé par l'angoisse. L'idée est aussi peu spéculative que possi-
ble ; j'y suis plutôt arrivé en puisant dans la naïve pensée du peuple. Un jour -
il y a longtemps de cela! - que nous étions réunis, plusieurs jeunes médecins
des hôpitaux, au restaurant autour d'une table, l'assistant de la clinique obsté-
tricale nous raconta un fait amusant qui s'était produit au cours du dernier
examen de sages-femmes. Une candidate, à laquelle on avait demandé ce que
signifie la présence de méconium dans les eaux pendant le travail d'accou-
chement, répondit sans hésiter : « que l'enfant éprouve de l'angoisse ». Cette
réponse a fait rire les examinateurs qui ont refusé la candidate. Quant à moi,
j'avais, dans mon for intérieur, pris parti pour celle-ci et commencé à soup-
çonner que la pauvre femme du peuple avait eu la juste intuition d'une relation
importante.
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Pour passer à l'angoisse des nerveux, quelles sont les nouvelles mani-
festations et les nouveaux rapports qu'elle présente ? Il y a beaucoup à dire à
ce sujet. Nous trouvons, en premier lieu, un état d'angoisse général, une
angoisse pour ainsi dire flottante, prête à s'attacher au contenu de la première
représentation susceptible de lui fournir un prétexte, influant sur les juge-
ments, choisissant les attentes, épiant toutes les occasions pour se trouver une
justification. Nous appelons cet état «angoisse d'attente » ou « attente anxieu-
se ». Les personnes tourmentées par cette angoisse prévoient toujours les plus
terribles de toutes les éventualités, voient dans chaque événement accidentel
le présage d'un malheur, penchent toujours pour le pire, lorsqu'il s'agit d'un
fait ou événement incertain. La tendance à cette attente de malheur est un trait
de caractère propre à beaucoup de personnes qui, à part cela, ne paraissent
nullement malades on leur reproche leur humeur sombre, leur pessimisme
mais l'angoisse d'attente existe régulièrement et à un degré bien prononcé
dans une affection nerveuse à laquelle j'ai donné le nom de névrose d'angoisse
et que je range parmi les névroses actuelles.

Une autre forme de l'angoisse présente, au contraire de celle que je viens
de décrire, des attaches plutôt psychiques et est associée à certains objets ou
situations. C'est l'angoisse qui caractérise les si nombreuses et souvent si
singulières « phobies ». L'éminent psychologue américain Stanley Hall s'est
un jour donné la peine de nous présenter toute une série de ces phobies sous
de pimpants noms grecs. Cela ressemble à l'énumération des dix plaies
d'Égypte, avec cette différence que les phobies sont beaucoup plus nom-
breuses. Écoutez tout ce qui peut devenir objet ou contenu d'une phobie :
obscurité, air libre, espaces découverts, chats, araignées, chenilles, serpents,
souris, orage, pointes aiguës, sang, espaces clos, foules humaines, solitude,
traversée de ponts, voyage sur mer ou en chemin de fer, etc., etc. Le premier
essai d'orientation dans ce chaos laisse entrevoir la possibilité de distinguer
trois groupes. Quelques-uns de ces objets ou situations redoutés ont quelque
chose de sinistre, même pour nous autres normaux auxquels ils rappellent un
danger; c'est pourquoi ces phobies ne nous paraissent pas incompréhensibles,
bien que nous leur trouvions une intensité exagérée. C'est ainsi que la plupart
d'entre nous éprouvent un sentiment de répulsion à la vue d'un serpent. On
peut même dire que la phobie des serpents est une phobie répandue dans
l'humanité entière, et Ch. Darwin a décrit d'une façon impressionnante l'an-
goisse qu'il avait éprouvée à la vue d'un serpent qui se dirigeait sur lui bien
qu'il en fût protégé par un épais disque de verre Dans un deuxième groupe
nous rangeons les cas où il existe bien un rapport avec un danger, mais un
danger que nous avons l'habitude de négliger et de ne pas faire entrer dans nos
calculs. Nous savons que le voyage en chemin de fer comporte un risque
d'accident de plus que si nous restons chez nous, à savoir le danger d'une
collision; nous savons également qu'un bateau peut couler et que nous
pouvons ainsi mourir noyés, et cependant nous voyageons en chemin de fer et
en bateau sans angoisse, sans penser à ces dangers. Il est également certain
qu'on serait précipité à l'eau si le pont s'écroulait au moment où on le franchit,
mais cela arrive si rarement qu'on ne tient aucun compte de ce danger
possible. La solitude, à son tour, présente certains dangers et nous l'évitons
dans certaines circonstances ; mais il ne s'ensuit pas que nous ne puissions
sous aucun prétexte et dans quelque condition que ce soit supporter un
moment de solitude. Tout cela s'applique également aux foules, aux espaces
clos, à l'orage, etc. Ce qui nous paraît étrange dans ces phobies des névrosés,



Sigmund Freud,  Introduction à la psychanalyse : 3e partie (1916) 111

c'est moins leur contenu que leur intensité. L'angoisse causée par les phobies
est tout simplement sans appel ! Et nous avons parfois l'impression que les
névrosés n'éprouvent pas leur angoisse devant les mêmes objets et situations
qui, dans certaines circonstances, peuvent également provoquer notre angois-
se à nous, et auxquels ils donnent les mêmes noms.

Il reste encore un troisième groupe de phobies, mais il s'agit de phobies
qui échappent à notre compréhension. Quand nous voyons un homme mûr,
robuste, éprouver de l'angoisse, lorsqu'il doit traverser une rue ou une place de
sa ville natale dont il connaît tous les recoins, ou une femme en apparence
bien portante éprouver une terreur insensée parce qu'un chat a frôlé le rebord
de sa jupe ou qu'une souris s'est glissée à travers la pièce, comment pouvons-
nous établir un rapport entre l'angoisse de l'un et de l'autre, d'une part, et le
danger qui évidemment n'existe que pour le phobique, d'autre part? Pour ce
qui est des phobies ayant pour objets les animaux, il ne peut évidemment pas
s'agir d'une exagération d'antipathies humaines générales, car nous avons la
preuve du contraire dans le fait que de nombreuses personnes ne peuvent
passer à côté d'un chat sans l'appeler et le caresser. La souris si redoutée des
femmes a prêté son nom à une expression de tendresse de premier ordre : telle
jeune fille, qui est charmée de s'entendre appeler « ma petite souris » par son
fiancé, pousse un cri d'horreur lorsqu'elle aperçoit le gracieux petit animal de
ce nom. En ce qui concerne les hommes ayant l'angoisse des rues et des
places, nous ne trouvons pas d'autre moyen d'expliquer leur état qu'en disant
qu'ils se conduisent comme des enfants. L'éducation inculque directement à
l'enfant qu'il doit éviter comme dangereuses des situations de ce genre, et
notre agoraphobe cesse en effet d'éprouver de l'angoisse lorsqu'il traverse la
place accompagné de quelqu'un.

Les deux formes d'angoisse que nous venons de décrire, l'angoisse d'atten-
te, libre de toute attache, et l'angoisse associée aux phobies, sont indépen-
dantes l'une de l'autre. On ne peut pas dire que l'une représente une phase plus
avancée que l'autre, et elles n'existent simultanément que d'une façon excep-
tionnelle et comme accidentelle. L'état d'angoisse générale le plus prononcé
ne se manifeste pas fatalement par des phobies ; des personnes dont la vie est
empoisonnée par de l'agoraphobie peuvent être totalement exempte de
l'angoisse d'attente, source de pessimisme. Il est prouvé que certaines phobies,
phobie de l'espace, phobie du chemin de fer, etc., ne sont acquises qu'à l'âge
mûr, tandis que d'autres, phobie de l'obscurité, phobie de l'orage, phobie des
animaux, semblent avoir existé dès les premières années de la vie. Celles-là
ont toute la signification de maladies graves ; celles-ci apparaissent comme
des singularités, des lubies. Lorsqu'un sujet présente une phobie de ce dernier
groupe, on est autorisé à soupçonner qu'il en a encore d'autres dit même
genre. Je dois ajouter que nous rangeons toutes ces phobies dans le cadre de
l'hystérie d'angoisse, c'est-à-dire que nous les considérons comme une affec-
tion très proche de l'hystérie de conversion.

La troisième forme d'angoisse névrotique nous met en présence d'une
énigme qui consiste en ce que nous perdons entièrement de vue les rapports
existant entre l'angoisse et le danger menaçant. Dans l'hystérie, par exemple,
cette angoisse accompagne les autres symptômes hystériques, ou encore elle
peut se produire dans n'importe quelles conditions d'excitation ; de sorte que
nous attendant à une manifestation affective nous sommes tout étonnés
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d'observer l'angoisse qui, elle, est la manifestation à laquelle nous nous
attendions le moins. Enfin, l'angoisse peut encore se produire sans rapport
avec des conditions quelconques, d'une façon aussi incompréhensible pour
nous que pour le malade, comme un accès spontané et libre, sans qu'il puisse
être question d'un danger ou d'un prétexte dont l'exagération aurait eu pour
effet cet accès. Nous constatons, au cours de ces accès spontanés, que l'en-
semble auquel nous donnons le nom d'état d'angoisse est susceptible de
dissociation. L'ensemble de l'accès peut être remplacé par un symptôme uni-
que, d'une grande intensité, tel que tremblement, vertige, palpitations, oppres-
sion, le sentiment général d'après lequel nous reconnaissons l'angoisse faisant
défaut ou étant à peine marqué. Et cependant ces états que nous décrivons
sous le nom d' « équivalents de l'angoisse » doivent être sous tous les rap-
ports, cliniques et étiologiques, assimilés à l'angoisse.

Ici surgissent deux questions. Existe-t-il un lien quelconque entre l'angois-
se névrotique, dans laquelle le danger ne joue aucun rôle ou ne joue qu'un rôle
minime, et l'angoisse réelle qui est toujours et essentiellement une réaction à
un danger? Comment faut-il comprendre cette angoisse névrotique ? C'est que
nous voudrions avant tout sauvegarder le principe : chaque fois qu'il y a
angoisse, il doit y avoir quelque chose qui provoque cette angoisse.

L'observation clinique nous fournit un certain nombre d'éléments suscep-
tibles de nous aider à comprendre l'angoisse névrotique. Je vais en discuter la
signification devant vous.

a) Il n'est pas difficile d'établir que l'angoisse d'attente ou l'état d'angoisse
général dépend dans une très grande mesure de certains processus de la vie
sexuelle ou, plus exactement, de certaines applications de la libido. Le cas le
plus simple et le plus instructif de ce genre nous est fourni par les personnes
qui s'exposent à l'excitation dite fruste, c'est-à-dire chez lesquelles de violen-
tes excitations sexuelles ne trouvent pas une dérivation suffisante, n'abou-
tissent pas à une fin satisfaisante. Tel est, par exemple, le cas des hommes
pendant la durée des fiançailles, et des femmes dont les maris ne possèdent
pas une puissance sexuelle normale ou abrègent ou font avorter par précaution
l'acte sexuel. Dans ces circonstances, l'excitation libidineuse disparaît, pour
céder la place à l'angoisse, sous la forme soit de l'angoisse d'attente, soit d'un
accès ou d'un équivalent d'accès. L'interruption de l'acte sexuel par mesure de
précaution, lorsqu'elle devient le régime sexuel normal, constitue chez les
hommes, et surtout chez les femmes, une cause tellement fréquente de
névrose d'angoisse que la pratique médicale nous ordonne, toutes les fois que
nous nous trouvons en présence de cas de ce genre, de penser avant tout à
cette étiologie. En procédant ainsi, on aura plus d'une fois l'occasion de
constater que la névrose d'angoisse disparaît dès que le sujet renonce à la
restriction sexuelle.

Autant que je sache, le rapport entre la restriction sexuelle et les états
d'angoisse est reconnu même par des médecins étrangers à la psychanalyse.
Mais je suppose qu'on essaiera d'intervertir le rapport, en admettant notam-
ment qu'il s'agit de personnes qui pratiquent la restriction sexuelle parce
qu'elles étaient d'avance prédisposées à l'angoisse. Cette manière de voir est
démentie catégoriquement par l'attitude de la femme dont l'activité sexuelle
est essentiellement de nature passive, c'est-à-dire subissant la direction de
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l'homme. Plus une femme a de tempérament, plus elle est portée aux rapports
sexuels, plus elle est capable d'en retirer une satisfaction, et plus elle réagira à
l'impuissance de l'homme et au coïtus interruptus par des phénomènes d'an-
goisse, alors que ces phénomènes seront à peine apparents chez une femme
atteinte d'anesthésie sexuelle ou peu libidineuse.

L'abstinence sexuelle, si chaudement préconisée de nos jours par des
médecins, ne favorise naturellement la production d'états d'angoisse que dans
les cas où la libido, qui ne trouve pas de dérivation satisfaisante, présente un
certain degré d'intensité et n'a pas été pour la plus grande partie supprimée par
la sublimation. La production de l'état morbide dépend toujours de facteurs
quantitatifs. Mais alors même qu'on envisage non plus la maladie, mais le
simple caractère de la personne, on reconnaît facilement que la restriction
sexuelle est le fait de personnes ayant un caractère indécis, enclines au doute
et à l'angoisse, alors que le caractère intrépide, courageux est le plus souvent
incompatible avec la restriction sexuelle. Quelles que soient les modifications
et les complications que les nombreuses influences de la vie civilisée puissent
imprimer à ces rapports entre le caractère et la vie sexuelle, il existe entre l'un
et l'autre une relation des plus étroites.

Je suis loin de vous avoir fait part de toutes les observations qui confir-
ment cette relation génétique entre la libido et l'angoisse. Il y aurait encore à
parler, à ce propos, du rôle que jouent, dans la production de maladies carac-
térisées par l'angoisse, certaines phases de la vie qui, telles que la puberté et la
ménopause, favorisent incontestablement l'exaltation de la libido. Dans cer-
tains cas d'excitation, on peut encore observer directement une combinaison
d'angoisse et de libido et la substitution finale de celle-là à celle-ci. De ces
faits se dégage une conclusion double : on a notamment l'impression qu'il
s'agit d'une accumulation de libido dont le cours normal est entravé et que les
processus auxquels on assiste sont tous et uniquement de nature somatique.
On ne voit pas tout d'abord comment l'angoisse naît de la libido ; on constate
seulement que la libido est absente et que sa place est prise par l'angoisse.

b) Une autre indication nous est fournie par l'analyse des psychonévroses,
et plus spécialement de l'hystérie. Nous savons déjà que dans cette affection
l'angoisse apparaît souvent à titre d'accompagnement des symptômes, mais on
y observe aussi une angoisse indépendante des symptômes et se manifestant
soit par crises, soit comme état permanent. Les malades ne savent pas dire
pourquoi ils éprouvent de l'angoisse, et ils rattachent leur état, à la suite d'une
élaboration secondaire facile à reconnaître, aux phobies les plus courantes :
phobie de la mort, de la folle, d'une attaque d'apoplexie. Lorsqu'on analyse la
situation qui a engendré soit l'angoisse, soit les symptômes accompagnés
d'angoisse, il est généralement possible de découvrir le courant Psychique
normal qui n'a pas abouti et a été remplacé par le phénomène d'angoisse. Ou,
pour nous exprimer autrement, nous reprenons le processus inconscient
comme s'il n'avait pas subi de refoulement et comme s'il avait poursuivi son
développement sans obstacles, jusqu'à parvenir à la conscience. Ce processus
aurait été accompagné d'un certain état affectif, et nous sommes tout surpris
de constater que cet état affectif qui accompagne l'évolution normale du
processus se trouve dans tous les cas refoulé et remplacé par de l'angoisse,
quelle que soit sa qualité propre. Aussi bien, lorsque nous nous trouvons en
présence d'un état d'angoisse hystérique, nous sommes en droit de supposer
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que son complément inconscient est constitué soit par un sentiment de même
nature - angoisse, honte, confusion -, soit par une excitation positivement
libidineuse, soit enfin par un sentiment hostile et agressif, tel que la fureur ou
la colère. L'angoisse constitue donc la monnaie courante contre laquelle sont
échangées ou peuvent être échangées toutes les excitations affectives, lorsque
leur contenu a été éliminé de la représentation et a subi un refoulement.

c) Une troisième expérience nous est offerte par les malades aux actes
obsédants, malades qui semblent d'une façon assez remarquable épargnés par
l'angoisse. Lorsque nous essayons d'empêcher ces malades d'exécuter leurs
actes obsédants, ablutions, cérémonial, etc., ou lorsqu'ils osent eux-mêmes
renoncer à l'une quelconque de leurs obsessions, ils éprouvent une angoisse
terrible qui les oblige à céder à l'obsession Nous comprenons alors que
l'angoisse n'était que dissimulée derrière l'acte obsédant et que celui-ci n'était
accompli que comme un moyen de se soustraire à l'angoisse. C'est ainsi que
dans la névrose obsessionnelle l'angoisse n'apparaît pas au dehors, parce
qu'elle est remplacée par les symptômes; et si nous nous tournons vers l'hys-
térie, nous y retrouvons la même situation comme résultat du refoulement :
soit une angoisse pure, soit une angoisse accompagnant les symptômes, soit
enfin un ensemble de symptômes plus complet, sans angoisse. Il semble donc
permis de dire d'une manière abstraite que les symptômes ne se forment que
pour empêcher le développement de l'angoisse qui, sans cela, surviendrait
inévitablement. Cette conception place l'angoisse au centre même de l'intérêt
que nous portons aux problèmes se rattachant aux névroses.

Nos observations relatives à la névrose d'angoisse nous ont fourni cette
conclusion que la déviation de la libido de son application normale, déviation
qui engendre l'angoisse, constitue l'aboutissement de processus purement
somatiques. L'analyse de l'hystérie et des névroses obsessionnelles nous a
permis de compléter cette conclusion, car elle nous a montré que déviation et
angoisse peuvent également résulter du refus d'intervention de facteurs psy-
chiques. C'est tout ce que nous savons sur le mode de production de l'angoisse
névrotique; si cela semble encore assez vague, je ne vois pas pour le moment
de chemin susceptible de nous conduire plus loin.

D'une solution encore plus difficile semble l'autre problème que nous nous
étions proposé de résoudre, celui d'établir les liens existant entre l'angoisse
névrotique, qui résulte d'une application anormale de la libido, et l'angoisse
réelle qui correspond à une réaction à un danger. On pourrait croire qu'il s'agit
là de choses tout à fait disparates, et pourtant nous n'avons aucun moyen
permettant de distinguer dans notre sensation l'une de ces angoisses de l'autre.

Mais le lien cherché apparaît aussitôt si nous prenons en considération
l'opposition que nous avons tant de fois affirmée entre le moi et la, libido.
Ainsi que nous le savons, l'angoisse survient par réaction du moi à un danger
et constitue le signal qui annonce et précède la fuite ; et rien ne nous empêche
d'admettre par analogie que dans l'angoisse névrotique le moi cherche égale-
ment à échapper par la fuite aux exigences de la libido, qu'il se comporte à
l'égard de ce danger intérieur tout comme s'il s'agissait d'un danger extérieur.
Cette manière de voir autoriserait la conclusion que, toutes les fois qu'il y a de
l'angoisse, il y a aussi quelque chose qui est cause de l'angoisse. Mais
l'analogie peut être poussée encore plus loin. De même que la tentative de fuir



Sigmund Freud,  Introduction à la psychanalyse : 3e partie (1916) 115

devant un danger extérieur aboutit à l'arrêt et à la prise de mesures de défense
nécessaires, de même le développement de l'angoisse est interrompu par la
formation des symptômes auxquels elle finit par céder la place.

La difficulté de comprendre ces rapports réciproques entre l'angoisse et les
symptômes se trouve maintenant ailleurs. L'angoisse qui signifie une fuite du
moi devant la libido est cependant engendrée par celle-ci. Ce fait, qui ne saute
pas aux yeux, est cependant réel ; aussi lie devons-nous pas oublier que la
libido d'une personne fait partie de celle-ci et ne peut pas s'opposer à elle
comme quelque chose d'extérieur. Ce qui reste encore obscur pour nous, c'est
la dynamique topique du développement de l'angoisse, c'est la question de
savoir quelles sont les énergies psychiques qui sont dépensées dans ces
occasions et de quels systèmes psychiques ces énergies proviennent. Je ne
puis vous promettre de réponses à ces questions, mais nous ne négligerons pas
de suivre deux autres traces et, ce faisant, de demander de nouveau à l'obser-
vation directe et à la recherche analytique une confirmation de nos déductions
spéculatives. Nous allons donc nous occuper de la production de l'angoisse
chez l'enfant et de la provenance de l'angoisse névrotique, associée aux
phobies.

L'état d'angoisse chez l'enfant est chose très fréquente, et il est souvent très
difficile de dire s'il s'agit d'angoisse névrotique ou réelle. La valeur de la
distinction que nous pourrions établir le cas échéant se trouverait infirmée par
l'attitude même de l'enfant. D'un côté, en effet, nous ne trouvons nullement
étonnant que l'enfant éprouve de l'angoisse en présence de nouvelles person-
nes, de nouvelles situations et de nouveaux objets, et nous expliquons sans
peine cette réaction par sa faiblesse et son ignorance. Nous attribuons donc à
l'enfant un fort penchant pour l'angoisse réelle et trouverions tout à fait naturel
que l'on vienne nous dire que l'enfant a apporté cet état d'angoisse en venant
au monde, à titre de prédisposition héréditaire. L'enfant ne ferait ainsi que
reproduire l'attitude de l'homme primitif et du sauvage de nos jours qui, en
raison de leur ignorance et du manque de moyens de défense, éprouvent de
l'angoisse devant tout ce qui est nouveau, devant des choses qui nous sont
aujourd'hui familières et ne nous inspirent plus la moindre angoisse. Et il
serait tout à fait conforme à notre attente, que les phobies de l'enfant soient
également, en partie du moins, les mêmes que celles que nous attribuons à ces
phases primitives du développement humain.

Il ne doit pas nous échapper, d'autre part, que tous les enfants ne sont pas
sujets à l'angoisse dans la même mesure, et que ceux d'entre eux qui mani-
festent une angoisse particulière en présence de toutes sortes d'objets et de
situations sont précisément de futurs névrosés. La disposition névrotique se
traduit donc aussi par un penchant accentué à l'angoisse réelle, l'état d'angois-
se apparaît comme l'état primaire, et l'on arrive à la conclusion que l'enfant, et
plus tard l'adulte, éprouvent de l'angoisse devant la hauteur de leur libido, et
cela précisément parce qu'ils éprouvent de l'angoisse à propos de tout. Cette
manière de voir équivaut à nier que l'angoisse naisse de la libido et, en exami-
nant toutes les conditions de l'angoisse réelle, on arriverait logiquement à la
conception d'après laquelle c'est la conscience de sa propre faiblesse et de son
impuissance, de sa moindre valeur, selon la terminologie de A. Adler, qui
serait la cause première de la névrose, lorsque cette conscience, loin de finir
avec l'enfance, persiste jusque dans l'âge mûr.
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Ce raisonnement semble tellement simple et séduisant qu'il mérite de
retenir notre attention. Il n'aurait toutefois pour conséquence que de déplacer
l'énigme de la nervosité. La persistance du sentiment de moindre valeur et, par
conséquent, de la condition de l'angoisse et des symptômes apparaît dans cette
conception comme une chose tellement certaine que c'est plutôt l'état que
nous appelons santé qui, lorsqu'il se trouve réalisé par hasard, aurait besoin
d'explication. Mais que nous révèle l'observation attentive de l'état anxieux
des enfants ? Le petit enfant éprouve tout d'abord de l'angoisse en présence de
personnes étrangères, les situations ne jouent sous ce rapport un rôle que par
les personnes qu'elles impliquent et, quant aux objets, ils ne viennent, en tant
que générateurs d'angoisse, qu'en dernier lieu. Mais l'enfant n'éprouve de
l'angoisse devant des personnes étrangères qu'à cause des mauvaises inten-
tions qu'il leur attribue et parce qu'il compare sa faiblesse avec leur force,
dans laquelle il voit un danger pour son existence, sa sécurité, son euphorie.
Eh bien, cet enfant méfiant, vivant dans la peur d'une menace d'agression
répandue dans tout l'univers, constitue une construction théorique peu heureu-
se. Il est plus exact de dire que l'enfant s'effraie à la vue d'un nouveau visage
parce qu'il est habitué à la vue de cette personne familière et aimée qu'est la
mère. Il éprouve une déception et une tristesse qui se transforment en angois-
se ; il s'agit donc d'une libido devenue inutilisable et qui, ne pouvant pas alors
être maintenue en suspension, trouve sa dérivation dans l'angoisse. Et ce n'est
certainement pas par hasard que dans cette situation caractéristique de l'an-
goisse infantile se trouve reproduite la condition qui est celle du premier état
d'angoisse accompagnant l'acte de la naissance, à savoir la séparation de la
mère.

Les premières phobies de situation qu'on observe chez l'enfant sont celles
qui se rapportent à l'obscurité et à la solitude ; la première persiste souvent
toute la vie durant et les deux ont en commun l'absence de la personne aimée,
dispensatrice de soins, c'est-à-dire de la mère. Un enfant, anxieux de se trou-
ver dans l'obscurité, s'adresse à sa tante qui se trouve dans une pièce voisine .
« Tante, parle-moi ; j'ai peur. - A quoi cela te servirait-il, puisque tu ne me
vois pas? » A quoi l'enfant répond : « Il fait plus clair lorsque quelqu'un
parle. » La tristesse qu'on éprouve dans l'obscurité se transforme ainsi en
angoisse devant l'obscurité. Il n'est donc pas seulement inexact de dire que
l'angoisse névrotique est un phénomène secondaire et un cas spécial de
l'angoisse réelle : nous voyons, en outre, chez le jeune enfant, se comporter
comme angoisse quelque chose qui a en commun avec l'angoisse névrotique
un trait essentiel : la provenance d'une libido inemployée. Quant à la véritable
angoisse réelle, l'enfant semble ne la posséder qu'à un degré peu prononcé.
Dans toutes les situations qui peuvent devenir plus tard des conditions de
phobies, qu'il se trouve sur des hauteurs, sur des passages étroits au-dessus de
l'eau, en chemin de fer ou en bateau, l'enfant ne manifeste aucune angoisse, et
il en manifeste d'autant moins qu'il est plus ignorant. Il eût été désirable qu'il
ait reçu en héritage un plus grand nombre d'instincts tendant à la préservation
de la vie ; la tâche des surveillants chargés de l'empêcher de s'exposer à des
dangers successifs en serait grandement facilitée. Mais, en réalité, l'enfant
commence par s'exagérer ses forces et se comporte sans éprouver d'angoisse,
parce qu'il ignore le danger. Il court au bord de l'eau, il monte sur l'appui
d'une fenêtre, il joue avec des objets tranchants et avec du feu, bref il fait tout
ce qui peut être nuisible et causer des soucis à son entourage. Ce n'est qu'à
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force d'éducation qu'on finit par faire naître en lui l'angoisse réelle, car on ne
peut vraiment pas lui permettre de s'instruire par l'expérience personnelle.

S'il y a des enfants qui ont subi l'influence de cette éducation par
l'angoisse dans une mesure telle qu'ils finissent par trouver d'eux-mêmes des
dangers dont on ne leur a pas parlé et contre lesquels on ne les a pas mis en
garde, cela tient à ce que leur constitution comporte un besoin libidineux plus
prononcé, ou qu'ils ont de bonne heure contracté de mauvaises habitudes en
ce qui concerne la satisfaction libidineuse. Rien d'étonnant si beaucoup de ces
enfants deviennent plus tard des nerveux, car, ainsi que nous le savons, ce qui
facilite le plus la naissance d'une névrose, c'est l'incapacité de supporter pen-
dant un temps plus ou moins long un refoulement un peu considérable de la
libido. Remarquez bien que nous tenons compte ici du facteur constitutionnel,
dont nous n'avons d'ailleurs jamais contesté l'importance. Nous nous élevons
seulement contre la conception qui néglige tous les autres facteurs au profit du
seul facteur constitutionnel et accorde à celui-ci la première place, même dans
les cas où, d'après les données de l'observation et de l'analyse, il n'a rien à voir
ou ne joue qu'un rôle plus que secondaire.

Permettez-moi donc de résumer ainsi les résultats que nous ont fournis les
observations sur l'état d'angoisse chez les enfants : l'angoisse infantile, qui n'a
presque rien de commun avec l'angoisse réelle, s'approche, au contraire, beau-
coup de l'angoisse névrotique des adultes ; elle, naît, comme celle-ci, d'une
libido inemployée et, n'ayant pas d'objet sur lequel elle puisse concentrer son
amour, elle le remplace par un objet extérieur ou par une situation.

Et maintenant, vous ne serez sans doute pas fâchés de m'entendre dire que
l'analyse n'a plus beaucoup de nouveau à nous apprendre concernant les pho-
bies. Dans celles-ci, en effet, les choses se passent exactement comme dans
l'angoisse infantile : une libido inemployée subit sans cesse une transforma-
tion en une apparente angoisse réelle et, de ce fait, le moindre danger exté-
rieur devient une substitution pour les exigences de la libido. Cette concor-
dance entre les phobies et l'angoisse infantile n'a rien qui doive nous
surprendre, car les phobies infantiles sont non seulement le prototype des
phobies plus tardives que nous faisons rentrer dans le cadre de l'« hystérie
d'angoisse », mais encore la condition directe préalable et le prélude de celles-
ci. Toute phobie hystérique remonte à une angoisse infantile et la continue,
alors même qu'elle a un autre contenu et doit recevoir une autre dénomination.
Les deux affections ne diffèrent entre elles qu'au point de vue du mécanisme.
Chez l'adulte il ne suffit pas, pour que l'angoisse se transforme en libido, que
celle-ci, en tant que désir ardent, reste momentanément inemployée. C'est que
l'adulte a appris depuis longtemps à tenir sa libido en suspension ou à l'em-
ployer autrement. Mais lorsque la libido fait partie d'un mouvement psychique
ayant subi le refoulement, on retrouve la même situation que chez l'enfant qui
ne sait pas encore faire une distinction entre le conscient et l'inconscient, et
cette régression vers la phobie infantile fournit à la libido un moyen commode
de se transformer en angoisse. Nous avons, vous vous en souvenez, beaucoup
parlé du refoulement, mais en ayant toujours en vue le sort de la représenta-
tion qui devait subir le refoulement, et cela naturellement parce qu'il se laisse
plus facilement constater et exposer. Quant au sort de l'état affectif associé à
la représentation refoulée, nous l'avions toujours laissé de côté, et c'est seule-
ment maintenant que nous apprenons que le premier sort de cet état affectif
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consiste à subir la transformation en angoisse, quelle qu'aurait pu être sa
qualité dans des conditions normales. Cette transformation de l'état affectif
constitue la partie de beaucoup la plus importante du processus de refoule-
ment. Il n'est pas très facile d'en parler, attendu que nous ne pouvons pas
affirmer l'existence d'états affectifs inconscients de la même manière don,
nous affirmons l'existence de représentations inconscientes. Qu'elle soit
consciente ou inconsciente, une représentation reste toujours la même, à une
seule différence près, et nous pouvons très bien dire ce qui correspond à une
représentation inconsciente. Mais un état affectif est un processus de décharge
et doit être jugé tout autrement qu'une représentation ; sans avoir analysé et
élucidé à fond nos prémisses relatives aux processus psychiques, nous som-
mes dans l'impossibilité de dire ce qui dans l'inconscient correspond à l'état
affectif. Aussi bien est-ce un travail que nous ne pouvons pas entreprendre ici.
Mais nous voulons rester sous l'impression que nous avons acquise, à savoir
que le développement de l'angoisse se rattache étroitement au système de
l'inconscient.

J'ai dit que la transformation en angoisse ou, plus exactement, la décharge
sous la forme d'angoisse, constitue le premier sort réservé à la libido qui subit
le refoulement. Je dois ajouter que ce n'est ni son seul sort, ni son sort
définitif. Au cours des névroses se déroulent des processus qui tendent à
entraver ce développement de l'angoisse et qui y réussissent de différentes
manières. Dans les phobies, par exemple, on distingue nettement deux phases
du processus névrotique. La première est celle du refoulement de la libido et
de sa transformation en angoisse, laquelle est rattachée à un danger extérieur.
Pendant la deuxième phase sont établies toutes les précautions et assurances
destinées à empêcher le contact avec ce danger, qui est traité comme un fait
extérieur. Le refoulement correspond à mie tentative de fuite du moi devant la
libido, éprouvée comme un danger. La phobie peut être considérée comme un
retranchement contre le danger extérieur qui remplace maintenant la libido
redoutée. La faiblesse du système de défense employé dans les phobies réside
naturellement dans ce fait que la forteresse, inattaquable du dehors, ne l'est
pas du dedans. La projection à l'extérieur du danger représenté par la libido ne
peut jamais réussir d'une façon parfaite. C'est pourquoi il existe dans les
autres névroses d'autres systèmes de défense contre le développement possi-
ble de l'angoisse. Il s'agit là d'un chapitre très intéressant de la psychologie
des névroses ; nous ne pouvons malheureusement pas l'aborder ici, car cela
nous conduirait trop loin, d'autant plus que pour le comprendre il faut possé-
der des connaissances spéciales très approfondies. Je n'ai que quelques mots à
ajouter à ce que je viens de dire. Je vous ai déjà parlé du « contre-armement »
auquel le moi a recours lors d'un refoulement et qu'il est obligé d'entretenir
d'une manière permanente afin de faire durer le refoulement. Cet armement
sert à réaliser les différents moyens de défense contre le développement de
l'angoisse qui suit le refoulement.

Mais revenons aux phobies. Je crois vous avoir montré combien il est
insuffisant de ne chercher à expliquer que leur contenu, de s'intéresser unique-
ment à la question de savoir pourquoi tel ou tel autre objet, telle ou telle
situation, devient l'objet de la phobie. Le contenu d'une phobie est à celle-ci
ce que la façade visible d'un rêve manifeste est au rêve proprement dit. On
peut accorder, en faisant les restrictions nécessaires, que parmi les contenus
des phobies il en est quelques-uns qui, ainsi que l'a montré Stanley Hall, sont
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propres à devenir objets d'angoisse en vertu d'une transmission phylogénique.
Et cette hypothèse trouve sa confirmation dans le fait que beaucoup de ces
objets d'angoisse ne présentent avec le danger que des rapports purement
symboliques.

Nous avons ainsi pu nous rendre compte de la place vraiment centrale que
le problème de l'angoisse occupe dans la psychologie des névroses. Nous
connaissons aussi les liens étroits qui rattachent le développement de l'angois-
se aux vicissitudes de la libido et au système de l'inconscient. Notre concep-
tion présente cependant encore une lacune qui vient de ce que nous savons à
quoi rattacher ce fait, pourtant difficilement contestable, que l'angoisse réelle
doit être considérée comme une manifestation des instincts de conservation du
moi.
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Troisième partie : Théorie générale des névroses

26
La théorie de la libido
et le « narcissisme »

Retour à la table des matières

A plusieurs reprises, et tout récemment encore, nous avons eu à distinguer
entre les tendances du moi et les tendances sexuelles. Le refoulement nous
avait tout d'abord montré qu'une opposition peut s'élever entre les unes et les
autres, opposition à la suite de laquelle les tendances sexuelles subissent une
défaite formelle et sont obligées de se procurer satisfaction par des détours
régressifs° : indomptables au fond, elles trouvent dans leur indomptabilité
même une compensation à leur défaite. Nous avons vu ensuite que les deux
groupes de tendances se comportent différemment vis-à-vis de cette grande
éducatrice qu'est la nécessité, de sorte qu'ils suivent des voies de développe-
ment différentes et affectent avec le principe de réalité des rapports différents.
Nous avons enfin cru constater que les tendances sexuelles se rattachent plus
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étroitement que les tendances du mai à l'état affectif du moi, résultat qui sur
un seul point important apparaît encore comme incomplet. Aussi citerons-
nous à l'appui de ce résultat le fiait digne d'être noté que la non-satisfaction de
la faim et de la soif, ces deux instincts de conservation les plus élémentaires,
n'est jamais suivie de la transformation de ces instincts en angoisse, alors que
nous savons que la transformation en angoisse de la libido insatisfaite est un
des phénomènes les plus connus et les plus fréquemment observés.

Notre droit de faire une distinction entre les tendances du moi et les
tendances sexuelles est donc incontestable. Nous tirons ce droit de l'existence
même de l'instinct sexuel comme activité particulière de l'individu. On peut
seulement demander quelle importance et quelle profondeur nous attribuons à
cette distinction. Mais nous ne pourrons répondre à cette question que lorsque
nous aurons établi les différences de comportement qui existent entre les
tendances sexuelles, dans leurs manifestations corporelles et psychiques, et les
autres tendances que nous leur opposons, et lorsque nous nous serons rendu
compte de l'importance des conséquences qui découlent de ces différences.
Nous n'avons naturellement aucune raison d'affirmer une différence de nature,
d'ailleurs peu concevable, entre ces deux groupes de tendances. L'un et l'autre
désignent des sources d'énergie de l'individu, et la question de savoir si ces
deux groupes n'en forment au fond qu'un ou s'il existe entre eux une diffé-
rence de nature et, s'ils n'en forment au fond qu'un, à quel moment ils se sont
séparés l'un de l'autre, - cette question, disons-nous, peut et doit être discutée
non d'après des notions abstraites, ruais sur la base des faits fournis par la
biologie. Sur ce point nos connaissances sont encore insuffisantes, et seraient-
elles plus suffisantes nous n'aurions pas à nous occuper de cette question qui
n'intéresse pas nos recherches analytiques.

Nous ne gagnons évidemment rien à insister, avec Jung, sur l'unité pri-
mordiale de tous les instincts et à donner le nom de « libido » à l'énergie se
manifestant dans chacun d'eux. Comme il est impossible, à quelque artifice
qu'on ait recours, d'éliminer de la vie psychique la fonction sexuelle, nous
nous verrions obligés de parler d'une libido sexuelle et d'une libido asexuelle.
C'est avec raison que le nom de libido reste exclusivement réservé aux
tendances de la vie sexuelle, et c'est uniquement dans ce sens que nous l'avons
toujours employé.

Je pense donc que la question de savoir jusqu'à quel point il convient de
pousser la séparation entre tendances sexuelles et tendances découlant de
l'instinct de conservation est sans grande importance pour la psychanalyse.
Celle-ci n'a d'ailleurs aucune compétence pour résoudre cette question.
Toutefois la biologie nous fournit certains indices permettant de supposer que
cette séparation a une signification profonde. La sexualité est en effet la seule
fonction de l'organisme vivant qui dépasse l'individu et assure son ratta-
chement à l'espèce. Il est facile de se rendre compte que l'exercice de cette
fonction, loin d'être toujours aussi utile à l'individu que l'exercice de ses autres
fonctions, lui crée, au prix d'un plaisir excessivement intense, des dangers qui
menacent sa vie et la suppriment même assez souvent. Il est en outre probable
que c'est à la faveur de processus métaboliques particuliers, distincts de tous
les autres, qu'une partie de la vie individuelle peut être transmise à la postérité
à titre de disposition. Enfin, l'être individuel, qui se considère lui-même
comme l'essentiel et ne voit dans sa sexualité qu'un moyen de satisfaction
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parmi tant d'autres, ne forme, au point de vue biologique, qu'un épisode dans
une série de générations, qu'une excroissance caduque d'un protoplasme virtu-
ellement immortel, qu'une sorte de possesseur temporaire d'un fidéicommis
destiné à lui survivre.

L'explication psychanalytique des névroses n'a cependant que faire de
considérations d'une aussi vaste portée. L'examen séparé des tendances
sexuelles et des tendances du moi nous a fourni le moyen de comprendre les
névroses de transfert, que nous avons pu ramener au conflit entre les ten-
dances sexuelles, et les tendances découlant de l'instinct de conservation ou,
pour nous exprimer en termes biologiques, bien que plus imprécis, au conflit
entre le moi, en tant qu'être individuel et indépendant, et le moi considéré
comme membre d'une série de générations. Il y a tout lieu de croire que ce
dédoublement n'existe que chez l'homme ; aussi est-il de tous les animaux
celui qui possède le privilège d'offrir un terrain favorable aux névroses. Le
développement excessif de sa libido, la richesse et la variété de sa vie psy-
chique qui en sont la conséquence, semblent avoir créé les conditions du
conflit dont nous parlons. Et il est évident que ces conditions sont également
celles des grands progrès réalisés par l'homme, progrès qui lui ont permis de
laisser loin derrière lui ce qu'il avait de commun avec les autres animaux, de
sorte que sa prédisposition à la névrose ne constitue que le revers de ses dons
purement humains. Mais laissons là ces spéculations qui ne peuvent que nous
éloigner de notre tâche immédiate.

Nous avons conduit jusqu'à présent notre travail en postulant la possibilité
de distinguer les tendances du moi des tendances sexuelles d'après les mani-
festations des unes et des autres. Pour ce qui est des névroses de transfert,
nous avons pu faire cette distinction sans difficulté. Nous avons appelé
« libido » les dépenses d'énergie que le moi affecte aux objets de ses ten-
dances sexuelles, et « intérêt », toutes les autres dépenses d'énergie ayant leur
source dans les instincts de conservation ; en suivant toutes ces fixations de la
libido, leurs transformations et leur sort final, nous avons pu acquérir une
première notion du mécanisme qui préside aux forces psychiques. Les névro-
ses de transfert nous avaient fourni sous ce rapport la matière la plus favo-
rable. Mais le moi lui-même, les différentes organisations dont il se compose,
leur structure et leur mode de fonctionnement, tout cela nous restait encore
caché et nous pouvions seulement supposer que l'analyse d'autres troubles
névrotiques nous apporterait quelques lumières sur ces questions.

Nous avons commencé de bonne heure à étendre les conceptions psycha-
nalytiques à ces autres affections. C'est ainsi que, dès 1908, K. Abraham, à la
suite d'un échange d'idées entre lui et moi, avait émis la proposition que le
principal caractère de la démence précoce (rangée parmi les névroses) consis-
te en ce que la fixation de la libido aux objets fait défaut dans cette affection.
(Les différences psycho-sexuelles existant entre l'hystérie et la démence
précoce.) Mais que devient la libido des déments, du moment qu'elle se
détourne des objets? A cette question, Abraham n'hésita pas à répondre que la
libido se retourne vers le moi et que c'est ce retour réfléchi, ce rebondisse-
ment de la libido vers le moi qui constitue la source de la manie des gran-
deurs de la démence précoce. La manie des grandeurs peut d'ailleurs être
comparée à l'exagération de la valeur sexuelle de l'objet qu'on observe dans la
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vie amoureuse. C'est ainsi que pour la première fois un trait d'une affection
psychotique nous est révélé par sa confrontation avec la vie amoureuse
normale.

Je vous le dis sans plus tarder : les premières conceptions d'Abraham se
sont maintenues dans la psychanalyse et sont devenues la base de notre
attitude à l'égard des psychoses. On s'est ainsi pou à peu familiarisé avec
l'idée que la libido que nous trouvons fixée aux objets, la libido qui est
l'expression d'une tendance à obtenir une satisfaction par le moyen de ces
objets, peut aussi se détourner de ceux-ci et les remplacer par le moi. On s'est
alors attaché à donner à cette représentation une forme de plus en plus
achevée, en établissant des liens logiques entre ses éléments constitutifs. Le
mot narcissisme que nous employons pour désigner ce déplacement de la
libido, est emprunté à une perversion décrite par P. Näcke et dans laquelle
l'individu adulte a pour son propre corps la tendresse dont on entoure
généralement un objet sexuel extérieur.

On s'était dit alors que du moment que la libido est ainsi capable de se
fixer au propre corps et à la propre personne du sujet au lieu de s'attacher à un
objet, il ne peut certainement pas s'agir là d'un événement exceptionnel et
insignifiant ; qu'il est plutôt probable que le narcissisme constitue l'état
général et primitif d'où l'amour des objets n'est sorti qu'ultérieurement, sans
amener par son apparition la disparition du narcissisme. Et d'après ce qu'on
savait du développement de la libido objective, on s'est rappelé que beaucoup
de tendances sexuelles reçoivent au début une satisfaction que nous appelons
auto-érotique, c'est-à-dire une satisfaction ayant pour source le corps même
du sujet, et que c'est l'aptitude à l'auto-érotisme qui explique le, retard que met
la sexualité à s'adapter au principe de réalité inculqué par l'éducation. C'est
ainsi que l'autoérotisme fut l'activité sexuelle de la phase narcissique de la
fixation de la libido.

En résumé, nous nous sommes fait des rapports entre la libido du moi et la
libido objective une représentation que je puis vous rendre concrète à l'aide
d'une comparaison empruntée à la zoologie. Vous connaissez ces êtres vivants
élémentaires composés d'une boule de substance protoplasmique à peine
différenciée. Ces êtres émettent des prolongements, appelés pseudopodes,
dans lesquels ils font écouler leur substance vitale. Mais ils peuvent égale-
ment retirer ces prolongements et se rouler de nouveau en boule. Or, nous
assimilons l'émission des prolongements à l'émanation de la libido vers les
objets, sa principale masse pouvant rester dans le moi, et nous admettons que
dans des circonstances normales la libido du moi se transforme facilement en
libido objective, celle-ci pouvant d'ailleurs retourner au moi.

A l'aide de ces représentations, nous sommes à même d'expliquer ou, pour
nous exprimer d'une manière plus modeste, de décrire dans le langage de la
théorie de la libido un grand nombre d'états psychiques qui doivent être
considérés comme faisant partie de la vie normale : attitude psychique dans
l'amour, au cours de maladies organiques, dans le sommeil. En ce qui con-
cerne l'état de sommeil, nous avons admis qu'il repose sur un isolement par
rapport au inonde extérieur et sur la subordination au désir qu'implique le
sommeil. Et nous disions que toutes les activités psychiques nocturnes qui se
manifestent dans le rêve se trouvent au service de ce désir et sont déterminées



Sigmund Freud,  Introduction à la psychanalyse : 3e partie (1916) 124

et dominées par des mobiles égoïstes. Nous plaçant cette fois au point de vue
de la théorie de la libido, nous déduisons que le sommeil est un état dans
lequel toutes les énergies, libidineuses aussi bien qu'égoïstes, attachées aux
objets, se retirent de ceux-ci et rentrent dans le moi. Ne voyez-vous pas que
cette manière de voir éclaire d'un jour nouveau le fait du délassement procuré
par le sommeil et la nature de la fatigue? Le tableau du bienheureux isolement
au cours de la vie intra-utérine, tableau que le dormeur évoque devant nos
yeux chaque nuit, se trouve ainsi complété au point de vue psychique. Chez le
dormeur se trouve reproduit l'état de répartition primitif de la libido : il
présente notamment le narcissisme absolu, état dans lequel la libido et l'intérêt
du moi vivent unis et inséparables dans le moi se suffisant à lui-même.

Ici il y a lieu de faire deux remarques. En premier lieu, comment
distinguerait-on théoriquement le narcissisme de l'égoïsme? À mon avis,
celui-là est le complément libidineux de celui-ci. En parlant d'égoïsme, on ne
pense qu'à ce qui est utile pour l'individu ; mais en parlant de narcissisme, on
tient compte de sa satisfaction libidineuse. Au point de vue pratique, cette
distinction entre le narcissisme et l'égoïsme peut être poussée assez loin. On
peut être absolument égoïste sans cesser pour cela d'attacher de grandes quan-
tités d'énergie libidineuse à certains objets, dans la mesure où la satisfaction
libidineuse procurée par ces objets correspond aux besoins du moi. L'égoïsme
veillera alors à ce que la poursuite de ces objets ne nuise pas au moi. On peut
être égoïste et présenter en même temps un degré très prononcé de narcissis-
me, c'est-à-dire pouvoir se passer facilement d'objets sexuels, soit au point de
vue de la satisfaction sexuelle directe, soit en ce qui concerne ces tendances
dérivées du besoin sexuel que nous avons l'habitude d'opposer, en tant
qu' « amour », à la « sensualité » pure. Dans toutes ces conjonctures, l'égoïs-
me apparaît comme l'élément placé au-dessus de toute contestation, comme
l'élément constant, le narcissisme étant, au contraire, l'élément variable. Le
contraire de l'égoïsme, l'altruisme, loin de coïncider avec la subordination des
objets à la libido, s'en distingue par l'absence de la poursuite de satisfactions
sexuelles. C'est seulement dans l'état amoureux absolu que l'altruisme coïn-
cide avec la concentration de la libido sur l'objet. L'objet sexuel attire
généralement vers lui une partie du narcissisme, d'où il résulte ce qu'on peut
appeler l' « exagération de la valeur sexuelle de l'objet ». Qu'à cela s'ajoute
encore la transfusion altruiste de l'égoïsme à l'objet sexuel, celui-ci devient
tout puissant : on peut dire alors qu'il a absorbé le moi.

Ce sera, j'espère, un délassement pour vous d'entendre, après l'exposé sec
et aride des découvertes de la science, une description poétique de l'opposition
économique qui existe entre le narcissisme et l'état amoureux. Je l'emprunte
au Westöstlicher Divan, de Goethe :

SULEÏKA

Volk und Knecht und Ueberwinder,
Sie gestehn zu jeder Zeit :
 Höchstes Glück der Erdenkinder
Sei nur die Persönlichkeit.

Jedes Leben sei zu führen,
Wenn man sich nicht selbst vermisst;
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 Alles könne man verlieren,
Wenn man bliebe, was man ist.

HATEM

Kann wohl sein! So wird gemeinet,
 Doch ich bin auf andrer Spur ;
Alles Erdenglück vereinet
Find' ich in Suleika mir.

Wie sie sichan mich verschwendet,
 Bin ich mir ein wertes Ich ;
Hätte sie sieh weggewendet,
Augenblicks verlör ich mich.

Nun, mit Hatem. wär's zu Ende;
Doch schon hab' ich umgelost;
Ieh verkörpre mich behende
ln den Holden, den sie kost 1.

Ma deuxième remarque vient compléter la théorie du rêve. Nous ne
pouvons pas nous expliquer la production du rêve si nous n'admettons pas, à
titre additionnel, que l'inconscient refoulé est devenu dans une certaine
mesure indépendant du moi, de sorte qu'il ne se plie pas au désir contenu dans
le sommeil et maintient ses attaches, alors même que toutes les autres énergies
qui dépendent du moi sont accaparées au profit du sommeil, dans la mesure
où elles sont attachées à des objets. Alors seulement on parvient à comprendre
comment cet inconscient peut profiter de la suppression ou de la diminution
nocturne de la censure et s'emparer des restes diurnes pour former, avec les
matériaux qu'ils fournissent, un désir de rêve défendu. D'autre part, il se peut
que les restes diurnes tirent, en partie du moins, leur pouvoir de résistance à la
libido accaparée par le sommeil, du fait qu'ils se trouvent déjà d'avance en
rapports avec l'inconscient refoulé. Il y a là un important caractère dynamique
que nous devons introduire après coup dans notre conception relative à la
formation de rêves.

Une affection organique, une irritation douloureuse, une inflammation
d'un organe créent un état qui a nettement pour conséquence un détachement
de la libido de ses objets. La libido retirée des objets rentre dans  le moi pour
s'attacher avec force à la partie du corps malade. On peut même oser l'affir-
mation que, dans ces conditions, le détachement de la libido de ses objets est
encore plus frappant que le détachement dont l'intérêt égoïste fait preuve par
                                                  
1 Suleïka. - Peuples, esclaves et vainqueurs - se sont toujours accordés (en ceci) : - le

bonheur suprême des enfants de la terre - ne consiste que dans la personnalité. - Quelle
que soit la vie,on peut la vivre,-tant qu'on se connaît bien soi-même ; rien n'est perdu -
tant qu'on reste ce qu'on est. Hatem. - C'est possible !Telle est l'opinion courante ; - mais
je  suis sur une autre trace : - tout le bonheur de la terre - je le trouve réuni dans la seule
Suleïka. - Dans la mesure seulement où elle me prodigue ses faveurs, - je m'estime - si
elle se détournait de moi,- je  serais perdu pour moi-même. - C'en serait fini d'Hatem. -
Mais je sais ce que je ferais: - Je me fondrais aussitôt avec l'heureux - auquel elle
accorderait ses baisers.
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rapport au monde extérieur. Ceci semble nous ouvrir la voie à l'intelligence de
l'hypocondrie, dans laquelle un organe préoccupe de même le moi, sans que
nous le percevions comme malade. Mais je résiste à la tentation de m'engager
plus avant dans cette voie ou d'analyser d'autres situations que l'hypothèse de
la rentrée de la libido objective dans le moi nous rendrait intelligibles ou
concrètes : c'est que j'ai hâte de répondre à deux objections qui, je le sais, se
présentent à votre esprit. Vous voulez savoir, en premier lieu, pourquoi en
parlant de sommeil, de maladie et d'autres situations analogues, je fais une
distinction entre libido et intérêt, entre tendances sexuelles et tendances du
moi, alors que les observations peuvent généralement être interprétées en
admettant l'existence d'une seule et unique énergie qui, libre dans ses dépla-
cements, s'attache tantôt à l'objet, tantôt au moi, se met au service tantôt d'une
tendance, tantôt d'une autre. Et, en deuxième lieu, vous êtes sans doute
étonnés de me voir traiter comme source d'un état pathologique le détache-
ment de la libido de l'objet, alors que ces transformations de la libido objec-
tive en libido du moi, plus généralement en énergie du moi, font partie des
processus normaux de la dynamique psychique qui se reproduisent tous les
jours et toutes les nuits.

Ma réponse sera la suivante. Votre première objection sonne bien.
L'examen de l'état de sommeil, de maladie, de l'état amoureux ne nous aurait
probablement jamais conduits, comme tel, à la distinction entre une libido du
moi et une libido objective, entre la libido et l'intérêt. Mais vous oubliez les
recherches qui nous avaient servi de point de départ et à la lumière desquelles
nous envisageons maintenant les situations psychiques dont il s'agit. C'est en
assistant au conflit d'où naissent les névroses de transfert que nous avons
appris à distinguer entre la libido et l'intérêt, par conséquent entre les instincts
sexuels et les instincts de conservation. A cette distinction il ne nous est plus
possible de renoncer. La possibilité de transformation de la libido des objets
en libido du moi, donc la nécessité de compter avec une libido du moi, nous
est apparue comme la seule explication vraisemblable de l'énigme des névro-
ses dites narcissiques, comme, par exemple, la démence précoce, ainsi que des
ressemblances et des différences qui existent entre celle-ci d'un côté, l'hystérie
et l'obsession de l'autre. Nous appliquons maintenant à la maladie, au sommeil
et à l'état amoureux ce dont nous avons trouvé ailleurs une confirmation
irréfutable. Nous devons poursuivre ces applications, afin de voir jusqu'où
elles nous mèneront. La seule proposition qui ne découle pas directement de
notre expérience analytique, est que la libido reste la libido, qu'elle s'applique
à des objets ou au propre moi du sujet, et qu'elle ne se transforme jamais en
intérêt égoïste ; on peut en dire autant de ce dernier. Mais cette proposition
équivaut à la distinction, déjà soumise par nous à une appréciation critique,
entre les tendances sexuelles et les tendances du moi, distinction que, pour des
raisons heuristiques, nous sommes décidés à maintenir, jusqu'à sa réfutation
possible.

Votre deuxième objection est également justifiée, mais elle est engagée
dans une fausse direction. Sans doute, le retour vers le moi de la libido déta-
chée des objets n'est-il pas directement pathogène ; ne voyons-nous pas ce
phénomène se produire chaque fois avant le sommeil, et suivre une marche
inverse après le réveil ? L'animalcule protoplasmique rentre ses prolonge-
ments, pour les émettre de nouveau à la première occasion. Mais c'est tout
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autre chose lorsqu'un processus déterminé, très énergique, force la libido à se
détacher des objets. La libido devenue narcissique ne peut plus alors retrouver
le chemin qui conduit aux objets, et c'est cette diminution de la mobilité de la
libido qui devient pathogène. On dirait qu'au-delà d'une certaine mesure
l'accumulation de la libido ne peut être supportée. Il est permis de supposer
que si la libido vient s'attacher à des objets, c'est parce que le moi y voit un
moyen d'éviter les effets morbides que produirait une libido accumulée chez
lui à l'excès. S'il entrait dans nos intentions de nous occuper plus en détail de
la démence précoce, je vous montrerais que le processus à la suite duquel la
libido, une fois détachée des objets, trouve la route barrée lorsqu'elle veut y
retourner, - que ce processus, dis-je, se rapproche de celui du refoulement et
doit être considéré comme son pendant. Mais vous auriez surtout la sensation
que vos pieds foulent un sol familier, si je vous disais que les conditions de ce
processus sont presque identiques, d'après ce que nous en savons actuelle-
ment, à celles du refoulement. Le conflit semble être le même et se dérouler
entre les mêmes forces. Si l'issue en est différente de celle que nous observons
dans l'hystérie, par exemple, cela ne peut tenir qu'à une différence de disposi-
tion. Chez les malades dont nous nous occupons ici, la partie faible du
développement de la libido qui, si vous vous en souvenez, rend possible la
formation de symptômes, se trouve ailleurs, correspond probablement à la
phase du narcissisme primitif auquel la démence précoce retourne dans sa
phase finale. Il est tout à fait remarquable que nous soyons obligés d'admettre,
pour la libido de toutes les névroses narcissiques, des points de fixation
correspondant à des phases de développement beaucoup plus précoces que
dans l'hystérie ou la névrose obsessionnelle. Mais vous savez déjà que les
notions que nous avons acquises à la suite de l'étude des névroses de transfert
permettent également de s'orienter dans les névroses narcissiques, beaucoup
plus difficiles au point de vue pratique. Les traits communs sont très nom-
breux, et il s'agit au fond d'une seule et même phénoménologie. Aussi vous
rendrez-vous facilement compte des difficultés, sinon des impossibilités,
auxquelles doivent se heurter ceux qui entreprennent l'explication de ces
affections ressortissant à la psychiatrie, sans apporter dans ce travail une
connaissance analytique des névroses de transfert.

Le tableau symptomatique, d'ailleurs très variable, de la démence précoce
ne se compose pas uniquement des symptômes découlant du détachement de
la libido des objets et de son accumulation dans le moi, en qualité de libido
narcissique. Une grande place revient plutôt à d'autres phénomènes se
rattachant aux efforts de la libido pour retourner aux objets, donc corres-
pondant à une tentative de restitution ou de guérison. Ces derniers symptômes
sont même les plus frappants, les plus bruyants. Ils présentent une ressem-
blance incontestable avec ceux de l'hystérie, plus rarement avec ceux de la
névrose obsessionnelle, et cependant diffèrent des uns et des autres sur tous
les points. Il semble que dans ses efforts pour retourner aux objets, c'est-à-dire
aux représentations des objets, la libido réussisse vraiment, dans la démence
précoce, à s'y accrocher, mais ce qu'elle saisit des objets ne sont que leurs
ombres, je veux dire les représentations verbales qui leur correspondent. Je ne
puis en dire davantage ici, mais j'estime que ce comportement de la libido,
dans ses aspirations de retour vers l'objet, nous a permis de nous rendre
compte de la véritable différence qui existe entre une représentation con-
sciente et une représentation inconsciente.
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Je vous ai ainsi introduits dans le domaine où le travail analytique est
appelé à réaliser ses prochains progrès. Depuis que nous nous sommes famili-
arisés avec le maniement de la notion de « libido du moi», les névroses
narcissiques nous sont devenus accessibles ; la tâche qui en découle pour nous
consiste à trouver une explication dynamique de ces affections et, en même
temps, à compléter notre connaissance de la vie psychique par un approfon-
dissement de ce que nous savons du moi. La psychologie du moi, que nous
cherchons à édifier, doit être fondée, non sur les données de notre intros-
pection, mais, comme dans la libido, sur l'analyse des troubles et dissociations
du moi. Il est possible que, lorsque nous aurons achevé ce travail, la valeur
des connaisances que nous a fournies l'étude des névroses de transfert et
relatives au sort de la libido se trouvera diminuée à nos yeux. Mais ce travail
est encore très peu avancé. Les névroses narcissiques se prêtent à peine à la
technique dont nous nous étions servis dans les névroses de transfert, et je
vais vous en dire la raison dans un instant. Chaque fois que nous faisons un
pas en avant dans l'étude de celles-là, nous voyons se dresser devant nous
comme un mur qui nous commande un temps d'arrêt. Dans les névroses de
transfert, vous vous en souvenez, nous nous étions également heurtés à des
bornes de résistance, mais là nous avons pu abattre les obstacles morceau par
morceau. Dans les névroses narcissiques, la résistance est insurmontable ;
nous pouvons tout au plus jeter un coup d’œil de curiosité par-dessus le mur,
pour épier ce qui se passe de l'autre côté. Nos méthodes techniques usuelles
doivent donc être remplacées par d'autres, et nous ignorons encore si nous
réussirons à opérer cette substitution. Certes, même en ce qui concerne ces
malades, les matériaux ne nous font pas défaut. Ils manifestent leur état de
nombreuses manières, bien que ce ne soit pas toujours sous la forme de
réponses à nos questions, et nous en sommes momentanément réduits à
interpréter leurs manifestations, en nous aidant des notions que nous avons
acquises grâce à l'étude des symptômes des névroses de transfert. L'analogie
est assez grande pour nous garantir au début un résultat positif, sans que nous
puissions dire toutefois si cette technique est susceptible de nous conduire très
loin.

D'autres difficultés surgissent encore, qui s'opposent à notre avance. Les
affections narcissiques et les psychoses qui s'y rattachent ne livreront leur
secret qu'aux observateurs formés à l'école de l'étude ana-lytique dés névroses
de transfert. Or, nos psychiatres ignorent la psychanalyse et nous autres
psychanalystes ne voyons que peu de cas psychiatriques. Nous avons besoin
d'une génération de psychiatres ayant passé par l'école de la psychanalyse, à
titre de science préparatoire. Nous voyons actuellement se produire des efforts
dans ce sens en Amérique, où d'éminents psychiatres initient leurs élèves aux
théories psychanalytiques et où directeurs d'asiles d'aliénés, privés et publics,
s'efforcent d'observer leurs malades à la lumière de ces théories. Nous avons
toutefois réussi, nous aussi, à jeter un coup d’œil par-dessus le mur narcis-
sique et dans ce qui suit je vais vous raconter le peu que nous avons pu
apercevoir.

La forme morbide de la paranoïa, de l'aliénation systématique chronique
occupe, dans les essais de classification de la psychiatrie moderne, une place
incertaine. Et pourtant, sa parenté avec la démence précoce constitue un fait
incontestable. Je me suis permis une fois de réunir la paranoïa et la démence
précoce sous la désignation commune de paraphrénie. D'après leur contenu,
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les formes de la paranoïa sont décrites comme manie des grandeurs, manie
des persécutions, érotomanie, manie de la jalousie, etc. Nous ne nous
attendrons pas à des essais d'explication de la part de la psychiatrie. Je men-
tionnerai sous ce rapport, à titre d'exemple ( il est vrai qu'il s'agit d'un exemple
qui remonte à une époque déjà lointaine et qui a perdu beaucoup de sa valeur),
l'essai de déduire un symptôme d'un autre, en attribuant au malade un raison-
nement intellectuel : le malade qui, en vertu d'une disposition primaire, se
croit persécuté, tirerait de cette persécution la conclusion qu'il est un person-
nage important, ce qui donnerait naissance à sa manie des grandeurs. Pour
notre conception analytique, la manie des grandeurs est la conséquence immé-
diate de l'agrandissement du moi par toute la quantité d'énergie libidineuse
retirée des objets ; elle est un narcissisme secondaire, survenu comme à la
suite du réveil du narcissisme primitif, qui est celui de la première enfance.
Mais une observation que j'ai faite dans les cas de manie de persécution
m'avait engagé à suivre une certaine trace. J'avais remarqué tout d'abord que
dans la grande majorité des cas le persécuteur appartenait au même sexe que
le persécuté. Ce fait pouvait bien s'expliquer d'une manière quelconque, mais
dans quelques cas bien étudiés on a pu constater que c'était la personne du
même sexe la plus aimée avant la maladie qui s'était transformée en persé-
cutrice pendant celle-ci. La situation pouvait se développer par le remplace-
ment, d'après certaines affinités connues, de la personne aimée par une autre,
par exemple du père par le précepteur, par le supérieur. De ces expériences,
dont le nombre allait en augmentant, j'avais tiré la conclusion que la paranoia
persecutoria est une forme morbide dans laquelle l'individu se défend contre
une tendance homosexuelle devenue trop forte. La transformation de la
tendresse en haine, transformation qui, on le sait, peut devenir une grave
menace pour la vie de l'objet à la fois aimé et haï, correspond dans ces cas à la
transformation des tendances libidineuses en angoisse, cette dernière
transformation étant une conséquence régulière du processus de refoulement.
Écoutez encore, par exemple, la dernière de mes observations se rapportant à
ce sujet. Un jeune médecin a été obligé de quitter sa ville natale, pour avoir
adressé des menaces de mort au fils d'un professeur de l'Université de cette
ville qui jusqu'alors avait été son meilleur ami. Il attribuait à cet ancien ami
des intentions vraiment diaboliques et une puissance démoniaque. Il l'accusait
de tous les malheurs qui, au cours des dernières années, avaient frappé sa
famille, de toutes les infortunes familiales et sociales. Mais non content de
cela, le méchant ami et son père le professeur se seraient encore rendus res-
ponsables de la guerre et auraient appelé les Russes dans le pays. Notre
malade aurait mille fois risqué sa vie, et il est persuadé que la mort du malfai-
teur mettrait fin à tous les malheurs. Et pourtant, son ancienne tendresse pour
ce malfaiteur est encore tellement forte que sa main se trouva comme para-
lysée le jour où il eu l'occasion d'abattre son ennemi d'un coup de revolver.
Au cours des brefs entretiens que j'ai eus avec le malade, j'ai appris que les
relations amicales entre les deux hommes dataient de leurs premières années
de collège. Une fois au moins ces relations avaient dépassé les bornes de
l'amitié : une nuit passée ensemble avait abouti à un rapport sexuel complet.
Notre malade n'a jamais éprouvé à l'égard des femmes un sentiment en rap-
port avec son âge et avec le charme de sa personnalité. Il avait été fiancé à une
jeune fille jolie et distinguée, mais celle-ci, avant constaté que son fiancé
n'éprouvait pour elle aucune tendresse, rompit les fiançailles. Plusieurs années
plus tard, sa maladie s'était déclarée au moment même où il avait réussi pour
la première fois à satisfaire complètement une femme. Celle-ci l'ayant



Sigmund Freud,  Introduction à la psychanalyse : 3e partie (1916) 130

embrassé avec reconnaissance et abandon, il éprouva subitement une douleur
bizarre, on aurait dit un coup de couteau lui sectionnant le crâne. Il expliqua
plus tard cette sensation en disant qu'il ne pouvait la comparer qu'à la
sensation qu'on éprouverait si on vous faisait sauter la boîte crânienne, pour
mettre à nu le cerveau, ainsi qu'on le fait clans les autopsies ou les vastes
trépanations ; et comme son ami s'était spécialisé dans l'anatomie patho-
logique, il découvrit peu à peu que celui-là avait bien pu lui envoyer cette
femme pour le tenter. A partir de ce moment-là, ses yeux s'étaient ouverts, et
il comprit que toutes les autres persécutions auxquelles il était en butte étaient
le fait de son ancien ami.

Mais comment les choses se passent-elles dans les cas où le persécuteur
n'appartient pas au même sexe que le persécuté et qui semblent aller à
l'encontre de notre explication par la défense contre une libido homosexuelle?
J'ai eu récemment l'occasion d'examiner un cas de ce genre et de tirer de la
contradiction apparente une confirmation de ma manière de voir. La jeune
fille, qui se croyait persécutée par l'homme auquel elle avait accordé deux
tendres rendez-vous, avait en réalité commencé par diriger sa manie contre
une femme qu'on peut considérer connue s'étant substituée dans ses idées à sa
mère. C'est seulement après le second rendez-vous qu'elle réussit à détacher sa
manie de la femme pour la reporter sur l'homme. La condition du sexe égal se
trouvait donc primitivement réalisée dans ce cas, comme dans le premier dont
je vous ai parlé. Dans la plainte qu'elle avait formulée devant son avocat et
son médecin, la malade n'avait pas mentionné cette phase préliminaire de sa
folie, ce qui avait pu fournir une apparence de démenti à notre conception de
la paranoïa.

Primitivement, l'homosexualité dans le choix de l'objet présente avec le
narcissisme plus de points de contact que l'hétérosexualité. Aussi, lorsqu'il
s'agit d'écarter une tendance homosexuelle trop violente, le retour au narcis-
sisme se trouve particulièrement facilité. Je n'ai pas en l'occasion jusqu'à
présent de vous entretenir longuement des fondements de la vie amoureuse,
tels que je les conçois, et il m'est impossible de combler ici cette lacune. Tout
ce que je puis vous dire, c'est que le choix de l'objet, le progrès dans le
développement de la libido après la phase narcissique, peuvent s'effectuer
selon deux types différents : selon le type narcissique, le moi du sujet étant
remplacé par un autre moi qui lui ressemble autant que possible, et selon le
type extensif, des personnes qui sont devenues indispensables, parce qu'elles
procurent ou assurent la satisfaction d'autres besoins vitaux, étant également
choisies comme objets de la libido. Une forte affinité de la libido pour le
choix de l'objet selon le type narcissique doit être considérée, selon nous,
comme faisant partie de la prédisposition à l'homosexualité manifeste.

Je vous ai parlé, dans une de mes précédentes leçons, d'un cas de manie de
la jalousie chez une femme. A présent que mon exposé touche à la fin, vous
seriez sans doute curieux de savoir comment j'explique une manie au point de
vue psychanalytique. Je regrette d'avoir à vous dire sur ce sujet moins que ce
que vous attendez. L'inaccessibilité de la manie à l'action d'arguments logi-
ques et d'expériences réelles s'explique, aussi bien que l'inaccessibilité de
l'obsession aux mêmes influences, par ses rapports avec l'inconscient qui est
représenté et réprimé par la manie ou par l'idée obsessionnelle. Les deux
affections ne diffèrent entre elles qu'au point de vue topique et dynamique.



Sigmund Freud,  Introduction à la psychanalyse : 3e partie (1916) 131

Comme dans la paranoïa, nous avons trouvé dans la mélancolie, dont on a
d'ailleurs décrit des formes cliniques très diverses, une fissure qui nous permet
d'en apercevoir la structure interne. Nous avons constaté que les reproches
impitoyables, dont les mélancoliques s'accablent eux-mêmes, s'appliquent en
réalité à une autre personne, à l'objet sexuel qu'ils ont perdu ou qui, par sa
propre faute, est tombé dans leur estime. Nous avons pu en conclure que si le
mélancolique a retiré de l'objet sa libido, cet objet se trouve reporté dans le
moi, comme projeté sur lui, à la suite d'un processus auquel on peut donner le
nom d'identification narcissique. Je ne puis vous donner ici qu'une image
figurée, et non une description topico-dynamique en règle. Le moi est alors
traité comme l'objet abandonné, et il supporte toutes les agressions et
manifestations de vengeance qu'il attribue à l'objet. La tendance au suicide
qu'on observe chez le mélancolique s'explique, elle aussi, plus facilement à la
lumière de cette conception, le malade s'acharnant à supprimer du même coup
et lui-même et l'objet à la fois aimé et haï. Dans la mélancolie, comme dans
les autres affections narcissiques, se manifeste d'une manière très prononcée
un trait de la vie affective auquel nous donnons généralement, depuis Bleuler,
le nom d'ambivalence. C'est l'existence, chez une même personne, de senti-
ments opposés, amicaux et hostiles, à l'égard d'une autre personne. Je n'ai
malheureusement pas eu l'occasion, au cours de ces entretiens, de vous parler
plus longuement de cette ambivalence des sentiments.

A côté de l'identification narcissique, il existe une identification hystérique
que nous connaissons depuis bien plus longtemps. Je voudrais déjà être à
même de vous montrer les différences qui existent entre l'une et l'autre à l'aide
de quelques exemples bien choisis. En ce qui concerne les formes périodiques
et cycliques de la mélancolie, je puis vous dire une chose qui vous intéressera
sûrement. Il est notamment possible, dans des conditions favorables (et j'en ai
fait l'expérience à deux reprises), d'empêcher, grâce au traitement analytique
appliqué dans les intervalles libres de toute crise, le retour de l'état mélan-
colique, soit de la même tonalité affective, soit d'une tonalité opposée. On
constate alors qu'il s'agit, dans la mélancolie et dans la manie, de la solution
d'un conflit d'un genre particulier, conflit dont les éléments sont exactement
les mêmes que ceux des autres névroses. Vous vous rendez facilement compte
de la foule de données que la psychanalyse est encore appelée à recueillir dans
ce domaine.

Je vous ai dit également que nous pouvions, grâce à la psychanalyse,
acquérir des connaissances relatives à la composition du moi, aux éléments
qui entrent dans sa structure. Nous avons même déjà commencé à entrevoir
cette composition, ces éléments. De l'analyse de la manie d'observation nous
avons cru pouvoir conclure qu'il existe réellement dans le moi une instance
qui observe, critique et compare inlassablement et s'oppose ainsi à l'autre
partie du moi. C'est pourquoi j'estime que le malade nous révèle une vérité
dont on ne tient généralement pas compte comme elle le mérite, lorsqu'il se
plaint que chacun de ses pas est épié et observé, chacune de ses pensées
dévoilée et critiquée. Sa seule erreur consiste à situer au-dehors, comme lui
étant extérieure, cette force si incommodante. Il sent en lui le pouvoir d'une
instance qui mesure son moi actuel et chacune de ses manifestations d'après
un moi idéal qu'il s'est créé lui-même au cours de son développement. Je
pense même que cette création a été effectuée dans l'intention de rétablir ce
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contentement de soi-même qui était inhérent au narcissisme primaire infantile
et qui a depuis éprouvé tant de troubles et de mortifications. Cette instance qui
surveille, nous la connaissons : c'est le censeur du moi, c'est la conscience;
c'est la même qui exerce la nuit la censure de rêves, c'est d'elle que partent les
refoulements de désirs inadmissibles. En se désagrégeant sous l'influence de
la manie d'observation, elle nous révèle ses origines : influences exercées par
les parents, les éducateurs, l'ambiance sociale ; identification avec quelques-
unes des personnes dont on a subi le plus l'influence.

Tels seraient quelques-uns des résultats obtenus grâce à l'application de la
psychanalyse aux affections narcissiques. Je reconnais qu'ils ne sont pas
nombreux et qu'ils manquent souvent de cette netteté qui ne s'obtient que
lorsqu'on est bien familiarisé avec un nouveau domaine. Nous sommes rede-
vables de ces résultats à l'utilisation de la notion du libido du moi ou libido
narcissique, qui nous a permis d'étendre aux névroses narcissiques les don-
nées que nous avait fournies l'étude des névroses de transfert. Et maintenant,
vous vous demandez sans doute s'il ne serait pas possible d'arriver à un
résultat qui consisterait à subordonner à la théorie de la libido tous les troubles
des affections narcissiques et des psychoses  si ce n'est pas en fin de compte le
facteur libidineux de la vie psychique qui serait responsable de la maladie,
sans que nous puissions invoquer une altération dans le fonctionnement des
instincts de conservation. Or, la réponse à cette question ne me paraît pas
urgente et, surtout, elle n'est pas assez mûre pour qu'on se hasarde à la for-
muler. Laissons se poursuivre le progrès du travail scientifique et attendons
patiemment. Je ne serais pas étonné d'apprendre un jour que le pouvoir patho-
gène constitue effectivement un privilège des tendances libidineuses et que la
théorie de la libido triomphe sur toute la ligne, depuis les névroses actuelles
les plus simples jusqu'à l'aliénation psychotique la plus grave de l'individu. Ne
savons-nous pas que ce qui caractérise la libido, c'est son refus de se sou-
mettre à la réalité cosmique, à l'ananké ? Mais il me paraît tout à fait vraisem-
blable que les tendances du moi, entraînées par les impulsions pathogènes de
la libido, éprouvent elles aussi des troubles fonctionnels. Et si j'apprends un
jour que dans les psychoses graves les tendances du moi elles-mêmes peuvent
présenter des troubles primaires, je ne -verrais nullement dans ce fait un écart
de la direction générale de nos recherches. Mais c'est là une question d'avenir,
pour vous du moins. Permettez-moi seulement de revenir un moment à l'an-
goisse, pour dissiper une dernière obscurité que nous avons laissée la
concernant. Nous avons dit qu'étant donnés les rapports bien connus qui
existent entre l'angoisse et la libido, il ne nous paraissait pas admissible, et la
chose est pourtant incontestable, que l'angoisse réelle en présence d'un danger
soit la manifestation des instincts de conservation. Ne se pourrait-il pas que
l'état affectif caractérisé par l'angoisse puisât ses éléments, non dans les
instincts égoïstes du moi, mais dans la libido du moi? C'est que l'état d'angois-
se est au fond irrationnel, et son irrationalité devient surtout frappante lorsqu'il
atteint un degré un peu élevé. Il trouble alors l'action, celle de la fuite ou celle
de la défense, qui est seule rationnelle et susceptible d'assurer la conservation.
C'est ainsi qu'en attribuant la partie affective de l'angoisse réelle à la libido du
moi, et l'action qui se manifeste à cette occasion à l'instinct de conservation du
moi, nous écartons toutes les difficultés théoriques. Vous ne croyez pas
sérieusement, je l'espère, qu'on fuit parce qu'on éprouve de l'angoisse ? Non,
on éprouve de l'angoisse et on fuit pour le même motif, qui est fourni par la
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perception du danger. Des hommes ayant couru de grands dangers racontent
qu'ils n'ont pas éprouvé la moindre angoisse, mais ont tout simplement agi, en
dirigeant, par exemple, leurs armes contre la bête féroce. Voilà certainement
une réaction on ne peut plus rationnelle.
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Troisième partie : Théorie générale des névroses

27
Le transfert

Retour à la table des matières

Comme nous approchons de la fin de nos entretiens, vous sentez, j'en suis
certain, s'éveiller en vous une attente qui ne doit pas devenir pour vous une
source de déceptions. Vous vous dites que si je vous ai guidés à travers les
grands et petits détails de la matière psychanalytique, ce n'était certainement
pas pour prendre congé de vous sans vous dire, un mot de la thérapeutique sur
laquelle repose cependant la possibilité de pratiquer la psychanalyse. Il est en
effet impossible que j'élude ce sujet, car ce serait vous laisser dans l'ignorance
d'un nouveau fait sans lequel votre compréhension des maladies que nous
avons examinées resterait tout à fait incomplète.

Vous n'attendez pas de moi, je le sais, une initiation à la technique, à la
manière de pratiquer l'analyse dans un but thérapeutique. Vous voulez seule-
ment savoir d'une façon générale quel est le mode d'action de la psychothé-
rapie analytique et quels sont à peu près ses effets. Vous avez un droit
incontestable de le savoir, et pourtant je ne vous en dirai rien, préférant vous
laisser trouver ce mode d'action et ces effets par vos propres moyens.
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Songez donc ! Vous connaissez maintenant toutes les conditions essen-
tielles de la maladie, tous les facteurs dont l'action intervient chez la personne
malade. Il semblerait qu'il ne reste plus place pour une action thérapeutique.
Voici d'abord la prédisposition héréditaire : nous n'en parlons pas souvent, car
d'autres y insistent d'une façon très énergique, et nous n'avons rien de nouveau
à ajouter à ce qu'ils disent. Ne croyez cependant pas que j'en méconnaisse
l'importance ; c'est précisément en tant que thérapeutes que nous sommes à
même de nous rendre compte de sa force. Nous ne pouvons d'ailleurs rien y
changer ; pour nous aussi elle reste comme quelque chose de donné, comme
une force qui oppose des limites à nos efforts. Vient ensuite l'influence des
événements de la première enfance auxquels nous avons l'habitude d'accorder
la première place dans l'analyse ; ils appartiennent au passé et nous ne som-
mes pas à même de nous comporter comme s'ils n'avaient pas existé. Nous
avons enfin tout ce que nous avons réuni sous la dénomination générique de
« renoncement réel », tous ces malheurs de la vie qui imposent le renonce-
ment à l'amour, qui engendrent la misère, les discordes familiales, les maria-
ges mal assortis, sans parler des conditions sociales défavorables et de la
rigueur des exigences morales dont nous subissons la pression. Sans doute, ce
sont là autant de voies ouvertes à l'intervention thérapeutique efficace, mais
dans le genre de celle que, d'après la légende viennoise, aurait exercée l'empe-
reur Joseph : intervention bienfaisante d'un puissant, dont la volonté fait plier
tous les hommes et fait disparaître toutes les difficultés. Mais qui sommes-
nous pour introduire une pareille bienfaisance dans notre arsenal thérapeu-
tique? Nous-mêmes pauvres et socialement impuissants, obligés de tirer notre
subsistance de l'exercice de notre profession, nous ne pouvons même pas
donner gratuitement nos soins aux malades peu fortunés, alors que d'autres
médecins employant d'autres méthodes de traitement sont à même de leur
accorder cette faveur. C'est que notre thérapeutique est une thérapeutique de
longue haleine, une thérapeutique dont les effets sont excessivement lents à se
produire. Il se peut qu'en passant en revue tous les facteurs que j'ai énumérés,
votre attention soit plus particulièrement attirée par l'un d'eux et que vous le
jugiez susceptible de servir de point d'application à notre influence thérapeu-
tique. Si la limitation morale imposée par la société est responsable de la
privation dont souffre le malade, le traitement, penserez-vous, pourra l'encou-
rager ou l'inciter directement à s'élever au-dessus de cette limitation, à se
procurer satisfaction et santé moyennant le refus de se conformer à un idéal
auquel la société accorde une grande valeur, mais dont on s'inspire si
rarement. Cela reviendrait à dire qu'on peut guérir en vivant jusqu'au bout sa
vie sexuelle. Et si le traitement analytique impliquait un encouragement de ce
genre, il mériterait certainement le reproche d'aller à l'encontre de la morale
générale, car il retirerait alors à la collectivité ce qu'il accorderait à l'individu.

Mais que vous voilà mal renseignés! Le conseil de vivre jusqu'au bout sa
vie sexuelle n'a rien à voir avec la thérapeutique psychanalytique, ne serait-ce
que pour la raison qu'il existe chez le malade, ainsi que je vous l'ai annoncé
moi-même, un conflit opiniâtre entre la tendance libidineuse et le refoulement
sexuel, entre son côté sensuel et son côté ascétique. Ce n'est pas résoudre ce
conflit que d'aider l'un des adversaires à vaincre l'autre. Nous voyous que chez
le nerveux c'est l'ascèse qui l'emporte, avec cette conséquence que la tendance
sexuelle se dédommage à l'aide de symptômes. Si, au contraire, nous procu-
rions la victoire au côté sensuel de l'individu, c'est son côté ascétique qui,
ainsi refoulé, chercherait à se dédommager à l'aide de symptômes. Aucune des
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deux solutions n'est capable de mettre un terme au conflit intérieur ; il y aura
toujours un côté qui ne sera pas satisfait. Rares sont les cas où le conflit soit
tellement faible que l'intervention du médecin suffise à apporter une décision,
et à vrai dire ces cas ne réclament pas un traitement analytique. Les personnes
sur lesquelles un médecin pourrait exercer une influence de ce genre, obtien-
draient facilement le même résultat sans l'intervention du médecin. Vous
savez fort bien que lorsqu'un jeune homme abstinent se décide à avoir des
rapports sexuels illégitimes et lorsqu'une femme insatisfaite cherche à se
dédommager auprès d'un autre homme, ils n'ont généralement pas attendu,
pour le faire, l'autorisation du médecin ou même du psychanalyste.

On ne prête pas attention dans cette affaire à un point essentiel, à savoir
que le conflit pathogène des névrosés n'est pas comparable à une lutte nor-
male que des tendances psychiques se livrent sur le même terrain psycholo-
gique. Chez les névrosés, il y a lutte entre des forces dont quelques-unes ont
atteint la phase du préconscient et du conscient, tandis que d'autres n'ont pas
dépassé la limite de l'inconscient. C'est pourquoi le conflit ne peut aboutir à
une solution. Les adversaires ne se trouvent pas plus face à face que l'ours
blanc et la baleine dans l'exemple que vous connaissez tous. Une vraie solu-
tion ne peut intervenir que lorsque les deux se retrouvent sur le même terrain.
Et je crois que la seule tâche de la thérapeutique consiste à rendre cette
rencontre possible.

Je puis vous assurer en outre que vous êtes mal informes, si vous croyez
que conseiller et guider dans les circonstances de la vie fait partie de l'influ-
ence psychanalytique. Au contraire, nous repoussons autant que possible ce
rôle de mentor et n'avons qu'un désir, celui de voir le malade prendre lui-
même ses décisions. C'est pourquoi nous exigeons qu'il diffère jusqu'à la fin
du traitement toute décision importante concernant le choix d'une carrière, une
entreprise commerciale, la conclusion d'un mariage ou le divorce. Convenez
que ce n'est pas du tout ce que vous aviez pensé! C'est seulement lorsque nous
nous trouvons en présence de personnes très jeunes, sans défense et sans
consistance que, loin d'imposer cette limitation, nous associons au rôle du
médecin celui de l'éducateur. Mais alors, conscients de notre responsabilité,
nous agissons avec toutes les précautions nécessaires.

Mais de l'énergie que je mets à me défendre contre le reproche de vouloir,
par le traitement psychanalytique, pousser le nerveux à vivre jusqu'au bout sa
vie sexuelle, vous auriez tort de conclure que notre influence s'exerce au profit
de la morale sociale. Cette intention ne nous est pas moins étrangère que la
première. Il est vrai que nous sommes, non des réformateurs, mais des obser-
vateurs ; nous ne pouvons cependant nous empêcher d'observer d'un oeil
critique : aussi avons-nous trouvé impossible de prendre la défense de la
morale sexuelle conventionnelle, d'approuver la manière dont la société cher-
che à résoudre en pratique le problème de la vie sexuelle. Nous pouvons dire
sans façon à la société que ce qu'elle appelle sa morale coûte plus de sacrifices
qu'elle n'en vaut et que ses procédés manquent aussi bien de sincérité que de
sagesse. Nous ne nous faisons pas faute de formuler nos critiques devant les
patients, nous les habituons à réfléchir sans préjugés aux faits sexuels comme
à tous les autres faits et lorsque, le traitement terminé, ils deviennent indépen-
dants et se décident de leur plein gré en faveur d'une solution intermédiaire
entre la vie sexuelle sans restrictions et l'ascèse, absolue, notre conscience n'a
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rien à se reprocher. Nous nous disons que celui qui a su, après avoir lutté
contre lui-même, s'élever vers la vérité, se trouve à l'abri de tout danger
d'immoralité et peut se permettre d'avoir une échelle de valeurs morales quel-
que peu différente de celle en usage dans la société. Gardons-nous d'ailleurs
de surestimer le rôle de l'abstinence dans la production des névroses. C'est
seulement dans un très petit nombre de cas qu'on peut mettre fin à la situation
pathogène découlant de la privation et de l'accumulation de la libido par des
rapports sexuels obtenus sans effort.

Vous n'expliquerez donc pas l'action thérapeutique de la psychanalyse en
disant qu'elle permet de vivre jusqu'au bout la vie sexuelle. Cherchez une
autre explication. En dissipant votre erreur sur ce point, j'ai fait une remarque
qui vous a peut-être mis sur la bonne voie. L'utilité de la psychanalyse, aurez-
vous pensé, consiste sans doute à remplacer l'inconscient par le conscient, à
traduire l'inconscient dans le conscient. C'est exact. En amenant l'inconscient
dans la conscience, nous supprimons les refoulements, nous écartons les
conditions qui président à la formation de symptômes, nous transformons le
conflit pathogène en un conflit normal qui, d'une manière ou d'une autre,
finira par être résolu. Nous ne provoquons pas chez le malade autre chose que
celle seule modification psychique, et, dans la mesure où nous la provoquons,
nous obtenons la guérison. Dans les cas où on ne peut supprimer un refoule-
ment ou un autre processus psychique du même genre, notre thérapeutique
perd ses droits.

Nous pouvons exprimer le but de nos efforts à l'aide de plusieurs formu-
les : nous pouvons dire notamment que nous cherchons à rendre conscient
l'inconscient ou à supprimer les refoulements ou à combler les lacunes
amnésiques ; tout cela revient au même. Mais cet aveu vous laissera peut-être
insatisfaits. Vous vous étiez fait de la guérison d'un nerveux une autre idée,
vous vous étiez figuré qu'après s'être soumis au travail pénible d'une psycha-
nalyse, il devenait un autre homme; et voilà que je viens vous dire que sa
guérison consiste en ce qu'il a un peu plus de conscient et moins d'inconscient
qu'auparavant! Or, vous sous-estimez très probablement l'importance d'un
changement intérieur de ce genre. Le nerveux guéri est en effet devenu un
autre homme, mais au fond, et cela va sans dire, il est resté le même, c'est-à-
dire qu'il est devenu ce qu'il aurait pu être, indépendamment du traitement,
dans les conditions les plus favorables. Et c'est beaucoup. Si, sachant cela,
vous entendez parler de tout ce qu'il faut faire, de tous les efforts qu'il faut
mettre en oeuvre pour obtenir cette modification insignifiante en apparence
dans la vie psychique du malade, vous ne douterez plus de l'importance de
cette différence de niveau psychique qu'on réussit à produire.

Je fais une petite digression pour vous demander si vous savez ce qu'on
appelle une thérapeutique causale. On appelle ainsi une méthode thérapeuti-
que qui, au lieu de s'attaquer aux manifestations d'une maladie, cherche à en
supprimer les causes. Or, la thérapeutique psychanalytique est-elle une théra-
peutique causale ou non? La réponse à cette question n'est pas simple, mais
nous offre peut-être l'occasion de nous rendre compte de l'importunité de la
question elle-même. Dans la mesure où la thérapeutique, analytique n'a pas
pour but immédiat la suppression des symptômes, elle se comporte comme
une thérapeutique causale. Mais, envisagée à un autre point de vue, elle appa-
raît comme n'étant pas causale. Nous avons depuis longtemps suivi
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l'enchaînement des causes, à travers les refoulements, jusqu'aux prédisposi-
tions instinctives, avec leurs intensités relatives dans la constitution de
l'individu et les déviations qu'elles présentent par rapport à leur développe-
ment normal. Supposez maintenant que nous soyons à même d'intervenir par
des procédés chimiques dans cette structure,d'augmenter ou de diminuer la
quantité de libido existant à un moment donné, de renforcer un instinct aux
dépens d'un autre ; ce serait-là une thérapeutique causale au sens propre du
mot, une thérapeutique au profit de laquelle notre analyse a accompli le travail
de reconnaissance préliminaire et indispensable. Or, vous le savez, actuelle-
ment il n'y a pas à songer à exercer une influence de ce genre sur les proces-
sus de la libido ; notre traitement psychique s'attaque à un autre anneau de la
chaîne, à un anneau qui, s'il ne fait pas partie des racines des phénomènes
visibles pour nous, n'en est pas moins très éloigné des symptômes et nous a
été rendu accessible par suite de circonstances très remarquables.

Que devons-nous donc faire, pour remplacer chez nos malades l'incon-
scient par le conscient? Nous avions cru un moment que la chose était très
simple, qu'il nous suffisait de découvrir l'inconscient et de le mettre pour ainsi
dire sous les yeux du malade. Mais aujourd'hui nous savons que nous étions
dans l'erreur. Ce que nous savons de l'inconscient ne coïncide nullement avec
ce qu'en sait le malade ; lorsque nous lui faisons part de ce que nous savons, il
ne remplace pas son inconscient par la connaissance ainsi acquise, mais place
celle-ci à côté de celui-là qui reste à peu près inchangé. Nous devons plutôt
nous former de cet inconscient une représentation topique, le rechercher dans
ses souvenirs là même où il a pu se former à la suite d'un refoulement. C'est
ce refoulement qu'il faut supprimer pour que la substitution du conscient à
l'inconscient s'opère toute seule. Mais comment supprimer le refoulement? Ici
commence la deuxième phase de notre travail. En premier lieu, recherche du
refoulement, en deuxième lieu, suppression de la résistance qui maintient ce
refoulement.

Et comment supprime-t-on la résistance ? De la même manière : en la
découvrant et en la mettant sous les yeux du malade. C'est que la résistance
provient, elle aussi, d'un refoulement, soit de celui-là même que nous cher-
chons à résoudre, soit d'un refoulement survenu antérieurement. Elle est
produite par une contre-manœuvre dressée en vue du refoulement de la ten-
dance indécente. Nous faisons donc à présent ce que nous voulions déjà faire
au début : nous interprétons, nous découvrons et nous faisons part au malade
de ce que nous obtenons ; mais cette fois nous le faisons à l'endroit qui con-
vient. La contre-manœuvre ou la résistance fait partie, non de l'inconscient,
mais du moi qui est notre collaborateur, et cela alors même que la résistance
n'est pas consciente. Nous savons qu'il s'agit ici du double sens du mot
« inconscient » : l'inconscient comme phénomène, l'inconscient comme systè-
me. Ceci paraît très difficile et obscur, mais au fond, n'est-ce Pas la même
chose? Nous y sommes depuis longtemps préparés. Nous nous attendons à ce
que la résistance disparaisse, à ce que la contre-manœuvre soit abandonnée,
dès que notre interprétation aura mis sous les yeux du moi l'une et l'autre.
Avec quelles forces travaillons-nous donc dans des cas de ce genre ? Nous
comptons d'abord sur le désir du malade de recouvrer la santé, désir qui l'a
décidé à entrer en collaboration avec nous ; nous comptons ensuite sur son
intelligence à laquelle nous fournissons l'appui de notre intervention. Il est
certain que l'intelligence pourra plus facilement reconnaître la résistance et
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trouver la traduction correspondant à ce qui a été refoulé, si nous lui four-
nissons la représentation de ce qu'elle a à reconnaître et à trouver. Si je vous
dis : « Regardez le ciel, vous y verrez un aérostat », vous trouverez celui-ci
plus facilement que si je vous dis tout simplement de lever les yeux vers le
ciel , sans vous préciser ce que vous y trouverez. De même l'étudiant qui
regarde pour la première fois dans un microscope n'y voit rien, si son maître
ne lui dit pas ce qu'il doit y voir.

Et puis nous avons les faits. Dans un grand nombre d'affections nerveuses,
dans les hystéries, les névroses d'angoisse, les névroses obsessionnelles, nos
prémisses se montrent justes. Par la recherche du refoulement, par la décou-
verte de la résistance, par la mise au jour de ce qui est refoulé, on réussit
réellement à résoudre le problème, à vaincre les résistances, à supprimer le
refoulement, à transformer l'inconscient en conscient. À cette occasion nous
avons l'impression nette qu'à propos de chaque résistance qu'il s'agit de vain-
cre, une lutte violente se déroule dans l'âme du malade, une lutte psychique
normale, sur le même terrain psychologique, entre des mobiles contraires,
entre des forces qui tendent à maintenir la contre-manœuvre et d'autres qui
poussent a y renoncer. Les premiers mobiles sont des mobiles anciens, ceux
qui ont provoqué le refoulement ; et parmi les derniers s'en trouvent quelques-
uns récemment surgis et qui semblent devoir résoudre le conflit dans le sens
que nous désirons. Nous avons ainsi réussi à ranimer l'ancien conflit qui avait
abouti au refoulement, à soumettre à une révision le procès qui semblait
terminé. Les faits nouveaux que nous apportons en faveur de cette révision
consistent dans le rappel que nous faisons au malade que la décision anté-
rieure avait abouti à la maladie, dans la promesse qu'une autre décision
ouvrira les voles à la guérison et nous lui montrons que depuis le moment de
la première solution toutes les conditions ont subi des modifications consi-
dérables. A l'époque où la maladie s'était formée, le moi était chétif, infantile
et avait peut-être des raisons de proscrire les exigences de la libido comme
une source de dangers. Aujourd'hui il est plus fort, plus expérimenté et possè-
de en outre dans le médecin un collaborateur fidèle et dévoué. Aussi sommes-
nous en droit de nous attendre à ce que le conflit ravivé ait une solution plus
favorable qu'à l'époque où il s'était terminé par le refoulement et, ainsi que
nous l'avons dit, le succès que nous obtenons dans les hystéries, les névroses
d'angoisse et les névroses obsessionnelles justifie en principe notre attente.

Il est cependant des maladies où les conditions étant les mêmes, nos
procédés thérapeutiques ne sont jamais couronnés de succès. Et cependant il
s'agissait également ici d'un conflit primitif entre le moi et la libido, conflit
qui avait, lui aussi, abouti à un refoulement, quelle qu'en soit d'ailleurs la
caractéristique topique ; dans ces maladies, comme dans les autres, nous
pouvons découvrir, dans la vie des malades, les points exacts où se sont pro-
duits les refoulements ; nous appliquons à ces maladies les mêmes procédés,
nous faisons aux malades les mêmes promesses, nous leur venons en aide de
la même manière, c'est-à-dire en les guidant à l'aide de « représentations
d'attente », et l'intervalle qui s'est écoulé entre le moment où se sont produits
les refoulements et le moment actuel est tout en faveur d'une issue satisfai-
sante du conflit. Malgré tout cela, nous ne réussissons ni à écarter une résis-
tance, ni à supprimer un refoulement. Ces malades, paranoïaques, mélancoli-
ques, déments précoces, restent réfractaires au traitement psychanalytique.
Quelle en est la raison? Cela ne peut venir d'un manque d'intelligence ; nous
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supposons sans doute chez nos malades un certain niveau intellectuel, mais ce
niveau existe certainement chez les paranoïaques, si habiles à édifier des com-
binaisons ingénieuses. Nous ne pouvons pas davantage incriminer l'absence
d'un autre facteur quelconque. À l'encontre des paranoïaques, les mélancoli-
ques ont conscience d'être malades et de souffrir gravement, mais cela ne les
rend pas plus accessibles au traitement psychanalytique. Nous sommes là en
présence d'un fait que nous ne comprenons pas, de sorte que nous sommes
tentés de nous demander si nous avons bien compris toutes les conditions du
succès que nous avons obtenu dans les autres névroses.

Si nous nous en tenons à nos hystériques et à nos malades atteints de
névrose d'angoisse, nous ne tardons pas à voir se présenter un autre fait auquel
nous n'étions nullement préparés. Nous nous apercevons notamment, au bout
de très peu de temps, que ces malades se comportent envers nous d'une façon
tout à fait singulière. Nous croyions avoir passé en revue tous les facteurs
dont il convient de tenir compte au cours du traitement, avoir rendu notre
situation par rapport au patient aussi claire et évidente qu'un exemple de
calcul ; et voilà que nous constatons qu'il s'est glissé dans le calcul un élément
dont il n'a pas été tenu compte. Cet élément inattendu étant susceptible de se
présenter sous des formes multiples, je commencerai par vous en décrire les
aspects les plus fréquents et le plus facilement intelligibles.

Nous constatons notamment que le malade, qui ne devrait pas chercher
autre chose qu'une issue à ses conflits douloureux, manifeste un intérêt parti-
culier pour la personne de son médecin. Tout ce qui concerne celui-ci lui
semble avoir plus d'importance que ses propres affaires et détourne son
attention de sa maladie. Aussi les rapports qui s'établissent entre le médecin et
le malade sont-ils pendant quelque temps très agréables ; le malade se montre
particulièrement prévenant, s'applique à témoigner sa reconnaissance toutes
les fois qu'il le peut et révèle des finesses et des qualités de son caractère que
nous n'aurions peut-être pas cherchées. Il finit par inspirer une opinion
favorable au médecin, et celui-ci bénit le hasard qui lui a fourni l'occasion de
venir en aide à une personnalité particulièrement remarquable. Si le médecin a
l'occasion de parler à l'entourage du malade, il a le plaisir d'apprendre que la
sympathie qu'il éprouve pour ce dernier est réciproque. Chez lui, le patient ne
se lasse pas de faire l'éloge du médecin auquel il découvre tous les jours de
nouvelles qualités. « Il ne rêve que de vous, il a en vous une confiance
aveugle ; tout ce que vous dites est pour lui parole d'évangile », vous racon-
tent les personnes de son entourage. De temps à autre, on entend une voix qui
dépassant les autres déclare - « Il devient ennuyeux, à force de ne parler que
de vous, de n'avoir que votre nom à la bouche ».

Je suppose que le médecin sera assez modeste pour ne voir dans toutes ces
louanges qu'une expression de la satisfaction que procurent au malade les
espérances qu'il lui donne et l'effet de l'élargissement de son horizon intellec-
tuel par suite des surprenantes perspectives de libération qu'ouvre le traite-
ment. Aussi l'analyse fait-elle dans ces conditions des progrès remarquables ;
le malade comprend les indications qu'on lui suggère, il approfondit les pro-
blèmes que fait surgir devant lui le traitement, souvenirs et idées lui viennent
en abondance, la sûreté et la justesse de ses interprétations étonnent le méde-
cin qui peut seulement constater avec satisfaction l'empressement avec lequel
le malade accepte les nouveautés psychologiques qui soulèvent généralement
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de la part de gens bien portants l'opposition la plus violente. A la bonne
attitude du malade pendant le travail analytique correspond aussi une amélio-
ration objective, constatée par tout le monde, de l'état morbide.

Mais le beau temps ne peut pas toujours durer. Il arrive un jour où il se
gâte. Des difficultés surgissent au cours du traitement, le malade prétend qu'il
ne lui vient plus aucune idée. On a l'impression très nette qu'il ne s'intéresse
plus au travail et qu'il se soustrait d'un cœur léger à la recommandation qui lui
a été faite de dire tout ce qui lui passe par la tête, sans se laisser troubler par
aucune considération critique. Il se comporte comme s'il n'était pas en
traitement, comme s'il n'avait pas conclu de pacte avec le médecin ; il est
évident qu'il est préoccupé par quelque chose qu'il tient à ne pas révéler, C'est
là une situation dangereuse pour le traitement. On se trouve sans conteste en
présence d'une violente résistance. Que s'est-il donc passé ?

Lorsqu'on trouve le moyen d'éclaircir à nouveau la situation, ou constate
que la cause du trouble réside dans la profonde et intense tendresse même que
le patient éprouve à l'égard du médecin et que ne justifient ni l'attitude de
celui-ci ni les rapports qui se sont établis entre les deux au cours du traite-
ment. La forme sous laquelle se manifeste cette tendresse et les buts qu'elle
poursuit dépendent naturellement des rapports personnels existant entre les
deux. Si la patiente est une jeune fille et le médecin un homme encore jeune
également, celle-là éprouvera pour celui-ci un sentiment amoureux normal, et
nous trouverons naturel qu'une jeune fille devienne amoureuse d'un homme
avec lequel elle reste longtemps en tête à tête, auquel elle peut raconter
beaucoup de choses intimes et qui lui en impose par la supériorité que lui
confère soli attitude de sauveur ; et nous oublierons à cette occasion que de la
part d'une jeune fille névrosée on devrait plutôt s'attendre à un trouble de la
faculté libidineuse. Plus les relations personnelles existant entre le patient et le
médecin s'écartent de ce cas hypothétique, et plus nous serons étonnés de
retrouver chaque fois la même attitude affective. Passe encore lorsqu'il s'agit
d'une jeune femme qui, malheureuse dans son ménage, éprouve une passion
sérieuse pour son médecin, lui-même célibataire, et se déclare prête à obtenir
soir divorce pour l'épouser ou qui, lorsque des obstacles d'ordre social s'y
opposent, n'hésiterait pas à devenir sa maîtresse. Ces choses-là arrivent aussi
sans l'intervention de la psychanalyse. Mais dans les cas dont nous nous
occupons, on entend de la bouche de femmes et de jeunes filles des propos qui
révèlent une attitude déterminée à l'égard du problème thérapeutique : elles
prétendent avoir toujours su qu'elles ne pourraient guérir que par l'amour et
avoir eu la certitude, dès le début du traitement, que le commerce avec le
médecin qui les traitait leur procurerait enfin ce que la vie leur avait toujours
refusé. C'est seulement soutenues par cet espoir qu'elles auraient dépensé tant
d'efforts au cours du traitement et surmonté toutes les difficultés de la
confession. Et nous ajouterons pour notre part : c'est seulement soutenues par
cet espoir qu'elles ont si facilement compris des choses auxquelles on croit en
général difficilement. Un pareil aveu nous stupéfie et renverse tous nos
calculs. Se peut-il que nous ayons laissé échapper le plus important article de
notre compte ?

Plus en effet notre expérience s'amplifie, et moins nous pouvons nous
opposer à cette correction si humiliante pour nos prétentions scientifiques. On
pouvait croire au début que l'analyse se heurtait à un trouble provoqué par un
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événement accidentel n'ayant rien à voir avec le traitement proprement dit.
Mais quand on voit ce tendre attachement du malade pour le médecin se
reproduire régulièrement dans chaque cas nouveau, lorsqu'on le voit se
manifester dans les conditions mêmes les plus défavorables et dans des cas où
la disproportion entre le malade et le médecin touche air grotesque, de la part
d'une femme déjà  âgée à l'égard d'un médecin à barbe blanche, c'est-à-dire
dans des cas où, d'après notre jugement, il ne peut être question d'attrait ou de
force de séduction, alors on est bien obligé d'abandonner l'idée d'un hasard
perturbateur et de reconnaître qu'il s'agit d'un phénomène qui présente les
rapports les plus étroits avec la nature même de l'état morbide.

Ce fait nouveau, que nous reconnaissons ainsi comme à contrecœur, n'est
autre que ce que nous appelons le transfert. Il s'agirait donc d'un transfert de
sentiments sur la personne du médecin, car nous ne croyons pas que la
situation créée par le traitement puisse justifier l'éclosion de ces sentiments.
Nous soupçonnons plutôt que toute cette promptitude a une autre origine,
qu'elle existait chez le malade à l'état latent et a subi le transfert sur la
personne du médecin à l'occasion du traitement analytique. Le transfert peut
se manifester soit comme une exigence amoureuse tumultueuse, soit sous des
formes plus tempérées ; en présence d'un médecin âgé, la jeune patiente petit
éprouver le désir, non de devenir sa maîtresse, mais d'être traitée par lui
comme une fille préférée, sa tendance libidineuse peut se modérer et devenir
une aspiration à une amitié inséparable, idéale, n'ayant rien de sensuel. Certai-
nes femmes savent sublimer le transfert et le modeler jusqu'à le rendre en
quelque sorte viable ; d'autres le manifestent sous une forme brute, primitive,
le plus souvent impossible. Mais, au fond, il s'agit toujours du même phéno-
mène, ayant la même origine.

Avant de nous demander où il convient de situer ce fait nouveau,
permettez-moi de compléter sa description. Comment les choses se passent-
elles dans les cas où les patients appartiennent au sexe masculin? On pourrait
croire que ceux-ci échappent à la fâcheuse intervention de la différence
sexuelle et de l'attraction sexuelle. Eh bien, ils n'y échappent pas plus que les
patientes femmes. Ils présentent le même attachement pour le médecin, ils se
font le même idée exagérée de ses qualités, ils prennent une part aussi vive à
tout ce qui le touche et sont jaloux, tout comme les femmes, de tous ceux qui
l'approchent dans la vie. Les formes sublimées du transfert d'homme à homme
sont d'autant plus fréquentes et les exigences sexuelles directes d'autant plus
rares que l'homosexualité manifeste joue chez l'individu dont il s'agit un rôle
moins important par rapport à l'utilisation des autres facteurs constitutifs de
l'instinct. Chez ses patients mâles, le médecin observe aussi plus souvent que
chez les femmes une forme de transfert qui, à première vue, paraît en con-
tradiction avec tout ce qui a été décrit jusqu'à présent : le transfert hostile ou
négatif.

Notons tout d'abord que le transfert se manifeste chez le patient dès le
début du traitement et représente pendant quelque temps le ressort le plus
solide du travail. On ne s'en aperçoit pas et on n'a pas à s'en préoccuper, tant
que son action s'effectue au profit de l'analyse poursuivie en commun. Mais
dès qu'il se transforme en résistance, il appelle toute l'attention, et l'on cons-
tate que ses rapports avec le traitement peuvent changer sur deux points
différents et opposés  en premier lieu, l'attitude de tendresse devient tellement
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forte, les signes de son origine sexuelle deviennent tellement nets qu'elle doit
provoquer contre elle une résistance interne ; en deuxième lieu, il peut s'agir
d'une transformation de sentiments tendres en sentiments hostiles. D'une
façon générale, les sentiments hostiles apparaissent en effet plus tard que les
sentiments tendres derrière lesquels ils se dissimulent; l'existence simultanée
des uns et des autres reflète bien cette ambivalence des sentiments qui se fait
jour dans la plupart de nos relations avec les autres hommes. Tout comme les
sentiments tendres, les sentiments hostiles sont un signe d'attachement affec-
tif, de même que le défi et l'obéissance expriment le sentiment de dépendance,
bien qu'avec des signes contraires. Il est incontestable que les sentiments
hostiles à l'égard du médecin méritent également le nom de « transfert », car
la situation créée par le traitement ne fournit aucun prétexte suffisant à leur
formation ; et c'est ainsi que la nécessité où nous sommes d'admettre un trans-
fert négatif nous prouve que nous ne nous sommes pas trompés dans nos
jugements relatifs au transfert positif ou de sentiments tendres.

D'où provient le transfert? Quelles sont les difficultés qu'il nous oppose?
Comment pouvons-nous surmonter celles-ci? Quel profit pouvons-nous
finalement en tirer? Autant de questions qui ne peuvent être traitées en détail
que dans un enseignement technique de l'analyse et que je me contenterai
d'effleurer seulement aujourd'hui. Il est entendu que nous ne cédons pas aux
exigences du malade découlant du transfert ; mais il serait absurde de les
repousser  inamicalement ou avec colère. Nous surmontons le transfert, en
montrant au malade que ses sentiments, au lieu d'être produits par la situation
actuelle et de s'appliquer à la personne du médecin, ne font que reproduire une
situation dans laquelle il s'était déjà trouvé auparavant. Nous le forçons ainsi à
remonter de cette reproduction au souvenir. Quand ce résultat est obtenu, le
transfert, tendre ou hostile, qui semblait constituer la plus grave menace en ce
qui concerne le succès du traitement, met entre nos mains la clé à l'aide de
laquelle nous pouvons ouvrir les compartiments les plus fermés de la vie
psychique. Je voudrais cependant vous dire quelques mots pour dissiper votre
étonnement possible au sujet de ce phénomène inattendu. N'oublions pas en
effet que la maladie du patient dont nous entreprenons l'analyse ne constitue
pas un phénomène achevé, rigide, mais est toujours en voie de croissance et
de développement, tel un être vivant. Le début du traitement ne met pas fin à
ce développement, mais lorsque le traitement a réussi à s'emparer du malade,
on constate que toutes les néo-formations de la maladie ne se rapportent plus
qu'à un seul point, précisément aux relations entre le patient et le médecin. Le
transfert peut ainsi être comparé à la couche intermédiaire entre l'arbre et
l'écorce, couche qui fournit le point de départ à la formation de nouveaux
tissus et à l'augmentation d'épaisseur du tronc. Quand le transfert a acquis une
importance pareille, le travail ayant pour objet les souvenirs du malade subit
un ralentissement considérable. On peut dire qu'on a alors affaire non plus à la
maladie antérieure du patient, mais à une névrose nouvellement formée et
transformée qui remplace la première, Cette nouvelle couche qui vient se
superposer à l'affection ancienne, on l'a suivie dès le début, on l'a vite naître et
se développer et on s'y oriente d'autant plus facilement qu'on en occupe soi-
même le centre. Tous les symptômes du malade ont perdu leur signification
primitive et acquis un nouveau sens, en rapport avec le transfert. Ou bien, il
ne reste en fait de symptômes que ceux qui ont pu subir une pareille transfor-
mation. Surmonter cette nouvelle névrose artificielle, c'est supprimer la
maladie engendrée par le traitement. Ces deux résultats vont de pair, et quand
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ils sont obtenus, notre tâche thérapeutique est terminée. L'homme qui, dans
ses rapports avec le médecin, est devenu normal et affranchi de l'action de
tendances refoulées, restera aussi tel dans sa vie normale quand le médecin en
aura été éliminé.

 C'est dans les hystéries, dans les hystéries d'angoisse et les névroses
obsessionnelles que le transfert présente cette importance extraordinaire,
centrale même au point de vue du traitement. Et c'est pourquoi ou les a
appelées, et avec raison, « névroses de transfert ». Celui qui, ayant pratiqué le
travail analytique, a eu l'occasion de se faire une notion exacte de la nature du
transfert, sait à n'en pas douter de quel genre sont les tendances refoulées qui
s'expriment par les symptômes de ces névroses et n'exigera pas d'autre preuve,
plus convaincante, de leur nature libidineuse. Nous pouvons dire que notre
conviction d'après laquelle l'importance des symptômes tient à leur qualité de
satisfaction libidineuse substitutive, n'a reçu sa confirmation définitive qu'à la
suite de la constatation du fait du transfert.

Et maintenant, nous avons plus d'une raison d'améliorer notre conception
dynamique antérieure, relative au processus de la guérison, et plus d'une
raison de la mettre en harmonie avec cette nouvelle manière de voir. Lorsque
le malade est sur le point d'engager la lutte normale contre les résistances dont
notre analyse lui a révélé l'existence, il a besoin d'une puissante impulsion qui
fasse pencher la décision dans le sens que nous désirons, c'est-à-dire dans la
direction de la guérison. Sans cela, il pourrait se décider en faveur de la
répétition de l'issue antérieure et infliger de nouveau le refoulement à ce qui
avait été amené à la conscience. Ce qui décide de la solution de cette lutte, ce
n'est pas la pénétration intellectuelle du malade - elle n'est ni assez forte ni
assez libre pour cela -, mais uniquement son attitude à l'égard du médecin. Si
son transfert porte le signe positif, il revêt le médecin d'une grande autorité,
transforme les communications et conceptions de ce dernier en articles de foi.
Sans ce transfert, ou lorsque le transfert est négatif, le malade ne prêterait pas
la moindre attention aux dires du médecin. La foi reproduit à cette occasion
l'histoire même de sa naissance : elle est le fruit de l'amour et n'avait pas
besoin d'arguments au début. C'est seulement plus tard qu'elle attache à ceux-
ci assez d'importance pour les soumettre à un examen critique, lorsqu'ils sont
formulés par des personnes aimées. Les arguments qui n'ont pas pour corol-
laire le fait d'émaner de personnes aimées n'exercent et n'ont jamais exercé, la
moindre action dans la vie de la plupart des hommes. Aussi l'homme n'est-il
en général accessible par son côté intellectuel que dans la mesure où il est
capable d'investissement libidineux d'objets, et nous avons de bonnes raisons
de croire, et la chose est vraiment à craindre, que c'est du degré de son narcis-
sisme que dépend le degré d'influence que peut exercer sur lui la technique
analytique, même la meilleure.

La faculté de concentrer l'énergie libidineuse sur des personnes , doit être
reconnue à tout homme normal. La tendance au transfert que nous avons
constatée dans les névroses citées plus haut ne constitue qu'une exagération
extraordinaire de cette faculté générale. Il serait pourtant singulier qu'un trait
de caractère aussi répandu et aussi important n'ait jamais été aperçu ni appré-
cié à sa valeur. Aussi, n'avait-il pas échappé à quelques observateurs perspi-
caces. C'est ainsi que Bernheim avait fait preuve d'une pénétration particulière
en fondant la théorie des phénomènes hypnotiques sur la proposition que tous
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les hommes sont, dans une certaine mesure, « suggestibles ». Sa « suggesti-
bilité » n'est autre chose que la tendance au transfert, conçue d'une façon un
peu étroite, c'est-à-dire à l'exclusion du transfert négatif. Bernheim n'a cepen-
dant jamais pu dire ce qu'est la suggestion à proprement parler et comment
elle se produit. Elle était pour lui un fait fondamental dont il n'était pas besoin
d'expliquer les origines. Il n'a pas vu le lien de dépendance qui existe entre la
« suggestibilité » d'un côté, la sexualité, l'activité de la libido de l'autre. Et
nous devons nous rendre compte que si nous avons, dans notre technique,
abandonné l'hypnose, ce fut pour découvrir à nouveau la suggestion sous la
forme du transfert.

Mais ici je m'arrête et vous laisse la parole. Je m'aperçois qu'une objection
s'impose à vos esprits avec une force telle qu'elle vous rendrait incapables de
suivre la suite de mon exposé si on ne lui donnait pas la liberté de s'exprimer.
« Vous finissez donc par convenir, me dites-vous, que vous travaillez avec
l'aide de la suggestion, tout comme les partisans de l'hypnose. Nous nous en
doutions depuis longtemps. A quoi vous servent alors l'évocation des sou-
venirs du passé, la découverte de l'inconscient, l'interprétation et la retra-
duction des déformations, toute cette dépense énorme de fatigue, de temps et
d'argent, si la suggestion est le seul facteur efficace ? Pourquoi ne suggérez-
vous pas directement contre les symptômes, à l'exemple des autres, des
honnêtes hypnotiseurs? Et puis, si voulant vous excuser d'avoir pris un si long
détour, vous alléguez les nombreuses et importantes découvertes psycholo-
giques que vous auriez faites et que la suggestion directe ne réussit pas à
révéler, qui nous garantit la certitude de ces découvertes? Ne seraient-elles
pas, elles aussi, un effet de la suggestion, et notamment de la suggestion non
intentionnelle? Ne pouvez-vous pas, même avec votre méthode, imposer au
malade ce que vous voulez et ce qui vous parait juste? »

Ce que vous me dites là est excessivement intéressant et exige une répon-
se. Mais cette réponse, je ne puis vous la donner aujourd'hui, car le temps me
manque. Je me contentera! de terminer ce par quoi j'avais commencé. Je vous
avais notamment promis de vous faire comprendre, avec l'aide du fait du
transfert, pourquoi nos efforts thérapeutiques échouent dans les névroses
narcissiques.

Je le ferai en peu de mots et vous verrez que la solution de l'énigme est des
plus simples et s'harmonise avec tout le reste. L'observation montre que les
malades atteints de névrose narcissique ne possèdent pas la faculté du trans-
fert ou n'en présentent que des restes insignifiants. Ils repoussent le médecin,
non avec hostilité, mais avec indifférence. C'est pourquoi Ils ne sont pas
accessibles à son influence ; tout ce qu'il dit les laisse froids, ne les impres-
sionne en aucune façon ; aussi ce mécanisme de la guérison, si efficace chez
les autres et qui consiste à ranimer le conflit pathogène et à surmonter la
résistance opposée par le refoulement, ne se laisse-t-il pas établir chez eux. Ils
restent ce qu'ils sont. Ils ont déjà fait de leur propre initiative des tentatives de
redressement de la situation, mais ces tentatives n'ont abouti qu'à des effets
pathologiques. Nous ne pouvons rien y changer.

Nous fondant sur les données cliniques que nous ont fournies ces malades,
nous avons affirmé que chez eux la libido a dû se détacher des objets et se
transformer en libido du moi. Nous avons cru pouvoir, par ce caractère,
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différencier cette névrose du premier groupe de névroses (hystérie, névroses
d'angoisse et obsessionnelle). Or, la façon dont elle se comporte lors de l'essai
thérapeutique confirme notre manière de voir. Ne présentant pas le phéno-
mène du transfert, les malades en question échappent à nos efforts et ne
peuvent être guéris par les moyens dont nous disposons.



Sigmund Freud,  Introduction à la psychanalyse : 3e partie (1916) 147

Troisième partie : Théorie générale des névroses

28
La thérapeutique analytique

Retour à la table des matières

Vous savez quel est le sujet de notre entretien d'aujourd'hui. Vous m'avez
demandé pourquoi nous ne nous servons pas, dans la psychothérapie analy-
tique, de la suggestion directe, dès l'instant où nous reconnaissons que notre
influence repose essentiellement sur le transfert, c'est-à-dire sur la suggestion ;
et, en présence de ce rôle prédominant assigné à la suggestion, vous avez émis
des doutes concernant l'objectivité de nos découvertes psychologiques. Je
vous ai promis de vous répondre d'une façon détaillée.

La suggestion directe, c'est la suggestion dirigée contre la manifestation
des symptômes, c'est la lutte entre votre autorité et les raisons de l'état morbi-
de. En recourant à la suggestion, vous ne vous préoccupez pas de ces raisons,
vous exigez seulement du malade qu'il cesse de les exprimer en symptômes.
Peu importe alors que vous plongiez le malade dans l'hypnose ou non. Avec
sa perspicacité habituelle, Bernheim avait d'ailleurs déjà fait remarquer que la
suggestion constitue le fait essentiel de l'hypnotisme, l'hypnose elle-même
était un effet de la suggestion, un état suggéré, et. il avait de préférence prati-
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qué la suggestion à l'état de veille, comme susceptible de donner les mêmes
résultats que la suggestion dans l'hypnose.

Or, dans cette question, qu'est-ce qui vous intéresse le plus : les données
de l'expérience ou les considérations théoriques? Commençons par les pre-
mières. J'ai été élève de Bernheim dont j'ai suivi l'enseignement à Nancy en
1899 et dont j'ai traduit en allemand le livre sur la suggestion. J'ai, pendant
des années, appliqué le traitement hypnotique, associé d'abord à la suggestion
de défense et ensuite à l'exploration du patient selon la méthode de Breuer.
J'ai donc une expérience suffisante pour parler des effets du traitement hyp-
notique ou suggestif. Si, d'après un vieux dicton médical, une thérapeutique
idéale est celle qui agit rapidement, avec certitude et n'est pas désagréable
pour le malade, la méthode de Bernheim remplissait an moins deux de ces
conditions. Elle pouvait être appliquée rapidement, beaucoup plus rapidement
que la méthode, analytique, sans imposer au malade la moindre fatigue, sans
lui causer aucun trouble. Pour le médecin cela devenait a la longue monotone
d'avoir recours dans tous les cas aux mêmes procédés, au même cérémonial,
pour mettre fin à l'existence de symptômes des plus variés, sans pouvoir se
rendre compte de leur signification et de leur importance. C'était un travail de
manœuvre, n'ayant rien de scientifique, rappelant plutôt la magie, l'exorcisme,
la prestidigitation ; on n'en exécutait pas moins ce travail, parce qu'il s'agissait
de l'intérêt du malade. Mais la troisième condition manquait à cette méthode,
qui n'était certaine sous aucun rapport. Applicable aux uns, elle ne l'était pas à
d'autres ; elles se montrait très efficace chez les uns, peu efficace chez les
autres, sans qu'on sût pourquoi. Mais ce qui était encore plus fâcheux que
cette incertitude capricieuse du procédé, c'était l'instabilité de ses effets. On
apprenait au bout de quelques temps la récidive de la maladie ou son
remplacement par une autre. On pouvait avoir de nouveau recours à l'hypno-
se, mais des autorités compétentes avaient mis en garde contre le recours
fréquent à l'hypnose : on risquait d'abolir l'indépendance du malade et de créer
chez lui l'accoutumance, comme à l'égard d'un narcotique. Mais même dans
les cas, rares il est vrai, où l'on réussissait, après quelques efforts, à obtenir un
succès complet et durable, on restait dans l'ignorance des conditions de ce
résultat favorable. J'ai vu une fois se reproduire tel quel un état très grave que
j'avais réussi à supprimer complètement à la suite d'un court traitement
hypnotique ; cette récidive étant survenue à une époque où la malade m'avait
pris en aversion, j'avais réussi à obtenir une nouvelle guérison plus complète
encore lorsqu'elle fut revenue à de meilleurs sentiments à mon égard ; mais
une troisième récidive s'était déclarée lorsque la malade me fut devenue de
nouveau hostile. Une autre de mes malades que j'avais, à plusieurs reprises,
réussi à débarrasser pas l'hypnose de crises nerveuses, se jeta subitement à
mon cou pendant que j'étais en train de lui donner mes soins au cours d'une
crise particulièrement rebelle. Des faits de ce genre nous obligent, qu'on le
veuille ou non, à nous poser la question concernant la nature et l'origine de
l'autorité suggestive.

Telles sont les expériences. Elles nous montrent qu'en renonçant à la sug-
gestion directe, nous ne nous privons pas de quelque chose d'indispensable.
Permettez-moi maintenant de formuler à ce sujet quelques considérations.
L'application de l'hypno-thérapeutique n'impose au malade et au patient qu'un
effort insignifiant. Cette thérapeutique s'accorde admirablement avec l'appré-
ciation des névroses qui a encore cours dans la plupart des milieux médicaux.
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Le médecin dit au nerveux : « Rien ne vous manque, et ce que vous éprouvez
n'est que de nature nerveuse et je puis en quelques mots et en quelques minu-
tes supprimer vos troubles. » Mais notre pensée énergique se refuse à admet-
tre qu'on puisse par un léger effort mobiliser une grande masse en l'attaquant
directement et sans l'aide d'un outillage spécial. Dans la mesure où les condi-
tions sont comparables, l'expérience nous montre que cet artifice ne réussit
pas plus dans les névroses que dans la mécanique. Je sais cependant que cet
argument n'est pas inattaquable, qu'il y a aussi des « déclenchements ».

Les connaissances que nous avons acquises grâce à la psychanalyse nous
permettent de décrire à peu près ainsi les différences qui existent entre la
suggestion hypnotique et la suggestion psychanalytique. La thérapeutique
hypnotique cherche à recouvrir et à masquer quelque chose dans la vie
psychique ; la thérapeutique analytique cherche, au contraire, à le mettre à nu
et à l'écarter. La première agit comme un procédé cosmétique, la dernière
comme un procédé chirurgical. Celle-là utilise la suggestion pour interdire les
symptômes, elle renforce les refoulements, mais laisse inchangés tous les
processus qui ont abouti à la formation des symptômes. Au contraire, la
thérapeutique analytique, lorsqu'elle se trouve en présence des conflits qui ont
engendré les symptômes, cherche à remonter jusqu'à la racine et se sert de la
suggestion pour modifier dans le sens qu'elle désire l'issue de ces conflits. La
thérapeutique hypnotique laisse le patient inactif et inchangé, par conséquent
sans plus de résistance devant une nouvelle cause de troubles morbides. Le
traitement analytique impose au médecin et malade des efforts pénibles
tendant à surmonter des résistances intérieures. Lorsque ces résistances sont
vaincues, la vie psychique du malade se trouve changée d'une façon durable,
élevée à un degré de développement supérieur et reste protégée contre toute
nouvelle possibilité pathogène. C'est ce travail de lutte contre les résistances
qui constitue la tâche essentielle du traitement analytique, et cette tâche in-
combe au malade auquel le médecin vient en aide par le recours à la sugges-
tion agissant dans le sens de son éducation. Aussi a-t-on dit avec raison que le
traitement psychanalytique est une sorte de post-éducation.

Je crois vous avoir fait comprendre en quoi notre manière d'appliquer la
suggestion dans un but thérapeutique diffère de celle qui est seule possible
dans la thérapeutique hypnotique. Grâce à la réduction de la suggestion au
transfert, vous êtes aussi à même de comprendre les raisons de cette incons-
tance qui nous a frappés dans le traitement hypnotique, alors que le traitement
analytique peut être calculé jusque dans ses ultimes effets. Dans l'application
de l'hypnose, nous dépendons de l'état et du degré de la faculté du transfert
que présente le malade, sans pouvoir exercer la moindre action sur cette
faculté. Le transfert de l'individu à hypnotiser peut être négatif ou, comme
c'est le cas le plus fréquent, ambivalent; le sujet peut, par certaines attitudes
particulières, s'être prémuni contre son transfert : de tout cela, nous ne savons
rien. Avec la psychanalyse, nous travaillons sur le transfert lui-même, nous
écartons tout ce qui s'oppose à lui, nous dirigeons vers nous l'instrument à
l'aide duquel nous voulons agir. Nous acquérons ainsi la possibilité de tirer un
tout autre profit de la force de la suggestion, qui devient docile entre nos
mains ; ce n'est pas le malade seul qui se suggère ce qui lui plaît : c'est nous
qui guidons sa suggestion dans la mesure où, d'une façon générale, il est
accessible à son action.
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Or, direz-vous, que nous appelions la force motrice de notre analyse
« transfert » ou « suggestion », peu importe. Il n'en reste pas moins que
l'influence subie par le malade rend douteuse la valeur objective de nos cons-
tatations. Ce qui est utile à la thérapeutique est nuisible à la recherche. C'est
l'objection qu'on adresse le plus fréquemment à la psychanalyse, et le dois
convenir que, tout en portant à faux, elle ne peut cependant pas être repoussée
comme absurde. Mais si elle était justifiée, il ne resterait de la psychanalyse
qu'un traitement par la suggestion, d'un genre particulièrement efficace, et
toutes ses propositions relatives aux influences vitales, à la dynamique
psychique, à l'inconscient n'auraient rien de sérieux. Ainsi pensent en effet
nos adversaires, qui prétendent qu'en ce qui concerne plus particulièrement
nos propositions se rapportant à l'importance de la vie sexuelle, à cette vie
elle-même, elles ne sont que le produit de notre imagination corrompue, et
que tout ce que les malades disent à ce sujet, c'est nous qui le leur avons fait
croire. Il est plus facile de réfuter ces objections par l'appel à l'expérience que
par des considérations théoriques. Celui qui a fait lui-même de la psycha-
nalyse a pu s'assurer plus d'une fois qu'il est impossible de suggestionner un
malade à ce point. Il n'est naturellement pas difficile de faire d'un malade un
partisan d'une certaine théorie et de lui faire partager une certaine erreur du
médecin. Il se comporte alors comme n'importe quel autre individu, comme
un élève; seulement, en cette occurrence on a influé, non sur sa maladie, mais
sur son intelligence. La solution de ses conflits et la suppression de ses
résistances ne réussit que lorsqu'on lui a donné des représentations d'attente
qui chez lui coïncident avec la réalité. Ce qui, dans les suppositions du
médecin, ne correspondait pas à cette réalité se trouve spontanément éliminé
au cours de l'analyse, doit être retiré ci remplacé par des suppositions plus
exactes. On cherche par une technique appropriée et attentive à empêcher la
suggestion de produire des effets passagers ; mais alors même qu'on obtient
de ces effets, le mal n'est pas grand, car on ne se contente jamais du premier
résultat. L'analyse n'est pas terminée, tant que toutes les obscurités du cas ne
sont pas éclaircies, toutes les lacunes de la mémoire comblées, toutes les
circonstances des refoulements mises au jour. On doit voir dans les succès
obtenus trop rapidement plutôt des obstacles que des circonstances favorables
au travail analytique, et l'on détruit ces succès en supprimant, en dissociant le
transfert sur lequel ils reposent. C'est au fond ce dernier trait qui différencie le
traitement purement suggestif et permet d'opposer les résultats obtenus par
l'analyse aux succès dus à la simple suggestion. Dans tout autre traitement
suggestif, le transfert est soigneusement ménagé, laissé intact ; le traitement
analytique, au contraire, a pour objet le transfert lui-même qu'il cherche à
démasquer et à décomposer, quelle que soit la forme qu'il revêt. A la fin d'un
traitement analytique, le transfert lui-même doit être détruit, et si l'on obtient
un succès durable, ce succès repose, non sur la suggestion pure et, simple,
mais sur les résultats obtenus grâce à la suggestion : suppression des résistan-
ces intérieures, modifications internes du malade.

A mesure que les suggestions se succèdent au cours du traitement, nous
avons à lutter sans cesse contre des résistances qui savent se transformer en
transferts négatifs (hostiles). Nous n'allons d'ailleurs pas tarder à invoquer la
confirmation que beaucoup de résultats de l'analyse, qu'on est tenté de consi-
dérer comme des produits de la suggestion, empruntent à une source dont
l'authenticité ne peut être mise en doute. Nos garants ne sont autres que les
déments et les paranoïaques qui échappent naturellement au soupçon d'avoir
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subi ou de pouvoir subir une influence suggestive. Ce que ces malades nous
racontent concernant leurs traductions de symboles et leurs fantaisies coïnci-
dent avec les résultats que nous ont fournis nos recherches sur l'inconscient
dans les névroses de transfert et corrobore ainsi l'exactitude objective de nos
interprétations si souvent mises en doute. Je crois que vous ne risquez pas de
vous tromper en accordant sur ces points toute votre confiance à l'analyse.

Complétons maintenant l'exposé du mécanisme de la guérison en l'expri-
mant dans les formules de la théorie de la libido. Le névrosé est incapable de
jouir et d'agir : de jouir, parce que sa libido n'est dirigée sur aucun objet réel ;
d'agir, parce qu'il est obligé de dépenser beaucoup d'énergie pour maintenir sa
libido en état de refoulement et se prémunir contre ses assauts. Il ne pourra
guérir que lorsque le conflit entre son moi et sa libido sera terminé et que le
moi aura de nouveau pris le dessus sur la libido. La tâche thérapeutique
consiste donc à libérer la libido de ses attaches actuelles, soustraites au moi, et
à la mettre de nouveau au service de ce dernier. Où se trouve donc la libido du
névrotique? Il est facile de répondre : elle se trouve attachée aux symptômes
qui, pour le moment, lut procurent la seule satisfaction substitutive possible. Il
faut donc s'emparer des symptômes, les dissoudre, bref faire précisément ce
que le malade nous demande. Et pour dissoudre les symptômes, il faut remon-
ter à leurs origines, réveiller le conflit qui leur a donné naissance et orienter ce
conflit vers une autre solution, en mettant en oeuvre des facteurs qui, à
l'époque où sont nés les symptômes, n'étaient pas à la disposition du malade.
Cette révision du processus qui avait abouti au refoulement ne peut être
opérée qu'en partie, en suivant les traces qu'il a laissées. La partie décisive du
travail consiste, en partant de l'attitude à l'égard du médecin, en partant du
« transfert », à créer de nouvelles éditions des anciens conflits, de façon à ce
que le malade s'y comporte comme il s'était comporté dans ces derniers, mais
en mettant cette fois en oeuvre toutes ses forces psychiques disponibles, pour
aboutir à une solution différente. Le transfert devient ainsi le champ de
bataille sur lequel doivent se heurter toutes les forces en lutte.

 Toute la libido et toute la résistance à la libido se trouvent concentrées
dans la seule attitude à l'égard du médecin ; et à cette occasion, il se produit
inévitablement une séparation entre les symptômes et la libido, ceux-là
apparaissant dépouillés de celle-ci. A la place de la maladie proprement dite,
nous avons le transfert artificiellement provoqué ou, si vous aimez mieux, la
maladie du transfert ; à la place des objets aussi variés qu'irréels de la libido,
nous n'avons qu'un seul objet, bien qu'également fantastique : la personne du
médecin. Mais la suggestion à laquelle a recours le médecin amène la lutte qui
se livre autour de cet objet à la phase psychique la plus élevée, de sorte qu'on
ne se trouve plus en présence que d'un conflit psychique normal. En s'oppo-
sant à un nouveau refoulement, on met fin à la séparation entre le moi  et la
libido, et l'on rétablit l'unité psychique de la personne. Lorsque la libido se
détache enfin de cet objet passager qu'est la personne du médecin, elle ne peut
plus retourner à ses objets antérieurs : elle se tient à la disposition du moi. Les
puissances qu'on a eu à combattre au cours de ce travail thérapeutique sont :
d'une part, l'antipathie du moi pour certaines orientations de la libido, antipa-
thie qui se manifeste dans la tendance au refoulement ; d'autre part, la force
d'adhésion, la viscosité pour ainsi dire de la libido qui n'abandonne pas
volontiers les objets sur lesquels elle se fixe.
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Le travail thérapeutique se laisse donc décomposer en deux phases : dans
la première, toute la libido se détache des symptômes pour se fixer et se
concentrer sur les transferts ; dans la deuxième, la lutte se livre autour de ce
nouvel objet dont on finit par libérer la libido. Ce résultat favorable n'est obte-
nu que si l'on réussit, au cours de ce nouveau conflit, à empêcher un nouveau
refoulement, grâce auquel la libido se réfugierait dans l'inconscient et échap-
perait de nouveau au moi. On y arrive, à la faveur de la modification du moi,
qui s'accomplit sous l'influence de la suggestion médicale. Grâce au travail
d'interprétation qui transforme l'inconscient en conscient, le moi s'agrandit
aux dépens de celui-là ; sous l'influence des conseils qu'il reçoit, il devient
plus conciliant à l'égard de la libido et disposé à lui accorder une certaine
satisfaction, et les craintes que le malade éprouvait devant les exigences de la
libido s'atténuent, grâce à la possibilité où il se trouve de s'affranchir par la
sublimation d'une partie de celle-ci. Plus l'évolution et la succession des
processus au cours du traitement se rapprochent de cette description idéale, et
plus le succès du traitement psychanalytique sera grand. Ce qui est susceptible
de limiter ce succès, c'est, d'une part, l'insuffisante mobilité de la libido qui ne
se laisse pas facilement détacher des objets sur lesquels elle est fixée; c'est,
d'autre part, la rigidité du narcissisme qui n'admet le transfert d'un objet à
l'autre que jusqu'à une certaine limite. Et ce qui vous fera peut-être encore
mieux comprendre la dynamique du processus curatif, c'est le fait que nous
interceptons toute la libido qui s'était soustraite à la domination du moi, en en
attirant sur nous, à l'aide du transfert, une bonne partie.

Il est bon que vous sachiez que les localisations de la libido survenant
pendant et à la suite du traitement, n'autorisent aucune conclusion directe
quant à sa localisation au cours de l'état morbide. Supposons que nous ayons
constaté, au cours du traitement, un transfert de la libido sur le père et que
nous ayons réussi à la détacher heureusement de cet objet pour l'attirer sur la
personne du médecin . nous aurions tort de conclure de ce fait que le malade
ait réellement souffert d'une fixation inconsciente de sa libido à la personne
du père. Le transfert sur la personne du père constitue le champ de bataille,
sur lequel nous finissons par nous emparer de la libido ; celle-ci n'y était pas
établie dès le début, ses origines sont ailleurs. Le champ de bataille sur lequel
nous combattons ne constitue pas nécessairement une des positions impor-
tantes de l'ennemi. La défense de la capitale ennemie n'est pas toujours et
nécessairement organisée devant ses portes mêmes. C'est seulement après
avoir supprimé le dernier transfert qu'on peut reconstituer mentalement la
localisation de la libido pendant la maladie même.

En nous plaçant au point de vue de la théorie de la libido, nous pouvons
encore ajouter quelques mots concernant le rêve. Les rêves des névrosés nous
servent, ainsi que leurs actes manqués et leurs souvenirs spontanés, à pénétrer
le sens des symptômes et à découvrir la localisation de la libido. Sous la
forme de réalisations de désirs, ils nous révèlent les désirs qui avaient subi un
refoulement et les objets auxquels était attachée la libido soustraite au moi.
C'est pourquoi l'interprétation des rêves joue dans la psychanalyse un rôle
important et a même constitué dans beaucoup de cas et pendant longtemps
son principal moyen de travail. Nous savons déjà que l'état de sommeil
comme tel a pour effet un certain relâchement des refoulements. Par suite de
cette diminution du poids qui pèse sur lui, le désir refoulé peut dans le rêve
revêtir une expression plus nette que celle que lui offre le symptôme pendant
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la vie éveillée. C'est ainsi que l'étude du rêve nous ouvre l'accès le plus com-
mode à la connaissance de l'inconscient refoulé dont fait partie la libido
soustraite à la domination du moi.

Les rêves des névrosés ne diffèrent cependant sur aucun point essentiel de
ceux des sujets normaux; et non seulement ils n'en diffèrent pas, mais encore
il est difficile de distinguer les uns des autres. Il serait absurde de vouloir
donner des rêves des sujets nerveux une explication qui ne fût pas valable
pour les rêves des sujets normaux. Aussi devons-nous dire que la différence
qui existe entre la névrose et la santé ne porte que sur la vie éveillée dans l'un
et dans l'autre de ces états, et disparaît dans les rêves nocturnes. Nous sommes
obligés d'appliquer et d'étendre à l'homme normal une foule de données qui se
laissent déduire des rapports entre les rêves et les symptômes des névrosés.
Nous devons reconnaître que l'homme sain possède, lui aussi, dans sa vie
psychique, ce qui rend possible la formation de rêves et celle de symptômes,
et nous devons en tirer la conclusion qu'il se livre, lui aussi, à des refoule-
ments, qu'il dépense un certain effort pour les maintenir, que son système
inconscient recèle des désirs réprimés, encore pourvus d'énergie, et qu'une
partie de sa libido est soustraite à la maîtrise de son moi. L'homme sain est
donc un névrosé en puissance, mais le rêve semble le seul symptôme qu'il soit
capable de former. Ce n'est là toutefois qu'une apparence, car en soumettant la
vie éveillée de l'homme normal à un examen plus pénétrant, on découvre que
sa vie soi-disant saine est pénétrée d'une foule de symptômes, insignifiants, il
est vrai, et de peu d'importance pratique.

La différence entre la santé nerveuse et la névrose n'est donc qu'une
différence portant sur la vie pratique et dépend du degré de jouissance et
d'activité dont la personne est encore capable. Elle se réduit probablement aux
proportions relatives qui existent entre les quantités d'énergie restées libres et
celles qui se trouvent immobilisées par suite du refoulement. Il s'agit donc
d'une différence d'ordre quantitatif et non qualitatif. Je n'ai pas besoin de vous
rappeler que cette manière de voir fournit une base théorique à la conviction
que nous avons exprimée, à savoir que les névroses sont curables en principe,
bien qu'elles aient leur base dans la prédisposition constitutionnelle.

Voilà ce que l'identité qui existe entre les rêves des hommes sains et les
rêves des névrosés nous autorise à conclure concernant la caractéristique de la
santé. Mais en ce qui concerne le rêve lui-même, il résulte de cette identité
une autre conséquence, à savoir que nous ne devons pas détacher le rêve des
rapports qu'il présente avec les symptômes névrotiques, que nous ne devons
pas croire que nous avons suffisamment, traduit la nature du rêve en déclarant
qu'il n'est autre chose qu'une forme d'expression archaïque de certaines idées
et pensées, que nous devons enfin admettre qu'il révèle des localisations et des
fixations de la libido réellement existantes.

Je touche à la fin de mon exposé. Vous êtes peut-être déçus de constater
que je n'ai consacré qu'à des considérations théoriques le chapitre relatif au
traitement psychanalytique, que je ne vous ai rien dit des conditions dans
lesquelles on aborde le traitement, ni des résultats qu'il vise à obtenir. Je me
suis borné à la théorie, parce qu'il n'entrait nullement dans mes intentions de
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vous offrir un guide pratique pour l'exercice de la psychanalyse, et j'ai des
raisons particulières de ne pas vous parler des procédés et des résultats de
celle-ci. Je vous ai dit, dès nos premiers entretiens, que nous obtenons, dans
des conditions favorables, des succès thérapeutiques qui ne le cèdent en rien
aux plus beaux résultats qu'on obtient dans le domaine de la médecine interne,
et je puis ajouter que les succès dus à la psychanalyse ne peuvent être obtenus
par aucun autre procédé de traitement. Si je vous disais davantage, je pourrais
faire naître en vous le soupçon de vouloir couvrir par une réclame tapageuse
le chœur devenu trop bruyant de nos dénigreurs. Certains collègues avaient
menacé les psychanalystes, même au cours de réunions professionnelles pu-
bliques, d'ouvrir les yeux du public sur la stérilité de notre méthode de
traitement, en publiant la liste de ses insuccès et même des résultats désas-
treux dont elle se serait rendue coupable. Mais abstraction faite du caractère
odieux d'une pareille mesure, qui ne serait qu'une dénonciation haineuse, la
publication dont on nous menace n'autoriserait aucun jugement adéquat sur
l'efficacité thérapeutique de l'analyse. La thérapeutique analytique, vous le
savez, est de création récente ; il a fallu beaucoup de temps pour établir sa
technique, et encore n'a-t-on pu le faire qu'au cours du travail et par réaction à
l'expérience immédiate. Par suite des difficultés que présente l'enseignement
de cette branche, le médecin qui débute dans la psychanalyse est, plus que
tout autre spécialiste, abandonné à ses propres forces pour se perfectionner
dans son art, de sorte que les résultats qu'il peut obtenir au cours des pre-
mières années de son exercice ne prouvent rien ni pour, ni contre l'efficacité
du traitement analytique.

Beaucoup d'essais de traitement ont échoué aux débuts de la psychanalyse,
parce qu'ils ont été faits sur des cas qui ne relèvent pas de ce procédé et que
nous excluons aujourd'hui du nombre de ses indications. Mais ce n'est que
grâce à ces essais que nous avons pu établir nos indications. On ne pouvait
pas savoir d'avance que la paranoïa et la démence précoce, dans leurs formes
prononcées, étaient inaccessibles à la psychanalyse, et on avait encore le droit
d'essayer cette méthode sur des affections très variées. Il est cependant juste
de dire que la plupart des insuccès de ces premières années doivent être
attribués, moins à l'inexpérience du médecin ou au choix inadéquat de l'objet,
qu'à des circonstances extérieures défavorables. Nous n'avons parlé jusqu'ici
que des résistances intérieures : celles-ci, qui nous sont opposées par le
malade, sont nécessaires et surmontables. Mais il y a aussi des obstacles
extérieurs: ceux-ci découlant du milieu dans lequel vit le malade, créés par
son entourage, n'ont aucun intérêt théorique, mais présentent une très grande
importance pratique. Le traitement psychanalytique peut être comparé à une
intervention chirurgicale et ne peut, comme celle-ci, être entrepris que dans
des conditions où les chances d'insuccès se trouvent réduites au minimum.
Vous savez toutes les précautions dont s'entoure un chirurgien : pièce appro-
priée, bon éclairage, assistance expérimentée, élimination des parents du
malade, etc. Combien d'opérations se termineraient favorablement, si elles
devaient être faites en présence de tous les membres de la famille entourant le
chirurgien et le malade et criant à chaque coup de bistouri? Dans le traitement
psychanalytique la présence de parents est tout simplement un danger, et un
danger auquel on ne sait pas parer. Nous sommes armés contre les résistances
intérieures qui viennent du malade et que nous savons nécessaires ; mais
comment nous défendre contre ces résistances extérieures? En ce qui
concerne la famille du patient, il est impossible de lui faire entendre raison et
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de la décider à se tenir à l'écart de toute l'affaire ; d'autre part, on ne doit
jamais pratiquer une entente avec elle, car on court alors le danger de perdre
la confiance du malade qui exige, et avec raison d'ailleurs, que l'homme
auquel il se confie prenne toujours et dans toutes les occasions son parti. Celui
qui sait quelles discordes déchirent souvent une famille ne sera pas étonné de
constater, en pratiquant la psychanalyse, que les proches du malade sont
souvent plus intéressés à le voir rester tel qu'il est qu'à le voir guérir. Dans les
cas, fréquents d'ailleurs, où la névrose est en rapport avec des conflits entre
membres d'une même famille, le bien portant n'hésite pas lorsqu'il s'agit de
choisir entre son propre intérêt et le rétablissement du malade. Il ne faut donc
pas s'étonner qu'un époux n'accepte pas volontiers un traitement qui comporte,
comme il s'en doute avec raison, la révélation de ses péchés. Aussi, nous
autres psychanalystes ne nous en étonnons pas ; et nous déclinons tout repro-
che lorsque notre traitement reste sans succès ou doit être interrompu, parce
que la résistance du mari vient renforcer celle de la femme. C'est que nous
avons entrepris quelque chose qui, dans les circonstances données, était
irréalisable.

Je ne vous citerai, parmi tant d'autres, qu'un seul cas, dans lequel des
considérations purement médicales m'avaient imposé un rôle de victime
silencieuse. Il y a quelques années, j'avais entrepris le traitement psychana-
lytique d'une jeune fille atteinte depuis un certain temps d'une angoisse telle
qu'elle ne pouvait ni sortir dans la rue ni rester seule à la maison. Peu à peu la
malade avait fini par m'avouer que son imagination avait été frappée par la
constatation qu'elle fit de relations amoureuses entre sa mère et un riche ami
de la maison. Mais elle fut assez maladroite, ou raffinée, pour faire compren-
dre à sa mère ce qui se passait pendant les séances de psychanalyse : elle
changea notamment d'attitude à son égard, ne voulut plus, pour se défendre
contre l'angoisse de la solitude, avoir d'autre société que celle de sa mère et
s'opposait à chacune des sorties de celle-ci. La mère, qui avait elle-même été
atteinte de nervosité autrefois, avait été soignée avec succès dans un établisse-
ment hydrothérapique. Ajoutons que c'est dans cet établissement qu'elle avait
fait la connaissance du monsieur avec lequel elle eut dans la suite des
relations fort satisfaisantes à tous égards. Frappée parles violentes exigences
de la jeune fille, la mère comprit subitement ce que signifiait l'angoisse de
celle-ci. Elle comprit que sa fille s'était laissé atteindre par la maladie pour
rendre la mère prisonnière et la priver de la possibilité de revoir son amant
aussi souvent qu'elle le voudrait. Par une décision brusque, la mère mit fin au
traitement. La jeune fille fut placée dans un établissement pour malades
nerveux où on l'a, pendant des années, présentée comme une « pauvre victime
de la psychanalyse ». M'a-t-on, à cette occasion, assez reproché la malheu-
reuse issue du traitement! J'ai gardé le silence, parce que je me sentais lié par
le devoir de la discrétion professionnelle! Ce n'est que longtemps après que
j'ai appris par uni collègue qui visite cet établissement et a eu l'occasion de
voir la jeune fille agoraphobique, que les rapports entre la mère et le riche ami
de la famille étaient de notoriété publique et probablement favorisés par le
mari et père. C'est donc à ce soi-disant «secret » qu'on avait sacrifié le
traitement.

Dans les années qui ont précédé la guerre, alors que le grand afflux
d'étrangers m'avait rendu indépendant de la faveur ou de la défaveur de ma
ville natale, je m'étais imposé la règle de ne jamais entreprendre le traitement
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d'un malade qui ne fût pas sui juris, dans les relations essentielles de sa vie,
indépendant de qui que ce soit. C'est là une règle que tout psychanalyste ne
peut ni s'imposer ni suivre. Mais comme je vous mets en garde contre les
proches du malade, vous pouvez être tentés de conclure que les malades
justiciables de la psychanalyse doivent être séparés de leur famille et que
notre traitement n'est applicable qu'aux pensionnaires d'établissements pour
malades nerveux. En aucune façon : il est beaucoup plus avantageux pour les
malades, lorsqu'ils ne se trouvent pas dans un état d'épuisement grave, de
rester pendant le traitement dans les conditions mêmes dans lesquelles ils ont
à résoudre les problèmes qui se posent à eux. Il suffit alors que les proches ne
viennent pas neutraliser cet avantage par leur attitude, et qu'ils ne manifestent
en général aucune hostilité à l'égard des efforts du médecin. Mais que ces
choses-là sont difficiles à obtenir! Et vous ne tarderez naturellement pas à
vous rendre compte dans quelle mesure le succès ou l'insuccès du traitement
dépend du milieu social et de l'état de culture de la famille.

Ne trouvez-vous pas que tout cela n'est pas fait pour nous donner une
haute idée de l'efficacité de la psychanalyse comme méthode thérapeutique,
alors même que la plupart de nos insuccès ne dépendent que de facteurs
extérieurs? Des amis de la psychanalyse m'avaient engagé à opposer une
statistique de succès à la collection des insuccès qui nous sont reprochés. Je
n'ai pas accepté leur conseil. J'ai fait valoir, à l'appui de mon refus, qu'une
statistique est sans valeur, lorsque les unités juxtaposées dont elle se compose
ne sont pas assez ressemblantes, et les cas d'affections névrotiques qui avaient
été soumis au traitement psychanalytique différaient en effet entre eux sous
les rapports les plus variés. En outre, l'intervalle dont on pourrait tenir compte
était trop bref pour qu'on pût affirmer qu'il s'agissait de guérisons durables, et
dans beaucoup de cas on ne pouvait même hasarder aucune affirmation sur ce
point. Ces derniers cas étaient ceux de personnes qui cachaient aussi bien leur
maladie que leur traitement et dont il fallait également tenir secrète la guéri-
son. Mais ce qui m'a, plus que toute autre considération, fait décliner ce
conseil, c'est l'expérience que j'avais de la manière irrationnelle dont les hom-
mes se comportent dans les choses de la thérapeutique et du peu de possi-
bilités de les convaincre à l'aide d'arguments logiques, même tirés de
l'expérience et de l'observation. Une nouveauté thérapeutique est acceptée ou
avec un enthousiasme bruyant, comme ce fut le cas de la première tuberculine
de Koch, ou avec une méfiance décourageante, comme ce fut le cas de la
vaccination vraiment bienfaisante de Jenner qui a encore de nos jours des
adversaires irréductibles. La psychanalyse se heurtait à un parti pris mani-
feste. Lorsqu'on parlait de la guérison d'un cas difficile, on nous répondait :
cela ne prouve rien, car à l'heure qu'il est votre malade serait guéri, même s'il
n'avait pas subi votre traitement. Et lorsqu'une malade, qui avait déjà accom-
pli quatre cycles de tristesse et de manie et subi, pendant une pause consé-
cutive à la mélancolie, le traitement psychanalytique, se trouva, trois semaines
après celui-ci, au début d'une nouvelle période de manie, tous les membres de
sa famille, approuvés en cela par une haute autorité médicale appelée en
consultation, exprimèrent la conviction que cette nouvelle crise ne pouvait
être que la conséquence du traitement essayé. Contre les préjugés, il n'y a rien
à faire. Il faut. attendre et laisser au temps le soin  de les user. Un jour vient
où les mêmes hommes pensent sur les mêmes choses autrement que la veille.
Mais pourquoi n'ont-ils pas pensé la veille comme ils pensent aujourd'hui?
C'est là pour nous et pour eux-mêmes un obscur et impénétrable mystère.
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Il se peut toutefois que le préjugé contre la thérapeutique analytique soit
en vole de régression, et J'en verrais une preuve dans la diffusion continue des
théories analytiques et dans l'augmentation, dans certains pays, du nombre de
médecins pratiquant la psychanalyse. Jeune médecin, j'avais vu les cercles
médicaux accueillir le traitement par la suggestion hypnotique avec la même
tempête d'indignation avec laquelle les « raisonnables » d'aujourd'hui accueil-
lent la psychanalyse. Mais en tant qu'agent thérapeutique, l'hypnotisme n'a pas
tenu. ce qu'il avait promis au début ; nous autres psychanalystes devons nous
considérer comme ses héritiers légitimes, et nous n'oublions pas tous les
encouragements et toutes 'es explications théoriques dont nous lui sommes
redevables. Les préjudices qu'on reproche à la psychanalyse se, réduisent au
fond à ces phénomènes passagers produits par l'exagération des conflits dans
les cas d'analyse faite maladroitement ou brusquement interrompue. A présent
que vous savez comment nous nous comportons à l'égard des malades, vous
pouvez juger si nos efforts sont de nature à leur causer un préjudice durable.
Certes, l'analyse se prête à toutes sortes d'abus, et le transfert constitue plus
particulièrement un moyen dangereux entre les mains d'un médecin non
consciencieux. Mais connaissez-vous un moyen ou un procédé thérapeutique,
qui soit à l'abri d'un abus? Pour être un moyen de guérison, un bistouri doit
couper.

J'ai fini, et sans vouloir user d'un artifice oratoire, je vous dirai que je
reconnais en les regrettant tous les défauts et toutes les lacunes des leçons que
vous venez d'entendre. Je regrette surtout de vous avoir souvent promis de
revenir sur tel sujet que j'effleurais en passant et de n'avoir pu tenir ma
promesse par suite de l'orientation que prenait mon exposé. J'avais entrepris
de vous initier à une matière encore en plein développement, encore très
incomplète, et à force de vouloir la résumer, mon exposé est devenu lui-même
incomplet. Plus d'une fois, j'avais réuni tous les matériaux en vue d'une
conclusion que je me suis abstenu de tirer moi-même. Mais je n'avais pas
l'ambition de faire de vous des spécialistes ; je voulais seulement vous éclairer
et vous stimuler.
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