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APOLODOROS.- Creo que estoy bastante bien prepa-
rado para narraros lo que me pedís, porque últimamente
cuando desde mi casa de Faleron regresaba a la ciudad,
me vio un conocido mío que iba detrás de mí y me lla-
mó desde lejos y bromeando: ¡Hombre de Faleron, Apo-
lodoros! ¿No puedes acortar el paso? -Me detuve y lo
esperé−. Apolodoros, me dijo, te buscaba precisamente.
Quería preguntarte lo que pasó en la casa de Agatón el día
en que cenaron allí Sócrates, Alcibíades y algunos otros.
Se dice que toda la conversación versó sobre el Amor.
Algo de ello he sabido por un hombre al que Phoinix, el
hijo de Philippo, refirió parte de los discursos, pero este
hombre no pudo darme detalles de la conversación; sólo
me dijo que tú estabas bien enterado de todo. Cuéntame,
pues; después de todo es deber tuyo dar a conocer lo que
ha dicho tu amigo, pero dime antes si estuviste presen-
te en aquella conversación. -Me parece muy natural, le
respondí, que ese hombre no te haya dicho nada preciso,
porque estás hablando de esta conversación como de una
cosa acaecida hace poco y como si yo hubiera podido es-
tar presente-. Sí que lo creía. -¿Cómo, le dije, no sabes,
Glauco, que hace ya unos años que Agatón no ha pues-
to los pies en Atenas? De mí puedo decirte que no hace
todavía tres que frecuento a Sócrates y que me dedico
a estudiar diariamente sus palabras y todas sus acciones.
Antes de este tiempo iba errante de un sitio a otro y cre-
yendo llevar una vida razonable era el más desgraciado de
los hombres. Me imaginaba, como tú ahora, que lo último
de que uno tenía que ocuparse era de la filosofía. -Vamos,
déjate de burlas y dime cuándo fue esa conversación-. Tú
y yo éramos muy jóvenes; fue en el tiempo en que Agatón
alcanzó el premio con su primera tragedia y al día siguien-
te del que, en honor de su victoria, sacrificó a los dioses

rodeado de sus coristas. -Hablas de algo ya lejano, me pa-
rece; pero ¿de quién tienes todo lo que sabes? ¿Del mismo
Sócrates? -¡No, por Júpiter!, le contesté, de un tal Aris-
todemos de Kydaethenes, un hombrecito que siempre va
descalzo. Ése estuvo presente, y si no estoy equivocado
era entonces uno de los más fervientes admiradores de
Sócrates. Algunas veces he interrogado a Sócrates acer-
ca de algunas cosas que había oído a este Aristodemos
y lo que ambos me dijeron fue siempre lo mismo. -¿Por
qué tardas tanto en referirme la conversación? ¿En qué
podríamos emplear mejor el camino que nos queda has-
ta Atenas? -Consentí y durante todo el trayecto fuimos
hablando de esto. Por lo cual, como te he dicho hace un
momento, estoy bastante bien preparado y cuando queráis
podréis oír mi narración. Debo deciros que además de lo
provechoso que es hablar u oír hablar de filosofía, no hay
nada en el mundo en lo que con más gusto tome parte;
en cambio me muero de fastidio cuando os oigo a voso-
tros, los que tenéis dinero, hablar de vuestros intereses.
Deploro vuestra ceguedad y la de vuestros amigos, por-
que creéis hacer maravillas y no hacéis nada bueno. Es
probable que vosotros por vuestra parte me tengáis mu-
cha lástima y me parece que tenéis razón, pero yo no creo
que se os haya de compadecer, sino que se os compadece
ya.
EL AMIGO DE APOLODOROS.- Siempre has de ser
el mismo Apolodoros: siempre hablando mal de ti mismo
y de los demás y persuadido de que todos los hombres,
exceptuando a Sócrates, son unos miserables. No sé por
qué no te apodan el Furioso; pero bien sé que hay algo de
esto en tus discursos. Estás agriado de ti mismo y de toda
la humanidad, exceptuando a Sócrates.
APOLODOROS.- ¿Te parece que es preciso estar furio-
so o privado de razón para hablar así de mí y de todos
vosotros?
ELAMIGODEAPOLODOROS.- No es éste el momen-
to a propósito para disputar. Ríndete sin más tardar a mi
petición y repíteme los discursos que se pronunciaron en
casa de Agatón.
APOLODOROS.- Voy a complacerte; pero mejor será
que tomemos la cosa desde el principio, como Aristode-
mos me la contó.
Encontré a Sócrates, me dijo, que salía del baño y contra
su costumbre llevaba sandalias. Le pregunté adónde iba
tan compuesto. -Voy a cenar en casa de Agatón, me con-
testó. Rehusé asistir a la fiesta que dio ayer por temor al
gentío, pero me comprometí a ir hoy; por esta me ves tan
engalanado. Me he compuesto mucho para ir a casa de un
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guapo mozo. Y a ti, Aristodemos, ¿no te entran ganas de
venir a cenar también, aunque no estés invitado? -Como
quieras, le respondí. -Pues ven conmigo y formemos el
proverbio haciendo ver que un hombre honrado puede ir
a cenar a casa de otro hombre honrado sin que se lo hayan
rogado. De buena gana acusaría a Homero no sólo de no
haber modificado este proverbio, sino de haberse burlado
de él, cuando después de habernos mostrado a Agamenón
como un gran guerrero y aMenelao como un combatiente
de poco empuje, le hace ir al festín de Agamenón sin es-
tar invitado, es decir, un inferior a la mesa de un superior
que está por encima de él. Temo, dije a Sócrates, no ser
como quisieras que fuese sino más bien, según Homero,
el hombre adecuado que se presenta en el comedor del sa-
bio sin estar invitado. Pero ya que eres tú quien me lleva,
a ti te incumbe defenderme, porque no confesaré que voy
sin invitación; diré que eres tú quien me has convidado.
-Somos dos, respondió Sócrates, y uno u otro encontrará
lo que habrá que decir. Vamos, pues.
Charlando amistosamente nos dirigimos a la morada de
Agatón, pero durante el trayecto, Sócrates, que se había
puesto pensativo, fue quedándose atrás. Me detuve para
esperarle, pero me dijo que siguiera adelante. Al llegar a
casa de Agatón, encontré la puerta abierta y hasta me ocu-
rrió una aventura bastante cómica. Un esclavo de Agatón
me condujo sin demora a la sala donde los comensales
se habían sentado ya a la mesa esperando que se les sir-
viera. Apenas me vio Agatón, exclamó: Bien venido seas,
¡oh Aristodemos!, si vienes a cenar. Si es para otra cosa
hablaremos de ella otro día. Te busqué ayer para rogarte
que fueras uno de los nuestros, pero no pude encontrarte.
¿Por qué no has traído a Sócrates? -Al oírle me vuelvo y
veo que Sócrates no me ha seguido. -He venido con él,
que es quien me ha invitado, le dije. -Has hecho bien, re-
puso Agatón, pero ¿dónde está? -Me seguía y no concibo
lo que puede haber sido de él. -Niño, dijo Agatón, ve a
buscar a Sócrates y tráenoslo. Y tú, Aristodemos, coló-
cate al lado de Eryximacos. Niño, que le laven los pies
para que pueda ocupar su sitio. -Entretanto, anunció otro
esclavo que había encontrado a Sócrates parado sobre el
umbral de una casa inmediata, pero que por más que le
llamaba para que viniera no quería hacerle caso. -¡Que
cosa tan extraña!, dijo Agatón. Vuelve y no te separes de
él mientras no venga. -No, no, dije, dejadle. Muy a me-
nudo le ocurre detenerse donde se encuentra. Si no me
engaño, muy pronto le veréis entrar. No le digáis nada,
dejadle. -Si opinas así, sea como dices, replicó Agatón.
¡Niños, servidnos! Traednos lo que queráis, como si no
tuvieseis aquí quien pueda daros órdenes, porque es una
molestia que nunca me he tomado. Miradnos a mis ami-
gos y a mí como si fuéramos vuestros convidados. Haced
lo mejor que sepáis y haceos honor a vosotros mismos.
Comenzamos a cenar y Sócrates no venía. A cada instante
quería Agatón que se le fuera a buscar, pero yo lo impedía
siempre. Por fin se presentó Sócrates después de habernos
hecho esperar algún tiempo, como solía, y cuando ya ha-
bíamosmedio cenado. Agatón, que estaba sentado solo en

un triclinio, en un extremo de la mesa, le rogó se pusiera
a su lado. -Ven, dijo, Sócrates; quiero estar lo más cerca
posible de ti para procurar tener mi parte de los sabios
pensamientos que has encontrado cerca de aquí, porque
tengo la certeza de que has encontrado lo que buscabas; si
no, estarías todavía en el mismo sitio. -Cuando Sócrates
hubo ocupado su puesto, dijo: ¡Ojalá pluguiera a los dio-
ses que la sabiduría, Agatón, fuera una cosa que pudiera
verterse de una inteligencia a otra cuando dos hombres
están en contacto, como el agua pasa de una copa llena a
otra vacía a través de una tira de lana! Si el pensamien-
to fuera de esta naturaleza, sería yo el que tendría que
llamarse dichoso por estar cerca de ti, porque me parece
que me llenaría de la buena y abundante sabiduría que
posees; la mía es algo mediocre y equívoca, por decirlo
así, un sueño. La tuya, al contrario, una magnífica sabidu-
ría y rica de las esperanzas más bellas, como lo atestiguan
el brillo con que luce desde tu juventud y el aplauso que
más de treinta mil griegos acaban de tributarle. -Eres un
burlón, contestó Agatón; ya examinaremos qué sabiduría
es mejor; si la tuya o la mía, y Baco será nuestro Juez.
Pero ahora no pienses más que en cenar.
Sócrates se sentó, y cuando él y los otros convidados ter-
minaron de cenar, se hicieron las libaciones y cantó un
himno en honor del dios y después de todas las otras cere-
monias religiosas ordinarias, se habló de beber. Pausanias
tomó entonces la palabra:
Veamos, dijo, cómo beberemos para que no nos siente
mal. Debo confesar que todavía noto los efectos de la co-
milona de ayer y que tengo necesidad de respirar un po-
co, como pienso os debe de suceder a la mayor parte de
vosotros, porque ayer fuisteis de los nuestros. Tengamos,
pues, cuidado de beber moderadamente. -Pausanias, dijo
Aristófanes, no sabes con qué agrado escucho tu consejo
para que seamos temperantes, porque soy uno de los que
menos moderados estuvieron ayer. -¡Cómo me agradáis
cuando estáis de tan excelente humor!, dijo Eryximacos,
hijo de Acumenos. Pero todavía queda por hacer una ad-
vertencia: ¿se encuentra Agatón en disposición de beber?
-No estoy muy fuerte, respondió éste, pero todavía pue-
do beber algo. -Para nosotros es un hallazgo, replicó Ery-
ximacos, y al decir nosotros me refiero a Aristodemos,
Phaidros y a mí, que opinéis así los buenos bebedores
porque nosotros a vuestro lado somos malos bebedores.
Exceptúo a Sócrates que bebe como se quiere y poco le
importa el partido que se tome. Así, y puesto que no ven-
go animado a hacer demasiados honores a los vinos, no se
me podrá tildar de inoportuno si os digo algunas verda-
des acerca de la embriaguez. Mi experiencia de médico
me ha hecho ver perfectamente que el exceso de vino es
funesto para el hombre. Yo, por mi parte, lo evitaré cuan-
do pueda y nunca lo aconsejaré a los demás, sobre todo,
cuando tengan la cabeza pesada de una orgía de la víspe-
ra. -Sabes, le dijo Phaidros de Myrrhinos, interrumpién-
dole, que siempre me presto a tu opinión, principalmente
cuando hablas de medicina, pero hoy tienes que recono-
cer que todo el mundo está muy razonable.
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No hubo más que una voz; de común acuerdo se decidió
que no habría excesos y que se bebería lo que cada uno
comprendiese poder beber. -Puesto que así se ha conve-
nido, dijo Eryximacos, y no se obligará a nadie a beber
más que lo que le apetece, propongo que empecemos por
despedir a la tocadora de flauta. Si quiere tocar lejos de
aquí para distraerse, que toque, o si prefiere para las mu-
jeres en el interior. Nosotros, si queréis hacerme caso,
entablaremos una conversación y si os parece bien hasta
os propondré el tema.
Todos aplaudieron, incitándole a entrar en materia. Ery-
ximacos continuó: Empezaré por este verso de la Mela-
nippe de Eurípides: este discurso no es mío, sino de Phai-
dros. Porque Phaidros me dice todos los días con una es-
pecie de indignación: ¿no es una cosa extraña, Eryxima-
cos, que entre tantos poetas que han compuesto himnos
y cánticos en honor de la mayoría de los dioses, no ha-
ya habido ni siquiera uno que haya hecho el elogio del
Amor que es un dios tan grande? Mira a los hábiles so-
fistas, que todos los días componen sendos discursos en
prosa en loor de Hércules y otros semidioses, y para no
citar más que un nombre me referiré al famoso Prodikos,
y no es algo que pueda sorprenderos. Hasta he visto un
libro titulado: «Elogio de la sal», en el que su sabio autor
exagera las maravillosas cualidades de la sal y los grandes
servicios que presta al hombre. En pocas palabras: no en-
contrarás casi nada que no haya tenido ya su panegírico.
¿Cómo, pues, puede explicarse que en este ardor de ala-
bar tantas cosas, nadie hasta hoy haya emprendido la ta-
rea de celebrar dignamente al Amor y que haya olvidado a
un dios tan grande? Yo, continuó Eryximacos, comparto
la indignación de Phaidros; quiero pagar, pues, mi tributo
al Amor y ganarme su benevolencia. Me parece al mismo
tiempo que a una compañía como la nuestra no le estaría
de más honrar a este dios. Si os parece no busquemosmás
tema para nuestra conversación. Cada uno improvisará lo
mejor que pueda un discurso en elogio del amor. Se dará
la vuelta de izquierda a derecha. Phaidros, por su cate-
goría, será el primero que hable, y yo después, por ser el
autor de la proposición que os hago. Nadie se opondrá a
tu voto, Eryximacos, dijo Sócrates; yo, desde luego, no,
y eso que hago profesión de no saber más cosa que del
Amor; ni tampoco Agatón, ni Pausanias, ni Aristófanes
seguramente, que por entero está consagrado a Venus y
Baco. E igualmente puedo responder del resto de la com-
pañía, aunque, si he de decir la verdad, la partida no es
igual para nosotros que estamos sentados los últimos. En
todo caso, si los que nos preceden cumplen con su deber
y agotan la materia, estaremos en paz dándoles nuestra
aprobación. Que bajo felices auspicios comience, pues,
Phaidros a hacer el elogio del Amor.
La proposición de Sócrates fue adoptada por unanimidad.
No debéis esperar de mí que os repita palabra por pala-
bra los discursos que se pronunciaron. Aristodemos, de
quien tengo todas estas noticias, no me los pudo repetir
perfectamente, y yo mismo me olvidaré de alguna cosa
de lo que me refirió, pero os repetiré lo esencial. He aquí,

pues, según él, cuál fue el discurso de Phaidros:
«El Amor es un dios muy grande bien digno de ser hon-
rado entre los dioses y entre los hombres por mil razo-
nes, pero principalmente por su antigüedad, porque no
hay dios tan antiguo como él. Y la prueba es que no tie-
ne padre ni madre. Ningún poeta ni prosista ha podido
atribuírselos. Según Hesíodo, al principio existió el Caos;
después la Tierra de amplio seno, base eterna e inquebran-
table de todas las cosas, y el Amor. Hesíodo, por conse-
cuencia, hace que la Tierra y el Amor sucedan al caos.
Parménides habla así de su origen:
»El amor es el primer dios que él concibió
»Akusilaos comparte la opinión de Hesíodo. Así pues,
de un común acuerdo, es el Amor el más antiguo de los
dioses y de todos ellos el que más beneficios concede a
los hombres. Porque no conozco ventaja mayor para un
joven que tener un amante virtuoso y para un amante
que amar un objeto virtuoso. Abolengo, honores, rique-
zas, nada puede inspirar al hombre como el Amor lo que
es necesario para llevar una vida honorable: quiero decir
la vergüenza de lo malo y la emulación del bien. Sin es-
tas dos cosas es imposible que un particular o un Estado
hagan nunca nada gracioso ni bello. Hasta me atrevo a
decir que un hombre que ama cometiera una mala acción
o recibiera un ultraje sin rechazarlo, no habría padre ni
pariente ante quienes este hombre tuviera más vergüen-
za de presentarse que ante aquel a quien ama. Y vemos
que lo mismo sucede al que es amado, porque jamás esta-
rá tan abochornado como cuando su amante le sorprende
en cualquier falta. De manera que si por cualquier obra
de encantamiento un Estado o un ejército pudiera estar
compuesto solamente de amantes y de amados, no existi-
ría otro pueblo que profesara tanto horror al vicio ni esti-
mara tanto la emulación a la virtud. Hombres así unidos,
aunque fueran en corto número, podrían vencer a los de-
más hombres. Porque si hay alguien de quien un amante
no quisiera ser visto arrojando al suelo sus armas o aban-
donando sus filas, es el que ama; preferiría morir mil ve-
ces antes que abandonar en el peligro a su bienamado y
dejarle sin auxilio, porque no hay hombre tan cobarde a
quien Amor no infunda el mayor valor y no lo convierta
en un héroe. Lo que decía Homero de los dioses que ins-
piran audacia a ciertos guerreros puede decirse con más
justicia del Amor que de ninguno de los dioses. Única-
mente los amantes son los que saben morir el uno por el
otro. Y no solamente los hombres sino también las muje-
res han dado su vida por salvar a los que amaban. Grecia
ha visto el admirado ejemplo de Alceste, hija de Pelias;
sólo ella se prestó a morir por su esposo, a pesar de tener
éste padre y madre; su amor sobrepujó tanto al cariño y
a la amistad de aquéllos que comparados con ella pare-
cieron ser unos extraños para su hijo, y su parentesco no
más que nominal. Y aunque en el mundo se hayan lle-
vado a cabo nobilísimos actos, sólo hay muy pocos que
hayan logrado rescatar de los infiernos a los que a éstos
descendieron; pero la acción de Alceste pareció tan bella
a los hombres y a los dioses, que éstos, prendados de su
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valor, la volvieron a la vida. Verdad es que un amor noble
y generoso se hace estimar hasta de los mismos dioses.
»No trataron así a Orfeo, hijo de Oiagros, al que envia-
ron a los infiernos sin concederle lo que pedía. En vez de
devolverle su esposa, a la que iba a buscar, no le enseña-
ron más que su fantasma, porque, como músico que era,
le faltó valor, y en vez de imitar a Alceste y morir por la
que amaba, se ingenió para descender en vida a los infier-
nos. Por esto, indignados los dioses, le castigaron por su
cobardía, haciéndole perecer a mano de las mujeres. En
cambio, honraron a Aquiles, hijo de Tetis, y le recompen-
saron enviándole a las islas Afortunadas, porque habién-
dole predicho su madre que si mataba a Héctor moriría
en seguida después, y que si no le combatiera, volvería al
hogar paterno, donde moriría después de edad muy avan-
zada, no vaciló, sin embargo, ni un instante en defender a
su amante Patroclo y en vengarle con desprecio de su pro-
pia vida, y quiso no sólo morir por un amigo, sino hasta
morir sobre el cuerpo de aquel amado. Por esto los dioses
le tributaron más honores que a hombre alguno en su ad-
miración ante aquel testimonio de abnegación por aquel
de quien era amado. Esquilo se burla de nosotros cuando
nos dice que Aquiles era el amante de Patroclo, él que no
sólo era más bello que Patroclo, sino que todos los otros
héroes. Era todavía imberbe y mucho más joven, como
dice Homero. Y verdaderamente, si los dioses aprueban
lo que se hace por el que se ama, estiman, admiran y re-
compensan de muy diferente manera lo que se hace por
aquel de quien se es amado. En efecto, el que ama es algo
más divino que el que es amado, porque está poseído de
un dios. Por esto ha sido Aquiles todavía mejor tratado
que Alceste después de su muerte en la isla de los biena-
venturados. Concluyo diciendo que, de todos los dioses,
el Amor es el más antiguo, el más augusto y el más apto
para hacer virtuoso y feliz al hombre durante su vida y
después de su muerte».
Así terminó Phaidros su discurso. Aristodemos omitió los
de otros que había olvidado y habló de Pausanias, que dijo
así:
«No apruebo, Phaidros, la simple proposición que se ha
hecho de elogiar al ardor. Esto estaría bien si sólo hubiese
un amor, pero como no es así, porque hay varios, habría
sido mejor decir ante todo cuál es el que tenemos que
elogiar, que es lo que voy a ensayar hacer. Empezaré di-
ciendo qué amor es el que merece ser elogiado, y después
lo alabaré lo más dignamente que pueda. Es sabido que
sin el Amor no habría una Venus; si ésta fuera solamen-
te una no habría más que un Amor, pero puesto que hay
dos Venus, tiene que haber también dos Amores. ¿Quién
duda de que hay dos Venus? La una, la mayor, hija del
Cielo y que no tiene madre, es la que nosotros denomina-
mos Venus celestial; la otra más joven es hija de Júpiter
y de Dione y la llamamos Venus popular. Se deduce que
de los dos Amores que son los ministros de estas dos Ve-
nus, hay que llamar a uno el celestial y al otro el popular.
Todos los dioses, sin duda, son dignos de ser venerados,
pero distingamos bien las funciones de estos dos amores.

»Toda acción por sí misma no es bella ni fea: lo que ha-
cemos actualmente, comer, beber, discurrir, nada de esto
es bello por sí mismo, pero puede serlo por la manera co-
mo se haga: bello si se hace según las de la justicia y la
honorabilidad, y feo si se hace contra estas reglas. Lomis-
mo sucede al amar. Todo amor en general no es ni bello
ni digno de encomio, sino únicamente el que nos incita
a amar honradamente. El Amor de la Venus popular es
popular también y no inspira más que bajezas; el Amor
que reina entre los malos, que aman sin selección lo mis-
mo a las mujeres que a los jóvenes, al cuerpo más que al
alma, mientras más insensato se es, se es tanto más soli-
citado por los malos, que sólo aspiran al goce sensual, y
con tal de conseguirlo poco les importan los medios con
que lo logran. De aquí procede el que hagan cuanto se
les ocurre, lo mismo lo bueno que lo contrario, porque su
Amor es el de la Venus más joven, que nació del varón y
de la hembra. Pero como la Venus celestial no nació de
la hembra, sino sólo del varón, el Amor que la acompa-
ña no busca más que a los niños. Afecto a una diosa de
más edad y que por tanto no tiene los fogosos sentidos de
la juventud, aquellos a quienes inspira no aman más que
al sexo masculino naturalmente más fuerte y más inteli-
gente. He aquí las características por las cuales se podrá
reconocer a los verdaderos servidores de este Amor: no
se sienten atraídos por una gran juventud, sino por jóve-
nes cuya inteligencia comienza a desenvolverse, es decir,
a los cuales les apunta el bozo. Porque su objeto no es,
a mi parecer, aprovecharse de la imprudencia de un jo-
ven amigo y seducirle para dejarle después, y riéndose de
su victoria correr tras cualquier otro; se unen con el pen-
samiento de no separarse más y pasar toda la vida con
el que aman. Sería verdaderamente deseable que existie-
ra una ley que prohibiera amar a mancebos demasiado
jóvenes para evitar emplear su tiempo en una cosa tan in-
cierta, porque ¿quién sabe en lo que se convertirá un día
esa juventud?, porque con los niños el porvenir es dudo-
so, se ignora cómo se volverán el cuerpo y el espíritu y si
sus inclinaciones los encaminarán hacia el vicio o la vir-
tud. Los sabios y prudentes se imponen voluntariamente
una ley tan justa, pero sería preciso hacerla observar ri-
gurosamente a los amantes populares de que hablamos y
prohibirles estas clases de contratos como se les impide
en la medida de lo posible amar a las mujeres de condi-
ción doble, puesto que no tienen derecho a amarlas. Ésos
son los que han deshonrado al amor, hasta el extremo de
que algunos han dicho que es vergonzoso conceder fa-
vores a los amantes. Su amor intempestivo e injusto a
una exagerada juventud es el único que ha dado lugar a
una opinión semejante, puesto que nada de lo que se hace
inspirándose en los sentimientos de sabiduría y honradez
puede ser censurado justamente.
»Las leyes que reglan el amor en los otros países son fá-
ciles de comprender por su sencillez y precisión. En la
ciudad de Atenas y en las de Lacedemonia son complica-
das y dificultosas y la costumbre está sujeta a explicación.
En la Élida, por ejemplo, y en Beocia, donde la gente se
muestra poco hábil en el arte de la palabra, se dice sen-
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cillamente que es bueno conceder sus favores a quien nos
ama; nadie, joven ni anciano, lo encuentra mal. Es preci-
so creer que en estos países se ha autorizado así el amor
para allanar dificultades y que no haya necesidad de recu-
rrir a artificios del lenguaje de los que sus habitantes no
son capaces. En la Jonia y en todos los países sometidos
al dominio de los bárbaros está declarada esta costumbre
como vergonzosa e igualmente se han proscrito la filoso-
fía y la gimnasia. Y es porque los tiranos indudablemente
no quieren que entre sus súbditos surjan individuos de
gran valor, ni amistades ni uniones vigorosas, que son las
que forma el Amor. Los tiranos de Atenas hicieron la ex-
periencia de ellos en otros tiempos. El amor de Aristogei-
ton y la fidelidad de Harmodios derribaron su poderío. Es,
pues, visible que en los Estados donde se considera ver-
gonzoso conceder sus favores a quien nos ama, procede
esa severidad de la iniquidad de los que la han estableci-
do, de la tiranía de los gobernantes y de la cobardía de
los gobernados, pero en los países donde simplemente se
dice que está bien conceder sus favores a quien nos ama,
esta indulgencia es una prueba de grosería. Todo esto está
más sabiamente ordenado entre nosotros. Pero, como ya
lo he dicho, es más difícil de comprender: por una par-
te se dice que es preferible amar a los ojos de todo el
mundo que amar en secreto y que se debe amar con pre-
ferencia a los hombres más generosos y virtuosos, aunque
sean menos hermosos que los otros. Es verdaderamente
sorprendente cómo se interesan todos por los éxitos afor-
tunados de un hombre amado: se le anima, lo que no se
haría si no se creyera que es lícito amar; ganarse el afec-
to del amado se considera bello y el no lograrlo como
humillante. La costumbre permite al amante el empleo
de medios maravillosos para conseguir su objetivo y no
hay ni uno solo de estos medios que no fuera capaz de
perderle en la estima de los buenos si se sirviera de ellos
para otros fines que no sean el hacerse amar. Porque si
un hombre en el afán de enriquecerse o conseguir un em-
pleo o una influencia de naturaleza análoga se atreviera
a tener con alguno la menor complacencia de las que un
amante concede al que ama, si recurriera a las súplicas, si
uniera a éstas las lágrimas, jurara, se acostara delante de
su puerta y descendiera a mil bajezas de las que un escla-
vo se avergonzara, no habría ni amigo ni enemigo que no
le impidiera envilecerse hasta ese extremo. Los unos le
echarían en cara su manera de conducirse, propia de un
adulador y un esclavo; los otros se avergonzarían y trata-
rían de corregirle. Y todo esto, sin embargo, no sólo no
está mal en un hombre que ama, sino que, al contrario,
le sienta maravillosamente; no solamente se soportan las
bajezas sin ver en ellas nada deshonroso, sino se le apre-
cia como a un hombre que cumple bien su deber; y lo más
extraño todavía es que los amantes son los únicos perju-
ros a los que no castigan los dioses, porque se dice que
en el amor no obligan los juramentos, ya que es verdad
que en nuestras costumbres los hombres y los dioses per-
miten todo a los amantes. No hay, pues, nadie que acerca
de esto no esté persuadido de que en esta ciudad es muy
loable amar y ser amigo del amado. Y desde otro punto

de vista, si se concediera con qué cuidado coloca un pa-
dre cerca de sus hijos a un preceptor que vele por ellos
y que el deber principal de este preceptor es impedir que
hablen con los que los aman; que sus mismos camaradas
se burlan de ellos si los ven mantener un comercio seme-
jante y que los ancianos no se oponen a estas burlas y no
riñen a sus autores; al ver esto que es costumbre en nues-
tra ciudad, ¿no se creería que vivimos en una país donde
la gente se avergüenza de formar semejantes amistades
íntimas? He aquí como hay que explicar esta contradic-
ción: el amor, como dije antes, no es bello ni feo por sí
mismo. Es bello si se ama obedeciendo a las leyes de la
honorabilidad, y feo si se ama faltando a ellas; porque no
es honrado conceder sus favores a un hombre vicioso y
por malos motivos, y es honorable rendirse por buenas
causas al amor de un hombre que practica la virtud. Lla-
mo hombre virtuoso al amante popular que ama al cuerpo
con preferencia al alma, porque su amor no podrá ser du-
radero, pues que ama una cosa que no dura. Cuando la
flor de la belleza que él ama se marchite, le veréis des-
aparecer sin acordarse de sus palabras ni de ninguna de
sus promesas. Pero el amante de un alma bella permanece
fiel toda la vida porque ama lo que es duradero. Por esto
quiere la costumbre que antes de obligarnos examinemos
bien; que nos entreguemos a unos y huyamos de otros; la
costumbre anima a unirse a aquéllos y a evitar a éstos,
porque discierne y juzga de qué especie es el que ama lo
mismo que el que es amado. Se deduce de esto que debe
dar vergüenza entregarse muy pronto, porque se exige la
prueba del tiempo que hace se conozcan mejor todas las
cosas. También es vergonzoso ceder a un hombre rico y
poderoso, sea que se sucumba por temor o por debilidad
o por dejarse deslumbrar por el dinero o por la esperan-
za de conseguir empleos, porque aparte de las razones de
esta índole no puede engendrar nunca una amistad gene-
rosa, se basan además sobre fundamentos poco sólidos y
poco durables. Queda un solo motivo con el cual, según
nuestras costumbres, se puede favorecer honorablemente
a un amante, porque lo mismo que el servir voluntaria-
mente un amante al objeto de su amor nos es considera-
do como adulación y no se le reprocha, hay también una
especie de servidumbre voluntaria que nunca puede ser
criticada, y es aquella a que uno se obliga por la virtud.
Nosotros estimamos que si un hombre se une a otro en la
esperanza de perfeccionarse, gracias a él, en una ciencia
o en la virtud, esta servidumbre voluntaria no tiene nada
de vergonzosa y no puede ser calificada de adulación. Es
preciso que se mire al amor como a la filosofía y a la vir-
tud y que sus leyes tiendan al mismo fin que la de éstas,
si se quiere que sea honorable favorecer al que nos ama;
porque si el amante y el amado se aman mutuamente en
estas condiciones, a saber, que el primero, agradecido a
los favores del que ama, esté dispuesto a prestarle cuan-
tos servicios le permita rendirle la equidad, y que por su
parte el amado tenga con él todas las complacencias con-
venientes en reconocimiento del empeño de su amante
en tomarle sabio y virtuoso: si el amante es verdadera-
mente capaz de infundir ciencia y virtud al que ama, y el
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amado tiene un verdadero deseo de adquirir instrucción y
ciencia, si todas estas condiciones se reúnen, únicamente
entonces será decoroso conceder sus favores a quien nos
ama. Ningún otro motivo puede ser permitido para amar,
pero en este caso no será vergonzoso el verse engañado;
en todos los demás sí, sea un engañado o no. Porque si en
la esperanza de la ganancia se abandona uno a un amante
al que se le creía rico y luego se reconoce que es pobre y
que no puede cumplir la palabra que dio, la vergüenza no
es menor, porque se ha hecho ver que ante la perspectiva
de un provecho se puede hacer todo por todo el mundo,
lo que dista mucho de ser bello. Al contrario: si después
de haber favorecido a un amante creyéndole honorable y
en la esperanza de volverse mejor por medio de su amis-
tad se descubre que este amante no es honorable ni posee
virtud, es hermoso verse engañado de tal suerte, porque
el engaño ha hecho ver el fondo de su corazón; se ha pro-
bado que por la virtud, y en la esperanza de llegar a un
grado mayor de perfección, se era capaz de emprender
todo, y nada más glorioso que esto. Es hermoso, pues,
amar por la virtud; este Amor es el de Venus celestial, y
es celestial por sí mismo, beneficioso para los particula-
res y los Estados y digno de ser objeto de sus principales
estudios, puesto que obliga al amante y al amado a velar
por ellos mismos a fin de esforzarse en ser mutuamente
virtuosos. Todos los otros amores pertenecen a la Venus
popular. Aquí tienes, Phaidros, todo lo que en honor tuyo
puedo improvisar acerca del Amor».
Calló Pausanias y a Aristófanes le llegó el turno de hablar,
como le dijo Aristodemos, pero no pudo por atacarle un
hipo debido a haberse excedido en la comida o a cual-
quier otra causa. En su apuro, se dirigió al médico Eryxi-
macos, a cuyo lado estaba sentado, y le dijo: Es preciso,
Eryximacos, que me libres de este hipo o que hables por
mí hasta que se me haya pasado. -Haré lo uno y lo otro,
contestó Eryximacos, porque hablaré en tu lugar y tú en el
mío cuando cese tu hipo. Si quieres que tu incomodidad
pase muy pronto, retén algún tiempo la respiración mien-
tras hablo, y si no haz gárgaras con un poco de agua. Si el
hipo es demasiado violento, buscas algo con que hacerte
cosquillas en la nariz, estornudarás, y si lo repites un par
de veces cesará infaliblemente el hipo. -Bueno; empieza
a hablar mientras hago lo que me has indicado.
Eryximacos habló en los siguientes términos:
«Pausanias comenzó muy bien su discurso, pero el final
no me ha parecido suficientemente desarrollado, por lo
que me creo obligado a completarlo. Apruebo la distin-
ción que ha hecho de los dos amores, pero creo haber
descubierto por mi parte, la medicina, que el amor no re-
side solamente en el alma de los hombres, donde tiene
por objeto la belleza, sino que también tiene otros mu-
chos objetos, que se encuentran en muchas otras cosas,
en los cuerpos de todos los animales, en los productos de
la tierra, en una palabra, en todos los seres; y que la gran-
deza y las maravillas del dios se manifiestan en todo, lo
mismo en las cosas divinas que en las humanas. Y para
rendir honores a mi arte elegiré en la medicina mi primer

ejemplo.
»Naturaleza corporal contiene los dos amores, porque las
partes del cuerpo que están sanas y las enfermas constitu-
yen necesariamente cosas diferentes y heterogéneas, y lo
heterogéneo desea y se siente atraído por lo heterogéneo.
El amor que reside en un cuerpo sano no es el mismo que
reside en un cuerpo enfermo; y la máxima de Pausanias
acaba de establecer que es bello conceder sus favores a
un amigo virtuoso, y vergonzoso entregarse a quien está
animado de una pasión desarreglada, es aplicable al cuer-
po; es bello y hasta necesario ceder a lo que hay de bueno
y sano en cada temperamento, y al contrario, no sólo es
vergonzoso complacer a todo lo que hay de malsano y de-
pravado, sino que es preciso hasta combatirlo, si se quiere
ser un buen médico. Porque, para decirlo en pocas pala-
bras, la medicina es la ciencia del amor en los cuerpos
en su relación con la repleción y la evacuación, y el mé-
dico, que sabe discernir mejor en esto el amor ordenado
del vicioso, debe ser estimado como el más hábil, y aquel
que dispone de tal manera de las inclinaciones del cuerpo
que puede cambiarlas según sea necesario, introducir el
amor donde no existe y donde es necesario y arrancarlo
de donde es vicioso, éste es un excelente artista, porque
es necesario que sepa establecer la amistad entre los ele-
mentos más amigos e inspirarles un amor mutuo. Pero los
elementos más enemigos son los más contrarios, como el
frío y el calor, lo seco y lo húmedo, lo amargo y lo dul-
ce y los otros de la misma especie. Por haber encontrado
el medio de establecer el amor y la concordia entre estos
contrarios es por lo que Esculapio, el jefe de nuestra fa-
milia, inventó la medicina, como dicen los poetas, y yo
lo creo. Me atrevo a asegurar que el amor preside a la
medicina. Con poco que se fije la atención se reconocerá
igualmente su presencia en la música, y esto debe ser lo
que Heráclito quiso decir probablemente aunque se ex-
presara mal. La unidad, dijo, que se opone a sí misma, se
pone de acorde con ella misma; produce, por ejemplo, la
armonía de un arco o de una lira. Decir que la armonía
es una oposición o que consiste en elementos opuestos, es
un gran absurdo, pero Heráclito entendía aparentemente
que en los elementos opuestos en principio, como lo gra-
ve y lo agudo, y puestos acordes después, es donde el arte
musical encuentra la armonía. En efecto, la armonía no es
posible mientras lo grave y lo agudo permanezcan opues-
tos, porque la armonía es una consonancia y la consonan-
cia un acorde, y no pueden ser acordes dos cosas opuestas
mientras estén opuestas; por esto las cosas opuestas que
no están acordes no producen armonía. Por esto mismo
las largas y las breves, que son opuestas entre sí, cuando
se ponen acordes componen el ritmo. Y aquí es la mú-
sica, como antes la medicina, la que produce el acorde
estableciendo el amor y la concordia entre los contrarios.
La música es, pues, la ciencia del amor en lo relativo al
ritmo y a la armonía.
»No es difícil reconocer la presencia del amor en la cons-
titución del ritmo y de la armonía; allí no se encuentran
dos amores, pero cuando se trata de hombres, sea inven-
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tando lo que se llama composición musical, sea sirviéndo-
se a propósito de los aires y de las medidas ya inventadas,
que es lo que se denomina educación, entonces hace falta
una gran atención y un hábil artista. Éste es el momento
de aplicar la máxima antes establecida: que es necesario
complacer a los hombres moderados y a los que están en
camino de serlo y fomentar su amor, el amor legítimo y
celestial, el de la musa Urania. Pero en cambio se debe
proceder con suma cautela con el amor de Polymnia, que
es el amor vulgar no favoreciéndolo más que con una gran
reserva, de manera que el agrado que procura no puede
conducir jamás al desarreglo. La misma circunspección
es necesaria en nuestro arte para reglar el uso de los pla-
ceres de la mesa, de una manera tan acertada que se pue-
da disfrutar de ellos sin perjudicar a la salud. Debemos,
pues, distinguir cuidadosamente estos dos amores en la
medicina, en la música y en todas las cosas divinas y hu-
manas, puesto que no hay ninguna donde no se encuentre.
También se hallan en la constitución de las estaciones que
componen el año, porque todas las veces que los elemen-
tos de los que hablé hace poco: el frío, lo caliente, lo hú-
medo y lo seco, contraen los unos por los otros un amor
ordenado y componen una armonía justa y moderada, el
año adquiere fertilidad y es saludable a los hombres, a las
plantas y a todos los animales sin perjudicarlos en nada.
Pero cuando es el amor intemperante el que prevalece en
la constitución de las estaciones, destruye y arrasa casi to-
do, engendra la peste y toda clase de enfermedades que
atacan a los animales y las plantas; las heladas, el granizo
y el añublo provienen de este amor desordenado de los
elementos. La ciencia del amor en el movimiento de los
astros y las estaciones del año se denomina Astronomía.
Los sacrificios, el empleo de la adivinación, es decir, to-
das las comunicaciones de los hombres con los dioses, no
tienen más objeto que mantener o curar el amor, porque
toda nuestra impiedad viene de que en todos nuestros ac-
tos no buscamos ni honramos al mejor amor, sino al peor
en nuestras relaciones con los seres vivientes, los nuestros
y los dioses. Lo propio de la divinidad es vigilar y conser-
var estos dos amores. La adivinación es, pues, la obrera
de la amistad que existe entre los dioses y los hombres,
porque sabe todo lo que hay de santo o de impío en las
inclinaciones humanas. Por eso puede decirse en general
con verdad que el amor es poderoso y hasta que su po-
der es universal, pero es cuando se aplica al bien y está
reglado por la justicia y la templanza, tanto según nues-
tra manera de ser como de la de los dioses, y entonces se
manifiesta en todo su poderío y nos procura una felicidad
perfecta haciéndonos vivir en paz los unos con los otros y
conciliándonos la benevolencia de los dioses, cuya natu-
raleza está muy por encima de la nuestra. Puede ser que
omita muchas cosas en este elogio del amor, pero será in-
voluntariamente. A ti, Aristófanes, te corresponde suplir
lo que se me haya escapado. Sin embargo, si proyectas
honrar al dios de otra manera, hazlo y empieza ya que se
te quitó el hipo».
Aristófanes respondió: Se me ha quitado, efectivamente y
no ha podido ser más que por el estornudar, y me admiro

de que para restablecer el orden de la economía del cuer-
po sea necesario un movimiento como ése, acompañado
de ruidos y agitaciones ridículas. Porque el estornudo hi-
zo que el hipo cesara inmediatamente. -Ten cuidado, mi
querido Aristófanes, dijo Eryximacos; a punto de tomar
la palabra estás ya bromeándote, y cuando podrías dis-
cursear en paz me obligas a vigilarte para ver si no dirás
nada que excite la risa. -Tienes razón, Eryximacos, res-
pondió Aristófanes sonriendo. Hazte la cuenta de que no
he dicho nada y no me vigiles, porque no temo haceros
reír con mi discurso, que es el objeto de mi musa y que
para ella significaría un gran triunfo, pero sí decir cosas
ridículas. -Después de haber disparado la flecha, dijo Ery-
ximacos, ¿piensas escaparte? Fíjate bien en lo que vas a
decir, Aristófanes, y habla como si tuvieras que rendir
cuenta de cada una de tus palabras, y puede ser que si
me parece bien te trate con indulgencia. -Sea como quie-
ras, Eryximacos, me propongo hablar de otra manera que
Pausanias y tú.
«Me parece que los hombres han ignorado por completo
hasta ahora el poder del Amor, porque si lo conocieran le
habrían erigido templos y altares magníficos y le ofrenda-
rían suntuosos sacrificios, lo que no es práctica, aunque
nada como esto sería tan conveniente, porque de todos
los dioses es el que reparte más beneficios a los hombres,
es su protector y el médico que los cura de los males que
impiden al género humano llegar al colmo de la felicidad.
Voy, pues, a ensayar haceros conocer el poder del amor y
vosotros enseñaréis a los demás lo que habréis aprendido
de mí. Pero es fuerza empezar por deciros cuál es la na-
turaleza del hombre y las modificaciones que ha sufrido.
»La naturaleza humana era antes muy diferente de como
es hoy día. Al principio hubo tres clases de hombres los
dos sexos que subsisten hoy día y un tercero compuesto
de estos dos y que ha sido destruido y del cual sólo que-
da el nombre. Este animal formaba una especie particular
que se llamaba andrógina porque reunía el sexo mascu-
lino y el femenino, pero ya no existe y su nombre es un
oprobio. En segundo lugar, tenían todos los hombres la
forma redonda, de manera que el pecho y la espalda eran
como una esfera y las costillas circulares, cuatro brazos,
cuatro piernas, dos caras fijas a un cuello orbicular y per-
fectamente parecidas; una sola cabeza reunía estas dos
caras opuestas la una a la otra; cuatro orejas, dos órganos
genitales y el resto de la misma proporción. Marchaban
erguidos como nosotros y sin tener necesidad de volverse
para tomar todos los caminos que querían. Cuando que-
rían ir más deprisa se apoyaban sucesivamente sobre sus
ocho miembros y avanzaban rápidamente por un movi-
miento circular, como los que con los pies en el aire ha-
cen la rueda. La diferencia que se encuentra entre estas
tres especies de hombres procede de la diferencia de sus
principios: el sexo masculino está producido por el Sol,
el femenino por la Tierra y el compuesto de los otros dos
por la Luna, que participa de la Tierra y del Sol. Tenían
de estos principios su forma, que es esférica, y su manera
de moverse. Sus cuerpos eran robustos y vigorosos y sus
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ánimos esforzados, lo que les inspiró la osadía de subir
hasta el cielo y combatir contra los dioses, como Home-
ro lo ha escrito de Efialtes y de Otus. Júpiter examinó
con los dioses el partido que se debería adoptar. La cues-
tión presentaba dificultades porque los dioses no querían
aniquilarlos como hicieron con los gigantes fulminando
rayos contra ellos, pero por otra parte, no podían dejar
sin castigo su atrevida insolencia. Por fin, después de lar-
gas reflexiones, y de tener en cuenta que si los hombres
desaparecieran desaparecerían también el culto y los sa-
crificios que aquéllos les tributaban, se expresó Júpiter
en estos términos: Creo haber encontrado un medio de
conservar a los hombres y de tenerlos más reprimidos,
y es disminuir sus fuerzas. Los separaré en dos y así los
debilitaré y al mismo tiempo tendremos la ventaja de au-
mentar el número de los que nos sirvan: andarán derechos
sostenidos solamente por dos piernas, y si después de es-
te castigo conservan su impía audacia y no quieren estar
tranquilos, los separaré de nuevo y se verán obligados an-
dar sobre un pie solo, como los que en las fiestas en honor
de Baco bailan sobre un pellejo de vino.
»Después de esta declaración hizo el dios la separación
que acababa de resolver, cortó a los hombres en dos mi-
tades, lo mismo que hacen los hombres con la fruta cuan-
do la quiere conservar en almíbar o cuando quieren salar
los huevos cortándolos con una crin, partiéndolos en dos
partes iguales. A continuación ordenó a Apolo que curara
las heridas y que colocara la cara y la mitad del cuello en
el lado por donde se había hecho la separación, a fin de
que la vista del castigo los volviera más modestos. Apolo
les puso la cara del modo indicado y recogiendo la piel
cortada sobre lo que hoy se llama el vientre, la reunió a
la manera de una bolsa que se cierra dejando una aber-
tura en medio, que es lo que llamamos ombligo. Pulió
los demás pliegues, que eran numerosos, y arregló el pe-
cho dándole forma con un instrumento parecido al que
emplean los zapateros para pulir el cuero sobre la hor-
ma y dejó solamente algunos pliegues sobre el vientre y
el ombligo, como recuerdo del castigo anterior. Una vez
hecha esta división, cada mitad trató de encontrar aquella
de la que había sido separada y cuando se encontraban se
abrazaban y unían con tal ardor en su deseo de volver a
la primitiva unidad, que perecían de hambre y de inani-
ción en aquel abrazo, no queriendo hacer nada la una sin
la otra. Cuando una de estas mitades perecía, la que la so-
brevivía buscaba otra a la que de nuevo se unía, fuera ésta
la mitad de una mujer entera, lo que hoy llamamos una
mujer, o un hombre, y así iba extinguiéndose la raza. Mo-
vido Júpiter a compasión, imagina un nuevo expediente:
pone delante los órganos de la generación, que antes es-
taban detrás; se concebía y vertía la semilla, no el uno en
el otro, sino sobre la tierra como las cigarras. Júpiter pu-
so delante aquellos órganos y de esta manera se verificó
la concepción por la conjunción del varón con la hem-
bra. Entonces si la unión se verificaba entre el hombre y
la mujer, eran los hijos el fruto de ella, pero si el varón
se unía al varón, la saciedad los separaba muy pronto y
volvían a sus trabajos y otros cuidados de la vida. De ahí

procede el amor que naturalmente sentimos los unos por
los otros, que nos vuelve a nuestra primitiva naturaleza
y hace todo para reunir las dos mitades y restablecernos
en nuestra antigua perfección. Cada uno de nosotros no
es por tanto más que una mitad de hombre que ha sido
separado de un todo de la misma manera que se parte en
dos un lenguado. Estas dos mitades se buscan siempre.
Los hombres que proceden de la separación de aquellos
seres compuestos que se llamaban andróginos aman a las
mujeres, y la mayor parte de los adúlteros pertenecen a
esta especie, de la que también forman parte las mujeres
que aman a los hombres y violan las leyes del himeneo.
Pero las mujeres que provienen de la separación de las
mujeres primitivas no prestan gran atención a los hom-
bres y más bien se interesan por las mujeres; a esta espe-
cie pertenecen las tribadas. Los hombres procedentes de
la separación de los hombres primitivos buscan de igual
manera el sexo masculino. Mientras son jóvenes aman a
los hombres, disfrutan durmiendo con ellos y en estar en-
tre sus brazos y son los primeros entre los adolescentes
y los adultos, como si fueran de una naturaleza mucho
más viril. Sin ninguna razón se los acusa de no tener pu-
dor, y no es por falta de pudor por lo que proceden así; es
porque poseen un alma esforzada y valor y carácter viriles
por lo que buscan a sus semejantes, y la prueba es que con
la edad se muestran más aptos para el servicio del Estado
que los otros. Cuando llegan a la edad viril, aman a su vez
a los adolescentes y jóvenes, y si se casan y tienen hijos,
no es por seguir los impulsos de su naturaleza, sino porque
la ley los constriñe a ello. Lo que ellos quieren es pasar
la vida en el celibato juntos los unos y los otros. El único
objetivo de estos hombres, sean amantes o amados, es re-
unirse con sus semejantes. Cuando uno de éstos ama a los
jóvenes o en otro llega a encontrar su mitad, la simpatía,
la amistad y el amor se apoderan del uno y del otro de tal
manera, de tan maravillosa manera, que ya no quieren se-
pararse, aunque sólo sea un momento. Éstos hombres que
pasan toda la vida juntos, no sabrían decir qué es lo que
quieren el uno del otro, porque si encuentran tanta dulzu-
ra en vivir así no parece que los placeres de los sentidos
sean causa de ello. Su alma desea evidentemente alguna
otra cosa que no puede expresar, pero que adivina y da
a entender. Y cuando están reposando en el lecho estre-
chamente abrazados, si Vulcano se presentase ante ellos
con los instrumentos de su arte y les dijera: «¡Hombres!,
¿qué es lo que os pedís recíprocamente?», y si viéndoles
titubear continuara preguntándoles: «Lo que queréis, ¿no
es estar unidos de tal manera que ni de día ni de noche es-
téis nunca el uno sin el otro? Si es esto lo que deseáis, voy
a fundiros y a mezclaros de tal manera que cesaréis de ser
dos personas para no ser más que una y mientras viváis
viviréis una vida común, como una sola persona, y cuan-
do muráis estaréis unidos de tal manera que no seréis dos
personas, sino también una sola. Ved, pues, si es esto que
deseáis lo que puede haceros completamente felices». Sí;
si Vulcano les hablara de esta manera es seguro que nin-
guno de ellos rehusaría ni respondería que deseaba otra
cosa, persuadido de que lo que acababa de oír expresaba
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lo que siempre existía en el fondo de su alma: el deseo de
estar unido y confundido con el objeto amado de manera
que no formara con él más que un solo ser. La causa es
que nuestra primitiva naturaleza era una y que nosotros
éramos un todo completo. Se da el nombre de amor al
deseo de volver a recobrar aquel antiguo estado. Primi-
tivamente, como ya he dicho, éramos uno, pero después
en castigo a nuestra iniquidad, fuimos separados por Júpi-
ter, como los de Arcadia por los lacedemonios. Debemos
tener sumo cuidado de no cometer ninguna falta contra
los dioses, por temor a tener que sufrir una segunda di-
visión y tener que ser como las figuras representadas de
perfil en los bajorrelieves que no tienen más que media
cara o como dados cortados en dos. Es preciso que todos
nos exhortemos a reverenciar a los dioses a fin de evitar
un nuevo castigo y conseguir volver a nuestro estado pri-
mitivo por la intercesión del amor. Que nadie se muestre
hostil al amor, porque con esto se atraería el odio de los
dioses. Procuremos, pues, merecer la benevolencia y el
favor de este dios, y él nos hará encontrar la otra parte
de nosotros mismos, felicidad que hoy día no alcanzan
más que poquísimas personas. Que Eryximacos no criti-
que estas últimas palabras creyendo que con ellas aludo a
Pausanias y a Agatón, porque quizá pertenecen ambos a
ese pequeño número y también a la naturaleza masculi-
na. Sea como quiera, estoy seguro de que todos, hombres
y mujeres, seremos felices si, gracias al amor, encontra-
mos cada uno nuestra mitad y volvemos a la unidad de
nuestra naturaleza primitiva. Y si este antiguo estado es
el mejor, el que más se le aproxima en este mundo, tiene
que ser por fuerza el mejor, y es el poseer un amado co-
mo se deseaba. Si, pues, tenemos que alabar al dios que
nos procura esta felicidad, alabemos al amor, que no so-
lamente nos sirve mucho en esta vida, conduciéndonos a
los que nos es propio, sino porque además de los más po-
derosos motivos para esperar que si tributamos fielmente
a los dioses lo que les es debido, él nos devolverá a nuestra
primitiva naturaleza después de esta vida, curará nuestras
enfermedades y nos proporcionará una pura felicidad. He
aquí, Eryximacos, mi discurso en elogio del amor; es di-
ferente del tuyo, pero vuelvo a conjurarte una vez más a
que no te burles de él y así podremos escuchar los otros,
mejor dicho, los dos otros, porque solamente faltan por
hablar Sócrates y Agatón».
Te obedeceré, dijo Eryximacos, y con tanto más agrado
por lo mucho que tu discurso me ha encantado, tanto que
si no conociera la altura a que se eleva la elocuencia de
Agatón y Sócrates en la materia del amor, temería mucho
que se quedaran muy cortos a tu lado por haber dejado
entre todos completamente agotado el tema después de
lo que aquí se ha dicho. Y, sin embargo, espero mucho de
ellos.
Has sabido salir muy airoso de la empresa, dijo Sócra-
tes, pero si en este momento pudiera cambiarte conmigo,
Eryximacos, y sobre todo después de que haya hablado
Agatón, temblarías de temor y estarías tan apurado co-
mo yo. -Quieres hacerme víctima de un maleficio, dijo

Agatón a Sócrates, y turbarme haciéndome creer que esta
asamblea está nerviosa esperando que me va a oír decir
verdaderas maravillas. -Muy corto de memoria tendría
que ser, querido Agatón, replicó Sócrates, si después de
haberte visto subir a la escena tan tranquilo y seguro de
ti mismo y rodeado de comediantes oído recitar tus ver-
sos sin el menor asomo de emoción y mirando a la con-
currencia, me imaginara que te ibas a turbar delante de
unos cuantos oyentes. -¡Ah querido Sócrates!, respondió
Agatón, no creas que me embriagarán tanto los aplausos
del teatro para hacerme olvidar que para el hombre sen-
sato el juicio de un pequeño número de sabios es mucho
más de temer que el de una multitud de locos. -Sería in-
justo, Agatón, amigo mío, si tuviese tan mala opinión de
ti; estoy persuadido de que si te encontraras con un pe-
queño número de personas a las que creyeras sabias, las
preferirías a la muchedumbre; pero nosotros quizá no nos
contamos en ese número, porque estuvimos en el teatro
y formamos parte del gentío. Pero suponiendo que te en-
contrases con otros que fueran sabios, ¿no temerías hacer
algo que pudieran desaprobarte? ¿Qué crees? -Que tienes
razón, respondió Agatón. Phaidros no le dejó contestar,
porque tomó la palabra y dijo: Si continúas contestan-
do a las preguntas que te haga Sócrates, no se apurará
por no tenerte que preguntar, porque no hay nada que
le agrade tanto como poder hablar, sobre todo si su in-
terlocutor es bello. No puedo negar que disfruto oyendo
hablar a Sócrates, pero debo cuidar de que el Amor re-
ciba los elogios que le hemos prometido y de que cada
uno de nosotros pague su tributo. Cuando estéis en paz
con el dios podréis reanudar vuestra charla. -Tienes ra-
zón, Phaidros, dijo Agatón, y nada me impide que hable,
porque en otra ocasión podré reanudar la conversación
con Sócrates. Voy primeramente a establecer el plan de
mi discurso y después empezaré.
«Me parece que todos los que hasta ahora han hablado ha
sido, más que alabando al Amor, felicitando a los hom-
bres por la dicha que este dios les concede, pero, ¿quién
es el autor de tantos beneficios? Nadie lo ha dado a cono-
cer. Y, sin embargo, la única manera de alabar es explicar
la naturaleza de la cosa de que se trata y desarrollar los
efectos que produce. Así, para elogiar al amor, hay que
decir primeramente quién es y a continuación hablar de
sus beneficios. Digo, pues, que de todos los dioses, si pue-
de decirse sin cometer un crimen, es el más feliz, porque
es el más bello y el mejor. Es el más bello, porque pri-
meramente, Phaidros, es el más joven de los dioses, y él
mismo prueba lo que digo, puesto que en su carrera se es-
capa a la vejez, y eso que su carrera va bastante de prisa,
como se ve, más de prisa al menos de lo que nos convie-
ne. El Amor la detesta naturalmente y huye de ella cuando
puede; en cambio acompaña a la juventud y se compla-
ce en ir con ella, porque la antigua máxima dice que lo
parecido se une siempre a lo parecido. Así es que estan-
do de acuerdo con Phaidros en muchos otros puntos, no
puedo convenir con él en que el Amor sea más antiguo
que Saturno y Japetos. Sostengo, al contrario, que es el
más joven de los dioses y que su juventud es eterna. Estas
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viejas querellas de los dioses que nos refieren Hesíodo y
Parménides, si fueron ciertas, que no lo sabemos, se pro-
ducirían bajo el imperio de la necesidad y no del Amor,
porque entre los dioses no hubiera habido mutilaciones ni
cadenas ni tantas otras violencias si el Amor hubiera esta-
do con ellos, y la paz y la amistad los habrían unido como
ahora desde que el Amor es el que reina entre ellos. Es,
pues, cierto que es joven y además delicado. Pero haría
falta un poeta como Homero para cantar la delicadeza de
este dios. Homero dice que Ate es diosa y delicada: «Sus
pies, dice, son delicados, porque jamás los posa sobre la
tierra, pues marcha pisando la cabeza de los hombres».
»Me parece que es bastante decir para probar lo delicada
que es Ate, que no se apoya en lo que es duro, sino en
la que es suave. Me serviré de una prueba parecida pa-
ra mostraros cuán delicado es el Amor. No anda sobre la
tierra ni sobre las cabezas, que no presentan un punto de
apoyo muy suave, pero sí camina y se reposa sobre las co-
sas más tiernas, porque es en los corazones y las almas de
los dioses y de los hombres donde establece su morada.
Y todavía no en todas las almas, porque se aleja de los
corazones duros y no se reposa más que en los corazo-
nes tiernos. Y como jamás toca con el pie ni con ninguna
otra parte de su cuerpo más que la parte más delicada
de los seres más delicados, es preciso que por fuerza sea
de una extremada delicadeza. Es, pues, el más joven y el
más delicado de los dioses. Además, es de una esencia
sutil, porque si no no podría extenderse en todos senti-
dos ni penetrar inadvertido en todas las almas ni salir de
ellas si fuera de una sustancia sólida, y lo que sobre todo
hace reconocer en él una esencia sutil y moderada es la
gracia que, según voz general, le distingue eminentemen-
te, porque el amor y la fealdad están en continua pugna.
Como vive entre las flores, no se puede dudar de la fres-
cura de su tez. Y, en efecto, el Amor no se detiene jamás
en donde no hay flores o ha dejado de haberlas, sea en
un cuerpo, en un alma o en cualquier otra cosa, pero se
posa y permanece donde encuentra flores y perfumes de-
licados. Se podrían aportar muchas otras pruebas de la
belleza de este dios, mas éstas son suficientes. Hablemos
ahora de su virtud. La ventaja mayor de que disfruta el
Amor es que no puede recibir ofensa alguna por parte de
los dioses ni de los hombres, a los que tampoco podría
él ofender, porque si sufre o hace sufrir es sin constre-
ñir, porque la violencia y el Amor son incompatibles. Al
Amor se le someten voluntariamente los hombres y a to-
do acuerdo adaptado voluntariamente lo declaran justo
las leyes, reinas del Estado. Pero el Amor no es solamen-
te justo, es además de la mayor temperancia, porque ésta
consiste en triunfar de los placeres y de las pasiones; pero
¿hay algún placer que supere al amor? Si todos los pla-
ceres y pasiones son inferiores al amor es porque éste los
domina, y si los domina tiene que tener por fuerza una
templanza incomparable. En cuanto a su fuerza, ni la de
Marte puede igualársele, porque no es Marte quien posee
al Amor, sino el Amor a Marte; del Amor de Venus, di-
cen los poetas: el que posee es más fuerte que el poseído,
y sobrepujar al que sobrepuja a los demás, ¿no es ser el

más fuerte de todos? Después de haber hablado de la jus-
ticia, de la templanza y de la fuerza de este dios, nos resta
todavía probar su habilidad. Procuremos cuanto nos sea
posible no ser parcos al ponderarla. Para honrar a mi arte,
como Eryximacos ha querido honrar al suyo, diré que el
Amor es un poeta tan hábil que de quien mejor le parece
hace un poeta. Y llega a serlo efectivamente, por extra-
ño que antes se fuera a las Musas, en cuanto el Amor le
inspira, lo que prueba que el Amor descuella en todas las
obras propias de las Musas, porque no se enseña lo que se
ignora, como no se da lo que no se tiene. ¿Podrá negarse
que todos los seres vivientes son obra del Amor desde el
punto de vista de su producción y de su nacimiento? ¿Y
no vemos que en todas las artes quien ha recibido leccio-
nes del Amor se hace hábil y célebre, mientras perma-
nece oscuro cuando no está inspirado en ese dios? Bajo
el dominio del Amor y de la pasión descubrió Apolo el
arte de disparar el arco, la medicina y la adivinación, de
manera que puede decirse que es el discípulo del Amor,
como lo son las Musas en la música, Vulcano en el arte
de forjar los metales, Minerva en el de tejer y Júpiter en
el de gobernar a los dioses y los hombres. Si la concor-
dia se restableció entre los dioses, es preciso atribuirla al
Amor, es decir, a la belleza, porque el Amor no se aviene
con fealdad. Antes del Amor, como he dicho al principio,
pasaron muchas cosas deplorables entre los dioses duran-
te el reinado de la necesidad. Mas apenas nació este dios
brotaron del Amor toda clase de bienes para los dioses y
los hombres. He aquí, Phaidros, por qué me parece que el
Amor es muy bello y muy bueno y además comunica a los
otros estas mismas ventajas. Terminaré con su homenaje
poético; es el Amor quien da

la paz a los hombres, la calma al mar,

el silencio a los vientos, un lecho y el sueño al
dolor.

»Es el que aproxima a los hombres impidiéndoles ser
unos extraños; es el principio y lazo de unión de toda so-
ciedad, de toda reunión amistosa, y preside las fiestas, los
coros y los sacrificios; llena de dulzura y destierra la aspe-
reza. Es pródigo en benevolencia y avaro en odio. Propi-
cio a los buenos, admirado de los sabios, grato a los dio-
ses, objeto de los deseos de los que todavía no lo tienen,
precioso tesoro de los que lo poseen, padre del lujo, de
las delicias, de la voluptuosidad, de los dulces encantos,
de los tiernos deseos y de las pasiones; vela por los bue-
nos y descuida a los malos. En nuestras penas, en nuestros
temores, en nuestras añoranzas y en nuestras palabras es
nuestro consejero, nuestro sostén y nuestro salvador. Es,
en fin, la gloria de los dioses y de los hombres, el mejor
y más hermoso de los dueños a quien todo mortal debe
de seguir y repetir en loor suyo los himnos que él mismo
canta para derramar la dulzura entre los dioses y entre
los hombres. A este dios, Phaidros, consagro mi discur-
so, que he pronunciado lo mejor que he podido».
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Cuando Agatón terminó de hablar, le aplaudieron todos
los oyentes, que declararon que había hablado de una ma-
nera digna de un dios y de él; después se dirigió Sócrates
a Eryximacos: Y bien, hijo de Acumenos, dijo, ¿no tenía
yo motivos de temor y no he sido buen profeta cuando os
anuncié que Agatón pronunciaría un admirable discurso y
me pondría en un grave aprieto? -Has sido un buen pro-
feta, dijo Eryximacos, al decirnos que Agatón hablaría
muy bien; pero me figuro que no al predeciros que ibas
a verte apurado. -Pero, querido amigo, replicó Sócrates,
¿quién no se apuraría tanto como yo teniendo que hablar
después de un discurso tan bello, tan variado y tan admi-
rable en todas sus partes, pero principalmente al final, en
que las expresiones son de una belleza tan acabada que no
se las podría escuchar sin sentirse emocionado? Me sien-
to tan incapaz de decir nada tan bello, que avergonzado
habría desertado de mi puesto si me pudiera haber sido
posible, porque la elocuencia de Agatón me ha recorda-
do a Gorgias hasta tal punto, que verdaderamente me ha
ocurrido lo que dice Homero: «Temí que al acabar Aga-
tón no lanzara sobre mi discurso la cabeza de Gorgias, el
terrible orador, y petrificara mi lengua». Al mismo tiem-
po reconocí mi ridiculez al comprometerme con vosotros
a celebrar al Amor cuando me llegara el turno, y sobre to-
do al vanagloriarme de ser un sabio en el amor, yo que no
sé alabar nada. En efecto, hasta ahora había sido bastan-
te ingenuo para creer que en un panegírico sólo debían
citarse hechos verdaderos; que esto era lo esencial y que
después sólo se trataría de escoger entre esas cosas las
más bellas y disponerlas de la manera más conveniente.
Tenía, pues, gran esperanza en hablar bien, creyendo sa-
ber la verdadera manera de alabar. Pero parece que este
método no vale nada y que es preciso atribuir las ma-
yores perfecciones al objeto cuyo elogio se ha propuesto
hacer, aunque no las tenga, porque la veracidad o la fal-
sedad en esto no tienen importancia, como si se hubiese
convenido, a lo que parece, en que cada uno de nosotros
aparentara hacer el elogio del Amor, pero en realidad no
lo hiciera. Por esto me figuro que atribuís al Amor todas
las perfecciones y que lo describís tan grande y causa de
tan grandes cosas; queréis hacerlo parecer muy bello y
muy bueno; me refiero a los que no conocen el asunto, no
ciertamente a la gente ilustrada. Esta manera de alabar es
hermosa e imponente, pero me era completamente des-
conocida cuando os prometí alabarlo en el momento en
que me llegara mi turno. Ha sido, pues, mi lengua y no
mi corazón quien contrajo este compromiso. Permitid-
me, por lo tanto, que le rompa, porque todavía no estoy
en disposición de haceros un elogio de este género. Pero
si queréis hablaré a mi manera, refiriéndome solamente
a cosas verdaderas sin caer en el ridículo de pretender
contender con vosotros disputándoos la elocuencia. Mi-
ra, pues, Phaidros, si te conviene escuchar un elogio que
ni irá más allá de los límites de la verdad y en el que no
habrá efectos rebuscados en las palabras ni en su sintaxis.
-Phaidros y las otras personas de la asamblea le dijeron
que hablara como quisiera. -Permíteme entonces, Phai-
dros, que antes haga algunas preguntas a Agatón, a fin de

que, seguro de su consentimiento, pueda hablar con más
confianza. -Puedes preguntarle cuanto gustes, respondió
Phaidros. Y Sócrates comenzó:
«Encuentro, mi querido Agatón, que entraste admirable-
mente en materia al decir que había que empezar por en-
señar ante todo cuál es la naturaleza del amor, y en se-
guida cuáles sus efectos. Tu introito me ha complacido.
Veamos ahora, después de todo lo magnífico y bello que
has dicho de la naturaleza del amor, lo que me contes-
tas a esta pregunta: el Amor ¿es el amor de alguna cosa
o de nada? Y no te pregunto si es hijo de un padre o de
una madre porque sería ridículo. Pero si, por ejemplo, y
a propósito de un padre, te preguntara si es o no padre de
alguien, tu respuesta para ser justa debería ser que es pa-
dre de un hijo o de una hija; ¿no es así? -Sí, sin duda, dijo
Agatón. -¿Y sería lo mismo de una madre? Agatón volvió
a mostrarse conforme. -Permíteme que te haga todavía
algunas preguntas para descubrirte mejor mi pensamien-
to: un hermano, por su cualidad de serlo, ¿es hermano de
alguien o no? -Tiene que ser hermano de alguien, respon-
dió Agatón. -De un hermano o de una hermana. Agatón
dijo que sí. -Procura, pues, replicó Sócrates, mostrarnos
si el Amor no es el amor de nada o si lo es de alguna co-
sa. -De alguna cosa seguramente. -Retén en tu memoria
lo que afirmas y no olvides que el Amor es amor; pero
antes de ir más lejos, dime si el Amor desea la cosa de la
que es amor. -Sí, ciertamente. -Pero, prosiguió Sócrates,
¿posee la cosa que desea y ama o no la posee? -Me pa-
rece lo más verosímil que no la posea, contestó Agatón.
-¿Verosímilmente? Piensamás bien si no es preciso que al
que desea le falta la cosa que desea o bien que no la desee
si no le falta. Amí, Agatón, me parece necesaria esta con-
secuencia. ¿Y a ti? -A mí también. -Perfectamente: así,
¿el que es alto desearía ser alto; el que es fuerte, fuerte?
-Esto es imposible después de lo que hemos convenido.
-Porque no se sabría prescindir de lo que se tiene. -Tienes
razón. -Si el que es fuerte, replicó Sócrates, deseara ser
fuerte, el que es ágil ser ágil y el que está bien de salud
estarlo..., puede ser que alguno se imagine en este caso y
otros análogos que los que son fuertes, ágiles y están sa-
nos y poseen todas estas ventajas desean todavía lo que ya
poseen. Para que no caigamos en una ilusión semejante
es por lo que insisto acerca de esto. Si quieres reflexio-
nar un poco verás que lo que esta gente posee lo posee
necesariamente, quiera o no; ¿cómo, pues, lo desearía?
Si alguno rico y hallándose perfectamente bien me dije-
se: Estoy rico y sano y deseo la riqueza y la salud; deseo,
por consiguiente, lo que ya tengo, podríamos responderle:
Posees riqueza, salud y fuerza; si las deseas es para el por-
venir porque ahora, quieras o no, las tienes. Mira, pues, si
cuando dices: Deseo una cosa que ahora poseo, ¿no signi-
fica esto: Deseo poseer en el porvenir lo que tengo en este
momento? ¿No crees que dirá que sí? -Estoy convencido
de ello. -Pues bien, continuó Sócrates, ¿no es amar lo que
no se está seguro de poseer, lo que no se posee todavía,
el desear tenerlo en el porvenir como lo que actualmen-
te se posee? -Sin duda. Entonces, en este caso, como en
cualquier otro, quienquiera que desee, desea lo que no es-
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tá seguro de poseer en aquel momento, lo que no posee,
lo que no tiene y lo que le falta. Esto es lo que es desear
y amar. -Ciertamente. -Reparemos, añadió Sócrates, en
todo lo que acabamos de decir. Primero: que el Amor es
amor de alguna cosa, y, en segundo lugar, de una cosa que
falta. -Sí, dijo Agatón. -Acuérdate ahora de que, según tú,
el Amor es amor. Si quieres te lo recordaré. -Has dicho,
me parece, que la concordia se restableció entre los dioses
por el amor de lo bello, porque no hay amor de la fealdad.
¿No es esto lo que has dicho? -En efecto, lo he dicho. Y
con razón, querido amigo. Y si es así, ¿el Amor es, pues,
el amor de la belleza y no de la fealdad? Agatón asintió.
Pero ¿no convinimos en que se aman las cosas que nos
hacen falta y que no poseemos? -Sí. -Entonces el Amor
carece de belleza y no la posee. -Necesariamente. -Pero
¿llamas bello a lo que le falta la belleza y no la posee de
ninguna clase? -No. por cierto. -Y si es así, ¿sigues ase-
gurando todavía que el Amor es bello? -Temo mucho no
haber comprendido bien lo que dije, respondió Agatón.
-Hablas muy cuerdamente, Agatón, pero continúa con-
testándome ¿Te parece que las cosas buenas son bellas?
-Me lo parece. -Si, pues, el Amor carece de belleza y lo
bello es inseparable de lo bueno, el Amor carece también
de bondad. -Hay que reconocerlo así, porque no hay po-
sibilidad de resistirse a ti, Sócrates. -A la verdad, querido
Agatón, es a la que no es posible resistirse, porque resis-
tirse a Sócrates no tiene ninguna dificultad. Pero ahora
voy a dejarte en paz para ocuparme de un discurso que
me dijo un día una mujer de Mantinea llamada Diotime.
Era una mujer muy versada en todo lo concerniente al
Amor y a muchas otras cosas. Ella fue la que prescribió
a los atenienses los sacrificios que suspendieron durante
diez años una peste que los amenazaba. Todo lo que sé del
Amor lo aprendí de ella. Voy a tratar de repetir lo mejor
que pueda, después de lo que tú y yo hemos convenido,
Agatón, la conversación que tuve con ella; y para no apar-
tarme de tu método, explicaré primero lo que es Amor y
a continuación cuáles son sus defectos. Me parece que me
será más fácil repitiéndoos fielmente la conversación que
mantuvimos la extranjera y yo.
«Había dicho a Diotime casi las mismas cosas que Aga-
tón acaba de decir: que el Amor era un gran dios y el amor
de lo bello, y ella se servía de las mismas razones que aca-
bo de emplear contra Agatón para probarme que no era
bello ni bueno. Le repliqué: Pero ¿qué dices, Diotime,
que el Amor es feo y malo? -Habla mejor, me respondió
ella. ¿Crees que todo lo que no es bello tiene forzosamen-
te que ser feo? -Lo creo, sí. -¿Y que no se puede carecer
de ciencia sin ser un ignorante?, ¿o no has observado que
existe un término medio entre la sabiduría y la ignoran-
cia? -¿Cuál es? -Tener formada una opinión verdadera
sin poder dar la razón de ella; ¿no sabes que eso no es
ni ser sabio, porque la ciencia tiene que fundarse en ra-
zones, ni ser ignorante, puesto que a lo que participa de
la verdad no se le puede llamar ignorancia? La opinión
verdadera ocupa, pues, el justo término entre la ciencia y
la ignorancia. Confesé a Diotime que tenía razón. -Pues
no deduzcas entonces, replicó ella, que todo lo que no es

bello tiene necesariamente que ser feo y que todo lo que
no es bueno ha de ser por fuerza malo. Y por haber teni-
do que reconocer que el Amor no es bello ni bueno, no
vayas a creer que necesariamente sea feo y malo; creo so-
lamente que es un término medio entre lo uno y lo otro,
o sea, entre los contrarios. -Sin embargo, le repliqué, to-
do el mundo está de acuerdo en afirmar que el Amor es
un dios muy grande. -Al decir todo el mundo, ¿a quién te
refieres, Sócrates: a los sabios o a los ignorantes? -A todo
el mundo sin excepción, repuse. -¿Cómo puede pasar por
un gran dios entre aquellos que ni siquiera le reconocen
por un dios? -¿Quiénes pueden ser ésos?, dije. -Tú y yo,
me respondió ella. -¿Cómo puedes probármelo? -No me
va a ser difícil. Contéstame. ¿No me has dicho que todos
los dioses son bellos y dichosos o te atreverías a pretender
que hay algunos de ellos que no sean dichosos ni bellos?
-No, ¡por Júpiter! -¿No llamas dichosos a los poseedores
de las cosas bellas y buenas? -Ciertamente. -Pero convi-
niste en que el Amor desea las cosas buenas y bellas y que
el deseo es una prueba de privación. -En efecto, convine
en ello. -¿Cómo pues, replicó Diotime, puede el Amor
ser un dios estando privado de lo que es bello y bueno?
-Parece que tiene que ser imposible. -¿No ves, pues, que
tú también piensas en que el Amor no es un dios? -Qué,
le respondí, ¿acaso es mortal el Amor? -No. -Pues enton-
ces dime, Diotime, ¿qué es? -Es, como te decía hace un
momento, algo intermedio entre lo mortal y lo inmortal.
-Pero, en fin, ¿qué es? -Un gran demonio, Sócrates, por-
que todo demonio ocupa el medio entre los dioses y los
hombres. -Qué función tienen los demonios?, pregunté.
-Ser los intérpretes e intermediarios entre los dioses y los
hombres, llevar al Cielo las plegarias y sacrificios de los
hombres y transmitir a éstos los mandatos de los dioses y
la remuneración de los sacrificios que les ofrecieron. Los
demonios pueblan al intervalo que separa al Cielo de la
Tierra y son el lazo que une el gran todo. De ellos proviene
toda la ciencia de la adivinación y el arte de los sacerdo-
tes en lo que se refiere a los sacrificios, a los misterios,
encantamientos, profecías y la magia. Como la naturale-
za divina no entra jamás en comunicación directa con los
hombres, es por medio de los demonios cómo los dioses
alternan y hablan con ellos, sea en el estado de vigilia o
durante el sueño. El que es sabio en todo esto es un de-
monio, y el que es hábil en lo demás, en las artes y en
los oficios, un hombre vulgar. Los demonios son nume-
rosos y de varias especies, y el Amor es uno de ellos. ¿A
qué padres debe el haber nacido?, dije a Diotime. -Voy a
decírtelo, aunque sea un poco largo, me contestó.
»Cuando nació Venus celebraron los dioses un gran festín
y entre ellos se encontraba Poros, hijo de Metis. Después
de la gran comida se presentó Penia, solicitando unas mi-
gajas sin atreverse a pasar de la puerta. En aquel momen-
to Poros, embriagado del néctar (porque entonces todavía
no se bebía vino), salió de la sala y entró en el jardín de
Júpiter, donde el sueño no tardó en cerrar sus párpados
cansados. Penia entonces, instigada por su penuria, ideó
tener un hijo de Poros; se acostó a su lado y fue madre del
Amor. He aquí por qué el Amor fue el compañero y servi-
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dor de Venus, puesto que fue concebido el mismo día que
ella nació, y además porque por su naturaleza ama la be-
lleza y Venus es bella. Y como hijo de Poros y de Penia,
mira cuál fue su herencia: desde luego es pobre, y lejos
de ser hermoso y delicado, como se piensa generalmente,
está flaco y sucio, va descalzo, no tiene domicilio, y sin
más lecho ni abrigo que la tierra; duerme al aire libre en
los quicios de las puertas y en las calles; en fin, está siem-
pre, como su madre, en precaria situación. Pero, por otra
parte, ha sacado de su padre el estar siempre sobre la pista
de todo lo que es bueno y bello; es varonil, osado, perse-
verante, gran cazador, siempre inventando algún artificio,
ansioso de saber y aprendiendo con facilidad, filosofando
incesantemente, encantador, mago y sofista. Por su natu-
raleza no es mortal ni inmortal; pero en un mismo día está
floreciente y lleno de vida mientras está en la abundancia,
y luego se extingue para revivir por efecto de la natura-
leza paterna. Todo lo que adquiere se le escapa sin cesar,
de manera que nunca es rico ni pobre. Al mismo tiem-
po se encuentra entre la sabiduría y la ignorancia, porque
ningún dios filosofa ni desea ser sabio, puesto que la sabi-
duría va anexa a la propia naturaleza divina, y en general
quien es sabio no filosofa. Lo mismo ocurre a los ignoran-
tes; ninguno de ellos filosofa ni desea llegar a ser sabio,
porque la ignorancia tiene el enojoso defecto de conven-
cer a los que no son hermosos, ni buenos, ni sabios, de
que poseen estas cualidades, y nadie desea las cosas de
las que no se cree desprovisto. -Pero Diotime, ¿quiénes
son, pues, los que filosofan si no lo son los sabios ni los ig-
norantes? -Hasta para un niño es evidente, dijo ella, que
son los que están entre los ignorantes y los sabios, y el
Amor es de ese número. La sabiduría es una de las cosas
más bellas del mundo; ahora bien: el Amor ama lo que es
bello, luego hay que convenir en que el Amor es aman-
te de la sabiduría, es decir, filósofo, y como tal ocupa el
lugar entre el sabio y el ignorante. Esto lo debe a su naci-
miento, porque es hijo de un padre sabio y rico y de una
madre que no es rica ni sabia. Tal es, mi querido Sócrates,
la naturaleza de este demonio. No me sorprende la idea
que de él te habías formado, porque creías, por lo que he
podido conjeturar por tus palabras, que el Amor es lo que
es amado y no lo que ama. Creo que el Amor te parecía
muy bello porque lo amable es la belleza real, la gracia, la
perfección y el soberano bien. Pero el que ama es de una
naturaleza muy diferente, como acabo de explicar. -Está
bien, extranjera, sea; razonas muy bien, pero si el Amor
es como dices, ¿qué utilidad presta a los hombres? -Esto
es, Sócrates, lo que ahora voy a procurar hacerte com-
prender. Conocemos la naturaleza y el origen del Amor,
que es, como dices, el amor de lo bello. Pero si alguno de
nosotros preguntara: ¿qué es el amor de lo bello, Sócrates
y Diotime?, o para hablar más claramente: el que ama lo
bello, ¿qué es lo que ama? -Poseerlo, respondí. -Esta res-
puesta exige nueva pregunta, dijo ella: ¿qué ganará con
la posesión de lo bello? Repuse que no estaba en dispo-
sición de contestar inmediatamente a aquella pregunta.
-Y si se cambiasen los términos y poniendo lo bueno en
lugar de lo bello te preguntaran: Sócrates, el que ama lo

bueno, ¿qué es lo que ama? -Poseerlo. ¿Y qué ganará po-
seyéndolo? -Esta vez me parece más fácil la respuesta:
que será dichoso. -Porque la posesión de las cosas buenas
hace dichosos a los seres felices y ya no hay necesidad de
preguntar por qué el que quiere ser dichoso quiere serlo;
tu respuesta me parece que satisface a todo. -Es verdad,
Diotime. -Pero ¿te imaginas que este amor y esta volun-
tad sean comunes a todos los hombres y que todos quie-
ren siempre tener lo que es bueno u opinas de otro modo?
-No: creo que todos tienen siempre este deseo y esta vo-
luntad. -¿Por qué, pues, Sócrates, no decimos de todos
los hombres que aman, si todos aman siempre la misma
cosa? ¿Por qué lo decimos de los unos y no de los otros?
-Esto me extraña mucho. -Pues no te extrañe: nosotros
distinguimos una especie particular de amor y la llama-
mos amor, con el nombre de todo el género, mientras que
para las de más especies empleamos términos diferentes.
-Por favor, un ejemplo. -He aquí uno. Sabes que la pa-
labra poesía tiene numerosas acepciones; en general, ex-
presa la causa que haga pasar lo que quiera que sea del no
ser al ser, de manera que toda obra de arte es una poesía,
y todo artista y todo obrero, un poeta. -Es verdad. -Y, sin
embargo, ves que no se les llama poetas, sino que se les
da otros nombres, y que una sola especie de poesía toma-
da separadamente, la música y el arte de los versos, ha
recibido el nombre de todo el género. Y, en efecto, esta
sola especie es la que se llama poesía y únicamente a los
que la poseen se les da el nombre de poetas. -También
es verdad. -Lo mismo ocurre con el amor; en general, es
el deseo de lo que es bueno y nos hace felices; es el gran
amor seductor innato en todos los corazones. Pero de to-
dos los que en las diversas direcciones tienden a este fin,
hombres de negocios, atletas, filósofos, no se dicen que
aman y no se los llama amantes; sólo a los que se entre-
gan a una especie de amor se les da el nombre de todo
el género y sólo a ellos se les aplican las palabras amar,
amor y amantes. -Me parece que tienes razón, le dije. -Se
ha dicho, siguió diciendo Diotime, que buscar la mitad de
sí mismo es amar, pero yo pretendo que amar no es bus-
car la mitad ni el todo de sí mismo cuando ni esta mitad ni
este todo son buenos; y la prueba, amigo mío, es que con-
sentimos en dejarnos cortar el brazo o la pierna, aunque
nos pertenecen, si juzgamos que estos miembros están
atacados de un mal incurable. En efecto, no es lo nuestro
lo que amamos, a menos que sólo miremos como nuestro
y perteneciéndonos por derecho propio lo que es bueno y
como extraño lo malo, porque los hombres sólo aman lo
bueno. ¿No es ésta tu opinión? -¡Por Júpiter!, pienso co-
mo tú. -¿Basta entonces con decir que los hombres aman
lo bueno? -Sí. -Pero ¿no es preciso añadir que también
desean poseerlo? -Sí; es preciso. -¿Y no solamente po-
seerlo, sino poseerlo siempre? -También es preciso. -En
suma, pues, consiste el amor en querer poseer siempre lo
bueno. -Nada tan exacto, respondí. -Si tal es en general el
amor, ¿cuál es el acto particular en que el buscar y perse-
guir con ardor lo bueno toma el nombre de amor? ¿Cuál
es? ¿Puedes decírmelo? -No. Diotime; si no fuera así no
estaría admirando tu sabiduría y no habría venido a bus-
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carte para aprender de ti estas verdades. -Pues te lo voy
a decir: es la producción en la belleza, sea por el cuerpo
o sea por el alma. -He aquí un enigma que exige un adi-
vino para solucionarlo; te confieso que no lo comprendo.
-Voy a hablar más claramente. Todos los hombres, Só-
crates, son aptos para engendrar lo mismo corporal que
espiritualmente, y cuando llegan a cierta edad su natura-
leza los incita a producir. Pero ésta no puede producir en
la fealdad, sino en la belleza; la unión del hombre y de
la mujer es una producción, y esta producción una obra
divina, fecundación y generación, a las cuales el ser mor-
tal debe su inmortalidad. Pero estos efectos no podrían
verificarse en lo que es discordante. Más: la fealdad no
puede armonizar con nada que sea divino; únicamente la
belleza. La belleza, es pues, para la generación lo que el
Destino y Lucina. Por esto el ser fecundante, al acercar-
se lleno de amor y júbilo a lo bello, se dilata, engendra y
produce. En cambio, cuando triste y enfriado se aproxi-
ma a la fealdad, se vuelve de espaldas, se contrae, torna
reservado y no engendra, llevándose con dolor su germen
fecundo. En el ser fecundante y lleno de vigor para pro-
ducir es éste el origen de la ardiente persecución de la
belleza que debe librarle de grandes dolores. Porque la
belleza, Sócrates, no es como te imaginas el objetivo del
amor. ¿Cuál es entonces? -La generación y la producción
en la belleza. -Sea, respondí. -No cabe dudarlo, replicó
Diotime. -Pero ¿por qué es la generación el objeto del
amor? -Porque la generación es la que perpetúa la fami-
lia de los seres animados y le da inmortalidad compatible
con la naturaleza mortal. Pero después de todo lo que he-
mos convenido es necesario unir al deseo de lo bueno el
deseo de la inmortalidad, puesto que el amor consiste en
desear que lo bueno nos pertenezca siempre. De esto se
deduce que la inmortalidad es también un objetivo del
amor.
»Tales fueron las enseñanzas que me dio Diotime en
nuestras conversaciones acerca del amor. Un día me dijo:
-¿Cuál es, según tú, Sócrates, la causa de este deseo y de
este amor? ¿No has observado el estado extraño en que
se encuentran los animales terrestres y volátiles cuando
sienten el deseo de engendrar? ¿Cómo enferman todos,
qué agitación amorosa al principio durante la época del
acoplamiento; después, cuando se trata de alimentar a su
progenie, cómo hasta los más débiles están siempre dis-
puestos a luchar contra los más fuertes y a morir por ella
y cómo se imponen hambre y toda clase de privaciones
para que aquélla pueda vivir? Tratándose de los hom-
bres, podría creerse que obran así por convicción, pero
de los animales, ¿sabrías decirme dónde adquieren estas
disposiciones amorosas? Le contesté que lo ignoraba. -
Ignorando esto, ¿esperas llegar a ser sabio algún día en
cosas del amor? -Pero, Diotime, para serlo he venido a
buscarte, sabedor de que tengo necesidad de lecciones.
Explícame, pues, lo que te pedí me explicaras y todas las
demás cosas que se relacionan con el amor. -Pues bien,
dijo ella, si crees que el objeto natural del amor es en el
que hemos convenido varias veces, no debe preocupar-
te mi pregunta, porque aquí, como precedentemente, es

también la naturaleza mortal la que quiere perpetuarse y
hacerse tan inmortal como le es posible. Y el único medio
de que dispone para lograrlo es el nacimiento, que sustitu-
ye a un individuo viejo por un joven. Efectivamente, por
más que se diga de un individuo, desde que nace hasta que
muere, que vive y que es siempre el mismo, en realidad
no se encuentra nunca en el mismo estado ni en la misma
envolvente, sino muere y renace sin cesar en sus cabellos,
en su carne, en sus huesos, en su sangre, en una palabra, en
todo su cuerpo, y no solamente en su cuerpo, sino también
en su alma; sus hábitos, costumbres, opiniones, deseos,
placeres, penas, temores y todas sus afecciones no perma-
necen nunca los mismos; nacen y mueren continuamente.
Pero lo más sorprendente es que no sólo nacen y mueren
en nosotros nuestros conocimientos de la misma mane-
ra (porque en este sentido cambiamos incesantemente),
sino que cada uno de ellos en particular experimenta las
mismas vicisitudes. En efecto, lo que llamamos reflexio-
nar se refiere a un conocimiento que se borra, porque el
olvido es la extinción de un conocimiento. Pero al formar
la reflexión en nosotros un nuevo recuerdo que sustituye
al que se va, conserva en nosotros ese conocimiento tan-
to, que creemos que es el mismo. Así se conservan todos
los seres mortales; no permanecen en absoluto y siempre
los mismos como lo que es divino, pero el que envejece y
se deja en su lugar un individuo joven parecido a lo que
era él mismo. Aquí tienes, Sócrates, cómo todo lo que es
mortal, el cuerpo y lo demás, participa de la inmortali-
dad. En cuanto al ser inmortal, es por otra razón. No te
asombre, pues, que todos los seres animados asignen tan-
ta importancia a su descendencia, porque es del deseo de
la inmortalidad de donde proceden la solicitud y el amor
que los animan. Después que hubo hablado de esta suer-
te, le dije, poseído de admiración: -Muy bien, sapientí-
sima Diotime; pero ¿es realmente como dices? Ella, con
el tono de un perfecto sofista, me contestó: -No lo dudes,
Sócrates, y si ahora quieres reflexionar un poco acerca de
la ambición de los hombres, te parecerá poco de acuerdo
con estos principios, a menos que no pienses en lo muy
poseídos que están los hombres del deseo de crearse un
nombre y de adquirir una gloria inmortal en la posteri-
dad, y que este deseo, más aún que el amor paternal, es
lo que los lleva a afrontar todos los peligros, sacrificar
su fortuna, soportar todas las fatigas y hasta perder la vi-
da. ¿Crees efectivamente que Alceste hubiera sufrido la
muerte en lugar de Admetos, que Aquiles la habría busca-
do para vengar a Patroclo y que vuestro Codrus se habría
sacrificado para asegurar la realeza a sus hijos, si no hu-
biesen esperado dejar este imperecedero recuerdo de su
virtud que aún vive entre nosotros? Era preciso, continuó
Diotimes. Pero para esta inmortalidad de la virtud, para
esta noble gloria, no creo que haya nada tan eficaz como
que cada uno obre con tanto más ardor mientras más vir-
tuoso sea, porque todos aman lo que es inmortal. Los que
son fecundos según el cuerpo, aman a las mujeres y se di-
rigen con preferencia a ellas, creyendo asegurarse por la
procreación de hijos la inmortalidad, la perpetuidad de su
nombre y la felicidad en el transcurso de los tiempos. Pero
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los que son fecundos por el espíritu..., porque hay quie-
nes son mucho más fecundos del espíritu que del cuerpo
para las cosas que el espíritu es llamado a producir. ¿Qué
cosas son estas que el espíritu es llamado a producir? La
sabiduría y las otras virtudes nacidas de los poetas y de
todos los artistas dotados del genio de la inventiva. Pero
la sabiduría más excelsa y más bella es la que preside al
gobierno de los Estados y de las familias humanas y se
la denomina prudencia y justicia. Cuando, pues, un mor-
tal divino lleva en su alma desde la infancia el germen de
estas virtudes y llegado a la madurez de la edad desea en-
gendrar y producir, va errante de un lado a otro buscando
la belleza en la cual podrá engendrar, porque jamás po-
dría en la fealdad. En el ardor de producir se afecciona,
pues, a los cuerpos hermosos con preferencia a los feos,
y si encuentra en un cuerpo bello un alma también bella,
generosa y bien nacida, esta reunión le complace sobera-
namente, y para un hombre tal encuentra en seguida una
abundancia de discursos acerca de la virtud, los deberes y
ocupaciones del hombre de bien, dedicándose a instruirle,
porque el contacto y el comercio con la belleza le hacen
engendrar y producir aquello cuyo germen llevaba. Au-
sente y presente, piensa siempre en su bien amado y en
común alimentan a los frutos de su unión. Por esto son
mucho más fuertes e íntimos que los lazos de la familia
y los lazos y la afección que los unen, porque sus hijos
son más bellos y más inmortales. Y no hay nadie que no
prefiera tales hijos a toda otra posteridad si considera y
admira las producciones que Homero y Hesíodo dejaron
y el renombre y el recuerdo inmortal que esos hijos in-
mortales proporcionan a sus padres; o bien si se acuerda
de los hijos que Licurgo dejó a Lacedemonia, que fueron
la salvación de aquella ciudad y hasta diría que de toda
Grecia. A Solón también lo reverencian como padre de
las leyes, y a otros grandes hombres se les tributan hono-
res, lo mismo en Grecia que en las comarcas de los bárba-
ros, porque produjeron una porción de obras admirables
y engendraron toda clase de virtudes. Tales hijos son los
que les han valido templos, pero los hijos del cuerpo en
ninguna parte han servido para honrar a sus padres.
»Es posible, Sócrates, que hasta aquí haya logrado ini-
ciarte en los misterios del Amor; pero del último grado
de iniciación y de las revelaciones más secretas, de todo
lo que te he estado diciendo, no es más que una prepara-
ción, no sé, si aun bien dirigido, podrá tu espíritu elevarse
hasta ellos. No por esto dejará de continuar mi celo pro-
siguiendo tu enseñanza sin debilitarse. Procura seguirme
lo mejor que puedas.
»El que quiera llegar a este fin por el camino verdadero
debe empezar a buscar los cuerpos bellos y hermosos des-
de su edad temprana; si está bien dirigido debe también,
además, no amar más que a uno solo y engendrar bellos
discursos en el que haya elegido. A continuación debe-
rá llegar a comprender que la belleza que se muestra en
un cuerpo cualquiera es hermana de la que se encuentra
en todos los otros. En efecto, si hay que buscar la belle-
za en general, sería una verdad era locura no creer que la

belleza que reside en todos los cuerpos es una e idénti-
ca. Una vez penetrado de este pensamiento deberá mos-
trarse amante de todos los cuerpos bellos y despojarse,
como de una menospreciada futesa, de toda pasión que
se encontrara en uno solo. Después aprenderá a estudiar
la belleza del alma, considerándola mucho más preciosa
que la del cuerpo, de tal manera, que un alma bella, aun
en un cuerpo privado de atractivos, baste para atraer su
amor y su interés y para hacerle engendrar en ella los dis-
cursos más a propósito para el perfeccionamiento de la
juventud. Por este medio se verá forzosamente obligado
a contemplar la virtud que se encuentra en las acciones de
los hombres y en las leyes y a ver que esa ciudad es idén-
tica a ella misma en todas partes, y, por consiguiente, a
hacer poco caso de la belleza corporal. De los actos de los
hombres pasará a las ciencias para contemplar su belle-
za, y entonces, con un concepto más amplio de lo bello,
no estará ya encadenado como un esclavo en el estrecho
amor de un mancebo o adolescente, de un hombre o de
una sola acción, sino que, lanzado al océano de la belle-
za y alimentando sus ojos con el espectáculo, engendrará
con inagotable fecundidad los discursos y pensamientos
más bellos de la filosofía hasta que, habiendo fortificado
y aumentado su espíritu con esta sublime contemplación,
no vea más que una ciencia: la de lo bello.
»Préstame ahora toda la atención de que seas capaz.
Quien esté iniciado en los misterios del amor hasta el pun-
to en que estamos, después de haber recorrido en un or-
den conveniente todos los grados de lo bello, llegado al
término de la iniciación, descubrirá de repente una mara-
villosa belleza, la que era el objetivo de todos sus traba-
jos anteriores: belleza eterna, increada e imperecedera,
exenta de incremento y de disminución, belleza que no
es bella en tal arte y fea en otra, bella por un concepto
y fea por otro, bella en un sitio y fea en otro, bella para
unos y fea para otros; belleza que no tiene nada sensible
como en un rostro y unas manos ni nada corpóreo, que
no es tampoco un discurso o una ciencia, que no reside
en un ser diferente de ella misma, en un animal, por ejem-
plo, o en la Tierra o en el Cielo o en cualquier otra cosa,
pero que existe eterna y absolutamente por ella misma y
en ella misma, de la cual participan todas las demás be-
llezas, sin que su nacimiento ni su destrucción le aporten
la menor disminución ni el menor incremento ni la mo-
dificación en nada. Cuando de las bellezas inferiores se
ha elevado uno por un amor a los jóvenes, bien entendi-
do, hasta esta belleza perfecta, y se empieza a entreverla,
estará muy próxima la consecución del objetivo, porque
el camino recto del amor, que lo siga uno por sí mismo
o guiado por otro, hay que empezarlo por las bellezas de
aquí abajo hasta elevarse a las alturas en que impera la
belleza suprema, pasando, por decirlo así, por todos los
peldaños de la escala, de un cuerpo bello o dos, de dos
a todos los otros, de los cuerpos bellos a las bellas ocu-
paciones, de las bellas ocupaciones a las ciencias bellas,
hasta que de ciencia en ciencia se llega a la ciencia por
excelencia, que no es otra que la ciencia de lo bello mis-
mo, y se termine conociéndolo tal como es en sí. ¡Oh mi
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querido Sócrates!, continuó la extranjera de Mantinea, si
alguna cosa da valor a esta vida es la contemplación de
la belleza absoluta; y si llegas a contemplarla, ¡qué te pa-
recerán después el oro y las joyas, los niños más bellos y
esos jóvenes, cuya vista te turba y encanta, y lo mismo a
otros muchos, que por ver sin cesar a los que amáis, por
estar incesantemente con ellos, si fuera posible hasta os
privaríais de comer y beber y pasaríais la vida a su lado
absortos en su contemplación! ¿Qué pensar de un mortal
a quien le fuera dado contemplar la belleza pura, simple y
sin mezcla, no revestida de carne, de colores luminosos ni
de todas las otras vanidades perecederas, sino la belleza
divina misma? ¿Crees que sería un miserable destino te-
ner fijos los ojos en ella y gozar de la contemplación y de
la compañía de un objeto tal? ¿No crees, al contrario, que
el hombre, que fuera el único aquí abajo que percibiera
lo bello por el órgano al cual lo bello le es perceptible,
podría él solo engendrar no imágenes de la virtud, pues-
to que no se une a imágenes, sino verdaderas virtudes, ya
que con lo que se une es la verdad? Y al que engendra y
alimenta la verdadera virtud es al que le corresponde ser
amado de Dios, y si algún hombre tiene que ser inmortal
es éste sobre todos.
»Tales fueron, mi amado Phaidros y todos los que me es-
cucháis, los discursos de Diotime, que me persuadieron y
con los que ami vez trato de convencer a los demás de que
para conseguir un gran bien encontrará difícilmente la na-
turaleza humana un auxiliar más poderoso que el Amor.
También digo que todo hombre debe honrar al Amor. De
mí os digo que venero todo cuanto a él se refiere y que ha-
go de ello un culto particular y lo recomiendo a los otros;
en este mismo instante acabo de celebrar lo mejor que
he podido, como hago sin cesar, el poder y la fuerza del
Amor. Y ahora dime, Phaidros, si este discurso puede ser
llamado un elogio al Amor, y si no, dale el nombre que
mejor te plazca».
Al terminar de hablar Sócrates llovieron sobre él las ala-
banzas, pero Aristófanes se disponía a hacer algunas ob-
servaciones porque Sócrates en su discurso había hecho
una alusión a una cosa que él había dicho, cuando de re-
pente se oyó mucho ruido en la puerta exterior y fuer-
tes golpes redoblados en ella; al mismo tiempo se pudie-
ron distinguir voces jóvenes que debieron haber bebido
más de lo conveniente y la de una tocadora de flauta. -
Esclavos, exclamóAgatón, id a ver qué es eso; si es alguno
de nuestros amigos, hacedlos entrar, y si no, decidles que
hemos cesado de beber y que estamos descansando. Un
instante después oímos la voz de Alcibíades, medio bo-
rracho, que gritaba: -¿Dónde está Agatón? Que me lle-
ven adonde está Agatón. Unos cuantos de sus amigos y
la flautista le cogieron bajo los brazos y le llevaron has-
ta la puerta de nuestra sala. Alcibíades se detuvo; llevaba
una guirnalda de violetas y hiedra con numerosas cintas.
-Amigos, os saludo, dijo. ¿Queréis admitir en vuestra me-
sa a un hombre que ha bebido ya bastante? ¿O nos ire-
mos después de haber coronado a Agatón, porque éste es
el objeto de nuestra visita? Me fue imposible venir ayer,

pero aquí me tenéis con la corona y las cintas para ceñir
con ella la frente del más sabio y hermoso de los hombres,
si me está permitido expresarme así. ¿Os reís de mí por-
que estoy borracho? Reíd tanto como os plazca, porque
sé que digo la verdad. Pero veamos; contestadme: ¿me
dejáis entrar o no? ¿Beberéis conmigo o no? Todos ex-
clamaron: -¡Que entre y se acomode! El mismo Agatón le
llamó. Sostenido por sus amigos se adelantó Alcibíades
y mientras se ocupaba de quitarse las cintas y la guirnal-
da para coronar a Agatón, no vio a Sócrates que estaba
frente a él y fue a sentarse precisamente entre Agatón y
él, que se había apartado para hacerle sitio. Después de
sentarse besó Alcibíades a Agatón y le coronó. -Esclavos,
dijo éste: descalzad a Alcibíades, que será el tercero en
este triclinio. -Con mucho gusto, dijo Alcibíades, pero
¿quién es este tercer bebedor? Y al volverse y ver a Só-
crates se levantó bruscamente, exclamando: -¡Por Hércu-
les!, ¿qué es esto? ¿Cómo, Sócrates? ¡Otra vez en acecho
para sorprenderme, apareciendo, según acostumbras, en
el momento en que menos lo esperaba! ¿Qué has venido a
hacer aquí? ¿Por qué ocupas este sitio? ¿Cómo te las has
arreglado para en vez de sentarte al lado de Aristófanes o
de algún otro de los que bromean te encuentro al lado del
más bello de la compañía? -¡Socorro, Agatón!, replicó
Sócrates. El amor de este hombre es para mí un verda-
dero apuro. Desde que empecé a amarle no puedo mirar
ni hablar a ningún joven, sin que por despecho o celos
se libre a excesos increíbles, colmándome de injurias y
conteniéndose con dificultad para no unir los golpes a las
recriminaciones. Ten, pues, cuidado de que ahora mismo
no la emprenda contra mí y se deje llevar de un arrebato
de este género; procura que haga la paz conmigo o proté-
geme si quiere entregarse a alguna violencia, porque ten-
go miedo de su amor y de sus furores celosos. -No haya
paz entre nosotros, dijo Alcibíades, pero dejaré la ven-
ganza para otra ocasión. Ahora, Agatón, ten la bondad de
devolverme unas cuantas cintas de tu guirnalda para que
ciña con ellas la maravillosa cabeza de este hombre. No
quiero que pueda reprocharme no haberle coronado co-
mo a ti, a él, que en los discursos triunfa de todo el mundo,
no sólo en una ocasión, como tú ayer, sino siempre. Cogió
unas cintas, coronó a Sócrates, se dejó caer sobre el tricli-
nio y después de acomodarse dijo: -¿Qué es esto, amigos
míos? Me parecéis muy sobrios y no me parece que deba
consentíroslo; hay que beber; es lo convenido. Me cons-
tituyo en rey del festín hasta que hayáis bebido como es
preciso. Agatón, manda a un esclavo que me traiga una
copa bien grande, o mejor: esclavo, dame ese vaso. Aquel
vaso podría contener más o menos ocho cotyles. Después
de haberlo hecho llenar lo apuró Alcibíades el primero y
en seguida lo hizo llenar para Sócrates, diciendo: -Que
nadie vea malicia en lo que hago, porque Sócrates bebe-
ría tanto como quisiéramos y nunca se emborracharía. El
esclavo llenó el vaso y Sócrates bebió. Eryximacos tomó
la palabra entonces y preguntó: -¿Qué vamos a hacer, Al-
cibíades? ¿Beberemos sin hablar ni cantar y nos conten-
taremos con imitar a la gente que tiene sed? Alcibíades
respondió: -Te saludo, Eryximacos, digno hijo del mejor
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y más sabio de los padres. -Te saludo igualmente, repli-
có Eryximacos, pero ¿qué haremos? -Lo que prescribas,
porque es preciso obedecerte:
«Un médico vale él solo por muchos otros hombres».
Ordena, pues, lo que te agrade. -Entonces, escucha, di-
jo Eryximacos: antes de tu llegada habíamos acordado
que cada uno de nosotros, por turno, empezando por la
derecha, haría lo mejor que pudiera el elogio del Amor.
Todos hemos cumplido como buenos; es justo que tú, que
nada has dicho y que no has bebido menos, cumplas a tu
vez. Cuando hayas terminado podrás prescribir a Sócra-
tes el asunto que se te ocurrirá; él hará lo mismo con su
vecino de la derecha y así sucesivamente. -Todo esto está
muy bien, dijo Alcibíades; pero ¡querer que un hombre
embriagado dispute en elocuencia con gente sobria y de
sangre fría! La partida no sería igual. Además, querido,
lo que Sócrates dijo hace un momento de mis celos, ¿te
ha persuadido o sabes que lo contrario es precisamente
la verdad? Porque si en su presencia me atreviera a elo-
giar a otro que no fuera él, sea un dios o un hombre, no
podría contenerse y me maltrataría. -Habla mejor, dijo
Sócrates. -¡Por Neptuno!, no digas nada, Sócrates, por-
que estando tú presente a nadie alabaré sino a ti. -¡Pues
bien, sea!, dijo Eryximacos; haznos si te parece bien el
elogio de Sócrates. -¿Cómo lo entiendes, Eryximacos?
¿Crees que es preciso caer sobre ese hombre y vengar-
me de él delante de vosotros? -¡Eh, joven mancebo!, le
interrumpió Sócrates, ¿qué es lo que proyectas? ¿Quieres
prodigarme irónicos elogios? Explícate. -Diré la verdad,
si lo consientes. -¿Qué si lo consiento? Lo exijo. -Te voy
a complacer, respondió Alcibíades; pero mira lo que vas
a hacer: si digo algo que no sea verdad, interrúmpeme, si
quieres, y no temas desmentirme, porque a sabiendas no
diré ninguna mentira. Pero si no expongo los hechos con
un orden muy exacto, no te extrañes, porque en el estado
en que estoy no es muy fácil dar cuenta clara y seguida de
tus extravagancias.
»Para elogiar a Sócrates, amigosmíos, tendré que recurrir
a comparaciones: Sócrates creerá quizá que trato de hace-
ros reír, pero mis imágenes tendrán por objeto la verdad
y no la broma. Empiezo diciendo que Sócrates se aseme-
ja a esos Silenos que vemos expuestos en los estudios de
los escultores, a los que los artistas representan con una
flauta o con pitos en la mano; si separáis las dos piezas de
que se componen estas estatuas, encontraréis en su inte-
rior la imagen de alguna divinidad. Digo en seguida que
Sócrates se parece especialmente al Sátiro Marsyas. En
cuanto al exterior, no me negarás, Sócrates, el parecido,
y en cuanto a lo demás, escucha lo que tengo que decir:
¿no eres un presumido burlón? Si lo niegas traeré testigos.
¿No eres también un flautista y muchomás admirable que
Marsyas? Él encantaba a los hombres con la potencia de
los sonidos que su boca arrancaba a los instrumentos, que
es lo que todavía hacen hoy quienes ejecutan los aires de
este sátiro; en efecto, los que tocaba Olimpo pretendo que
son de Marsyas, su maestro. Pero gracias a su carácter
divino, sea un hábil artista o una mala flautista quien los

ejecute, tienen la virtud de arrebatarnos a nosotros mis-
mos y de hacernos conocer a los que tienen necesidad de
las iniciaciones y de los dioses; la única diferencia que
hay en este asunto entre Marsyas y tú, Sócrates, es que
sin necesidad de instrumentos, con simples discursos, ha-
ces lo mismo que él. Otro que hable, aunque sea el más
famoso orador, no nos causa, por decirlo así, ninguna im-
presión, pero que hables tú mismo o que otro repita tus
discursos por poco versado que esté en el arte de la pa-
labra; y todos los que te escuchan, hombres, mujeres y
adolescentes, se sienten impresionados y transportados.
Si no fuera, amigos míos, porque temo que creáis que
estoy completamente borracho, os testimoniaría con ju-
ramento la impresión extraordinaria que sus discursos me
han producido y siguen produciéndome todavía. Cuando
le escucho me late el corazón con más violencia que a
los corybantes, sus palabras me hacen derramar lágrimas
y veo a numerosos oyentes experimentando las mismas
emociones. He oído hablar a Pericles y a nuestros más
grandes oradores y los he encontrado elocuentes, pero no
me hicieron sentir nada parecido. Mi alma no se turbaba
ni se indignaba consigo misma de su esclavitud. Pero es-
cuchando a Marsyas, la vida que llevo me ha parecido a
menudo insoportable. Tú no discutirás, Sócrates, la ver-
dad de lo que digo, y ahora mismo siento que si prestara
oído a tus discursos me resistiría a ellos y me producirían
la misma impresión. Es un hombre que me obliga a reco-
nocer que, faltándome muchas cosas, descuido mis pro-
pios asuntos para ocuparme de los atenienses. Para alejar-
me de él tengo que taparme los oídos como para escapar
de las sirenas, porque si no estaría constantemente a su
lado hasta el fin de mis días. Este hombre despierta en mí
un sentimiento del que nadie me creería susceptible: es
el de la vergüenza; sí, únicamente Sócrates me hace en-
rojecer, porque tengo la conciencia de no poder oponer
nada a sus consejos; y sin embargo, después de separarme
de él me siento con fuerza para renunciar al favor popu-
lar. Por esto huyo de él y procuro evitarle, mas cuando le
vuelvo a ver me avergüenzo ante él y enrojezco por haber
hecho que mis actos desmintieran mis palabras, y a me-
nudo creo que desearía que no existiera; y no obstante, si
esto sucediera, sé que sería mucho más desgraciado to-
davía, de manera que no sé como debo proceder con este
hombre.
»Tal es la impresión que produce enmí y enmuchos otros
también la flauta de este sátiro. Pero todavía quiero con-
venceros aún más de lo justo de mi comparación y del po-
der extraordinario que ejerce sobre los que le escuchan.
Porque tenéis que saber que ninguno de nosotros conoce
a Sócrates. Puesto que he empezado, os diré todo. Veis
el ardiente interés que Sócrates demuestra por los bellos
mancebos y adolescentes y con qué apasionamiento los
busca y hasta qué extremo le cautivan; veis también que
ignora todo y que no sabe nada; al menos así lo parece.
¿No es propio todo esto de un Sileno? Enteramente. Tie-
ne todo el exterior que los estatuarios dan a Sileno, pero
¡abridle!, mis queridos comensales, ¡qué tesoros no en-
contraréis en él! Sabed que la hermosura de un hombre
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le es el objeto más indiferente. Nadie se podría imaginar
hasta qué punto la desdeña e igualmente a la riqueza y
las otras ventajas que envidia el vulgo. Para Sócrates, ca-
recen de todo valor, y a nosotros mismos nos considera
como nada; su vida entera transcurre burlándose de todo
el mundo y divirtiéndose en hacerle servir de juguete para
distraerse. Pero cuando habla en serio y se abre, no sé si
otros habrán visto las bellezas que guarda en su interior;
yo sí las he visto y me han parecido tan divinas, tan gran-
des, tan preciosas y tan seductoras, que creo es imposible
resistirse a Sócrates. Pensando al principio que lo que le
interesaba en mí era mi belleza, me felicité por mi buena
fortuna; creí haber encontrado un medio maravilloso de
medrar contando con que complaciéndole en sus deseos
obtendría con seguridad de él que me comunicara toda
su ciencia. Tenía yo, además, la más elevada opinión de
mis atractivos exteriores. Con este fin empecé por des-
pedir al servidor que se hallaba siempre presente en mis
entrevistas con Sócrates, para quedarme solo en él. Ne-
cesito deciros toda la verdad; escuchadme atentamente,
y tú Sócrates, repréndeme si mintiere. Me quedé, pues,
sólo con Sócrates, amigos míos; esperaba inmediatamen-
te me pronunciaría uno de esos discursos que la palabra
inspira a los amantes cuando se encuentran sin testigos
con el objeto amado, y de antemano experimentaba un
placer al imaginármelo. Pero mi esperanza me engañó:
Sócrates estuvo conmigo todo el día hablándome como
de costumbre, hasta que se retiró. Otro día le desafié a
ejercicios gimnásticos, esperando conseguir algo por este
medio. Nos ejercitamos y a menudo luchamos juntos sin
testigos, pero nada adelanté. No pudiendo conseguir na-
da por este camino, me decidí a atacarle enérgicamente.
Había empezado y no quería declararme vencido antes de
saber a qué atenerme. Le invité a cenar como hacen los
amantes cuando quieren tender un lazo a sus bien ama-
dos; al pronto rehusó, pero con el tiempo concluyó por
acceder. Vino, pero apenas hubo cenado quiso marchar-
se. Una especie de pudor me impidió retenerle. Pero otra
vez le tendí un nuevo lazo, y después de cenar prolon-
gué nuestra conversación hasta muy avanzada la noche,
y cuando quiso marcharse le obligué a quedarse, pretex-
tando que era demasiado tarde. Se acostó en el lecho en
el cual había cenado, que estaba muy cerca del mío, y nos
quedamos solos en la sala.
»Hasta aquí no hay nada que no pueda referir delante de
quienquiera que sea. Lo que va a seguir no lo oiríais de
mis labios si el vino, con la infancia o sin ella, no dijera
siempre la verdad, según el proverbio, y porque ocultar
un admirable rasgo de Sócrates después de haberme pro-
puesto elogiarlo, no me parece justo. Me encuentro ade-
más en la misma disposición de ánimo de los que han sido
mordidos por una víbora, que no quieren hablar con nadie
de su accidente si no es con aquellos a quienes ocurrió lo
propio, como los sólo capaces de concebir y excusar todo
lo que hicieron y dijeron en sus sufrimientos. Y yo, que
me siento mordido por algo más doloroso y en el sitio
más sensible, llámesele corazón, alma o como se quiera,
yo que he sido mordido y estoy herido por los discursos

de la filosofía, cuyos dardos son más acerados que el dar-
do de una víbora, cuando alcanzan a un alma joven y bien
nacida y la hacen decir o hacer mil cosas extravagantes;
viendo en derredor mío a Phaidros, Agatón, Eryximacos,
Pausanias y Aristodemos, sin contar a Sócrates y a los
otros, afectados como yo de la locura y la rabia de la filo-
sofía, no cavilo en proseguir delante de vosotros el relato
de aquella noche, porque sabréis excusar mis actos y a
todo hombre profano y al sin cultura cerradle con triple
candado los oídos.
»Cuando se apagó la lámpara, amigos míos, y los escla-
vos se hubieron retirado, juzgué que no me convenía usar
rodeos con Sócrates y que debía exponerle claramente mi
pensamiento. Le toqué, pues, con el codo y le pregunté
-¿Duermes, Sócrates? -Todavía no, me respondió. -
¿Sabes en lo que estoy pensando? -¿En qué? -Pienso en
que tú eres el solo amante digno demí y me parece que no
te atreves a descubrirme tus sentimientos. De mí puedo
asegurarte que me encontraría muy poco razonable si no
buscara complacerte en esta ocasión, como en toda otra
en la que pudieras quedarme obligado bien por mí mismo
o bien por mis amigos. No tengo empeño mayor que el
de perfeccionarme todo lo posible y no veo a nadie cuyo
auxilio para esto pueda serme más provechoso que el tu-
yo. Si rehusara alguna cosa a un hombre como tú, temería
más verme criticado por los sabios que no por los necios
y vulgares concediéndote todo. Y Sócrates me contestó
con su habitual ironía:
»Si lo que dices de mí es cierto, mi querido Alcibíades; si
tengo, en efecto, el poder de hacerte mejor, nome pareces
en verdad poco hábil, y has descubierto en mí una mara-
villosa belleza muy superior a la tuya. Por consiguiente,
al querer unirte a mí y cambiar tu belleza por la mía, me
parece que comprendes muy bien tus intereses, porque en
vez de la apariencia de lo bello quieres adquirir la reali-
dad y darme cobre para recibir oro. Pero míralo más de
cerca, buen joven, no vaya a ser que te engañes acerca de
lo que valgo. Los ojos del espíritu no empiezan a ver con
claridad hasta la época en que los del cuerpo se debili-
tan, y tú estás todavía muy lejos de ese momento. -Tales
son mis sentimientos, Sócrates, le repliqué, y no he di-
cho nada que no piense; tú adoptarás la resolución que te
parecerá más conveniente para ti y para mí. -Está bien,
me respondió; la pensaremos y haremos en esto, como en
todo, lo que más nos convenga a los dos.
»Después de estas palabras le creí alcanzado por el dardo
que le había lanzado. Sin dejarle tiempo para añadir una
palabra, me levanté envuelto en este mismo manto que
veis, porque era invierno, y tendiéndome sobre la vieja
capa de este hombre, ceñí con mis brazos a esta divina y
maravillosa persona y pasé a su lado toda la noche. Es-
pero, Sócrates, que de todo lo que estoy diciendo no po-
drás desmentir una palabra. Pues bien: después de tales
insinuaciones permaneció insensible y no tuvo más que
desdenes y desprecios para mi belleza y no ha hecho más
que insultarla, y yo, amigos míos, la juzgaba de algún va-
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lor. Sí, sed jueces de la insolencia de Sócrates; los dioses
y las diosas pueden ser mis testigos de que me levanté de
su lado como me habría levantado del lecho de mi padre
o de un hermano mayor.
»Después de esto, ya concebiréis cuál debió ser la situa-
ción de mi espíritu. Por una parte, me considera menos-
preciado y por otra admiraba su carácter, su temperancia
y la fortaleza de su alma, y me parecía imposible encon-
trar un hombre que le igualara en sabiduría y en dominio
sobre sí mismo; de manera que no podía enfadarme ni
pasar sin su compañía y tampoco veía la forma de ga-
nármela, porque sabía muy bien que era mucho más in-
vulnerable al dinero que Ayax al hierro y que el único
atractivo al que le creía sensible no había podido nada
contra él. Más servil a este hombre que ningún esclavo
puede serlo a su amo, fui errante de un lado a otro sin
saber qué partido tomar. Tales fueron mis primeras re-
laciones con él. Más tarde nos encontramos juntos en la
expedición contra Potidaia, donde fuimos compañeros de
mesa. Allí veía a Sócrates descollando no solamente so-
bre mí, sino sobre todos por su paciencia para soportar
las fatigas y penalidades. Si como suele ocurrir en cam-
paña nos faltaban víveres, Sócrates soportaba el hambre
y la sed mucho mejor que todos nosotros, y si teníamos
abundancia, sabía disfrutar de ella mejor que los demás.
Sin ser amigo de la bebida, bebía más que ningún otro si
le obligaban y lo que va a sorprenderos es que nadie le
ha visto embriagado, y de esto me figuro que muy pronto
vais a tener la prueba. En aquel país es el invierno suma-
mente riguroso y el modo de resistir Sócrates el frío era
prodigioso. Cuando helaba más y nadie se atrevía a salir
de sus alojamientos o si salía era muy abrigado, bien cal-
zado y los pies envueltos en fieltro o en pieles de oveja,
no dejaba de entrar y salir con la misma capa que tenía
la costumbre de llevar, y con los pies descalzos marchaba
más cómodamente sobre el hielo que nosotros que íba-
mos bien calzados, tanto, que los soldados le miraban con
malos ojos, creyendo que los desafiaba. Tal fue Sócrates
entre las tropas.
»Pero ved lo que todavía hizo y soportó este hombre ani-
moso durante esta misma expedición: el rasgo es digno de
ser referido. Una mañana se le vio de pie entregado a una
profunda meditación. No encontrando lo que buscaba no
se marchó sino que continuó reflexionando en la misma
postura. Era ya el mediodía; nuestra gente le observaba
diciéndose extrañados unos a otros que Sócrates estaba
desde muy temprano abstraído en sus pensamientos. Por
fin, cuando ya había anochecido, los soldados jonios, des-
pués de haber cenado, armaron sus camas de campaña
cerca de donde él se hallaba para dormir a la intemperie,
porque entonces era verano, y observar al mismo tiempo
si pasaría la noche en la misma actitud, y en efecto, conti-
nuó estando de pie hasta la salida del sol, en que después
de haber hecho su plegaria al astro del día se retiró.
»¿Queréis saber cómo se conduce en los combates? Es
una justicia que hay que rendirle todavía. En un hecho, to-
do cuyo honor me atribuyeron los generales, fue él quien

me salvó la vida. Viéndome herido, no quiso abandonar-
me, y nos libró a mí y a mis armas de caer en manos del
enemigo. Insistí entonces, Sócrates, cerca de los genera-
les para que te adjudicaran el premio al valor, y éste es
un hecho que no podrás discutirme ni tratar de menti-
ra; pero los generales, por consideración a mi categoría,
quisieron otorgarme el premio, y tú te mostraste más in-
teresado que ellos en que me lo concedieran con perjuicio
tuyo. La conducta de Sócrates, amigos míos, merece ser
conocida también en la retirada de nuestro ejército des-
pués de la derrota de Delium. Yo estaba a caballo y él
a pie y pesadamente armado. Nuestra gente comenzaba
a huir en todas direcciones. Sócrates se retiraba con La-
ches. Los encontré y les dije que tuvieran ánimos, por-
que no los abandonaría. Entonces conocí a Sócrates me-
jor aún que en Potides, porque estando a caballo tenía
menos que ocuparme de mi seguridad personal. Desde el
primer momento me di cuenta de que Sócrates era mu-
cho más animoso que Laches; vi también que allí, como
en Atenas, marchaba arrogante y con desdeñoso mirar,
para hablar como tú, Aristófanes. Miraba tranquilamente
a los nuestros, lo mismo que al enemigo, y desde lejos se
adivinaba en su continente que no se le acercarían impu-
nemente. Y así se retiraron sanos y salvos él y su compa-
ñero, porque en la guerra no se ataca generalmente al que
muestra tales disposiciones, sino más bien se persigue a
los que huyen a toda la velocidad de sus piernas.
»Podía añadir en alabanza a Sócrates un gran número de
hechos no menos admirables, pero que también pueden
ser contados de otros. Pero lo que hace a Sócrates digno
de particular admiración es no tener semejantes ni entre
los antiguos ni los contemporáneos: Podría comparárse-
le, por ejemplo, con Brasidas o con tal otro, con Aquiles,
Pericles, Néstor y Antenor, y hay otros personajes entre
los cuales sería fácil establecer relaciones. Pero no se en-
contrará ninguno entre los antiguos ni entre los modernos
que se aproxime en nada a este hombre en sus discursos
y en sus originalidades, a menos de compararle, como he
hecho, a él y a sus discursos, a los silenos y a los sátiros,
porque me olvidé de deciros al empezar que sus discur-
sos tienen también un perfecto parecido con los silenos
que se abren. En efecto, a pesar del deseo que se tiene
de escuchar a Sócrates, lo que dice parece al principio
completamente grotesco. Las expresiones de que reviste
sus pensamientos son tan groseras como la piel de un im-
púdico sátiro; no os habla más que de asnos embastados,
forjadores, zapateros y curtidores, y hace el efecto de que
dice las mismas cosas en otros términos, de manera que
no es de extrañar que al ignorante y al tonto le entren ga-
nas de reír. Pero que se abra ese discurso y examine su
interior y se encontrará en seguida que está lleno de sen-
tido y después que es divino y que encierra las imágenes
más nobles de la virtud; en una palabra, todo lo que debe
tener presente ante los ojos el que quiera ser un hombre
de bien. He aquí, amigos míos, lo que elogio en Sócra-
tes y de lo que le acuso, porque he unido a mis elogios
el relato de los ultrajes que me ha inferido. Y no soy yo
solo a quien ha tratado así, porque también ha engaña-
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do a Charmides, hijo de Glauco, a Authydemos, hijo de
Diocles, y a una porción más de jóvenes aparentando ser
su amante cuando más bien representaba cerca de ellos el
papel del bien amado. Y tú también, Agatón, aprovéchate
de estos ejemplos y procura no dejarte engañar a tu vez
por este hombre; que mi triste experiencia te ilumine y
no imites al insensato, que según el proverbio por la pena
es cuerdo».
Cuando acabó de hablar Alcibíades, se rieron de su fran-
queza y de que parecía que todavía estaba enamorado de
Sócrates.
Éste tomó entonces la palabra: Me imagino que has es-
tado sobrio esta noche, porque si no no habrías tratado
el asunto con tanta habilidad, intentando desviarnos del
verdadero motivo de tu discurso, motivo del que sólo has
hablado incidentalmente, como si tu único fin sólo hubie-
ra sido el que nos enemistásemos Agatón y yo, porque has
pretendido que debo amarte y a nadie más y que única-
mente tú debes amar a Agatón. Pero hemos descubierto tu
ardid y visto claro la tendencia de la fábula de los sátiros
y los silenos. Desbaratemos, pues, su plan, querido Aga-
tón, y hagamos de manera que nadie pueda separarnos al
uno del otro. -Creo, en verdad, Sócrates, que tienes razón,
dijo Agatón, y estoy seguro de que ha venido a sentarse
entre tú y yo nada más que para separarnos, pero no va a
salirse con la suya, porque ahora mismo voy a ponerme a
tu lado. -¡Muy bien!, dijo Sócrates; ven aquí a mi dere-
cha. -¡Ves, Júpiter, exclamó Alcibíades, lo que me hace
sufrir este hombre! Se imagina que puede imponerme la
ley en todo. Permite al menos, maravilloso Sócrates, que
Agatón se coloque entre nosotros dos. -Imposible, dijo
Sócrates, porque acabas de pronunciar mi elogio; ahora
me toca a mí hacer el de mi vecino de la derecha. Mas si
Agatón se coloca a mi izquierda, no hará seguramente de
nuevo mi elogio mientras no haya hecho yo el suyo. De-
ja venir, pues, a este joven, mi querido Alcibíades, y no
le envidies las alabanzas que estoy impaciente por prodi-
garle. -No hay medio de que me quede aquí, Alcibíades,
exclamó Agatón; quiero cambiar de sitio para oírme elo-
giar por Sócrates. -He aquí lo que siempre sucede, dijo
Alcibíades. Doquier se encuentre Sócrates, su único sitio
está al lado de los jóvenes. Y ahora mismo ved ¡qué pre-
texto tan fácil y plausible ha encontrado para que Agatón
se coloque a su lado!
Agatón se levantaba para sentarse al lado de Sócrates,
cuando un alegre tropel se presentó ante la puerta en el
preciso momento en que uno de los convidados se dispo-
nía a salir. Prodújose entonces un gran tumulto al entrar
en la sala los recién llegados y sentarse alrededor de la
mesa, y en el desorden general se vieron obligados los
invitados a beber con exceso. Aristodemos añadió que
Phaidros, Eryximacos y algunos otros se marcharon a sus
casas y que él se quedó dormido; y después de un largo
sueño, porque en aquella estación las noches son muy lar-
gas, se despertó con la aurora al oír cantar a unos gallos.
Al abrir los ojos vio que los otros convidados dormían
o se habían ido. Agatón, Sócrates y Aristófanes eran los

únicos que estaban despiertos y vaciaban por turno una
copa muy grande que se pasaban de uno a otro y de dere-
cha a izquierda. Al mismo tiempo discurría Sócrates con
ellos. Aristodemos no recordaba lo que hablaron, porque
como acababa de despertarse, no había oído el principio,
pero someramente me dijo, Sócrates había forzado a sus
dos interlocutores a que reconocieran que unmismo hom-
bre debe ser a la vez poeta trágico y poeta cómico, y que
cuando se sabe tratar la tragedia según las reglas del arte,
se debe saber Igualmente tratar la comedia. Obligados a
convenir en ello y no siguiendo más que a medias la dis-
cusión, se les empezaron a cerrar los ojos. Aristófanes fue
el primero que se durmió; después Agatón, cuando ya era
muy de día. Sócrates, después de haber visto dormidos a
los dos, se levantó y salió como de costumbre acompa-
ñado de Aristodemos, fue al Liceo, se bañó allí y pasó el
resto del día consagrado a sus ocupaciones habituales y
no volvió a su casa hasta la noche para reposar.
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