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SUICIDAS
Guy de Maupassant

No pasa un dia sin que aparezca en los periddicos la relaciéon de
algtn suceso como éste:

"Anoche, los vecinos de la casa numero tal de la calle tal
oyeron dos o tres detonaciones y, saliendo a la escalera para
saber lo que ocurria, entre todos pudieron comprobar que se
habian producido en el cuarto del sefior X. Al abrir la puerta de
dicho cuarto —después de llamar inatilmente— vieron al
inquilino tendido en el suelo, sobre un charco de sangre y
empufiando atn el revélver con el cual se habia ocasionado la
muerte.

"Se ignora la causa de tan funesta determinacion, porque el
sefior X vivia en posicién desahogada y, teniendo ya cincuenta
y siete afios, disfrutaba de bastante salud."

(Qué angustiosos tormentos, qué ocultas desdichas, qué
horribles desencantos convierten a esas personas, al parecer
felices, en suicidas?

Indagamos, presumimos al punto, dramas pasionales,
misterios de amor, desastres de intereses, y como no se
descubre jamds una causa precisa, cubrimos con una palabra
esas muertes inexplicables: "Misterio, misterio".
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Una carta escrita poco antes de morir, por uno de los muchos
que "se suicidan sin motivo", cayé en mi poder. La juzgo
interesante. No descubre ningtn derrumbamiento, ninguna
miseria espantosa, nada de lo extraordinario que se busca
siempre para justificar una catdstrofe; pero pone de relieve la
sucesion de pequefios desencantos que desorganizan
fatalmente la existencia solitaria de un hombre que ha perdido
todas las ilusiones y acaso explique —a los nerviosos y a los
sensitivos, al menos— la tragedia inexplicable de "suicidios
inmotivados".

Leamosla:

"Son ya las doce de la noche. Cuando haya escrito esta carta, voy a
matarme. ;Por qué? Trato de razonar mi determinacion, para darme
cuenta yo mismo de que se impone fatalmente, de que no debo
aplazarla.

"Mis padres eran gentes muy sencillas y crédulas. Yo crei en todo,
como ellos.

"Mi engario duré mucho. Hace poco, se desgarraron para mi los
ultimos jirones que me velaban la verdad; pero hace ya bastantes afios
que todos los acontecimientos de mi existencia palidecen. La
significacion de lo mds brillante y atractivo se me presenta en su torpe
realidad; la verdadera causa del amor llego incluso a sustraerme de las
poéticas ternuras.
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"Nos engarian estiipidas y agradables ilusiones que se renuevan sin
cesar.

" Envejeciendo, me habia resignado a la horrible miseria de las cosas,
a lo vano de todo esfuerzo, a lo iniitil que resulta siempre la esperanza:
cuando una luz nueva inundo el vacio de mi vida esta noche, después
de comer.

"iAntes yo era feliz! Todo me alegraba: las mujeres al pasar, las
calles, mi vivienda, y aun la hechura de mis ropas constituia para mi
una preocupacion agradable. Pero las mismas ideas, los mismos actos
repetidos, mondtonos, acabaron por sumergir mi alma en una laxitud
espantosa.

"Todos los dias, a la misma hora, durante treinta arios, me levanté
de la cama; y todos los dias, en el mismo restaurante, durante treinta
anios, a las mismas horas, me servian los mismos platos mozos
diferentes.

"Me propuse viajar. El aislamiento que sentimos en ciudades
nuevas, en residencias desconocidas, me asusto. Sentiame tan
abandonado sobre la tierra, tan insignificante, que volvi a tomar el
camino de mi casa.

"Y, entonces, la inmutable fisonomia de los muebles, fijos en el
mismo lugar durante treinta arios, las rozaduras de mis sillones, que
o conoci nuevos, el olor de mi casa — cada casa que habitamos, con el
tiempo adquiere un olor especial — acabaron produciéndome nduseas y
la negra melancolia de vivir mecinicamente.
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"Todo se repite sin cesar y de un modo lamentable. Hasta la manera
de introducir — al volver cada noche — la llave en la cerradura; el sitio
donde siempre dejo las cerillas; la mirada que al entrar esparzo en
torno de mi habitacion, mientras el fosforo se inflama. Y todo me
provoca — para verme libre de una existencia tan ruin — a tirarme por
el balcon.

"Mientras me afeito, cada marniana me seduce la idea de degollarme,
y mi rostro, el mismo siempre, que se refleja en el espejo con las
mejillas cubiertas de jabon, muchas veces me hizo llorar de tristeza.

"Ni siquiera me complace tropezar con personas a las cuales veia
con gusto hace tiempo; las conozco tanto que adivino lo que me dirdn
y lo que les diré; a fuerza de razonar con las mismas, descubrimos la
ilacion de sus ideas. Cada cerebro es como un circo donde un pobre
caballo da vueltas. Por mucho que nos empefiemos en buscar otros
caminos, por muchas cabriolas que hagamos, la pista no varia de
forma ni ofrece lances imprevistos ni abre puertas ignoradas. Hay que
dar wvueltas y mds vueltas, pasando siempre por las mismas
reflexiones, por los mismos chistes, por las mismas costumbres, por las
mismas creencias, por los mismos desencantos.

"Al retirarme hoy a mi casa, una insistente niebla invadia el
bulevar, oscureciendo los faroles de gas, que parecian candilejas.
Pesaba el ambiente hiimedo sobre mis hombros como una carga.
Sequramente hago una digestion dificil.

"Y una buena digestion lo es todo en la vida. Ofrece inspiraciones al
artista, deseos a los jovenes enamorados, luminosas ideas a los
pensadores, alegria de vivir a todo el mundo, y permite comer con
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abundancia —lo cual es también una dicha. Un estomago enfermo
conduce al escepticismo, a la incredulidad, engendra suefios terribles y
ansias de muerte. Lo he notado con frecuencia. Es posible que no me
matara esta noche, haciendo una buena digestion.

"Después de haberme acomodado en el sillon donde me siento hace
treinta atios todos los dias, miré alrededor, creyéndome victima de un
desaliento espantoso.

"¢De qué medio valerme para escapar a mi razén macilenta, mds
horrible aiin que la desordenada locura? Cualquier empleo, cualquier
trabajo me parece mds odioso que la accion en que vivo. Quise poner
en orden mis papeles.

"Hacia tiempo que deseaba registrar los cajones de mi escritorio,
porque durante los treinta tiltimos arios habia metido alli, al azar, las
cartas y las cuentas. Aquel desorden llegd a preocuparme algunas
veces; pero me sobrecoge una fatiga tal en cuanto me propongo un
trabajo metodico y ordenado, que nunca me atrevi a empezar.

"Esta noche me senté junto a mi escritorio y abri, resuelto a
preservar algunos papeles y romper la mayor parte.

"Quedéme de pronto pensativo ante aquel hacinamiento de hojas
amarillentas; luego cogi una.

"iOh! Si aprecian en algo su vida, no toquen jamds las cartas viejas
que guardan los cajones de su escritorio. Y si no pueden resistir la
tentacion de abrirlos, cojan a granel, con los ojos cerrados, los
paquetes de cartas para tirarlos al fuego; no lean ni una sola frase,
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porque solo ver la escritura olvidada y de pronto reconocida, los lanza
en un océano de recuerdos; quemen esos papeles que matan; cuando
estén hechos pavesas, pisotéenlos para convertirlos en impalpables
cenizas... Y si no lo hacen asi, los anonadardn como acaban de
anonadarme y destruirme.

"iAh! Las primeras cartas no me han interesado; eran de fechas
recientes y de personas que viven y a las que veo, sin gusto, con
alguna frecuencia. Pero, de pronto, la vista de un sobre me ha
estremecido. Al reconocer los rasgos de la escritura se han cubierto
mis ojos de lagrimas. Era la letra de mi mejor amigo, del compariero de
mi juventud, del confidente de mis esperanzas. Y se me aparecio tan
claramente, con su bondadosa sonrisa, tendiéndome las manos, que
senti un escalofrio penetrante; hasta mis huesos vibraron. Si, si; los
muertos vuelven. Lo he visto! Nuestra memoria es un mundo mds
acabado atin que el universo; jpuede hacer vivir hasta lo que no existe!

"Con la mano temblorosa y los ojos turbios, recorri toda su carta, y
en mi pobre corazén angustiado, he sentido un desgarramiento
espantoso. Mis lamentaciones eran tan lastimosas, como si me
hubiesen magullado las carnes.

"Asi he ido remontindome a través de mi vida, como remontamos
un rio, luchando contra la corriente. Aparecieron personas olvidadas,
cuyos nombres no puedo recordar; pero su rostro si lo recuerdo. En las
cartas de mi madre, resucitan criados antiguos, el aspecto de nuestra
casa y mil detalles nimios que una inteligencia infantil recoge.

"Si; he visto de pronto los vestidos que uso mi madre en distintas
épocas y, segun la moda y segiin el tocado, mostraba una fisonomia
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diferente. Sobre todo me obsesionaba con un traje de seda rameado, y
recuerdo que un dia, llevando aquel traje, me amonesté dulcemente:
'Roberto, hijo mio, si no procuras erguirte un poco, serds jorobado
toda tu vida'.

"Luego, al abrir otro cajon, aparecieron las prendas marchitas de mis
amores: un zapatito de baile, un pariuelo desgarrado, una liga de seda,
trencitas de pelo, flores... Y las novelas de mi vida sentimental me
sumergieron mds en la triste melancolia de lo que no vuelve. jAh! ;Las
frentes juveniles orladas con rubios cabellos, las manos acariciadoras,
los ojos insinuantes, la sonrisa que promete un beso, el beso que
asegura un paraisol... Y jel primer beso!... Aquel beso delicioso,
interminable, que ofusca la mirada, que abate la imaginacion, que nos
posee y nos glorifica, ofreciéndonos a la vez un goce ideal y la promesa
de otros goces deseados.

"Cogiendo con ambas manos aquellas prendas tristes de lejanas
ternuras, las cubri de caricias furiosas y en mi corazén desolado por
los recuerdos sentia resonar cada hora de abandono, sufriendo un
suplicio mds cruel que las monstruosas leyendas infernales. jAh! ; Por
qué las abandoné o por qué me abandonaron?

"Quedaba por ver una carta fechada hacia medio siglo. Me la dictd el
maestro de escritura:

'Mamita de mi alma:
hoy cumplo siete arios.
A esa edad ya se discurre; ya sé lo que te debo.
Te juro emplear bien la vida que me has dado.
"Tu hijo que te adora, Roberto'.
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"Me habia remontado hasta el origen. El recuerdo era desconsolador.
¢ Y el porvenir? Quise profundizar en lo que me faltaba de vida, y se
me aparecio la vejez espantosa y solitaria, con su cortejo de achaques y
dolencias... [Todo acabado para mi! [Nadie junto a mi!

"El revélver estd sobre la mesa... Es tentador... " jNo lean nunca las

cartas de otros tiempos! [No recuerden viejas memorias!..."

Asi es como se matan muchos hombres en cuya pléacida

existencia no hallamos el verdadero motivo de su fatal
resolucion.
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