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SUICIDAS 

                                         Guy de Maupassant 

No pasa un día sin que aparezca en los periódicos la relación de 

algún suceso como éste:  

   "Anoche, los vecinos de la casa número tal de la calle tal 

oyeron dos o tres detonaciones y, saliendo a la escalera para 

saber lo que ocurría, entre todos pudieron comprobar que se 

habían producido en el cuarto del señor X. Al abrir la puerta de 

dicho cuarto —después de llamar inútilmente— vieron al 

inquilino tendido en el suelo, sobre un charco de sangre y 

empuñando aún el revólver con el cual se había ocasionado la 

muerte.  

   "Se ignora la causa de tan funesta determinación, porque el 

señor X vivía en posición desahogada y, teniendo ya cincuenta 

y siete años, disfrutaba de bastante salud."  

    ¿Qué angustiosos tormentos, qué ocultas desdichas, qué 

horribles desencantos convierten a esas personas, al parecer 

felices, en suicidas?  

    Indagamos, presumimos al punto, dramas pasionales, 

misterios de amor, desastres de intereses, y como no se 

descubre jamás una causa precisa, cubrimos con una palabra 

esas muertes inexplicables: "Misterio, misterio".  
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    Una carta escrita poco antes de morir, por uno de los muchos 

que "se suicidan sin motivo", cayó en mi poder. La juzgo 

interesante. No descubre ningún derrumbamiento, ninguna 

miseria espantosa, nada de lo extraordinario que se busca 

siempre para justificar una catástrofe; pero pone de relieve la 

sucesión de pequeños desencantos que desorganizan 

fatalmente la existencia solitaria de un hombre que ha perdido 

todas las ilusiones y acaso explique —a los nerviosos y a los 

sensitivos, al menos— la tragedia inexplicable de "suicidios 

inmotivados".  

    Leámosla:  

   "Son ya las doce de la noche. Cuando haya escrito esta carta, voy a 

matarme. ¿Por qué? Trato de razonar mi determinación, para darme 

cuenta yo mismo de que se impone fatalmente, de que no debo 

aplazarla.  

   "Mis padres eran gentes muy sencillas y crédulas. Yo creí en todo, 

como ellos.  

   "Mi engaño duró mucho. Hace poco, se desgarraron para mí los 

últimos jirones que me velaban la verdad; pero hace ya bastantes años 

que todos los acontecimientos de mi existencia palidecen. La 

significación de lo más brillante y atractivo se me presenta en su torpe 

realidad; la verdadera causa del amor llegó incluso a sustraerme de las 

poéticas ternuras.  
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   "Nos engañan estúpidas y agradables ilusiones que se renuevan sin 

cesar.  

   "Envejeciendo, me había resignado a la horrible miseria de las cosas, 

a lo vano de todo esfuerzo, a lo inútil que resulta siempre la esperanza: 

cuando una luz nueva inundó el vacío de mi vida esta noche, después 

de comer.  

   "¡Antes yo era feliz! Todo me alegraba: las mujeres al pasar, las 

calles, mi vivienda, y aun la hechura de mis ropas constituía para mí 

una preocupación agradable. Pero las mismas ideas, los mismos actos 

repetidos, monótonos, acabaron por sumergir mi alma en una laxitud 

espantosa.  

   "Todos los días, a la misma hora, durante treinta años, me levanté 

de la cama; y todos los días, en el mismo restaurante, durante treinta 

años, a las mismas horas, me servían los mismos platos mozos 

diferentes.  

   "Me propuse viajar. El aislamiento que sentimos en ciudades 

nuevas, en residencias desconocidas, me asustó. Sentíame tan 

abandonado sobre la tierra, tan insignificante, que volví a tomar el 

camino de mi casa.  

   "Y, entonces, la inmutable fisonomía de los muebles, fijos en el 

mismo lugar durante treinta años, las rozaduras de mis sillones, que 

yo conocí nuevos, el olor de mi casa —cada casa que habitamos, con el 

tiempo adquiere un olor especial— acabaron produciéndome náuseas y 

la negra melancolía de vivir mecánicamente.  
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   "Todo se repite sin cesar y de un modo lamentable. Hasta la manera 

de introducir —al volver cada noche— la llave en la cerradura; el sitio 

donde siempre dejo las cerillas; la mirada que al entrar esparzo en 

torno de mi habitación, mientras el fósforo se inflama. Y todo me 

provoca —para verme libre de una existencia tan ruin— a tirarme por 

el balcón.  

   "Mientras me afeito, cada mañana me seduce la idea de degollarme, 

y mi rostro, el mismo siempre, que se refleja en el espejo con las 

mejillas cubiertas de jabón, muchas veces me hizo llorar de tristeza.  

   "Ni siquiera me complace tropezar con personas a las cuales veía 

con gusto hace tiempo; las conozco tanto que adivino lo que me dirán 

y lo que les diré; a fuerza de razonar con las mismas, descubrimos la 

ilación de sus ideas. Cada cerebro es como un circo donde un pobre 

caballo da vueltas. Por mucho que nos empeñemos en buscar otros 

caminos, por muchas cabriolas que hagamos, la pista no varía de 

forma ni ofrece lances imprevistos ni abre puertas ignoradas. Hay que 

dar vueltas y más vueltas, pasando siempre por las mismas 

reflexiones, por los mismos chistes, por las mismas costumbres, por las 

mismas creencias, por los mismos desencantos.  

   "Al retirarme hoy a mi casa, una insistente niebla invadía el 

bulevar, oscureciendo los faroles de gas, que parecían candilejas. 

Pesaba el ambiente húmedo sobre mis hombros como una carga. 

Seguramente hago una digestión difícil.  

   "Y una buena digestión lo es todo en la vida. Ofrece inspiraciones al 

artista, deseos a los jóvenes enamorados, luminosas ideas a los 

pensadores, alegría de vivir a todo el mundo, y permite comer con 
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abundancia —lo cual es también una dicha. Un estómago enfermo 

conduce al escepticismo, a la incredulidad, engendra sueños terribles y 

ansias de muerte. Lo he notado con frecuencia. Es posible que no me 

matara esta noche, haciendo una buena digestión.  

   "Después de haberme acomodado en el sillón donde me siento hace 

treinta años todos los días, miré alrededor, creyéndome víctima de un 

desaliento espantoso.  

   "¿De qué medio valerme para escapar a mi razón macilenta, más 

horrible aún que la desordenada locura? Cualquier empleo, cualquier 

trabajo me parece más odioso que la acción en que vivo. Quise poner 

en orden mis papeles.  

   "Hacía tiempo que deseaba registrar los cajones de mi escritorio, 

porque durante los treinta últimos años había metido allí, al azar, las 

cartas y las cuentas. Aquel desorden llegó a preocuparme algunas 

veces; pero me sobrecoge una fatiga tal en cuanto me propongo un 

trabajo metódico y ordenado, que nunca me atreví a empezar.  

   "Esta noche me senté junto a mi escritorio y abrí, resuelto a 

preservar algunos papeles y romper la mayor parte.  

   "Quedéme de pronto pensativo ante aquel hacinamiento de hojas 

amarillentas; luego cogí una.  

   "¡Oh! Si aprecian en algo su vida, no toquen jamás las cartas viejas 

que guardan los cajones de su escritorio. Y si no pueden resistir la 

tentación de abrirlos, cojan a granel, con los ojos cerrados, los 

paquetes de cartas para tirarlos al fuego; no lean ni una sola frase, 
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porque sólo ver la escritura olvidada y de pronto reconocida, los lanza 

en un océano de recuerdos; quemen esos papeles que matan; cuando 

estén hechos pavesas, pisotéenlos para convertirlos en impalpables 

cenizas... Y si no lo hacen así, los anonadarán como acaban de 

anonadarme y destruirme.  

   "¡Ah! Las primeras cartas no me han interesado; eran de fechas 

recientes y de personas que viven y a las que veo, sin gusto, con 

alguna frecuencia. Pero, de pronto, la vista de un sobre me ha 

estremecido. Al reconocer los rasgos de la escritura se han cubierto 

mis ojos de lágrimas. Era la letra de mi mejor amigo, del compañero de 

mi juventud, del confidente de mis esperanzas. Y se me apareció tan 

claramente, con su bondadosa sonrisa, tendiéndome las manos, que 

sentí un escalofrío penetrante; hasta mis huesos vibraron. Sí, sí; los 

muertos vuelven. ¡Lo he visto! Nuestra memoria es un mundo más 

acabado aún que el universo; ¡puede hacer vivir hasta lo que no existe!  

   "Con la mano temblorosa y los ojos turbios, recorrí toda su carta, y 

en mi pobre corazón angustiado, he sentido un desgarramiento 

espantoso. Mis lamentaciones eran tan lastimosas, como si me 

hubiesen magullado las carnes.  

   "Así he ido remontándome a través de mi vida, como remontamos 

un río, luchando contra la corriente. Aparecieron personas olvidadas, 

cuyos nombres no puedo recordar; pero su rostro sí lo recuerdo. En las 

cartas de mi madre, resucitan criados antiguos, el aspecto de nuestra 

casa y mil detalles nimios que una inteligencia infantil recoge.  

   "Sí; he visto de pronto los vestidos que usó mi madre en distintas 

épocas y, según la moda y según el tocado, mostraba una fisonomía 
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diferente. Sobre todo me obsesionaba con un traje de seda rameado, y 

recuerdo que un día, llevando aquel traje, me amonestó dulcemente: 

'Roberto, hijo mío, si no procuras erguirte un poco, serás jorobado 

toda tu vida'.  

   "Luego, al abrir otro cajón, aparecieron las prendas marchitas de mis 

amores: un zapatito de baile, un pañuelo desgarrado, una liga de seda, 

trencitas de pelo, flores... Y las novelas de mi vida sentimental me 

sumergieron más en la triste melancolía de lo que no vuelve. ¡Ah! ¡Las 

frentes juveniles orladas con rubios cabellos, las manos acariciadoras, 

los ojos insinuantes, la sonrisa que promete un beso, el beso que 

asegura un paraíso!... Y ¡el primer beso!... Aquel beso delicioso, 

interminable, que ofusca la mirada, que abate la imaginación, que nos 

posee y nos glorifica, ofreciéndonos a la vez un goce ideal y la promesa 

de otros goces deseados.  

   "Cogiendo con ambas manos aquellas prendas tristes de lejanas 

ternuras, las cubrí de caricias furiosas y en mi corazón desolado por 

los recuerdos sentía resonar cada hora de abandono, sufriendo un 

suplicio más cruel que las monstruosas leyendas infernales. ¡Ah! ¿Por 

qué las abandoné o por qué me abandonaron?  

   "Quedaba por ver una carta fechada hacía medio siglo. Me la dictó el 

maestro de escritura:  

'Mamita de mi alma:                                                                              

hoy cumplo siete años.  

A esa edad ya se discurre; ya sé lo que te debo.  

Te juro emplear bien la vida que me has dado.  

   'Tu hijo que te adora, Roberto'.  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


 

  

   "Me había remontado hasta el origen. El recuerdo era desconsolador. 

¿Y el porvenir? Quise profundizar en lo que me faltaba de vida, y se 

me apareció la vejez espantosa y solitaria, con su cortejo de achaques y 

dolencias... ¡Todo acabado para mí! ¡Nadie junto a mí!  

   "El revólver está sobre la mesa... Es tentador... "¡No lean nunca las 

cartas de otros tiempos! ¡No recuerden viejas memorias!..."  

   Así es como se matan muchos hombres en cuya plácida 

existencia no hallamos el verdadero motivo de su fatal 

resolución.  

------ 

 
FIN 
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