Aniuta

Anton Paulovich Chejov

Por la peor habitacion del detestable Hotel Lisboa paseabase infatigablemente
el estudiante de tercer afio de Medicina Stepan Klochkov. Al par que paseaba,
estudiaba en voz alta. Como llevaba largas horas entregado al doble ejercicio,
tenia la garganta seca y la frente cubierta de sudor.

Junto a la ventana, cuyos cristales empafaba la nieve congelada, estaba
sentada en una silla, cosiendo una camisa de hombre, Aniuta, morenilla de
unos veinticinco afios, muy delgada, muy palida, de dulces ojos grises.

En el reloj del corredor sonaron, catarrosas, las dos de la tarde; pero la
habitacion no estaba aun arreglada. La cama hallabase deshecha, y se veian,
esparcidos por el aposento, libros y ropas. En un rincén habia un lavabo nada
limpio, lleno de agua enjabonada.

-El pulmon se divide en tres partes -recitaba Klochkov-. La parte superior
llega hasta cuarta o quinta costilla...

Para formarse idea de lo que acababa de decir, se palpé el pecho.

-Las costillas estan dispuestas paralelamente unas a otras, como las teclas de
un piano -continu6- Para no errar en los calculos, conviene orientarse sobre un
esqueleto o sobre un ser humano vivo... Ven, Aniuta, voy a orientarme un
poco...

Aniuta interrumpi6 la costura, se quito el corpifio y se acercéd. Klochkov se
sentd ante ella, fruncié las cejas y empez6 a palpar las costillas de la
muchacha.

-La primera costilla -observé- es dificil de tocar. Esta detras de la clavicula...
Esta es la segunda, esta es la tercera, esta es la cuarta... Es raro; estas delgada,
y, sin embargo, no es facil orientarse sobre tu torax... § Qué te pasa?
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-iTiene usted los dedos tan frios!...

-iBah! No te moriras... Bueno; esta es la tercera, esta es la cuarta... No, asi las
confundiré... Voy a dibujarlas...

Cogio un pedazo de carboncillo y traz6 en el pecho de Aniuta unas cuantas
lineas paralelas, correspondientes cada una a una costilla.

-iMuy bien! Ahora veo claro. Voy a auscultarte un poco. Levantate.

La muchacha se levanté y Klochkov empezé a golpearle con el dedo en las
costillas. Estaba tan absorto en la operacién, que no advertia que los labios, la
nariz y las manos de Aniuta se habian puesto azules de frio. Ella, sin embargo,
no se movia, temiendo entorpecer el trabajo del estudiante. «Si no me estoy
quieta -pensaba- no saldra bien de los examenes.»

-iSi, ahora todo esta claro! -dijo por fin él, cesando de golpear-. Siéntate y no
borres los dibujos hasta que yo acabe de aprenderme este maldito capitulo del
pulmon. Y comenzé de nuevo a pasearse, estudiando en voz alta. Aniuta, con
las rayas negras en el térax, parecia tatuada. La pobre temblaba de frio y
pensaba. Solia hablar muy poco, casi siempre estaba silenciosa, y pensaba,
pensaba sin cesar.

Klochkov era el sexto de los jovenes con quienes habia vivido en los ultimos
seis o siete afios. Todos sus amigos anteriores habian ya acabado sus estudios
universitarios, habian ya concluido su carrera, y, naturalmente, la habian
olvidado hacia tiempo. Uno de ellas vivia en Paris, otros dos eran médicos, el
cuarto era pintor de fama, el quinto habia llegado a catedratico. Klochkov no
tardaria en terminar también sus estudios. Le esperaba, sin duda, un bonito
porvenir, acaso la celebridad; pero a la sazén se hallaba en la miseria. No
tenian ni azucar, ni té, ni tabaco. Aniuta apresuraba cuanto podia su labor para
llevarla al almacén, cobrar los veinticinco copecs y comprar tabaco, té y
azucar.

-¢Se puede? -preguntaron detras de la puerta.
Aniuta se echd a toda prisa un chal sobre los hombros.
Entro el pintor Fetisov.

-Vengo a pedirle a usted un favor -le dijo a Klochkov-. ¢Tendria usted la
bondad de prestarme, por un par de horas, a su gentil amiga? Estoy pintando
un cuadro y necesito una modelo.

-iCon mucho gusto! -contesté Klochkov-. jAnda, Aniuta!

-¢Cree usted que es un placer para mi? -murmuro ella.



-iPero mujer! -exclamé Klochkov-. Es por el arte... Bien puedes hacer ese
pequefio sacrificio.

Aniuta comenzo a vestirse.
-¢Qué cuadro es ése? -pregunto el estudiante.

-Psiquis. Un hermoso asunto; pero tropiezo con dificultades. Tengo que
cambiar todos los dias de modelo. Ayer se me present6 una con las piernas
azules. «;Por qué tiene usted las piernas azules?», le pregunté. Y me contesto:
«Llevo unas medias que se destifien...» Usted siempre a vueltas con la
Medicina, ;eh? jQué paciencia! Yo no podria...

-La Medicina exige un trabajo serio.

-Es verdad... Perdoneme, Klochkov; pero vive usted... como un cerdo. jQue
sucio esta esto!

-¢Qué quiere usted que yo le haga? No puedo remediarlo. Mi padre no me
manda mas que doce rublos al mes, y con ese dinero no se puede vivir muy
decorosamente.

-Tiene usted razon; pero... podria usted vivir con un poco de limpieza. Un
hombre de cierta cultura no debe descuidar la estética, y usted... La cama
deshecha, los platos sucios...

-iEs verdad! -balbuce6 confuso Klochkov-. Aniuta estd hoy tan ocupada que
no ha tenido tiempo de arreglar la habitacion.

Cuando el pintor y Aniuta se fueron, Klochkov se tendi6 en el sofa y siguié
estudiando; mas no tardo en quedarse dormido y no se despert6 hasta una hora
después. La siesta le habia puesto de mal humor. Recordé las palabras de
Fetisov, y, al fijarse en la pobreza y la suciedad del aposento, sinti6 una
especie de repulsién. En un porvenir proximo recibiria a los enfermos en su
lujoso gabinete, comeria y tomaria el té en un comedor amplio y bien
amueblado, en compafia de su mujer, a quien respetaria todo el mundo...;
pero, a la sazdn..., aquel cuarto sucio, aquellos platos, aquellas colillas
esparcidas por el suelo... jQué asco! Aniuta, por su parte, no embellecia
mucho el cuadro: iba mal vestida, despeinada...

Y Klochkov decidio separarse de ella en seguida, a todo trance. jEstaba ya
hasta la coronilla!

Cuando la muchacha, de vuelta, estaba quitandose el abrigo, se levant6 y le
dijo con acento solemne:

-Escucha, querida... Siéntate y atiende. Tenemos que separarnos. Yo no puedo
ni quiero ya vivir contigo.



Aniuta venia del estudio de Fetisov fatigada, nerviosa. El estar de pie tanto
tiempo habia acentuado la demacracion de su rostro. Mir6 a Klochkov sin
decir nada, temblandole los labios.

-Debes comprender que, tarde o temprano, hemos de separarnos. Es fatal. T4,
que eres una buena muchacha y no tienes pelo de tonta, te haras cargo.

Aniuta se puso de nuevo el abrigo en silencio, envolvié su labor en un
periodico, cogid las agujas, el hilo...

-Esto es de usted -dijo, apartando unos cuantos terrones de azucar.
Y se volvio de espaldas para que Klochkov no la viese llorar.
-Pero ¢por qué lloras? -pregunto el estudiante.

Tras de ir y venir, silencioso, durante un minuto a través de la habitacion,
afadio con cierto embarazo:

-iTiene gracia!... Demasiado sabes que, tarde o temprano, nuestra separacion
es inevitable. No podemos vivir juntos toda la vida.

Ella estaba ya a punto, y se volvio hacia €l, con el envoltorio bajo el brazo,
dispuesta a despedirse. A Klochkov le dio lastima...

«Podria tenerla -penso- una semana mas conmigo. jSi, que se quede! Dentro
de una semana le diré que se vaya.»

Y, enfadado consigo mismo por su debilidad, le grit6 con tono severo:

-Bueno; ;qué haces ahi como un pasmarote? Una de dos: o te vas, o si no
é
quieres irte te quitas el abrigo y te quedas. jQuédate si quieres!

Aniuta se quité el abrigo sin decir palabra, se sond, suspird, y con tacitos
pasos se dirigiod a su silla de junto a la ventana.

Klochkov cogio6 su libro de medicina y empezd de nuevo a estudiar en voz
alta, paseandose por el aposento.

«El pulmon se divide en tres partes. La parte superior...»
En el corredor alguien gritaba a voz en cuello:

-iGrigory, traeme el samovar!
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