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Por	la	peor	habitación	del	detestable	Hotel	Lisboa	paseábase	infatigablemente
el	estudiante	de	tercer	año	de	Medicina	Stepan	Klochkov.	Al	par	que	paseaba,
estudiaba	en	voz	alta.	Como	llevaba	largas	horas	entregado	al	doble	ejercicio,
tenía	la	garganta	seca	y	la	frente	cubierta	de	sudor.

Junto	 a	 la	 ventana,	 cuyos	 cristales	 empañaba	 la	 nieve	 congelada,	 estaba
sentada	 en	 una	 silla,	 cosiendo	 una	 camisa	 de	 hombre,	 Aniuta,	morenilla	 de
unos	veinticinco	años,	muy	delgada,	muy	pálida,	de	dulces	ojos	grises.

En	 el	 reloj	 del	 corredor	 sonaron,	 catarrosas,	 las	 dos	 de	 la	 tarde;	 pero	 la
habitación	no	estaba	aún	arreglada.	La	cama	hallábase	deshecha,	y	 se	veían,
esparcidos	por	el	aposento,	libros	y	ropas.	En	un	rincón	había	un	lavabo	nada
limpio,	lleno	de	agua	enjabonada.

-El	 pulmón	 se	 divide	 en	 tres	 partes	 -recitaba	 Klochkov-.	 La	 parte	 superior
llega	hasta	cuarta	o	quinta	costilla...

Para	formarse	idea	de	lo	que	acababa	de	decir,	se	palpó	el	pecho.

-Las	costillas	están	dispuestas	paralelamente	unas	a	otras,	como	las	 teclas	de
un	piano	-continuó-	Para	no	errar	en	los	cálculos,	conviene	orientarse	sobre	un
esqueleto	 o	 sobre	 un	 ser	 humano	 vivo...	 Ven,	 Aniuta,	 voy	 a	 orientarme	 un
poco...

Aniuta	 interrumpió	 la	 costura,	 se	 quitó	 el	 corpiño	 y	 se	 acercó.	Klochkov	 se
sentó	 ante	 ella,	 frunció	 las	 cejas	 y	 empezó	 a	 palpar	 las	 costillas	 de	 la
muchacha.

-La	primera	costilla	-observó-	es	difícil	de	tocar.	Está	detrás	de	la	clavícula...
Esta	es	la	segunda,	esta	es	la	tercera,	esta	es	la	cuarta...	Es	raro;	estás	delgada,
y,	sin	embargo,	no	es	fácil	orientarse	sobre	tu	tórax...	¿Qué	te	pasa?
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-¡Tiene	usted	los	dedos	tan	fríos!...

-¡Bah!	No	te	morirás...	Bueno;	esta	es	la	tercera,	esta	es	la	cuarta...	No,	así	las
confundiré...	Voy	a	dibujarlas...

Cogió	un	pedazo	de	 carboncillo	y	 trazó	en	el	 pecho	de	Aniuta	unas	 cuantas
líneas	paralelas,	correspondientes	cada	una	a	una	costilla.

-¡Muy	bien!	Ahora	veo	claro.	Voy	a	auscultarte	un	poco.	Levántate.

La	muchacha	 se	 levantó	y	Klochkov	empezó	a	golpearle	 con	el	dedo	en	 las
costillas.	Estaba	tan	absorto	en	la	operación,	que	no	advertía	que	los	labios,	la
nariz	y	las	manos	de	Aniuta	se	habían	puesto	azules	de	frío.	Ella,	sin	embargo,
no	 se	movía,	 temiendo	entorpecer	el	 trabajo	del	 estudiante.	«Si	no	me	estoy
quieta	-pensaba-	no	saldrá	bien	de	los	exámenes.»

-¡Si,	ahora	todo	está	claro!	-dijo	por	fin	él,	cesando	de	golpear-.	Siéntate	y	no
borres	los	dibujos	hasta	que	yo	acabe	de	aprenderme	este	maldito	capítulo	del
pulmón.	Y	comenzó	de	nuevo	a	pasearse,	estudiando	en	voz	alta.	Aniuta,	con
las	 rayas	 negras	 en	 el	 tórax,	 parecía	 tatuada.	 La	 pobre	 temblaba	 de	 frío	 y
pensaba.	 Solía	 hablar	 muy	 poco,	 casi	 siempre	 estaba	 silenciosa,	 y	 pensaba,
pensaba	sin	cesar.

Klochkov	era	el	sexto	de	los	jóvenes	con	quienes	había	vivido	en	los	últimos
seis	o	siete	años.	Todos	sus	amigos	anteriores	habían	ya	acabado	sus	estudios
universitarios,	 habían	 ya	 concluido	 su	 carrera,	 y,	 naturalmente,	 la	 habían
olvidado	hacía	tiempo.	Uno	de	ellas	vivía	en	París,	otros	dos	eran	médicos,	el
cuarto	era	pintor	de	fama,	el	quinto	había	llegado	a	catedrático.	Klochkov	no
tardaría	 en	 terminar	 también	 sus	 estudios.	 Le	 esperaba,	 sin	 duda,	 un	 bonito
porvenir,	 acaso	 la	 celebridad;	 pero	 a	 la	 sazón	 se	 hallaba	 en	 la	 miseria.	 No
tenían	ni	azúcar,	ni	té,	ni	tabaco.	Aniuta	apresuraba	cuanto	podía	su	labor	para
llevarla	 al	 almacén,	 cobrar	 los	 veinticinco	 copecs	 y	 comprar	 tabaco,	 té	 y
azúcar.

-¿Se	puede?	-preguntaron	detrás	de	la	puerta.

Aniuta	se	echó	a	toda	prisa	un	chal	sobre	los	hombros.

Entró	el	pintor	Fetisov.

-Vengo	 a	 pedirle	 a	 usted	 un	 favor	 -le	 dijo	 a	 Klochkov-.	 ¿Tendría	 usted	 la
bondad	de	prestarme,	por	un	par	de	horas,	a	su	gentil	amiga?	Estoy	pintando
un	cuadro	y	necesito	una	modelo.

-¡Con	mucho	gusto!	-contestó	Klochkov-.	¡Anda,	Aniuta!

-¿Cree	usted	que	es	un	placer	para	mí?	-murmuró	ella.



-¡Pero	 mujer!	 -exclamó	 Klochkov-.	 Es	 por	 el	 arte...	 Bien	 puedes	 hacer	 ese
pequeño	sacrificio.

Aniuta	comenzó	a	vestirse.

-¿Qué	cuadro	es	ése?	-preguntó	el	estudiante.

-Psiquis.	 Un	 hermoso	 asunto;	 pero	 tropiezo	 con	 dificultades.	 Tengo	 que
cambiar	 todos	 los	 días	 de	modelo.	Ayer	 se	me	 presentó	 una	 con	 las	 piernas
azules.	«¿Por	qué	tiene	usted	las	piernas	azules?»,	le	pregunté.	Y	me	contestó:
«Llevo	 unas	 medias	 que	 se	 destiñen...»	 Usted	 siempre	 a	 vueltas	 con	 la
Medicina,	¿eh?	¡Qué	paciencia!	Yo	no	podría...

-La	Medicina	exige	un	trabajo	serio.

-Es	verdad...	 Perdóneme,	Klochkov;	 pero	vive	usted...	 como	un	 cerdo.	 ¡Que
sucio	está	esto!

-¿Qué	 quiere	 usted	 que	 yo	 le	 haga?	No	 puedo	 remediarlo.	Mi	 padre	 no	me
manda	más	que	doce	rublos	al	mes,	y	con	ese	dinero	no	se	puede	vivir	muy
decorosamente.

-Tiene	 usted	 razón;	 pero...	 podría	 usted	 vivir	 con	 un	 poco	 de	 limpieza.	 Un
hombre	 de	 cierta	 cultura	 no	 debe	 descuidar	 la	 estética,	 y	 usted...	 La	 cama
deshecha,	los	platos	sucios...

-¡Es	verdad!	-balbuceó	confuso	Klochkov-.	Aniuta	está	hoy	tan	ocupada	que
no	ha	tenido	tiempo	de	arreglar	la	habitación.

Cuando	el	pintor	y	Aniuta	se	 fueron,	Klochkov	se	 tendió	en	el	sofá	y	siguió
estudiando;	mas	no	tardó	en	quedarse	dormido	y	no	se	despertó	hasta	una	hora
después.	 La	 siesta	 le	 había	 puesto	 de	 mal	 humor.	 Recordó	 las	 palabras	 de
Fetisov,	 y,	 al	 fijarse	 en	 la	 pobreza	 y	 la	 suciedad	 del	 aposento,	 sintió	 una
especie	de	 repulsión.	En	un	porvenir	próximo	 recibiría	a	 los	enfermos	en	 su
lujoso	 gabinete,	 comería	 y	 tomaría	 el	 té	 en	 un	 comedor	 amplio	 y	 bien
amueblado,	 en	 compañía	 de	 su	 mujer,	 a	 quien	 respetaría	 todo	 el	 mundo...;
pero,	 a	 la	 sazón...,	 aquel	 cuarto	 sucio,	 aquellos	 platos,	 aquellas	 colillas
esparcidas	 por	 el	 suelo...	 ¡Qué	 asco!	 Aniuta,	 por	 su	 parte,	 no	 embellecía
mucho	el	cuadro:	iba	mal	vestida,	despeinada...

Y	Klochkov	 decidió	 separarse	 de	 ella	 en	 seguida,	 a	 todo	 trance.	 ¡Estaba	 ya
hasta	la	coronilla!

Cuando	 la	muchacha,	 de	vuelta,	 estaba	quitándose	 el	 abrigo,	 se	 levantó	y	 le
dijo	con	acento	solemne:

-Escucha,	querida...	Siéntate	y	atiende.	Tenemos	que	separarnos.	Yo	no	puedo
ni	quiero	ya	vivir	contigo.



Aniuta	 venía	 del	 estudio	 de	 Fetisov	 fatigada,	 nerviosa.	 El	 estar	 de	 pie	 tanto
tiempo	 había	 acentuado	 la	 demacración	 de	 su	 rostro.	 Miró	 a	 Klochkov	 sin
decir	nada,	temblándole	los	labios.

-Debes	comprender	que,	tarde	o	temprano,	hemos	de	separarnos.	Es	fatal.	Tú,
que	eres	una	buena	muchacha	y	no	tienes	pelo	de	tonta,	te	harás	cargo.

Aniuta	 se	 puso	 de	 nuevo	 el	 abrigo	 en	 silencio,	 envolvió	 su	 labor	 en	 un
periódico,	cogió	las	agujas,	el	hilo...

-Esto	es	de	usted	-dijo,	apartando	unos	cuantos	terrones	de	azúcar.

Y	se	volvió	de	espaldas	para	que	Klochkov	no	la	viese	llorar.

-Pero	¿por	qué	lloras?	-preguntó	el	estudiante.

Tras	 de	 ir	 y	 venir,	 silencioso,	 durante	 un	 minuto	 a	 través	 de	 la	 habitación,
añadió	con	cierto	embarazo:

-¡Tiene	gracia!...	Demasiado	sabes	que,	 tarde	o	 temprano,	nuestra	separación
es	inevitable.	No	podemos	vivir	juntos	toda	la	vida.

Ella	estaba	ya	a	punto,	y	 se	volvió	hacia	él,	 con	el	envoltorio	bajo	el	brazo,
dispuesta	a	despedirse.	A	Klochkov	le	dio	lástima...

«Podría	 tenerla	-pensó-	una	semana	más	conmigo.	¡Sí,	que	se	quede!	Dentro
de	una	semana	le	diré	que	se	vaya.»

Y,	enfadado	consigo	mismo	por	su	debilidad,	le	gritó	con	tono	severo:

-Bueno;	 ¿qué	 haces	 ahí	 como	 un	 pasmarote?	Una	 de	 dos:	 o	 te	 vas,	 o	 si	 no
quieres	irte	te	quitas	el	abrigo	y	te	quedas.	¡Quédate	si	quieres!

Aniuta	 se	 quitó	 el	 abrigo	 sin	 decir	 palabra,	 se	 sonó,	 suspiró,	 y	 con	 tácitos
pasos	se	dirigió	a	su	silla	de	junto	a	la	ventana.

Klochkov	 cogió	 su	 libro	 de	medicina	 y	 empezó	 de	 nuevo	 a	 estudiar	 en	 voz
alta,	paseándose	por	el	aposento.

«El	pulmón	se	divide	en	tres	partes.	La	parte	superior...»

En	el	corredor	alguien	gritaba	a	voz	en	cuello:

-¡Grigory,	tráeme	el	samovar!
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