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1) Chamanismo, lenguaje, multiplicación de lo real

La visión de la otra realidad reposa sobre las ruinas de esta realidad.
La destrucción de la realidad cotidiana es el resultado de lo que podría llamarse
la crítica sensible del mundo. Es el equivalente, en la esfera de los sentidos, de
la crítica racional de la realidad. La visión se apoya en un escepticismo radical
que nos hace dudar de la coherencia, consistencia y aún existencia de este
mundo que vemos, oímos, olemos y tocamos. Para ver la otra realidad hay que
dudar de la realidad que vemos con los ojos. Pirrón es el patrono de todos los
místicos y chamanes

Octavio Paz1

Durante el verano de 1973 (exactamente un año antes de la aparición en México de la
primera edición en castellano de Las enseñanzas de Don Juan, de Carlos Castaneda)
me tocó en suerte participar —no como profesional en ciernes, ni con motivo de algu-
na curiosidad turística, sino como paciente hecho y derecho— en una serie de ritos
mazatecos de purificación con ayuda del sagrado nanacatl. Por supuesto, lo primero
que debe decirse es que, a una distancia de más de veinte años, el recuerdo de esa
cura permanece sereno y poderoso. Entonces, no se me ocurrió tomar notas ni escribir
cosa alguna para conservar o interpretar la experiencia. Ahora, quisiera creer que la
intensidad y la riqueza de dicha experiencia jamás lo hizo necesario: pues eso, se
piense o no, se desee o no, simplemente se queda.

Ahora bien: la urgencia de reflexionar sobre algunos aspectos del chamanismo,
el misticismo y la droga ritual, me impulsa a tomar como punto de partida una remisión
a esa experiencia. He de confesar que, como es normal, se produce en este caso un
incómodo —y acaso potencialmente peligroso— corto-circuito entre intereses acadé-
mico-profesionales y posiciones (o pasiones) personales, ya que, no sabemos todavía
hasta cuándo, la subjetividad sigue siendo un persistente handicap de toda empresa
seria de investigación científica. Pero aprovecho la oportunidad para confesar algo
más: que no fue sino con la muy reciente lectura del pequeño aunque jugoso ensayo
de Henry Munn2 que consideré viable el servirme, así fuese a título de destrabamiento
inicial, de ella. Esperemos que ninguna de las dos facetas pierda demasiado con el
atrevimiento.

No intentaré, al menos, forzar las cosas. Ni me preocupa describir objetiva-
mente las condiciones y detalles etnográficos de la ceremonia, ni creo que esté obli-
gando a la chamanesa de Caracol a decir o a pensar cosas que nunca pasaron por su
mente. Me limitaré a seguir de cerca el ensayo de Munn, injertándole consideraciones

                                                
1 Octavio Paz, “La mirada anterior”, prefacio a Las enseñanzas de Don Juan, de Carlos

Castaneda, Fondo de Cultura Económica, México, 1974, p. 18
2 Henry Munn, “Los hongos del lenguaje”, en Michael J. Harner, Alucinógenos y chamanis-

mo, Guadarrama, Madrid, 1976, pp. 95-135
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de lo que ahora me parece que significa en ciertos casos esa experiencia de catarsis,
abismamiento y plenitud chamánica.

Dado que mi interés inicial nunca fue “científico” —aunque tampoco “místico”,
por así llamarlo— sino exclusivamente terapéutico, lo que se ofreció a mi capacidad de
observación resulta en extremo desigual. Estoy seguro que me pasaron absoluta-
mente inadvertidas cosas que hoy consideraría decisivas. A la inversa, aspectos ahora
insignificantes cobraron entonces una fuerza irresistible. Lo que en todo caso me im-
porta es remover, dentro de lo que sea posible, el significado actual de esa vivencia,
tratando de guardarme de convertirla en una comunicación biográfica intrascendente
— o, a la inversa, en un simple pretexto para extraer sublimes conclusiones filosóficas.

Digamos para empezar que, de acuerdo con Mircea Eliade, el chamanismo se
halla situado en una especie de grado cero de lo religioso. No, por supuesto, en el
sentido de que sea una religión “inferior”, sino en cuanto su ejercicio se funda en una
experiencia sumamente inestable y explosiva que entre otras cosas amenaza la conti-
nuidad y funciones de lo que sería una religión organizada. “La vocación chamánica, lo
mismo que cualquier otra vocación religiosa, se manifiesta por una crisis, por una rup-
tura del equilibrio psíquico del futuro chamán.”3 Ruptura que no solamente es personal,
no se circunscribe al ámbito privado de quien recibe la visita de lo sagrado.

Eliade muestra cómo cada hierofanía, incluso las más “modestas” (segura-
mente piensa en el trance del curandero), es la experiencia de la negación del tiempo.
Con esa búsqueda, o en ese encuentro del instante intemporal, el hombre experimenta
de golpe, según Eliade, la manifestación de lo sagrado. La historia, desde su punto de
vista, es ya una caída en el tiempo: un sometimiento de lo sagrado a la experiencia
(histórica, es decir: contingente) de algunos sujetos privilegiados. En otras palabras:
desprender las hierofanías de sus estuches religiosos (=históricos) es la operación
previa que se precisa ejecutar a efectos de participar en un humanismo ampliado: “No
es posible identificar el humanismo sólo con la tradición espiritual de Occidente, por
grandiosa y fértil que ésta sea.”4

El chamanismo, en su perspectiva, viene definido menos como religión que
como una depurada y a la vez arcaica técnica del éxtasis5: y lo esencial, en ese trance,
es que lo sagrado se experimenta siempre que se produce una alteración radical del
orden simbólico que habita el sujeto, una experiencia invariablemente cercana a la
muerte o a la locura. Para llegar a ella, como se ha hecho notar, no necesariamente se
recurre a sustancias alucinógenas; también la soledad y el sufrimiento, y todas las
modalidades del ascetismo, pueden propiciarla. Eso es lo que el chamán experimenta
como contacto con lo sagrado: una suspensión, anulación, distorsión —o, en su caso,
expansión— del orden “natural” de las cosas.

Digamos, en segundo lugar, y como corolario de lo anterior, que, en su origen,
la religión es una exploración de lo desconocido, exploración que consiste básica-
mente en una prueba (o en un conjunto de ellas) donde se compromete no sólo la es-
tabilidad emocional o la identidad cultural sino también, y eso parece decisivo, la pro-
pia vida de cuantos en ella se encuentran genuinamente involucrados. Lo que se co-
noce habitualmente como chamanismo, esa figura inquietante del éxtasis y del extra-
vío, rinde cuenta de un abandonarse a aquello que la vida cotidiana, los estados nor-
males de la conciencia, no alcanzan ni siquiera a sospechar. Pero esa exploración, en

                                                
3 Mircea Eliade, El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis, Fondo de Cultura Eco-

nómica, México, 1976, p. 14
4 Ibid., p. 22
5 “El chamanismo no es, propiamente hablando, una religión, sino un conjunto de métodos

extáticos y terapéuticos ordenados a obtener el contacto con el universo paralelo, aunque invi-
sible, de los espíritus y el apoyo de estos últimos en la gestión de los asuntos humanos.” Mir-
cea Eliade, Ioan Couliano, Diccionario de las religiones, Paidós, Barcelona, 1992, p. 127
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oposición frontal con la estrategia de la ciencia o de la filosofía, no tiene la mínima
pretensión de colonizar los territorios simbólicos descubiertos: cada viaje, más que un
re-conocimiento, es una des-estructuración del conocimiento.

De manera paradigmática, el trance chamánico consiste en una destrucción
simbólica y periódica del individuo, destrucción sobre la cual el cuerpo social, es decir,
la vida en común, va a ser cíclicamente regenerada. El chamán muere (simbólica-
mente) para llegar a ser chamán, y muere para seguir refrendando su poder. Su poder,
para decirlo de un tirón, consiste en saber renunciar momentánea pero íntegramente a
él y a todo lo que de él se deriva (¿hay algo más vulnerable que un chamán en tran-
ce?). Como escribe Maurice Blanchot: “¿A qué pedido de la sociedad primitiva res-
ponde aquel hablar hueco que emana del lugar aparente del poder? Hueco, el discur-
so del jefe lo es justamente porque está separado del poder —es la propia sociedad el
lugar del poder.”6 Desde esta perspectiva lo sagrado es lo que, por su diferencia radi-
cal respecto de lo profano, ratifica el valor y la vigencia de este último. La identidad
(“ahora sé lo que es ser un huichol”) se afirma sobre la negación del mundo, sobre la
disolución de su identidad mundana. El mismo depende de experimentar la alteridad
radical para permanecer él mismo.

Acaso por ello las religiones salvacionistas recelan tanto del chamanismo —y
de sus supervivencias: la desestructuración del mundo puede ir demasiado lejos y
poner en entredicho la vigencia de una representación determinada. Origen y sanción
de todo poder (social), con las chamánicas técnicas y ritos del éxtasis puede advertirse
de qué manera el fundamento de las religiones se relaciona con la experiencia de su
suspensión. En otras palabras, lo sagrado está ahí para ayudarnos a sospechar de
todo lo que nos hemos acostumbrado a reconocer como eso que no podría ser de otra
manera que como es. No debe extrañarnos entonces que entre lo sagrado y la religión
se produzca esa interferencia y esa confiscación que pretende fundir lo que no podría
en principio ser más diferente.

En la curación chamanística, como muestra Munn, el lenguaje es fundamental.
“La sesión chamánica crea lenguaje, crea las palabras que pueden designar los fenó-
menos que carecen de nombre”7 Pero si es capaz de crear lenguaje, es porque se
abre a la noche, porque nace de la noche. Ninguna curación de los chamanes maza-
tecos se produce a plena luz del día.

Durante mi curación, me tocó compartir el rito con otra mujer, mazateca pura
de una belleza que no dudaría en calificar de sobrenatural si no fuera por la sonrisa
que seguramente provocaría en un tercero, que estaba enferma de su pie izquierdo
(para más señas). Mi padecimiento, según la terminología apropiada, recibía el título
bastante inocente de susto, que es en realidad una variante particularmente tumultuo-
sa de la más normal neurosis citadina. La chamanesa de Caracol (permítaseme nom-
brar así a nuestra cirujana espiritual), tras un palpo raudo y eficaz, consistente en per-
cibir con las yemas de sus dedos la circulación de la sangre bajo las manos y pies del
paciente, determina la enfermedad, la dosis (y las variedades) de hongos, y dispone
todo para que esperemos la llegada de la oscuridad.

Mientras eso sucede, comprendo que la mujer mazateca que asiste para ser
curada del pie no habla una palabra de castellano. Permanece completamente retraí-
da, distante, enterrada en sí. Pero en cuanto llega la noche y se inicia la ceremonia, su
rostro empieza, literalmente, a emitir signos. Conforme transcurre el rito, conforme el
sagrado nanacatl se apodera del cuerpo y de sus fantasmas, la mujer se convierte en
una fuente infinita de señales silenciosas. He dado por supuesto que, durante la se-
sión, hemos hablado sin parar. ¿En qué idioma? No, evidentemente, en un lenguaje

                                                
6 Maurice Blanchot, La risa de los dioses, Taurus, Madrid, 1987, p. 345
7 H. Munn, o. c., p. 120
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fonético. Los testigos confirman que no cruzamos palabra: sólo que permanecíamos
absolutamente pendientes el uno del otro.

En ese delirio perfectamente lúcido que provoca una dosis exacta de hongos,
la sincronización emocional con lo desconocido es, quizá, lo que asegura, en no poca
medida, el éxito de la curación. No tengo que descartar la hipótesis, por demás anodi-
na, de un vínculo “telepático”. La comunicación con esa mujer completamente desco-
nocida y en principio inaccesible pudo establecerse por una razón muy simple: gracias
al rito chamánico, ambos nos encontrábamos en el exterior de nosotros mismos. La
salud se restablece en el instante en que recuperamos parte de nuestra capacidad de
ocupar la intemperie —de ser habitados, configurados por ella.

Puede parecer una exageración; más lo cierto es que nunca había logrado an-
tes, ni lo he conseguido raramente después, una comunicación tan íntima, fluida y de-
sinteresada con persona alguna: en absoluto silencio. El movimiento más involuntario
de cada cuerpo, un signo. El código, un articular donde nada está sobreentendido.
Íntegramente distantes de la lengua: tan sólo la escritura del espacio, de las facciones,
de giros y guiños microscópicos. En una abertura al otro que responde en la precisa
proporción en que sabe que no es un espejo. Se trata, en definitiva, de un juego de
brillos y opacidades, de extensiones y repliegues, de intensidades y quietudes. Es la
potencia del silencio, el inmenso poder de lo (normalmente) imperceptible. El tiempo
permanece suspendido mientras se explora, sin curiosidad y sin utilidad, sin indiferen-
cia y sin desasosiego, la existencia abierta, emergente, concurrente de todo eso que
está allí.

Acaso este nexo extralingüístico sería impracticable fuera de semejante estado
de alteración psíquica. Acaso, más precisamente, el silencio pregnante de señales que
inventan y desplazan en ese instante su significado sería imposible sin su fondo sálmi-
co que interpreta la chamanesa con absoluta concentración y soberana intermitencia.
Dos personas que no tienen nada común entre sí —salvo esa coincidencia improbabi-
lísima e irrepetible en una ceremonia de raíz prehispánica— establecen máxima co-
municación gracias al ritmo de un lenguaje que, aún sin ser descifrado con simetría,
les sirve de giróscopo, de plataforma, de firmamento.

La curandera nos mira con intermitencia. Nos mira y susurra. Enciende copal, y
sobre su humo consagra los hongos. Elige la dosis con enorme cuidado. Mantiene el
susurro. Pasado el tiempo, nos deja solos durante minutos interminables. Sin embar-
go, no cesa de cubrir nuestro silencio intrincado con salmos y oraciones cuyo sentido,
al menos para mí, se encuentra íntegramente contenido en su forma: en sus inflexio-
nes tonales, en sus pausas, en su fricción con los objetos donde reposa o es reimpul-
sado.

El sentido está en la piel de la lengua —y en la lengua de la piel. No existe un
interior replegado como adormidera al contacto, al simple roce con un cuerpo extraño.
El interior es tan sólo una forma de la blandura, un secreto que se ofrece sin reservas
en la virtualidad de la superficie. Al darse, al dar-de-sí, recupera la gracia. La salud le
devuelve al secreto sin hacerle pasar por la violencia. El yo se repliega —pero como
una medusa, como una agua mala. Ha abandonado su habitual campo de signos en
una tenue pero indetenible retirada.

El sentido de la curación consiste en recordar que ni el cielo ni el infierno son
para nosotros. Habitamos su conexión, la franja desde donde ambos son posibles. A
veces, el espesor o la rigidez del lenguaje impide su trasvase. Los signos se petrifican,
quedan fijos en otros signos, se atasca su ligereza múltiple. El chamán detiene el
tiempo porque éste, en quien padece la enfermedad, ya permanece estancado. La
memoria está inflamada — pues ha cesado de fluir. Con su voz insensata, con el con-
traveneno del silencio, con un infinito aquietamiento, con una atención pendiente de su
propia intermitencia, de su propia existencia rítmica, la intervención del chamán rompe
los diques —precisamente aquellos que un exceso de sentido ha alineado sobre los
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cuerpos y sobre el natural deslizarse de los signos. En el sobrenatural deslizarse de
los signos.

Para un chamán, lo desconocido es siempre la fuente de todo saber8. “Y el
método de mirar, de la derecha a la izquierda, es la articulación de esta intuición, he-
cho, sentimiento o deseo, ahora que la intención de hablar saca a luz significados cu-
yas asociaciones y aclaraciones son como el descubrimiento de un camino, donde los
contenidos que hay que expresar son huellas que deben de seguirse hacia lo inexplo-
rado, lo desconocido y lo no expresado, en cuyo interior se aventura ella mediante el
lenguaje, el explorador del significado, el articulador del significado: del significado de
la existencia que con signos manifiesta la experiencia de la existencia mediante el len-
guaje”9.

La salud es, en un sentido, una exteriorización, una trans-parencia. El cuerpo
sale real y efectivamente a la realidad. El yo debe dejar de ser sólo una pústula. Con el
lenguaje flotando a la deriva el cuerpo recobra, recuerda su liquidez, su propia deriva.
La exterioridad es condición sine qua non para fundir, para derretir el estancamiento. A
la inversa de la estrategia psicoanalítica, cuyo propósito consiste fundamentalmente
en devolver el uso de la palabra al sujeto de la neurosis, lo que la experiencia chamá-
nica le revela es, ante todo, la inocente exterioridad de su lenguaje.

Román Estrada, el brujo cuyo éxtasis registró Munn, podía hacer de su lengua
un mundo —y del mundo, un vértigo:

Trece remolinos superiores.
Trece remolinos de la atmósfera.
Trece payasos, dice.
Trece personalidades, dice.
Trece luces blancas, dice.
Trece montañas puntiagudas, dice.
Trece gavilanes viejos, dice.
Trece gavilanes blancos, dice.
Trece personalidades, dice.
Trece montañas, dice.
Trece payasos, dice.
Trece cumbres, dice.
Trece estrellas de la mañana, dice10.

En el trance, el cuerpo es un mundo, es el mundo. Si el lenguaje es comunica-
ción, el cuerpo también lo es. Pero ni uno ni otro se reducen a ello; no se conforman
con sólo comunicar. Son emisores, transmisores, receptores de señales, pero el que
sean señales nunca agota lo que también son: la opacidad, la resistencia a comunicar,
el repliegue: el secreto. Munn tiene razón al señalar que el trance inducido por la in-
gestión del nanacatl no es una huída a lo inefable, cerrada a la posibilidad de compar-
tir o transferir lo que se vive en ese momento. Pero el hecho de que sea comunicable
depende, justamente, de que lo que se vive no depende de que sea comunicable. El
chamán entra en contacto con las cosas porque está fuera de sí, es decir, en la super-
ficie exterior de esa burbuja que es la identidad propia; en ese ámbito, ¿qué podría
comunicar que no fuese lo que ya es comunicación? No se trata de un sujeto que,
desde lo más profundo de sí, emite señales pletóricas de un significado “oculto”; es la
voz naciente del lenguaje, que emerge ahí donde no hay todavía un yo que lo ponga a
actuar en su nombre.
                                                

8 Carlos Junquera, El chamanismo en el Amazonas, Mitre, Barcelona, s. f., pp. 14 y ss.
9 H. Munn, o. c., p. 103
10 Ibid., p. 120
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Es la exterioridad, curiosamente, lo que les devuelve el sentido de ese replie-
gue y esa intransitividad. El silencio es un vocerío de signos, y cada signo no hace
sino vehicular un vacío arrancado de la oscuridad. En el trance, el lenguaje se hace
carne, y la carne, habla. Es posible saberlo todo sin decir una palabra: saberlo todo
equivale a saber que no todo es dable saber. El lenguaje expresa un silencio abismal,
así como el cuerpo flota en el vacío: es un planeta cuyo sol es otro planeta. El lenguaje
se hace materia —y la materia se resiste a dejar de ser para ser sólo lenguaje.

En el trance, esta fusión de carne y lenguaje, de signo y de garabato, de espí-
ritu y materia, se produce sin condiciones; es más: se produce para nadie, para nada.
El éxtasis se abre y comunica con un mundo que es afirmación absoluta de lo abierto
—y negación igualmente absoluta de lo comunicable. Pongámoslo en otros términos:
la infinitud del habla embisagra con la finitud del cuerpo, le reintegra su sensibilidad al
no decir nada en particular: al sólo acto de decir.

La comunicación surge en el borde salvaje de la incomunicación. Dos personas
mantienen una alianza y una complicidad sin palabras allí donde el lenguaje fulgura
por su propia insensatez. Es la exacerbación del non serviam del lenguaje. Y precisa-
mente porque no se pone al servicio de ningún amo (cuando se olvida de comunicar),
es que se configura como poíesis: palabra que instaura. “Uno no está dentro, sino fue-
ra”11. El lenguaje, virtualidad infinita, es una perturbación de lo real. Las montañas, los
cursos de agua, los animales, los sentimientos, las personas y los astros del cielo, el
subsuelo y los sueños, todo eso resuena en las membranas de la lengua, y ésta les
devuelve a su silencio sin expectativa ni condición. El lenguaje es necesario en el lí-
mite de su propia superfluidad.

Superfluo: super fluido, el lenguaje también se coagula. La prosa significativa,
como la llama Blanchot12, ejerce una presión excesiva sobre las cosas, sometiéndolas
al sentido. Es el abuso de la lengua, tener que suponer que las cosas estén presentes
en ellas. Lo que es cierto es que si la experiencia chamánica genera lenguaje, es pre-
cisamente porque está abierta a la noche, porque su nacimiento es la noche. Pero
este emerger, ¿no es también un desafiar al poder de lo que sale a la luz con la pala-
bra? ¿No se trata, en resumidas cuentas, de una insubordinación total ante ese poder
del lenguaje, que sueña con asimilar las cosas —para prescindir olímpicamente de
ellas?

Esta rebelión contra y por el lenguaje asume formas en extremo riesgosas. No
es casual que las grandes religiones se le opongan, lo exterminen o sincreticen: “los
chamanes, esos titanes que se rebelan contra el orden del mundo y la omnipotencia
de los dioses”13. Pues la mayor rebelión consiste no en suprimir, sino en ejercitarse en
la ambigüedad. Nada, en su visión del mundo, es a priori maléfico o benéfico; ni si-
quiera llegan en todos los casos a ser antagónicos14. Al lenguaje —y a la percepción—
se les deja fluir en la indeterminación —y entonces instauran el sentido.

El mundo es una improvisación, exactamente como son las improvisaciones en
el sentido musical del término. Se le comienza percibiendo en una tonalidad, pero esta
se modifica imperceptiblemente; da lugar a otro orden, y a otro y a otro. No es que
exista un mundo más allá; no existe lo sobrenatural como una naturaleza sobrepuesta
a la que se percibe habitualmente (la que surge ante la habituación de la percepción):
lo que existe es una infinidad, una multiplicidad inagotable, lo que existe es la incapa-
cidad de pensarlo todo como si se tratara de una pintura en un lienzo. Detrás de esa

                                                
11 Ibid., p. 117
12 M. Blanchot, De Kafka a Kafka, Fondo de Cultura Económica, México, 1991, p. 55

passim.
13 Anatole Lewitzky, “El chamanismo”, en Dennis Hollier (ed.): El Colegio de Sociología,

Taurus, Madrid, 1982, p. 271
14 C. Junquera, o. c., Conclusiones, pp. 218 passim.
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pintura no hay otra pintura que sería “más real”; no se trata de una diferencia entre el
original y la copia.

Una pintura, dos pinturas, infinitas pinturas... La experiencia religiosa puede
remitirnos a esas posibilidades. En efecto: la realidad no es una. Quizá, en el marco de
una mentalidad rigurosa e ilustrada, sí lo sea. Pero aún allí se desdobla en ideología,
conciencia falsa, error. La realidad es autosubsistente; sólo la manera de enfocarla es
variable. Si es una, la variabilidad de los enfoques sería, cuando mucho, señal de de-
bilidad o distorsión. Si hay una realidad que reposa más allá de la forma en que sea
experimentada, habrá, en justa lógica, una forma correcta de experimentarla.

En la vocación dogmática del pensamiento o de la imaginación, la pintura se
confunde con la realidad, la máscara queda adherida al rostro. Pero esta fijación no
hace por otra parte más que generar su doblete. Detrás y por encima de esta realidad
hay otra que es más real, que es la realidad verdadera. Una pintura engendra dos
pinturas. Lo que empero nunca hemos comprobado es que esa realidad aparte no sea
siempre la misma.

La experiencia del chamán demuestra que lo sobrenatural no es más que un
pálido nombre que recubre la percepción de lo real como eso que desborda infinita-
mente a la imaginación, al pensamiento, al lenguaje, al cuerpo... y que al mismo tiem-
po, los penetra con su fulgurante opacidad.

El chamán en trance salmodia:

Se convierte en un juego de azar, dice.
Se convierte en terror, dice.
Se convierte en espíritu, dice15.

“Va tocando las distintas facetas del mundo como si fueran instrumentos musi-
cales. Las cosas y las emociones, al tomar contacto con sus cantos y su tacto, se re-
ducen mágicamente a sonoras y vibrantes tonalidades, a música: a la música de las
montañas y las rocas, del espacio y del miedo.” dice Munn16.

En definitiva, no es —o no lo es solamente— que la naturaleza reciba rasgos
humanos, no es que se la antropomorfice: es que ella engloba todos los rasgos, los
admite y los lleva al paroxismo. La experiencia del brujo no es la penetración en otra
realidad, sino en lo que la realidad sería si no estuviese sometida a nuestra necesidad
de sobrevivir en ella.

2) Seis vueltas en torno a la religión prehistórica

1.— ¿El grado cero de lo religioso? El chamanismo es el término con que, desde la
civilización, desde la historia, desde la “religión”, se generaliza una experiencia religio-
sa —y religiosa porque se aparta de las ocupaciones “profanas”, sólo por eso— que
tiene lugar entre pueblos nómadas o cazadores o ágrafos: entre los hombres (cronoló-
gicamente) prehistóricos.

Entre ellos, lo religioso es ante todo una experiencia visionaria, y ésta se alcan-
za mediante distintas técnicas, una de las cuales, ampliamente usada, es el ayuno.
Ayuno total. La visión sobreviene después de experimentar el abandono, la soledad
extrema, el hambre, el sufrimiento, el miedo — y la oración. Esta experiencia consiste
en vivir en el límite, en experimentar la muerte, para alcanzar así la fuerza, el poder, la
valentía, la lucidez. Esta fuerza y este poder tienen por lo general un precio muy ele-

                                                
15 H. Munn, o. c., p. 130
16 Ibid.
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vado. Pueden exigir incluso la ofrenda de partes del cuerpo. La rige una estricta lógica
del intercambio simbólico.

¿Hay dioses en esta experiencia? Escasamente. Lo que hay son espíritus, es
decir, presencias/ausencias que no pertenecen al plano de la actividad profana.

No hay dioses, y tampoco calendarios, y los chamanes en absoluto cumplen la
misma función de los sacerdotes. No hay rituales que memorizar, no hay un orden que
reproducir. El chamanismo, para decirlo rápido, no es una religión pública. En el cha-
manismo, el individuo lo es todo. No es una religión de la dependencia (respecto del
grupo, de los ciclos naturales, de los elementos) sino de la autonomía. De lo que se
trata no es de obedecer a las fuerzas de la naturaleza (y/o de la sociedad), sino de
abrir la mente. Hacer visible eso que normalmente permanece oculto. Con todos los
riesgos que ello implica.

El chamán, para llegar a serlo, ha muerto (simbólicamente, psicológicamente,
sociológicamente) y semejante fin lo capacita para penetrar en lo impenetrable. En
modo alguno es un sacerdote, pues no se le ha iniciado socialmente, ni se le ha insta-
lado ceremonialmente, ni comparte una misma devoción17. Los espíritus que ha entre-
visto en su extática experiencia solamente son suyos, no son colectivos.

El sacerdote pertenece, por su parte, a una comunidad agraria. Su tarea con-
siste en gran medida en desacreditar la experiencia del chamán, a quien desde enton-
ces se le asigna dentro de la categoría de lo mágico. Magia, es decir: no (verdadera)
religión. Magia, es decir: superstición. El chamanismo es desacreditado porque su
individualismo es peligroso, impredecible, incontrolable, socialmente inconveniente.
Puede, en el borde, llegar a ser mortal.

El chamanismo es paleolítico; la mitología, neolítica; la religión, histórica, es
decir: imperial.

La mitología se va perfilando contra la experiencia chamánica, casi anunciando
el desplazamiento que posteriormente tendrá lugar cuando la religión a su turno se
desprenda de la mitología. Joseph Campbell lo resume así: “La principal preocupación
de todas las mitologías, sistemas éticos y organizaciones sociales de las sociedades
agrícolas ha sido suprimir las manifestaciones de individualismo, y generalmente se ha
conseguido obligando o persuadiendo a la gente a identificarse, no con sus propios
intereses, intuiciones o formas de experiencia sino con los arquetipos de comporta-
miento y sistemas de sentimiento desarrollados y mantenidos en el dominio público.
Una visión del mundo derivada de la lección de las plantas, representando al individuo
como una simple célula o momento en un proceso más amplio —el de la sangre, la
raza, o en términos más amplios, la especie— devalúa tanto, incluso las primeras se-
ñales de espontaneidad personal, que todo impulso de autodescubrimiento es liquida-
do”18. El chamanismo es la experiencia de la soledad extrema, de la pérdida y de la
recuperación de sí, de la metamorfosis y la mudanza; es la experiencia de la cima, del
abismo, del vacío más allá de todo horizonte — y a ella se opone con todas sus fuer-
zas la religión.

Un éxtasis propio, aunque en semejante estado lo que queda impugnada es
precisamente la noción de propiedad.

El “grado cero” de la religión consiste, pues, en morir un poco. A partir de esta
experiencia, la muerte de a poquito será confiscada en provecho del grupo social, de
la colectividad.

El chamán no necesariamente es benéfico para el grupo social. Es un individuo
que, como observa Campbell, “tiene un poder oculto sobre la naturaleza que puede
utilizar bien para dañar o para beneficiar a su prójimo”. Y añade: “Más aún, el chaman

                                                
17 Cf. Joseph Campbell, Las máscaras de Dios, Alianza, Madrid, 1991, p. 267 y ss.
18 Ibíd., pp. 276-277
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no necesita parecerse a un ser humano”19. Un chamán es como una fuerza o una ma-
nifestación de la naturaleza. Es una montaña, un animal salvaje, una tempestad, un
terremoto. Renaciendo del trance y de la brutal crisis que lo convierte en chamán, el
individuo está fuera del grupo, fuera de lo propiamente humano. Está fuera del mundo,
por más que el mundo aparezca a sus ojos como una realidad más profunda e increí-
blemente más rica que la realidad común y corriente. El chamán ha llegado al corazón
del mundo.

Y ha llegado, según advertíamos, porque ha demostrado ser más fuerte que la
muerte. Este carácter básico emparenta al chamanismo con las experiencias radicales
que en Occidente recubren y delimitan el arte y la mística.

El personaje central de las mitologías paleolíticas no es el Dios Creador, sino el
trickster. Es éste un personaje ambiguo, liberado del dualismo del bien y del mal. Es,
por así decirlo, la fuerza en su inocencia esencial. Entre los griegos es Hermes, y tam-
bién Prometeo; entre los germanos, es Loki: ni dios ni hombre, sino un individuo que
está siempre entre, un puente, un conector. Esta condición ambivalente es forzosa-
mente trágica. El trickster es una sublimación, una supervivencia del chamán. El con-
traste con la figura del sacerdote es palmaria. Para éste, en la tensión entre el hombre
y Dios es preciso colocarse del lado del segundo (y con ello quebranta también a todo
lo que la serpiente significa). El trickster muestra la imposibilidad de zanjar, de preferir
uno u otro extremo.

2.— Desde este punto de vista, la polaridad entre lo chamánico y lo sacerdotal no po-
dría ser más aguda. Como corolario de su análisis, Campbell afirma que este antago-
nismo —el poder no humano ante el cual los individuos han de prosternarse, por un
lado, y el poder humano que se afirma sin límites, por el otro— forma parte de todas
las civilizaciones. Es la oposición entre “la representación sacerdotal del poder que
formó el universo como una fuerza más allá de la crítica humana o del desafío, el po-
der que hizo el sol y la luna, los mares, Leviatán, Behemot y las montañas, ante quien
la actitud adecuada del hombre es el temor reverencial, y, por otra parte, el de la in-
transigencia del mago autosuficiente, el poder titánico del chamán, el constructor de
babel, a quien no le importa la ira de Dios, el que sabe que es más viejo, más grande y
más fuerte que los dioses. Porque en verdad, es el hombre quien ha creado a los dio-
ses, mientras que el poder que creó el universo no es otro que la voluntad que opera
en el hombre mismo y sólo en el hombre ha alcanzado la conciencia de su reino, po-
der y gloria”20.

El chamanismo no es un sistema de creencias, y esta circunstancia es suma-
mente extraña a la religión, o al menos al modelo de religión que ha configurado con
sus decisiones e indecisiones a la civilización de Occidente. Que no sea un sistema de
creencias significa que no estamos ante una ideología normativa, sino ante un fenó-
meno existencial21. En su cosmología —si es que tal palabra puede aquí tener senti-
do— ni los espíritus son dioses ni sus héroes intervienen en los asuntos humanos. No
hay culto, ni jerarquías espirituales, ni estructuras sociales de mediación con lo sobre-
natural. Desde la perspectiva del chamanismo, el futuro y el pasado simplemente no
existen.

Pero difícilmente podría admitirse sin matices la anterior sugerencia de Cam-
pbell en el sentido de que el chamán es un ejemplo de la autoimposición ilimitada del

                                                
19 Ibíd., p. 286. El subrayado es mío.
20 Ibíd., p 319
21 Cf. François-René Picon, “El pensamiento nómada y el hecho religioso”, en Yves Bonne-

foy (dir.), Diccionario de las mitologías y de las religiones de las sociedades tradicionales y del
mundo antiguo, Vol. I, Destino, Barcelona, 1996, p. 99
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hombre sobre el cosmos. La vivencia elemental de los pueblos nómadas indica que no
habría una dominación humana sobre la naturaleza, ni siquiera en el sentido de que
los espíritus regularían el plano sobrenatural. El mundo chamánico no es antropomór-
fico, no tiene al hombre como medida y patrón de todas las cosas, y por lo mismo es
innecesario establecer comunicación con el más allá. Por lo demás, el mundo no pue-
de —no tiene por qué— ser cambiado, ni mejorado. El pensamiento nómada no refleja
intento alguno por imponer la cultura a la naturaleza. “Movilidad y fluidez de los grupos
y en los grupos, sociedades descentradas, o, mejor con múltiples centros, igualitaris-
mo, contacto directo con la Naturaleza: tales son los polos que podrían afectar a la
ideología de los nómadas y que se reflejarían en las representaciones colectivas y en
el ritual”22.

El chamanismo sería, en tal sentido, pensamiento en movimiento perpetuo.

3.— ¿Pensamiento? Sin duda, pero desde ese peculiar flanco “pensar” aparece en su
carácter amorfo y como fluidificado. No es un pensamiento acumulativo, sino dilapida-
torio. No es progresivo ni regresivo, sino excéntrico y entrecortado. Pensar, desde el
chamanismo, es una fiesta, una pérdida, una restitución de los signos al espacio de la
insignificancia o, más bien dicho, de la insignificatividad. Es una pura y elemental ful-
guración. El chamán, decíamos, está afuera: radicalmente, abismalmente, irrepara-
blemente afuera, pues habita en la exterioridad absoluta del mundo. En esa exteriori-
dad hay poderes, pero no dómines.

Esa exterioridad es la naturaleza, pero no nuestra naturaleza. Los chamanes
nacen y mueren muchas veces. En ese preciso sentido son naturaleza. Se sucede en
ellos la catatonia, la repetición, el desvanecimiento, la petrificación. En el chamanismo
no hay subjetividad, si algo habla o piensa allí no es un sujeto, no es una conciencia
clara-y-distinta, no es (un) Yo dueño de sí y de su corporeidad. Allí no manda el alma.
Allí ni siquiera hay lugar para Dios.

El chamán, ya lo hemos dicho, no es el jefe —ni “político” ni “ideológico” ni “so-
cial”— de la comunidad, sino un outsider que, como el trickster, favorece y estorba,
ayuda y amenaza, protege y decepciona, atrae y repele. En definitiva, el chamán no
“llena” con su existencia un “rol” que la comunidad tendría reservado de antemano y
en todo momento para satisfacer determinadas exigencias o expectativas. El chamán
no se disciplina a lo que un grupo estable esperaría de su “representante”, porque si
en su éxtasis algo representa es precisamente la descomposición en acto del grupo, la
disolución en acto de la subjetividad. La visión del chamán pertenece al espacio de la
intuición, no al orden de la inteligencia.

Hay un lado abierto del pensamiento, y en ese riesgoso desfiladero discurre la
experiencia chamanística. Quizá sin proponérselo, quizá sin extraer todas las conse-
cuencias del envite. Un lado descerrajado del pensamiento, allí donde, por decirlo con
propiedad, no reinan ni el mito ni el logos. Un espacio restringido para el imperio de la
mitología —“un imperium del pensar-verdadero, que opera por captura mágica, con-
firmación o lazo, que constituye la eficacia de una fundación”— y de espaldas a la re-
publica de la razón científica —“una república de los espíritu s libres, que procede por
pacto o contrato, que constituye una organización legislativa o jurídica, que aporta la
sanción de un fundamento” 23—, un ámbito cuya principal determinación es la ausencia
o la irrepresentabilidad de un Ser supremo. El pensamiento que opera en el éxtasis
chamánico es un acontecimiento que violenta la estructura, una interrupción, una sus-
pensión de ese aparato de captura que forman simétricamente la mitología y la cien-
                                                

22 Ibíd., p. 101
23 Cf. Gilles Deleuze, Felix Guattari, “Tratado de nomadología: la máquina de guerra”, en Mil

mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Pre-textos, Valencia, 1988, p. 380
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cia, es decir, el saber fundado de una vez para siempre y el saber en perpetua bús-
queda de fundamentación.

El saber del chamán ni se apoya en, ni persigue el consenso. El pensamiento
del chamán jamás aspira a la universalidad, y no lo hace incluso a pesar de las inten-
ciones del propio chamán.

Punto de ebullición y de efervescencia de lo social y de lo psíquico, acaso tam-
bién de lo biológico, el éxtasis chamánico puede coagular en instituciones, o en su
ruptura también darles lugar, pero no se confunde nunca con ellas. Lo que esa expe-
riencia limítrofe asegura no es más que la dramatización de su perversidad, de su ine-
ficiencia, de su fatalidad, de su imperfección. El chamán no vigila a su rebaño, no es
un episcopós ni siquiera de su propia conciencia o de su propia espontaneidad. No
guarda y resguarda una interioridad, sino que la arroja al viento helado de una palabra
sin sentido y sin moralidad. No legisla ni es el lugar de la palabra verdadera, pues si en
su experiencia algo intuye es que la palabra verdadera sólo pide obediencia y confor-
midad: el sentido de la ley sólo es la sujeción de los cuerpos.

En esta perspectiva, el chamanismo se encuentra a medio camino de la magia
y de la razón, o, mejor aún, en constante aunque no siempre asumida posición de de-
safío a esa línea de fuerza. Está no a la mitad del mismo camino, sino en ese plano o
esa zona por la que no podría trazarse camino alguno. Es el reverso de la dominación,
el poder sin política, la impotencia fértil. Un pensamiento no plegado, resistente a las
exigencias del grupo que quiere hacer de cada cuerpo un sujeto, alguien con quien
contar. Por decirlo en el registro deleuziano, en el chamanismo el pensamiento choca
resueltamente contra su imagen, es decir, contra ese pensamiento-del-dómine que es
ante todo poder de plegar y replegar los cuerpos. “Todo pensamiento ya es una tribu”,
dicen Deleuze y Guattari, “lo contrario de un Estado”24. Es la multiplicidad —nomádi-
ca— frente (o debajo, o entre, o al margen) al Uno —imperial o republicano, da igual—
.

Un espacio que no puede ser medido ni ocupado ni hay la posibilidad de reco-
rrerlo de una vez para siempre y/o metódicamente, a saber, a partir de un caso que
sea uniformemente válido para cualquiera en cualquier condición. En el éxtasis cha-
mánico no hay imágenes o arquetipos que transmitir, no hay absolutamente nada que
reproducir: la intuición sólo conoce saltos, etapas sin conexión, intermedios, vestíbulos
sin foro o foros sin tramoya, reactivaciones, murmullos sin referente o referentes sin
significación. El chamanismo es, en este sentido, una experiencia antilógica y antimíti-
ca: una experiencia patética.

Muy próxima a la experiencia trágica, aunque precisamente se trataría de tra-
zar una y otra vez esa distancia o esa frontera apenas entrevista, apenas pensada. Lo
esencial de este pensamiento en estado no estatalizado es que deriva de un desmo-
ronamiento central, de una diseminación del centro mismo, de una insubordinación de
los extremos. Quizá el hecho de que sea provocada nos marque aquella distancia en-
tre lo patético y lo trágico.

En el afuera del pensamiento no hay nada sobre lo cual adquirir control. Ocurre
tan sólo una acumulación y una pérdida instantánea de intensidades, de cargas, de
nódulos y ramificaciones de la conciencia. Allí el cuerpo y su opacidad imponen sus
condiciones. Allí la palabra no dice, sino que se interpone. La palabra se pronuncia en
su materialidad, en su intransitividad. Son palabras-cosas, no cosas a las que apuntan
las palabras.

Lo significativo no es la articulación, sino la potencia de articulación-y-
dislocación, que no es en sí misma articulada.

                                                
24 Ibíd., p. 382



Dos aproximaciones al chamanismo. Sergio Espinosa Proa                                                  A Parte Rei 22

http://aparterei.com 12

4.— El chamanismo, el grado cero de lo religioso, no es un anuncio de lo religioso, no
es su alborear, es su impedimento, el punto único en el que sería posible permanecer
en el desierto. No un desierto en el sentido ecológico, sino en el sentido teográfico.
Aquí hay tribus, y tribus en movimiento. No hay “todo”, ni hay “sujetos”, con todo lo que
estas nociones tienen de pretensión a la universalidad, de goznes y pivotes de la uni-
versalidad. No hay negación sino asunción de la enfermedad. Cada individuo está
prendido en el juego de la firmeza y del abandono, entre la presencia y el desfalleci-
miento.

El horizonte es eso: un horizonte, una línea que no puede ser abolida ni por la
inteligencia, ni por el miedo, ni por la voluntad, ni siquiera por la buena conciencia.
Línea de desmarcaje, no línea para ser transgredida. No hay traspaso, no hay “paso”
al otro lado del horizonte, lo que hay es la posibilidad de asumirlo en su potencia insti-
tuyente. Es cosa de saber, de querer, de poder, de aprender a morir. De comprender
que morir es un umbral, pero un umbral de este lado del mundo.

Potencia e impotencia del horizonte, infinita capacidad de no hacer nada; he
ahí el misterio de la sabiduría chamánica. Una magia sin sujeto y un saber sin objeto.
Un grupo siempre en formación y siempre en desbandada.

El chamanismo es el grado cero de lo religioso porque no es su “primera eta-
pa”, allí donde la divinización del grupo social se encuentra en su fase balbuceante. Es
el grado cero, no el grado mínimo. El cero, ¿es un número? ¿Está antes del uno y
después de todos los números? No, el cero es allí donde caben todos y ningún núme-
ro. El cero no es un número entre otros, es la ausencia de número. Una ausencia sin
la cual cada número seria difícilmente pensable. Sin el cero nada cuenta, sin el cero
no hay uno que cuente. Por eso el chamanismo, palabra sin identidad porque se aplica
a eso que la religión y la historia no sabrían contar entre los suyos, designa perfecta-
mente bien esa ausencia de contabilidad y de aritmética. Ausencia de sentido, pero de
ese sentido sin el cual ningún universal podría aspirar a imponerse sobre lo particular,
sobre esta tribu que no se sostiene ni sueña sostenerse más allá del tiempo.

Pensamiento en perpetuo movimiento, decíamos, y si lo es, es sólo porque lo
importante no reside en la estación sino que se moviliza con el trayecto. El sentido del
mundo está no en entredicho sino en estado de asedio. Lo quieto está en cuarentena.
Aquí no hay reparto de un botín ni natural ni sobrenatural, no hay fronteras que cierren
con candado a determinadas horas, no hay supervisión o control de un territorio. La
fidelidad al territorio disuelve las exigencias del territorio. No es atravesar el límite, es
deslizarse en el límite, el límite como territorio.

El lugar del chamanismo es el del viaje, el del viraje y también el del inevitable
(acaso oscuramente deseado) naufragio.

5.— Quizá toda escritura sea nomádica o chamánica o desértica por esencia, aunque
accidentalmente quede capturada por el Señor del Universo y puesta a su disposición,
arbitrio y servidumbre. Quizá no, quizá la escritura sea el comienzo y el fin de todo
sedentarismo, en ese hacer del límite no un tobogán sino una fuente y una meta. Nos
situamos ante una gigantesca pendiente, cuya cúspide es el acontecimiento imposible
de la escritura. “Pueblos ágrafos”, dice la antropología moderna para eufemizar el pri-
mitivismo que a pesar de todo sigue advirtiendo en estas tribus que no se integran sin
lamentablemente dejar de ser lo que son. Abismal alteridad de una humanidad que no
se deja cernir ni discernir por las marcas indelebles de la escritura. Inasimilable, inasi-
ble alteridad de los pueblos que desde el balcón de los civilizados no se ven necesita-
dos de religión sino, piadosamente, de extrema-unción.

El chamanismo es la religión de los pueblos sin escritura y sin historia, de los
pueblos sin Estado y sin Dios. Como si ese “sin” fuese una carencia o una falta, un
estado de postración y desamparo cósmicos. No es tal, el chamanismo ofrece testi-
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monio de un “sin” que es un “más” y, según se mire, un contra. Lo que no hay es una
escritura, una historia, un Estado y un Dios que sean ajenos. Pero no porque el cha-
mán haya interiorizado todo esto y lo administre en provecho propio o del propio grupo
de pertenencia, precisamente al contrario: el chamán no encarna ninguna universali-
dad, y esa es su marca sobre la tierra, su relación de los hechos que a la vez se mez-
clan con los desechos, su permanencia que es un desplazamiento sin predicción, su
lado sagrado que no cristaliza en presencia omnisciente y necesariamente benéfica.

Desterritorialización sin universalización o, en términos menos crípticos, sobre-
naturalización sin despojo o repudio de la naturaleza. Naturaleza, ya lo hemos apunta-
do, no en el sentido nuestro: no como la realidad —el juego de la materia y la ener-
gía— que se sujeta a un principio o a un sistema de leyes universales. La naturaleza
que tiene ante sí el chamán no es estable ni reclama del pensamiento una estructura
estable y ordenada, un método o una retícula de silogismos. No es la naturaleza que
nos ha suministrado la ciencia.

La naturaleza es eso que por ser humanos nos vemos forzados a abandonar.
Y también a objetivar/subjetivar. Pero el chamán no “civiliza” esa naturaleza —

no la “urbaniza” sujetándola a una universalidad subjetiva, objetiva o teográfica— sino
que le agrega su propia naturaleza en proceso de inhibición y desinhibición. Lo que
escriben Deleuze/Guattari acerca de la “máquina de guerra” podría aplicarse sin la
menor violencia al éxtasis chamánico: allí, “la tierra no se desterritorializa en su movi-
miento global y relativo, sino en lugares precisos, allí donde el bosque retrocede y la
estepa y el desierto progresan”25. El chamán añade desierto al desierto y estepa a la
estepa, y esto lo hace sin seguir plan alguno, sin programa, sin problema. Lo hace
pensando la tierra.

La tierra —la arena, la nieve, el cielo, el mar— no son ni leídos ni traducidos
merced a una clave universal de legibilidad. El chamán escribe el viento y, adivinán-
dola, desleyéndola, devuelve la tierra a su ilegibilidad originaria. Está ante el mundo
como ante una aglomeración y dispersión de escrituras locales. Los lugares no son
absorbidos por el Lugar de Todos los Lugares. La absorción absoluta de lo local no se
verifica. Lo ilegible permanece ilegible, lo legible está ofrendado a lo ilegible. En el
desierto no hay un Señor que mande hacer y mande obedecer, sino un infinito turbu-
lento que da a todo qué hacer su sitio, su lugar, su inclinación, su límite.

Su oscuridad.

6.— Y poco más. En el chamanismo, comencemos a cerrar esta divagación, la tierra
no ha sido vencida por el concepto, ni el cuerpo por el espíritu, ni el individuo por el
Estado. Pero tampoco, resguardémonos todo lo posible de la nostalgia, se da un per-
fecto equilibrio entre lo terreno y lo supraterreno, entre lo natural y lo sobrenatural,
entre la vida y la muerte. Lo que hay, según se ve, es una oscilación, una inestabili-
dad, una tensión irresuelta.

Hay ante todo una resistencia esencial a caer en la religión, es decir, a ser de-
vorados y administrados por esos artefactos de captura y sometimiento que son el
Estado y la Iglesia, excrecencias perversas de la identidad —de la interioridad— del
grupo social. Desconfianza al mito y al logos, y ello sin perjuicio de sus mutuas esca-
ramuzas, razzias e históricos antagonismos. Resistencia a la historia, no falta de me-
moria. El Creador, si lo hubiese, está saludablemente ausente, saludablemente aleja-
do, de todos modos es un tramposo y no hay porqué tenerle demasiada “fe”.

En tal sentido, el chamanismo no designa una “religión” en estado embrionario,
un punto de partida, un esbozo del pensamiento, sino un modo perfectamente armado
                                                

25 Ibíd., p. 386
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de hacerle frente a la abstracción. Un modo del pensamiento, siempre virtual o posible,
siempre desplegable, nunca su infancia o su indisposición o su ausencia o su barbarie.

El chamanismo, en resumen, no es el principio del camino hacia el Absoluto,
sino la incesante desviación que nos protege de su Infinito y Todopoderoso Resplan-
decer.
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