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Esse trecho vem do diário de uma das mais próximas amigas do escritor:
Elena Andrêievna Stakenschneider (1836–1897), filha do célebre arquiteto
da corte de Nicolau I, que mantinha, em São Petersburgo, um salão literário
frequentado pelo autor de Os Irmãos Karamázov. Obra caudalosa e
heterogênea, transitando nas difusas fronteiras entre ficção e realidade e
entre jornalismo e literatura, o Diário traz algumas das mais reveladoras
páginas de Dostoiévski a respeito de sua biografia e processo criativo, além
de surpreendentes criações de sua prosa curta e incômodas passagens de sua
ensaística.

Ao completar 50 anos de idade, em 1871, Dostoiévski já havia escrito boa
parte de sua ficção mais célebre, como Memórias do subsolo (1864), Crime
e castigo (1866), Um jogador (1866) e O idiota (1869). Para fugir dos
credores, passara quatro anos no estrangeiro, com a segunda esposa, Anna
Grigórevna, regressando finalmente a São Petersburgo.

Na capital, concluiu, em 1872, o “romance-panfleto” (em suas próprias
palavras) Os demônios, no qual acertava as contas com o passado
revolucionário. E, no começo do ano seguinte, aproveitou a chance de
voltar ao jornalismo.

Vale lembrar que, na Rússia do século XIX, o principal meio de circulação
e difusão de ideias eram as “revistas grossas”, lidas em todo o vasto
território nacional, nas quais a melhor ficção dos autores que fizeram a
glória mundial das letras russas convivia com ensaios, críticas e reflexões
de teor político, social e filosófico.

Quem desejasse participar do debate de ideias na Rússia devia,
obrigatoriamente, envolver-se na publicação dessas revistas, e Dostoiévski
não queria outra coisa. Com o irmão Mikhail, criara, em 1861, a revista O



tempo, na qual publicara os romances Humilhados e ofendidos e
Recordações da casa dos mortos.

O tempo foi fechada pela censura em 1863, devido à publicação de um
artigo de Nikolai Strákhov (1828–1896) condenando a violenta repressão da
rebelião polonesa pelo exército russo, no mesmo ano. Depois de reiteradas
promessas de bom comportamento, os irmãos Dostoiévski voltaram à carga
no ano seguinte, com outra revista, A época, que Fiódor passou a tocar
sozinho devido ao falecimento de Mikhail, em julho de 1864.

As revistas defendiam as ideias nacionalistas de caráter antieuropeizante
conhecidas como pótchvennitchestvo (de potchva, solo). Em uma Rússia
polarizada pelo debate entre eslavófilos e ocidentalistas, as publicações de
Dostoiévski, embora criticassem ambos os campos, manifestavam maior
afinidade com os primeiros, deixando claro que as antigas convicções
“subversivas” que o tinham levado à Sibéria eram coisa do passado. Em A
época, o escritor publicou, entre outras coisas, o conto O crocodilo, que foi
lido como uma caricatura do revolucionário Nikolai Tchernychévski (1828–
1889), recém-condenado aos trabalhos forçados (incomodado, Dostoiévski
dedicaria várias páginas do Diário de um escritor a refutar essa acusação).

A ruína financeira que o forçaria a fugir do país levou o autor de Crime e
castigo a fechar A época em 1865, mas o desejo de atuar na esfera pública
continuava tão premente quanto a necessidade de renda. Afinal, como
lembra Iuri Selezniov em sua biografia do escritor, “o dinheiro dos
romances passava imediatamente para os credores”1.

Assim, Dostoiévski só podia ver com bons olhos a proposta do neto do
célebre historiador Nikolai Karamzin (1766–1826), o Príncipe Meschiérski
(1839–1914) – ao qual fora apresentado por Strákhov e pelo poeta Apollon
Máikov (1821–1897) logo que regressara à Rússia – de assumir o cargo de
redator-chefe da revista O cidadão. Se a conduta sexual escandalosa de
Meschiérski rendera-lhe o epíteto de “príncipe de Sodoma e cidadão de
Gomorra”, suas opiniões políticas levaram-no a ser apelidado de “Príncipe
Ponto”, pois desejava colocar um ponto final nas reformas liberais do tsar
Alexandre II – dentre as quais a mais importante foi a emancipação dos
servos, em 1861. Baluarte das ideias reacionárias na Rússia e situado à



extrema-direita do espectro político, O cidadão contava com o apoio do
príncipe herdeiro, o futuro tsar Alexandre III, que, em seu reinado,
subsidiaria largamente a publicação.

A aposta de Meschiérski não poderia ter dado mais certo. Sob nova direção,
a tiragem de O cidadão imediatamente cresceu e, na descrição de Joseph
Frank, biógrafo do escritor, “Dostoiévski levava suas responsabilidades de
editor muito a sério, indo à gráfica toda semana para ler as provas finais;
também produzia uma boa quantidade de escritos ocasionais para preencher
os vazios, quando isso era necessário. Muitos dos comentários semanais
sobre assuntos estrangeiros parecem ter saído de sua pena, e seleções de tais
comentários estão incluídas em ao menos uma das edições russas do Diário
de um escritor. Rigorosamente falando, entretanto, esses artigos não fazem
parte do Diário, embora as primeiras notas deste tenham aparecido em O
cidadão. O que Dostoiévski chamou de seu Diário de um escritor era uma
coluna publicada sob sua própria assinatura em intervalos irregulares, que
logo se tornou uma das principais atrações do periódico. Os artigos do ano
de 1873 reunidos no Diário apareceram todos nessa publicação semanal e
formam o núcleo original de sua posterior aventura independente”2.
Seguindo a definição de Frank, o presente volume traz os artigos da coluna
de Dostoiévski em O cidadão, deixando os outros textos por ele publicados
no periódico para o apêndice do sexto e último volume deste projeto.

Em sua biografia do escritor, Leonid Grossman lembra que a famigerada III
Seção – o mais alto órgão da polícia política da Rússia na época – havia
declarado sua recusa em “assumir responsabilidade pela futura conduta
dessa pessoa” (que fora, afinal de contas, um preso político) e conta que
logo começaram a chover sobre a redação queixas administrativas sobre
quebra do regulamento da censura. Grossman narra a escala de problemas:

Em junho de 1873, o comitê de censura chamou Dostoiévski à
responsabilidade judicial, e o tribunal sentenciou-o à multa e detenção
em cárcere militar. Em 11 de março de 1874, o ministro do Interior
acusou O cidadão de “opiniões que se inclinam a suscitar hostilidade
contra uma das partes da população do império” e anunciou em 12 de
março a primeira advertência à revista, na pessoa do redator-chefe
Fiódor Dostoiévski. Isso significava a remoção de fato do diretor da



“revista-jornal política” de suas funções, sob ameaça de fechamento da
publicação. Assim também entendeu Dostoiévski, que, em 19 de
março, apresentou à direção geral de assuntos de imprensa seu pedido
de desligamento da redação de O cidadão por motivos de saúde3.

Não seria o fim, contudo, do Diário de um escritor. Após redigir o romance
O adolescente, Dostoiévski pediu aos órgãos governamentais permissão
para publicar, em 1876, “um relato de todas as impressões que realmente
experimentei como escritor russo, um relato de tudo o que vi, ouvi ou
experimentei”, em fascículos mensais (periodicidade que se revelaria
irregular nos anos seguintes). Já com o nome de Diário de um escritor, e
sem qualquer vínculo como Meschiérski ou O cidadão, a publicação, sob
inteira responsabilidade de Dostoiévski, faria sucesso, e garantiria boa fonte
de renda ao literato até seu falecimento, em 1881.

Em sua introdução à edição norte-americana do Diário, em 2009, Gary Saul
Morson afirma que, “embora o Diário de um escritor pareça e normalmente
seja visto como mera coletânea, evidência externa confirma que
Dostoiévski planejava que a obra fosse um “gênero novo”4.

Morson identifica que, “mesmo por padrões russos, o Diário de um escritor
é decididamente estranho, estranho o suficiente para ter se mostrado difícil
de ser encarado como obra literária. De forma intermitente, com certeza,
alguns críticos reconheceram o Diário como um todo, mas, mesmo assim, a
natureza do todo permaneceu elusiva”.

As razões por ele citadas são essencialmente três: forma periódica,
heterogeneidade de gêneros e um conteúdo, por vezes, tão “estranho”
quanto variado.

“Estranho”, aqui, pode ser um eufemismo para o que é incômodo ou
francamente inaceitável. Ao analisar a atividade jornalística de Dostoiévski
no texto “Um talento cruel”, publicado um ano após sua morte, em 1882, o
crítico Nikolai Mikhailóvski (1842–1904) defende que “ele não pertencia a
nenhum partido, e muito menos deixou uma escola atrás de si”, que nunca
ninguém o considerou seriamente “como figura política ou de suporte de
partido” e que, portanto, “uma inclinação partidária com relação a



Dostoiévski não tem nenhuma raison d’être, sobretudo agora, depois de sua
morte”.

Mikháilovski, porém, não deixa de assinalar a perturbação que as posições
de Dostoiévski causavam entre os círculos “progressistas” de seu tempo, ao
dizer que, “quando várias circunstâncias casuais o empurraram pelo
caminho da publicística, já próximo ao seu fim, ele proferiu absurdidades
que pareceriam colossais, se não fossem cômicas. Deixou escapar
subitamente que a servidão por si mesma não estorva de forma alguma a
relação moral ideal entre senhores e servos. Depois, proferiu que muito em
breve tomaríamos Constantinopla e os turcos iriam vender sabão e roupão,
como teria acontecido com os tártaros após a tomada de Kazan”5.

No atual volume do Diário, embora o vejamos dizer que “não há outro
meio de surgir capital verdadeiro e adequado num país se não com base no
bem-estar geral do trabalhador”, ou que “deveríamos gastar anualmente na
educação pelo menos o mesmo que gastamos no exército, isso se quisermos
alcançar qualquer uma das grandes potências”, Dostoiévski emprega sem
rodeios o termo pejorativo jid para designar os judeus, chegando a afirmar,
a certa altura, que “os jidy irão beber o sangue do povo e se alimentar de
sua depravação e humilhação, mas, como irão sustentar o orçamento, será
preciso apoiá-los”.

Tais passagens existem – mas estão longe de constituir a essência ou o
principal motivo de interesse do Diário. Em constante diálogo com o leitor,
Dostoiévski pratica algo como uma metaliteratura, refletindo sobre sua
produção e a alheia durante o próprio processo produtivo. Entre lembranças
do crítico mais influente de seu tempo, Vissarion Belínski (1811–1848),
análise de um poema de Nikolai Nekrássov (1821–1878), discussão sobre
pintura russa e polêmicas com Nikolai Leskov (1831–1895), Dostoiévski
constrói uma teoria estética ao mesmo tempo que a aplica.

Assim, o vemos afirmar que “Dickens nunca viu Pickwick com os próprios
olhos – ele o percebeu na realidade multifacetada que observou” e que “um
retratista, por exemplo, põe um sujeito plantado à sua frente para fazer seu
retrato, prepara-se, observa-o”, porque “sabe que, na realidade, um homem
nem sempre se parece consigo mesmo, e por isso o artista tenta descobrir a



ideia principal de sua fisionomia, o momento em que o sujeito mais se
aproxima de si”.

Já que “os acontecimentos verídicos, descritos com toda a excepcionalidade
de sua casualidade, quase sempre carregam em si um caráter fantástico,
quase inverossímil”, a “tarefa da arte não envolve o caráter casual do
cotidiano, mas a vida geral, captada com perspicácia e retirada fielmente da
multiplicidade de fenômenos correspondentes”.

Isso envolve uma operação de afastamento: “para um verdadeiro artista, não
há possibilidade de ficar no mesmo nível da personagem retratada,
satisfazendo-se apenas com sua verdade realista: isso não causará uma
impressão da verdade. Com uma gota, uma gotinha apenas de ironia do
autor sobre a autoconfiança e a arrogância juvenil do herói, este se tornará
mais encantador para o leitor”.

Essa “gota, gotinha de ironia” transborda em vários momentos do Diário,
como a delirante menipeia “Bobók” (possivelmente a passagem ficcional
mais célebre do presente volume), cuja autoria Dostoiévski atribui não a si,
mas a “um sujeito”. Dostoiévski leva a mistificação adiante, publicando,
depois de “Bobók”, uma “meia carta” do tal “sujeito” – atencioso, ele nos
explica que optou por cortar a missiva com uma tesoura e não publicá-la na
íntegra, porque, na primeira parte, o autor “ultrapassou todos os limites”
com “investidas pessoais e ofensas contra quase todas as editoras de
Petersburgo e de Moscou”.

O humor de “Bobók” é apenas uma das surpresas oferecidas pelo Diário de
um escritor. Contraditório, visceral, extremado e provocativo, ele nos
propicia um vertiginoso mergulho em uma mente criativa das mais
brilhantes, e em permanente efervescência.
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Introdução
No dia 20 de dezembro, soube que tudo já havia sido decidido e que eu
seria agora o redator-chefe de O cidadão1. Este acontecimento
extraordinário, ao menos para mim (não pretendo ofender ninguém), deu-
se, no entanto, com muita simplicidade. Exatamente no dia 20 de dezembro
li um artigo em Notícias de Moscou2 sobre o matrimônio do imperador
chinês, o que me causou forte impressão. Este evento magnífico, e
evidentemente muito complexo, aconteceu também com simplicidade
surpreendente: tudo nele fora previsto e determinado, até os últimos
detalhes, mil anos antes, em quase duzentos volumes de cerimoniais. Ao
comparar a grandiosidade do evento chinês com minha nomeação para
redator-chefe, senti, de repente, um sentimento de ingratidão para com as
instituições de meu país, mesmo tendo sido nomeado com tanta facilidade;
e pensei que, para nós, para mim e para o príncipe Meschiérski,3 teria sido
bem mais proveitoso editar O cidadão na China. Lá é tudo tão claro… No
dia marcado, nós dois apareceríamos no local da direção geral dos negócios
da imprensa. Depois de bater a testa no chão e de lambê-lo, ficaríamos
postados com os dedos indicadores em riste e com as cabeças curvadas em
sinal de respeito. O diretor geral dos negócios da imprensa, evidentemente,
fingiria não estar prestando a mínima atenção, como se fôssemos umas
moscas que entraram ali. Mas o terceiro auxiliar de seu terceiro secretário
se levantaria e, com o diploma da nomeação nas mãos, leria, com voz
imponente mas amável, as ordens determinadas pelo cerimonial. As ordens
seriam tão claras e compreensíveis que escutá-las nos daria imenso prazer.
Se, na China, eu fosse tolo e honesto o suficiente para, ao começar o
trabalho de redação e ao reconhecer a fraqueza de minhas aptidões, sentir
receios e remorsos, na hora provariam que sou duas vezes mais tolo por
nutrir tais sentimentos. Que justamente desse momento em diante eu não
precisaria mais de inteligência, mesmo se eu fosse dotado de alguma; ao
contrário, seria imensuravelmente mais confiável se ela não existisse de
vez. Sem dúvida, teria sido muito prazeroso ouvir isso. Ao concluir com
estas belas palavras: “Vá, redator, de agora em diante o senhor pode comer
seu arroz e tomar seu chá com a consciência tranquila”, o terceiro auxiliar



do terceiro secretário me entregaria um belo diploma impresso em cetim
vermelho e letras douradas; o príncipe Meschiérski providenciaria um
suborno polpudo para ele, e, ao voltar para casa, nós dois logo editaríamos
um número magnífico de O cidadão, como nunca poderia ter sido editado
aqui. Na China, faríamos edições excepcionais.

Suspeito, no entanto, que, na China, o príncipe Meschiérski na certa faria
uso de esperteza comigo, contratando-me para ser redator-chefe com a
intenção de que eu o substituísse na direção geral dos negócios da imprensa
toda vez que ele fosse convidado a receber uns golpes de bambu nas solas
dos pés. Mas eu seria mais astuto: pararia na hora de imprimir o Bismarck4
e, em vez disso, eu mesmo começaria a escrever artigos excelentes – de
maneira que eu só seria convidado ao bambu número sim, número não. Em
compensação, eu aprenderia a escrever.

Na China eu escreveria tão bem; aqui é tudo muito mais difícil. Lá há mil
anos está tudo previsto e calculado; aqui há mil anos está tudo de pernas
para o ar. Lá, mesmo contra a vontade, o que eu escreveria seria
compreensível, de sorte que nem sei quem iria me ler. Aqui, para ser lido, o
mais eficaz é escrever de maneira incompreensível. Apenas em Notícias de
Moscou os editoriais são escritos em uma coluna e meia e, pasmem, de
maneira compreensível; mas também pertencem sempre a uma pena já
conhecida. Em A voz5 os editoriais são escritos em oito, dez, doze ou até
treze colunas. Reparem quantas colunas precisam ser gastas para se fazer
respeitar aqui.

Aqui, falar com os outros é uma ciência, ou seja, ao menos à primeira vista
é como na China – lá também existem certos métodos sucintos e puramente
científicos. Antes, por exemplo, as palavras “não entendo nada de nada”
mostravam apenas a tolice de quem as pronunciava; agora, ao contrário,
conferem grande honra. Basta dizê-las com orgulho e peito aberto: “Eu não
entendo de religião, não entendo nada da Rússia, não entendo
absolutamente nada de arte”, para se colocar numa posição invejável. O que
é, em particular, proveitoso quando realmente não se compreende nada.

Este método sucinto, contudo, não prova coisa alguma. Na realidade, entre
nós, cada um desconfia da tolice alheia sem qualquer reflexão e sem se



fazer a pergunta recíproca: “Não seria eu mesmo um tolo?” A situação é
mais do que satisfatória, mas, no entanto, ninguém está satisfeito com ela –
estão todos zangados. Em nosso tempo, a reflexão é também algo quase
impossível: é cara. Na verdade, compram-se ideias prontas. Ideias estão à
venda em qualquer canto; algumas são até dadas, mas essas acabam
custando ainda mais; e tudo isso já começa a ser percebido. Resultado: nada
se aproveita e a desordem permanece.

É possível dizer que somos uma China, só que sem a sua ordem. Mal
começamos o que a China já está concluindo. Sem dúvida, chegaremos ao
mesmo fim, mas quando? Para receber os mil tomos de cerimoniais e o
direito definitivo de não pensar em nada, precisamos de pelo menos mil
anos de reflexão. E, pelo visto, ninguém quer abreviar esse prazo, pois
ninguém deseja refletir.

Também é verdade que, se ninguém deseja refletir, tudo parece mais fácil
para o literato russo. Sim, realmente mais fácil; porém, uma desgraça
atingirá o literato ou o editor de nosso tempo que procurar refletir sobre
alguma coisa. E uma desgraça ainda maior atingirá quem procurar estudar e
compreender as coisas por conta própria; mas a desgraça maior será daquele
que disser isso com sinceridade e, se ele ainda der de dizer que já
compreendeu alguma coisa e tentar expressar suas ideias, será
imediatamente desprezado por todos. Só lhe restará arranjar algum
sujeitinho conveniente, ou até mesmo contratá-lo, e conversar unicamente
com ele, e até mesmo editar uma revista só para ele. Que situação
detestável, pois seria o mesmo que falar consigo próprio e editar uma
revista por prazer pessoal. Tenho fortes suspeitas de que O cidadão ainda
precisará falar consigo próprio por muito tempo, e apenas por prazer. Só
que, se levarmos em conta que falar sozinho, aos olhos da medicina, indica
predisposição para a loucura, O cidadão deverá necessariamente falar com
os cidadãos e aí é que está a sua desgraça.

Pois bem, vejam a que tipo de publicação me uni. Minha situação é
indefinida em alto grau. Mas vou falar comigo mesmo e, por prazer, em
forma de diário, e veremos no que vai dar. Sobre o que falarei? Sobre tudo o
que me surpreender ou me fizer refletir. Se eu tiver um leitor e, Deus me
livre, um oponente, imagino que será preciso conversar e saber com quem e



como conversar. Vou me esforçar para aprender, pois em nosso meio, ou
seja, na literatura, isso é o mais difícil. Além do mais, há oponentes de toda
sorte: não se pode travar um diálogo com qualquer um. Contarei uma fábula
que ouvi um dia desses. Dizem que é uma fábula antiga, de origem indiana,
o que é confortador.

Certa vez, um porco brigou com um leão e o desafiou para um duelo. Ao
voltar para casa, o porco pensou melhor e ficou com medo. A vara toda se
reuniu – pensaram sobre o assunto e decidiram o seguinte:

– Olhe, porco, há um charco nos arredores; vá até lá e chafurde à vontade, e
apareça desse jeito no local do duelo. Então verá.

E assim fez o porco. O leão apareceu, cheirou o porco, franziu a fuça e foi-
se embora. Por muito tempo o porco se gabou, porque o leão se acovardou e
fugiu do campo de batalha.

Esta é a fábula. É claro que aqui não há leões – pelo clima e, também, seria
imponente demais. Mas, ponham no lugar do leão uma pessoa decente,
como cada um deveria ser, e a moral será a mesma.

A propósito, quero contar outra história.

Certa vez, conversando com o finado Herzen,6 elogiei muito uma de suas
obras – Da outra margem.7 Para minha grande satisfação, Mikhail
Petróvitch Pogódin,8 na ocasião do encontro que teve com Herzen no
estrangeiro, também escreveu de maneira muito elogiosa sobre este livro
num artigo excelente e curioso. O livro foi escrito em forma de diálogo,
entre Herzen e seu oponente.

– O que particularmente me agradou – notei de passagem – é que seu
oponente é também sagaz. Convenhamos que, em muitos casos, ele o
encostou na parede.

– Mas é nisso que consiste a graça – riu Herzen. – Vou também contar uma
história. Uma vez, em Petersburgo, Belínski9 me levou a sua casa e me leu
um artigo que escrevia com entusiasmo: “Diálogo entre o senhor A e o



senhor B”. [Saiu numa coletânea de suas obras.] Neste artigo o senhor A,
isto é, subentende-se, o próprio Belínski, é apresentado como alguém muito
inteligente e o senhor B, seu crítico, como alguém inferior. Ao terminar a
leitura, ele perguntou com expectativa febril:

– Então, que achou?

– É bom, e nota-se que o quanto você é inteligente, mas por que perderia
seu tempo com um idiota desses?

Belínski jogou-se no sofá, com o rosto contra a almofada, e começou a
gritar, rindo com todas as forças:

– Apunhalou-me! Apunhalou-me!

[O cidadão, no 1, 1º de janeiro de 1873, págs. 14 e 15]

1. O cidadão (Grajdanin), revista político-literária editada de 1872 a
1914, censurada entre 1879 e 1882 por discordâncias com as diretrizes
do governo do tsar Alexandre II (1855–1881). Dostoiévski foi seu
redator-chefe entre 1873 e 1874, por quinze meses. Na época que o
escritor a editava, a revista circulava uma vez por semana, mas, ao
longo do tempo, teve outras periodicidades e chegou até a sair
diariamente.↩

2. Notícias de Moscou (Moskóvskie Viédomosti), um dos mais duradouros
periódicos russos. Foi editado de 1756 a 1918. Ligado à Universidade
de Moscou, constituiu-se como um órgão governista e de tendência
conservadora.↩

3. O príncipe V.P. Meschiérski (1839–1914), fundador e editor de O
cidadão, foi um influente jornalista de inclinações reacionárias. Opôs-
se às reformas liberais de Alexandre II (inclusive, à abolição do regime
de servidão), mas gozou dos favores e da ajuda financeira de seus
sucessores.↩



4. Um de nossos Bismarcks, romance do Príncipe Meschiérski publicado
em O Cidadão entre 1873 e 1874.↩

5. A voz (Golos), diário de tendências reformistas e liberais. Foi editado
de 1863 a 1883, e teve constantes problemas com a censura.↩

6. A.I. Herzen (1812–1870), pensador e escritor russo. eLivros na Europa
Ocidental, onde permaneceria até a morte, participou das insurreições
de Paris em 1848 e editou em Londres revistas de teor político radical,
de circulação clandestina na Rússia. Apontado como o grande
idealizador do “populismo russo”, defendeu o campesinato e o fim do
regime de servidão.↩

7. Da outra margem (S togo biérega), ensaios de Herzen publicados em
1850 em alemão e em 1855 em russo.↩

8. M.P. Pogódin (1800–75), historiador e jornalista russo de tendência
eslavófila.↩

9. V.G.Belínski (1811–1848), influente polemista e crítico literário,
responsável pela consagração de nomes como Púchkin, Gógol e
Dostoiévski. Defensor da chamada “Escola Natural”, travou diversas
polêmicas com escritores, renegando, por exemplo, as obras
“fantásticas” de Dostoiévski e de Gógol por se afastarem da “realidade
do povo russo”. Belínski conheceu Herzen em Moscou, em 1840, e
exerceu sobre ele grande influência.↩



Velhos conhecidos
A história sobre Belínski me fez lembrar de meu ingresso na literatura, só
Deus sabe há quantos anos; uma época triste e decisiva para mim. Lembrei-
me de Belínski exatamente como eu o conhecera e como ele, na época, me
recebera. Agora, com frequência, velhos conhecidos me vêm à memória,
decerto por me encontrar entre pessoas novas. Belínski foi a pessoa mais
entusiasta que conheci na vida. Herzen era completamente diferente: um
produto da nossa nobreza, antes de tudo um gentilhomme russe et citoyen
du monde,1 um tipo que surgiu na Rússia e que não poderia ter surgido em
nenhum outro lugar. Herzen não emigrou, não contribuiu para o princípio
da emigração russa; não, ele já nasceu emigrado. Todos os seus semelhantes
nasceram emigrados, mesmo que boa parte deles não tenha saído da Rússia.
Nos últimos cento e cinquenta anos de vida da nobreza russa, com raras
exceções, apodreceram as últimas raízes, enfraqueceram as últimas ligações
com o solo russo e a realidade russa.2 Como se a própria história tivesse
predestinado Herzen, como seu tipo mais notável, a expressar o
rompimento entre o povo e a maioria das pessoas cultas de nossa classe.
Nesse sentido, ele é um tipo histórico. Ao separarem-se do povo,
naturalmente também perderam Deus. Os mais inquietos tornaram-se ateus;
os indolentes e acomodados, indiferentes. Passaram a nutrir apenas
desprezo pelo povo russo, mas imaginando e acreditando que o estimavam
e lhe desejavam o melhor. Eles o estimavam de modo negativo,
percebendo-o como certo povo ideal, isto é, como, segundo a opinião deles,
o povo russo deveria ser. Para os representantes progressistas dessa maioria,
este povo ideal involuntariamente encarnava a plebe parisiense de 1793.3
Naquela época, este era o ideal mais cativante de povo. Herzen só poderia
ter-se tornado um socialista, e exatamente como um nobre russo, isto é, sem
nenhuma necessidade e objetivo, mas apenas por “um fluxo lógico de
ideias” e pelo vazio no coração que sentia em seu país. Ele recusou as bases
da antiga sociedade, negou a família, mas foi, ao que parece, um bom pai e
um bom marido. Negou a propriedade, mas, esperançoso, conseguiu ajeitar
seus negócios e, quando no exterior, sentia prazer em sua vida assegurada.
Criava revoluções e as incitava nos outros e, ao mesmo tempo, apreciava o



conforto e a tranquilidade familiares. Era um artista, um pensador, um
escritor brilhante, um homem tremendamente erudito, espirituoso, um
interlocutor surpreendente (falava ainda melhor do que escrevia), com uma
mente reflexiva notável. A reflexão, a capacidade de transformar seu
sentimento mais profundo num objeto, de colocá-lo diante de si,
consagrando-o ou, até mesmo, ridicularizando-o, encontrava-se, nele,
desenvolvida em alto grau. Sem dúvida, foi uma pessoa extraordinária; mas
fosse como fosse – escrevendo suas memórias, editando uma revista com
Proudhon,4 indo às barricadas em Paris (o que fora tão comicamente
descrito em suas memórias); sofrendo, alegrando-se, questionando;
enviando um apelo aos revolucionários russos no ano de 63, para a
satisfação dos poloneses,5 sem, com isso, acreditar nos poloneses e ciente
de que eles iriam enganá-lo e de que seu apelo arruinaria centenas de jovens
infelizes; reconhecendo isso depois, com uma ingenuidade sem
precedentes, em um de seus artigos posteriores,6 sem nem mesmo se dar
conta de que maneira se expunha com essa confissão – era, antes de tudo,
em todo lugar e por toda a sua vida, um gentilhomme russe et citoyen du
monde, pura e simplesmente um produto do antigo regime de servidão da
gleba, pelo qual sentia aversão e do qual descendia, não apenas pelo pai,
mas precisamente pelo rompimento com a terra natal e com os ideais dela.
Belínski, ao contrário, não tinha nada de gentilhomme, ah, não! (Só Deus
sabe de sua origem. Seu pai, ao que parece, foi um médico militar.)

Belínski, de um modo geral, não era uma pessoa reflexiva, mas
precisamente um entusiasta sem reservas, sempre, por toda a sua vida. Meu
primeiro romance, Gente pobre,7 deixou-o entusiasmado (depois de quase
um ano, nós nos afastamos por motivos variados, porém insignificantes em
todos os sentidos); mas, naquele momento, nos primeiros dias de nossa
amizade, tendo se afeiçoado a mim com sinceridade, tentou converter-me
na hora à sua crença, com uma pressa até ingênua. Em nada exagero a
simpatia calorosa que ele sentia por mim, ao menos nos primeiros meses de
nossa amizade. Já era um socialista apaixonado e logo me veio com o
ateísmo. No que, em muitos momentos, a meu ver, mostrou-se notável –
precisamente por sua intuição surpreendente e por sua habilidade
extraordinária de absorver-se em profundidade nas ideias. O manifesto da
Internacional, em um de seus apelos, uns dois anos antes, começara com



esta declaração notável: “Antes de tudo, somos uma sociedade ateísta”,8
isto é, partira da questão principal; e foi da mesma maneira que Belínski
começou. Mesmo valorizando, acima de tudo, a razão, a ciência e o
realismo, ele compreendia ao mesmo tempo, de maneira mais profunda do
que qualquer um, que, sozinhos, a razão, a ciência e o realismo são capazes
de criar apenas um formigueiro, e não uma “harmonia” social, na qual o
homem pode acomodar-se. Ele sabia que a base de todas as coisas estava na
moralidade. Acreditava de modo insensato e sem nenhuma reflexão nas
novas bases morais do socialismo (as quais, no entanto, não indicaram,
desde então, nada além de perversões desprezíveis da natureza e do bom
senso); aqui só havia empolgação. No entanto, como socialista, ele
precisava, antes de qualquer coisa, destituir o cristianismo; ele sabia que a
revolução deveria necessariamente partir do ateísmo. Precisava destituir a
religião da qual saíram as bases morais da sociedade negada por ele.
Negava a família, a propriedade e a responsabilidade moral do indivíduo de
maneira radical. (Observo que, como Herzen, Belínski fora também bom
pai e bom marido.) Sem dúvida, ele entendia que, ao negar a
responsabilidade moral do indivíduo, estava negando a sua liberdade; mas
acreditava com todo o seu ser (muito mais cegamente do que Herzen, que,
ao que parece, no fim perdeu suas convicções) que o socialismo, não só não
destrói a liberdade do indivíduo, mas, ao contrário, restabelece-a numa
grandeza sem precedentes, no entanto, sobre bases novas e sólidas.

Restava, contudo, a figura radiante do próprio Cristo, contra a qual lutar era
o mais difícil. Como socialista, ele precisava destruir a doutrina de Cristo,
chamando-a de puro filantropismo, condenada pela ciência moderna e pelos
princípios econômicos; mas, apesar de tudo, restava a face luminosa do
Homem-Deus, sua moral inatingível, sua beleza fantástica e fora do
comum. Mas, em seu entusiasmo obstinado e inabalável, Belínski não se
deteve nem mesmo diante deste obstáculo intransponível, tal como havia-se
detido Renan, que afirmara em seu livro tomado de descrença, Vie de
Jésus,9 que Cristo, apesar de tudo, é o ideal da beleza humana, um tipo
inatingível, que não pode ser reproduzido, nem no futuro.

– Pois saiba o senhor – deu um grito estridente certa noite, dirigindo-se a
mim (às vezes, quando se excitava além da conta, ele gritava desse jeito)–,
saiba que não é possível enumerar os pecados de um homem e depois



sobrecarregá-lo de deveres e obrigá-lo a oferecer a outra face numa
sociedade organizada de maneira tão vil, que, para ele, seria impossível não
cometer delitos, quando é economicamente conduzido ao delito, e que seria
absurdo e cruel exigir deste homem o que, conforme as leis da natureza, ele
não seria capaz de realizar, mesmo se quisesse…

Nessa noite não estávamos sozinhos, estava presente um dos amigos10 de
Belínski a quem este respeitava muito e, em muitos casos, a quem escutava,
e também um jovem, um literato novato, que depois ganharia notoriedade
na literatura.

– É até comovente olhar para ele – dirigindo-se a seu amigo e apontando
para mim, Belínski interrompeu de repente suas exclamações furiosas –;
toda vez que menciono Cristo, o rosto dele se transforma completamente,
como se estivesse a ponto de chorar… Mas acredite em mim, homem
ingênuo – lançou-se de novo contra mim –, acredite que, se o seu Cristo
tivesse nascido em nosso tempo, ele seria o mais insignificante e comum
dos homens; passaria despercebido diante da ciência moderna e dos
propulsores modernos da humanidade.

– Nada disso! – o amigo de Belínski o acompanhava. [Lembro que
estávamos sentados, enquanto Belínski andava de um lado para outro pelo
aposento.] – Nada disso: se Cristo aparecesse agora, ele se uniria ao
movimento e lhe tomaria o comando…

– Sim, claro – de repente concordou Belínski com uma pressa
surpreendente. – Ele certamente se uniria aos socialistas e os seguiria.

Os tais “propulsores da humanidade”, aos quais Cristo estaria predestinado
a unir-se, eram, então, todos franceses: antes de todos, George Sand, o hoje
totalmente esquecido Cabet, Pierre Leroux11 e Proudhon, que naquela
época apenas iniciava suas atividades. Pelo que sei, estes quatro eram,
então, os mais estimados por Belínski. Já Fourier estava longe de ser
respeitado. Passavam noites a fio na casa de Belínski discutindo sobre eles.
Havia também um alemão por quem ele tinha especial predileção naquela
época – Feuerbach. (Belínski, que em toda sua vida não fora capaz de



aprender nenhuma língua estrangeira, pronunciava: Fierbakh.12) De
Strauss13 se falava com veneração.

Com a fé apaixonada em suas próprias ideias, sem dúvida ele era o mais
afortunado dos homens. Oh, em vão escreveram depois que, se Belínski
tivesse vivido por mais tempo, ele teria se juntado aos eslavófilos.14 Ele
nunca terminaria seus dias como um eslavófilo. Talvez Belínski acabasse
como um emigrado, se tivesse vivido mais e se tivesse tido a sorte de
emigrar, e então, com a fé ardente de outros tempos, que não admitia uma
dúvida sequer, um velhote entusiasmado andaria pelos congressos da
Alemanha e da Suíça, ou se uniria a uma madame Goegg15 qualquer na
qualidade de ajudante, levando recados sobre alguma questão feminina.

Este homem tão afortunado, de consciência surpreendentemente tranquila,
às vezes, no entanto, caía em profunda tristeza; mas num tipo particular de
tristeza, que não nascia de dúvidas ou de desilusões, isso não, mas da
indagação: “Por que não hoje, por que não amanhã?”. Era o homem mais
ansioso de toda a Rússia. Certa vez eu o encontrei por volta das três da
tarde perto da igreja Známenskaia. Ele me disse que tinha saído para dar um
passeio e estava voltando para casa.

– Passo por aqui com frequência para dar uma olhada na obra [a estação da
estrada de ferro Nikoláievski ainda estava sendo construída]. Enquanto
estou aqui observando o trabalho, no mínimo conforto o coração –
finalmente teremos ao menos uma estrada de ferro. O senhor não acreditaria
no alívio que, às vezes, este pensamento me traz.

Palavras apaixonadas e bem colocadas; Belínski não era o tipo que se
exibia. Partimos juntos. Lembro que ele me disse no caminho:

– Quando me enterrarem [ele sabia que sofria de tuberculose], só então vão
cair em si e se dar conta de quem perderam.

No último ano de sua vida eu não o visitava mais. Ele já não me tolerava;
mas eu tomava seus ensinamentos com entusiasmo. Passado apenas um
ano, em Tobólsk, aguardando nosso destino numa prisão de transferência,16



as esposas dos dezembristas,17 implorando ao encarregado da prisão,
conseguiram organizar um encontro secreto conosco no apartamento dele.
Vimos essas grandes mártires, que voluntariamente haviam ido à Sibéria
atrás de seus maridos. Abandonaram tudo: a nobreza, a riqueza, os
conhecidos e os parentes, sacrificaram tudo em nome de um grande dever
moral, do dever mais desinteressado que poderia existir. Sem terem culpa
de nada, por longos vinte e cinco anos elas suportaram tudo o que seus
maridos condenados suportaram. O encontro durou uma hora. Elas nos
abençoaram em nosso novo caminho, fizeram o sinal da cruz e deram a
cada um de nós um Evangelho18 – o único livro permitido na prisão.
Durante os quatro anos de trabalhos forçados ele ficou sob meu travesseiro.
Eu o lia e algumas vezes também o lia aos outros. Com o Evangelho ensinei
um dos prisioneiros a ler. À minha volta estavam exatamente aqueles
homens, que, conforme as convicções de Belínski, não poderiam não
cometer crimes, quer dizer, eles tinham razão e eram apenas menos
afortunados que os outros. Eu sabia que o povo russo também nos chamava
de “infelizes”, ouvi essa palavra muitas vezes e de inúmeras bocas. Mas o
que acontecia ali era completamente diferente do que Belínski falava e do
que se ouve agora, por exemplo, em certas sentenças de nossos júris. Na
palavra “infeliz”, nesta sentença do povo, ressoava outra ideia. Os quatro
anos de trabalhos forçados foram uma longa escola, eu tive tempo para me
convencer disso… Exatamente sobre isso eu gostaria de falar agora.

[O cidadão, no 1, 1º de janeiro de 1873, págs. 15 e 17]

1. Em francês, no original: “um fidalgo russo e um cidadão do mundo”.
A expressão já tinha sido usada por Dostoiévski no romance Os
demômios (1872).↩

2. Dostoiévski defendia o enraizamento do intelectual nas tradições
nacionais e populares russas, ideia que se resume no conceito de
pótchvennitchestvo (de potchva, solo), que, surgido nos anos 1860,
definiu uma tendência literária e filosófica russa.↩

3. Os anos de 1792 a 1794 foram os de maior radicalismo da Revolução
Francesa.↩



4. Durante as Revoluções de 1848, Herzen editou e financiou com
Proudhon em Paris A voz do povo (La Voix du peuple), jornal de
tendência socialista utópica radical.↩

5. Trata-se da Revolta de Janeiro (1863–64), insurreição polonesa contra
o domínio russo exercido sobre o país desde o fim das Guerras
Napoleônicas.↩

6. Dostoiévski tem em vista o artigo “Aos oficiais russos na Polônia”, de
1862.↩

7. Belínski, ao escrever uma crítica elogiosa, em 1846, a respeito do
primeiro romance de Dostoiévski, Gente pobre (1846), tornou-o
famoso nos meios literários russos.↩

8. A frase citada por Dostoiévski, na verdade, vem de Aliança da
democracia socialista (1871), de M.A. Bakúnin (1814–1876).↩

9. Ernest Renan (1823–1892), historiador francês. Provocou polêmica
nos meios católicos ao abordar o cristianismo sob uma perspectiva
histórica, sobretudo em seu livro Vie de Jésus de 1863.↩

10. Trata-se de V.P. Bótkin (1811–1869), escritor e crítico, conforme notas
da edição russa (Fiódor Dostoiévski. Dnevnik Pissátelia: 1873. Tom
21. Pólnoe sobránie sotchiniénii v tridtsati tomákh. Instituto de
Literatura Russa (Casa de Púchkin) da Academia Russa de Ciências.
Leningrado: Naúka, 1980).↩

11. George Sand, pseudônimo de Amandine Dupin (1804–1876),
considerada uma das precursoras do feminismo; Étienne Cabet (1788–
1856), filósofo e socialista utópico; Pierre Leroux (1797–1871),
filósofo e político francês, partidário do socialismo republicano.↩

12. Belínski estudara alemão, francês e inglês na universidade.↩

13. David-Friedrich Strauss (1808–1874), teólogo e historiador alemão,
então debatido por sua abordagem científica da história da religião
cristã.↩



14. “Eslavófilos” eram os intelectuais russos partidários de uma via nativa,
eslava e tradicionalista para o país, em oposição aos “ocidentalistas”,
defensores do modelo modernizador da Europa e dos Estados Unidos.
A querela entre os dois grupos marcou profundamente as letras russas
de meados do século XIX. Embora Dostoiévski não se enquadrasse em
nenhum dos grupos, suas ideias, obviamente, guardavam semelhanças
com o pensamento eslavófilo, sobretudo no papel messiânico que
ambos atribuíam ao cristianismo russo.↩

15. Marie Goegg-Poucholin (1826–1899), pioneira na luta pelo sufrágio
feminino e pelos direitos das mulheres na Suíça.↩

16. Em 1849, Dostoiévski, então com 28 anos de idade, foi sentenciado à
morte com outros membros do Círculo de Petrachévski (1845–1849),
acusado de conspirar contra o governo. Sua pena, contudo, foi
comutada minutos antes da execução, e ele enviado à Sibéria para
cumprir quatro anos de trabalhos forçados. A experiência marcou o
escritor profundamente e foi por ele abordada em romances como O
idiota (1869) e nos relatos de Recordações da casa dos mortos (1861).
Depois de sair da prisão, ainda cumpriu cinco anos de serviço militar
no Cazaquistão.↩

17. “Dezembristas” foram os integrantes da insurreição de dezembro de
1825, na qual membros da alta nobreza militar russa se rebelaram
contra a coroação do conservador Nicolau I (1825–1855). Sendo
muitos deles condenados aos trabalhos forçados na Sibéria, suas
esposas se estabeleceram em entrepostos penais e criaram grupos de
auxílio aos prisioneiros.↩

18. Trata-se do Novo Testamento. Conforme memórias de Anna
Grigórievna Dostoiévskaia (1846–1918), a segunda esposa do escritor,
o Novo Testamento nunca saía de cima da escrivaninha de seu
marido.↩



O meio
Parece-me que o sentimento comum aos membros do júri de todo o mundo,
em especial aos nossos (além de outros, evidentemente), deve ser o
sentimento de poder, ou melhor, o de poder absoluto. Um sentimento por
vezes repulsivo, quer dizer, no caso de predominar sobre os outros. Mas,
mesmo quando pouco evidente, mesmo quando reprimido por um mundo de
outros sentimentos nobres, mesmo assim ele deve enraizar-se no íntimo de
cada membro do júri, até do dotado da mais elevada consciência de seu
dever cívico. Me parece que, de alguma maneira, isso provém das próprias
leis da natureza; e por essa razão lembro que senti uma curiosidade
tremenda nesse sentido logo que o novo tribunal (justiça) fora instituído
entre nós. Em meus devaneios surgiam sessões nas quais participavam
quase que exclusivamente, por exemplo, camponeses, os servos de ontem.1
O promotor, os advogados se dirigiam a eles com adulações e olhares
furtivos, e nossos mujiques ficavam a matutar: “Veja como as coisas são
agora: se eu quiser, posso absolver; senão, mando para a Sibéria”.

No entanto, o que mais admira agora não é o fato de punirem, mas o de
absolverem continuamente. Claro que isso é também um uso do poder, até
quase de forma extremada, mas numa direção única, talvez sentimental, e
não compreensível, mas preconcebida em geral, praticamente em toda
parte, como se todos estivessem em conluio. Uma “tendência” geral não é
sujeita à dúvida. O problema é que a mania de inocentar a todo custo não se
acha apenas entre os camponeses, nos humilhados e ofendidos de ontem,
mas tomou conta completamente de todos os jurados russos, até mesmo dos
da mais alta estirpe, nobres e professores universitários. A própria
unanimidade é um assunto interessantíssimo para análise e nos leva a
hipóteses variadas e, possivelmente, por vezes singulares.

Recentemente, em um de nossos jornais mais influentes, num pequeno
artigo, muito honesto e despretensioso, uma hipótese foi levantada por alto:
será que não estariam inclinados nossos jurados, homens que de repente, do
nada, se descobriram dotados de tamanha força (como que caída do céu),
depois de séculos de humilhação e brutalidade, não estariam eles inclinados



a pregar uma peça no “poder”, em qualquer oportunidade, por brincadeira
ou, por assim dizer, para confrontar o promotor com o passado, por
exemplo? A hipótese não é nada má e também não está destituída de certa
graça, mas, evidentemente, não se poderia explicar tudo com ela.

“É simplesmente muito penoso arruinar o destino de alguém, de uma pessoa
como outra qualquer. O povo russo é muito piedoso,” resolveram alguns,
como às vezes nos ocorre ouvir.

Mas, no entanto, sempre considerei, por exemplo, o povo da Inglaterra2
piedoso; e se ele não possui, por assim dizer, um coração mole, como é
próprio do povo russo, possui ao menos humanidade, uma consciência e um
sentimento vivo do dever cristão para com o próximo, e talvez até em
altíssimo grau, talvez até uma convicção sólida e independente, talvez até
mais sólida do que entre nós, levando em consideração a educação de lá e
sua autonomia secular. Isso porque lá tamanho poder não lhes caiu “de
repente do céu”. O tribunal em si foi inventado pelos próprios jurados, não
foi tomado de empréstimo, foi consolidado ao longo de séculos, retirado da
vida, e não recebido como uma dádiva.

Entretanto, lá o membro do júri entende que, ao ocupar um lugar na sala do
tribunal, ele não é apenas um homem sensível de coração terno, mas é antes
de tudo um cidadão. Ele até considera (tendo razão ou não) que o
cumprimento do dever cívico é provavelmente superior a um ato pessoal de
caridade. Recentemente correu todo o reino da Inglaterra um rumor sobre
um júri que inocentou um ladrão evidentemente culpado. A agitação geral
no país mostrou que, mesmo que lá tais sentenças também sejam possíveis,
como acontece aqui, são acontecimentos raros, casos excepcionais que de
imediato suscitam a indignação da opinião pública. Lá o jurado compreende
que, antes de tudo, ele carrega nas mãos a bandeira de toda a Inglaterra, que
já não é mais um indivíduo particular, mas que tem por obrigação
representar em si a opinião do país. A capacidade de ser um cidadão é
precisamente a capacidade de elevar-se até a opinião pública. Oh, lá o
veredito “piedoso” também existe, lá o “meio que corrompe” também é
levado em consideração (ao que parece, agora essa é nossa teoria predileta),
mas até um limite determinado, até o permitido pelo bom senso e pelo grau
de consciência da moral cristã (um grau, ao que parece, suficientemente



elevado). Mas em compensação, e muito frequentemente, o membro do júri
de lá, mesmo com dor no coração, pronuncia um veredito de culpa,
compreendendo que, antes de mais nada, sua obrigação consiste
principalmente em afirmar sua sentença perante todos os cidadãos, que na
velha Inglaterra, em nome da qual qualquer um deles doaria o próprio
sangue, o vício continua a ser chamado de vício e o crime de crime, e que
as bases da moralidade do país são as mesmas, sólidas, não mudaram, estão
como sempre estiveram.

– Mesmo supondo – uma voz me soa nos ouvidos – que suas bases sólidas
[ou seja, as cristãs] sejam as mesmas, que de fato seja preciso antes de tudo
ser um cidadão, segurar a bandeira e coisas do gênero, como o senhor não
cansou de falar, mesmo o supondo, por enquanto sem discussão, pense bem,
como vão surgir cidadãos aqui? Basta olhar um pouco para trás! Pois os
direitos civis [e que direitos!] caíram sobre o povo como uma avalanche. E
eles o esmagaram e, por enquanto, para o povo, esses direitos não passam
de um fardo, um fardo!

– Claro, sua observação tem razão de ser – respondo com a cabeça baixa –,
mas, no entanto, o povo russo…

– O povo russo? Permita-me – ouço soar outra voz –, os senhores dizem
que dádivas caíram como uma avalanche e o esmagaram. Mas ele não
apenas percebe quanto poder recebeu como uma dádiva, como também
sente que o recebeu gratuitamente, ou seja, não se considera, por enquanto,
merecedor dela. Note bem, isso não significa em absoluto que ele não
mereça de fato essas dádivas ou que elas não sejam necessárias, ou que
fosse cedo demais para concedê-las; é justamente o contrário: é o próprio
povo que, em sua humilde consciência, não se considera merecedor de tais
dádivas – e a consciência humilde, mas elevada, que o povo tem do próprio
desmerecimento é precisamente a garantia de ser ele um merecedor. Mas,
por enquanto, em sua humildade, o povo está desnorteado. Mas quem, aqui,
perscrutou os recônditos do coração? Algum de nós poderia dizer que
conhece plenamente o povo russo? Não, não se trata apenas de piedade e
misericórdia, como o senhor quis dizer, fazendo troça. Aqui é o próprio
poder que causa medo! Este terrível poder sobre o destino dos homens,
sobre o destino de nossos irmãos, nos assusta, e, enquanto desenvolvemos a



tal da cidadania, nós absolvemos. Absolvemos por medo. Na função de
jurados, talvez pensemos: “Será que somos melhores que o acusado? Se
nós, pessoas afortunadas, com a vida assegurada, nos achássemos na mesma
situação, talvez fizéssemos algo até pior, e então o absolvemos”. Mas talvez
isso seja bom, este coração piedoso. Pode ser a garantia futura de algum
tipo de cristianismo elevado, de algo que o mundo até o momento ainda não
conheceu!

“Esta é, em parte, a voz de um eslavófilo” – penso comigo. É um
pensamento realmente confortador – a hipótese da resignação do povo
diante do poder recebido gratuitamente, concedido por enquanto a um “não
merecedor”, é, sem dúvida, mais apurada que a hipótese do desejo de
“pregar uma peça no promotor”, apesar de esta ideia continuar me
agradando por seu realismo (claro, tomando-a mais como um caso
particular, como, por sinal, o próprio autor a apresentou) –, mas… mas, no
entanto, o que mais me perturba é outra coisa: como de repente nosso povo
passou a temer a própria compaixão? “Dizem que é muito doloroso
condenar uma pessoa.” Mas o que é que há, esqueçam sua dor na
consciência. A verdade está acima de suas dores.

Com efeito, se nos consideramos algumas vezes piores que o criminoso,
confessamos a culpa de metade de seu crime. Se ele violou a lei que lhe foi
estabelecida, nós mesmos somos culpados de ele estar agora à nossa frente.
Pois, se fôssemos pessoas melhores, ele também seria e não estaria agora
diante de nós…

– Mas, então, inocentá-lo?

Não, ao contrário: justamente agora é necessário falar a verdade e chamar a
maldade de maldade; mas, em compensação, devemos assumir metade do
peso da condenação. Entremos na sala do tribunal com a ideia de que somos
também culpados. Esta dor na consciência, a qual agora todos tememos e
com a qual vamos deixar a sala do tribunal, será o nosso castigo. Se esta dor
for verdadeira e intensa, ela irá nos purificar e nos tornar pessoas melhores.
Mudados para melhor, iremos regenerar o meio e modificá-lo também para
melhor. Pois só assim é possível regenerá-lo. Mas simplesmente fugir da
piedade e, para evitar seu próprio sofrimento, dar todos por inocentes – isso
é fácil demais. Assim, pouco a pouco, vamos chegar à conclusão de que os



crimes não existem em absoluto e de que tudo é “culpa do meio”. Nesse
emaranhado, vamos até chegar a ponto de considerar o crime um dever, um
protesto nobre contra o “meio”. “Com uma sociedade organizada de
maneira tão vil, não é possível se ajustar a ela sem o protesto e o crime.”
“Com uma sociedade organizada de maneira tão vil, não é possível resistir
sem uma faca na mão.” É o que diz a teoria do meio, em oposição ao
cristianismo, que, reconhecendo inteiramente a pressão do meio e
manifestando misericórdia ao pecador, coloca, no entanto, a luta contra o
meio como um dever moral do indivíduo, que sabe onde termina o meio e
onde começa o dever.

Tornando o homem responsável, o cristianismo também reconhece sua
liberdade. Tornando, ao contrário, o homem dependente de cada erro
cometido pela organização social, a teoria do meio o leva a uma
despersonalização completa, a um desprendimento completo de qualquer
dever moral individual, de qualquer independência, leva-o à mais abjeta das
escravidões que se pode imaginar. Desta maneira, se um homem não tiver
dinheiro para o tabaco, matará alguém para obtê-lo. Ora, faça-me o favor:
um homem instruído, que sente mais intensamente do que alguém de pouca
instrução o sofrimento causado pela insatisfação de suas necessidades,
precisa de dinheiro para satisfazê-las, então, se não há outra maneira de
obtê-lo, por que não matar o menos instruído? Será que os senhores não
prestaram atenção nos discursos dos advogados: “Realmente”, dizem, “a lei
foi violada, realmente matar um homem de pouca instrução é crime, mas,
senhores jurados, levem em consideração também…” etc. etc. Pois já
ouvimos discursos quase semelhantes, e não apenas quase…

– O senhor, contudo – ouço uma voz cheia de sarcasmo –, o senhor, ao que
parece, quer impor ao povo a recente filosofia do meio, mas como ela teria
chegado até ele, voando? Pois, não raro, os doze jurados são todos
mujiques, e cada qual considera pecado mortal comer carne durante a
quaresma. O senhor já os estaria acusando de serem socialmente
tendenciosos.

“Verdade, verdade, que interesse eles teriam pelo ‘meio’, quer dizer,
considerando o povo como um todo”, penso eu, “mas, mesmo assim, as
ideias estão no ar, toda ideia tem algo de penetrante…”



– Só faltava essa! – a voz cheia de sarcasmo solta uma gargalhada.

– E se nosso povo for dotado de uma vocação especial para a teoria do
meio, até por sua própria natureza, por sua própria, digamos, vocação
eslava? E se precisamente ele for a melhor matéria-prima da Europa para
certos propagandistas?

A voz cheia de sarcasmo solta uma gargalhada ainda mais alta e algo
teatral.

Não, em matéria de povo, por enquanto, isso não passa de um truque, e não
de “filosofia do meio”. Aqui há um erro, um engano, um engano muito
sedutor.

Este engano pode, de algum modo, ser explicado a título de exemplo.

Suponhamos que o povo chame os condenados de “infelizes” e lhes ofereça
umas roscas e uns tostões. O que ele quer dizer com isso e, ao que parece, já
há séculos? Justiça cristã ou justiça do “meio”? Exatamente aqui se
encontra a pedra no caminho, exatamente aqui se esconde a alavanca à qual,
com êxito, o propagandista do “meio” poderia se agarrar.

Existem ideias inexpressáveis, inconscientes, apenas sentidas intensamente
– elas são inúmeras e é como se estivessem unidas à alma do homem. Estas
ideias existem tanto num povo como um todo quanto na humanidade
tomada em seu conjunto. Apenas enquanto elas se alojam na vida de um
povo de maneira inconsciente, apenas enquanto são sentidas com força e
exatidão, o povo pode viver uma vida vigorosa e ativa. No anseio de
esclarecer essas ideias latentes está contida toda a energia de sua vida.
Quanto mais inabalável o povo for na conservação dessas ideias, quanto
menor sua capacidade de trair o sentimento original contido nelas, quanto
menor sua inclinação para submeter-se às suas diversas e simuladas
interpretações, mais poderoso, forte e feliz ele será. Chamar o crime de
infelicidade e os criminosos de infelizes pertence ao conjunto de ideias
latentes do povo russo – às ideias do povo russo.

Aqui está uma ideia puramente russa, que não foi notada em nenhum povo
europeu. No Ocidente, agora ela é aclamada por filósofos e estudiosos. Mas



nosso povo a aclamou bem antes de nossos filósofos e estudiosos. No
entanto, daí não se conclui que ele não possa ter sido ludibriado por uma
elaboração equivocada desta ideia feita por um estudioso qualquer, mesmo
que de forma provisória e superficial. A compreensão definitiva e a última
palavra ficarão, sem dúvida, sempre com o povo, mas de forma provisória
pode dar-se de outra maneira.

Em suma, com a palavra “infelizes” é como se o povo dissesse: “Vocês
pecaram e agora sofrem, mas nós também somos pecadores. Se
estivéssemos em seu lugar, talvez fizéssemos algo pior. Se fôssemos
pessoas melhores, vocês não estariam, talvez, na prisão. Com a punição dos
seus crimes, vocês também carregam o peso da não observância geral da
lei. Rezem por nós, assim como rezamos por vocês. Mas por enquanto,
‘infelizes’, tomem estes tostões, os damos para que saibam que vocês estão
em nossos pensamentos e que não rompemos nossas ligações fraternas”.

Convenhamos, não há nada mais fácil do que adaptar a teoria do meio a
essa visão: “A sociedade é ruim, por isso nós também somos ruins; mas
somos afortunados, temos a vida assegurada, escapamos apenas por acaso
do que vocês enfrentaram. Se tivéssemos de passar por isso, faríamos o
mesmo que vocês. De quem é a culpa? A culpa é do meio. Pois então, só
existe esta organização infame do meio social, os crimes não existem em
absoluto”.

É precisamente nessa conclusão em forma de sofisma que consiste o truque
de que falei.

Não, o povo russo não nega o crime e sabe que o criminoso é culpado. O
povo apenas sabe que ele mesmo é culpado ao lado de cada criminoso. Mas,
ao se acusar, mostra com isso que não acredita no “meio”; acredita, ao
contrário, que o meio depende inteiramente dele, de sua penitência
incansável e de seu aprimoramento moral. A energia, o trabalho e a luta – é
isto que transforma o meio. Só o trabalho e a luta permitem alcançar a
singularidade e o senso da própria dignidade. “Alcancemos isso e nos
tornaremos pessoas melhores, aí então o meio também se modificará para
melhor.” Eis a sensação intensa que o povo russo sente, de modo não
manifesto, com a ideia da infelicidade do criminoso.



Imaginem agora se o próprio criminoso, ao ouvir que é um “infeliz”,
passasse a se considerar apenas um infeliz, e não um criminoso. Então,
nesse momento, o povo se afastaria deste simulacro de explicação,
chamando esta de traição de sua fé e de sua verdade.

Eu poderia dar alguns exemplos, mas deixemos isso de lado por enquanto e
digamos o seguinte.

O criminoso e aquele que tenciona cometer um crime são pessoas
diferentes, mas pertencem a uma mesma categoria. O que aconteceria se um
criminoso, ao premeditar um crime, dissesse a si mesmo: “O crime não
existe!”? O povo ainda o chamaria de “infeliz”?

Talvez o chamasse; não, sem dúvida, ele o chamaria; o povo é piedoso;
além do mais, não há nada mais infeliz do que aquele criminoso que deixou
de considerar-se um criminoso: é um animal, uma criatura bestial. E que
mal existe no fato de ele não entender que é um animal e de aniquilar a
própria consciência? Ele é apenas duplamente infeliz. Duplamente infeliz,
mas também duplamente criminoso. O povo teria piedade, mas não
renunciaria à própria verdade. Ao chamar o criminoso de “infeliz”, o povo
nunca deixou de considerá-lo um criminoso! Para nós, não poderia haver
desgraça maior que o próprio povo concordar com o criminoso e lhe dizer:
“Não, não é culpado, pois o ‘crime’ não existe!”.

Eis a nossa fé, nossa fé coletiva, gostaria de dizê-lo; a fé de todos que
confiam e esperam. Acrescentarei ainda duas palavras.

Fui mandado para os trabalhos forçados e lá conheci criminosos, criminosos
“convictos”. Repito, foi uma longa escola. Nenhum deles nunca deixou de
considerar-se um criminoso. Em sua aparência, eram terríveis e cruéis. Os
“valentões”, no entanto, eram apenas os tolos e os novatos, e eles eram
motivo de chacota. Em sua maior parte, eram sombrios e pensativos. Dos
crimes ninguém falava. Nunca ouvi deles uma queixa sequer. Sobre seus
crimes era até proibido falar em voz alta. Se acontecia de alguém soltar uma
palavra que fosse de desafio ou de estranheza, “toda a cadeia”, como uma
única pessoa, atirava-se contra o intrometido. Sobre isto não era aceitável
falar. Mas, digo com segurança, é provável que nenhum deles tenha
escapado de um sofrimento espiritual longo e íntimo, dos mais



purificadores e revigorantes. Eu os via solitários e pensativos, eu os via na
igreja rezando antes da confissão; escutava suas palavras soltas e súbitas,
suas exclamações; lembro-me bem de seus rostos: oh, acreditem, nenhum
deles, no fundo, se considerava um inocente!

Não gostaria que minhas palavras soassem cruéis. Mas, mesmo assim, me
atreverei a dizê-las. Falarei com franqueza: com uma pena severa, com a
prisão e os trabalhos forçados, talvez seja possível salvar pelo menos a
metade deles. Seria um alívio para eles, e não um peso3. A purificação pelo
sofrimento é mais fácil, bem mais fácil, asseguro, do que o destino que os
senhores, com suas absolvições contínuas no tribunal, preparam para muitos
deles. Apenas instauram cinismo na alma de um homem, apontam-lhe uma
questão tentadora e dão-lhe a chance de zombar dos senhores mesmos. Não
acreditam? É a chance de ele zombar dos senhores, de seu tribunal, do
tribunal de todo o país! Os senhores despejam na alma deste homem a
descrença na justiça popular, na justiça divina; deixam-no desnorteado…
Ele se afasta e pensa: “Ora, ora, então agora já não agem com dureza.
Parece que criaram juízo. Estão com medo, talvez. Quer dizer, posso fazer a
mesma coisa outra vez. Claro, do jeito que eu estava precisado, como
ficaria sem o roubo?”.

Será possível que os senhores pensem que, dando a todos por inocentes ou
considerando-os “dignos de toda a indulgência”, oferecem uma chance para
eles se redimirem? Pois esperem sentados por sua redenção! Que problema
há nisso? “Quer dizer, é provável que eu não seja culpado de nada” – é o
que dirá cada um, no final das contas. Os senhores mesmos é que o levaram
a essa conclusão. O principal é que a fé na lei e na justiça popular sairá
abalada.

Há pouco tempo morei por alguns anos seguidos no estrangeiro.4 Quando
saí da Rússia, o novo sistema judiciário tinha acabado de começar. Com que
avidez eu lia em nossos jornais tudo o que se relacionava com os tribunais
russos! No estrangeiro eu também olhava com amargura para nossos
absenteístas e seus filhos, que desconheciam a língua nativa ou a haviam
esquecido. Era evidente que metade deles, por força das circunstâncias,
acabaria como emigrado. Sempre foi muito doloroso eu pensar nisso:
quantas forças, quantas, e talvez de nossos melhores homens, enquanto nós



mesmos necessitamos tanto delas! Às vezes, saindo de uma sala de leitura,
por Deus, senhores, eu involuntariamente me reconciliava com o
absenteísmo e seus absenteístas. Meu coração apertava. Ali se podia ler:
absolveram uma esposa que havia assassinado o marido. Um crime provado
com evidência; ela mesma o confessa: “Não, ela não é culpada”. Um jovem
quebra uma caixa registradora e rouba o dinheiro. “Estava muito
apaixonado”, dizem, “e precisava arranjar dinheiro para satisfazer à
amante.” “Não, ele não é culpado.” Mesmo que todos esses casos tenham
sido justificados por compaixão, por piedade, mesmo assim eu não entendia
os motivos da absolvição, o que me atordoava. Dava-se a impressão de algo
obscuro, quase ultrajante. Nesses instantes de crueldade, por vezes eu
imaginava a Rússia como um atoleiro, um pântano, no qual alguém intentou
construir um palácio.5 Do lado de fora, o solo parecia firme, plano, e, no
entanto, era algo semelhante à superfície de uma gelatina – ao pisar nele,
cai-se no fundo, no abismo. Eu me recriminava por minha fraqueza de
ânimo; o que, apesar de tudo, me consolava, longe como eu estava, era a
possibilidade de estar enganado, era o fato de eu, naquele momento, ser
também um absenteísta, que não vê de perto, que não escuta com clareza…

Mas há tempos estou de volta ao país.

“Basta com isso; mas será que eles realmente têm piedade?” – essa é a
questão! Não achem graça por eu dar tanta importância a ela. A “piedade”
ao menos esclarece algo de algum modo, ao menos nos tira da escuridão;
sem esta última explicação haveria apenas perplexidade, exatamente como
as trevas onde vive um louco qualquer.

Um mujique espanca a esposa, tortura-a por anos a fio, ralha mais com ela
do que com o cachorro. Em desespero, decidida a abreviar a própria vida,
ela se dirige, quase enlouquecida, ao tribunal do vilarejo. Lá eles a mandam
de volta para casa, resmungando com indiferença: “Vivam em harmonia”.
Será que isso é piedade? São apenas palavras obtusas de um bêbado que
acabou de acordar de uma bebedeira, que mal distingue o que está à sua
frente, que acena com a mão de modo estúpido e vago para não o
importunarem, cuja língua nem se mexe direito e a cabeça está embriagada
de loucura.



No entanto, só muito recentemente tomaram conhecimento da história desta
mulher. Foi noticiada em todos os jornais6 e talvez por isso ainda esteja
fresca na memória de todos. De tantas surras que levou do marido, a
mulher, pura e simplesmente, enforcou-se; o marido foi a julgamento e lá o
consideraram digno de indulgência. Por muito tempo toda aquela situação
me veio à lembrança, e ainda hoje me vem.

Eu imaginava a figura do marido: disseram que era de estatura alta, de
compleição muito corpulenta, forte, loiro. Eu ainda acrescentaria – os
cabelos eram ralos. O corpo era branco e rechonchudo, os movimentos
lentos e imponentes, o olhar fixo; ele falava pouco e de forma espaçada – as
palavras caíam como miçangas preciosas que, antes de qualquer outro, ele
mesmo apreciava. As testemunhas fizeram ver que ele era dotado de um
caráter cruel: apanhava uma galinha e a pendurava pelos pés, de cabeça
para baixo, assim, por puro prazer, para se entreter: que traço extraordinário
de caráter! Por anos a fio espancou a mulher com qualquer coisa que lhe
vinha às mãos – cordas, varas. Tirava uma tábua do assoalho, enfiava as
pernas da mulher no orifício e forçava a tábua de volta, então batia, batia.
Acho que nem mesmo ele sabia por que batia nela, provavelmente pela
mesma razão que pendurava a galinha. Também torturava a esposa de fome
– ficava sem lhe dar pão por três dias seguidos. Colocava um naco de pão
na prateleira, chamava-a e dizia: “Não se atreva a tocar neste pão, este pão
é meu”, mais um traço excepcional de seu caráter! Com sua filhinha de dez
anos, ela pedia esmola pela vizinhança: se ganhavam um pedaço de pão,
comiam, senão, sentavam, famintas. Ele a obrigava a trabalhar, e ela fazia
tudo sem esmorecer, resignada, aterrorizada, e no fim quase enlouqueceu.
Imagino sua aparência: provavelmente uma mulher muito pequena, magra
como um varapau. Às vezes acontece de homens grandes e corpulentos,
com um corpo branco e rechonchudo, casarem-se com mulheres muito
pequenas e magras (notei uma predileção por escolhas assim); é tão
estranho vê-los juntos, parados ou andando. Parece-me que, se ela
engravidasse dele no último momento, seria mais um traço característico e
indispensável para completar o cenário; senão, seria como se algo estivesse
faltando. Os senhores já viram um mujique fustigando a esposa? Eu já vi.
Ele começa com uma corda ou um cinto. A vida de um camponês é
desprovida de prazeres estéticos – música, teatro, revistas –; naturalmente,
ele precisa de algo para preenchê-la. Depois de amarrar a esposa ou de



prender as pernas dela no orifício do assoalho, nosso mujique começa o
trabalho, provavelmente de um jeito metódico, tranquilo, até mesmo
sonolento, com golpes cadenciados, sem escutar os gritos e as súplicas, ou
melhor, escutando-os precisamente, escutando-os com deleite – senão, que
prazer teria ele em fustigá-la? Os senhores sabem, as pessoas nascem em
ambiências diferentes: será possível que não acreditem que esta mulher, em
outro ambiente, poderia ser uma Beatriz ou uma Julieta de Shakespeare, ou
uma Gretchen do Fausto? Não digo que ela o era – seria um tanto hilário
afirmar isso –, mas em seu embrião, em sua alma, poderia existir algo
nobre, possivelmente em nada inferior ao que há na nobreza: um coração
amoroso, até mesmo elevado, um caráter repleto de autêntica beleza. Só a
demora em dar cabo à própria vida já a reflete numa luz silenciosa, dócil,
paciente, amorosa. Pois esta Beatriz ou Gretchen é fustigada, fustigada feito
um gato! Os golpes desferidos se tornam mais frequentes, mais violentos,
mais numerosos; ele começa a se entusiasmar, a tomar gosto. Fica
totalmente embrutecido e reconhece isso com prazer. Os gritos bestiais da
mártir o embriagam como vinho: “Vou lavar seus pés e beber desta água,”
grita Beatriz com voz desumana, finalmente ela se cala, para de gritar, e
apenas solta gemidos de maneira selvagem, e a respiração entrecortada a
cada instante, os golpes mais e mais frequentes, mais sórdidos… De repente
ele larga o cinto e, desnorteado, apanha uma vara ou um galho ou o que lhe
cair à mão e, com três terríveis golpes derradeiros, quebra-o em suas costas!
Ele se afasta, senta-se à mesa, suspira e se põe a beber kvás.7 A criancinha,
a filha deles (ainda havia uma filha!), esconde-se trêmula num canto da
estufa: havia escutado todos os gritos da mãe. Ele sai de casa. Ao
amanhecer, a mãe volta a si, levanta-se soltando ais, dando gritos a cada
movimento, e vai ordenhar a vaca, vai se arrastando em busca de água, ao
trabalho.

Ao sair, ele diz com a voz metódica, morosa e imponente: “Não se atreva a
comer este pão, este pão é meu”.

Por fim, tornou-se agradável pendurá-la pelos pés, como fazia com a
galinha. Ele provavelmente pendurava a mulher e então se afastava,
sentava-se, comia sua kacha,8 depois, de repente, pegava o cinto de novo e
começava a bater na mulher suspensa… E a menina, trêmula, encolhida na



estufa, como um animal selvagem, dava uma espiada furtiva na mãe
pendurada e então se escondia novamente.

Ela se enforcou numa manhã de maio, provavelmente num dia claro de
primavera. Na véspera a viram toda machucada e completamente fora de si.
Antes de morrer, ela se dirigiu até o tribunal da província e ali balbuciaram:
“Vivam em harmonia”.

Enquanto ela se enforcava, já agonizando, a menina gritou de seu canto:
“Mamãe, por que está se enforcando?” Depois se aproximou timidamente,
chamou a enforcada e, como um animalzinho selvagem, ficou a observá-la,
e durante toda a manhã saiu várias vezes de seu canto para olhar a mãe, até
o pai voltar para casa.

Eis que perante o tribunal, o homem imponente, rechonchudo e de olhar
fixo nega tudo: “Vivíamos como uma só alma” – soltou as palavras
espaçadas como miçangas preciosas. Os jurados se retiram e, depois de
“breve deliberação”, anunciam a sentença: “É culpado, mas digno de
indulgência”.

Notem que a menina testemunhou contra o pai. Ela contou tudo o que sabia
e dizem que arrancou lágrimas dos presentes. Não fosse a tal “indulgência”
dos jurados, o homem teria sido mandado para algum povoado na Sibéria.
Mas, com a “indulgência”, vai passar apenas oito meses na prisão, então
voltará para casa exigindo de volta a menina, que testemunhou contra ele e
a favor da mãe. Terá de novo alguém para pendurar.

“Digno de indulgência!” Pois a sentença foi dada de antemão. Eles sabem
bem o que aguarda esta criança. A quem, de que serve esta indulgência?
Sentimo-nos como num turbilhão – algo nos agarra e rodopia, rodopia…

Esperem, contarei outra história.

Certa vez, ainda antes dos novos tribunais (porém não muito antes), li uma
pequena notícia nos jornais: uma mãe com uma criança de um ano ou de
catorze meses nos braços. Nesta idade nascem os primeiros dentinhos e as
crianças não passam bem – choram e sofrem muito. A mãe ficou farta da
criança – talvez tivesse muitos afazeres, mas agora só podia carregá-la nos



braços e escutar seu choro dilacerante. A mãe ficou irada. Mas, por outro
lado, será possível castigar uma criança tão pequena? É uma lástima que
batam nela, o que ela pode compreender?9 Tão desamparada, depende dos
outros em tudo… Além disso, não se consegue acalmar uma criança
batendo nela: ela vai se desfazer em lágrimas, vai abraçá-lo com seus
bracinhos, e até mesmo dar de beijá-lo, e vai chorar, chorar. No entanto, a
mãe não bateu na criança: mas lá no quarto fervia água no samovar… Ela
colocou a mão da criança sob a torneirinha do samovar e o abriu. Deixou a
mãozinha debaixo de água fervente por uns dez segundos.

Um fato verídico, eu mesmo o li. Mas imaginem, senhores, se isso tivesse
acontecido agora e se esta mulher fosse chamada ao tribunal. Os jurados se
retirariam e, depois de “breve deliberação”, dariam a sentença: “Digna de
toda a indulgência”.

Agora tentem imaginar isso; ao menos, convido as mães a fazê-lo. Na certa,
ali estaria um advogado a tergiversar.

– Senhores jurados, é certo que este caso não pode ser considerado
inteiramente humano, mas analisem a questão em conjunto, imaginem o
meio, a situação. Esta mulher é pobre, faz sozinha todo o trabalho de casa,
suporta todas as contrariedades. Ela não tem condições de contratar uma
babá. É natural que, neste instante, quando a ira, vinda deste meio
torturante, apodera-se dela, por assim dizer, senhores, é natural que ela
coloque a mãozinha sob a torneira do samovar… então… e…

Oh, eu certamente sei de toda a serventia e grandeza da designação de um
advogado, respeitado por todos. Mas algumas vezes não há como não olhar
as coisas de um ponto de vista, concordo, leviano, mas também
involuntário: pensando bem, a posição de um advogado é às vezes como a
de um condenado, sempre tergiversando, esquivando-se, dizendo mentiras à
própria consciência, às próprias convicções, a toda moral, a toda
humanidade! Não, realmente não tomam dinheiro a troco de nada.

– Ora, por favor! – ouço de repente a voz cheia de sarcasmo de antes. –
Tudo isso é um disparate, apenas fruto de sua imaginação. Nenhum jurado



deu algum dia uma sentença como essa. Nunca dão de tergiversar. São
apenas delírios de sua cabeça.

A esposa, pendurada pelos pés feito uma galinha, o “este pão é meu, não se
atreva a comê-lo”, a menina, trêmula na estufa, que por meia hora ouviu os
gritos da mãe, e o “mamãe, por que está se enforcando?” – isso tudo não
seria o mesmo que a mão debaixo de água fervente?

“A ignorância, a estupidez, a compaixão, o meio” – insistia o advogado do
mujique. Mas existem milhões de mujiques e nem todos penduram as
esposas! Aqui, contudo, deve haver um limite… Por outro lado, mesmo um
homem instruído pode pendurar a esposa de uma hora para outra. Basta,
senhores advogados, de suas tergiversações sobre o meio.

[O cidadão, no 2, 8 de janeiro de 1873, págs. 32 e 36]

1. O fim da servidão na Rússia foi decretado em 1861, em meio às
reformas promovidas pelo tsar Alexandre II.↩

2. A reforma judiciária russa promovida na década de 1860, tema que
muito interessou a Dostoiévski, usou vários elementos do Direito
inglês.↩

3. Nos relatos de Recordações da casa dos mortos (1861), Dostoiévski
não defendia essa severidade.↩

4. Perseguido por credores, Dostoiévski foi obrigado a passar uma longa
temporada (1867 a 1871) com sua esposa fora da Rússia. O escritor já
tinha empreendido longa viagem à Europa, em 1862, relatada no livro
Notas de inverno sobre impressões de verão (1863).↩

5. A imagem evoca a construção de São Petersburgo durante o reinado de
Pedro, o Grande (1682–1725). Fascinado pelo império naval holandês,
o tsar empreendeu uma série de guerras de conquista visando o acesso
ao Mar Báltico, onde determinou a construção de uma nova capital.
Sendo o terreno extremamente pantanoso, a empreitada exigiu
inúmeras reconstruções, assim como a vida de milhares de servos.↩



6. O processo se deu em 30 de setembro de 1872, em Morchánski, e
envolveu o camponês N.A. Saiapin, conforme edição russa (Op.cit.).↩

7. Bebida típica russa, obtida da infusão de levedura e pão de centeio
torrado.↩

8. Grãos cozidos (aveia, trigo-sarraceno, arroz, painço etc.) em água ou
leite.↩

9. Graças a este artigo, um grupo filantrópico de senhoras moscovitas
passou a cuidar da criança, segundo notas russas (Op. cit.).↩



Algo pessoal
Inúmeras vezes me pediram que eu escrevesse minhas memórias literárias.
Não sei se as escreverei; além do mais, a memória anda fraca. Também, é
triste recordar; de um modo geral, eu não gosto de fazê-lo. No entanto,
alguns episódios de minha vida na literatura me surgem involuntariamente
com uma nitidez impressionante, apesar da memória fraca. Aqui está, por
exemplo, uma destas histórias.

Certa vez, numa manhã de primavera, fui visitar o finado Egor Petróvitch
Kovalévski.1 Ele havia-se impressionado com meu romance Crime e
Castigo, que saíra, então, em O Mensageiro Russo2. Elogiou o romance
com entusiasmo e me transferiu impressões, de uma pessoa cujo nome não
posso revelar, que me foram muito caras. Naquele momento, entraram, um
atrás do outro, dois editores de revistas distintas. Uma destas revistas
conseguiu, depois, um número de assinantes até hoje nunca alcançado por
nenhuma de nossas publicações mensais, mas, naquela época, ela apenas
começava. A outra, ao contrário, estava prestes a concluir sua existência,
tendo tido um papel notável e influente na literatura e no público; mas ali,
naquela manhã, o editor não sabia que sua publicação estava tão próxima do
fim.3 Foi com este editor que passei para outro aposento, onde ficamos a
sós.

Sem mencionar seu nome,4 direi apenas que nosso primeiro encontro foi
extraordinariamente caloroso, dos mais incomuns; para mim, sempre
memorável. Talvez ele também se recorde. Naquela época, ele ainda não era
o editor da revista. Depois ocorreram muitos mal-entendidos. Após meu
retorno da Sibéria, nos encontrávamos muito raramente, mas certa vez ele
me disse, de passagem, palavras extremamente calorosas e, por qualquer
motivo, me indicou alguns de seus poemas, os melhores que ele já havia
escrito. Acrescentarei que, em sua aparência e em seus hábitos, ninguém
poderia parecer-se menos com um poeta do que ele, sobretudo com os do
tipo “sofredor”. Entretanto, ele foi um de nossos poetas mais apaixonados,
sombrios e “sofredores”.



– Então, estamos sendo muito duros com o senhor – disse ele [quer dizer,
em sua revista, em relação a Crime e Castigo].5

– Eu sei – disse eu.

– Mas sabe o motivo?

– Provavelmente, por uma questão de princípios.

– É por causa de Tchernychévski.6

Fiquei petrificado de surpresa:

– N.N.,7 que escreveu a crítica – continuou o editor –, me disse o seguinte:
“O romance é bom, mas, como o autor, dois anos atrás, numa de suas
novelas, teve o despudor de insultar um eLivros infeliz e fez dele uma
caricatura, vou criticar o romance”.

– Então tudo isso é pelo boato estúpido sobre O crocodilo? – ao
compreender, eu gritei. – Mas será possível que o senhor acredite nisso? O
senhor leu esta novela, O crocodilo?

– Não, não li.

– Pois tudo isto não passa de um boato, do tipo mais vulgar que se pode
imaginar. É preciso ser dotado da inteligência e do faro poético de um
Bulgárin8 para achar nas entrelinhas desta bagatela, desta novela cômica,
tal alegoria “cívica”, ainda mais sobre Tchernychévski! Se o senhor
soubesse como é tola e distorcida esta interpretação! Nunca, porém, vou me
perdoar por não ter protestado contra esta calúnia infame dois anos atrás,
logo que a lançaram!

Essa conversa com o editor da revista, há tempos extinta, aconteceu sete
anos atrás, e até hoje eu não protestei contra esta “calúnia”: ou não a levava
a sério, ou “estava sem tempo”. No entanto, esta vilania que me foi
atribuída ficou na memória de algumas pessoas como um fato
inquestionável, circulou nos meios literários, infiltrou-se no público e mais



de uma vez me trouxe aborrecimentos. Chegou a hora de dizer ao menos
uma palavra sobre isso, ainda mais sendo este um momento tão apropriado;
mesmo que eu não possa provar nada, é preciso refutar esta calúnia, que
também não pode ser provada em nenhum grau. Com meu longo silêncio e
descuido, é como se, até hoje, eu tivesse aceito essa ideia.

Encontrei-me pela primeira vez com Nikolai Gavrílovitch Tchernychévski
em 1859, não lembro onde nem como, no primeiro ano depois de minha
volta da Sibéria. Eu topava com ele de vez em quando, mas bem raramente,
e até conversávamos, mas bem pouco. Sempre, porém, apertávamos as
mãos um do outro. Herzen me disse que Tchernychévski, por sua aparência
e por seus modos, deixara nele uma impressão desagradável. Quanto a mim,
a aparência e os modos de Tchernychévski me agradavam.

Certa manhã, encontrei na porta de minha casa, sobre a maçaneta, um dos
mais notáveis manifestos que apareceram naqueles anos, e existiam, então,
muitos deles. Tinha o nome de “À jovem geração”9. Era impossível
imaginar algo mais absurdo e estúpido do que aquilo. O conteúdo era
revoltante e escrito em uma forma tão ridícula que somente um inimigo de
seus autores poderia tê-la inventado com o intuito de destruí-los. Senti-me
terrivelmente aborrecido e passei o dia todo triste. Tudo isso era então ainda
tão novo e tão próximo que era difícil analisar plenamente essas pessoas.
Era difícil justamente porque não havia como acreditar que, sob toda aquela
barafunda, se ocultava tamanha insignificância. Não falo do movimento
daqueles anos em conjunto, mas apenas dos homens. Quanto ao
movimento, foi um fenômeno difícil, mórbido, mas fatal do ponto de vista
histórico, e que representaria uma página importante do período
petersburguês de nossa história. E, ao que parece, esta página está longe de
ser concluída.

E justo eu, que havia tempos estava em desacordo, na alma e no coração,
tanto com essas pessoas quanto com o sentido de seu movimento, de
repente, naquele instante, senti-me aborrecido e quase que constrangido por
tamanha inabilidade: “Por que tudo neles parece tão estúpido e
desajeitado?” E que me importa? Mas não era o fracasso deles o que eu
lastimava. Propriamente, eu não conhecia nenhum dos que distribuíam os
manifestos, e até hoje não os conheço; mas era daí que vinha minha tristeza,



do fato de esse fenômeno não me parecer algo isolado – não era uma
artimanha tola de alguns indivíduos em particular, pelos quais eu não tinha
nenhum interesse. O fato que me afligia aqui era o nível de educação, o
desenvolvimento intelectual e uma noção mínima de realidade; e me afligia
terrivelmente. Mesmo morando em Petersburgo havia três anos e tendo
observado outros fenômenos, o manifesto daquela manhã me deixou quase
pasmo, era como uma revelação completamente nova e inesperada: até
aquele dia eu jamais havia imaginado que tal insignificância pudesse
existir! O que me assustava era justamente a dimensão dessa
insignificância. Antes de anoitecer, surgiu-me a ideia de passar na casa de
Tchernychévski. Até aquele dia, eu nunca havia feito uma visita a ele, nem
mesmo havia pensado em fazê-lo, assim como nem ele, em relação a mim.

Lembro que era por volta das cinco da tarde. Encontrei Nikolái
Gavrílovitch completamente sozinho, até os empregados não estavam em
casa, e ele mesmo me abriu a porta. Recebeu-me com extrema cordialidade
e me conduziu até seu gabinete.

– Nikolai Gavrílovitch, o que é isso? – disse eu, tirando o manifesto do
bolso.

Ele o apanhou como se fosse algo inteiramente desconhecido e o leu. Eram
apenas umas dez linhas.

– Qual é o problema? – perguntou, sorrindo de leve.

– Será possível que eles sejam tão tolos e ridículos? Será que não há meio
de detê-los e de acabar com esta indecência?

Ele respondeu de forma extremamente convincente e altiva:

– Será possível que o senhor esteja supondo que eu seja solidário com eles e
esteja pensando que eu possa ter participado da criação deste papelote?

– É justamente o que não suponho – respondi –, e acho até desnecessário
tentar convencê-lo disso. Mas, em todo caso, é preciso detê-los, custe o que
custar. Para eles, sua palavra tem muito valor; sem dúvida, eles respeitam
sua opinião.



– Eu não conheço nenhum deles.

– Estou também convencido disso. Mas não é absolutamente necessário
conhecê-los e conversar com eles pessoalmente. Basta que o senhor declare
sua desaprovação em algum lugar, e isso chegará até eles.

– Pode também não surtir efeito. Além do mais, esses fenômenos, como
fatos alheios, são inevitáveis.

– No entanto, prejudicam tudo e todos.10

Neste momento alguém, não lembro quem, tocou a campainha. Eu fui
embora. Considero um dever observar que conversei de modo sincero com
Tchernychévski e acreditei plenamente, como até hoje acredito, que ele não
era “solidário” com esses panfletistas. Tive a impressão de que Nikolai
Gavrílovitch não havia desgostado de minha visita; em alguns dias ele
confirmou isso vindo me ver. Ficou quase uma hora em minha companhia
e, confesso, poucas vezes na vida encontrei homem tão doce e cordial, de
maneira que me surpreendi, então, com algumas opiniões a respeito de seu
caráter supostamente cruel e insociável. Estava claro que ele queria me
conhecer melhor, e lembro que esse fato me agradou. Ainda lhe fiz mais
uma visita, e ele a retribuiu.11 Pouco tempo depois, devido a uma série de
circunstâncias pessoais, eu me mudei para Moscou, onde morei por uns
nove meses. Dessa maneira, a relação iniciada foi interrompida. Depois
disso, ocorreram a prisão de Tchernychévski e seu exílio.12 Não soube nada
a respeito de seu processo, e até hoje não sei.

Um ano e meio depois, tive a ideia de escrever um conto fantástico,13 uma
espécie de imitação de “O Nariz”, de Gógol. Ainda não tinha
experimentado o gênero fantástico. Foi uma brincadeira puramente literária,
apenas para rir. Imaginei, na verdade, algumas situações cômicas que queria
desenvolver. Mesmo que não mereça o esforço, contarei o enredo, para
esclarecer o que depois concluíram dele. Em Petersburgo, certo alemão
exibe na Passagem14 um crocodilo em troca de dinheiro. Um funcionário
público petersburguês, às vésperas de uma viagem ao exterior, dirige-se
com a jovem esposa e o inseparável amigo à Passagem, e, entre outras



coisas, vão ver o crocodilo. O funcionário pertence à classe média, entre os
dotados de alguma fortuna, ainda jovem, mas consumido pelo amor-
próprio; enfim, um imbecil, como o inesquecível major Kovalióv,15 que
perdera o próprio nariz. Nosso funcionário tem uma convicção cômica de
seus grandes méritos; é semi-instruído, mas falta pouco para se considerar
um gênio; em seu departamento, é tido como um homem insignificante e se
sente continuamente ofendido com a falta de atenção de todos. Como uma
forma de vingança, ele adestra e aterroriza o amigo inexpressivo,
vangloriando-se por sua inteligência. O amigo o detesta, mas suporta tudo
por desejar sua esposa em segredo. Na Passagem, enquanto a mulher, jovem
e atraente, bem do tipo petersburguês, uma coquete tola da classe média,
olha encantada para os macacos exibidos com o crocodilo, seu genial
marido consegue de algum jeito irritar o bicho, até então sonolento e
deitado num cepo: de repente o crocodilo abre sua boca enorme e o engole
inteirinho, sem deixar nada de fora. Logo se verifica que nosso grande
homem não sofreu sequer um arranhão; ao contrário, com a obstinação
peculiar, de dentro do crocodilo, diz que está muito bem instalado. O amigo
e a esposa se afastam para solicitar sua liberação às autoridades. Para
libertar o grande homem, mostra-se absolutamente indispensável matar o
crocodilo e cortá-lo ao meio; ainda por cima, é preciso, sem dúvida,
recompensar o proprietário alemão e sua inseparável Mutter16 pela perda
do animal. No começo, o alemão fica indignado e apavorado pela
possibilidade de seu crocodilo, que havia engolido o ganz17 funcionário,
morrer; mas logo pressente que um membro da administração
petersburguesa que foi engolido e mantido vivo poderia render-lhe uma bela
receita na Europa. Ele exige uma soma enorme de dinheiro pelo crocodilo
e, além disso, uma patente de coronel russo. Por outro lado, as autoridades
se acham em grande apuro, sendo este um caso demasiado novo para o
ministério, até então sem precedentes. “Se ao menos tivéssemos qualquer
pequeno precedente, poderíamos tomar providências, mas deste jeito é
embaraçoso.” Também suspeitam que o funcionário teria entrado no
crocodilo devido a certas tendências liberais proibidas. Neste meio-tempo, a
esposa começa a intuir que sua situação de “praticamente viúva” não está
desprovida de interesse. O marido engolido, por sua vez, diz de modo
categórico a seu amigo que é imensuravelmente melhor estar no crocodilo
do que em serviço, pois agora, mesmo contra a vontade, ele despertará a



atenção de todos, o que jamais havia conseguido antes. Ele insiste com a
esposa para que ela organize saraus, aonde ele e o crocodilo deveriam ser
levados, numa caixa. Está convencido de que Petersburgo inteira iria
correndo aos saraus, incluindo todos os altos dignitários do Estado, para
presenciar o novo fenômeno. E é aqui que ele pretende sair em vantagem:
“Irei proferir a verdade e ensiná-la; dar conselhos a um homem do Estado;
demonstrar minhas qualidades diante de um ministro” – diz ele, já se
considerando alguém fora deste mundo, com o direito de dar conselhos e de
proferir sentenças. À pergunta prudente mas venenosa do amigo: “E se por
força de qualquer processo imprevisto mas esperável, fosse digerido e
transformado em algo não desejável?”, o grande homem responde que já
havia pensado nisso, mas que irá se opor com indignação a esse fenômeno
perfeitamente admissível conforme as leis da natureza. A esposa, no
entanto, não concorda em organizar saraus com tal objetivo, apesar de não
desgostar da ideia: “Como meu marido poderia ser levado até mim dentro
de uma caixa?” – diz ela. Além do mais, a posição de praticamente viúva
agrada-lhe cada vez mais. Ela toma gosto; fica cercada de simpatia. O chefe
do marido passa a visitá-la e usa de todos os expedientes com ela… Aqui
está a primeira parte deste conto burlesco, que não foi concluído18. Algum
dia, sem falta, vou terminá-lo, embora eu já o tenha esquecido e tenha sido
obrigado agora a relê-lo para recordá-lo.

Eis, no entanto, o que fizeram desta ninharia. Mal o conto apareceu na
revista A Época19 (em 1865), A voz publicou um folhetim com uma
estranha nota. Não me lembro dela literalmente e já passou tempo demais
para tomar informações, mas a ideia era algo assim: “É inútil”, dizem, “para
o autor de O crocodilo enveredar por este caminho; isso não lhe trará nem
glória, nem as vantagens esperadas” etc. etc. Depois, umas palavras
mordazes, das mais nebulosas e hostis. Eu as li por alto e não entendi
patavina, só percebi que estavam cheias de veneno, mas não sabia por quê.
A opinião nebulosa de um folhetim, por si só, não poderia, evidentemente,
me prejudicar; de todo modo, qualquer um dos leitores seria incapaz de
entendê-lo, assim como eu; mas de repente, passada uma semana, NNS.20
me disse: “O senhor sabe o que estão pensando? Estão persuadidos de que
seu Crocodilo é uma alegoria, é a história do exílio de Tchernychésvki, e
que o senhor tinha o intuito de expô-lo e de ridicularizá-lo”. Apesar de



surpreso, não me preocupei tanto; por acaso não existem sempre todos os
tipos de suposição? Esta opinião me pareceu isolada e arbitrária demais
para seguir adiante, e eu considerei inteiramente desnecessário protestar.
Nunca irei me perdoar, pois a opinião se fortaleceu e seguiu adiante.
Calomniez, il en restera toujours quelque chose.21

Estou, contudo, até hoje convencido de que não houve calúnia em absoluto
– afinal, por que razão, a troco de quê? Eu quase não criei inimizades no
meio literário, ao menos, não sérias. Agora, nesta ocasião, é apenas pela
segunda vez, em vinte e sete anos de atividades literárias, que falo sobre
minha pessoa. Isto não passou de pura estupidez, uma estupidez sombria,
cheia de cismas, cravada em alguma mente “tendenciosa”. Estou
convencido de que esta mente cheia de ideias está até hoje plenamente
persuadida de que não cometera um equívoco e de que eu havia, de
qualquer modo, ridicularizado o infeliz Tchernychévski. Estou convencido
também de que nenhuma de minhas explicações ou desculpas mudaria sua
opinião em meu benefício, mesmo agora. Por isso é uma mente cheia de
ideias. (Evidentemente, não me refiro a Andrei Aleksándrovitch,22 na
qualidade de redator e editor de seu jornal; ele, como sempre, ficou de
fora.)

No que se resume a alegoria? Ora, naturalmente, o crocodilo representaria
em si a Sibéria; enquanto o funcionário público presunçoso e leviano,
Tchernychévski. Ele acabou dentro um crocodilo e mesmo assim não
deixou de nutrir esperanças de dar sermões a todo mundo. O amigo
inexpressivo a quem o outro aterrorizava seriam todos os amigos próximos
de Tchernychévski. A esposa do funcionário público, atraente mas tola, que
se satisfazia com a situação de “praticamente viúva”, ela… Bem, este ponto
é tão indecente que prefiro não me envolver e não continuar com a
explicação da alegoria. (Contudo, ela ganhou força, e talvez justamente a
última alusão tenha ganhado força; tenho provas incontestáveis.)

Quer dizer, sendo eu mesmo um ex-eLivros e um ex-prisioneiro, supuseram
que eu tivesse ficado satisfeito com o exílio de outro “infeliz” e que, além
disso, tivesse escrito na ocasião um pasquim divertido. Mas onde estão as
provas? Na alegoria? Tragam-me o que quiserem, Diário de um louco, a
ode Deus, Iúri Miloslávski, as poesias de Fet, o que quiserem, e no mesmo



instante darei mostras de que, nas primeiras dez linhas do que escolherem,
precisamente aí, existe uma alegoria sobre a guerra franco-prussiana ou um
pasquim contra o ator Gorbunóv, ou contra quem desejarem, contra quem
preferirem.23 Os senhores se recordam de como antigamente, no fim dos
anos 40, por exemplo, os censores examinavam os manuscritos e os
cartazes: não havia sequer uma linha, nem sequer um ponto, que não fosse
motivo de suspeita de algo, de uma alegoria qualquer. Que apontem ao
menos um episódio da minha vida que me faça parecer um perverso, um
caluniador insensível, alguém capaz de criar alegorias deste gênero.

Ao contrário, justamente a pressa e a imprudência de conclusões infundadas
como essas revelam certa baixeza de espírito dos próprios acusadores, a
grosseria e a falta de humanismo de seu ponto de vista. Mas a ingenuidade
da suposição não é desculpável, ou é? É simplesmente possível ser
ingenuamente sórdido.

Talvez eu sentisse ódio contra a pessoa de Tchernychévski? Exatamente
para me antecipar a essa acusação, descrevi nossa breve mas cordial
relação. Dirão que não é o bastante, que eu nutria um ódio secreto contra
ele. Pois que apresentem os motivos para tal ódio, se forem capazes de
encontrá-los. Eles não existiam em absoluto. Por outro lado, estou
convencido de que o próprio Tchernychévski confirmaria a precisão de
minha narrativa sobre nosso encontro se algum dia chegasse a lê-la. Queira
Deus que ele tenha a oportunidade de fazê-lo. Tanto desejo isso, de forma
calorosa e ardente, quanto, com toda a sinceridade, lamento sua
infelicidade.

Mas quem sabe eu odiasse suas convicções?

Por que razão? Tchernychévski nunca me ofendeu com suas convicções.
Pode-se respeitar imensamente um homem divergindo radicalmente de suas
opiniões. Quanto a isto, no entanto, posso falar com certo fundamento;
possuo até uma pequena prova. Em um dos últimos números da já extinta
revista A época (se não propriamente no último) foi publicada uma longa
crítica sobre o “célebre” romance de Tchernychévski Que fazer?. Este
notável artigo pertence a uma pena muito conhecida.24 E o que há nele?
Neste artigo, precisamente, fez-se justiça à inteligência e ao talento de



Tchernychévski. Sobre o romance em si se falou até com muita simpatia.
De seu intelecto notável ninguém jamais duvidou. Ali foram apenas
levantadas certas particularidades e inclinações deste intelecto, mas a
seriedade do artigo evidenciava o devido respeito do crítico pelos méritos
do autor analisado. Agora, os senhores hão de convir: se eu tivesse ódio a
suas convicções, certamente não teria permitido que publicassem na revista
artigos falando de Tchenychévski com tanto respeito; já que na realidade eu,
e ninguém mais, era o editor de A época.

Talvez, ao publicar uma alegoria venenosa, eu esperasse ganhar alguma
coisa en haut lieu25? Mas quem poderia afirmar que eu, em algum
momento, já bajulei alguém ou ganhei algo nesse sentido em qualquer lieu,
quer dizer, que vendi minha pena? Acho que nem mesmo o próprio autor da
suposição teve semelhante ideia, apesar de sua ingenuidade. Além disso, se
tudo se resumisse apenas a esta acusação, jamais teria ganho força no
mundo literário.

Quanto à possível acusação de eu ter feito uma alegoria caluniosa sobre
certas circunstâncias familiares de Nikolai Gavrílovitch, reafirmo que
prefiro nem tocar neste ponto em troca de minha “absolvição”, para não me
envolver nisso…

Muito me desagrada ter falado nesta ocasião sobre minha pessoa. É o que
significa escrever memórias literárias; e eu jamais as escreverei. Lamento
ter, sem dúvida, entediado o leitor; mas escrevo um diário, em parte um
diário com impressões pessoais; e recentemente me ocorreu uma
reminiscência “literária” que me fez lembrar indiretamente desse caso
esquecido a respeito de meu também esquecido Crocodilo.

Dia desses, uma das pessoas que mais respeito, cuja opinião valorizo
imensamente, disse:

– Acabo de ler seu artigo sobre “O meio” e sobre as sentenças de nossos
júris [O cidadão, n 2]. Estou plenamente de acordo, mas devo dizer que ele
pode causar um estado desagradável de perplexidade. É possível pensar que
o senhor defenda a abolição do tribunal com júri e uma nova interferência
da tutela administrativa…



Fiquei amargamente surpreso. Era a voz de um homem absolutamente
imparcial, que está longe de partidos literários e de “alegorias”.

– Será possível interpretar meu artigo desta maneira?! Depois disso, não se
pode falar sobre mais nada. Com o fim do jugo da servidão, a situação
econômica e moral do povo está terrível. Fatos incontestáveis e
demasiadamente alarmantes são presenciados a cada instante. A decadência
moral, a mesquinharia, os taberneiros jidy,26 o roubo e a bandidagem em
plena luz do dia são fatos inquestionáveis e crescentes. Pois então? Será
que, quando alguém, com o coração e o espírito aflitos, resolve pegar a
pena e escrever a respeito, deve ser acusado de ser contra a libertação dos
servos, de defender a volta ao regime de servidão?

– Em todo caso, é desejável que o povo tenha liberdade plena para se livrar
sozinho de sua triste situação, sem tutelas ou reviravoltas.

– Isto é indispensável; é justamente o que penso! Mesmo com a decadência
popular (eles mesmos, ao olhar às vezes para si próprios, dizem agora por
aí: “Enfraquecemos, enfraquecemos!”), mesmo se acontecesse, digo eu,
uma desgraça popular, verdadeira e incontestável, uma enorme degradação,
um grande infortúnio, o povo se salvaria sozinho, ele se salvaria e nos
salvaria, como inúmeras vezes já ocorreu, como sua própria história já
testemunhou. Este é meu pensamento, sem tirar nem pôr, e basta de
interferências!… No entanto, reparem como as palavras podem ser mal
compreendidas e interpretadas!… Talvez ainda esbarremos em outra
alegoria!

[O cidadão, no 3, 8 de janeiro de 1873, págs. 61 a 64]

1. E.P. Kovalévki (1809–1868), escritor e diplomata.↩

2. O Mensageiro Russo (Rússkii viéstnik,), revista político-literária
editada entre 1856 e 1906, de tendência inicialmente liberal e, depois
de 1863, reacionária. Seu principal editor foi M.N. Katkóv (1818?
-1887). Crime e castigo foi publicado nesta revista ao longo do ano de
1866.↩



3. Trata-se, respectivamente, de O mensageiro da Europa (Viéstnik
Evropy) – publicação político-literária de inclinações liberais editada
de 1866 a 1918 –, e de O contemporâneo (Sovremiénnik) – revista
fundada em 1836 por Aleksándr Púchkin (1799–1837) e editada até
1866, que teve, entre seus editores, figuras como Belínski.↩

4. Dostoiévski se refere a N.A. Nekrássov (1821–78), poeta, escritor e
editor de revistas como Anais da pátria e O contemporâneo. As
relações entre eles foram instáveis: responsável pela publicação do
primeiro romance de Dostoiévski, Gente pobre, Nekrássov se afastaria
dele pouco tempo depois por questões editoriais e ideológicas.
Reaproximaram-se quando da publicação de O adolescente, em 1875.
O outro editor mencionado é M.M. Stassiulévitch (1826–1911).↩

5. O autor do artigo, publicado na revista O contemporâneo em 1866, é
G.Z. Elisséiev (1821–1891).↩

6. N.G. Tchenychévski (1828–1889), jornalista e escritor radical. Seu
romance Que fazer?, de 1862, escrito durante sua prisão na Sibéria,
exerceu grande influência em revolucionários como Lênin, que
publicou livro homônimo em 1902. Tchernychévski, à semelhança de
Belínski, defendia uma arte submetida à realidade social e à sua
transformação efetiva.↩

7. Em latim, no original: nomen nescio, “nome ignorado”.↩

8. F.V. Bulgárin (1789–1859), escritor, crítico e editor de origem
polonesa. Teve uma carreira militar destacada e escreveu romances de
aventura. Muitos epigramas de Púchkin, Lêrmontov, Nekrássov etc.
foram baseados na figura de Bulgárin.↩

9. Provável engano do autor. Conforme notas da edição russa (Op. cit.):
“À jovem geração” foi escrito por N.V. Chelgunóv (1824–1891) e
M.L. Mikháilov (1829–1865), amigos de Tchernychévski, em 1861,
ano em que Dostoiévski quase não saiu de Petersburgo (adiante o autor
menciona ter passado nove meses em Moscou). Suspeita-se tratar-se de
“Jovem Rússia”, panfleto radical de cunho socialista redigido por P.G.
Zaitchniévski (1842–1896) em 1862.↩



10. Em suas memórias (1888), Tchernychévski traz uma versão diferente
do encontro. Além de mencionar um empregado, o pedido de
Dostoiévski teria sido mais genérico, o de salvar a Rússia de
incendiários.↩

11. Conforme edição russa (Op. cit.), Tchernychévski foi pedir autorização
para publicar Recordações da casa morta numa coletânea idealizada
por A.D. Putiata (1828–1899). Foi o próprio Tchernychévski que
sugeriu esta obra de Dostoiévski, mas o detentor dos direitos de venda,
A.F. Bazúnov, não permitiu a reimpressão.↩

12. Tchernychévski só recebeu autorização para retornar a São Petersburgo
em 1883, depois da morte de Dostoiévski.↩

13. Trata-se de O crocodilo, de 1864.↩

14. Galeria de lojas de São Petersburgo, localizada na Av. Niévski.↩

15. Personagem principal do conto “O nariz” (1836) de N. Gógol. Nele, o
major Kovalióv acorda sem o nariz, que ganha vida própria e se passa
por um alto funcionário público.↩

16. Em alemão, no original: “mãe”.↩

17. Em alemão, no original: “inteiro”, “todo”.↩

18. A obra permaneceu inacabada, mas Boris Schnaiderman observa que
Dostoiévski “deixou rascunhos deste escrito que fazem supor uma
continuação ainda mais desenfreada que a parte publicada pelo autor”
(O crocodilo e Notas de inverno sobre impressões de versão, Ed. 34,
2000, p. 10).↩

19. A revista A Época (Epokha), criada depois do fechamento, em 1863,
de O tempo (Vriémia), era dirigida pelos irmãos Fiódor e Mikhail
Dostoiévski. Foi fechada em 1865 por falta de recursos.↩

20. Trata-se de N.N. Strákhov (1828–1896), filósofo e crítico russo,
colaborador dos irmãos Dostoiévski em suas revistas. Foi por causa de



um artigo seu, criticando a represália do exército russo à rebelião
polonesa de 1863, que ocorreu o fechamento da revista O tempo.↩

21. Calomniez, calomniez, il en restera toujours quelque chose, provérbio
francês:“Caluniai, caluniai, e algo sempre restará”.↩

22. A.A. Kraiévski (1810–1889), redator, jornalista e editor de Anais da
pátria, fundador de A voz.]↩

23. Diário de um louco, conto de Gógol; Deus, ode de G. Derjávin (1743–
1816); Iúri Miloslávski, romance de M. Zagóskin (1789–1852); A. Fet
(1820–1892), poeta; I. Gorbunóv (1831–1895), ator e escritor.↩

24. O autor do artigo é N.I. Solovióv (1831–1874).↩

25. Em francês, no original: “nas altas esferas”.↩

26. Jid (plural: jidy), forma pejorativa para “judeu”.↩



Vlás
Os senhores se recordam de Vlás?1 Volta e meia me pego a pensar nele.

O armiák,2 a gola sem atar,
A cabeça toda ao vento,
Cruza a vila com vagar
Tio Vlás, um velho cinzento.
O ícone de cobre ao peito:
Esmola ao templo de Deus…

Em outros tempos, para Vlás, como sabemos, simplesmente “Não havia
Deus” e:

… de tantos os bofetões
Levou a mulher ao jazigo,
Só fez roubar e aos ladrões
de cavalos deu abrigo.

Até aos ladrões de cavalos, dá de nos assustar o poeta, com o tom de uma
velhinha devota. Vejam só, que pecados! Então, um trovão ressoou. Vlás
adoeceu e teve uma visão, depois da qual jurou que vagaria pelo mundo a
recolher caridades para erigir uma igreja. Teve, nada mais nada menos, que
uma visão do inferno:

Viu inteiro o fim do mundo,
Viu devassos no inferno:
Os torturam diabinhos,
Os mordem bruxas frementes.
Etíopes enegrecidos
Com olhos incandescentes.

[...]



Uns cravados em pértigas,
Uns lambem o chão quente…

Em suma, horrores tão inimagináveis que temos medo só de ler. “De tudo
não se vai falar!”, continua o poeta:

Mulheres sábias, devotas,
Sabem melhor como contar.

Oh, poeta! (para nossa infelicidade, um poeta nosso, autêntico) se não
tivesse se aproximado do povo com seus arroubos, nos quais:

Mulheres sábias, devotas,
Sabem melhor como contar.

Não nos teria insultado tanto com a conclusão de que, no final das contas, é
por força dessas tolices de mulheres que

Surgem moradas de Deus
Na face de nossa terra.

Embora Vlás tenha vagado pelo mundo com uma sacola na mão por essas
“tolices”, você soube compreender a gravidade de seus sofrimentos; apesar
de tudo, foi afetado pela figura majestosa de Vlás. (Pois é um poeta; e não
poderia ser diferente.)

A nobreza de sua alma
Inteira à mercê de Deus.

Diz você de modo tão magnífico. Quero acreditar, no entanto, que tenha
inserido certa zombaria sem intenção, por temor à liberalidade, pois a força
de resignação de Vlás, tão espantosa e até intimidadora, a necessidade de
salvar-se, a sede ardente por sofrimentos afetaram você, um “homem
universal” e um gentilhomme russo, a imagem majestosa do povo arrancou
admiração e respeito de sua alma altamente liberal!



Vlás distribuiu seus bens,
E com os pés esfolados
Saiu juntando vinténs
Para erguer o lar sagrado.
Virou errante desde então
Faz pra lá de trinta anos,
Que as esmolas lhe dão pão –
E guardou os votos sem dano.

[...]

Seu pesar não tem cansaço
Alto e ereto e bronzeado,

Que formidável, como é bom!

Percorrendo passo a passo
Cada vila e povoado.3

[...]

A imagem e o livro à mão,
De tudo consigo a falar
E o seu grilhão de ferro
Soa baixo, no caminhar.

Formidável, formidável! É tão bom que parece não ter sido escrito por
você, mas por outra pessoa, a mesma que depois, em seu lugar, zombaria
em Sobre o Volga,4 em versos igualmente magníficos, das canções dos
burlaki.5 Contudo, em Sobre o Volga, você não zombou tanto, talvez
apenas um pouco: no Volga você se afeiçoou pelo que há de homem
universal no burlák e realmente sofreu por ele, quer dizer, não por um
burlák em particular, mas, por assim dizer, pelo burlák universal. Veja bem,
amar o homem universal significa, talvez, desprezar, e por vezes até odiar, o
homem real que está a seu lado. Por essa razão destaquei esses versos



incomensuravelmente belos (tomados, perdão, como um todo) de seu
poema burlesco.

A versão poética de Vlás me veio à lembrança, porque dias atrás ouvi um
relato fantástico surpreendente a respeito de outro Vlás, ou melhor, a
respeito de dois outros, ambos muito particulares, dos quais ninguém nunca
ouvira falar. Um acontecimento verídico e notável em sua singularidade.

Na Rus,6 nos mosteiros, dizem que ainda hoje existe um tipo diferente de
monge – há o monge confessor e, também, o conselheiro. Se isso é bom ou
ruim, se esses monges são ou não necessários, não vem ao caso discutir
agora, tampouco foi para isso que peguei minha pena. Mas, como vivemos
na atualidade, não é possível enxotar o monge da história, já que é nele que
ela se baseia. Os monges conselheiros, supostamente, são dotados, às vezes,
de grande inteligência e instrução. Pelo menos, é o que relatam; nada sei
sobre isso. Dizem que encontramos alguns com talento impressionante para
como que perscrutar a alma humana e saber dominá-la. Algumas dessas
figuras, pelo que dizem, são conhecidas por toda a Rússia, quer dizer, pelos
que necessitam delas. Vamos supor que certo stárets7 viva na província de
Kherson e que para, vê-lo, viajem pessoas de Petersburgo, de
Arkhánguelsk, do Cáucaso e da Sibéria, algumas até a pé. Vão até ele,
evidentemente, com a alma desesperada e abatida, já sem esperanças de
cura, ou com um fardo tão terrível no coração que o pecador não consegue
sequer falar sobre o assunto com o monge-confessor – não por medo ou
desconfiança, mas simplesmente em completo desespero por sua salvação.
Um dia ouve falar do tal monge-conselheiro e vai encontrá-lo.

– Veja – certo dia, numa conversa amigável, o stárets disse a sós a seu
ouvinte –, faz vinte anos que escuto toda gente e, nesses vinte anos, o
senhor não acreditaria quanto conheci das doenças mais secretas e
complexas da alma humana; mas, mesmo depois de todos esses anos, às
vezes, ao ouvir certos segredos, ainda me surpreendo estremecido e
indignado. Você perde a paz de espírito necessária para poder oferecer
conforto e se vê obrigado a reforçar em si a humildade e a serenidade…

E aqui ele contou um relato surpreendente, aquele que mencionei antes,
sobre certos costumes do povo:



– Um dia vejo um mujique se arrastando de joelhos em minha direção.
Ainda da minha janela pude ver como ele se arrastava pela terra. As
primeiras palavras dirigidas a mim:

“Não há salvação, fui amaldiçoado! Não importa o que diga, serei sempre
um amaldiçoado!”

– Eu o acalmei com dificuldade; percebi que o homem tinha-se arrastado
em busca de sofrimento, de longe.

“Nós reunimos alguns rapazes da aldeia [ele começou a contar] e nos
pusemos a discutir: Qual de nós seria capaz da maior ousadia de todas?
Com meu orgulho, fui o primeiro a me apresentar. Um dos rapazes me
puxou para o lado e me disse olho no olho:

– Você não é capaz de fazer o que diz. Está se gabando.

Comecei a jurar.

– Não, espere, jure, por sua salvação no outro mundo, que fará tudo o que
eu indicar – diz ele.

Dei minha palavra.

– Logo a quaresma vai começar, e você deve jejuar. Quando for comungar,
pegue a hóstia, mas não a engula! Ao sair da igreja, tire-a da boca e guarde-
a. Depois direi o que fazer.

Assim fiz. Da igreja ele me levou direto a uma horta. Pegou uma pértiga,
fincou-a na terra e disse:

– Ponha aqui!

Coloquei a hóstia na pértiga.

– Agora, traga uma espingarda – diz ele.

Eu a trouxe.



– Carregue.

– Carreguei-a.

– Levante-a e dispare.

– Levantei o braço e fiz pontaria.

Estava a ponto de disparar quando, de repente, me vi diante de uma cruz, e
nela o Crucificado. Nesse instante, caí desacordado com a espingarda na
mão.”

Isso havia acontecido alguns anos antes de sua visita ao stárets. O stárets,
evidentemente, não revelou quem era este Vlás, de onde vinha e como se
chamava, tampouco contou a penitência que lhe prescreveu. Talvez tenha
sobrecarregado aquela alma de fardos terríveis, além das forças humanas,
considerando que, quanto mais difícil fosse, melhor seria: “Ele mesmo se
arrastou em busca de sofrimentos”. Não é verdade que, por um lado, este
acontecimento é característico o suficiente, em suas inúmeras alusões, para
merecer dois ou três minutos de reflexão? Sou de opinião que a última
palavra será dada por eles, por estes diversos Vlasses, arrependidos ou não;
eles irão nos dizer e nos mostrar um novo caminho e uma nova saída para
nossas dificuldades aparentemente insolúveis. Não será Petersburgo que irá
resolver o destino da Rússia em definitivo. É por isso que qualquer novo
traço, por menor que seja, desta “nova gente” é digno de nossa atenção.

Em primeiro lugar, fiquei abismado – acima de tudo abismado – pelo
próprio início do acontecido, isto é, com a possibilidade de tal discussão e
de tal competição ocorrerem numa aldeia russa: “Qual de nós seria capaz da
maior ousadia de todas?”. Um fato terrível e cheio de alusões e, para mim,
inteiramente inopinado – e eu já vi muita gente, e do tipo mais singular. No
entanto, observo também que o caráter aparentemente excepcional do fato
em si atesta sua veracidade: quando dizem mentiras, para que todos
acreditem, inventam algo bem mais banal e condizente com a vida
corriqueira.

Depois, o lado propriamente médico do fato é notável. Em princípio, a
alucinação é um fenômeno patológico, uma doença bastante rara. A



possibilidade de uma alucinação súbita acometer uma pessoa inteiramente
sã, ainda que extremamente agitada, talvez seja caso sem precedentes. Mas
isto é assunto para a medicina, eu pouco o conheço.

Outra questão é o lado psicológico do fato. Surgem diante de nós dois tipos
populares que, de modo extraordinário, retratam o povo russo como um
todo. Antes de mais nada, é o esquecimento de qualquer medida, em tudo
(e, notem, é algo quase sempre temporário e transitório, uma espécie de
delírio). É o desejo de passar dos limites, o desejo de, com o coração
desfalecido, ir até a beira de um precipício, de debruçar-se sobre ele, de
olhar para o fundo e, em determinados casos, mas nada raros, de atirar-se
nele de cabeça feito um atordoado. É o desejo de negação num homem, às
vezes justamente no menos propenso a isso e no mais respeitoso, o desejo
de negar tudo: o que lhe é mais sagrado, seu ideal mais pleno, as coisas
sagradas do povo em sua plenitude – tudo o que antes ele respeitava tornou-
se de repente um fardo insuportável. O que em particular me surpreende é a
urgência, o ímpeto com que o homem russo se apressa às vezes a
manifestar-se, em determinados momentos de sua vida ou da vida do povo,
no que é bom ou no que é sórdido. Às vezes simplesmente ele não tem
como se conter. A um amor, ao vinho, à orgia, ao amor-próprio, à inveja, a
qualquer coisa o russo se entrega quase como um abnegado, pronto a
romper com tudo, a renunciar a tudo, à família, aos costumes, a Deus. Um
homem bom pode de repente se transformar num desordeiro e num
delinquente repulsivo – basta que ele seja atingido por este turbilhão, por
este torvelinho fatal de súbita e desenfreada autonegação e autodestruição,
como é peculiar ao caráter do povo russo nos momentos decisivos de sua
existência. Mas, em compensação, com a mesma força, com o mesmo
ímpeto, com a mesma sede de autopreservação e arrependimento, o homem
russo, assim como o povo em conjunto, salva-se sozinho, e geralmente
quando está no fundo do abismo, isto é, quando não tem mais para onde ir.
Mas particularmente característico é o fato de o impulso de volta, o impulso
de regeneração e salvação de si, apresentar-se sempre com mais seriedade
do que o assomo anterior, o assomo de negação e destruição de si. Quer
dizer, este sempre acontece devido a uma espécie de covardia mesquinha;
assim, para sua regeneração, o homem russo parte munido de um esforço
enorme e sério, ao passo que o movimento de negação anterior o faz olhar
para si mesmo com desprezo.



Penso que o desejo espiritual do povo russo mais importante, mais
fundamental, é o desejo de sofrimento, permanente e insaciável, em tudo e
em toda parte. Ao que parece, esta sede o contagiou desde que o mundo é
mundo. Um jorro de sofrimentos atravessa toda a sua história, e jorra não
apenas de desgraças e calamidades exteriores, mas da fonte de seu coração.
O povo russo, mesmo na felicidade, possui infalivelmente um lado sofredor,
senão, sua felicidade não estaria completa. Jamais, nem mesmo nos
momentos mais triunfais de sua história, ele exibirá ar de soberba e de
triunfo, mas apenas o ar compadecido de quem sofreu; ele suspira e atribui
sua glória à graça divina. É como se o povo russo se deleitasse com seu
próprio sofrimento. O que vale para o povo em conjunto, vale para seus
indivíduos em particular, embora apenas genericamente. Reparem, por
exemplo, nos vários tipos de desordeiros russos. Não é apenas uma orgia
sem limites, que algumas vezes surpreende pela ousadia de seus propósitos
e pela vilania da decadência da alma de um ser humano. Este desordeiro,
antes de tudo, é um sofredor. A satisfação ingênua e triunfal, por si,
absolutamente não existe no homem russo, nem mesmo no mais tolo.
Tomem um bêbado russo e, por exemplo, um bêbado alemão: o bêbado
russo é mais indecente do que o alemão,8 mas o bêbado alemão é, sem
dúvida, mais tolo e patético do que o russo. Os alemães são
fundamentalmente um povo orgulhoso e cheio de si. Num alemão bêbado,
os traços fundamentais de seu povo crescem à medida que a cerveja é
tomada. Um alemão bêbado é, sem dúvida, um homem feliz e que nunca
chora; ele canta canções que o enaltecem e fica cheio de si. Volta para casa
caindo de bêbado, mas cheio de si. O russo bêbado gosta de beber por
desgosto e de chorar. Quando cai na farra, não celebra, apenas provoca
desordens. Sem exceção, vai se lembrar de uma ofensa qualquer e passar
um reproche no ofensor, com este presente ou não. Com atrevimento, ele na
certa dá provas de que é praticamente um general, ralha amargamente se
não acreditam e, para que acreditem, no final das contas, chama sempre por
socorro. Mas, se ele é tão desordeiro, se chama por socorro, é porque, no
íntimo de sua alma bêbada, está possivelmente convencido de que não é
nenhum general, mas apenas um bêbado infame que fez sujeiras, abaixo de
qualquer animal. O que achamos neste exemplo microscópico, achamos
também em escala grande. O maior dos desordeiros, o mais belo em seu
atrevimento e em seus vícios elegantes, até imitado pelos tolos, mesmo ele
intui de algum modo, no íntimo de sua alma desordeira, que, no final das



contas, não passa de um imprestável, e nada mais. Não está satisfeito
consigo mesmo; um sentimento de censura cresce em seu peito, e ele vinga-
se disso nos que estão à sua volta, se enfurece e avança sobre todos, e aqui
chega ao limite, lutando contra o sofrimento que se acumula a cada instante
no coração e, ao mesmo tempo, como que se inebriando disso com deleite.
Se é capaz de rebelar-se contra sua humilhação, pune a si mesmo pela
decadência do passado de um modo cruel – o que é até mais doloroso do
que punir os outros –, numa fumaça de indecência, pelos suplícios secretos
de sua insatisfação pessoal.

Quem levou os dois rapazes a tal disputa, “Qual de nós seria capaz da maior
ousadia de todas?”, o que motivou a possibilidade de semelhante
competição, nada disso é explicado, mas, sem dúvida, ambos sofreram – um
ao aceitar o desafio, o outro ao propô-lo. É claro que aqui existia algum
precedente: ou um ódio latente entre eles ou um ódio de infância, até
mesmo inconsciente, que, de súbito, se revelou no instante da disputa e do
desafio. A última suposição é a mais provável, assim como é também
provável que, até aquele momento, eles fossem amigos e vivessem em
harmonia, o que, com o passar do tempo, deve ter-se tornado intolerável;
assim, no momento do desafio, a tensão do ódio mútuo e a inveja da vítima
de seu Mefistófeles já eram descomunais.

– Nada temerei, farei tudo o que me indicar; que minha alma padeça, irei
cobri-la de vergonha!

– Está se gabando, irá correr feito um rato para o subsolo, e eu irei rir de
você; que minha alma padeça!

Seria possível escolher para a competição algo igualmente insolente, mas de
outro gênero – um roubo, um assassinato, um ato violento público contra
algum homem poderoso. Pois o rapaz jurou que estaria disposto a tudo, e
seu tentador sabia que, dessa vez, o acordo era para valer e que o outro
estaria de fato disposto a tudo.

Não. As “ousadias” mais terríveis pareciam demasiado banais ao tentador.
Ele arquitetou uma ousadia sem precedentes, inconcebível, e em sua
escolha se revelou toda a visão de mundo do povo.



Inconcebível? Mas, no entanto, o fato de ele ter feito precisamente esta
escolha mostra que talvez já tivesse pensado nela. Talvez fizesse tempo, se
não desde a infância, que este desejo se havia embrenhado em sua alma,
perturbando-a com terror e, ao mesmo tempo, com um prazer aflitivo. O
que ele arquitetara muito tempo antes – a espingarda, a horta – foi mantido
como um segredo terrível – quanto a isso, praticamente não há dúvidas.
Decerto ele não inventara tudo isso para que a coisa fosse executada,
provavelmente não se atreveria, jamais sozinho. Aquela visão simplesmente
lhe agradava, de vez em quando ela se infiltrava em seu íntimo, seduzia-o, e
ele se entregava a ela timidamente e depois recuava, gelando de pavor. Um
instante desta ousadia inconcebível, mesmo que tudo se acabe! E,
certamente, ele acreditava que por isso iria padecer eternamente; mas “eu já
estive no topo!…”

É possível não se ter consciência de muitas coisas e apenas senti-las. É
possível muito saber de maneira inconsciente. Pois não é verdade que
estamos diante de uma alma curiosa e, o que é mais importante, vinda de tal
realidade? A questão toda está aí. Seria também interessante saber se o
tentador se considerava mais culpado do que a vítima ou não. A julgar por
seu aparente desenvolvimento intelectual, devemos supor que ele se
considerava mais culpado ou, ao menos, igualmente culpado; de maneira
que, ao provocar sua vítima a tal “ousadia”, provocava-se a si mesmo.

Dizem que o povo russo não conhece bem o Evangelho, que desconhece as
regras fundamentais da fé cristã. Sem dúvida, mas, no entanto, ele conhece
Cristo e o carrega em seu peito desde que o mundo é mundo. Quanto a isto,
não há dúvida nenhuma. Mas como é possível haver uma compreensão
genuína de Cristo sem o aprendizado de sua doutrina? Esta já é outra
questão. No entanto, o conhecimento sincero de Cristo, sua compreensão
genuína, existe plenamente. É passado de geração em geração, unindo-se
aos corações dos homens. Talvez o único amor do povo russo seja o amor a
Cristo, mas o povo ama esta imagem à sua maneira, ou seja, a ponto de
sofrer. Orgulha-se acima de tudo do epíteto de pravoslávnyi,9 quer dizer,
aquele que professa Cristo com mais verdade. Repito: é possível muito
saber de maneira inconsciente.



Mas profanar algo tão sagrado para o povo, rompendo com sua terra inteira,
destruir-se a si mesmo pela eternidade por apenas um minuto triunfal de
recusa e soberba… este Mefistófeles russo não poderia ter imaginado nada
mais ousado! Surpreende a possibilidade de tal intensidade de paixão, a
possibilidade de sensações tão sombrias e complexas existirem na alma de
um homem simples! E, reparem, tudo isso evoluiu até quase uma ideia
consciente.

A vítima, no entanto, não se entrega, não se submete, não se acovarda. Pelo
menos, faz que não se acovarda. O rapaz aceita o desafio. Passam-se dias e
ele não muda de opinião. E o que se aproxima já não é delírio, é a coisa em
si: ele vai à igreja, ouve as palavras de Cristo todo santo dia, não recua.
Existem casos de assassinos terríveis que não se perturbam nem mesmo
diante da vítima que mataram. Um destes assassinos, manifesto e pego em
flagrante, ficou sem confessar até o fim e continuou a contar mentiras ao
juiz de instrução. Quando o juiz se levantou e ordenou que levassem o
sujeito à prisão, este, com ar comovido, pediu que, por compaixão, o
deixassem despedir-se da vítima ali deitada (sua ex-amante, que ele matara
por ciúme). Curvou-se, beijou-a com comoção, começou a chorar e, ainda
de joelhos, com a mão estendida, disse mais uma vez perante ela que não
era culpado. Gostaria apenas de notar até que ponto bestial a insensibilidade
de um homem pode chegar.

Mas, em nosso caso, não se tratava, no fundo, de insensibilidade. Além
disso, havia algo muito particular – um pavor místico, a força mais colossal
que pode acometer a alma de uma pessoa. Sem dúvida, ele estava presente,
pelo menos a julgar pelo desenlace do acontecido. Mas a alma valente do
rapaz ainda foi capaz de lutar contra este pavor; ele deu provas disso. Teria
sido valentia ou o mais alto grau de covardia? Na certa, uma e outra coisa,
um convívio de contrários. No entanto, este pavor místico não apenas não
interrompeu a luta como ainda a prolongou e, provavelmente, contribuiu
para a condução do desfecho, justamente por expulsar do peito do pecador
qualquer sentimento de compaixão; e, quanto mais reprimido era, mais
impossibilitado este sentimento se tornava. A sensação de pavor é um
sentimento cruel, que seca e petrifica toda compaixão ou sentimento
elevado dos corações dos homens. É por esta razão que o criminoso
suportou aquele momento diante do cálice da comunhão, embora talvez



estivesse paralisado de temor até a exaustão. Penso ainda que o ódio mútuo
entre a vítima e seu torturador tenha desaparecido completamente naqueles
dias. Envolvido em assomos, aquele poderia, com uma fúria doentia, odiar-
se a si próprio, os circunvizinhos, os que rezam na igreja, poderia odiar
qualquer um, menos o seu Mefistófeles. Ambos sentiam que precisavam um
do outro para, em conjunto, pôr um ponto-final na questão. Cada qual,
provavelmente, julgava-se incapaz de concluí-la sozinho. A troco de que
persistiram, a troco de que tomaram para si tantos suplícios? Eles, porém, já
não podiam romper aquela aliança. Caso o acordo fosse violado, o ódio
entre eles, na hora reinflamado, seria dez vezes mais intenso do que antes,
e, provavelmente, acabaria em homicídio: o mártir mataria seu torturador.

Que seja. Mesmo isso nada seria diante do pavor suportado pela vítima. É aí
que está – no fundo da alma, de um e de outro, devia existir
obrigatoriamente uma espécie de prazer diabólico pela própria ruína, uma
necessidade, de prender o fôlego, de inclinar-se ao precipício e mirá-lo no
fundo, com uma satisfação espantosa por sua própria ousadia. Seria
praticamente impossível levar o assunto até o fim sem estes sentimentos
excitantes e apaixonados. Desde a competição pela maior “ousadia” até o
desespero perante o stárets, não se tratava apenas de uns rapazes travessos,
de uns garotos estúpidos e tolos.

Reparem ainda que o tentador não revelou todo o segredo à vítima; ao sair
da igreja, ela ainda não sabia o que teria de fazer com o alimento sagrado e
só o soube no instante em que o outro o mandou trazer uma espingarda. Os
numerosos dias de incerteza mística só evidenciam novamente a terrível
obstinação do pecador. Por outro lado, o Mefistófeles da aldeia mostra-se
um grande psicólogo.

No entanto, será que talvez, ao chegar à horta, ambos tivessem perdido a
noção de si? Contudo, o rapaz lembrava como carregara a arma e como
fizera pontaria. Será que, mesmo em sã consciência, estivesse agindo
apenas de modo mecânico, como às vezes acontece em estado de pavor?
Não acredito nisso: se ele tivesse se transformado tão somente numa
máquina, que continua a agir apenas por inércia, na certa, depois, não teria
tido visões, simplesmente teria caído sem sentidos logo que o estoque de
inércia se houvesse esgotado, e não antes, só depois do tiro. Não, o mais



provável é que sua consciência tenha se preservado, o tempo todo, com uma
nitidez extraordinária, apesar do medo de morte que crescia
progressivamente a cada instante. Insisto, se a vítima suportou a pressão do
medo, que crescia progressivamente, sem dúvida era dotada de enorme
força espiritual.

Atentemos ao fato de o carregamento de uma espingarda ser, em todo caso,
uma operação que exige certa atenção. O mais difícil e o mais intolerável
num momento como este é, a meu ver, a capacidade de desprender-se de
ideias deprimentes, do medo. Em geral, as pessoas tomadas pelo medo em
seu último grau já não conseguem retirar sua concentração dele e do objeto
ou da ideia que as atingiu: elas ficam como que fincadas à frente deles e,
para seu horror, olham para eles nos olhos como se estivessem enfeitiçadas.
Mas o jovem havia carregado a espingarda com atenção, isso ele lembrava;
lembrava que depois havia feito pontaria; lembrava-se de tudo até o último
momento. Pode ser também que o processo de carregar a espingarda tenha
sido para ele um alívio, uma saída para sua alma atormentada, e que ele
tenha ficado feliz, ao menos por um instante, em poder se concentrar
inicialmente em qualquer objeto exterior. Assim acontece na guilhotina com
os decapitados. Du Barry10 gritara para o carrasco: “Encore un moment,
monsieur le bourreau, encore un moment!”11 Ela sofreria vinte vezes mais
nesse minuto de graça se este lhe fosse cedido, mas, mesmo assim, gritara e
suplicara por ele. Se supusermos que o carregamento da espingarda
significou, para nosso pecador, mais ou menos o que significara “encore un
moment” para Du Barry, certamente, depois de tal momento, ele não
poderia voltar-se de novo para seu pavor, do qual uma vez se desprendera, e
continuar o que queria fazer: apontar e atirar. Mesmo com a consciência e a
vontade intactas, suas mãos simplesmente ficariam paralisadas e parariam
de lhe obedecer, e a espingarda cairia.

Eis que, no último momento, toda a mentira, toda a vilania de sua conduta,
toda a covardia, tomada em sua força, toda a vergonha de sua decadência,
tudo isso, de súbito, num segundo, foi-lhe arrancado do peito e postou-se
diante dele com uma acusação aterradora. Uma visão extraordinária lhe
surgiu… e tudo se acabou.



Certamente a justiça ressoou em seu coração. Por que ressoou de modo
inconsciente, sem naquele mesmo instante elucidar seu intelecto e sua
consciência, por que surgiu uma imagem quase que alheia, como um fato
independente de sua alma? Aqui há uma enorme questão psicológica e uma
obra de Deus. Para ele, para o criminoso, sem dúvida, tratava-se de uma
obra de Deus. Vlás saiu vagando pelo mundo em busca de sofrimentos.

Mas e o outro Vlás, o que restou, o tentador? A lenda não diz se ele se
arrastou atrás de penitências, nada menciona a seu respeito. Pode ter-se
arrastado, assim como pode ter permanecido na aldeia e estar morando lá
até hoje, bebendo de novo e aprontando nos dias de feriado: pois ele não
teve uma visão. Mas será que foi assim? Seria desejável conhecer sua
história, nem que seja pela informação em si, pelo estudo.

Seria desejável também por outra razão: se por acaso ele realmente fosse
um verdadeiro niilista de aldeia, um contestador e um pensador primitivo,
um homem sem fé que escolheu o objeto da competição por pura zombaria
e arrogância, que não sofreu nem se abalou com sua vítima, como supomos
em nosso estudo, que acompanhou as tremedeiras e as convulsões dela com
uma curiosidade fria, que necessita unicamente do sofrimento alheio, da
humilhação de outro ser humano, será que, sabe lá o diabo, não serviria ele
para alguma observação científica?

Se tais traços existem até mesmo no caráter do povo (nos dias de hoje, é
possível admitir qualquer coisa), e ainda mais em nossa aldeia, isso é uma
verdadeira revelação, até um tanto inesperada. Nestes traços há algo de que
ninguém nunca ouvira falar. O tentador do Sr. Ostróvski,12 em sua comédia
formidável Não viva como mais desejaria,13 saiu-se relativamente mal.
Pena que a respeito disso não seja possível saber nada de fidedigno.

O interesse pela história que narrei – se é que existe – resume-se certamente
no fato de ser ela verídica. Mas olhar de vez em quando para o íntimo de
um Vlás da atualidade não é perda de tempo. O Vlás atual está em rápida
transformação. Desde aquele 19 de fevereiro,14 ele, nas camadas inferiores,
sente algo em ebulição que reverbera aqui em cima. O bogatyr15 despertou
e ajeita os ombros; quer, talvez, cair na farra, passar dos limites. Dizem que



já está fazendo isso. Contam e noticiam horrores: embriaguez, roubos,
crianças e mães alcoolizadas, cinismo, miséria, desonestidade, ateísmo.
Algumas pessoas sérias mas um tanto apressadas julgam, baseadas nos
fatos, que, se a “farra” continuar por mais uma década, será impossível
prever as consequências, ao menos do ponto de vista econômico. Mas nos
lembraremos de “Vlás” e nos acalmaremos: no último instante, se houver
alguma falsidade, esta irá saltar do coração do povo e se postar diante dele
com uma acusação de força incomum. Vlás irá despertar e tomar para si a
causa divina. Em todo caso, se ele realmente chegar ao infortúnio, irá
salvar-se. Irá salvar-se e nos salvar, pois, mais uma vez, a verdade e a
redenção irão brilhar de baixo (talvez de modo inteiramente inesperado para
nossos liberais, e disso sairá muito de cômico). Já existem indícios do
inesperado; surgem agora fatos… No entanto, podemos discutir sobre isto
depois. Em todo caso, nossa inconsistência enquanto “pintinhos do ninho de
Pedro”,16 no atual momento, é incontestável. Com o 19 de fevereiro,
finalizou-se de fato o período pedrista da história russa, de maneira que há
tempos entramos numa fase de plena incerteza.

[O cidadão, no 4, 22 de janeiro de 1873, págs. 96 a 100]

1. Poema de Nekrássov de 1855. A ideia da purificação, presente em
Vlás, é um tema muito caro a Dostoiévski e surge em várias de suas
obras.↩

2. Armiák, espécie de sobretudo sem botões, feito de tecido grosseiro. Era
usado pelos camponeses.↩

3. O verso aparece no romance de Dostoiévski O adolescente (1875).↩

4. “Sobre o Rio Volga”, poema de Nekrássov de 1860.↩

5. O burlák (plural burlaki), tipo lendário que sirgava as embarcações
(séc. XVI – XIX). As corporações (artéli) de burlaki, surgidas na
Rússia no séc. XVII, eram divididas em Vodoliv, Diádia, Chichka e
Kósnyi (hierarquia mais baixa). No início do séc. XIX, a cidade de



Rýbinsk, na confluência dos rios Volga, Cheksná e Tcheriómukha, era
conhecida como a “capital dos burlaki”.↩

6. Termo referente à velha Rússia. Rus era o nome do principado
medieval tido como origem comum à Rússia, à Bielorrússia e à
Ucrânia.↩

7. Ancião e guia espiritual típico do cristianismo ortodoxo russo,
representado por Dostoiévski na figura de Zóssima em Os irmãos
Karamázov (1880).↩

8. Na literatura russa, o alemão surge frequentemente como antítese
nacional.↩

9. Versão russa para “ortodoxo” (do grego, orto, “reto”, “direito” + doxa,
“reputação”, “opinião”). Outra explicação para a origem da palavra é
fundamentada na filosofia cristã russa: o universo seria constituído de
Iav’ (mundo onde vivemos), Nav’ (mundo intermediário, entre o
mundo onde vivemos e o mundo de Deus), Slav’ (mundo de Deus, a
glória), Prav’ (mundo dos cânones) – não há inferno (ad) na Rus.
Pravoslávie (pravoslávnyi, adjetivo), portanto, seria a junção de prav’e
slav’, ou seja, a glorificação dos ensinamentos. O termo foi adotado no
séc, XVII, em meio às reformas do patriarca Níkon. (As outras
ocorrências da palavra foram traduzidas por “ortodoxo”.)↩

10. Madame du Barry (1743–1793), amante de Luís XV, guilhotinada
durante a Revolução Francesa.↩

11. Em francês, no original: “Mais um minuto, senhor carrasco, mais um
minuto”.↩

12. A.N. Ostróvski (1823–1886), dramaturgo fundamental ao
desenvolvimento do teatro russo.↩

13. Não viva como mais desejaria (1854), comédia de inspiração
popular.↩



14. 19 de fevereiro (3 de março no calendário gregoriano) de 1861 é a data
da abolição da servidão na Rússia.↩

15. Guerreiro de forças ou habilidades descomunais, personagem da
tradição pagã eslava.↩

16. A expressão “pintinhos do ninho de Pedro”, que surge no poema de
Púchkin “Poltava” (1828–1829), referia-se aos correligionários de
Pedro, o Grande.↩



Bobók
Desta vez publico as “Notas de um sujeito”. Não sou eu; é pessoa
inteiramente diferente. Penso que nada mais é necessário como prefácio.

Notas de um sujeito

Anteontem Semión Ardaliónovitch foi logo dizendo:

– Ivan Ivánovitch, diz, por favor, vou encontrar-te sóbrio algum dia?

Que exigência estranha. Não levo a mal, sou um homem tímido; mas, veja
só, até por louco me tomaram. Um pintor desenhou meu retrato por mero
acaso: “Apesar de tudo, és um literato,” diz ele. Acabei cedendo e ele expôs
o quadro. Então leio: “Espia uma fisionomia doentia, à beira da loucura”.

Que seja, mas como, no entanto, vai se dizer algo tão direto na imprensa?
Tudo precisa ser nobre na imprensa, os ideais são precisos, mas aqui…

Diz ao menos indiretamente, tu tens estilo para isso. Não, indiretamente ele
já não quer. O humor e o bom estilo estão desaparecendo hoje em dia, e até
se admitem palavrões em lugar de expressões espirituosas. Não levo a mal:
Deus sabe que não sou o tipo de literato pelo qual se perde a cabeça.
Escrevi uma novela – não publicaram. Escrevi um folhetim – recusaram.
Andei com folhetins debaixo do braço por inúmeras redações, e em toda
parte não quiseram saber deles: “Falta sal,” dizem.

– Que espécie de sal – pergunto eu por zombaria –, o ático1?

Nem isso entendem. O que mais faço é traduzir do francês para livreiros.
Escrevo anúncios para comerciantes: “Uma raridade! Andam dizendo que o
chá é vermelhinho, e de plantação própria…”. Pelo panegírico ao
excelentíssimo finado Piótr Matvéievitch ganhei uma bolada. Por
encomenda de um livreiro, redigi A arte de satisfazer às mulheres. Já



publiquei em minha vida uma meia dúzia de livrinhos como este. Quero
reunir des bons mots2 de Voltaire, mas tenho receio de que isso pareça
insosso aos nossos leitores. Quem precisa de Voltaire agora? É a época dos
patetas, e não dos Voltaires! Ficam se dando socos uns nos outros, até cair o
último dente! Pois bem, aqui está toda a minha atividade literária. Isso se
não contar as cartas que envio gratuitamente às redações, e com minha
assinatura completa. Sem exceção, ofereço conselhos e sermões, faço
críticas e indico o melhor caminho. Na semana passada, enviei a
quadragésima carta em dois anos a uma redação; gastei quatro rublos só em
selos postais. Tenho um gênio ruim, aí é que está.

Creio que o pintor não desenhou meu retrato em nome da literatura, mas
por causa das minhas duas verrugas simétricas na testa: é um fenômeno, diz
ele. Não têm ideias, então agora se viram com fenômenos. Mas como
minhas verrugas saíram bem em seu retrato, até parecem vivas! É o que
chamam de realismo.

A propósito de loucura, muitos entre os nossos literatos foram registrados
como loucos no ano passado. E com um estilo e tanto: “Dizem que era um
talento genuíno e, no final das contas, revelou-se… Porém, há tempos
deveríamos ter adivinhado…”.3 Isso foi tão astuto; de maneira que, do
ponto de vista da arte pela arte, isso pode até ser elogiado. E com essa se
saíram ainda mais inteligentes. Pois é, loucos sabem nos tornar, mas até
agora não deixaram ninguém mais inteligente.

O mais inteligente, a meu ver, é aquele que ao menos uma vez por mês se
chama de imbecil – uma habilidade da qual não se tem notícia agora! Antes,
em último caso, o imbecil tomava consciência da própria imbecilidade ao
menos uma vez por ano, mas, agora, jamais. A coisa ficou tão confusa que
não se pode mais distinguir o imbecil do inteligente. E fizeram de caso
pensado.

Recordo-me de um dito espanhol muito espirituoso, do tempo em que os
franceses, dois séculos e meio atrás, construíram seu primeiro hospício:
“Trancafiaram todos os imbecis em uma casa reservada para se
convencerem de que eles mesmos eram inteligentes”. Mas uma coisa é
certa: trancafiar alguém no hospício não é prova de inteligência.



“Kenlouqueceu, significa que agora somos inteligentes.” Não, ainda não
significa isso.

Ah, com os diabos… eu e minha cabeça em trapalhadas: queixas e mais
queixas. Até a criada dei de amolar. Ontem um amigo deu uma chegadinha
aqui e disse: “Teu estilo está mudando, está entrecortado,” diz. “Cortas
aqui, cortas ali – aqui vem uma oração intercalada, depois dela vem outra
intercalada, depois acrescentas algo nos parênteses, depois voltas a cortar e
a cortar…”

Meu amigo tem razão. Algo estranho está acontecendo comigo. O caráter
está mudando, a cabeça anda doendo. Começo a ver e a ouvir algumas
coisas esquisitas. Não são exatamente vozes, mas como se alguém estivesse
bem perto: “Bobók, bobók, bobók!”

O que será este bobók? Preciso me distrair um pouco.

Andei me distraindo e acabei num funeral. Um parente distante. No entanto,
um conselheiro do colegiado.4 Uma viúva e cinco filhas, todas solteiras. Só
os sapatos quanto é que não vão custar?! Antes o finado punha comida na
mesa, mas, agora, com uma pensão tão pequena… Vão meter o rabo entre
as pernas. Lá eu era recebido sempre com frieza. Não fosse caso tão
excepcional, eu nem teria ido. Acompanhei o caixão até o cemitério entre
os outros convidados; afastavam-se de mim e se faziam de orgulhosos. A
casaca do meu uniforme estava mesmo um horror. Havia coisa de vinte e
cinco anos, penso eu, que não ia ao cemitério: mas que lugarzinho!

Em primeiro lugar, o odor. Topei de cara com uns quinze mortos. Havia
mantos mortuários de todos os preços, e até dois catafalcos: um para um
general, o outro para uma fidalga. Muitos rostos aflitos, muitos lamentos
fingidos, e também muita alegria sincera. O sacerdote não podia se queixar:
uma bela receita. Mas o odor, o odor. Eu é que não queria ser sacerdote ali.

Observava os rostos dos mortos com cuidado, sem confiar em minha
impressionabilidade. Havia expressões suaves e também desagradáveis. De
um modo geral, sorrisos não são bons, e alguns não são nada bons. Não
gosto disso, me dá pesadelos.



Durante a missa saí da igreja para tomar ar; o dia estava cinzento mas seco.
E fazia frio; afinal de contas, já era outubro. Andei por entre as sepulturas.
Várias categorias. A terceira categoria vale trinta rublos: decente e a um
preço até razoável. As duas primeiras ficam dentro da igreja, no átrio, mas
estas custam o olho da cara. Uma meia dúzia de pessoas de terceira
categoria estava sendo enterrada de uma vez só, incluindo o general e a
fidalga.

Dei uma espiada dentro das sepulturas: medonho – havia água lá, e que
espécie de água! Toda verde e… era uma coisa! A cada instante o coveiro
vinha tirar a água com um caldeiro. Ainda durante a cerimônia saí para dar
uma volta do outro lado dos portões. Ali pertinho, agora, há um asilo de
velhos; um pouco adiante, um restaurante. O restaurante é até que mais ou
menos, passável: dá para beliscar e também para almoçar. Estava apinhado
de pessoas e algumas tinham vindo acompanhar o funeral. Percebi muita
alegria, uma animação sincera. Belisquei algo e tomei uns goles.

Depois, ajudei, com minhas próprias mãos, a carregar o caixão da igreja até
a sepultura. Por que será que os mortos no caixão ficam tão pesados?
Dizem que, devido a algum tipo de inércia, é como se o corpo já não se
controlasse sozinho… ou qualquer outro absurdo do gênero, o que contradiz
a mecânica e o bom senso. Não gosto quando sujeitos que só têm instrução
básica se metem a resolver coisas de especialistas; mas aqui acontece o
tempo todo. Os civis adoram palpitar sobre assuntos militares e até sobre
questões de estado-maior, já os formados em engenharia preferem palpitar
sobre filosofia e política econômica.

Não fui à missa de réquiem. Sou orgulhoso; afinal, se lá sou recebido só em
caso de necessidade excepcional, para que me arrastar até seus almoços,
mesmo se fúnebres? Só não entendo a troco de que fiquei no cemitério,
sentei ao lado de uma estátua e me pus propriamente a meditar.

Comecei com a exposição que vi em Moscou e terminei com a questão da
surpresa, pensando no tema de um modo geral. Eis a que conclusões
cheguei quanto à surpresa:

“Surpreender-se com tudo é, na certa, uma tolice, enquanto não se
surpreender com nada é coisa bem mais fina e, sabe-se lá por que,



considerado de bom-tom. No entanto, é pouco provável que no fundo seja
assim. Na minha opinião, não se surpreender com nada é bem mais tolo do
que surpreender-se com tudo. Além do mais: não se surpreender com nada é
praticamente o mesmo que não respeitar nada. O homem tolo é incapaz de
respeitar.”

– Antes de tudo, desejo respeitar. Tenho “sede” de respeitar – um conhecido
me disse um dia desses.

Ter sede de respeitar! Meu Deus, pensei eu, o que iria acontecer se tu te
atrevesses a publicar uma coisa dessas agora!

Nesse momento, caí no sono. Não gosto de ler epitáfios; é sempre a mesma
coisa. Numa lápide a meu lado havia um sanduíche comido pela metade:
fato estúpido e inoportuno. Atirei-o ao chão, já que não era propriamente
um pão, mas um sanduíche. Mas parece que esmigalhar o pão em cima da
terra não é pecado, em cima do assoalho é que é pecado. A verificar no
almanaque de Suvórin.5

É preciso supor que eu tenha ficado um bom tempo ali sentado, até tempo
demais; quer dizer, dei até uma encostadinha numa pedra comprida em
forma de caixão de mármore. E como foi acontecer de eu começar do nada
a ouvir várias coisas? No começo, não dei atenção e até tratei o caso com
desprezo. Só que a conversa, no entanto, continuou. Escuto sons surdos,
como de bocas abafadas com travesseiros, e, apesar disso, sons nítidos e
muito próximos. Voltei a mim, sentei-me e comecei a ouvir, atento.

– Excelência, isto é simplesmente inadmissível. Chamastes copas e eu fiz a
jogada, e de repente viestes com este sete de ouros. É preciso combinar
melhor sobre estes ouros.

– Então, é um jogo combinado? Que graça tem isso?

– Impossível, Excelência, sem garantias não há como. É preciso sem falta
de um morto6 e de umas cartas na moita.

– Mas aqui não se conseguem mortos.



Veja só, que palavras insolentes! Que estranho e inesperado. Uma voz tão
sólida e convincente, e a outra quase melosa; se eu mesmo não tivesse
ouvido, não teria acreditado. Ao réquiem parece que não fui. Mas como é
que vão jogar préférence ali, e que diabo de general é este? Que o som
vinha de debaixo do túmulo, disso não havia dúvidas. Curvei-me e li o
epitáfio na estátua:

“Aqui jaz o corpo do major-general Pervoiédov… cavaleiro com tais e tais
condecorações.” Hum… “Falecido no mês de agosto deste ano de…
cinquenta e sete… Descansai em paz, queridos restos mortais, até a manhã
radiante!”7

Hum, com os diabos, era mesmo um general! Na outra sepultura, de onde
vinha a voz bajuladora, ainda não havia estátua, apenas uma lápide; na
certa, um novato. A julgar pela voz, algum conselheiro da corte.8

– Oh-oh-oh-oh! – uma voz inteiramente desconhecida se fez ouvir, a umas
cinco braças9 do lugar do general e dentro de um túmulo novo em folha,
uma voz masculina, com marcas do povo, mas frouxa nos trejeitos
comoventes e devotos.

– Oh-oh-oh-oh!

– Ah, ele soluça de novo! – ecoou de repente a voz antipática e arrogante de
uma mulher irritadinha e, pelo jeito, da alta sociedade. – É um castigo para
mim ficar ao lado deste vendeiro!

– Não solucei coisa nenhuma, nem consumi alimento nenhum, isso é apenas
a minha natureza. Vindes sempre com vossos caprichos e não podeis
sossegar.

– Mas a troco de que viestes vos deitar aqui?

– Foram eles que me deitaram, a esposa e as crianças, não me meti aqui
sozinho. O mistério da morte! Não deitaria ao vosso lado por nada, por ouro
nenhum; mas, a julgar pelo preço, estou aqui à custa de meu próprio capital.



Pois, para a nossa covinha de terceira categoria, sempre é possível
contribuir.

– Juntou dinheiro; por acaso enganavas na conta?

– Como poderia vos enganar se praticamente desde janeiro não houve
nenhum acerto de contas de vossa parte? Temos uma continha esperando
por vós lá na venda.

– Mas que tolice; na minha opinião, é uma tolice ir atrás de dívidas aqui!
Andai lá pra cima. Perguntai a minha sobrinha, é ela que é a herdeira.

– Agora onde eu poderia perguntar, aonde poderia ir? Ambos chegamos ao
limite e, diante da justiça divina, somos iguais em pecados.

– Em pecados! – arremedou a finada com desprezo. – E não vos atrevais a
falar comigo!

– Oh-oh-oh-oh!

– No entanto, o vendeiro obedece, Excelência.

– E por que não deveria obedecer?

– Mas todos sabem, Excelência, que aqui existe um novo regulamento.

– Que novo regulamento é este?

– Pois nós, como dizer, estamos mortos, Excelência.

– Ah, sim?! Mas, mesmo assim, é o regulamento…

Pois que favor foram nos prestar! Que palavras de consolo! Se ali já se
chegou a este ponto, o que dizer do andar de cima? Vejam como são as
coisas! No entanto, continuei a escutá-los, apesar da indignação exorbitante
que sentia.

– Não, eu queria viver mais! Não… eu, sabeis… eu queria viver mais! –
ouviu-se de repente uma voz nova, em um intervalo entre o general e a



mulher irritadinha.

– Estais ouvindo, Excelência? Lá vem ele de novo com a mesma ladainha.
Fica quietinho por três dias e de repente: “Eu queria viver mais, não, eu
queria viver mais!” E, sabeis, vem com um apetite, hi-hi!

– E com leviandade.

– É que ele fica impressionado, Excelência, e, sabeis, já adormeceu, quase
que completamente, pois está aqui desde abril, e de repente: “Eu queria
viver mais!”.

– Meio entediante aqui, no entanto – disse Sua Excelência.

– Bem entediante, Excelência, quem sabe provocamos a Avdótia Ignátevna
de novo, hi-hi?

– Não, peço dispensa. Não suporto essa chorona desafiadora.

– Mas eu, ao contrário, não suporto nenhum dos dois – respondeu a chorona
de um jeito enojado. – Sois os mais entediantes e não sabeis contar nada
com imaginação. E quanto a vós, Vossa Excelência, não deis uma de
arrogante, por favor, pois conheço uma historinha sobre como, numa
manhã, fostes enxotado a vassouradas por um lacaio de debaixo de uma
cama de casal.

– Que mulherzinha desagradável! – resmungou o general entredentes.

– Ah, mãezinha, Avdótia Ignátevna – o vendeiro, de súbito, berrou de novo
–, minha senhorinha, diz, sem rancores, preciso passar por estas provações,
ou algo diferente está surgindo?…

– Ah, lá vem ele de novo com este lenga-lenga, parece que eu estava
pressentindo, porque dá para sentir o odor que sai dele, e que odor! é que
ele está se mexendo!

– Não estou me mexendo, mãezinha, e não existe nenhum odor especial
saindo de mim, porque ainda me conservo em meu corpo intacto, do jeito
que ele era, enquanto vós, senhorinha, já começastes a vos desfazer, porque



o cheiro anda realmente insuportável por aqui, mesmo para os padrões
locais. Só me calo por cortesia.

– Ah, que ofensor indecente! É dele que vem este fedor, mas joga a culpa
em mim.

– Oh-oh-oh! Que pelo menos essa quarentena10 passasse logo: terei de
ouvir as vozes chorosas, os lamentos da esposa e o pranto suave dos
filhinhos!…

– Então é por isso que ele chora: irão se empanturrar de kutiá11 e dar no pé.
Ah, se pelo menos alguém acordasse!

– Avdótia Ignátevna – começou a falar o funcionário bajulador –, esperai
um pouquinho, os novatos já vão começar a falar.

– Há jovens aqui?

– Jovens também, Avdótia Ignátevna. Até mocinhos.

– Ah, bem a calhar!

– Pois então, ainda não começaram? – Sua Excelência quis se inteirar.

– Até anteontem não tinham acordado, Excelência, mas vós sabeis muito
bem que algumas vezes ficam calados uma semana inteira. Ainda bem que
deram de trazer os de ontem, de anteontem e de hoje de uma vez. Pois
quase todos aqui em volta, até umas dez braças, são do ano passado.

– Sim, interessante.

– Então, Excelência, hoje enterraram o conselheiro secreto12 efetivo, o
Tarassiévitch. Reconheci as vozes. Conheço o sobrinho dele, ele é quem
desceu o caixão agora pouco.

– Hum, ele está aqui?



– A uns cinco passos de vós, Excelência, à esquerda. Quase aos vossos
pés… Pois então, Excelência, poderíeis conhecê-lo.

– Hum, não… não devo dar o primeiro passo.

– Ele mesmo dará, Excelência. Ficará até lisonjeado, confiai a tarefa a mim,
Excelência, e eu…

– Ah, ah… ah, o que está acontecendo comigo? – pôs-se a ofegar a voz
assustada de um novato.

– Um novato, Vossa Excelência, um novato, graças a Deus, e como foi
rápido! Às vezes ficam a semana toda sem falar.

– Ah, ao que parece, é um jovenzinho! – gritou Avdótia Ignátevna.

– Eu… eu… eu perdi a vida por uma complicação, e de modo assim tão
repentino! – o jovem balbuciou de novo. – Ainda ontem Schultz me disse:
houve uma complicação com o senhor, e de repente de manhã caio duro.
Ah! Ah!

– Bem, não há nada a ser feito, meu jovem – disse o general mostrando
evidente e sincera alegria pela presença do novato –, é preciso vos consolar!
Bem-vindo ao nosso, por assim dizer, Vale de Josafá.13 Somos pessoas
boas, ireis nos conhecer e nos dar o devido valor. Major-general Vassíli
Vassílev14 Pervoiédov, ao vosso dispor.

– Ah, não! Não, não, de jeito nenhum! Estou numa consulta com Schultz;
tive uma complicação, sabeis, primeiro pegou o peito, tosse, depois apanhei
um resfriado: peito e gripe… e de repente, de forma totalmente
inesperada… a coisa é que foi totalmente inesperado.

– Estais dizendo que primeiro foi o peito – o funcionário intrometeu-se de
leve, querendo incentivar o novato.

– Sim, sim, peito, escarro, mas depois, de repente, nada de escarro ou peito,
já nem posso respirar… e sabeis…



– Sei, sei. Mas, se era o peito, seria melhor ter procurado logo o Eck, e não
o Schultz.

– Mas eu, sabeis, estava planejando ir ao Bótkin15… mas de repente…

– Mas o Bótkin arranca os olhos de vós – disse o general.

– Ah, não, não arranca nada; ouvi dizer que é tão atencioso e que prevê
tudo.

– Sua Excelência se referia ao preço – corrigiu o funcionário.

– Ah, nada disso, três rublos ao todo, e ele examina direito, passa a
receita… e eu queria ir sem falta, porque me disseram… Mas então,
senhores, devo ir ao Eck ou ao Bóktin?

– O quê? Aonde? – soltando uma gargalhada agradável, o cadáver do
general começou a balançar. O funcionário o acompanhou em falsete.

– Que mocinho encantador, encantador, tão cheio de vida, como eu te amo!
– gritou Avdótia Ignátevna com entusiasmo. – Ah, se colocassem um
igualzinho a esse do meu lado!

Não, isto eu já não posso admitir! E isto é o morto de hoje em dia! No
entanto, escutemos mais, sem apressar as conclusões. Esse novato fedelho –
me lembro dele agorinha em seu caixão com uma expressão de pintinho
assustado, a mais repulsiva do mundo! Contudo, vejamos o que vem
adiante.

Só que adiante aconteceu tal pandemônio que não consegui reter tudo na
memória, pois muitos acordaram de uma vez só: um funcionário despertou,
um daqueles conselheiros de Estado16, e de imediato, incontinente,
começou a discutir com o general sobre o projeto de uma nova subcomissão
de um ministério qualquer e sobre a possibilidade, combinada à
subcomissão, da transferência dos altos funcionários públicos, o que
entreteve o general imensamente. Confesso que eu mesmo soube de muitas
novidades, de maneira que me surpreendi com os caminhos pelos quais às
vezes, em nossa capital, descobrimos as novidades administrativas. Depois



um engenheiro despertou, mas não completamente, e por um bom tempo
balbuciou um total disparate, de maneira que nossos amigos não o
importunaram, dando-lhe tempo para recobrar-se. Finalmente, a grande
fidalga enterrada de manhã debaixo do catafalco deu sinais de animação
tumulária. Lebeziátnikov (revelou-se que o nome de família do conselheiro
da corte bajulador e tão detestável, colocado ao lado do general Pervoiédov,
era Lebeziátnikov) estava muito agitado e surpreso com o fato de todos
terem despertado tão rápido dessa vez. Confesso que também me
surpreendi; porém, alguns deles tinham sido enterrados dois dias antes,
como, por exemplo, uma moça bem novinha, por volta de dezesseis anos,
toda cheia de risadinhas… risadinhas abomináveis e lascivas.

– Excelência, Excelência, o conselheiro secreto Tarassiévitch está
acordando! – disse de repente Lebeziátnikov com pressa incomum.

– Ah? O quê? – o conselheiro secreto, que subitamente despertou,
mastigava as palavras com voz enojada e sibilante. Em sua voz havia algo
de caprichoso e imperativo. Eu escutava com curiosidade, pois tinha ouvido
falar algo desse Tarassiévitch nos últimos dias, algo tremendamente
escandaloso e inquietante.

– Sou eu, Excelência, por enquanto, apenas eu.

– O que me pedis e o que desejais de mim?

– Unicamente me informar da saúde de Vossa Excelência; aqui, por falta de
hábito, cada qual, sendo a primeira vez, sente-se meio no aperto… O
general Pervoiédov deseja ter a honra de conhecer Vossa Excelência e
espera…

– Nunca ouvi falar.

– Perdoai-me, Vossa Excelência, é o general Pervoiédov, Vassíli
Vassílevitch…

– Sois o general Pervoiédov?



– Não, Vossa Excelência, sou apenas o conselheiro da corte Lebeziátnikov,
ao vosso dispor, mas o general Pervoiédov…

– Que tolice! Peço que me deixe em paz.

– Deixai-o em paz – finalmente, o próprio general Pervoiédov, com
dignidade, interrompeu a precipitação torpe de seu cliente tumulário.

– Ainda não acordou, Excelência, é preciso não perder isso de vista; é que
não tem o hábito: vai despertar e o receber de outra maneira…

– Deixai-o em paz – repetiu o general.

– Vassíli Vassílevitch! Sois vós, Excelência! – de repente, ao lado da
própria Avdótia Ignátevna, uma voz inteiramente desconhecida soltou um
grito alto e cheio de entusiasmo, uma voz aristocrática e atrevida, com um
acento lânguido, bem à moda, e escandindo as palavras de maneira
descarada. – Faz duas horas que vos observo, faz três dias que estou aqui
deitado; vos lembrais de mim, Vassíli Vassílevitch? Kliniévitch.
Costumávamos nos encontrar na casa dos Volokónski, onde, não sei por
que, vos admitiam.

– Como pode, conde Piótr Petróvitch… será que vós… com tão pouca
idade… Como lamento!

– Também lamento, mas para mim tanto faz; desejo usufruir de tudo em
todos os lugares. E não sou conde, mas barão, apenas barão. Somos uns
pequenos barões sarnentos, oriundos dos lacaios, mas, nem sei por que, não
dou a mínima. Sou apenas um patife da pseudoalta sociedade e me
considero um “simpático polisson”.17 Meu pai não passava de um
generalzinho e minha mãe, em outros tempos, era admitida en haut lieu.
Com o jid Sieffel, no ano passado, fiz circular cinquenta mil em notas falsas
e depois o delatei, mas o dinheiro todo Iulka Charpentier de Lusignan levou
consigo para Bordeaux. Imaginais, eu estava praticamente noivo de
Schevalévskaia, que nem saiu do instituto de moças, três meses para
completar dezesseis; noventa mil de dote dão por ela. Avdótia Ignátevna,
lembrais como, uns quinze anos atrás, quando eu ainda era um pajem de
catorze anos, me pervertestes?…



– Ah, então és tu, patife, ao menos Deus mandou-te a nós, porque por
aqui…

– Suspeitastes à toa de vosso vizinho negociante por causa do mau cheiro…
Fiquei em silêncio, rindo. O cheiro vinha de mim; fui enterrado num caixão
lacrado.

– Ah, que deplorável! Só que ainda assim estou feliz; não acreditaríeis,
Kliniévitch, não acreditaríeis como aqui estão em falta vida e originalidade.

– Pois não, pois não, tenciono incluir algo de original aqui. Vossa
Excelência, não vós, Pervoiédov, o outro, Vossa Excelência, o Senhor
Tarassiévitch, o conselheiro secreto! Respondei! É o Kliniévitch, aquele que
vos levou à casa de mademoiselle Furie durante a quaresma, estais me
ouvindo?

– Estou ouvindo, Kliniévitch, e com muita satisfação, acredite…

– Não acredito em coisa alguma, e também não dou a mínima. Eu, meu
querido velhote, queria enchê-lo de beijos, mas, graças a Deus, não posso.
Sabeis o que este grand-père18 inventou? Faz três ou quatro dias que
morreu e, imaginais, deixou um rombo de quatrocentos mil rublos em
cofres públicos! Uma quantia destinada a viúvas e órfãos, mas que, por
algum motivo, ele administrava sozinho, de maneira que, por uns oito anos
até sua morte, ficou sem inspeção. Imagino a cara de tacho de todos e o que
andam falando dele! Não é este um pensamento delicioso? Passei admirado
o último ano inteiro: como um velhote de setenta anos, com as dores da
gota nos pés e nas mãos, conservou tanto vigor para fazer esta perversão,
pois aqui está a resposta da charada! Estas viúvas e estes órfãos… na certa,
bastava meio pensamento sobre eles para tirá-lo do sério!… Eu já sabia de
tudo havia tempos, e só eu sabia, Charpentier tinha me contado, e, tão logo
soube, durante a semana santa, pressionei-o amigavelmente: “Passa vinte e
cinco mil pra cá, senão, amanhã haverá inspeção”; pois então, imaginais,
naquele momento ele só conseguiu reunir treze mil, de maneira que, pelo
visto, esticou as canelas em hora apropriada. Grand-père, grand-pére, estais
ouvindo?



– Cher Kliniévitch, estou plenamente de acordo, e em vão… vos soltais em
tais pormenores. Na vida já existem tantos sofrimentos, tantos suplícios, e
tão poucas compensações… e eu tive o desejo de finalmente sossegar e,
pelo que sei, espero poder usufruir de tudo aqui…

– Aposto que já farejastes a presença de Catiche Beriéstova!

– Quê?… Qual Catiche? – a voz do velho pôs-se a tremer, despudorada.

– Ahá, qual Catiche? Está bem ali, à esquerda, a uns cinco passos de mim e
a uns dez de vós. Há cinco dias está aqui, e se soubésseis, grand-père, que
canalha ela é… de um bom lar, instruída, e um monstro, um monstro da
pior espécie! Eu lá em cima não a mostrava a ninguém, só eu a conhecia…
Catiche, responde!

– Hi, hi, hi! – uma voz rachada de menina respondeu, mas soando como
uma agulhada. – Hi-hi-hi!

– A lou-ri-nha? – grand-père balbuciou em três tempos sincopados.

– Hi-hi-hi!

– Eu… eu faz muito tempo já – o velho balbuciou, ofegante – que ando
sonhando com uma lourinha… de uns quinze aninhos… e justamente neste
ambiente…

– Ah, que monstro! – exclamou Avdótia Ignátevna.

– Já basta! – decidiu Kliniévitch – vejo que aqui a matéria-prima é de
primeira. Vamos nos arranjar melhor sem demora. O principal é passarmos
o tempo que nos resta com alegria; mas que tempo? Ei, vós aí, funcionário
de sei lá o quê, Lebeziátnikov ou algo assim, ouvi vos chamarem por este
nome!

– Lebeziátnikov, conselheiro da corte, Semión Evsiéitch, ao vosso dispor e
com muita, muita, muita satisfação.

– Não dou a mínima para vossa satisfação, mas parece que é vós quem
sabeis de tudo aqui. Dizei, em primeiro lugar (desde ontem estou pasmo



com esta ideia), como podemos falar? Pois estamos mortos e, no entanto,
falamos e aparentemente nos mexemos, mas, no entanto, nem falamos nem
nos mexemos. Qual é o truque?

– Barão, caso desejais, Platón Nikoláievitch poderia explicar melhor do que
eu.

– Quem é este Platón Nikoláievitch? Vamos aos fatos, sem lenga-lenga.

– Platón Nikoláievitch é nosso filósofo local, naturalista e magistrado.
Publicou alguns livros de filosofia, mas faz três meses que está
completamente adormecido, de maneira que agora já não é possível
reanimá-lo. Uma vez por semana ele balbucia umas palavras sem sentido.

– Aos fatos, aos fatos!…

– Ele explica tudo pelo fato mais simples, simplesmente porque lá em cima,
quando estávamos vivos, considerávamos erroneamente a morte de lá como
a de cá. Aqui é como se o corpo revivesse mais uma vez, tudo o que restou
de vida se concentra, mas apenas na consciência. Isso… não consigo me
expressar… é como se a vida se prolongasse numa espécie de inércia. Tudo
se concentra, na opinião dele, num canto da consciência e se prolonga por
dois ou três meses… às vezes até por seis meses… Por exemplo, entre nós
há um que já quase se decompôs inteiro, mas, uma vez a cada seis semanas,
dá de sussurrar uma palavrinha, certamente sem sentido, sobre um tal
bobók: “Bobók, bobók” – pois então, quer dizer que ainda se pode
vislumbrar nele uma pequena centelha de vida…

– Uma bela tolice! Ah, claro, pois, se não tenho olfato, como sinto fedor?

– Bem… he-he… Aqui nosso filósofo caiu em um ponto nebuloso.
Precisamente sobre o olfato ele notou que o fedor que se sente é, como
dizer, moral – he-he! Como um fedor da alma, como se, nesses dois ou três
meses, houvesse tempo para aperceber-se de si… isto seria, por assim dizer,
a última misericórdia… Só que a mim, barão, tudo isso parece um delírio
místico, embora perfeitamente perdoável na situação dele.



– Basta, estou certo de que adiante só vêm mais absurdos. O principal é:
dois ou três meses de vida e no fim – bobók. Proponho passarmos estes dois
meses da maneira mais agradável possível e, para isso, devemos nos
arranjar em outras bases. Senhores! Proponho perdermos a vergonha de
tudo!

– Ah, vamos, vamos perder a vergonha! – ouviram-se muitas vozes e,
estranhamente, até vozes inteiramente novas, quer dizer, que, nesse meio-
tempo, tinham acabado de despertar. Com extraordinária presteza, um
engenheiro já bem desperto ressoou com voz de baixo o seu consentimento.
A mocinha Catiche, alegre, dava risadinhas.

– Ah, como eu queria perder a vergonha! – exclamou Avdótia Ignátevna,
admirada.

– Estais ouvindo, já que a própria Avdótia Ignátevna deseja perder a
vergonha…

– Pois não, pois não, Kliniévitch, eu me envergonhava, apesar de tudo, lá eu
vivia envergonhada, mas aqui sinto um desejo terrível, terrível de perder a
vergonha de tudo!

– Compreendo, Kliniévitch – disse o engenheiro com a voz de baixo –, que
estais propondo organizar, por assim dizer, a vida local em princípios novos
e até sensatos.

– Ora, não dou a mínima! Quanto a isso, esperemos por Kudeiárov, ontem
mesmo o trouxeram para cá. Vai acordar e nos explicar tudo. Que homem,
um gigante! Amanhã, parece, vão trazer mais um naturalista, seguramente
um oficial, e, se não me engano, dentro de três ou quatro dias, um autor de
folhetins e, parece, com seu redator-chefe. Pensando bem, aos diabos com
eles – vamos reunir nossa turma e tudo entre nós vai se arranjar
naturalmente. Mas, por enquanto, quero que não conteis mentiras. É só o
que quero, porque isso é o mais importante. Não se pode viver na Terra sem
mentir, pois vida e mentira são sinônimos; mas aqui, para dar umas risadas,
não vamos mentir. Com os diabos, então o túmulo há de significar alguma
coisa! Contemos nossas histórias em alto e bom som, já sem vergonha de
nada. Antes de qualquer um, eu mesmo as contarei. Sabeis, sou do tipo



lascivo. Lá em cima estava tudo atado por cordas apodrecidas. Abaixo as
cordas, vivamos estes dois meses na mais despudorada verdade! Vamos nos
despir e nos deixar à mostra!

– Nos despir, nos despir! – todas as vozes puseram-se a gritar.

– Tenho um desejo terrível de me despir! – Avdótia Ignátevna deu gritinhos.

– Ah… ah… Ah, vejo que vou me divertir por aqui; eu não quis ir ao Eck!

– Não, eu queria viver mais, não, sabeis, eu queria viver mais!

– Hi-hi-hi! – Catiche dava risadinhas.

– O principal é que ninguém pode nos proibir, nem mesmo Pervoiédov;
vejo como está se enfurecendo, mas, que importa, com a mão ele não pode
me alcançar. Grand-père, estais de acordo?

– Estou plenamente, plenamente de acordo e com enorme satisfação, mas
que Catiche seja a primeira a contar sua bi-o-grafia.

– Protesto, protesto com todas as forças – disse o general Pervoiédov de
modo categórico.

– Excelência! – numa agitação apressada e em voz baixa, o patife
Lebeziátnikov balbuciava e tentava persuadi-lo –, Excelência, mas, para
nós, seria até mais proveitoso se déssemos o consentimento. Aqui, sabeis,
temos essa mocinha… e, finalmente, todas essas coisinhas diferentes…

– A mocinha ainda vai, mas…

– Mais proveitoso, Excelência, por Deus, seria mais proveitoso! Mesmo que
só para ter uma pequena amostra, mesmo que só para degustar…

– Nem sob meu túmulo dão sossego!

– Em primeiro lugar, general, sob vosso túmulo, jogais préférence, e, em
segundo, não damos a mí-ni-ma para vós – escandiu Kliniévitch.



– Meu caro senhor, peço, no entanto, para manterdes a compostura.

– O quê? Pois jamais me alcançará, daqui posso zombar de vós como fazia
com o poodle da Iulka. E, em primeiro lugar, senhores, que espécie de
general ele é aqui? Lá ele podia ser um general, mas aqui não é nada!

– Não, não sou um nada… aqui também…

– Aqui estais apodrecendo no caixão, de vós só restarão os seis botões de
cobre.

– Bravo, Kliniévitch, há-há-há! – vozes começaram a berrar.

– Eu servia ao meu soberano… eu tenho uma espada…

– Vossa espada só serve para furar ratinhos; além do mais, nunca a tirastes
da bainha.

– Não faz diferença; eu era uma peça de um todo.

– Há peças de todo tipo num todo.

– Bravo, Kliniévitch, bravo, há-há-há!

– Não entendo o que significa uma espada – exclamou o engenheiro.

– Fugiremos de baratas feito ratos, seremos reduzidos a pó! – gritou de
longe uma voz que me era desconhecida, engasgando literalmente com a
excitação.

– A espada, meu senhor, é a honra! – o general quis soltar um grito, mas
apenas eu o escutei. Levantou-se um berreiro longo e desenfreado, uma
revolta, um escarcéu, e só se podiam discernir os gritos impacientes, quase
histéricos, de Avdótia Ignátevna.

– Mais depressa, mais depressa! Ah, quando é que começaremos a perder a
vergonha de tudo?



– Oh-oh-oh! Realmente a alma passa por provações! – fez-se ouvir a voz do
povo simples, e…

E aqui, subitamente, soltei um espirro. Foi repentino e involuntário, mas de
efeito surpreendente: tudo ficou em silêncio, exatamente como num
cemitério, tudo desapareceu como um sonho. Um verdadeiro silêncio
tumulário. Não creio que tivessem ficado com vergonha por minha causa: já
haviam decidido não se envergonhar de nada! Aguardei uns cinco minutos,
mas nem sequer uma palavra, nenhum ruído… Seria também impossível
supor que temessem uma denúncia à polícia; afinal, o que a polícia poderia
ter feito nesse caso? Chego involuntariamente à conclusão de que, apesar de
tudo, eles escondem um segredo de um mortal, de que o ocultam
escrupulosamente de todos os mortais.

“Mas,” pensei eu, “meus queridos, ainda lhes farei uma visitinha,” e com
essas palavras deixei o cemitério.

Não, isso eu já não posso admitir; não, definitivamente não! Bobók não me
afeta (vejam onde este bobók foi parar!).

A perversão num lugar como esse, a perversão das últimas esperanças, a
perversão de cadáveres frouxos em decomposição que não poupam nem ao
menos os últimos instantes de consciência! Esses instantes lhes foram
dados, lhes foram doados… E o principal, o principal, num lugar como
esse! Não, isso eu não posso admitir…

Vou visitar as outras categorias, vou me pôr a escutar em todas as partes. Aí
é que está, para formar uma opinião, é necessário escutar todos os lugares, e
não apenas um. Quem sabe encontro algum conforto.

Mas, com certeza, voltarei até eles. Prometeram biografias e muitas
anedotas. Fu! Mas voltarei, voltarei sem falta; é uma questão de
consciência!

Levarei isso tudo ao Cidadão, lá saiu também o retrato de um redator-chefe.
Vai que publicam.

[O cidadão, no 6, 5 de fevereiro de 1873, págs. 162 a 166]



1. A expressão “sal ático” traz a ideia de um chiste elegante, no estilo
refinado dos atenienses clássicos.↩

2. Do francês, “palavras espirituosas”, “tiradas”. No original, foi grafado
pela pronúncia: “bonmo”.↩

3. Trata-se de uma resposta de Dostoiévski a uma crítica feita sobre Os
demônios, publicada em Informativos da bolsa (Birjevye viédomosti)
em 24 março de 1872, na qual o conteúdo do romance é comparado
com os devaneios de Popríschin, personagem de Diário de um louco
(1835, Gógol), como pontua a edição russa (Op. cit.).↩

4. Conselheiro do colegiado, título civil de 6ª classe. O funcionalismo
público se estruturava em ordem decrescente, sendo o primeiro grau o
mais alto e o décimo-quarto o mais baixo.↩

5. Trata-se do “Almanaque russo para o ano de 1872”, editado por A.S.
Suvórin (1834–1912).↩

6. No original, há um jogo de palavras. Bolván, que significa “bobo”
(sentido figurado), é o jogador “ausente” no preférénce – jogo de 32
cartas do séc. XIX. A função se assemelha à do “morto” no bridge:
recorre-se ao bolván quando não há número suficiente de jogadores.
Ele não tem voz ativa no jogo e suas cartas permanecem fechadas até
que um dos jogadores passe a vez.↩

7. Epitáfio do escritor e historiador N.M. Karamzin (1766–1826).
Dostoiévski usou a mesma inscrição na lápide de sua mãe, como
observa a edição russa (Op.cit.).↩

8. Conselheiro da corte, título civil de 7ª classe.↩

9. A braça russa, sájen, equivale a 2,134 metros.↩

10. No cristianismo ortodoxo, as missas dos mortos se realizam no 9º e no
40º dia, no 3º e 6º mês, e um ano depois do falecimento.↩



11. Kutiá, prato servido nos funerais e nas exéquias. É feito de arroz ou de
algum outro grão cozido com mel ou uva-passa.↩

12. Conselheiro secreto, título civil de 2ª classe.↩

13. O vale de Josafá, no livro do profeta Joel, é onde Deus julgará a
humanidade no fim dos tempos.↩

14. Vassílev, “filho de Vassíli”, é usado como patronímico no linguajar
religioso. O patronímico usual, nesse caso, é Vassílevitch.↩

15. V.E. Eck (1818–1875) e S.P. Bótkin (1832–1889) eram médicos
conhecidos em Petersburgo, citados no Almanaque de Suvórin.↩

16. Conselheiro de Estado, título civil de 5ª classe.↩

17. Em francês, no original: “brincalhão”, “brejeiro”, “traquinas”.↩

18. Em francês, no original: “avô”.↩



Um ar perturbador
Li algumas coisas da literatura atual e sinto que O cidadão tem o dever de
mencioná-las em suas páginas. Mas que espécie de crítico sou eu? Eu
realmente queria escrever um artigo crítico, mas, pelo visto, não posso dizer
mais do que algo “a propósito”. Ao todo, li: O anjo selado do Sr. Leskóv,
um poema de Nekrássov e um artigo do Sr. Schedrin. Também li artigos do
Sr. Skabitchiévski e de NM.1 em Anais da Pátria.2 Ambos os artigos, em
certo sentido, foram, para mim, reveladores: um dia, sem falta, falaremos
sobre eles. Mas, agora, começarei pelo início, quer dizer, pela ordem em
que os li, precisamente por O anjo selado.

Este conto do Sr. Leskóv saiu em O mensageiro russo. É sabido que esta
obra agradou a muitos aqui em Petersburgo e que muitos a leram.
Realmente, ela merece: é característica e interessante. Esta novela, narrada
por um ex-raskólnik3 numa estação ferroviária na noite de Natal, conta
como todos eles, os raskólniki, cerca de cento e cinquenta homens,
converteram-se de uma vez à ortodoxia devido a um milagre. Esta artiel4
de trabalhadores estava construindo uma ponte numa grande cidade russa e
por uns três anos ficou instalada nuns barracões isolados à margem de um
rio. Eles tinham sua própria capela, na qual havia muitas imagens antigas,
consagradas ainda antes da época do patriarca Níkon.5 De modo muito
divertido, é narrado como um senhor, um funcionário público não de todo
insignificante, tentou extorquir da artiel um suborno de uns quinze mil
rublos. Acompanhado de força policial, ele chegou de repente à capela e
exigiu como resgate cem rublos por ícone. Os operários não tinham como
pagar. Então, o funcionário apreendeu as imagens. Fizeram uns furos nelas,
enfiaram-nas, como roscas, numas hastes de ferro e as levaram a um porão.
Mas ali havia um ícone antigo de um anjo especialmente respeitado,
considerado milagroso pelo grupo. Para vencer, insultar e vingar-se, o
funcionário, irritado com a teimosia dos raskólniki em não lhe pagar, pegou
um lacre à vista de todos os presentes, gotejou-o sobre a face da imagem e
ali aplicou o selo do Estado. Ao ver a face selada do anjo, o bispo local
proferiu: “Um ar perturbador” – e deu ordens para que o ícone profanado



fosse colocado na catedral, na janela. O Sr. Leskóv nos assegura que as
palavras do bispo e a ordem para levar o ícone profanado à catedral, e não
ao porão, aparentemente agradaram muito aos raskólniki.

Depois, começou uma história confusa e animada sobre como este “Anjo”
foi roubado da catedral. Um inglês que tinha relações com os raskólniki, um
fidalgo e, ao que parece, o empreiteiro da ponte em construção, afeiçoou-se
a eles e, pela singeleza deles, decidiu ajudá-los. No conto se destacam
particularmente as conversas dos raskólniki com o inglês sobre a pintura
dos ícones. Este ponto é realmente bom, é a melhor parte da obra. Tudo
termina quando, finalmente, durante a missa noturna, o ícone é roubado da
catedral: tiraram o selo do anjo e o substituíram por um ícone novo, ainda
não consagrado, que a esposa do inglês cuidou de “selar” tal qual o
primeiro. E, no momento crítico, deu-se o milagre: viram uma luz saindo do
novo ícone selado (na verdade, apenas um homem a viu), e, quando
trouxeram o ícone, descobriu-se que ele havia sido desselado, quer dizer,
estava sem o lacre na face. O raskólnik que o trouxe ficou tão surpreso que
na hora se dirigiu à catedral para ver o bispo e confessou-lhe tudo, e, diante
disso, o monsenhor o perdoou e disse: “Que isso lhe faça considerar onde a
fé é mais eficiente: os senhores,” diz ele, “tiraram o selo de seu anjo por
meio de trapaça, mas o nosso anjo tirou o selo sozinho e trouxe você até
aqui”.

Os raskólniki ficaram tão surpresos com o milagre que todos eles, em
bloco, cento e cinquenta homens ou perto disso, converteram-se à
ortodoxia.

Mas aqui o autor se perdeu e finalizou a novela de maneira um tanto
desajeitada (o Sr. Leskóv é bem capaz de cometer tais deslizes; basta nos
lembrarmos do fim do diácono Aquiles em Gente da catedral6). Pelo visto,
ele ficou com medo de ser acusado de ter uma queda para superstições e foi
logo explicando o milagre. Foi o próprio narrador, isto é, o mujique, o ex-
raskólnik, que confessou “com alegria” como eles descobriram, no dia
seguinte ao da conversão do grupo à ortodoxia, por que o anjo estava sem o
selo. A inglesa não se atrevera a pingar o lacre sobre a face do anjo, mesmo
este não sendo um ícone consagrado, então colou o lacre num papel e o
guardou num canto da cercadura. No caminho, o papel, claro, escorregou, e



o anjo ficou sem o lacre. Dessa maneira, em parte não está claro por que os
raskólniki continuaram ortodoxos mesmo depois da explicação do milagre.
Por comoção e pela bondade do bispo que os havia perdoado? Mas,
levando em consideração a solidez e a pureza de suas antigas crenças, a
humilhação da imagem que lhes era sagrada e a profanação do que era
sagrado em seus próprios sentimentos e, finalmente, levando em
consideração o caráter de nosso raskol,7 seria difícil explicar a conversão
dos raskólniki apenas por comoção – e, afinal, comoção por quem, pelo
quê? Apenas em agradecimento ao perdão do bispo? Se eles
compreenderam – até melhor do que as outras pessoas – o que deveria
significar de fato o poder do bispo na igreja, não poderiam ter-se comovido
com esta igreja, uma igreja na qual, depois do sacrilégio arbitrário,
publicamente exposto e sem precedentes, que se permitiu um funcionário
corrupto, o que tocou tanto os raskólniki quanto todos os ortodoxos, o bispo
limitou-se a dizer suspirando: “Um ar perturbador!”, sem forças para deter
nem sequer os atos bestiais e ofensivos contra a igreja cometidos por um
funcionário de segunda categoria.

E, de um modo geral, a novela do Sr. Leskóv, nesse sentido, deixou-me uma
impressão mórbida e certa desconfiança sobre a veracidade da descrição.
Por certo, ela foi muito bem narrada e merece não poucos elogios, mas uma
pergunta se coloca: será possível que tudo isso seja verdade? Será que isso
poderia ter acontecido entre nós? É aí que está, pois, pelo que dizem, o
conto foi baseado num fato verídico.8 Imaginemos apenas o seguinte caso:
suponhamos, que, num lugar qualquer, nos dias de hoje, numa igreja
ortodoxa, haja um ícone antigo e milagroso, em toda parte venerado pelos
ortodoxos. Imaginemos ainda que um grupo de raskólniki, em bloco, roube
o ícone da catedral, propriamente para ter este antigo objeto sagrado em seu
oratório. Tudo isso, claro, poderia acontecer. Imaginemos, então, que, uns
dez anos mais tarde, um funcionário público qualquer descubra este ícone e,
em busca de uma propina polpuda, o negocie com os raskólniki; que estes
não tenham condições de dar tal quantia e que o funcionário pegue um
lacre, o goteje sobre a face da relíquia e ali aplique o selo do Estado. Será
possível que, apenas pelo fato de ter ficado algum tempo nas mãos dos
raskólniki, o ícone tenha perdido seu caráter sagrado? Mas o “Anjo” do
qual fala o Sr. Leskóv era também, em tempos remotos, um ícone ortodoxo
consagrado, venerado ainda antes do raskol por todos os ortodoxos. E será



que, diante disso, o bispo local não poderia e não teria o direito de levantar
ao menos um dedo em defesa da relíquia, em vez de tão somente pronunciar
entre suspiros: “Um ar perturbador”? À nossa gente instruída minhas
questões inquietantes podem parecer insignificantes e supersticiosas; mas
estou convencido de que a ofensa contra os sentimentos do povo, em tudo o
que lhe é sagrado, é uma violência terrível, uma desumanidade sem
precedentes. Será possível que não tenha passado pela cabeça dos raskólniki
algo assim: “Como este prelado ortodoxo defenderia a igreja se o ofensor
fosse alguém ainda mais importante?” Poderiam continuar tendo respeito
por esta igreja, na qual o poder superior eclesiástico, como descrito na
novela, é dotado de tão pouca autoridade? Como explicar a atitude do bispo
se não por sua falta de autoridade? Será que por sua indiferença e
indolência e pela suposição inconcebível de que ele, ao desprezar os
deveres de seu título, teria se tornado um funcionário do governo? Então, se
tal disparate entrasse na mente de seus filhos espirituais, seria ainda pior:
sua prole ortodoxa perderia gradualmente toda a disposição para a questão
da fé, para a comoção e para a lealdade à igreja; e os raskólniki olhariam
para esta igreja com desprezo. Um pastor não deve significar alguma coisa?
Será que os raskólniki não compreendem isso?

Pois bem, esses são os pensamentos que me vêm à mente depois da leitura
deste conto formidável do Sr. Leskóv; de sorte que, volto a insistir, somos
inclinados a considerar esta obra, em certos detalhes, quase inverossímil.
No entanto, num dos últimos números de A voz, li a seguinte notícia:

Um dos sacerdotes rurais da província de Orlóv escreveu no jornal A
atualidade:9

Tendo me ocupado com a alfabetização dos filhos dos meus
paroquianos praticamente desde a abolição do regime de servidão,
deixei esta obrigação quando nosso ziêmstvo10 da infância tomou o
privilégio para si, com o desejo de que os preceptores não tivessem
nenhuma outra ocupação além dela. Mas, no início do ano letivo atual,
1872–73, revelou-se que não havia professores públicos suficientes em
nosso distrito. Como eu não queria que a escola de minha aldeia
fechasse, resolvi manifestar minha vontade de ocupar o cargo de
preceptor e me dirigi ao conselho escolar com um requerimento para



que fosse designado para a função. O conselho respondeu que “eu só
seria designado para o cargo de preceptor se a sociedade manifestasse
sua anuência”. A sociedade consentiu e redigiu um parecer a respeito.
Dirigi-me, então, à administração do vólost11 para o reconhecimento
do parecer, como exigia o conselho escolar. A administração, chefiada
por M.S., um escrivão ignorante, e por um dirigente totalmente
submisso a ele, não quis reconhecer a sentença alegando que não eu
teria tempo para ensinar, mas, no fundo, guiava-se por outros motivos.
Dirigi-me ao juiz de paz. O juiz Patirou-me na cara estas palavras
impressionantes: “O governo, de um modo geral, não está disposto a
deixar a educação do povo nas mãos do clero”. “Por que isso?”
pergunto. “Porque o clero ensina superstições,” responde o juiz.

Então, essa notícia agradou aos senhores? Ela quase restabelece, claro que
indiretamente, a veracidade do conto do Sr. Leskóv, da qual duvidamos e
continuamos a duvidar de modo obstinado. Aqui o importante não é o fato
de um juiz como esse existir: que importa se um tolo qualquer dá de dizer
tolices por aí? E o que temos nós com as convicções dele? Aqui, o principal
é que ele o disse com tamanha franqueza e autoridade, de modo tão
arbitrário e sem cerimônias. Ele expressou sua sábia convicção diretamente
e sem rodeios, na cara, e, além disso, teve a petulância de impor tal
convicção ao governo, falando em nome dele.

Será que alguém com dez vezes mais poder do que esse mero juiz de paz ou
mesmo, por exemplo, um pastor luterano qualquer de alguma região do
Báltico teria coragem de dizer algo assim? Meu Deus, que alvoroço este
pastor não provocaria, quantos gritos, de fato, não se levantariam?! Entre
nós, um sacerdote denuncia humildemente o juiz petulante através da
imprensa. E me surge um pensamento: se esta figura fosse alguém superior
a um juiz de paz (o que é bem plausível, porque aqui tudo é possível),
talvez o bondoso pastor não o denunciasse em absoluto, sabendo que disso
resultaria apenas “um ar perturbador”, e nada mais. E, também, não
podemos exigir dele a energia dos primeiros séculos do cristianismo,
mesmo que isso fosse desejável. Somos inclinados, de um modo geral, a
acusar nosso clero de indiferença para com a questão sagrada; mas como
ele agiria em outras circunstâncias? A ajuda do clero, entretanto, nunca foi
tão necessária e urgente para o povo como agora. Vivemos, talvez, o



momento mais confuso, mais incômodo, mais transitório e mais fatídico de
toda a história do povo russo.

Recentemente um fenômeno muito estranho aconteceu num canto da
Rússia: protestantismo alemão entre ortodoxos – uma nova seita dos
chtundisty.12 O cidadão já deu informações sobre ela oportunamente. O
fenômeno é quase monstruoso, mas nele se percebe algo de profético.

Na província de Kherson, certo pastor Boneketberg apiedou-se do bom
coração do povo russo local ao ver a ignorância e o abandono espiritual em
que esse vivia e passou a pregar-lhe a fé cristã, mas baseando-se na
ortodoxia e tentando convencê-lo a não renunciar a ela. Mas a coisa saiu
diferente: a pregação obteve tanto sucesso que os novos cristãos, sem
demora, começaram a desligar-se da ortodoxia, colocando isso como
condição primordial e obrigatória; eles deram as costas aos ritos e aos
ícones, passaram a reunir-se à maneira dos luteranos e a cantar os salmos
conforme o livro deles – alguns até aprenderam a língua alemã. A seita se
espalha com uma rapidez notável, chegando a outros distritos e províncias.
Os sectários mudam seu modo de viver, já não caem na bebedeira. Eles, por
exemplo, raciocinam desta maneira:

– Com eles [quer dizer, com os alemães, com os chtundisty luteranos], com
eles tudo vai bem, vivem de forma honesta e agradável, porque não é
preciso fazer jejum…

Que lógica miserável, mas, seja como for, há algum sentido nisso,
principalmente se olharmos para o jejum apenas como um rito. E de onde
um pobre coitado poderia saber do objetivo redentor e profundo do jejum?
Claro, em toda a sua crença anterior, ele o compreendia apenas como um
rito.

Quer dizer que foi contra o rito em si que protestou.

Devemos admitir que isso é compreensível. Mas por que ele resolveu
protestar de forma tão repentina? O que o impulsionou a isso?



A causa é, talvez, muito genérica – é a que fez brotar uma nova centelha de
vida nele desde aquele 19 de fevereiro.13 Ele pode ter tropeçado e caído ao
dar os primeiros passos no novo caminho, mas precisava necessariamente
despertar e, já desperto, de súbito percebeu o quanto era “lastimável, e
pobre, e cego, e miserável, e nu”.14 O principal é seu desejo de verdade,
aconteça o que acontecer, a ponto de sacrificar tudo o que lhe era sagrado
até então. Porque nenhuma libertinagem, nenhuma pressão, nenhuma
humilhação destruirá, matará e arrancará a sede de verdade do coração do
nosso povo, pois, para ele, esta é a sede mais valiosa que existe. Ele pode
decair de forma terrível; mas, no momento de sua mais completa desordem,
vai sempre lembrar que não passa de um desordeiro, e que em algum lugar
existe uma verdade maior e que esta verdade está acima de tudo.

Eis o fenômeno. Talvez, por enquanto, seja um fenômeno isolado, marginal,
mas é pouco provável que seja casual. Ele pode enfraquecer e paralisar no
início, assim como pode se transformar numa espécie de ritual, como a
maior parte das seitas russas, principalmente quando ignoradas. Mas, seja
como for, este fenômeno, insisto, pode conter algo de profético. Nos dias de
hoje, quando o futuro inteiro se apresenta de maneira tão enigmática, até em
profecias, às vezes, é admissível acreditar.

Então, e se algo semelhante se desenrolar por toda a Rus? Não exatamente o
mesmo, não os chtundisty (especialmente porque, pelo que dizem, já foram
tomadas as devidas medidas a respeito), mas algo semelhante? Se de
repente o povo disser a si mesmo, ao chegar ao limite da própria desordem,
ao divisar a própria miséria: “Não quero esta desordem, não quero a vodca,
quero a verdade e o temor divino, a verdade essencial, a verdade antes de
qualquer coisa”.

Um povo sequioso da verdade é, decerto, um fenômeno consolador. No
entanto, no lugar da verdade, pode surgir uma mentira extraordinária, como
a dos chtundisty.

Mas, na realidade, que espécie de protestante o nosso povo poderia ser, que
espécie de alemão? E que serventia o idioma alemão teria para o povo, será
que para cantar os salmos? E tudo, tudo o que procura não estaria contido
na ortodoxia? Não é apenas nela que estariam a verdade e a salvação do



povo russo, ao longo dos séculos e para toda a humanidade? E a face divina
de Cristo, em toda a sua pureza, não teria se conservado apenas na
ortodoxia? Talvez o principal desígnio predestinado ao povo russo, diante
de toda a humanidade, consista simplesmente em preservar consigo a
imagem divina de Cristo em toda a sua pureza e, quando chegar a hora,
mostrá-la ao mundo, que se perdeu em seus caminhos!

Sim, mas, enquanto isso não se realiza, aquele pastor levantou-se bem cedo,
com os primeiros passarinhos, e foi até o povo para dizer-lhe a verdade, a
verdade ortodoxa, sendo ele um homem cheio de escrúpulos. Mas o povo
foi atrás dele, e não da ortodoxia, e não apenas por gratidão, mas porque foi
por meio desse homem que enxergou a verdade pela primeira vez. E é daí
que resultou o “com ele tudo vai bem, porque não é preciso fazer jejum”.
Uma conclusão até bastante compreensível, já que tudo envolvia uma
pessoa em particular.

Aliás, e quanto aos nossos sacerdotes? O que se ouve dizer sobre eles?

Dizem que nossos sacerdotes também já estão despertando. E que o nosso
clero há tempos começou a dar mostras de vida. Lemos, comovidos, os
sermões dos monsenhores feitos para suas igrejas sobre a propagação da
doutrina e sobre uma vida digna. Nossos pastores, de acordo com todas as
notícias, põem-se, decididamente, a criar sermões e preparam-se para
proferi-los.

Será que chegarão a tempo? Será que irão despertar com os primeiros
passarinhos? Apesar de tudo, aquele pastor luterano é um pássaro de outra
espécie, migratório, e também está amparado de outra maneira. Seu serviço
é completamente diferente, seus superiores são diferentes etc. Isso é
verdade, mas nosso sacerdote, na realidade, não é um funcionário público!
Não seria ele um pregador da única e grande Verdade, cujo papel é renovar
o mundo?

Aquele pastor luterano se antecipou a ele, é fato: mas o que cabia ao nosso
sacerdote fazer, por exemplo, no caso dos chtundisty? Estamos todos
inclinados a acusar nossos sacerdotes, mas examinemos melhor a questão:
será que deveríamos simplesmente fazer uma denúncia às autoridades? Ah,
claro que não, há muitos bons pastores aqui, talvez até mais do que



imaginamos ou até mais do que merecemos. Mas, afinal de contas, o que
deveriam pregar nesse caso? (às vezes essa ideia me surge como se eu fosse
um homem laico, um desconhecedor da causa). A superioridade da
ortodoxia sobre o luteranismo? Mas os mujiques são pessoas incultas: não
entenderiam nada e é bem provável que não se convencessem. O bom
comportamento e os bons costumes, tomados em linhas gerais, sem entrar
em detalhes? Mais que “bons costumes” seriam esses se o povo passa o dia
todo embriagado? Seria a abstinência da vodca, para exterminar o mal pela
raiz? Sem dúvida, sim, mas também sem entrar em detalhes, pois… pois,
apesar de tudo, é preciso levar em consideração a grandeza da Rússia
enquanto grande potência, uma potência que nos custa tão caro… Senão, de
certo modo, seria praticamente o mesmo que o “ar perturbador”. Resta,
dessa maneira, dizer ao povo que beba apenas um pouco menos…

Mas, para aquele pastor luterano, que importa a grandeza da Rússia
enquanto grande potência europeia? Ele não teme nenhum “ar perturbador”,
sua tarefa é inteiramente outra. E é por isso que tudo acabou em suas mãos.

[O cidadão, no 8, 19 de fevereiro de 1873, págs. 224 a 226]

1. N.S. Leskóv (1831–1895), escritor e jornalista; N. Schedrin,
pseudônimo de M.E. Saltykóv (1826–1889), satirista e redator de
Anais da pátria; A.M. Skabitchiévski (1838–1911), crítico literário de
tendências liberais; N.M. Mikhailóvski (1842–1904), jornalista e
crítico literário, colaborador de Anais da Pátria.↩

2. Anais da pátria (Otiétchestvennye zapíski), revista literária editada de
1818 a 1884 em São Petersburgo. Inicialmente de tendência liberal-
ocidentalista, derivou para o reacionarismo até passar, em 1868, para
as mãos de Nekrássov e Schedrin, que lhe deram uma feição radical.
Foi interrompida por ordem do Estado devido ao envolvimento com
grupos revolucionários.↩

3. O termo raskólnik (de raskol, “cisão”, “cisma”, “divisão”),
oficialmente adotado pela igreja ortodoxa em 1905, alude aos “velhos
crentes” (staroobriádtchestvo) que romperam com a Igreja Ortodoxa
Russa devido às reformas do patriarca Níkon (1605–1681). Os “velhos



crentes”, com o tempo, passaram a ser tolerados pela igreja e existem
até hoje. Vale observar que o termo raskol surge no sobrenome de
Rodion Románovitch Raskólnikov, a personagem principal de Crime e
castigo (1866).↩

4. Espécie de cooperativa, grupo de operários da mesma profissão.↩

5. Sétimo Patriarca de Moscou e de toda a Rus, responsável pelas
reformas da Igreja Ortodoxa Russa no século XVII (1653–56) sob o
reinado do tsar Aleksei Mikháilovitch (1645–1676). A reforma
pretendia unificar as duas igrejas ortodoxas (grega e moscovita) e
levou ao cisma dos “velhos crentes”.↩

6. Gente da catedral (1872), romance sobre as relações entre religião e
justiça social.↩

7. Refere-se ao cisma da Igreja Ortodoxa Russa no séc. XVII.↩

8. Leskóv nunca afirmou tratar-se de um caso verídico.↩

9. A atualidade (Sovremiénnost), jornal político-literário editado de 1871
a 1881 com a revista O peregrino (Stránnik), dedicado a temas
religiosos e eclesiásticos. Seu principal redator foi o bispo V.V.
Gretchulévitch (1822–1885).↩

10. Ziêmstvo, conselho autônomo de província que tratava se assuntos
variados, como educação, saúde, agricultura etc., instituído em 1864
pelo governo de Alexandre II.↩

11. Vólost, unidade administrativa, subdivisão do conselho (uiézd).↩

12. Seguidores do chtundizm (do alemão Stunde, “hora”), movimento
popular no século XIX entre os camponeses do Sul da Rússia e de
regiões da atual Ucrânia.↩

13. Ver nota 14 do capítuloVlás.↩



14. Passagem do Apocalipse (3: 14–22) citada de forma imprecisa.
Dostoiévski tinha especial predileção pelo livro da Revelação.↩



Meia carta de «um sujeito»
Publicarei abaixo uma carta, melhor dizendo, meia carta “de um sujeito”
que foi enviada à redação de O cidadão, já que não seria possível imprimi-
la na íntegra. É o mesmo “sujeito” que apareceu na revista falando a
propósito de uns “tumulozinhos”. Confesso que a publicarei apenas para me
ver livre dele. A redação está literalmente atolada em seus artigos. Em
primeiro lugar, este “sujeito” coloca-se de modo obstinado como meu
defensor contra meus “inimigos” literários. Ele já escreveu em meu lugar e
a meu favor três “anticríticas”, duas “notas”, três “notas de passagem”, um
“a propósito”, e, finalmente, “um guia de bom comportamento”. Nesta
última e polêmica obra, sob a aparência de um sermão feito contra meus
“inimigos”, é a mim que ataca, e ataca usando um tom que, em matéria de
energia e fúria, ainda não encontrei outro igual, nem mesmo entre meus
“inimigos”. Ele deseja que eu publique tudo! De modo resoluto, disse-lhe
que, em primeiro lugar, esses “meus inimigos” não existem, que não
passam de fantasmas; em segundo, que o tempo para isso já passou, pois
todo aquele alvoroço dos jornalistas1 – que ressoou desde que o primeiro
número de O cidadão surgiu, neste mesmo ano de 1873, com um furor
literário inimaginável, de maneira descarada e com métodos de ataque
simplistas – agora, umas duas semanas atrás, ou talvez até três, cessou de
modo repentino e sem motivo, da mesma maneira que havia começado, sem
mais nem menos. Finalmente, disse-lhe que, se eu resolvesse responder a
alguém, poderia fazê-lo sozinho, sem a ajuda dele.

Ele se zangou e, indisposto comigo, foi-se embora. Fiquei até contente com
isso. Um homem doentio… Num de seus artigos, que já publicamos aqui,
ele havia descrito, em parte, certos traços de sua biografia: um homem
amargurado, que diariamente “causa amargura” a si próprio. Mas o que
particularmente me espanta é a força desmedida da “energia cívica”2 deste
colaborador. Imaginem que ele, logo nas primeiras palavras, confidenciou-
me que não exigia nenhum honorário, por menor que este fosse, pois
escrevia unicamente em função de seu “dever cívico”. Até confessou com
orgulho, mas com uma sinceridade que lhe é prejudicial, que não escrevia



absolutamente para me defender, mas apenas para, aproveitando o ensejo,
expressar suas próprias ideias, já que estas não eram aceitas por nenhuma
redação. Simplesmente e sem cerimônias, ele nutria uma esperança doce,
mesmo que vã, de demarcar para si um cantinho fixo em nossa revista,
obtendo a possibilidade de expor suas ideias em caráter permanente. E que
ideias são estas? Ele escreve sobre tudo, sobre tudo opina com amargura,
raiva, veneno e uma “lágrima de comoção”. “Noventa por cento para o
veneno, um por cento para a lágrima de comoção!” como ele mesmo
escreve num de seus manuscritos. Basta aparecer uma nova revista ou um
novo jornal para, no ato, ele ir lá e começar a pregar sermões e a oferecer
conselhos. É absolutamente verídica a história de que ele chegou a enviar a
um jornal quase quarenta cartas com instruções, quer dizer, como editar,
como se portar, sobre o que escrever e a que dirigir a atenção. Em nossa
redação, em dois meses e meio, acumularam-se vinte e oito cartas de sua
autoria. Ele sempre põe em tudo a sua assinatura completa, de modo que em
toda parte o conhecem, e, além do mais, gasta seus últimos copeques nas
taxas da remessa postal e ainda coloca selos novos dentro dos envelopes,
imaginando que assim conseguirá o que quer, ou seja, iniciar uma
correspondência cívica com as redações. O que me deixa abismado é que de
modo nenhum pude descobrir, mesmo em suas vinte e oito cartas, quais são
suas inclinações e o que propriamente pretende. Uma confusão só… Com
os métodos grosseiros, com o cinismo de seu nariz avermelhado e o “cheiro
desagradável” de suas palavras delirantes e de suas botas esfarrapadas,
surge uma espécie de sede velada de ternura, de algo ideal, de um tipo de
crença na beleza, de Sehnsucht3 de algo, por alguma razão, perdido, e tudo
isso se revela nele de um modo profundamente repulsivo. E, em suma,
estou farto dele. É verdade que diz grosserias publicamente sem exigir
dinheiro em troca, então, em parte, não deixa de ser um homem nobre; pois
que Deus fique com ele e com sua nobreza! Não mais de três dias depois de
nossa briga, ele apareceu aqui de novo com sua “última tentativa” e trouxe
consigo a “Carta de ‘um sujeito’”. Que se há de fazer? Já que eu a peguei,
agora devo publicá-la.

A primeira metade da carta, definitivamente, é impublicável. São apenas
investidas pessoais e ofensas contra quase todas as editoras de Petersburgo
e de Moscou, e aqui ele ultrapassou todos os limites. Nenhuma das editoras
que repreendeu poderia ter chegado tão longe quanto o cinismo das ofensas



dele. E o pior é que ele as condena justamente pelo cinismo e pelo mau tom
das polêmicas. Eu simplesmente cortei toda a primeira parte da carta com
uma tesoura e a devolvi assim. Só publico a parte final, porque aqui, por
assim dizer, o tema é genérico: uma advertência a um folhetinista
imaginário – uma advertência que, por sua abrangência, é útil para os
folhetinistas de todos os tempos e povos. O estilo é elevado, sendo que a
força dele só se iguala à ingenuidade das ideias expostas. Dirigindo-se ao
folhetinista em tom aconselhador, o autor o trata por “tu, como nas odes de
tempos longínquos”. Ele não queria de jeito nenhum que eu começasse o
texto depois de um ponto-final, e insistiu para que a publicação da meia
carta começasse por uma meia frase, exatamente como foi cortada pela
tesoura: que seja, diz ele, assim irão ver como fui desfigurado! E também
saiu em defesa do título: eu queria, de todo modo, que fosse “A carta ‘de
um sujeito’”, mas ele exigiu forçosamente o título “Meia carta de ‘um
sujeito’”.

Pois bem, aqui está a meia carta:

Meia carta de “um sujeito”

e será que a palavra “porco”4 contém em si um sentido tão mágico e
sedutor que tu, sem demora, o tomas forçosamente para ti? Há tempos
comecei a notar que na literatura russa esta palavrinha ganha continuamente
um sentido singular e até um quê místico. Mesmo o vovô Krylóv,5 ao
compreender isso, passou a fazer uso do “porco” em suas apologias com
especial afeição. Tão logo o leitor literato, lendo em voz baixa em seu
recolhimento, depara-se com esta palavra simbólica, estremece e no ato se
põe a refletir: “Seria eu? Será que escreve sobre mim?”. Admito que a
palavrinha tem energia, mas para que subentender necessariamente a ti
mesmo, e apenas a ti mesmo? Existem outros além de ti. Será que tu terias
motivos escusos para isso? Afinal, como explicar tal desconfiança de outra
sorte?6

Em segundo lugar, estou de olho em ti, meu amigo folhetinista, e reparo o
quanto és descuidado no planejamento de teus artigos. Tuas colunas estão
tão entulhadas de generais, acionistas e príncipes que necessitam de tua



pessoa e de tuas palavras afiadas que, ao lê-las, sou forçado a concluir que,
por trás de tanta abundância, não há ninguém. Aqui estás tu numa
importante reunião de conselho: dizes un bon mot7 com ar arrogante e
negligente, mas, com isso, emites um raio de iluminação, e o conselho,
incontinente e a toda a pressa, torna-se mais esmerado. Ali, tu ridicularizas
de frente um príncipe abastado, e por essa razão ele, no ato, convida-te para
um almoço, mas tu passas reto por ele com dignidade e recusas o almoço
com modos de um liberal. Lá, numa conversa íntima de salão, tu, por
brincadeira, revelas a um milorde forasteiro a base secreta da Rússia: ele
fica tão horrorizado e admirado que telegrafa às pressas a Londres e, no dia
seguinte, o ministério da Rainha Vitória vai abaixo. Ali na Niévski,8 em teu
passeio das duas às quatro, tu solucionas uma questão de Estado para três
ministros que, mesmo reformados, vieram correndo atrás de ti; tu dás de
cara com um capitão da guarda que havia perdido tudo no jogo e soltas logo
duzentos rublos de empréstimo; na companhia dele segues até a casa de
Fifine para participar de um ato nobre (seria isso mesmo?) de indignação…
Em resumo, tu estás aqui, tu estás ali, tu estás em toda parte; estás
disseminado pela sociedade, és por todos requisitado; devoras trufas, comes
bombons, passeias de carruagem; és amigo dos criados da taberna do
Pálkin9 – em suma, nada acontece sem ti. É tão elevada a tua posição que
nela se revela, enfim, algo suspeito. Pode ser que um leitor pacato de
província te considere realmente alguém que fora privado de uma
condecoração ou, ao menos, um ministro reformado que, por meio da
imprensa livre mas oposicionista, deseja retornar ao velho mister. Mas um
vivente calejado das duas capitais sabe algo mais: sabe que tu não passas de
um escrevinhador contratado por um empresário teatral e editor;10 foste
contratado e és obrigado a defendê-lo. É ele (e ninguém mais) que te atiça a
ir contra qualquer um que lhe dê na veneta.

Pois bem, esta tua cólera, este teu arrebatamento, estes teus latidos… é tudo
em troca de um ordenado, é tudo instigado pela mão de outro homem. Bom
seria se tu saísses em tua própria defesa! Ao contrário, o que mais me
surpreende em ti é que tu realmente perdes a cabeça, sobrecarregas o
coração como se fosse por teu quinhão, brigas com o folhetinista rival como
se brigasses por tua ideia predileta, por uma convicção que é a ti mesmo
preciosa. No entanto, no fundo tu mesmo sabes que não tens ideias próprias,



muito menos convicções. Ou será que, depois de anos a fio deste estado
febril e de tão exaltado por teu sucesso sarnento, tu, enfim, tenhas caído na
fantasia de que tens ideias, de que és capaz de ter convicções? Então, depois
disso, como esperas contar com o meu respeito?

Em outros tempos, tu eras um jovem tão honesto e agradável… Oh,
lembras-te daquele poema de Púchkin, o do persa, se não me engano: um
ancião venerado conversa com um jovem que deseja muito travar uma
batalha:

Temo que em lutas e feitos
Para sempre deixe à parte
A timidez nos trejeitos,
A ternura sem alarde.11

Infelizmente, já faz tempo que tu deixaste tudo isso para trás! Olha tu
mesmo, repara em como discutes com teu folhetinista inimigo, vê até onde
vós chegastes com esta briga! Pois vós não sois em absoluto tão infames
como andastes pintando um ao outro. Recorda que as crianças, na tenra
infância, batem-se sobretudo por ainda não terem aprendido a expressar os
pensamentos de modo racional. Mas tu, uma criança grisalha, por não ser
dotado de pensamentos, atiras todas as palavras de uma vez em teus insultos
– um método ruim!12 Justamente por não possuir convicções e um saber
verdadeiro, tu te esforças em aprofundar-te na vida particular do teu rival;
com avidez tu ficas sabendo das faltas dele, e então tu distorces tudo e
tornas isso público. Não sentes pena da esposa nem dos filhos dele.
Tomando um ao outro por morto, vós escreveis, reciprocamente, um
necrológio em forma de pasquim. Diz, afinal, quem acreditará em ti? Ao ler
teu artigo, salpicado de saliva e tinta, sou forçosamente inclinado a acreditar
que tu não és inocente, que em teu folhetim há uma mensagem velada
particular, que vós, na certa, tivestes uma briga, talvez numa datcha, e que
não podeis esquecê-la. Sou forçado, enfim, a tomar o partido do teu rival, tu
não conseguiste o efeito que pretendias. E, afinal, o que tinhas em mente?

Que inabilidade infantil! Insultando o teu rival, tu concluis o artigo com as
seguintes palavras: “Já vejo o senhor, N.N., correndo pelo quarto fora de si
após ler estas linhas; arrancando os cabelos; gritando à esposa, que entra



correndo assustada; enxotando as crianças; socando a parede com os dentes
a ranger, tamanha fúria impotente…”.

Meu amigo, um sofredor ingênuo, mas delirante, de uma cólera fictícia e
afetada em benefício de um empresário teatral, ah, meu amigo folhetinista!
Diz-me: depois de ler tais linhas no teu folhetim, escritas supostamente
contra o teu rival, será que eu não deveria presumir que eras tu, tu mesmo, e
não o teu rival, que corrias pelo quarto; arrancavas os cabelos; batias no
lacaio que entrava correndo assustado, se é que tu tens um e que, depois
daquele 19 de fevereiro,13 ele ainda não perdeu a inocência primeva; e,
com ganidos e rangidos, tu te lançaste contra a parede e a socaste até ver
sangue nos punhos?! Pois quem acreditaria que tais linhas poderiam ser
enviadas a um rival sem que antes o autor arrebentasse os próprios punhos?
Desse modo, tu trais a ti mesmo.

Acorda e toma vergonha. Assim, vais obter o condão de escrever folhetins –
eis o proveito.

Sugiro uma alegoria. Um dia tu publicas num letreiro a notícia de que na
próxima semana, na quinta ou na sexta (enfim, tu mesmo imagina o dia
sobre o qual escreves no teu folhetim), no teatro Berg,14 ou em local
arranjado especialmente para isto, tu te exibirás nu, incluindo os
pormenores. Estou certo de que haveria apreciadores; tais espetáculos
atraem particularmente a sociedade atual. Estou certo de que até mesmo
uma multidão se reuniria, mas a troco de que, será que por respeitar-te?
Afinal, qual seria o teu triunfo?

Agora raciocina se fores capaz: teus folhetins não representariam a mesma
coisa? Tu não apareces toda semana, em dado dia, nu e com todos os
pormenores à mostra diante do público? E a troco de que, a troco de que tu
te esforças tanto?

O mais hilário de tudo é que o público inteiro conhece o segredo de vossa
guerrinha; sabe mas prefere não saber, passa reto por vós com indiferença;
já vós perdeis as estribeiras e pensais que todos têm interesse em vós. Que
homem ingênuo! O público está cansado de saber que o empresário, o dono
de um jornal da capital, assustado por fundarem outro jornal tendo o dele



como modelo, disse consigo, agarrando-se ao bolso: “Este novo jornaleco
pode me arrancar dois mil ou até dois mil e quinhentos assinantes.
Contratarei um totó15e o atiçarei a latir para o rival”. Pois tu és um totó!

O empresário está satisfeito contigo; ele acaricia as suíças e, depois de fazer
seu desjejum, pensa com um sorriso no rosto: “Veja só como o aticei!”.

Tu te lembras de Antropka16 de Turguêniev? Esta obra do escritor mais
estimado do público é realmente genial. Antropka é um garoto de província,
ou melhor, é o irmão de outro garoto de província; pois Antropka (o outro,
suponhamos, é chamado Nefiod17, numa noite escura de verão, fugiu de
sua isbá por causa de uma travessura que fizera. O pai, severo, mandou o
filho mais velho trazer o irmãozinho travesso de volta para casa. À beira de
uma ribanceira, ressoam uns gritos de partir o coração:

– Antropka! Antropka!

Por muito tempo o menino travesso culpado ficou sem dar sinais de vida,
mas, finalmente, “como que de outro mundo”, soa uma vozinha tremida e
acanhada, vinda da outra margem da ribanceira:

– Quê-ê?

– O papaizinho quer te dar uma so-o-va! – com uma alegria precipitada e
raivosa, o irmãozinho mais velho ecoa em seguida.

A voz “do outro mundo”, naturalmente, silencia. Mas, com uma agonia,
com uma exasperação impotente, arranhando o peito, ainda ressoam na
escuridão da noite os gritos infindáveis e débeis:

– Antropka-a! Antropka-a-a!

Esse clamor genial que chamava por Antropka – e, o principal, um clamor
impotente, mas de uma agonia raivosa –, pode ressoar não só entre garotos
de província, como também entre adultos que já conquistaram uma
respeitável cabeleira grisalha, os partícipes das reformas atuais mas
desnorteadas da sociedade. Por acaso esses Antropkas não te fazem lembrar



de algo aqui, na capital? Não notas um quê de antropka entre estes dois
empresários de semanários da cidade? Tu e teu rival não fostes ambos
enviados por vossos donos ao encontro dos Antropkas? Os Antropkas não
seriam os supostos novos assinantes que poderiam acreditar em vossa
inocência? Vós dois sabeis muito bem que toda a vossa fúria, vossa agonia
e vosso esforço não darão em nada, que Antropka não responderá ao vosso
chamado, que vós não tirareis um do outro sequer um assinante, e que cada
qual, mesmo sem isso, terá o suficiente; mas já vos envolvestes tanto neste
jogo e vos agrada tanto a excitação impotente de escrever, que sai
arranhando das entranhas até sangrar, que já não podeis vos conter! Então,
em certos dias da semana, na escuridão da noite, a que sufoca nossa
literatura, gritos ressoam com agonia e raiva: “Antropka! Antropka!” E nós
ouvimos.

Permita-me trazer outra alegoria.

Imagina que tenhas recebido um convite de um círculo social honrado, pois
suponho que frequentes círculos sociais honrados. Tu foste para uma festa
de gala de um conselheiro de Estado no dia do seu santo18. As visitas já
tinham sido previamente advertidas pelo dono da casa de teu espírito
original. Tu entras com decoro, bem-arranjado, fazes o rapapé à anfitriã e
lhe dizes galanteios. Sentes com prazer que estás sendo observado e te
preparas para sobressair. Mas, de repente: que horror! Notas no canto da
sala teu rival literário, que havia chegado antes de ti – até esse último
minuto, tu nem poderias imaginar que ele fosse conhecido em tal meio. Teu
rosto muda de cor; mas o anfitrião, atribuindo isso a uma indisposição
momentânea, apressa-se, por pura ingenuidade, a apresentar-te a teu
inimigo. Vós soltais algo como um mugido e, no ato, dais as costas um ao
outro. O dono da casa fica embaraçado, mas logo se anima, imaginando que
era apenas uma nova forma de recepção entre os literatos e que a ele isso
era desconhecido em razão de seu ofício. Enquanto isso, apressam-se para o
jogo de cartas, e a dona da casa, com sua peculiar gentileza, convida-te para
uma partida de ieralách.19 Para livrar-te do teu rival, tu aceitas as cartas
com alegria; mas te espera mais um horror: acontece que vós dois estais na
mesma mesa. Já é tarde para recusar, pois a causa de tudo são duas damas
da alta sociedade, desinibidas e amáveis, as vossas parceiras. As duas
sentam-se, afobadas, e em volta delas se reúnem umas parentas e



conhecidas; sequiosas por ouvir os dois literatos, todas espiam os vossos
lábios, todas capturam as vossas primeiras palavras, sem tirar os olhos de
vós. Teu rival dirige-se a uma senhora com tranquilidade e diz: “Creio que a
repartição está por vossa conta, minha cara”. Todas abrem um sorriso, todas
se entreolham, a palavrinha espirituosa teve efeito, e a inveja oprime teu
coração. Mas a distribuição das cartas continua. Tu ergues as tuas: só
nanicas – três, dois, seis – e a mais alta – um valete. Teus dentes rangem, e
teu rival sorri. Ele, sim, soube receber as cartas e, com orgulho, sai logo
anunciando a coroa. Teus olhos toldam. Tu agarras um pesado castiçal de
bronze da família, que é o orgulho do dono da casa e que é guardado o ano
inteiro no armário da esposa e exposto unicamente nos dias de santo, tu o
agarras e o atiras impetuosamente à testa do teu rival. Gritos e
perplexidade! Todos se erguem de um salto, mas vós já vos engalfinhais um
com o outro e, espumando de raiva, agarrais os cabelos um do outro.20
Pois, a julgar pela tua impaciência literária e pela tua incapacidade em
conter a ti mesmo, tenho o direito de deduzir que és impaciente em reuniões
privadas. Tua parceira, uma jovem senhora que esperava tanto de teu
espírito original, com um grito se refugia nas asas do marido, um
importante tenente-coronel da engenharia. Este diz, apontando para vós
dois, que, a esta altura, espiralais os cabelos um do outro: “Eu a avisei,
queridinha, o que se pode esperar da literatura atual?!” Mas já vos arrastam
até a escada e vos põem para fora aos empurrões. O aniversariante,
sentindo-se culpado diante da sociedade reunida, desculpa-se com todos,
aconselhando a esquecer a literatura russa e continuar o ieralách. Tu te
privaste de uma festa de gala, de minutos agradáveis, embora inocentes,
com uma dama de Petersburgo e de um jantar. Mas, para vós dois, nada
disso importa: vós pegais cada qual uma carruagem ligeira e percorreis as
ruas fedorentas de Petersburgo, em direção aos próprios apartamentos, para,
sem demora, redigir um folhetim. Tu apressas o cocheiro, invejando, por
um momento, a sua inocência, mas só consegues pensar no teu artigo. Tu
chegas correndo, apanhas a pena e contas tudo o que acontecera a ti na casa
do conselheiro, tintim por tintim, nos mínimos detalhes!

Censuras o aniversariante, censuras a esposa dele, as iguarias que serviram,
te revoltas contra o costume do dia de santo, contra o tenente-coronel da
engenharia, contra a dama, tua parceira, e, finalmente, chegas a teu rival.
Agora, sim, vais até os últimos detalhes, conforme a conhecida moda atual



de expor intimidades. Descreves como ele bateu em ti e como tu bateste
nele, e dás a palavra de que baterás novamente, assim como ele em relação
a ti. Queres incluir no artigo a mecha que arrancaste do seu cabelo. No
entanto, já amanheceu… Corres pelo aposento e esperas a hora de ir à
redação. Apareces diante do redator, que, de súbito, anuncia com ar
tranquilo que se reconciliou ainda ontem com o empresário rival, o qual
cancelara o semanário e lhe dera os assinantes, e eles, numa garrafa de
champanhe, brindaram à paz no Dussot.21 Depois, ele agradece a ti pelos
serviços prestados e declara que tu não és mais necessário. Diz-me, que tipo
de situação é a tua?!

Não há nada que eu mais deteste do que os últimos dias de máslenitsa,22
quando o populacho se embebeda até o último grau de sua indecência. Os
focinhos abobalhados dos bêbados, em roupões e sobrecasacas
esfarrapados, aglomeram-se nas tabernas. Então topamos com dois fulanos
parados na rua: o primeiro tenta convencer o outro de que é um general, e o
outro responde: “Mentira!”. O primeiro se zanga e profere uns insultos, mas
o outro diz: “Mentira!”. O primeiro se zanga ainda mais, mas o outro diz de
novo: “Men-ti-ra!”, e isso se repete umas duzentas vezes! Ambos sentem
propriamente a beleza da repetição inoperante e infindável de uma única e
mesma palavra, atolando-se, por assim dizer, na impotência prazerosa de
sua humilhação.

Ao ler teus folhetins, eu involuntariamente me imagino numa espécie de
máslenitsa sem-fim, ébria e desvairada, em que se perpetua a nossa
literatura. Afinal, entre vós não acontece a mesma coisa que entre os dois
bêbados desvairados de roupões, parados numa encruzilhada? Teu rival, por
acaso, não tenta convencê-lo, em cada um de seus artigos, de que é um
general, e tu não respondes a ele como um homem vestido de roupão,
parado numa encruzilhada: “Men-ti-ra!”? E tudo isso se repete incontáveis
vezes, sem que vós tenhais a menor desconfiança do quanto, no final das
contas, isso é tedioso. Eu vos imagino, enlouquecidos e embriagados,
exatamente no último dia (o dia do perdão!) de máslenitsa; eu vos imagino
largados debaixo das janelas de vossas redações, remexendo na neve suja e
escura da capital, gritando um para o outro, com todas as forças, numa voz
rouca:



– Socorro! Socor-ro! So-cor-ro!

Mas eu me calo e apresso o passo…

Um observador silencioso.

N.B.: “Um observador silencioso” é o pseudônimo de “um sujeito”, eu
havia me esquecido de adverti-los.

[O cidadão, no 10, 5 de março de 1873, págs. 285 a 289]

1. Dostoiévski foi muito criticado quando se tornou colaborador de O
cidadão, devido ao caráter notoriamente reacionário da revista e de seu
fundador e editor, Meschiérski. Ver nota 3 da Introdução.↩

2. Termo muito usado, ironicamente, na imprensa russa nos anos 1860,
assim como sua variante: “pesar cívico”, anota a edição russa (Op.
cit.).↩

3. Em alemão, no original: “saudade”, “nostalgia”, “anseio”. Título de
poema de Schiller.↩

4. Resposta ao folhetim “Bizarrices sociais e literárias”, publicado na
revista A voz em 1873. O artigo criticava duramente o aparecimento da
revista O cidadão.↩

5. I.A. Krylóv (1769–1844), editor, poeta e escritor; consagrou-se na
literatura russa com suas fábulas, muitas das quais baseadas em
motivos de La Fontaine (1621–1695).↩

6. [Nota do autor] Sem dúvida, isso foi um exagero, mas, em parte, está
correto. Aqui propriamente há uma alusão ao fato de, no primeiro
número de O cidadão, eu ter tido a infelicidade de trazer uma fábula
indiana muito antiga sobre o duelo entre um leão e um porco, sendo
que, habilmente, afastei qualquer possibilidade de suporem que eu, de
forma pouco modesta, tenha relacionado o “leão” com a minha pessoa.
E o que se deu? Realmente, muitos expressaram uma desconfiança



excessiva e apressada. Foi quase um fenômeno: chegou à redação a
carta de um assinante de um dos confins da Rússia; o assinante, de
modo petulante e entusiasmado, repreendeu a redação dizendo que na
palavra “porco” estavam forçosamente subentendidos os leitores –
uma suposição tão absurda que nem mesmo os cronistas de fora de
Petersburgo ousaram repeti-la em suas acusações… e isso já pôs tudo
nos eixos. Red.↩

7. Ver nota 2 do capítulo Bobók.↩

8. Avenida Niévski, via principal e mais antiga de São Petersburgo.↩

9. A taverna de K.P. Pálkin (?-1886), na esquina da Avenida Niévski e da
Litiéinyi, era muito frequentada por escritores, incluindo o próprio
Dostoiévski.↩

10. Alusão a Kraiévski, fundador de A voz. Ver nota 5 da Introdução.↩

11. Trata-se do poema “De Hafiz” (1829), de Púchkin. Tem-se em vista o
poeta persa Hafez (1325/26–1389/90), leitura obrigatória da literatura
iraniana. Na Europa, foi muito apreciado por Nietzsche e Goethe.↩

12. Alusão à discussão polêmica entre dois literatos: V.P. Burenin (1841–
1926), pela revista Boletins de São Petersburgo (Sankt-Peterbúrgskie
viédomosti), e N.K. Mikhailóvski (1842–1904), por Anais de Pátria,
como aponta a edição russa (Op.cit.)↩

13. Ver nota 14 do capítulo Vlás.↩

14. Teatro de variedades de São Petersburgo, conhecido pelos números
franceses.↩

15. No original, kudlachka – apelido comum dado aos cachorros.↩

16. Personagem que finaliza o conto “Os cantores”, de Turguêniev, em seu
livro Memórias de um caçador (1852).↩



17. No conto, o nome do garoto que grita por Antropka não é citado, mas
o narrador brinca com a etimologia grega dos termos – Antropka é
apelido de Evtrópi, eutropos (com bons modos); Nefiod, apelido de
Mefódi, de methodius (metódico).↩

18. Na Rússia, as pessoas comemoram o dia do santo de quem têm o
nome.↩

19. Ieralách, jogo de cartas parecido com o preférénce, mas jogado
idealmente em quatro pessoas e com cinquenta e duas cartas.↩

20. [Nota do autor] A redação considera esta cena um pouco exagerada.↩

21. Restaurante em São Petersburgo, então na moda entre a alta
sociedade.↩

22. Máslenitsa é a festa popular da entrada da primavera, tendo como
símbolo a panqueca (blin) devido à forma arredondada, evocando o
sol. Análoga ao Carnaval, os dias de máslenitsa antecedem a
Quaresma (o “Grande Jejum” na ortodoxia, de 47 dias), sendo os
últimos para se comer carne e laticínios até a Páscoa.↩



A propósito de uma exposição
Passei por uma exposição.1 Uma quantidade considerável de quadros de
pintores russos será levada à Exposição Mundial de Viena. Não será a
primeira vez; e os pintores russos contemporâneos começam a ser
conhecidos na Europa. Apesar disso, um pensamento me vem à mente: será
que nossos pintores podem ser compreendidos lá, e sob qual ponto de vista
eles serão apreciados? Na minha opinião, se uma comédia do Sr. Ostróvski
fosse traduzida, digamos Entre a gente tudo se acerta,2 ou outra qualquer,
se fosse traduzida da melhor forma possível, para o alemão ou para o
francês, e se a encenassem em algum palco da Europa, eu, sinceramente,
não sei no que isso daria. Eles, naturalmente, compreenderiam alguma coisa
e talvez até achassem algum divertimento nisso, mas ao menos três quartos
da comédia permaneceriam inteiramente inacessíveis ao entendimento de
um europeu. Recordo o quão terrivelmente curioso fiquei, em minha
juventude, com a notícia de que o Sr. Viardot3 (marido de uma famosa
cantora que, na época, apresentava-se aqui com uma companhia de ópera
italiana), um francês que não sabia sequer uma palavra de russo, estava
traduzindo o nosso Gógol sob orientação do Sr. Turguêniev. O Sr. Viardot,
certamente, possuía talento crítico e artístico, além de sensibilidade para
entender poesias de outras nacionalidades, coisa que ele provou com a
formidável tradução de Dom Quixote para o francês. Já o Sr. Turguêniev,
naturalmente, compreendia Gógol em todas as suas sutilezas – como todas
as pessoas daquele tempo, suponho que o sr. Turguêniev o amasse com
ardor e, acima de tudo, ele próprio era um poeta, embora, naquela época,
ainda não tivesse começado suas atividades literárias. (N.B.: Ele havia
escrito apenas alguns poemas, não lembro quais, e, além disso, a novela Os
três retratos, esta uma obra já considerável). Desse modo, algo poderia sair
dali. Observo ainda que o Sr. Turguêniev provavelmente conhece a língua
francesa com perfeição. Mas o que se deu? A tradução saiu tão estranha que
nem mesmo eu, que já pressentia que era impossível traduzir Gógol para o
francês,4 esperava absolutamente um resultado como esse. Ainda é possível
conseguir essa tradução – então vejam os senhores mesmos do que se trata.



Gógol, literalmente, desapareceu. Todo o humor, toda a comicidade, todos
os detalhes particulares e os principais desfechos − que ainda hoje, ao
voltarem casualmente à minha memória, a sós (normalmente nos momentos
não literários da vida), enchem-me mentalmente de um riso irresistível −,
tudo isso se perdeu como se nunca tivesse existido. A julgar por esta
tradução, eu não consigo atinar o que, naquele momento, os franceses
poderiam ter concluído de Gógol. A dama de espadas e A filha do capitão,5
traduzidos para o francês na mesma época, sem dúvida, perderam metade
do que são, mas ali era possível captar bem mais do que no caso de Gógol.
Em resumo: o mais característico, o essencialmente nacional (isto é, o
verdadeiramente artístico), a meu ver, é incompreensível para a Europa.
Traduzam a novela Rúdin,6 de Turguêniev, para qualquer língua europeia
que queiram (menciono o Sr. Turguêniev por ser ele o escritor russo mais
traduzido e a novela Rúdin porque, entre todas as obras do autor, é ela a que
mais se aproxima de algo do caráter alemão) e, mesmo assim, ela não será
compreendida. Não chegarão nem a desconfiar da questão essencial. Do
mesmíssimo modo, não compreenderão Memórias de um caçador, assim
como Púchkin e Gógol. De sorte que nossos maiores talentos talvez estejam
condenados, assim me parece, a permanecerem por muito tempo
desconhecidos pela Europa; é até possível dizer que, quanto maior e mais
original for o talento do escritor, mais inacessível ele será. Contudo, estou
certo de que entendemos Dickens7 em russo quase tão bem quanto os
ingleses, provavelmente todos os matizes, amando-o não menos do que seus
compatriotas. No entanto, como Dickens é típico, original e nacional! E a
que conclusão podemos chegar? Seria um dom particular dos russos, em
comparação aos europeus, entender outras nacionalidades? Pode até ser que
exista algum dom especial (como o dom de falar línguas estrangeiras, que é
realmente mais forte entre nós do que entre os europeus) e, se ele de fato
existe, é algo extraordinariamente significativo e promete muito no futuro,
promete muito aos russos, apesar de eu não estar seguro de que seja um
dom plenamente positivo, de que não haja algo de ruim nisso… É
inquestionável (muitos dirão) o fato de os europeus não conhecerem muito
bem a Rússia, a vida russa, por não terem tido, até agora, necessidade de
conhecê-la em profundidade. É verdade: na Europa, até hoje, realmente não
se revelou nenhuma necessidade de nos conhecer de modo minucioso. Mas,
mesmo assim, parece também inquestionável que, para um europeu,



qualquer que seja a sua nacionalidade, é sempre mais fácil aprender outra
língua europeia e aprofundar-se no íntimo de qualquer outra nação europeia
do que aprender o idioma russo e entender a essência russa. Até os
estrangeiros que nos estudaram com algum propósito (houve casos assim), e
o fizeram à custa de muito esforço, sem dúvida saíram daqui, apesar de
terem adquirido um bom conhecimento, sem entender a fundo várias
questões e continuarão, pode-se dizer, por muito tempo sem entendê-las,
aos menos as gerações atuais e as subsequentes. Tudo isso faz alusão,
possivelmente, a uma posição de isolamento ainda longa e penosa que o
nosso povo terá de ocupar em relação à linhagem europeia; os equívocos
dos europeus no juízo que fazem da Rússia irão perdurar por um bom
tempo, com sua evidente inclinação para nos julgar sempre pelo pior lado; e
talvez seja isso que explique esta hostilidade permanente e generalizada da
Europa contra nós, uma hostilidade baseada numa sensação intensa e
instantânea de repugnância; esta aversão da Europa por nós como se
fôssemos algo muito repulsivo; esta espécie de medo supersticioso de nós; a
velha e conhecida sentença que nos fora lançada: não somos europeus…
Evidentemente, ficamos ofendidos com isso e, com todas as forças,
esforçamo-nos para provar que somos europeus…

Não digo, claro, que os europeus não possam entender, por exemplo, nossos
paisagistas: as paisagens da Crimeia, do Cáucaso e até de nossas estepes
irão, decerto, despertar curiosidade. Mas, em compensação, creio que a
paisagem russa, a nacional por excelência, ou seja, a do norte e da faixa
central da Rússia europeia, não produzirá um grande efeito em Viena. No
entanto, “esta natureza indigente”,8 cujo traço característico consiste, por
assim dizer, em sua descaracterização, nos é muito cara e querida. Mas o
que em comum os alemães poderiam ter com esse sentimento? Reparem,
por exemplo, nas duas bétulas da paisagem do Sr. Kuíndji (A vista de
Valaam):9 no primeiro plano, um pântano e vegetação pantanosa; ao fundo,
uma floresta, de onde surge não exatamente uma nuvem de chuva, mas uma
bruma, uma névoa, e é como se essa névoa passasse por entre nós
completamente; e no centro, entre nós e a floresta, duas bétulas brancas,
luminosas e inabaláveis – o ponto mais forte do quadro. Mas o que há de
especial nisso? Aqui há algo típico, e como é formidável! Talvez eu esteja
enganado, mas este quadro não agradaria a um alemão.



Quanto à pintura histórica, nem há o que dizer – há tempos não nos
destacamos pela pintura puramente histórica e, dessa maneira, não
surpreenderemos os europeus; mesmo nossas telas de batalhas não
provocarão muito interesse, até a migração dos circassianos10 (uma enorme
tela variegada, talvez dotada de grandes méritos, não tenho como julgar)
não produzirá, a meu ver, uma grande impressão no estrangeiro. Já quanto à
pintura de gênero,11 à nossa pintura de gênero, o que os europeus poderiam
compreender dela? Só que, entre nós, ela já impera há anos e quase que
exclusivamente; se temos algo de que nos orgulhar e para mostrar ao mundo
é, sem dúvida, a nossa pintura de gênero. Vejam, por exemplo, o pequeno
quadro (de Makóvski12) “Os amantes do canto do rouxinol”, assim me
parece, não sei ao certo como se chama. Reparem nele: o aposento de um
pequeno-burguês, ou de um soldado reformado, que negocia passarinhos de
canto e, provavelmente, também os caça. Podem ser vistas algumas gaiolas,
banquinhos, uma mesa com um samovar em cima e, ao redor do samovar,
os visitantes sentados: dois comerciantes ou vendeiros, os amantes do canto
do rouxinol. O rouxinol se acha numa gaiola pendurada na janela e,
certamente, está assobiando e chilreando sonoramente, para o deleite dos
visitantes. Os dois, pelo visto, são homens sérios, dois vendeiros e
negociantes severos, de idade avançada e, na certa, cruéis na vida familiar
(como de hábito, todo este “reino sombrio”13 é impreterivelmente
constituído de homens cruéis que se conduzem sem comedimento na vida
pessoal), e, no entanto, os dois estão visivelmente tomados de deleite – do
deleite mais inocente, quase afetuoso. Então aqui acontece algo tão tocante
que beira a estupidez. O comerciante que está sentado ao pé da janela
abaixa um pouco a cabeça, ergue uma mão e, conservando-a no ar, põe-se a
escutar atentamente e se desfaz num sorriso abobalhado – acaba de ouvir
um gorjeio… Parece que quer agarrar algo com a mão, que tem medo de
perder alguma coisa. O outro homem sentado à mesa, tomando chá, está
praticamente de costas para nós, mas sabemos que ele “padece” tanto
quanto seu companheiro. Na frente deles, encontra-se o anfitrião, que os
havia convidado para ouvir o rouxinol e, evidentemente, para vendê-lo a
eles. Um sujeito alto e seco de uns quarenta e poucos anos, usando um traje
informal e caseiro (aqui não há lugar para cerimônias!); ele fala algo aos
comerciantes e, como se percebe, fala com autoridade. Diante desses
vendeiros, o dono da casa, pela sua posição social, quer dizer, pelo bolso, é



evidentemente alguém insignificante, mas agora ele possui um rouxinol, e
um ótimo rouxinol, e por isso ele os olha com orgulho (como se ele mesmo
cantasse), e até se dirige a eles com certo atrevimento e severidade (“isso
não é permitido…”)… Curiosamente, os vendeiros estão necessariamente
sentados, ponderando que não poderia ser diferente, que o dono da casa os
repreendia de leve, pois “seu rouxinol é danado de bom!”. Terminam de
tomar o chá e começam a regatear… Então, nos perguntamos: será que um
alemão ou um jid vienense seriam capazes de compreender este quadro
(dizem que Viena, como Odessa, está repleta de jidy)? Talvez alguém os
faça entender que o comerciante russo mediano possui duas paixões: o
trotador e o rouxinol, e que, por essa razão, o quadro é incrivelmente
engraçado, mas adiantaria? É um conhecimento puramente abstrato – para
um alemão, seria muito difícil sentir por que isso é tão engraçado. Quanto a
nós, olhamos para o quadro e sorrimos e, depois, ao nos reportarmos a ele,
sentimos, sem saber por que, vontade de sorrir com alegria novamente.
Podem rir de mim à vontade, mas, nessas pequenas telas, a meu ver, revela-
se amor pela humanidade, não pela russa em particular, mas pela
humanidade de um modo geral. Inseri esse quadro apenas como um
exemplo. Mas o que mais entristece é que nós compreenderíamos um
quadro alemão desse mesmo estilo, baseado nos costumes alemães,
exatamente como eles próprios o compreendem, e até seríamos capazes de
apreciá-lo, quase com os mesmos sentimentos dos alemães, enquanto eles
nunca irão nos compreender. No entanto, para nós, talvez isso seja mais
vantajoso.

Já nesta tela, numa cabine de navio da Estônia ou da Livônia,14 acontece
um carteado, o que, claro, é compreensível a todos, especialmente a figura
do garoto que toma parte no jogo; além disso, todo mundo sabe jogar as
cartas e predizer o futuro, de modo que “Dez de espadas” (assim esse
quadro foi chamado) também será totalmente assimilado; mas não creio que
possam compreender, por exemplo, “Os caçadores”, de Peróv.15 Menciono
intencionalmente um dos quadros mais notórios da pintura de gênero
nacional. A tela é conhecida por todos há tempos: “Os caçadores no
descanso” − o primeiro inventa histórias com entusiasmo e de caso
pensado; o segundo o escuta e acredita piamente em tudo; e o terceiro não
acredita em nada, encosta-se ali mesmo e cai na risada… Que cena
fascinante! Claro, assim tão bem explicado, até os alemães entenderão, mas



eles serão incapazes de compreender que se trata de um mentiroso russo
que mente à moda russa. Quase conseguimos ouvi-lo, sabemos sobre o que
ele fala, conhecemos o rumo de sua mentira, seu estilo e seus sentimentos.
Estou certo de que, se o Sr. Peróv retratasse (e ele provavelmente faria isto)
caçadores franceses ou alemães (claro, de outra maneira e com outras
fisionomias), nós, russos, entenderíamos as mentiras alemãs e as francesas
em todas as suas sutilezas, com todas as distinções nacionais, o estilo, o
tema da mentira – adivinharíamos tudo com um rápido olhar. Mas um
alemão, por mais que se esforce, não assimilará a nossa mentira.
Certamente, não será uma grande perda para ele, e, mais uma vez, isso
talvez seja mais vantajoso para nós; mas, em compensação, o alemão não
compreenderá o quadro inteiramente e, assim, não o apreciará como se
deve; e é pena, pois iremos ao estrangeiro para sermos apreciados.

Não sei como “Os salmistas”,16 de Makóvski, será recebido em Viena. A
meu ver, já não se trata de uma pintura de gênero, mas de uma pintura
histórica. Apenas uma brincadeira, claro; mas olhemos para o quadro com
cuidado: basicamente são cantores, de certo modo um coro oficial,
executando um concerto litúrgico. Todos estes senhores usam trajes oficiais
e têm os queixos escanhoados. Reparem, por exemplo, no senhor de suíças:
é evidente que ele, por assim dizer, está travestido em um traje que não se
harmoniza com sua pessoa e que ele usa apenas por dever do ofício. É
verdade que todos os cantores só vestem tais trajes durante o ofício e que é
assim desde longa data, desde tempos patriarcais, mas aqui o uso da veste
salta particularmente aos olhos. Nós nos habituamos a ver tal funcionário
bem-apessoado apenas em seu uniforme corriqueiro na repartição: um
homenzinho de classe média, de cabelos bem aparados, modesto e
respeitável. Ele pronuncia algo como o famoso “Estou ofendido!”,17 mas,
se prestarmos bem atenção, até esse “Estou ofendido!” se torna algo oficial.
Nada seria mais hilário do que imaginar que esse homem absolutamente
leal e tornado pacífico pelo serviço pudesse estar “ofendido”! Não olhem
para esses cantores, virem-se e apenas os escutem, e terão algo fascinante;
mas, se olharem para essas figuras, terão a impressão de que os salmos só
podem ser cantados assim… de que aqui existe algo completamente
diferente…



Receio terrivelmente a “tendência” quando ela se apodera de um jovem
pintor, especialmente no começo de sua carreira. E por que acham que
tenho receio disso em particular? É que justamente o alvo da tendência não
será atingido. Será que certo crítico amável que li recentemente, mas cujo
nome prefiro não revelar agora, será que ele acreditaria que uma obra de
arte sem uma tendência prefixada, executada unicamente por necessidades
artísticas, inclusive, com um enredo totalmente alienado, que em nada
remeta a qualquer “tendência”, será que este crítico acreditaria que esta
obra se revelará muito mais fecunda para os alvos do jovem artista do que,
por exemplo, qualquer “Canção da camisa”18 (não a de Hood, mas a de
nossos escritores), mesmo podendo ser vista como aquilo que chamam de
“satisfação de uma curiosidade vã”? Se nem os homens letrados, ao que
parece, intuíram isso, o que deve passar pelas cabeças e pelos corações de
nossos jovens poetas e pintores? Que confusão de ideias e de sentimentos
prefixados? Para satisfazer às pressões da sociedade, o jovem poeta reprime
a necessidade natural de exprimir-se por meio de imagens próprias, tem
medo de que as considerem uma “curiosidade vã”, reprime, apaga as
imagens que clamam por sair de sua alma, não dá atenção a elas, não as
desenvolve, mas, em lugar disso, em convulsões doentias, arranca de si um
tema que satisfaça a opinião pública, uniformizada e liberal. Que erro
tremendamente simplista e ingênuo, que erro grotesco! Um dos piores
equívocos do jovem poeta consiste em considerar o desmascaramento do
vício (ou do que o liberalismo toma por vício) e a incitação ao ódio e à
vingança como o único caminho possível para atingir seu alvo. No entanto,
para um talento forte, até desse caminho estreito é possível escapar, sem,
com isso, anular-se no começo de sua vida artística; ele se valerá de uma
regra de ouro: a palavra dita é de prata, mas a não dita é de ouro. Há
talentos tão valiosos, grandes promessas, que acabaram consumidos por
essa tendência, a qual os coloca definitivamente num tipo de uniforme. Li
os dois últimos poemas de Nekrássov19 e, decididamente, nosso respeitável
poeta se uniformizou. Claro, até mesmo nesses poemas existe algo de bom,
que remete ao antigo talento do Sr. Nekrássov. Mas que fazer? O enredo é
uniformizado, o método é uniformizado; há uniformidade de ideias, de
estilo, de espontaneidade… pois é, a uniformidade se acha até mesmo na
espontaneidade do poema. Será que o senhor, um poeta venerado, não
saberia que nenhuma mulher, mesmo as dotadas dos melhores sentimentos



patrióticos, que se esforçou tanto para encontrar-se com o marido infeliz,
que percorreu seis mil verstas20 numa telega, “que conheceu os encantos da
telega”, que desceu voando, como o senhor mesmo afirma, “do alto de um
pico de Altai” (o que já é em si algo impossível), será que o venerado poeta
não saberia que essa mulher jamais beijaria primeiro os grilhões de seu
homem amado, mas que forçosamente o beijaria antes, e só depois os seus
grilhões,21 isso se nela despertasse, de modo intenso e repentino, um
ímpeto generoso de patriotismo; e, decididamente, qualquer mulher agiria
dessa maneira. Claro que minha observação é uma ninharia que nem
merecia ser mencionada, porque esse poema deve ter sido escrito apenas,
por exemplo, para que o autor se desvencilhasse do compromisso de
entregar algo no dia primeiro de janeiro… No entanto, o Sr. Nekrássov já é
um nome literário consagrado, um talento praticamente consumado, que
conta com tantos poemas formidáveis. É o poeta do sofrimento, quase digno
deste epíteto. Mas, quanto aos novatos, é pena: não é qualquer poeta que
possui um talento forte o suficiente que o impeça de sujeitar-se a uma ideia
uniformizada no começo de sua carreira, isto é, que o resguarde da penúria
literária e da morte artística. Que fazer? O uniforme é tão belo, com cada
bordado, e tão brilhante… E como é vantajoso! Quer dizer, agora ele é
particularmente vantajoso.

Logo que li sobre os burlaki22 do Sr. Riépin23 nos jornais, fiquei alarmado.
O tema em si é temível: costumamos considerar os burlaki os mais aptos a
representar a conhecida ideia de uma dívida impagável das classes
superiores para com o povo. Eu estava preparado para encontrá-los
uniformizados, com os conhecidos rótulos grudados em suas testas. E o que
se deu? Para a minha satisfação, verificou-se que todo o meu medo foi em
vão: estes são os verdadeiros burlaki, e nada mais. Nenhum deles aparece
gritando no quadro para o público: “Olhe como sou infeliz, veja até que
ponto chegou sua dívida com o povo!”. Só por isso é possível atribuir um
grande mérito ao pintor. Figuras extraordinárias que nos são conhecidas: os
dois burlaki da frente parecem quase sorrir, ao menos, absolutamente não
estão chorando ou pensando em sua posição social. Um soldadinho usa da
astúcia e engana a todos – quer encher o cachimbo. Um garoto se faz de
sério, grita, quase briga – uma figura surpreendente, se não a melhor do
quadro, pois revela, por definição, o que há por trás dos burlaki. Um



pequeno mujique cabisbaixo, cujo rosto quase não se vê, arrastando-se de
forma singular. Impossível imaginar que a ideia da dívida política,
econômica e social das classes superiores para com o povo poderia ter
passado alguma vez pela cabeça miserável e cabisbaixa desse mujique
embrutecido por sua eterna desgraça… e será que o senhor, meu caro
crítico, não sabe que a inocência humilde do pensamento desse mujique
pode atingir o alvo de modo imensuravelmente melhor do que o senhor
imagina, do que seus alvos tendenciosos e liberais? Qualquer outro
observador sairá com o coração inflamado e tomado de amor (sim, e que
amor!) por esse mujique, por esse rapazola ou por esse soldado trapaceiro e
infame! Pois não há como não amar essas criaturas indefesas, não há como
sair da exposição sem se afeiçoar a elas. Não há como não pensar que existe
uma dívida, que realmente existe uma dívida para com o povo… Esta
“confraria” de burlaki irá aparecer em nossos sonhos, depois de quinze anos
ainda voltará à nossa lembrança! Se eles não fossem tão espontâneos,
inocentes e singelos, não iriam produzir uma impressão como essa nem
iriam compor uma tela como essa. Isso, sim, é quase uma pintura! Além do
mais, como todos esses colarinhos de uniformes são detestáveis, mesmos os
bordados em ouro! No entanto, de que adianta discorrer sobre isso? Afinal,
não é possível descrever um quadro, é muito difícil expressá-lo por meio de
palavras. Direi apenas o seguinte: são figuras gogolianas. O termo é
elevado, mas não quero dizer com isso que o Sr. Riépin, em sua forma
artística, seja um Gógol. Nossa pintura de gênero ainda não chegou à altura
de um Gógol ou de um Dickens.

Pode-se notar certo exagero na arte do Sr. Riépin: precisamente nos trajes
daquelas duas primeiras figuras. Tais farrapos nem teriam como existir. A
camisa, por exemplo, só pode ter caído por descuido numa tina na qual um
naco de carne fora cortada com um cutelo. Sem dúvida, os burlaki não
primam pelas vestimentas. Todos conhecemos algo a respeito deste povo:
em casa, no fim do inverno, como ao menos uma vez nos contaram, eles se
alimentam de cascas de árvores24 e, na primavera, alguns arrastam os
barcos em troca de apenas um prato de kacha, sem basicamente terem
combinado nada com o dono. Desde os primeiros tempos, houve casos de
burlaki que morreram diante de um prato de kacha: desabavam de fome no
prato, engasgavam e “explodiam”. Dizem que os médicos abriam esses
corpos e os encontravam com kacha até a garganta. Vejam só como é a vida



de alguns desses sujeitos. Mas, assim mesmo, a palavra não dita é de ouro;
além do mais, não é possível vestir uma camisa dessas – uma vez tirada do
corpo, nem há como colocá-la de volta. Por outro lado, em comparação com
os méritos do quadro e com a independência do intento, este minúsculo
exagero nos trajes é desimportante.

Pena que eu não conheça nada sobre o Sr. Riépin. Tenho curiosidade em
saber se é um homem jovem ou não. Como eu gostaria que ele fosse um
jovenzinho,25 um pintor novato. Um pouco antes, fiz a ressalva de que ele
não é um Gógol. Pois é, Sr. Répin, para chegar até Gógol, o senhor ainda
tem muito a crescer, então não fique tão envaidecido com seu merecido
sucesso. Nossa pintura de gênero está num bom caminho, mas ainda falta
algo para que ela se abra ou se amplie. O próprio Dickens não faz nada
além de uma pintura de gênero, mas ele criou Pickwick, Oliver Twist e o
avô e a netinha de A loja de antiguidades;26 não, para a pintura de gênero
russa, isso ainda está muito distante; ela ainda se limita a “caçadores” e
“rouxinóis”. Em Dickens, não faltam “caçadores” e “rouxinóis”, mas estes
ocupam papel secundário. Penso até que, para a pintura de gênero da nossa
atual conjuntura artística, a julgar por alguns indícios, Pickwick e a netinha
surgem como uma espécie de idealização e, conforme notei em conversas
com alguns de nossos maiores pintores, a idealização é temida como algum
tipo de força impura. Um nobre temor, sem dúvida, mas preconceituoso e
injusto. Nossos pintores precisam de mais ousadia, de ideias mais
independentes e, talvez, de uma formação melhor. É também por esse
motivo, creio eu, que nossa pintura histórica padece tanto, que, de certa
maneira, desapareceu. Aparentemente, nossos pintores contemporâneos
parecem temer a pintura histórica, adotando a pintura de gênero como se ela
fosse a única saída legítima para seu talento. Tenho a impressão de que o
pintor pressente a necessidade (de acordo com seu entendimento) de
“idealizar” a pintura histórica, ou seja, a necessidade de falsear a realidade.
“É necessário retratar a realidade tal e qual ela é”, dizem eles, só que esta
realidade não existe de modo absoluto e nunca existiu, pois a essência das
coisas é inacessível ao homem – ele assimila a natureza conforme esta se
reflete em suas ideias, passando por seus sentimentos –; desse modo, é
preciso deixar que as ideias sigam a sua marcha e não ter medo de
idealizações. Um retratista, por exemplo, põe um sujeito plantado à sua
frente para fazer seu retrato, prepara-se, observa-o. Por que faz isso? Porque



ele sabe que, na realidade, um homem nem sempre se parece consigo
mesmo, e por isso o artista tenta descobrir “a ideia principal de sua
fisionomia”, o momento em que o sujeito mais se aproxima de si. É na
habilidade de encontrar e capturar esse momento que consiste o talento do
retratista. Quer dizer, o que este pintor pode fazer além de se fiar mais na
sua ideia (em seu ideal) do que na realidade imediata? O ideal também é
uma realidade, tão perfeita quanto a realidade corrente. Mas é como se
muitos aqui não soubessem disso. Vejam, por exemplo, o caso de “O hino
dos pitagóricos”, de Brónnikov:27 qualquer outro seguidor da pintura de
gênero (mesmo entre os mais talentosos) deve ter-se surpreendido com a
possibilidade de um pintor contemporâneo ter usado um tema como esse.
Contudo, tais temas (quase fantásticos) são tão reais e necessários para a
arte e o homem quanto a realidade corrente.

O que é, em essência, a pintura de gênero? É a arte de representação da
realidade atual, em curso, pela qual o pintor passou pessoalmente e que viu
com os próprios olhos, em oposição, por exemplo, à realidade histórica, que
não pode ser vista pelos próprios olhos do artista e que não é representada
em andamento, mas depois de acabada. (N.B.: aqui foi dito: “viu com os
próprios olhos”, mas Dickens nunca viu Pickwick com os próprios olhos –
ele o percebeu na realidade multifacetada que observou, criou essa
fisionomia e a apresentou como o resultado de suas observações. Desse
modo, este rosto parece tão real que é como se ele realmente tivesse
existido, apesar de Dickens ter-se valido apenas de um ideal da realidade.)
Enquanto isso, entre nós, acontece justamente uma confusão com a noção
de realidade. A realidade histórica na arte, por exemplo, certamente não é a
realidade corrente (pintura de gênero), justamente porque a primeira é
acabada, não está em curso. Perguntem a qualquer psicólogo que queiram, e
ele dirá que, ao se imaginar um acontecimento histórico do passado,
especialmente de um passado remoto, já concluído (pois viver sem
representar o passado é impossível), esse acontecimento necessariamente se
apresentará de um modo acabado, quer dizer, acrescido de tudo o que se
desenrolou depois, do que ainda não havia acontecido no dado momento
histórico, ao qual o pintor se reporta tentando privilegiar um rosto ou um
acontecimento. É por isso que um pintor não pode representar a essência de
um acontecimento histórico exatamente como este se realizou na realidade.
Dessa maneira, um medo quase supersticioso envolve o pintor, um medo de



que talvez seja obrigado a “idealizar”, o que, no seu entendimento, significa
falsear. Para evitar as falhas da imaginação, ele resolve misturar as duas
realidades (há casos assim), a histórica e a corrente; dessa mistura
antinatural surge uma mentira maior do que qualquer outra. A meu ver, esse
erro terrível pode ser observado em alguns quadros do Sr. Gué. Em sua
“Santa ceia”,28 por exemplo, que um dia causou tanto estardalhaço, ele
criou uma pintura de gênero completa. Reparem com atenção: uma briga
ordinária entre pessoas absolutamente ordinárias. E Cristo surge sentado,
mas será que é de fato Cristo? Talvez não seja o Cristo que conhecemos,
mas apenas um jovem muito bondoso, amargurado com a briga que teve
com Judas, que aparece de pé, pronto para delatá-lo. Os amigos atiram-se
ao Mestre para consolá-lo, mas nos perguntamos: onde Ele está,
considerando os dezoito séculos seguintes de cristianismo? Como de uma
briga ordinária entre pessoas ordinárias que se reuniram para jantar,
conforme retratou o Sr. Gué, pode ter surgido algo tão extraordinário?

Nada absolutamente foi explicado, aqui não existe verdade enquanto
pintura histórica, tampouco enquanto pintura de gênero, tudo aqui é falso.

Não importa de qual ponto de vista julgamos o quadro, este acontecimento
não poderia ter ocorrido dessa maneira: aqui tudo se dá de forma desmedida
e discordante em relação ao futuro. Ticiano teria, ao menos, dado ao Mestre
o rosto que pintou em sua conhecida tela “O Cristo da moeda”, então, no
ato, muita coisa se esclareceria. No quadro do Sr. Gué, tratava-se apenas de
uma briga entre boas pessoas, houve um falseamento e uma ideia
preconcebida, e todo falseamento é uma mentira e, em hipótese nenhuma,
realismo. E o Sr. Gué corria atrás do realismo.

Acabei me esquecendo da exposição. Pensando bem… que espécie de
repórter me saí! Queria apenas tecer algumas considerações “a propósito”.
No entanto, nossa redação compromete-se a publicar um relatório detalhado
sobre os quadros de nossos pintores que estão sendo levados à Exposição de
Viena, ou melhor, vamos tentar abordá-los estando eles já na exposição,
relatando as impressões dos estrangeiros ali reunidos.

[O cidadão, no 13, 26 de março de 1873, págs. 423 a 426]



1. A exposição de quadros e esculturas a que se refere Dostoiévski foi
inaugurada em março de 1873 na Academia dos Pintores, em
Petersburgo, com trabalhos de mais de cem artistas.↩

2. Também traduzida como Um caso de família, é uma comédia em
quatro atos, escrita em 1849. Proibida pela censura, foi recebida com
júbilo pelos escritores da época.↩

3. Trata-se de Louis Viardot (1800–1883), escritor, tradutor, crítico e
diretor do Théâtre-Italien de Paris, casado com a cantora lírica Pauline
Viardot (1821–1910). Turguêniev conheceu Pauline em sua
apresentação em São Petersburgo, em 1843, e logo se apaixonou.
Manteve com o casal uma intensa amizade, passando com ele longas
temporadas em Paris e traduzindo, com Louis Viardot, obras suas e de
outros escritores russos.↩

4. A tradução de Viardot saiu em Paris em 1845 com o título Nouvelles
russes, traduction française publiée par Louis Viardot. Ed. Paulin.↩

5. Obras em prosa de Púchkin: A dama de espadas (1834) foi traduzida
para o francês pela primeira vez em 1843 e, em 1849, ganhou a versão
de Prosper Mérimée; A filha do capitão (1836) foi traduzida por Louis
Viardot e Iván Turguêniev em 1853.↩

6. Rúdin, romance de estreia de Iván Turguêniev, publicado em 1856.↩

7. Charles Dickens (1812–1870) teve grande popularidade na Rússia,
sobretudo durante os anos 1840.↩

8. Primeira estrofe do poema “Um pobre povoado” de F.I. Tiútchev
(1803–1873).↩

9. A.I. Kuíndji (1841–1910), paisagista russo de origem grega. Na
verdade, o quadro ao qual se refere Dostoiévski se chama “Na ilha de
Valaam”(1873).↩

10. O quadro citado é de P.N. Gruzínski (1837–1892), “Fuga dos
montanheses de uma aldeia do Cáucaso diante da aproximação das



tropas russas” (1872).↩

11. A pintura de gênero retrata a vida cotidiana, os espaços privados, os
ofícios e os costumes. Surgiu nos Países Baixos no século XVII e se
difundiu pelo mundo.↩

12. K.E. Makóvski (1839–1915), pintor russo. Embora ligado à
dissidência engajada dos Itinerantes (Peredvíjniki), consagrou-se como
retratista e pintor de temas históricos. Os amantes do canto do rouxinol
(1873).↩

13. Expressão de N.A. Dobroliúbov (1836–1861), crítico e
revolucionário.↩

14. Trata-se do quadro “Ás de paus numa cabine de Aland”, do pintor de
gênero finlandês K.E. Jansson (1846–1874).↩

15. V.G. Peróv (1833/1834–1882), pintor russo. Foi membro-fundador da
Sociedade dos Itinerantes, grupo de pintores antiacadêmico e de
inspiração populista que atuou de 1870 até 1923.↩

16. Trata-se do quadro “Os salmistas da corte no coro” (1870).↩

17. Expressão usada continuamente pelo diácono Aquiles em Gente da
catedral (1872), de Leskóv.↩

18. Poema de Thomas Hood (1799–1845), criticando as condições de
trabalho na Inglaterra industrial.↩

19. Trata-se dos poemas “A princesa Trubetskaia” (1872) e “A princesa
M.N. Volkónskaia” (1873), publicados juntos com o título “Mulheres
russas”. Iekaterina Trubetskaia (1800–1854) e Maria Volkónskaia
(1806–1863) eram esposas dos dezembristas S.P. Trubetskói (1790–
1860) e S.G. Volkónski (1788–1865). Depois que seus maridos foram
presos e mandados à Sibéria, ambas largaram tudo para segui-los. Ver
nota 17 do capítulo Velhos conhecidos.↩

20. Aportuguesamento de verstá, medida russa equivalente a 1,067km.↩



21. O episódio dos grilhões usado por Nekrássov em seu poema é verídico
e aparece nas memórias de Maria Volkónskaia publicadas em 1904,
conforme pontua edição russa (Op.cit.).↩

22. Rebocador: ver nota 5 do capítulo Vlás.↩

23. I.E. Riépin (1844–1930) foi um dos mais notórios pintores russos de
cunho realista. O quadro em questão é “Burlaki no Volga”. Na tela,
que se tornou bastante conhecida, surgem os burlaki, em trajes simples
e populares, arrastando, com sirgas, uma embarcação para a margem
do rio.↩

24. Durante o frio rigoroso, os burlaki não podiam trabalhar.↩

25. Riépin tinha 29 anos quando este artigo foi publicado.↩

26. Pickwick é o herói de As aventuras do Sr. Pickwick, de 1836, primeiro
romance de Dickens. Oliver Twist foi escrito um ano depois; já a
pequena Nell, de A loja de antiguidades, surge em 1840.↩

27. “O hino dos pitagóricos ao nascer do sol” (1869), de F.A. Brónnikov
(1827–1902), pintor consagrado por seus motivos históricos.↩

28. N.N. Gué (1831–1884), desenhista, escultor e pintor de motivos
históricos e religiosos.↩



Mascarado
Em O mundo russo1 (no. 103) apareceu uma nota ofensiva dirigida a mim.
Não respondo a artigos ofensivos, mas a este responderei por certas razões
– razões estas que serão esclarecidas ao longo da resposta.

Em primeiro lugar, o fato é que meu ofensor é uma personalidade
eclesiástica – do lado que eu menos esperava um ataque. A “nota” foi
assinada por “Sac. P. Kastórski”. O que será “Sac.”? Sacerdote? O que
poderia significar essa abreviação além de “sacerdote”? Ainda mais em se
tratando de um assunto da igreja. Nos números 15 e 16 de O cidadão foi
publicada a novela O subdiácono, do Sr. Nedólin. A questão toda é sobre
ela.

Aqui está a “nota”:

Ideias celibatárias sobre um monge casado2

Ultimamente, nossos novelistas e romancistas têm escolhido com
muita frequência os heróis de suas narrativas entre sacerdotes e
clérigos; estes costumam aparecer, por assim dizer, na qualidade de um
inciso, de uma figura acessória. É formidável que eles sejam
retratados: há muitas fisionomias típicas na vida clerical, e por que não
retratá-las em seus lados bons e ruins? O recente êxito de Memórias de
um vigário,3 publicada em Anais da pátria e, depois, o êxito ainda
maior de Gente da catedral, em O mensageiro russo, mostram como
as cenas cotidianas de nosso clero podem suscitar interesse na
sociedade. Ambas as obras representavam pessoas do clero sob vários
pontos de vista, e ambas foram recebidas com atenção e prazer. E por
quê? Porque foram bem escritas, com arte e conhecimento de causa.
Mas algo bem diferente acontece quando – pelo gosto de imitar ou por
outro motivo qualquer, como, por exemplo, presunção ou leviandade –
este assunto é abordado por pessoas que não possuem nenhuma



informação sobre ele. Elas apenas se confundem e lesam a questão,
criando perspectivas errôneas, e por isso não é possível passar por
cima de tais incidentes nocivos envolvendo a caricaturização de nosso
clero; depois de um sacristão ter chamado recentemente nossa
atenção, em O mundo russo, para a ignorância do escritor Dostoiévski
a respeito dos salmistas, não posso me calar diante de outra ignorância,
ainda mais grosseira, patética e imperdoável, que se denunciou na
mesma revista O cidadão, pela qual responde o mesmo redator-chefe,
o Sr. Dostoiévski.

Paremos, por ora, nesse ponto. O que será que ele quis dizer com “depois de
um sacristão ter chamado recentemente nossa atenção, em O mundo russo,
para a ignorância do escritor Dostoiévski”? Ainda não li o artigo. (Mais
uma vez O mundo russo!) Tento localizar (no. 87) – sim, de fato há uma
acusação assinada por “Um sacristão”. Vejamos do que se trata:

Sobre a libré do corista (Carta à redação)4

Na edição no. 13 da revista O cidadão (26 de março), deparei-me com
um artigo do Sr. Dostoiévski a propósito da exposição da Academia de
Pintura. Ao discorrer sobre os salmistas retratados pelo pintor
Makóvski, o Sr. Dostoiévski escreveu o seguinte:

Todos estes senhores usam trajes oficiais e têm os queixos
escanhoados. É verdade que todos os cantores só vestem tais trajes
durante o ofício, que desde longa data vestem tais trajes e que é assim
desde longa data, desde tempos patriarcais…

Interrompo por um minuto: em primeiro lugar, eu não escrevi uma tolice
dessas. No meu artigo, está assim: “É verdade que todos os cantores só
vestem tais trajes durante o ofício e que é assim desde longa data, desde
tempos patriarcais…” – o que é totalmente diferente.

Continuemos com a citação:



Isto não tem fundamento: os cantores da igreja russa não vestem desde
longa data ou desde tempos patriarcais tais trajes que hoje são vistos
nos salmistas retratados pelo Sr. Makóvski. Esta libré é uma cópia
tardia, tomada do Ocidente, ou, propriamente, da Polônia; e não são
poucas as pessoas, dentre a respeitável hierarquia da nossa igreja, que
consideram esta mascarada de librés algo descabido, e os cantores que
constituem os coros usam simples sobrecasacas pretas, o que,
certamente, é muito mais discreto e decente do que o kontusz5 polonês.
Desde longa data, desde tempos patriarcais, os cantores cantavam em
pé usando compridos aziámy6 pretos e, invariavelmente, tinham um
rosário de couro nas mãos; assim como ainda hoje cantam de pé nas
igrejas adeptas ao rito antigo e nos oratórios dos raskólniki.7

N.B: Ao que parece, nas nossas igrejas ortodoxas atuais, os coristas cantam
sentados. É sempre útil escutar um homem versado.

Receando [e com motivo!] que, através da palavra profana do Sr.
Dostoiévski, se fortaleça a opinião infundada a respeito destas librés
[será que haverá um terremoto por isso?], que há tempos deveriam ter
sido substituídas pelo costume russo, tenho a honra de pedir à redação
de O mundo russo que reserve um espaço para estas breves linhas.

Um sacristão

Eis a nota do Sacristão à qual o Sac. Kastórski se referia. Antes de
continuarmos com Kastórski, terminemos com o sacristão.

Por que o senhor ficou tão ofendido, Sr. Sacristão? O senhor assinala um
erro e dá lições, mas é o senhor mesmo que comete um erro. O senhor diz:
“Isto não tem fundamento: os cantores da igreja russa não vestem desde
longa data ou desde tempos patriarcais tais trajes…”. Como assim? Por
que “isto não tem fundamento”? Por que é proibido dizer “desde longa
data” e “desde tempos patriarcais”? Será que os cantores começaram a se
vestir assim ontem? Não foi ao menos no tempo de nossos ta-ta-ta-
tataravôs? Com o cenho franzido de um grande historiador, o senhor
aparece para nos corrigir, no entanto, não diz nada com nada. Ficamos
esperando que o grande historiador determine com exatidão o período, o



ano e, provavelmente, até o dia em que o clero usou esses trajes pela
primeira vez, e o senhor, depois de tanto alardear, nos dá esta suposição
inexpressiva: “Tomamos dos poloneses”, e nada mais! E não parou de chiar
e chiar!

Diga-me a sua opinião, Sr. Sacristão: quanto à influência polonesa, que se
reflete concomitantemente entre nós em muitos lugares, incluindo no clero,
será que ela se revelou há tempos ou surgiu apenas anteontem? Então, por
que, com um pouco de bom senso, não se pode dizer “que é assim desde
longa data, desde tempos patriarcais”? E isso não apenas remonta a tempos
patriarcais, na verdade, praticamente coincide com a época do patriarcado.

Estes trajes (ou semelhantes) apareceram desde a época de Pedro, o Grande,
sendo assim, quase coincidiram com o período do patriarcado,8 foi por um
triz. Será que isso é tão recente? Não se pode mais falar “desde longa data”?
Ou desde “tempos patriarcais”? Se eu não determinei com precisão
histórica quando exatamente os coristas começaram a usar esses trajes, é
porque eu não nutria essa intenção, não tinha tal objetivo em mente, mas
queria apenas exprimir que isso se deu há muito tempo, há tanto tempo que
é possível usar a expressão “desde longa data”, o que qualquer leitor
compreenderá. Não me referia à época de Dmítri Donskói ou à de Iarosláv.9
Só quis dizer que “faz muito tempo”, e nada mais.

Mas basta desse sábio Sacristão. Sobressaltou-se, agitou-se, e não deu em
nada. Ao menos, esse se expressou com cortesia: “Receando que,” diz ele,
“através da palavra profana do Sr. Dostoiévski,” e por aí vai. Mas o Sac.
Kastórski ultrapassa, de uma vez, os limites estabelecidos pelo Sacristão.
Que homem sagaz!… A “ignorância do escritor Dostoiévski a respeito dos
salmistas”… “… não posso me calar diante de outra ignorância, ainda mais
grosseira, patética e imperdoável, que se denunciou na mesma revista O
cidadão, pela qual responde o mesmo redator-chefe, o Sr. Dostoiévski.”

Quando pensamos nos crimes terríveis que este Dostoiévski cometeu, como
seria possível perdoá-lo?! Uma figura eclesiástica, que, ao que parece,
deveria ser a própria expressão do amor, mas que é incapaz de perdoar!…
No entanto, que espécie de “ignorância” é essa? Qual é a questão aqui? Não



há nada a fazer além de oferecer aos leitores todas as palavras de Kastórski.
Por que servir “o doce aos poucos”? Quanto mais, melhor – é o que penso.

No número 15/16 da revista O cidadão, que saiu nesse último 16 de
abril, foi publicado O subdiácono. Uma história contada entre amigos,
do Sr. Nedólin. Este conto possui uma base inverídica e simulada: nele
se apresenta um subdiácono vozeador que apanha da esposa; esta bate
nele com tamanha crueldade e frequência que o subdiácono, depois de
tanto apanhar, vai para o mosteiro, onde “se entrega a Deus e deixa os
pensamentos mundanos para trás”. Ele se enclausura entre os muros do
mosteiro, e sua ex-esposa fica postada do lado de fora. E o subdiácono
canta o arranjo de um salmo:

E o Santo, ó Deus, teu eleito!
Co’a espada à mão, põe-se a lutar,
Leva Tuas ordens no peito,
Ao gigante irá se lançar.10

E a esposa abandonada, que “se põe atrás da cerca do mosteiro e,
encostando a cabeça apaixonada no muro, cai em prantos”, tenta atrair
o marido, já incorporado ao monastério, dizendo que “será sua escrava
e seu cachorro”. Mas o marido de lá não sai e lá ficará até morrer.

Que invencionice lastimável, inverossímil e patética! Quem é esse Sr.
Nedólin não sabemos, mas, sem dúvida, esse homem desconhece
completamente a legislação russa e a vida russa, desconhece-as a ponto
de supor que na Rússia um homem casado possa ser incorporado ao
monastério e lá permanecer; mas como poderia não saber disso o
redator-chefe, o Sr. Dostoiévski, que recentemente afirmou de modo
tão prolixo que é um grande cristão e, além disso, um ortodoxo que crê
à maneira ortodoxa nos milagres mais extravagantes? Ou será que,
talvez, ele esteja atribuindo a admissão de um homem casado no
mosteiro a um milagre, daí a situação seria outra; no entanto, mesmo
alguém pouco conhecedor das leis e dos regulamentos da igreja pode
facilmente convencer o Sr. Dostoiévski de que, entre nós, até tal
milagre é impossível, pois ele é severamente proibido e punido por leis



categóricas, que uma autoridade monástica não pode violar, ou seja,
não pode admitir no mosteiro um homem que possui uma esposa viva.

A fábula do conto O subdiácono, mesmo sendo extremamente pobre e
composta sem arte, poderia ter ganho algum mérito se a ela fosse dado
um desenlace verossímil, mas isso só seria inteiramente possível para
um escritor ou para um redator-chefe que conheça, mesmo que apenas
um pouco, os costumes do meio retratado. O conto, por exemplo,
poderia ter-se conduzido a uma situação dramática bastante conhecida,
na qual o subdiácono, para esconder-se da esposa impertinente,
tentaria escapar indo a diversos mosteiros – de um deles ele seria
expulso pelas autoridades, pois é um homem casado, e nos outros a
própria esposa o exigiria de volta e, provavelmente, voltaria a bater
nele… Então, não achando nenhum lugar em seu país para se
resguardar da esposa e, ao mesmo tempo, aspirando à vida monástica,
o infeliz subdiácono poderia, por exemplo, ir para Athos, onde, sob a
jurisdição mulçumana de um sultão turco, a igreja ortodoxa, em muitos
aspectos, funciona de modo mais independente do que na Rússia. Lá,
como é de conhecimento de todos, os mosteiros, às vezes, admitem até
mesmo homens casados à procura de uma vida monástica, e lá o
subdiácono russo implacavelmente espancado pela esposa poderia
refugiar-se, rezar e cantar, mas apenas qualquer coisa menos aquele
arranjo em verso que cantou em O cidadão, porque, em primeiro
lugar, como é consideravelmente conhecido, este arranjo não goza de
muito interesse dentre as pessoas da classe eclesiástica; em segundo,
ele não é adequado para voz e não é cantado; e, em terceiro, entre os
muros dos mosteiros ortodoxos não é autorizado cantar arranjos de
versos laicos, e nenhum morador de um mosteiro teria coragem de
cometer essa falta, para não perturbar o silêncio próprio desse local.

Sac. P. Kastórski

Agora responderemos a isso tudo, ponto a ponto; e, em primeiro lugar,
acalmaremos o impressionável sacerdote Kastórski no tópico mais
importante, isto é, explicando que O subdiácono não é absolutamente uma
novela de costumes. Seu respeitável autor, o Sr. Nedólin (não é um
pseudônimo), que passou parte de sua vida em cargo público bastante ativo,



não tinha em vista, no presente caso, os costumes da igreja. Seu herói, o
subdiácono, sem qualquer prejuízo para si ou para o conto, poderia ser
muito bem, por exemplo, um funcionário do correio, e, se ele permaneceu
como um subdiácono, é unicamente porque se trata de um acontecimento
verídico. A anedota desse poema11 é excepcional, quase fantástica. O
senhor sabia, sacerdote Kastórski, que os acontecimentos verídicos,
descritos com toda a excepcionalidade de sua casualidade, quase sempre
carregam em si um caráter fantástico, quase inverossímil? A tarefa da arte
não envolve o caráter casual do cotidiano, mas a vida geral, captada com
perspicácia e retirada fielmente da multiplicidade de fenômenos
correspondentes. No conto do Sr. Nedólin, um fenômeno totalmente
diferente do espírito humano foi universalizado. Se ele, ao contrário, tivesse
tido a pretensão de criar um retrato de costumes, então, sob esse ponto de
vista e apenas com sua breve anedota, ele teria caído inevitavelmente na
esfera do excepcional. Há pouco, quer dizer, há alguns meses, um monge
estúpido e perverso de um de nossos mais notáveis mosteiros matou, a
pancadas violentas, um garoto de dez anos numa escola, e diante de
testemunhas. Não seria, à primeira vista, um acontecimento fantástico?
Entretanto, ele nos parece absolutamente verídico. Mas, se alguém der de
descrevê-lo, na hora gritarão que é algo inverossímil, excepcional, que foi
retratado com algum objetivo premeditado – e terão razão se julgarmos do
ponto de vista da fidelidade do retrato da vida costumeira de nossos
mosteiros. Não é possível ser fiel à realidade com uma única anedota; e até
hoje, em nossos mosteiros, encontra-se uma existência angelical, para a
graça de Deus e da igreja, e o caso do monge perverso será sempre
excepcional. Mas, para um narrador, para um poeta, podem existir outros
objetivos além do aspecto cotidiano da vida; há complexidades gerais,
perenes e, ao que parece, inexploradas na alma e no caráter do ser humano.
Mas, para o senhor, se está escrito “subdiácono”, isso forçosamente implica
a descrição de um modo de vida em particular; e, sendo uma descrição de
costumes, isso também forçosamente implica escritores qualificados e
patenteados para retratá-la, e que ninguém mais se atreva, como costumam
dizer, a meter a foice em seara alheia; este é o nosso espaço, o nosso campo
de exploração, o nosso ganha-pão. E não foi isso que o deixou tão agitado,
Sacerdote Kastórski? Perdoe-me, mas é possível escrever a palavra
“subdiácono” sem qualquer intenção de apropriar-se de algo do Sr. Leskóv.
E, por isso, sossegue.



Depois de sossegar, peço que o senhor preste atenção no título de seu
polêmico artigo: “Ideias celibatárias12 sobre um monge casado”.

E, de passagem, pergunto: o que as “celibatárias” vieram fazer aqui? Que
mudaria se as ideias fossem casadas? E por acaso existem ideias celibatárias
e ideias casadas? Mas o senhor não é um literato, e tudo isso é uma
ninharia; o senhor é o impressionável sacerdote Kastórski, do qual não se
pode exigir estilo, especialmente em tal situação. A questão principal é a
seguinte: quem disse que o nosso subdiácono tornou-se monge? Onde, em
toda a novela do Sr. Nedólin, o senhor encontrou a informação de que ele
vestiu o hábito? No entanto, este dado é muito importante: ao intitular o
artigo dessa maneira, o senhor leva o leitor que desconhece a novela do Sr.
Nedólin diretamente à perplexidade: “Sim, realmente,” pensará ele, “um
subdiácono casado não poderia tornar-se um monge! E como O cidadão
não saberia disso?”. Assim, conduzindo o olhar do leitor à palavra
“monge”, o senhor, triunfante, solta no meio do seu artigo:

Que invencionice lastimável, inverossímil e patética! … como poderia
não saber disso o redator-chefe, o Sr. Dostoiévski …

Entretanto, o senhor simplesmente falseou os fatos, e eu, sem dificuldade,
pego sua trapaça em flagrante. O senhor se equivocou um pouco, meu
padre, fez as contas sem o dono. Um homem casado não pode vestir o
hábito, fato; mas por que “uma autoridade monástica … não pode admitir
no mosteiro um homem que possui uma esposa viva”, como o senhor
afirma com tanta veemência? De onde tirou essa novidade? Alguém, por
exemplo, tem o desejo de estabelecer-se num mosteiro (onde acharia um
alojamento confortável), é casado e sua esposa encontra-se em alguma parte
da capital ou no estrangeiro, então, por ser casado, vão expulsá-lo de lá?
Será mesmo? Não conhece o assunto, meu padre, e ainda se diz um clérigo.
Eu até poderia apontar alguns indivíduos conhecidos por toda a sociedade
de Petersburgo, ainda hoje memoráveis, que acabaram fixando moradia em
mosteiros, para passar o resto de seus dias, e que já moram lá há tempos, e,
no entanto, são casados e suas esposas continuam vivas. Tudo se deu de
comum acordo. E foi exatamente assim que o subdiácono do Sr. Nedólin
fixou moradia num mosteiro. Elimine a suposta iniciação monástica, criada
pelo senhor com algum propósito e que não se acha em nenhum ponto da



novela do Sr. Nedólin, e na hora tudo se esclarecerá. Aqui foi mais do que
“de comum acordo”; tudo se deu com permissão direta das autoridades.
Saiba, meu padre, que a respeito disso tenho meios para sossegar sua
consciência em alto grau. Suponha que eu tenha tomado informações e veja
as notícias que recebi:

Em primeiro lugar, quando o subdiácono e artista, ainda meio ano antes de
seu ingresso no mosteiro, revelou pela primeira vez, ao despedir-se de seu
proprietário rural, que pretendia morar no mosteiro, já sabia bem o que
dizia. Isso porque ele já havia informado de sua intenção o pai Ioann,
superior do mosteiro, que gostava muito dele, ou melhor, sendo um grande
aficionado de música, gostava principalmente de seu canto, e protegia
Sofron com todas as forças, chegando a atraí-lo para morar no mosteiro. O
subdiácono ainda titubeou um pouco diante da proposta do proprietário
rural de ir para o estrangeiro com ele, esperando, por essa razão, ainda meio
ano, mas, quando sua paciência se esgotou, ele partiu para o mosteiro. Não
foi nada difícil arranjar tudo: o pai Ioann era amigo íntimo do superior da
diocese, e, depois de essas duas figuras entrarem em acordo, não era preciso
de mais nenhum pretexto. Mas, pelo visto, mesmo assim acharam um: o
subdiácono teria sido, por assim dizer, “enviado em missão”. Quanto à
promessa do subdiácono de “entregar-se a Deus” (o que deixou o senhor
especialmente contrariado), foi algo totalmente voluntário, uma decisão
interior, não oficial, uma questão de consciência, algo que ele mesmo se
concedeu. Além disso, no conto do Sr. Nedólin existe uma indicação muito
clara de que o subdiácono apenas residia no mosteiro, de que não vestiu o
hábito de forma nenhuma, como o senhor, meu padre, deu de inventar com
tamanha descerimônia. Justamente: depois de seu regresso, o proprietário
rural ainda tentou convencer Sofron a sair do convento e a ir para o
estrangeiro com ele, e, no primeiro dia de negociações, o subdiácono
chegou a hesitar. Será que isso poderia ter acontecido se Sofron tivesse
tomado o hábito? Finalmente, não se disfarçou o fato de que ele era um
artista sem igual, ao menos dotado de um talento sem igual, e desse modo
ele se revelou desde o início da novela. Sendo assim, a predileção do pai
Ioann por ele é compreensível, já que o sacerdote era um aficionado
ardoroso de música…



“Mas nada disso foi explicado na novela!” gritará o senhor num ataque de
cólera. Não, em parte foi explicado; muita coisa pode ser deduzida do
conto, apesar de ele ser sucinto e de rápida leitura. Mas, é preciso admitir,
nem tudo foi explicado – e para que explicar? A história toda é plausível;
basta que se elimine a suposta iniciação monástica e tudo se tornará
verossímil. Sim, o conto do Sr. Nedólin é um pouco lacônico, mas, sabe,
meu caro, mesmo que o senhor não seja um homem das letras, como já nos
provou, vou lhe dizer com franqueza que muitos romances e novelas atuais
sairiam ganhando se fossem abreviados. Qual é o sentido de um autor nos
arrastar por trinta folhas e, de repente, na trigésima folha, sem mais nem
menos, largando sua história de Petersburgo ou de Moscou, nos levar para
algum canto da Moldávia-Valáquia,13 com o único objetivo de contar como
um bando de corvos e corujas voou de um telhado moldavo-valaquiano, e
depois, ao contar isso, de novo sem mais nem menos, largar os corvos e a
Moldávia-Valáquia, como se eles nunca tivessem existido, sem voltar a eles
nem uma única vez em todo o restante do conto;14 de maneira que o leitor,
por fim, cai em completa perplexidade? Os escritores fazem isso a troco de
uns trocados, para terem mais páginas escritas! O Sr. Nedólin escreveu de
outra forma e, provavelmente, fez bem.

“Mas e a esposa, a esposa?!” exclama o senhor revirando os olhos. “Como
ela teria permitido isso sem se queixar, por que ela não o ‘exigiu de volta’
conforme a lei, à força?!” E foi justamente esse ponto feminino que o fez
recuar, meu padre. O senhor se entreteve tanto no artigo que até se pôs a
criar um romance, no qual a esposa, por fim, fez com que o subdiácono
retornasse de um mosteiro, voltando a espancá-lo, então este “escapou”
indo a outro mosteiro, mas ali o mandaram de volta para casa, e, finalmente,
ele acabou em Athos, onde conseguiu sossegar sob a jurisdição
“mulçumana” de um sultão (vejam só, eu que sempre imaginei que sultões
fossem cristãos!).

Brincadeiras à parte; saiba, meu padre, que, embora o senhor, ao menos em
função do seu título, devesse conhecer um pouco o coração humano, não o
conhece em absoluto. Apesar de não passar de um escrevinhador, se o
senhor pegasse uma pena e de fato se pusesse a descrever um aspecto da
vida cotidiana do clero, talvez o fizesse de modo mais preciso do que o Sr.
Nedólin; mas, quanto ao coração humano, o Sr. Nedólin sabe melhor. Uma



mulher que passa dias a fio chorando atrás dos muros do mosteiro não vai
mandar petições e exigir nada à força. E basta de violência! Com o senhor,
é pancada atrás de pancada; com o ímpeto fervoroso de um escritor, o
senhor continua o romance, e lá vem mais pancada. Não, já chega de
pancadaria! O senhor se recorda, meu padre, de como na última cena de O
casamento,15 de Gógol, depois de Podkolióssin ter saltado pela janela,
Kotchkarióv grita: “Tragam-no de volta, tragam-no!” imaginando que o
noivo que havia pulado a janela ainda estivesse em condições de casar. O
senhor raciocina exatamente igual. Kotchkarióv é detido pelas palavras da
casamenteira: “Ah, não conhece os assuntos matrimoniais; bom seria se
tivesse saído pela porta; mas, já que resolveu saltar pela janela, fique com
meus respeitos”. Enobreça o caso de Podkolióssin e na hora ele coincidirá
com a situação da pobre e abandonada esposa do subdiácono. Não, meu
caro, a pancadaria terminou! Esta mulher de caráter excepcional, uma
criatura apaixonante e forte, muito superior, diga-se de passagem, em
matéria de força espiritual, ao artista, seu marido, esta mulher, sob
influência do meio, por hábito ou por falta de instrução, poderia de fato ter
começado a espancá-lo. A um homem sensato e sensível agradaria
precisamente este realismo dos acontecimentos, e o Sr. Nedólin, não
atenuando a realidade, conduziu-se de maneira magistral. Mulheres dotadas
de espírito e caráter forte, especialmente quando apaixonadas, não
conseguem amar se não de modo despótico, e até têm uma queda especial
para homens fracos, de personalidade infantil, como o subdiácono artista. E
por que ela se afeiçoou tanto a ele? Será que ela mesma sabe por quê?! Ele
se desfaz em prantos, e ela não consegue apreciar essas lágrimas, mas, ao
mesmo tempo que ela sofre, delicia-se lascivamente com elas. É ciumenta:
“Não se atreva a cantar na frente dos senhores!”. Parece querer engoli-lo
vivo de amor. Mas ele fugiu dela, o que ela jamais acreditaria que ele
fizesse! Era orgulhosa e presunçosa, sabia que era uma bela mulher, e, uma
curiosa questão psicológica, o tempo todo, acreditem, esteve convicta de
que ele a amava perdidamente, assim como ela o amava, de que ele não
poderia viver sem ela, apesar das sovas! É no que consistia toda a sua fé, ela
não tinha a menor dúvida quanto a isso; e, de repente, tudo lhe foi revelado:
esta criança, este artista, não a amava nem um pouco, já fazia tempo que ele
havia deixado de amá-la, ou talvez nunca tivesse chegado a amá-la! De
repente, ela se resignou, caiu em desânimo, abateu-se, mas, mesmo assim,
não tinha forças para desistir, amava-o feito louca, ainda mais do que antes.



Mas este caráter forte, nobre e singular, de repente, cresce sem limites sobre
seu antigo modo de vida, e até sobre seu meio. Não, agora ela já não o exige
de volta à força. À força, ela não o queria de jeito nenhum; ela continuou
imensamente orgulhosa, mas já era outra sorte de orgulho, um orgulho
enobrecido: ela preferia morrer de desgosto ali mesmo, sobre a grama ao
lado dos muros do mosteiro, a usar de violência, a escrever petições, a
provar seus direitos. Ah, meu padre, é nisso que consiste a novela, e não
absolutamente no aspecto cotidiano da vida clerical! Não, meu caro, esta
história minúscula é muito mais significativa do que lhe parece, muito mais
profunda. Digo outra vez, o senhor nunca escreverá algo assim, nem mesmo
chegará a compreender a questão. Sua alma é em parte como a de
Kotchkarióv (em termos literários; evidentemente, não irei além disso,
aqui), como eu tive a honra de observar…

Quanto à sua escritura e à sua noção de arte, estritamente a respeito disso, é
possível, penso eu, incluir aqui um conhecido epigrama de Púchkin:

Um dia o sapateiro olhou um quadro,
E no sapato ele apontou um defeito;
O pintor pincelou e o pôs melhorado.
“Olha,” com as mãos na anca, o sapateiro
insistia: “O rosto saiu retorcido…
E o peito não está por demais à mostra?”
Mas Apeles interrompeu, enfurecido:
“Julga, amigo, mas não julga além da bota!”

O senhor, meu padre, é exatamente igual a esse sapateiro, mas com uma
diferença: não foi capaz nem mesmo de apontar ao Sr. Nedólin o defeito no
sapato, o que espero já ter provado solidamente. E com a adulteração dos
fatos não conseguirá nada. Veja bem, para se entender alguma coisa da alma
humana e “julgar além da bota”, é preciso de um pouco mais de evolução
em outra direção; e de um pouco menos desse cinismo, desse materialismo
“espiritual”, menos desse desprezo pelas pessoas, desse desrespeito, dessa
indiferença. Menos dessa cobiça feroz, e mais fé, esperança, amor. Olhe,
por exemplo, com que cinismo grosseiro o senhor se dirigiu à minha
pessoa, com que indecência, totalmente imprópria ao seu título, o senhor



fala dos milagres. Eu não queria acreditar nos meus olhos quando li o que
dizia a meu respeito:

[…] mas como poderia não saber disso o redator-chefe, o Sr.
Dostoiévski, que recentemente afirmou de modo tão prolixo que é um
grande cristão e, além disso, um ortodoxo que crê à maneira ortodoxa
nos milagres mais extravagantes? Ou será que, talvez, ele esteja
atribuindo a admissão de um homem casado no mosteiro a um milagre
– daí, a situação seria outra […].

Primeiramente, meu padre, aqui o senhor também deu asas à imaginação
(mas que paixão tem por invencionices!). Jamais, e em lugar nenhum,
declarei nada pessoalmente a respeito de minha crença em milagres. Tudo
isso é pura invenção sua, e eu o desafio a prová-lo: onde achou essa
informação? Permita-me ainda mais: se eu, F. Dostoiévski, tivesse feito tal
declaração (o que não se deu), acredite, eu não renunciaria às minhas
palavras, nem por nenhum tipo de escrúpulo liberal nem por medo de
qualquer Kastórski. Pura e simplesmente, nada semelhante aconteceu, e
apenas constato o fato. E, mesmo se tivesse acontecido, o que lhe diria
respeito minha crença em milagres? E o que os milagres têm com o
assunto? E o que quer dizer com milagres extravagantes e não
extravagantes? E como o senhor ajusta essas distinções? Em suma, só quero
que me deixe em paz – seja ao menos pelo fato de que importunar-me com
isso não é condizente com sua posição, mesmo com sua ilustração moderna.
Uma figura do clero, e tão irascível! Que vergonha, Sr. Kastórski.

E sabe o que: o senhor não é o Kastósrki coisíssima nenhuma, muito menos
o sacerdote Kastórski, tudo isso é uma embromação e um disparate. O
senhor é um mascarado, exatamente como nas festas natalinas. E sabe do
que mais? Nem por um minuto me deixei enganar; na hora reconheci um
mascarado e com prazer imputo essa descoberta a mim mesmo, pois vejo
daqui seu nariz comprido: o senhor estava plenamente seguro de que eu
tomaria como verdadeira essa máscara de bufão, obra de um pintor de
fachadas. Saiba ainda que, se eu lhe respondi com tamanha desenvoltura,
foi apenas por ter de imediato reconhecido no senhor um mascarado. Se o
senhor fosse um sacerdote de verdade, eu, apesar de sua grosseria, que no
fim de seu artigo chega a uma espécie de relincho vitorioso de seminarista,



apesar de tudo, eu responderia “com compostura”, não em respeito à sua
pessoa, mas em respeito ao seu título elevado, à ideia elevada que está
contida nele. Mas, como o senhor não passa de um mascarado, levará um
castigo. Começarei a castigá-lo explicando como eu o reconheci (entre nós,
já adiantei exatamente quem se esconde por trás da máscara; mas não
divulgarei o nome, vou guardá-lo algum tempo comigo), e, para o senhor,
claro, será uma lástima…

– Mas, se já havia adivinhado, por que respondeu como se falasse a um
sacerdote – o senhor questionará –, a troco de que escreveu tanto de
antemão?

– A gente é recebida conforme o traje – respondo eu –, e, se escrevi algo
desagradável ao “Sacerdote”, que isso fique na consciência do senhor que
inventou essa história e fez uso do subterfúgio indecente de mascarar-se de
sacerdote. Sim, um subterfúgio indecente, e ele mesmo o intuiu. Além do
mais, tentou preservar-se quanto pôde. Ele não assinou “Sacerdote P.
Kastórski”, mas usou uma abreviação: “Sac. P. Kastórski”! Apesar de tudo,
se ele fosse seriamente denunciado, Sac. não é o mesmo que sacerdote.
Sempre se pode dizer que ele se supunha um “sacerdotalista”, um amante
do sacerdócio, ou algo do gênero.

Eu o reconheci, Sr. Mascarado, pelo estilo. Entenda, se puder, a questão
principal: os críticos de hoje, provavelmente, também tecem elogios a
alguns escritores-artistas contemporâneos, e o público fica até satisfeito
com isso (afinal, o que ele teria para ler?). Mas faz muito tempo que a nossa
crítica se degradou, assim como nossos artistas, que, em sua maioria,
parecem pintores de fachadas, e não de quadros. Não todos, claro. Existem
alguns com talento, mas, na maior parte, são impostores. Em primeiro lugar,
Sr. Mascarado, no senhor tudo é exagerado. Será que não sabe o que
significa falar por essências? Não sabe? Pois eu explicarei agora mesmo.
Um escritor-artista atual, que cria tipos e reserva para si alguma
especialidade literária (digamos, representar os comerciantes, os
camponeses etc.), geralmente passa a vida com um lápis e uma caderneta na
mão, surpreende as conversas e anota as palavras características, e no fim
acaba juntando algumas centenas de palavrinhas características. Depois, o
escritor começa a escrever um romance e, logo que um comerciante ou um



clérigo se põem a falar em suas páginas, escolhe uma linguagem usando as
anotações do caderninho. Os leitores caem na risada e fazem elogios, e tudo
parece tão exato: escrito, palavra por palavra, com naturalidade, mas
acontece que isso é pior do que a mentira, justamente porque o comerciante
ou o soldado no romance falam por essências, quer dizer, como nem um
nem outro jamais falaria naturalmente. Por exemplo, em estado natural, só
depois de dez frases, será dita uma da qual o escritor tomará nota. A
décima-primeira frase é característica e disforme, enquanto as dez primeiras
são comuns, como as de qualquer pessoa. Mas na obra de um escritor-
tipificador, a personagem só se expressa em traços característicos, conforme
as anotações do seu caderno – e daí sai uma inverdade. Um tipo criado fala
como num livro. O público pode elogiar, mas um literato velho e calejado
não se deixará embromar.

E, na maior parte, é o trabalho de um pintor de fachadas, de um caiador.
Entretanto, o “artista” considera-se, no final das contas, um Rafael; e não há
como fazê-lo mudar de opinião! Tomar notas das tais palavrinhas é bom e
útil e, sem isso, não se pode passar; mas não se deve utilizá-las de modo
completamente mecânico. De fato, existem nuances até entre os “artistas de
anotações”; apesar de tudo, um é sempre mais talentoso que outro,
justamente porque o primeiro usa as palavras anotadas com cautela,
conforme a época, o local e o desenvolvimento da personagem, e guardando
certa proporção. Mas, de todo modo, do essencialismo não consegue
escapar. Faz muito tempo que deixou de ser hábito de nossos artistas
observar a regra preciosa de que a palavra dita é de prata, mas a não dita é
de ouro. Falta de fé. O senso de medida praticamente desapareceu.
Tomemos ainda, por fim, o fato de que nossos artistas (enquanto
procedendo por clichês) começam a notar nitidamente os fenômenos da
realidade, a prestar atenção em suas características, mas elaboram um tipo
artístico já quando ele está prestes a cair e a desaparecer, degenerando-se
em outro, conforme o andamento da época e a sua evolução, de modo que,
quase sempre, o antigo nos é servido à mesa como novo. E eles mesmos
acreditam que é algo novo, não transitório. No entanto, para o escritor-
artista, semelhante observação é demasiado sutil; é provável que ele não a
compreenda. Mesmo assim, direi que somente um escritor genial ou um
talento muito intenso é capaz de reconhecer um tipo de seu tempo e de



apresentá-lo a tempo; ao passo que a camada ordinária fica apenas nos
calcanhares dele, quase que como escrava, trabalhando num modelo pronto.

Por exemplo, eu jamais encontrei um sacerdote, mesmo o mais altamente
instruído, sem absolutamente quaisquer particularidades na fala que o
relacionassem com seu meio e sua classe. Sempre há algum traço, mesmo
que ínfimo. Entretanto, se a conversa fosse literalmente taquigrafada e
depois publicada, talvez nenhuma particularidade desse sacerdote altamente
instruído, há muito tempo membro da sociedade eclesiástica, fosse notada.
Para o nosso “artista”, naturalmente, isso não é o bastante, e o público
também já foi habituado a outra linguagem. Por exemplo, o povo simples
das novelas de Púchkin, na opinião da maioria dos leitores, seguramente
não fala de forma tão apropriada como nas obras do escritor Grigoróvitch,
que passou a vida descrevendo os mujiques. Penso que essa é também a
opinião de muitos artistas. Nosso “escritor-artista” não suportaria um
sacerdote, por exemplo, que tivesse na fala poucos traços particulares,
condicionados à classe e ao meio, e por isso não o colocaria em sua novela,
mas, no lugar desse, usaria alguém mais característico. Dessa maneira,
obriga-se um sacerdote de hoje, que vive sob determinadas circunstâncias e
em determinado meio, a falar, às vezes, como um sacerdote do início do
século, que viveu sob outras circunstâncias e em outro meio.

O sacerdote Kastórski começa como qualquer pessoa; por algum tempo
quase nem nos lembramos de qual meio é oriundo.

Enquanto ele elogia o caráter artístico do escritor Leskóv, fala como
qualquer pessoa, sem qualquer caracterização, nas palavras e nos
pensamentos, que revele sua classe. Mas isso é necessário para o autor: é
necessário manter-se encoberto para que o elogio literário soe mais sério, e
a reprimenda ao Sr. Nedólin mais severa, já que uma frase mais patética e
característica violaria o rigor da abordagem. Mas, de repente, ao perceber
que o leitor pode não acreditar que se trata de um sacerdote escrevendo, o
autor se assusta e lança-se de vez à tipificação, e sai logo com uma
montanha inteira de tipicidades. A cada palavra, algo típico! Nessa
confusão, naturalmente, revela-se uma tipificação falsa e desproporcional.

O principal indício de uma pessoa sem instrução que, por algum motivo, é
obrigada a falar numa língua e numa concepção de outro meio é certa



imprecisão no uso das palavras, cujo significado, suponhamos, ela até
conhece, mas não todas as nuances de sua utilização na esfera da
compreensão da outra classe. “… por isso não é possível passar por cima
de tais incidentes nocivos…”, “… ignorância … que se denunciou na
mesma revista…”, “… nele se apresenta um subdiácono vozeador…” etc. O
último termo, vozeador, já é por demais grosseiro; assim, o Sac. Kastórski,
tentando mostrar conhecimento sobre essa pessoa, um cantor dotado de voz
extraordinária, tenta expressar-se com a palavra “vozeador”. O autor-
especialista esqueceu que, embora hoje em dia, decerto, se encontrem
pessoas pouco instruídas no meio clerical, são extremamente poucas as que
não chegam a entender o significado das palavras. Isso pode servir a um
romance, Sr. Mascarado, mas não sustenta a realidade. Tal expressão
equivocada só seria condizente com um sacristão, mas nunca com um
sacerdote. Não vou no encalço de todas as suas expressões, mas, volto a
insistir, há uma infinidade delas, tremendamente grosseiras, retiradas de sua
caderneta. Mas o pior de tudo é como o autor-tipificador (quando falamos
sobre o autor-artista, podemos visualizar um autor-artesão; o termo
tipificador define um ofício, um mister) mostrou seu tipo sob um aspecto
moral nada atraente. Apesar de tudo, era necessário ter apresentado o Sac.
Kastórski como um homem digno, virtuoso, daí a tipicidade não teria
atrapalhado em nada. Mas o tipificador colocou-se sozinho numa difícil
situação, da qual ele não conseguiu escapar: ele precisava necessariamente
insultar seu autor-cúmplice, zombar dele, e, mascarando-se pela segunda
vez, devia também forçosamente impor a ele seus belos ímpetos. No que
diz respeito aos milagres, o tipificador não se conteve de todo. Criou-se
uma terrível estupidez: um clérigo que ridiculariza os milagres e ainda os
divide entre extravagantes e não extravagantes! Isso não é nada bom, Sr.
Tipificador.

Penso até que o “Sacristão” também é obra dessa mesma pena, pois, no fim,
ele se mostra com a ingenuidade de um artesão desajeitado, justamente em
seus “receios”, que em nada primam pela razão. Em suma, senhores, toda
esta pintura de fachada, suponhamos, ainda pode ser aceita nas novelas,
mas, digo outra vez, não resiste ao choque com a realidade, sendo
desmascarada no ato. Enganar um velho literato, senhores-artistas, não é
para o seu bico.



O que seria isso tudo? Uma brincadeira? Ah, não, não há nada de
brincadeira aqui. Isso, por assim dizer, é o darwinismo, é a luta pela
sobrevivência. Não se atreva a meter a foice em seara alheia, não é o que
dizem? E como o Sr. Nedólin poderia prejudicá-los? Asseguro que ele não
tinha nenhuma pretensão de descrever os costumes do clero, fiquem
absolutamente tranquilos. De fato, por um instante, fui desnorteado por uma
estranha circunstância: se o tipificador mascarado atacou o Sr. Nedólin,
deveria, por oposição, ao censurá-lo, enaltecer-se a si mesmo. (Quanto a
isso, essas pessoas não têm a menor dignidade: de modo totalmente
despudorado, estão sempre prontas para tecer elogios a sua própria pessoa e
publicá-los.) Entretanto, para minha grande surpresa, o tipificador tece
elogios ao talentoso Sr. Leskóv, e não a si mesmo. Aqui existe algo de
estranho, que, muito provavelmente, ainda se esclarecerá. Mas o mascarado
não levanta nem sombra de dúvida.

E o que O mundo russo tem com tudo isso? Decididamente, não sei. Não
tenho e nunca tive ou pretendi ter relações com O mundo russo. Só Deus
sabe por que as pessoas se sobressaltam.

[O cidadão, no 18, 30 de abril de 1873, págs. 533 a 538]

1. O mundo russo (Rússki mir), revista econômica e político-literária de
tendências nacionalistas, editada entre 1871 e 1880. Opunha-se ao
liberalismo e ao cosmopolitismo, atacando o Ocidente como fonte de
corrupção.↩

2. Esse artigo, de abril de 1873, foi escrito na verdade por Leskóv, sob o
pseudônimo de Sac. Kastórski. Dostoiévski e Leskóv tinham
concepções artísticas e filosóficas conflitantes, e essas diferenças se
tornaram mais aparentes depois de 1860. Neste artigo, Dostoiévski
expõe sua noção de “realismo”, contraposta à dos escritores “realistas”
de 1870, em que se inseria Leskóv, e que propunham uma
aproximação do povo russo por meio de pesquisas quase etnográficas.
Apesar das polêmicas, Dostoiévski e Leskóv se respeitavam muito.↩

3. Memórias de um vigário (1870), romance de M.A. Vilínskaia (1833–
1907), escritora, poetisa, tradutora e folclorista de origem ucraniana,



amiga próxima de Turguêniev, Herzen, e outros. Escrevia sob seu
pseudônimo de Markó Vovtchók.↩

4. O artigo “Sobre a libré do corista” também foi escrito por Leskóv, em
abril de 1873, sob o pseudônimo de “um sacristão”.↩

5. Kontusz, espécie de roupão polonês em estilo oriental, normalmente de
cores vivas, decorado de botões e com mangas longas e largas.↩

6. Aziám (plural aziámy), antigo traje camponês russo, espécie de roupão
de lã rústica.↩

7. Ver nota 3 do capítulo Um ar perturbador.↩

8. A época do patriarcado se iniciou no século XV e perdurou até 1721,
quando Pedro, o Grande (1672–1725), aboliu esse sistema,
submetendo a Igreja ao Estado. Em 1917, o patriarcado volta a ser a
organização oficial da igreja russa ortodoxa e o patriarca sua figura
mais elevada.↩

9. Referências fundamentais à formação da Rússia: Iarosláv, o Sábio
(978–1054), príncipe de Kiev, e Dmítri Donskói (1350–1389), príncipe
moscovita.↩

10. Trecho do poema “Imitação do Salmo 14”, de N.M. Iazýkov (1803–
1847), poeta romântico russo.↩

11. Em russo, o termo “poema” pode ser aplicado a textos em prosa,
apesar de ser normalmente usado para designar poemas longos, quase
sempre épicos (para poemas curtos, costumam usar “stikh”).↩

12. No original, kholostói: “solteiro”, “celibatário”, e também “sem
carga”, “inútil”, “ineficiente”.↩

13. Reinado conjunto da Moldávia e Valáquia (na atual Romênia), que
existiu entre 1861 e 1881.↩

14. Alusão ao romance Na ponta da faca (1871), de Leskóv.↩



15. Comédia de Gógol, escrita em 1835 (citada imprecisamente por
Dostoiévski).↩



Devaneios e delírios
No último número de O cidadão, voltamos a falar sobre alcoolismo, ou
melhor, sobre a possibilidade de cura dessa chaga popular, sobre nossas
esperanças, sobre nossa fé num futuro próximo melhor. No entanto, há
tempos que a tristeza e a dúvida invadiram-me o peito. Decerto, em vista de
questões tão importantes em curso (e todos aqui têm o aspecto de
importantes homens de negócios), não há tempo e é até tolice pensar no que
acontecerá daqui a dez anos ou no fim do século, quer dizer, quando já não
estaremos aqui. O lema do verdadeiro homem atuante de nosso tempo é
après moi le dèluge.1 Mas, às pessoas ociosas, pouco práticas e sem
ocupação, é de fato perdoável devanear a posteridade de vez em quando,
isso se forem capazes de devanear. Popríschin (Diário de um louco,2 de
Gógol) devaneava sobre assuntos espanhóis: “… todos esses
acontecimentos me marcaram e me abalaram tanto que eu…” etc., escrevia
ele quarenta anos atrás. Reconheço que às vezes muitas coisas me deixam
abalado e, realmente, ando desanimado com meus devaneios. Por exemplo,
por dias devaneei na situação da Rússia como a de uma grande potência
europeia, e o que não me passou pela cabeça sobre este triste tema?!

Consideremos apenas que, custe o que custar e o quanto antes, precisamos
nos tornar uma grande potência europeia. Suponhamos, contudo, já sermos
uma grande potência, apenas quero dizer que isso tem nos custado muito –
muito mais do que às outras grandes potências, o que é um péssimo sinal.
De modo que nossa situação, a meu ver, se revela antinatural. Apresso-me,
no entanto, a fazer uma ressalva: julgo unicamente sob o ponto de vista
ocidentalista, e é apenas sob esse ponto de vista que isso se revela dessa
maneira. Já coisa bem diferente é o ponto de vista nacionalista e, por assim
dizer, um pouco eslavófilo; aqui, como é sabido, há uma crença numa
espécie de força interior e genuína do povo, em certos princípios populares,
absolutamente únicos e originais, que, sendo inerentes ao povo, o salvam e
o sustentam. No entanto, os artigos do Sr. Pýpin3 me fizeram voltar a mim.
Evidentemente, eu desejo e continuarei desejando como antes, com todas as
minhas forças, que esses princípios preciosos, sólidos e independentes,



inerentes ao povo russo, existam de fato; mas os senhores hão de convir
também que esses princípios, que o próprio Sr. Pýpin não vê, não escuta e
não nota, estão ocultos, esconderam-se e não querem ser encontrados de
jeito nenhum. Por isso, a contragosto, só me resta satisfazer-me sem os
princípios que tanto confortam a alma. Parece-me que, por enquanto,
estamos apenas nos moldando à posição de grande potência, esforçando-nos
ao máximo para que os vizinhos não percebam logo essa situação. Nesse
aspecto, a ignorância europeia generalizada em tudo o que tange à Rússia
pode nos ser de grande ajuda. Pelo menos, esta ignorância, que até hoje não
foi desmentida, é uma circunstância que não devemos lamentar em nada;
pelo contrário, para nós, não seria nada vantajoso se nossos vizinhos nos
olhassem mais de perto e intimamente. O fato de eles não terem
compreendido nada a nosso respeito constitui uma força poderosa. Só que é
aí que está o problema: infelizmente, agora, ao que parece, eles começam a
nos entender melhor do que antes, o que é muito perigoso.

Um vizinho gigantesco vem nos estudando de modo incansável e, ao que
parece, já nos conhece inteiramente. Sem entrar em detalhes, tomem,
senhores, as coisas mais evidentes, as que saltam aos olhos. Tomem o nosso
espaço e as nossas fronteiras (povoadas por minorias étnicas e por
estrangeiros, que, ano após ano, fortalecem cada vez mais a própria
individualidade étnica e, em parte, os elementos das terras vizinhas); então
ponderem: em quais pontos somos estrategicamente vulneráveis?
Precisamos de tropas muito maiores que as de nossos vizinhos para
defender tudo isto (na mera opinião de um civil). Tomem ainda o fato de
hoje combaterem não tanto com armas quanto com ideias, e os senhores hão
de convir que essa última circunstância nos é particularmente desvantajosa.

Nos tempos atuais, praticamente a cada década, ou até com mais
frequência, os armamentos se modificam. Daqui a uns quinze anos, talvez
já não se atire com o rifle, mas com uma espécie de raio, de jato elétrico
incendiário vindo de uma máquina qualquer. Digam: o que nós podemos
criar nesse sentido para ter uma surpresa de reserva contra nossos vizinhos?
E, se daqui a uns quinze anos, para qualquer eventualidade, cada grande
potência passasse a conservar, em sigilo, uma dessas surpresas?
Lamentavelmente, podemos apenas copiar ou comprar armamentos de fora,
e, quando muito, consertá-los. Para criar tais máquinas, é preciso de uma



ciência independente, não comprada; de uma ciência própria, não imitada;
de uma ciência enraizada e livre. Ainda não temos uma ciência como essa,
nem sequer temos uma comprada. Tomem ainda, senhores, as nossas
estradas de ferro, considerem as nossas extensões e as nossa pobreza,
comparem as nossas capitais com as capitais de outras grandes potências;
então ponderem: quanto nos custará construir a rede ferroviária que nos é
indispensável na qualidade de grande potência? Notem ainda: entre as
outras potências, as vias férreas foram construídas há muito tempo e
gradualmente, enquanto somos obrigados a nivelar nossa situação às
pressas; lá as fronteiras são reduzidas, enquanto as nossas são quase todas
transoceânicas. Já começamos a sentir duramente o quanto nos custou
apenas ter iniciado a construção de nossa rede ferroviária, como isso foi
marcado por um desvio pesado de capital, nem que seja de nossa pobre
agricultura ou de qualquer outra indústria. Aqui não se trata tanto da soma
de dinheiro quanto do nível de esforço da nação. No entanto, essa conta não
terá fim se calcularmos, ponto a ponto, nossas necessidades e nossas
carências. Tomem, por fim, a educação, quer dizer, a ciência, e notem o
quanto ainda precisamos fazer para nos nivelarmos aos outros. Pelo meu
reles raciocínio, deveríamos gastar anualmente na educação pelo menos o
mesmo que gastamos no exército, isso se quisermos alcançar qualquer uma
das grandes potências, mas sempre levando em consideração que perdemos
muito tempo, que não temos tanto dinheiro e que, no final das contas, isso
será somente uma sacudida, e não um processo normal, será, por assim
dizer, um empurrão, e não uma instrução de fato.

Tudo isso é um devaneio meu, evidentemente, mas… repito, às vezes
devaneamos nessas coisas involuntariamente, e por isso continuo a
devanear. Notem que avalio tudo em função do dinheiro, mas será o cálculo
adequado? Nem tudo é comprado com dinheiro, como qualquer negociante
ignorante de uma comédia do Sr. Ostróvski seria capaz de concluir. Com
dinheiro, por exemplo, escolas são construídas, mas não se fazem
professores de uma hora para outra. O professor é uma peça fina; um
professor do povo, da nação, forma-se ao longo de séculos, mantém-se por
tradições populares, por uma experiência incalculável. Suponhamos, no
entanto, que com dinheiro seja possível produzir não só professores, mas
até cientistas; e então? De qualquer modo, não se produzem pessoas. De
que adianta ser um erudito se não compreende o processo? Ele pode ter



aprendido a pedagogia e até lecioná-la perfeitamente bem em sua cátedra,
mas, mesmo assim, não se tornará um pedagogo. Pessoas, pessoas… eis o
que há de mais valioso. Pessoas são mais caras que o dinheiro. Pessoas não
são compradas na feira, por dinheiro nenhum, porque pessoas não são
vendidas e compradas, são, mais uma vez, formadas ao longo de séculos;
mas, para isso, é preciso de tempo, e vinte e cinco ou trinta anos não são o
bastante, mesmo aqui, onde, há uma eternidade, os séculos não significam
nada. Um homem de ideias e das ciências independente, um homem atuante
que age com autonomia, só se forma através de uma longa vida de
independência da nação, à custa de um trabalho secular e de muito
sofrimento; em resumo, forma-se através de toda a história de um país.
Bem, nos últimos dois séculos, a nossa história não foi independente de
todo. Só que é absolutamente impossível acelerar artificialmente os
momentos históricos, necessários e permanentes da vida de um povo.
Presenciamos um exemplo disso aqui mesmo que até hoje perdura: ainda há
dois séculos4 quisemos nos apressar e antecipar tudo, mas, em lugar disso,
estagnamos – apesar de todas as exclamações solenes de nossos
ocidentalistas, com toda a certeza estagnamos. Nossos ocidentalistas são
aqueles que, com uma alegria maldosa e ar triunfal, trombeteiam em todas
as cornetas que não temos ciência, bom senso, paciência ou destreza; que só
nos foi concedido o direito de nos arrastarmos atrás da Europa, de a
imitarmos em tudo servilmente; e que, tendo em vista a tutela europeia,
mesmo pensar em nossa independência seria um crime. E, se amanhã
alguém abrir a boca para colocar em dúvida a força inquestionavelmente
salutar da mudança ocorrida entre nós, no ato começarão a gritar, em
uníssono, que todos os nossos sonhos de autonomia do povo não passam de
kvás, kvás e kvás,5 que, há dois séculos, de uma turba de bárbaros nos
transformamos num povo europeu, educado e feliz, e que devemos nos
lembrar disso com gratidão até o túmulo.

Mas deixemos os ocidentalistas de lado e suponhamos que tudo possa ser
feito com dinheiro, até mesmo comprar o tempo ou reproduzir a
originalidade da vida a todo vapor, e então nos perguntamos: onde
conseguir tanto dinheiro? Quase metade do nosso orçamento atual é
custeada pela vodca, ou seja, pelo atual estado de embriaguez e de
depravação do povo, quer dizer, pelo futuro do povo. Por assim dizer,
pagamos com o nosso futuro o orçamento imponente de uma grande



potência europeia. Cortamos a árvore pela raiz para obter o fruto mais
depressa. E quem decidiu isso? Isso aconteceu involuntariamente, por si só,
conforme o andamento rigoroso dos acontecimentos históricos. Liberto pela
grande declaração do monarca, nosso povo, inexperiente em sua nova vida
e ainda sem poder viver de modo genuíno, começou a dar seus primeiros
passos no novo caminho: uma ruptura gigantesca e extraordinária, quase
repentina, e, por sua integridade e caráter, quase nunca vista na história.
Esses primeiros passos, já próprios, de um bogatyr6 liberto, rumo ao novo
caminho, exigiam um grande risco e muitas precauções; e, no entanto, com
o que o nosso povo se deparou? Com a instabilidade das camadas
superiores da sociedade, enraizada por séculos na alienação da nossa
intelligentsia (eis o ponto principal) e, para arrematar, com a mesquinhez e
os jidy. O povo começou a farrear e a beber – no início com alegria, depois
por hábito. Será que lhe mostraram algo melhor do que a mesquinharia?
Será que tentaram entretê-lo, será que lhe ensinaram alguma coisa?
Ultimamente, em algumas localidades, até em muitas delas, abrem-se
tabernas não para centenas de moradores, mas para dezenas, e para poucas
dezenas. Há localidades em que, para cada meia centena de pessoas, existe
uma taberna, e até para menos. O cidadão já noticiou, em artigo especial, o
orçamento detalhado de uma de nossas tabernas atuais: é impossível supor
que possam sobreviver unicamente com a venda de bebidas alcoólicas. E
como cobrem os gastos? Com a depravação do povo, o roubo, a receptação,
a usura, o banditismo, a destruição da família, a desonra popular, é assim
que cobrem os gastos!

As mães e as crianças bebem, as igrejas estão desertas, os pais vivem de
rapina; a mão de bronze de Ivan Sussánin7 foi serrada e levada a uma
taberna, e a taberna a aceitou! Questionem a medicina: que tipo de geração
pode nascer desses beberrões? Que seja, que seja (entrego a Deus!), que
seja apenas um sonho pessimista, cujo infortúnio foi dez vezes ampliado!
Temos fé e queremos tê-la, mas… se nos próximos dez ou quinze anos a
inclinação do povo para a bebida (que, apesar de tudo, é incontestável) não
diminuir, se ela se mantiver e, consequentemente, ainda se desenvolver,
esse devaneio não se justificaria? Para nós, é indispensável possuir um
orçamento de uma grande potência, e por isso é preciso de muito e muito
dinheiro; então questionamos: quem irá contribuir depois de quinze anos se
a ordem atual persistir? O trabalho, a indústria? Claro, um orçamento



correto deveria ser garantido pelo trabalho e pela indústria. Mas como esse
trabalho seria produzido diante de tais tabernas? Não há outro meio de
surgir capital verdadeiro e adequado num país se não com base no bem-
estar geral do trabalhador, do contrário, só será criado capital entre os jidy e
os kulaki.8 Assim será se as coisas continuarem dessa maneira, se o próprio
povo não voltar a si e se a intellingentsia não o ajudar. Se não voltar a si,
num curtíssimo prazo, o povo inteiro cairá inteiramente nas mãos de toda a
espécie de jid, e, a essa altura, nenhuma comunidade9 o salvará: restarão
apenas solidários miseráveis, endividados e escravizados por toda a
comunidade; e, no lugar deles, os jidy e os kulaki irão custear o orçamento.
Surgirão pequeno-burgueses infames e libertinos, e uma quantidade sem-
fim de miseráveis escravizados – eis a cena que se delineará! Os jidy irão
beber o sangue do povo e se alimentar de sua depravação e humilhação,
mas, como irão sustentar o orçamento, será preciso apoiá-los. Que sonho
ruim, que pesadelo, mas, graças a Deus, é apenas um devaneio! Um
devaneio do conselheiro titular Popríschin, concordo. Nada disso, porém, se
cumprirá! Não foi só uma vez que o povo viu-se obrigado a salvar-se. Ele
achará em si a força protetora que sempre achou; encontrará em si os
princípios protetores e salvadores que a nossa intellingentsia jamais
encontrará nela mesma. Ele, por si só, deixará de desejar a taberna, e, em
vez disso, desejará o trabalho e a ordem, desejará a honra, e não a
taberna!…

E, graças a Deus, parece que tudo isso está se confirmando, aos menos, há
indícios; já mencionamos aqui as sociedades de abstinência. É verdade que
elas mal começaram – as tentativas são fracas, quase imperceptíveis –, mas
que não atrapalhem seu desenvolvimento com o uso de certos pretextos!
Pelo contrário, deem apoio! Ah, se elas recebessem apoio de nossas mentes
mais progressistas, de nossos literatos, de nossos socialistas, de nosso clero
e de todos, de todos aqueles que se exaurem escrevendo mensalmente na
imprensa sob o peso de uma dívida com o povo… Se recebessem apoio do
professor escolar que surge agora… Sei que não sou um homem prático
(agora, depois do conhecido discurso do Sr. Spassóvitch,10 confessá-lo
chega a ser lisonjeiro), mas, imaginem os senhores, veio-me à mente a ideia
de que até o mais pobre dos professores escolares poderia fazer muita coisa
apenas com sua própria iniciativa, apenas com o desejo de realizar! E tudo



consiste nisso, na importância de um indivíduo, de seu caráter; o importante
é o homem atuante que é realmente capaz de desejar. Agora, entre nós, na
maior parte das vezes, para ocupar o lugar de professor, aparecem jovens
que, mesmo dotados de boas intenções, desconhecem o povo e são
desconfiados e cheios de cismas; depois dos primeiros esforços, por vezes
calorosos e nobres, eles ficam logo fatigados, encaram tudo de modo
sombrio, passam a considerar o seu lugar uma transição para outro melhor
e, depois, caem numa bebedeira definitiva ou, por dez rublos a mais, largam
tudo e vão para qualquer canto, até para a América, “para experimentar um
trabalho livre num Estado livre”. Isso já aconteceu e, pelo que dizem,
continua acontecendo. Lá, na América, um empresário infame qualquer os
extenua num trabalho manual grosseiro, engana-os na conta e até chega a
surrá-los, e, a cada surra, eles exclamam consigo, tomados de comoção:
“Meu Deus, como no meu país essas surras são retrógradas e abomináveis e
como aqui, ao contrário, são nobres, agradáveis e liberais!”. E por muito
tempo assim lhes parecerá; não mudarão de convicção por uma ninharia
dessas! Mas deixemo-los na América; e eu continuarei com a minha ideia.
Só para recordar, a ideia diz que até o mais insignificante dos professores de
aldeia poderia, se quisesse, tomar o lugar dianteiro, tomar toda a iniciativa
de livrar o povo de sua paixão bárbara pela bebida. A respeito disso, tenho
até um enredo para uma novela e arriscarei, talvez, contá-lo ao leitor antes
mesmo de escrevê-la…

[O cidadão, no 21, 21 de maio de 1873, págs. 606 a 608]

1. Em francês, no original: “depois de mim, o dilúvio”. Frase atribuída a
Luís XV (1710–1774).↩

2. Diário de um louco, conto de Gógol escrito em 1835. Nele, a
personagem Popríschin vai perdendo progressivamente a razão, até
que, influenciado pela leitura de jornais, acredita ser o rei da
Espanha.↩

3. A.N. Pýpin (1833–1904), crítico literário, colaborador das revistas O
contemporâneo e Anais da Pátria. Era primo de Tchernychévski. Ver
nota 6 do capítulo Algo pessoal.↩



4. Dostoiévki se refere às transformações desencadeadas pelo reinado de
Pedro, o Grande, visando à europeização e à modernização da
sociedade e do Estado russos. Tal projeto teve com símbolo a
construção de São Petersburgo.↩

5. Ver nota 7 do capítulo O meio.↩

6. Ver nota 15 do capítulo Vlás.↩

7. O camponês Sussánin (? -1613) é um herói lendário russo que,
segundo a tradição, salvou a vida de Mikhail Fiódorovitch (1596–
1645), o primeiro tsar da dinastia Románov. Conforme uma das
versões, Sussánin, da aldeia de Kostromá, teria guiado os poloneses
que perseguiam o tsar por um caminho tortuoso para despistá-los,
sendo por isso morto. Dostoiévski se refere a uma notícia publicada
em 15 de janeiro de 1873 em O cidadão, sobre o furto da mão da
estátua de Sussánin ocorrido na aldeia de Kostromá, observa a edição
russa (Op.cit.).↩

8. Kulák (plural kulaki), em russo, camponês enriquecido. Jid (plural:
jidy), palavra pejorativa para “judeu”.↩

9. No original, obschina, comunidade autônoma de camponeses.↩

10. V.D. Spassóvitch (1829–1906), advogado, escritor e historiador,
famoso por seus discursos, por suas convicções liberais e por seu
domínio da retórica jurídica. A menção irônica se refere à defesa que
Spassóvitch fez do escritor A.I. Palm (1822–1885), justificando os
desvios de dinheiro público de seu cliente por se tratar de um homem
“não prático”.↩



A propósito de um novo drama
Este é um novo drama, o drama do Sr. Kichénski, Beber pra danar boa
coisa não dá,1 do qual resolvemos publicar, neste 25º número de O
cidadão, os três últimos atos de uma vez, mesmo que eles ocupem quase
metade da revista. É que não queríamos que as impressões fossem
parceladas, e talvez os leitores concordem que o drama merece particular
atenção. Ele foi escrito para um teatro popular, e escrito com conhecimento
de causa, clareza e inquestionável talento, o que é o principal,
especialmente agora, quando novos talentos são tão raros.

Todas as personagens são pessoas do cotidiano de uma fábrica, de uma
“aldeia fabril”, excepcionalmente variadas e solidamente caracterizadas. O
enredo é evidente, e não vamos contá-lo em detalhes. Trata-se de uma
reflexão séria e profunda. Essencialmente uma tragédia, seu fatum2 é a
vodca – a vodca tudo interliga, invade, orienta e arruína. De fato, o autor,
como um verdadeiro artista, não podia deixar de trazer uma visão ampla do
mundo retratado por ele, apesar de o tema já ter sido anunciado no título da
peça – Beber pra danar boa coisa não dá. Além disso, aqui está refletido o
grande abalo econômico e moral sentido depois da enorme reforma
promovida pelo atual reinado. O mundo anterior, a ordem anterior – que era
muito ruim, mas, ainda assim, uma ordem – desapareceu
irremediavelmente. Mas algo estranho acontece: os aspectos morais
obscuros da antiga ordem – egoísmo, cinismo, servidão, falta de união,
venalidade – não somente não desapareceram com a abolição do regime de
servidão, como se fortaleceram, se desenvolveram e se multiplicaram;
enquanto quase nada restou dos aspectos morais positivos da vida anterior,
que, apesar de tudo, existiam. Tudo isso também se reflete no quadro do Sr.
Kichénski, pelo menos da maneira como o entendemos. Aqui tudo é
transitório, tudo é instável, e, infelizmente, não há nem alusões a um futuro
melhor.

O autor, de modo enérgico, aponta para a educação como a salvação, como
sendo a única saída; mas, por enquanto, a vodca apoderou-se de tudo,



envenenou tudo e tornou tudo pior; aprisionou e escravizou o povo. O que
pinta o Sr. Kichénski é o quadro sombrio e terrível deste novo tipo de
escravidão, no qual o camponês russo subitamente caiu ao sair de sua antiga
servidão.

Aqui há tipos de duas categorias – pessoas obsoletas e pessoas novas, as da
jovem geração.

O autor conhece a nova geração. Esses tipos, seus prediletos, apontados
como a esperança do futuro, o ponto luminoso do quadro sombrio, saíram-
se bastante bem (o que é muito estranho, visto que os tipos “positivos”, em
sua maioria, não são retratados com êxito pelos nossos poetas). Pelo menos,
Maria saiu irrepreensível. Ivan, o noivo dela, já não saiu tão bem, apesar de
ter sido retratado com fidelidade. Um rapaz jovem, bonito, corajoso,
instruído, que viu e conheceu muitas coisas novas, bondoso e honesto. Seu
maior defeito vem do fato de o autor ter se afeiçoado demais a ele, de tê-lo
apresentado com traços demasiado positivos. Se ele o tivesse tratado de
maneira um pouco mais negativa, a impressão do leitor teria sido mais
favorável ao herói predileto do artista. De fato, como artista refinado, o
autor não evitou os traços de caráter menos vantajosos de seu Ivan. Ivan
possui muita energia e capacidade intelectual, mas é jovem e arrogante.
Magnânimo, acredita na verdade e num caminho justo, mas mistura a
verdade com os homens e, de maneira injusta, exige deles o impossível. Por
exemplo, ele conhece algumas leis, de modo que o escrivão Levanid
Ignátitch tem certo receio de atacá-lo de frente; só que Ivan acredita no
próprio conhecimento com tanta ingenuidade que fica desarmado ante a
maldade – não apenas não compreende o perigo, como nem o pressupõe.
Tudo isso é tão natural e daria algo tão formidável, pois é assim que a
personagem deve ser. Além disso, o autor não deixou escapar uma
quantidade imensa de detalhes muito simpáticos: ao compreender toda a
vilania dos canalhas (ainda por cima, hostis a ele), Vânia,3 um jovem forte
e cheio de frescor, a quem tudo ainda parece encantar, não os despreza
como deveria – diverte-se com eles, canta canções. Este traço juvenil atrai
tremendamente o leitor. Mas, insistimos, o autor se afeiçoou demais a seu
herói e, em nenhum momento, decidiu olhar para ele de cima. E isso nos
parece pouco para revelar, com fidelidade, todas as características dessa
figura; decididamente é necessário iluminá-la com uma visada artística mais



apropriada. Para um verdadeiro artista, não há possibilidade de ficar no
mesmo nível da personagem retratada, satisfazendo-se apenas com sua
verdade realista: isso não causará uma impressão da verdade. Com uma
gota, uma gotinha apenas de ironia do autor sobre a autoconfiança e a
arrogância juvenil do herói, este se tornará mais encantador para o leitor.
Ou então o leitor vai achar que o autor quis representar seu herói assim
mesmo, absolutamente ignaro de todas as desgraças que desabariam sobre
ele.

As demais personagens da jovem geração – indivíduos perdidos
praticamente desde a infância, a “geração sacrificada” –, revelaram-se ainda
mais exatas do que os tipos “positivos”. Essas se dividem em duas
categorias: inocentes e culpados. Há, por exemplo, uma menina (Matriocha)
que é uma criatura sacrificada e infeliz, e, o pior de tudo, sentimos que ela
não é a única da sua espécie, que destas criaturas “infelizes” há aos montes
na Rus, as aldeias estão repletas, um abismo sem-fim. A fidelidade dessa
imagem obriga qualquer pessoa com coração e com um olhar consciente do
futuro a horrorizar-se. Essa geração surge já depois da reforma. Desde a
primeira infância, a menina encontrou uma família desmoralizada e cínica,
numa bebedeira generalizada, e, depois, caiu diretamente na fábrica. Pobre
menina! Ela se entrega à devassidão talvez desde os doze anos de idade,
quase sem consciência de que é uma devassa. Num Natal, ela volta da
fábrica para passar alguns dias na aldeia e fica sinceramente surpresa com o
fato de sua velha amiga, uma moça da aldeia chamada Macha,4 preferir a
honra aos ornamentos: “Eta, Stepan Zakhárytch, a gente logo vê a
ignorância!” diz ela. “Grande coisa um comerciante ou um sinhô brincar
com uma moça,” diz com plena convicção da realidade e de sua verdade. E,
tendo-se apiedado de Macha e dos aldeões depois de a amiga ter repelido o
comerciante velhaco, Matriocha diz a Stepan sem rodeios: “Que vontade de
puxar conversa com este povo! Uns fanhosos! Outra, no lugar dela, saía
rindo! Ia seduzir e aceitar, ia tirar proveito e deixar o irmão contente!”. E,
finalmente, quando esta infeliz põe um sonífero no copo de Macha, tendo o
comerciante combinado violar a pobre e honesta amiga inconsciente,
quando, para ver se a vítima já havia adormecido, a infeliz sobe na estufa,
não apenas o faz sem consciência do mal, mas plenamente convencida de
que concedia à Macha, à sua velha amiga, uma coisa boa, um favor pelo
qual ela ainda lhe seria grata. No quinto ato, durante a última e terrível



catástrofe, nada perturba Matriocha, nem o desespero de Macha, do pai e do
noivo, nem o assassinato prestes a acontecer: era uma moça absolutamente
sem coração – e onde ela poderia arranjar um? Ela encolhe os ombros e diz
sua palavra favorita: “ignorância!”. O autor evocou essa exclamação,
esboçando o traço artístico extremo dessa personagem. Que destino trágico!
Um ser humano transformado num verme podre, plenamente satisfeito
consigo e com seu lastimável horizonte.

Aqui existe a questão do meio, existe a questão do fatum; essa infeliz não
tem culpa, e os senhores o compreendem; mas há outra personagem, a mais
completa do drama: um jovem operário da fábrica, mirrado, macilento e
libertino, o irmão de Macha, que depois a venderá ao comerciante por
trezentos rublos e um casaco de veludo – ah, sim, esse é um tipo da geração
“sacrificada” da categoria dos culpados. Aqui já não se trata apenas do
meio. É verdade que as condições são as mesmas, assim como o meio é o
mesmo: alcoolismo, a família desagregada e a fábrica. Mas, à diferença de
Matriocha, esse acredita sem nenhuma ingenuidade na depravação. Ele não
é um infame ingênuo como ela e, com paixão, imprime à infâmia uma
marca pessoal. Sabe o que significa a depravação e o que significa a
decência, mas, com consciência, adora a depravação e despreza a
honestidade. De modo deliberado, renega a antiga ordem familiar e os
costumes; de fato, é tolo e inexpressivo, mas nele existe uma espécie de
entusiasmo pela libertinagem e pelo tipo mais infame e cínico de
materialismo. Já não é apenas um vermezinho como Matriocha, tão
pequena e ressequida. Ele é membro da skhodka do mir5 da aldeia, mas,
como é perceptível, já não é capaz de entendê-la, assim como não é capaz
de entender que não pertence mais a “esse mundo”, que com ele rompeu em
definitivo. Sem qualquer remorso, vende a irmã e, na manhã seguinte,
aparece na isbá do pai, no palco do desespero, usando o casaco de veludo e
segurando um novo acordeão. Existe só uma coisa que ele acredita
onipotente: a vodca. Com modos rudes mas precisos, diante de quem for,
ele enche os copos de vodca – amarga para os homens e doce para as
mulheres –, seguro de que tudo será feito à sua maneira e de que a vodca
pode tudo. Em sua caracterização, numa ironia completa, o absoluto
cinismo convive com a necessidade dos velhos modos cordiais, da
tradicional cortesia aldeã. Ao chegar à aldeia e antes de ir ver sua mãe, ele
se mete numa taberna e lhe compra cordialmente uma vodca doce. Quando



ele e Matriocha atraem a mãe para a taberna, para que, com mais liberdade,
possam conseguir dela permissão para a venda de sua própria filha ao
comerciante e para a violação da moça, aquele, cordialmente, antes de
qualquer coisa, enche um copo de vodca e, indicando um lugar, diz: “Faz
favô, mãinha,” e essa fica muito satisfeita com a “cortesia”. Depois de
lerem o primeiro ato da peça, algumas pessoas censuraram nosso autor por
ele ter usado a linguagem dos camponeses em estado demasiado natural,
afirmando que ela poderia ter sido mais literária. Essa naturalidade na
linguagem também nos incomodou; tudo deve ser artístico. Mas, lendo o
drama com atenção e pela segunda vez, os senhores irão forçosamente
concordar que seria impossível modificar a linguagem, pelos menos em
alguns trechos, sem enfraquecer a caracterização. Esse “faz favô, mãinha”
não poderia ter sido mudado: não sairia tão infame. E reparem que o filho
tem tanto respeito por essa “mãinha” tola, desagradável e velha quanto pela
sola de seu sapato.

Vejam as palavras trágicas do pai desta família, um velho dado a bebidas,
sobre a “geração sacrificada”:

(Toma um cálice de vodca). Meus amigos beberrões, pensem bem: esse
operário passa a semana toda sentado atrás dum tear, as mãos e os pés
ficam dormentes, e na cabeça parece que entrou uma névoa! E parece
que todo mundo endoideceu! E ninguém tem aspecto de gente viva lá,
não! Em casa, o ar é de sufocar, as paredes mofadas – não dá nem pra
olhar! O sol não se mostra num lugar desses. Só nos dias de feriado!
Daí, amigos, chega então o feriado: o vovô aqui vai lendo a bíblia, e o
outro vai até o campo pra ver o trigo crescer, ou até o bosque, ou atrás
de abelhas, ou vai falar com a vizinhança, quer dizer, sobre o
ziêmstvo,6 a skhodka ou o preço do trigo – digam, pra onde é que um
operário pode ir? O que é que ele tem pra falar? Pois, pra ele, tá tudo
medido, tá tudo pesado. Será que ele vai falar sobre a multa que tomou
sem saber por quê? Ou sobre as provisões podres que vendem pra ele?
Ou será que é sobre os dois rublos e cinquenta de chá que levam dele
no lugar de um? Ou vai falar que não deixam atravessar os portões, só
pra ele ter que comprar as provisões ali e também pra ter mais
indecências? Será que é sobre isso?! Quer dizer, ele só conhece o
caminho do botequim! E pra falar só tem vodca e indecências.



É isso mesmo!

Pensem, amigos, a gente também quer uma folguinha! E juventude!
Então a gente entra numa roda de dança,7 muita canção e risadinha –
daí chega um policial e dispersa todo mundo! Todos, juntados num
bando, se mandam pro botequim, pra taberna! E lá vêm os mexericos,
falam sobre as moças, sobre quem consegue beber mais! Mas espiem o
que é que fazem nas fábricas! Mocinhas de 12 anos andam atrás de
amantes! Os garotos que enrolam os carretéis bebem vodca feito água!
Na fábrica fazem obscenidades e malcriações sem parar – é o inferno!
As crianças pegam tudo dos adultos! Para a desgraça dos nossos filhos,
nós mesmos é que mandamos todos eles pra lá! Será que ali a gente
acha pelo menos uma moça sem ser uma depravada ou um rapaz sem
ser um bêbado?

Mas a cena mais característica deste drama popular está no terceiro ato, o
encontro da skhodka do mir. Uma ideia forte está colocada neste episódio
do drama. A skhodka é tudo o que restou de sólido e de fundamental da
organização popular russa, é sua principal ligação com a tradição e sua
principal esperança no futuro – e, no entanto, esse mesmo conselho já traz
em si o início de sua desagregação, seu conteúdo está doente. Os senhores
percebem que muita coisa não passa de aparência, que seu espírito, sua
verdade secular, estremeceu – estremeceu com as pessoas que vacilaram.

Nesta assembleia, aceitou-se uma mentira escandalosa: contrariamente ao
costume e à lei, o filho único de uma viúva (Ivan, o herói do drama) é
mandado para o serviço militar no lugar de um dos três filhos de uma
família abastada,8 e, para piorar, isso é feito de modo consciente, em troca
de vodca e de dinheiro, com um desrespeito deliberado pela verdade e pelos
costumes. Aqui nem se trata tanto do suborno; o suborno não é
necessariamente tão grave, ele pode ser um crime isolado e corrigível. Não,
aqui quase tudo acontece precisamente em função de um desrespeito
deliberado por si próprio, pela própria justiça e, dessa maneira, pela própria
organização da vida. Contrariando as tradições e a antiga ordem, o cinismo
de cara transparece na permissão para cair na bebedeira dada no início da
reunião: “é de pileque que se julga melhor,” os líderes da assembleia fazem
troça. Metade dos cidadãos ali reunidos, há muito tempo, não acredita mais



na força de decisão do mir e, consequentemente, em sua necessidade;
praticamente o considera uma formalidade inútil, que sempre pode ser
contornada. Contorná-la é possível e até necessário, mesmo em detrimento
da verdade e em prol do primeiro lucro que vier. Pouco tempo se passa e
sentimos que esses novos sabichões consideram essa cerimônia uma grande
tolice, um fardo inútil, porque a sentença da skhodka, a respeito do que for,
sempre será conforme o desejo do explorador rico e poderoso que comanda
de fato a assembleia. Então, em vez de uma formalidade vazia, o melhor é
passar logo para o domínio desse explorador. Ainda por cima, ele oferece
vodca a todo mundo. Notem bem que a maioria dos membros autônomos
nem conjectura que sua decisão possa ser pronunciada a despeito da
vontade desse homem tão poderoso; todos “afrouxaram”; seus corações se
entupiram de gordura; estão atrás de guloseimas, de vantagens materiais.
São todos escravos, em essência, e não podem nem imaginar como é
possível resolver as coisas por meio da verdade, e não em benefício próprio.
A nova geração está presente e olha para os negócios dos pais não apenas
com desrespeito e zombaria, mas como se tudo aquilo fosse uma asneira
obsoleta, uma formalidade tola e desnecessária que só se sustenta pela
teimosia de dois ou três velhos estúpidos, que, além do mais, sempre podem
ser comprados. É assim que Stepan se mantém e se comporta na
assembleia, um rapaz seco, insignificante, que gastou tudo o que tinha em
bebida e que, depois, acabará vendendo a própria irmã. O autor obteve êxito
em todos os episódios da skhodka do mir da aldeia. Principalmente no caso
de Stepan, que não apenas está quase certo de que não entende
absolutamente nada da skhodka, como também considera desnecessário
tentar entender alguma coisa. Ele não tem como não perceber que a
assembleia é permissiva em relação à influência externa do comerciante que
pretende arruinar Vanka9 e tirar deste a jovem noiva. A comunidade bebeu
a vodca do comerciante-fabricante e permitiu que seu caixeiro falasse, em
alto e bom som, que, sem esse fabricante, que oferece pão em troca de
trabalho, “todo nosso vólost mendigaria nos átrios das igrejas, e, se derem
sentenças conforme sua vontade, nosso honrado comerciante vai perdoar
muitas multas do povo”. A coisa toda, naturalmente, resolve-se a favor do
comerciante, enquanto Vanka é mandado para o serviço militar.

Na assembleia (variegada de personagens e de traços característicos),
aparecem duas figuras quase trágicas; Naum Egórytch, um velho que há



vinte anos ocupa o primeiro lugar da assembleia e a dirige, e Stepanida, a
mãe de Ivan. Naum Egórytch é um velho sensato, sólido, honesto, de alma
elevada. Pondera as sentenças da skhodka do mir de sua aldeia de um ponto
de vista superior. Para ele, não se trata simplesmente de uma assembleia de
pequenos proprietários rurais de uma aldeia qualquer; não, com seus
sentimentos, ele elevou-se a uma compreensão mais ampla: qualquer
sentença, mesmo que dada pela skhodka de sua aldeia, é, a seu ver, parte da
sentença de todos os camponeses da Rússia, que só se conservam em pé por
meio do mir e de suas sentenças. Mas, infelizmente, ele é sensato demais
para não ver o avanço da instabilidade do seu mir e para onde, de uns
tempos para cá, esse vem se arrastando. Na verdade, os crimes, claro, já
existiam nas antigas assembleias, e também há vinte anos; só que o
desrespeito dos próprios membros pela assembleia, o desrespeito pela
própria causa, nunca existiu, ao menos isso não tinha sido erigido em
princípio. Faziam vilanias, mas sabiam que eram vilanias e que também
existe o bem; agora já não acreditam no bem, tampouco em sua
necessidade. Mas Naum, como um dos últimos moicanos, continua a
acreditar na verdade da skhodka do mir de sua aldeia, de qualquer maneira,
quase involuntariamente – e é aí que está sua tragédia. É um formalista e,
ao sentir que o conteúdo está desaparecendo, ele se segura com mais força
na forma. Ao perceber que os membros do mir estão embriagados, pede que
adiem a reunião, mas logo começam a gritar que “é de pileque que se julga
melhor,” e ele se submete: “O mir decidiu e contra ele não se pode ir”. Ele
compreende muito bem e com sofrimento que, no fundo, é Levanid
Ignátitch, o escrivão contratado pelos comerciantes, quem decide tudo na
assembleia e que é o caixeiro dos comerciantes quem resolve o que a
assembleia deve decidir, e assim ela decidirá. Mas o velho, por algum
tempo e involuntariamente, ainda se engana: expulsa Levanid do primeiro
lugar da reunião e, como presidente da assembleia, passa um sermão no
caixeiro por suas palavras pouco cordiais contra a comunidade.

Algumas vozes sinceras se levantam em defesa de Vanka, elogiam-no,
dizem que é um bom rapaz, sensato, necessário para a comunidade, que
alguém como ele deve ser preservado, e, de repente, ali no meio, ressoa a
voz de uma velha, de uma mente inebriada: “Bem, ele é melhor que
qualquer um – que vá para os recrutas!”. Isso já é uma caçoada deliberada
da verdade, uma ostentação da mentira, um jogo… O juiz zomba de si



próprio, e num assunto que envolve o destino de um homem! Naum escuta
e, evidentemente, compreende que seu “mundo” está morrendo. Neste
ponto, surge a mãe de Ivan. Uma mulher ainda jovem, forte, orgulhosa. Já
faz tempo que se tornara uma jovem viúva. E, na condição de uma viúva,
foi perseguida e ultrajada pela comunidade. Mas ela suportou tudo, ajeitou
sua casinha e, para sua alegria e consolo, criou seu único e querido filho,
Vânia; e, de repente, ela vê como o mir lhe arranca a última esperança, a
última satisfação – o filho. Naum Egórytch, pressentindo uma decisão sob
efeito da embriaguez e da desordem, diz depressa a Stepanida: “Não tem
jeito! A força é toda do mir! Suplique, Stepanida, suplique!”. Mas ela não
quer suplicar. Insubmissa, repreende a comunidade pelas inverdades, pelo
suborno, pela decisão inebriada, por invejarem Vânia. “Stepanida, desse
jeito você provoca mais ódio neles!” exclama Naum, alarmado. “Você que
pensa, Naum Egórytch,” responde Stepanida, “se eu visse aqui alguma lei
ou consciência – mas aqui só dá é vodca! Se eu visse que dava pra implorar,
eu ia esfolar meus joelhos nesta terra úmida, ia lavar o chão da isbá com
minhas lágrimas, ia rachar minha cabeça de tanto fazer reverência pro mir!
Aqui nem suplicando, nem implorando! Será que não vê que é tudo
tramado, arranjado?! Esses corvos vão acabar com meu falcão iluminado,
vão matar a bicadas! Pela vodca, vocês eram capazes de vender a alma – é
pra vodca que rezam! Quem mais deu comprou todo mundo. Veja, Vânia,
você ofendeu o comerciante, mas vocês sabiam que este comerciante
beberrão deu de fazer calúnia contra a noiva do Vániuchka? Claro que
sabiam, nada escapa de vocês! A vodca do comerciante é danada de boa,
não é?! Vocês são uns pulhas, uns sanguessugas, e ainda me culpam porque
dei um teto pra um órfão sem lar. Ah, pois não vai ser assim como querem!
Não vai, não! O juiz de paz conhece Vânia e vai defender meu filho! (sai
depressa)”

Esta mulher orgulhosa é uma das personagens mais bem-sucedidas do nosso
poeta. Como queiram, senhores, mas essa passagem é muito forte. Claro, é
uma aldeia russa e a personagem uma mulher simplória que mal sabe falar
direito, mas, por Deus, este monólogo sobre os joelhos esfolados, “Se eu
visse que dava pra implorar…”, vale mais do que inúmeros trechos
elevados de outras tragédias do gênero. Aqui não há frases clássicas, nem
uma linguagem apurada, nem véus brancos, nem os olhos negros ardentes
de Rachel,10 mas, asseguro, se tivéssemos uma Rachel, iríamos estremecer



no teatro com a cena da maldição da mãe contra o tribunal da comunidade,
com sua verdade nua e crua. A cena termina com um movimento
significativo – a fuga para o “juiz de paz” em busca de justiça, com uma
queixa contra a decisão do mir, o que é uma pesada profecia.

É quase escusado apontar as melhores cenas desta obra. Mas não posso
deixar de compartilhar minhas impressões e direi sem rodeios: poucas vezes
li algo tão forte e trágico quanto o fim do quarto ato desta peça.

A vítima, vendida pela mãe e pelo irmão ao comerciante, já entorpecida de
veneno, dormiu desfalecida sobre a estufa.11 Matriocha, uma criminosa
inocente, sobe na estufa para dar uma espiada e, quase com alegria, quase
convencida de que agora ela tornaria Macha feliz, avisa ao comerciante:
“Está pronta! Não mexe, nem se cortar em pedacinhos!” O escrivão
Levanid, o companheiro do comerciante, levanta e sai: “Que vidão os
comerciantes levam!” diz ele, invejoso. E o comerciante, antes de subir na
estufa atrás de sua vítima, é tomado de uma espécie de ímpeto poético:
“Porque agora somos a força!” exclama ele lascivamente profético. “Basta a
gente querer pra fazer! O que dá na veneta um comerciante faz, porque é
uma força!” “É uma força – num tem nada pra discutir aqui!” faz coro o
irmão da vítima. Depois, os demais se retiram da isbá, o imprestável sobe
na estufa, aproximando-se de Macha, e a mãe bêbada, que havia vendido
sua filha inocente, a noiva do infeliz Vânia, cai sem sentidos, ali mesmo no
chão, e adormece aos pés do pai bêbado e desacordado, do pai desta família
feliz…! Beber pra danar boa coisa não dá!

Não mostrarei todos os traços, com verdades surpreendentes, destes retratos
terríveis, dos criminosos que quase não entendem seu crime e dos que
entendem, mas já não têm o direito de amaldiçoá-lo, como, por exemplo, o
pai bêbado dessa família, ao qual a filha lança tragicamente um olhar de
acusação e uma maldição… Há traços observados com excepcional
sensibilidade: ao acordar, Macha, nos primeiros instantes, pretende se
matar, no entanto, veste o sarafan12 de seda que lhe foi deixado, na casa de
sua mãe, pelo comerciante, mas o veste por maldade, para martirizar-se,
para torturar-se ainda mais: pois bem, diz ela, virei uma devassa! Reparem
na conversa da “inocente” mãe com a “inocente” Matriocha, no dia seguinte
ao da desgraça:



(Entrando). Olá, tia Arina! O que está acontecendo? Confesso que
ontem deu até medo de aparecer aqui!

Ah, minha menina, que desespero que passei! Que horror! Quando de
manhazinha ela deu por si, pegou uma faca e por pouco não esfaqueou
a gente e, depois, ela mesma! Só a muito custo é que deu pra segurar!
Stiopka agora não tira os olhos dela!

Ele me contou!

Daí, lá pra noitinha, sabe, ela sossegou – agora ficou parecendo uma
pedra! Deus, ela me diz assim, me castigou por causa da Matriocha,
agora, ela diz, eu sou igualzinha a ela! Hoje dei pra ela o sarafan que o
Silánti Saviélitch comprou de você, e ela vestiu – agora virei a
Matriocha e devo vestir o sarafán, diz ela! E é assim!

Onde ela está agora?

Ah, minha menina, ela vai pro galpão, se mete no meio da palha e fica
lá deitada de bruços!

Vai acabar se matando na afobação!

Mas a vítima não se suicidou: “me apavorei,” diz ela mesma depois. Nosso
poeta é dotado de conhecimento psicológico do povo. Depois de ausentar-se
da cidade por um dia para ir atrás do juiz de paz, Vânia subitamente
aparece. O poeta não poupou seu herói da realidade: num primeiro
momento, Ivan, tomado de uma fúria bestial, acusa apenas Macha, ele é
injusto e detestável, mas, compreendendo, enfim, o que havia acontecido,
praticamente propõe casamento a Macha, mesmo assim. Mas o autor sabe
muito bem que, para os costumes do povo, isso é quase inconcebível, que
precisaria ser um acordo limpo. Uma moça desonrada, mesmo tendo sido
enganada, mesmo sem culpa, é considerada, apesar de tudo, uma impura, se
não completamente desonesta. Além disso, a própria Macha é orgulhosa:
“Não se suje por minha causa, Vânia!” grita ela. “Vá embora!” “Adeus,
Vânia!” e ainda, no último monólogo, ela se aproxima depressa da mesa,
enche o copo de vodca, acompanha todos com um olhar ardente e grita com
desespero e maldade: “Então, estão tristes por quê? Fiquem alegres, é obra



de vocês! Mãezinha! Paizinho! Vamos beber, vamos cair na farra! Agora,
paizinho, você não vai mais vadiar sozinho pelos botequins! Vai com a sua
filha! Mãezinha, era chato beber sozinha, agora somos duas, vai beber com
a sua filha! Entornem o vinho! Afoguem a minha mágoa, a minha
consciência!”.

E ela leva o copo aos lábios. E assim o drama finaliza.

Não digo que aqui não haja absolutamente erros; mas nesta obra há tantos
méritos verdadeiros que os erros tornam-se quase insignificantes. Por
exemplo, o tom de Macha no monólogo do quarto ato, que ela encerra num
estado de alma encantador e sublime, “Agora tudo ficou tão leve!”, é
demasiado melódico. É verdade que isso quase não constitui um monólogo,
mas um pensamento, um sentimento – do tipo de pensamento e de
sentimento que inspiram os russos com coração e poesia que compõem
nossas canções populares. É por essa razão que o pensamento de Macha,
em essência autêntico e natural, poderia ser, em sua forma, um pouco lírico.
Mas a arte possui seus limites e suas regras, e o monólogo poderia ter sido
mais breve. Além disso, talvez o tom de Macha no fim do drama, já depois
da catástrofe, não esteja totalmente adequado: melhor seria se ela falasse
um pouquinho menos. As palavras terríveis do pai também se destacariam
mais se fossem menos melódicas e mais curtas. Mas isso é reparável, o
autor pode consertá-lo tranquilamente na segunda edição, e, insisto, em
comparação com os méritos indiscutíveis da obra, tudo isso é detalhe. Seria
interessante ainda se o autor retirasse de vez do fim do drama o
aparecimento do bondoso e velho fabricante, que basicamente explica a
nossa “dívida para com o povo”. Seu aparecimento é ainda mais absurdo
por ser o mesmo fabricante que escravizou todas as pessoas da redondeza,
atormentou-as com multas arbitrárias e as alimentou de comida estragada.
Finalmente, o próprio dono da casa, Zakhar, saiu algo impreciso. Há algo de
falso, algo incompreensível e forçado na explicação do motivo que o levou
a beber, sendo que o assunto poderia ter sido abordado de modo bem mais
simples e natural.

No entanto, esta é apenas a minha opinião, posso estar errado quanto a isso,
mas, quanto aos méritos sólidos desta obra tão séria, tenho certeza de que
não me enganei. Para mim, é muito prazeroso compartilhar minhas



impressões com os leitores. Nada tão sólido apareceu em nossa literatura,
pelo menos, não nos últimos tempos ou, talvez, desde longo tempo…

[O cidadão, no 25, 18 de junho de 1873, págs. 705 a 706]

1. Provérbio russo. D.D. Kichénski (1834–1881), dramaturgo e
jornalista.↩

2. Em latim, no original: “destino”.↩

3. Diminutivo de Ivan.↩

4. Macha é apelido de Maria, já Matriocha, assim como seu diminutivo
(Matriochka), de Matriona.↩

5. Skhodka, espécie de conselho permanente de camponeses de uma ou
mais aldeias, em que se discutiam problemas relativos à agricultura e
ao comércio; mir, comunidade autônoma de camponeses, existente
desde o regime de servidão da gleba. Mir também significa “mundo”
(além de “paz”), variação linguística aproveitada pelo escritor no
texto.↩

6. Ver nota 10 do capítulo Um ar perturbador.↩

7. No original, khorovód, antiga dança popular de roda.↩

8. Até 1874, os filhos únicos, tidos como arrimos da família, não podiam
ser recrutados.↩

9. Apelido de Ivan.↩

10. Élisa Rachel, atriz francesa, judia, de origem suíça (1821–1858).↩

11. No original, petch. Trata-se de uma grande estrutura que, além de
abrigar o forno, serve de cama durante o inverno.↩

12. Sarafan, vestido sem mangas usado por camponesas.↩



Pequenos retratos
Verão, férias; poeira e calor, calor e poeira. É difícil permanecer na cidade.
Todos viajaram. Alguns dias atrás, pus-me a reler os manuscritos que se
acumularam na redação… Mas os manuscritos ficam para depois, apesar de
eu ter algo a dizer a respeito. O desejo agora é de ar, de querer ser livre;
mas, em vez de ar e liberdade, vagueia-se sozinho, sem rumo, pelas ruas
atulhadas de areia e cal, com a sensação de ter sido injustiçado por alguém
– de fato, a sensação é bem semelhante. É sabido que metade da mágoa se
esvai quando se arranja alguém para assumir a culpa, e que tudo fica mais
aborrecido quando não há decididamente ninguém para culpar…

Num dia desses, eu atravessava a Niévski, do lado ensolarado para o
sombreado. Todo mundo sabe que é preciso atravessar a Avenida Niévski
sempre com cautela, senão basta um instante e se é esmagado – você
bordeja, observa, acha o melhor momento para partir para o caminho
perigoso, espera que se desentulhem, nem que seja um pouco, as duas ou
três fileiras de carruagens, que correm uma atrás da outra. No inverno, por
exemplo, dois ou três dias antes do Natal, atravessar a rua torna-se
particularmente interessante: você se arrisca a sério, principalmente quando
a névoa branca gelada da alvorada cai sobre a cidade, de maneira que quase
não se distingue um transeunte a três passos de distância. Então, de algum
jeito, você se esquiva das primeiras fileiras de carruagens e de cocheiros,
que correm rumo à ponte da Polícia,1 e alegra-se por não temê-los mais, e o
tropel, e o estrondo, e os gritos roucos dos cocheiros ficam para trás; mas
não há tempo para alegrar-se: você só percorreu metade da perigosa
travessia, e adiante – mais risco e plena incerteza. Você olha ao redor,
ligeiro e inquieto, e inventa depressa uma forma de esquivar-se agora da
segunda fileira de carruagens, que correm para os lados da Ponte
Ánitchkov.2 E você sente que já não há tempo para pensar, ainda mais com
esta névoa infernal; o tropel e os gritos são audíveis, mas não se vê nada
além de uma braça de distância. E subitamente, de dentro da névoa
ressoam, neste instante, sons rápidos, frequentes, cada vez mais próximos e
inabaláveis, terríveis e sinistros, parecidos com os sons produzidos por seis



ou sete homens picando repolhos com um cutelo dentro de uma tina. “Onde
se meter? Para a frente ou para trás? Conseguirei ou não?” E ainda bem que
você ficou: da névoa, a um passo de si, irrompe o focinho cinza de um
trotador ofegante, correndo, furioso, na velocidade de um trem expresso – a
baba no bridão, o arco3 um pouco afastado, as rédeas estendidas, as pernas
belas e fortes, medindo uma braça cada, com sua passada ligeira, regular e
firme. Num instante, o grito desesperado do cocheiro – e tudo aparece e
passa voando de uma névoa a outra, o tropel, a picadura, os gritos, e então
tudo desaparece outra vez, como uma visão. Uma autêntica visão
petersburguesa! Você faz o sinal da cruz e, já quase ignorando a segunda
fileira de carruagens, que tanto o amedrontava um minuto atrás, alcança
depressa a calçada tão almejada, ainda tremendo todo das sensações que
suportou e, o mais curioso, sentindo também, sem saber por que, uma
espécie de prazer, e não absolutamente por ter evitado o perigo, mas
justamente por ter se submetido a ele. Um prazer retrógrado, nem se
discute, e, além do mais, inútil ao nosso tempo; o melhor seria, ao contrário,
protestar contra isso, e não sentir satisfação, já que o trotador não é em nada
um liberal, evocando um hussardo ou um mercador que caiu na farra, quer
dizer, evocando a desigualdade, a insolência, la tyrannie,4 etc. Sei de tudo
isso e não discuto, pois agora quero apenas concluir a questão. Pois bem,
faz alguns dias, eu atravessava a Avenida Niévski com a costumeira
precaução invernal, e, de súbito, recobrando-me de um pensamento, detive-
me, surpreso, bem no meio da travessia: não havia ninguém, nenhuma
carruagem, nem mesmo charretes tinindo! O lugar estava vazio, até
cinquenta braças de ambos os lados – nem se eu parasse ali para discutir
toda a literatura russa com um amigo haveria algum perigo! Foi até
decepcionante. Quando isso poderia acontecer?

A poeira e o calor, os odores surpreendentes, o calçamento escavado, as
casas em reconstrução. Cada vez mais, as velhas fachadas são reformadas e
se tornam novas, em benefício da elegância e do estilo. A arquitetura de
nossos dias sempre me impressiona. Em geral, a arquitetura de Petersburgo
é excepcionalmente característica e original e sempre me deixa pasmo:
justamente por expressar toda a sua descaracterização e impessoalidade ao
longo de sua existência. O característico, o particular, no sentido positivo do
termo, é a possibilidade de ainda encontrar casinhas de madeira apodrecidas
nas ruas mais suntuosas da cidade, ao lado de construções colossais,



deixando-nos perplexos como ao ver um amontoado de lenha perto de um
palazzo5 de mármore. No que diz respeito aos palazzi, é exatamente neles
que se reflete toda a descaracterização de uma ideia, toda a essência
negativa do período petersburguês, do início ao fim. Neste sentido, não
existe cidade igual; em termos arquitetônicos, ela é o reflexo de todas as
arquiteturas do mundo, de todos os períodos e de todas as modas; tudo foi
gradativamente tomado de empréstimo e, à sua maneira, desfigurado.
Nestes edifícios, como num livro, os senhores podem ver todos os
sedimentos das pequenas e grandes ideias vindas, de forma regular ou
repentina, da Europa e que, aos poucos, se apoderam de nós e nos
aprisionam. Vejam a arquitetura descaracterizada das igrejas do século
passado, vejam uma imitação lastimável do estilo romano feita no início do
nosso século, vejam ainda a época da Renascença e uma espécie de estilo
bizantino antigo, redescoberto pelo arquiteto Ton6 no último reinado.
Depois, alguns edifícios – hospitais, institutos e até palácios dos primeiros
anos e da primeira década de nosso século – no estilo da época de Napoleão
I, isto é, gigantesco, pseudomajestoso e incrivelmente enfadonho, algo
forçado e idealizado intencionalmente, com as abelhas7 do manto de
Napoleão, para expressar a majestade de uma era então reinaugurada e de
uma dinastia sem precedentes que ambicionava ser eterna. Mais adiante, as
casas, ou praticamente palácios, de algumas de nossas famílias nobres, mas
construções bem posteriores às famílias. São casas à moda dos palazzi
italianos ou em estilo francês, mas não inteiramente puro, da época pré-
revolucionária. Ali, nos verdadeiros palazzi venezianos ou romanos,
gerações inteiras de antigas famílias, uma atrás da outra, terminaram ou
terminarão seus dias ao longo dos séculos. Já aqui ergueram os palazzi
apenas no último reinado, mas, ao que parece, com pretensões seculares: a
ordem estabelecida parecia por demais sólida e alentadora naquela época, e
o surgimento destes palazzi foi como a expressão de toda a crença nessa
ordem: também pretendiam viver por séculos. No entanto, tudo isso
aconteceu quase às vésperas da Guerra da Crimeia8 e depois da libertação
dos camponeses… Eu ficaria muito triste se algum dia encontrasse nestes
palazzi a tabuleta de uma taberna com um jardim recreativo ou de um
albergue francês para viajantes. E, finalmente, vejam a arquitetura de um
imenso hotel em estilo moderno: aqui já temos o empreendedorismo, o
americanismo, centenas de apartamentos, um enorme projeto industrial – é



notável termos estradas de ferro e nos tornarmos, de repente, homens
empreendedores. E agora… agora realmente não sabem nem mesmo como
definir nossa arquitetura. Sem dúvida, aqui há uma espécie de confusão,
mas em consonância com a confusão do momento atual. Há uma multidão
de edifícios de aluguel excepcionalmente altos (antes de qualquer coisa,
altos), de paredes excepcionalmente finas, conforme dizem, construídas
com parcimônia, mas com fachadas de admirável arquitetura: há Rastrelli,9
o rococó tardio, as janelas e os balcões em estilo veneziano antigo, os
indispensáveis oeils-de-boeuf10 e os indispensáveis cinco andares,11 e tudo
isso numa mesma fachada. “Irmão, coloque uma janela veneziana sem falta,
porque não sou inferior a nenhum daqueles doges miseráveis; mas não
deixe de fazer os cinco andares para eu pôr para alugar; uma janela é só
uma janela, já sem os andares não se pode passar; não posso me privar de
capital por causa de umas frescurinhas.” No entanto, não sou nenhum
folhetinista petersburguês e nem sequer falava sobre isso. Comecei com os
manuscritos da redação, mas acabei me metendo em alçada alheia.
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Poeira e calor. Dizem que, para os que ficaram em Petersburgo, foram
abertos vários parques e estabelecimentos recreativos, onde é possível
“tomar ar fresco”. Não sei se há o que respirar ali, mas, também, não fui a
lugar nenhum. Estar em Petersburgo é melhor, é mais sufocante e mais
triste. É possível caminhar, contemplar tudo, inteiramente só, o que é bem
melhor do que o ar fresco dos parques recreativos. Além do mais, na cidade
também abriram de repente uma grande quantidade de jardins, nos lugares
mais inimagináveis. Agora se pode encontrar quase em toda rua, ao passar
por um portão qualquer, a inscrição, às vezes encoberta de cal e de tijolos:
“Entrada para o jardim da taberna”. Lá no pátio, em algum lugar diante de
uma velha edícula, uns quarenta anos atrás, havia um jardinzinho cercado,
de uns dez passos de comprimento e de uns cinco de largura; pois bem, é
isso que hoje é o “jardim da taberna”. Digam, senhores, por que
Petersburgo é muito mais triste aos domingos do que nos dias de semana?
Pela vodca? Pela bebedeira? Por causa dos bêbados largados que dormem
na Avenida Niévski em plena luz… da noite,12 como eu mesmo já
presenciei? Não acredito. Os operários farristas não me incomodam;
morando em Petersburgo, eu me habituei completamente a eles, apesar de
não suportá-los antes, chegando até a detestá-los. Nos feriados, andam
bêbados, às vezes em turbas; pisam e esbarram nas pessoas – não pela
desordem em si, mas porque, para um bêbado, é impossível não pisar e
esbarrar nas pessoas –; dizem obscenidades em voz alta, apesar de
multidões inteiras de crianças e mulheres passarem por eles – não pela
insolência em si, mas porque, para um bêbado, é também impossível usar
outra linguagem além da obscena. E esta é de fato uma linguagem, um
idioma inteiro, há pouco me convenci disso; é justamente a linguagem mais
confortável e original, a mais apropriada para um bêbado ou mesmo para
alguém em estado de leve embriaguez, de modo que ela não tinha como não
existir e, se ela não existisse de todo, il faudrait l’inventer.13 Não estou
brincando, em absoluto. Pensem. É sabido que, em estado de embriaguez, a
língua, antes de qualquer coisa, fica presa e mal se mexe na boca, enquanto
a afluência de ideias e de sentimentos de um embriagado, de alguém que



não esteja caindo de bêbado, torna-se dez vezes maior. Por isso,
naturalmente, foi necessário achar uma linguagem que pudesse atender a
essas duas condições contraditórias. Essa linguagem foi descoberta e
adotada em toda a Rus desde longa data. Pura e simplesmente, trata-se de
um substantivo não dicionarizado, de modo que todo este idioma consiste
numa só palavra, muito fácil de pronunciar. Um dia, num domingo, já perto
de anoitecer, fui obrigado a dar uns quinze passos com uma turma de meia
dúzia de artesãos bêbados e, nesse momento, convenci-me de que é possível
expressar quaisquer pensamentos, quaisquer sensações e até mesmo as
reflexões mais profundas apenas com o uso deste substantivo, que, além de
tudo, não é polissilábico. Então, um rapaz pronuncia, intenso e enérgico, o
tal substantivo para expressar uma negação, cheia de desdém, a algo que
havia sido discutido antes. Em resposta, o segundo rapaz repete o mesmo
substantivo, mas usando outro tom e sentido – o de dúvida quanto à
veracidade da negação do primeiro. O terceiro rapaz, indignado contra o
primeiro, intromete-se na conversa, intenso e excitado, e grita para ele
aquele mesmo substantivo, mas já com um tom de repreensão e injúria. O
segundo rapaz se intromete de novo, indignado contra o terceiro, contra o
ofensor, e o interrompe como se dissesse algo assim: “Por que foi meter o
bedelho aqui? A gente estava discutindo com tranquilidade, e de repente
surge você do nada e começa a xingar o Filka!”. E ele expressa todo esse
pensamento com aquela mesma palavra proibida, com aquele mesmo nome
monossilábico de certo objeto, talvez apenas erguendo o braço e tomando o
terceiro rapaz pelo ombro. Mas, de repente, um quarto rapaz, o mais
jovenzinho do grupo, até agora em silêncio, provavelmente depois de
descobrir uma solução para o problema que originou toda a discussão,
levanta a mão em êxtase e grita… talvez “eureca”? É o que senhores
acham? “Descobri, descobri!”? Não, nada de “eureca” ou de “descobri”; ele
apenas repetiu aquele mesmo substantivo não dicionarizado, apenas uma
palavra, mas com entusiasmo e num ganido bem alto e, pelo visto, alto
demais, pois, para o sexto rapaz, o carrancudo e o mais velho, isso não soou
nada bem, e ele, num relance, refreou aquele entusiasmo infantil, voltando-
se para do rapazinho e repetindo num tom grave, moralizador e
carrancudo… o mesmo substantivo que não pode ser dito diante das damas
e que, contudo, trazia um significado claro e preciso: “Pra que está
berrando, gastando a garganta desse jeito?!”. Assim, sem pronunciar
nenhum outro termo, eles repetiram sua palavrinha predileta seis vezes



seguidas, uma atrás da outra, e compreenderam plenamente um ao outro.
Esse fato foi testemunhado por mim. “Perdoem-me!” comecei a gritar para
eles de repente, sem mais nem menos (eu estava bem no meio do grupo). –
Demos apenas dez passos, e os senhores repetiram… [o tal nome] seis
vezes! É uma indecência! Será que não têm vergonha?

Todos de repente fixaram os olhos em mim, como se olhassem para algo
totalmente inesperado, mas, num instante, aquietaram; pensei que fossem
me xingar, mas não xingaram, e apenas o rapazinho, depois de dar uns dez
passos, virou-se para mim e, sem deter a caminhada, gritou:

– Mas não foi você mesmo que disse pela sétima vez, já que tinha contado
seis?

Ouviu-se uma explosão de gargalhadas, e o grupo passou andando, sem se
incomodar mais com a minha presença.



3
Não, não é sobre esses farristas que falo, não é por causa deles que fico
especialmente triste aos domingos. Há pouco tempo, descobri, para minha
grande surpresa, que em Petersburgo existem camponeses, pequeno-
burgueses e artesãos perfeitamente sóbrios, que não “consomem”
absolutamente nada, nem mesmo aos domingos, mas, no fundo, não foi isso
que me surpreendeu, mas o fato de eles, ao que parece, serem muito mais
numerosos do que até hoje eu supunha. Pois bem, olhar para eles me
entristece ainda mais do que para os farristas bêbados, e não por
compaixão, não há nenhum motivo para sentir compaixão aqui; e um
estranho pensamento me vem à mente… Aos domingos, à noitinha (nos
dias de semana, eles nunca são vistos) muitos deles, ocupados com o
trabalho durante a semana, saem de casa totalmente sóbrios. Saem
justamente para passear. Notei que eles nunca passam pela Avenida
Niévski, mas, na maioria das vezes, caminham perto de suas casas ou
voltam “cheios de ar fresco”, com suas famílias, de uma visita qualquer.
(Ao que parece, também há muitos artesãos de família em Petersburgo).
Eles caminham com compostura e com os rostos terrivelmente sérios, como
se não estivessem passeando, conversam muito pouco um com o outro,
sobretudo maridos e esposas, estes ficam quase completamente calados,
mas todos usam invariavelmente os trajes de domingo. As roupas são ruins
e gastas, as das mulheres variegadas, mas todas escovadas e lavadas para o
dia de feriado, talvez especialmente para esse momento. Alguns usam
roupas russas, mas a maior parte veste trajes alemães e tem a barba feita. O
que mais aborrece é que, pelo visto, eles consideram de fato e seriamente
que, com esses passeios, proporcionam-se um prazer dominical indiscutível.
Mas que prazer pode haver nesta rua larga, desfolhada e poeirenta,
poeirenta mesmo depois do pôr do sol? É assim, e tudo isso lhes parece um
paraíso; quer dizer, cada um vê o paraíso onde quer.

Muito frequentemente, estão com crianças. Há também muitas crianças em
Petersburgo, e dizem que elas andam morrendo em quantidade assustadora.
Conforme notei, são quase sempre pequenas, da primeira infância, ainda
andam a muito custo ou nem mesmo começaram a andar; o motivo de haver



tão poucas crianças mais velhas aqui não estaria no fato de morrerem cedo,
de não sobreviverem? Então, noto na multidão um artesão solitário, mas
com uma criança, um menino – ambos solitários, ambos com uma aparência
incrivelmente solitária. O artesão tinha uns trinta anos, o rosto chupado e
doente. Aprumou-se para o feriado: uma sobrecasaca alemã com a costura
puída, os botões gastos e o colarinho seriamente ensebado, e uma calça “de
ocasião” de terceira mão, comprada no mercado de artigos usados; mas
tudo, na medida do possível, limpo. Peitilho de chita engomado, chapéu alto
e muito amarrotado, barba feita. Talvez trabalhe numa serralheria ou faça
serviços numa tipografia. A expressão do rosto entre o sombrio e o
carrancudo, meditativa, dura, quase raivosa. Ele segurava a criança pela
mão e ela se agitava atrás dele, movendo-se de qualquer jeito. Esse menino
de dois anos e pouco era tão fraco, tão pálido, mas vestia um pequeno
kaftan,14 botinhas com uma guarnição vermelha e um chapéu com uma
peninha de pavão. Ele estava cansado, o pai lhe disse alguma coisa, e talvez
apenas tenha dito, mas soou como um grito. O menino se calou. Mas,
depois de uns cinco passos, o pai se curvou, levantou a criança com
cuidado, pegou-a nos braços e a carregou. Como de hábito e com confiança,
o menino aconchegou-se ao pai abraçando-lhe o pescoço com a mãozinha
direita e, com a admiração própria de uma criança, começou a olhar
fixamente para mim: por que, dizia com os olhos, eu os seguia e os
encarava desse jeito? Tentei um aceno com a cabeça e sorri, mas ele franziu
as pequenas sobrancelhas e se agarrou com mais força ao pescoço do pai.
Devem ser grandes amigos.

Ao caminhar pelas ruas, gosto de observar certos transeuntes, totalmente
desconhecidos, examinar seus rostos e tentar adivinhar quem são eles, como
vivem, o que fazem da vida e o que em especial lhes interessa nesse
instante. Quanto ao artesão com a criança, passou-me, então, pela cabeça
que ele havia perdido a esposa há apenas um mês e, não sei por que,
forçosamente de tísica. Por enquanto, quem cuida do orfãozinho (o pai
passa a semana na oficina) é a velhota do porão do prédio onde eles alugam
um quartinho, ou talvez apenas um canto. Mas aqui, no domingo, o viúvo e
o filho foram a algum lugar distante, nas redondezas de Výborgski,15
visitar a única parenta que lhes restou, provavelmente a irmã da finada
esposa, à casa da qual antes também não iam com muita frequência – ela é
casada com um suboficial de galão no uniforme e mora, forçosamente, num



edifício público imenso, também no subsolo, mas num espaço à parte. Ela
pode até ter suspirado pela finada, mas não em demasia; já o viúvo, por
certo, não deu muitos suspiros durante a visita, mas ficou o tempo todo
carrancudo e falou pouco e pausadamente, desviando a conversa
forçosamente para algum assunto específico do trabalho, mas logo parou de
falar sobre isso também. É provável que tenham colocado o samovar e
tomado chá mordiscando açúcar.16 O menino ficou o tempo todo sentado
num banco no canto do aposento, franzindo o cenho e esquivando-se, e, no
fim, acabou cochilando. A tia e seu marido quase não prestavam atenção
nele, mas, finalmente, deram-lhe leite e pão, no que o suboficial, que até
então não havia dado a menor atenção à criança, fez-lhe um gracejo, algo
parecido com um afago, mas que saiu um tanto áspero e embaraçoso, e ele
mesmo (só ele, no entanto) riu disso, enquanto o viúvo, ao contrário, nesse
mesmo instante, gritou algo com severidade para o menino, que, devido a
isso, na hora teve vontade de dizer um “ah”, mas o pai, já sem gritaria e
com uma aparência séria, levou-o para fora do quarto por um instante…
Despediram-se com o mesmo tom taciturno e cerimonioso da conversa,
observando a cortesia e o decoro. O pai tomou o menino nos braços e
levou-o para casa, de Výborgski para a Rua Litiéinaia.17 No dia seguinte,
iria de novo à oficina e o menino à casa da velhota. Assim, em longas
caminhadas, deparamos com esses pequenos retratos insignificantes e
inventamos algo para nossa própria distração. Não há nenhum sentido
nisso, “não se pode extrair nada de edificante”. É daí que vem a melancolia
dos domingos, das férias, das ruas sombrias e cheias de poeira de
Petersburgo. Nunca passou pela cabeça dos senhores que as ruas
petersburguesas são sombrias? Pois, para mim, esta é uma das cidades mais
sombrias do mundo!

É verdade que, também nos dias de semana, muitos saem com suas
crianças, mas, aos domingos e à noitinha, a quantidade delas é quase dez
vezes maior. E como são magrinhas, pálidas, caquéticas e anêmicas, como
seus rostinhos são taciturnos, sobretudo os dos bebês que ainda precisam de
colo, e as crianças que já andam têm as perninhas curvadas e, ao caminhar,
balançam a valer de um lado para outro. Quase todas, porém, são
escrupulosamente vestidas. Mas, por Deus, uma criança é como uma flor,
uma folha atada a uma árvore na primavera: ela precisa de luz, de ar, de
liberdade, de alimentos frescos, mas, em lugar disso, um porão abafado



cheirando a kvás ou a repolho, um fedor medonho durante a noite, uma
dieta insalubre, baratas e pulgas, umidade, paredes mofadas, e um pátio
cheio de poeira, tijolo e cal.

Mas todos eles amam suas crianças pálidas e caquéticas. Vejo uma
menininha de três anos, engraçadinha, com um vestido leve, correndo até a
mãe, que está sentada perto do portão em companhia de muitos moradores
do edifício, reunidos ali para papear por uma horinha ou mais. A mãe
conversava, mas sem tirar os olhos da filha, que brincava a uns dez passos
dali. A menina se abaixou para apanhar uma pedrinha e, por descuido, pisou
na barra do vestido e não conseguiu endireitar-se de jeito nenhum, tentou
umas duas vezes, caiu e começou a chorar. A mãe soergueu-se em seu
socorro, mas eu já havia levantado a menina. Ela se endireitou, lançou-me
um olhar rápido e curioso, ainda com lágrimas nos olhos, e de repente, por
susto e por timidez, atirou-se à mãe. Eu me aproximei e cordialmente me
informei da idade da menina; a mãe me respondeu de um modo afável, mas
muito contido. Eu disse que tinha uma filha da mesma idade,18 mas, dessa
vez, não veio uma resposta: “Pode ser que você seja um bom homem,” a
mãe olhava para mim em silêncio, “mas a troco de que está aqui parado,
deveria tomar seu rumo”. Todo mundo que conversava se calou e parecia
pensar o mesmo. Dei um toque no meu chapéu e saí andando.

Numa esquina agitada, outra menina, até então levada pela mão por sua
mãe, desprendeu-se dela. Na verdade, a mulher de repente viu, a uns quinze
passos de si, a amiga que veio visitá-la, e, esperando que a criança
conhecesse o caminho, largou sua mãozinha e pôs-se a correr ao encontro
da visita, mas a menina, ao perceber-se sozinha, assustou-se e começou a
gritar, dirigindo-se, em lágrimas, para sua mãe.

Um cidadão que passava ali, grisalho e de barba, totalmente desconhecido,
deteve a mulher desconhecida que corria pela rua, agarrando-a pela mão:

– Por que está correndo? Olhe, a criança está gritando atrás da senhora;
assim não se faz, ela pode ficar assustada.

A mulher quis retrucar algo com desembaraço, mas não o fez, caiu em si;
sem qualquer irritação ou impaciência, pegou nas mãos da criança, que a



havia alcançado, e pôs-se a andar na direção da amiga de modo solene. O
homem, severo, esperou até o fim e só então seguiu seu caminho.

São retratos insignificantes, tão insignificantes que sinto até vergonha de
inseri-los no Diário. De agora em diante, vou me esforçar para ser mais
sério.

[O cidadão, no 29, 16 de julho de 1873, págs. 806 a 809]

1. Também conhecida como Ponte Verde (Zeliónyi). Cruza a Avenida
Niévski na altura do Rio Moika, nas proximidades do Palácio de
Inverno (Hermitage).↩

2. Ponte que cruza a Avenida Niévski na altura do Rio Fontanka. É
ornada por duas esculturas de cavalos subjugados pela força
humana.↩

3. No original, dugá. Elemento em forma de arco usado na Rússia para a
tração das carruagens.↩

4. Em francês, no original: “a tirania”.↩

5. Do italiano, “palácio”, russificado no original.↩

6. A.A. Ton (1790–1858), arquiteto, litógrafo e professor da Academia
Imperial das Artes.↩

7. Napoleão mandou costurar abelhas em seu manto real, a exemplo dos
insetos encontrados na tumba do rei dos francos, Childerico IA abelha
tornou-se símbolo do Império de Napoleão, tomando lugar da
tradicional flor-de-lis.↩

8. Guerra da Crimeia (1853–1856). Episódio traumático do Império
Russo, que se opôs à Aliança Anglo-Franco-Sarda e ao Império
Otomano. A derrota russa implicou a perda de parte da Bessarábia e da
embocadura do Rio Danúbio, a extinção da frota do Mar Negro e o fim
de suas pretensões imperiais sobre Constantinopla.↩



9. F.B. Rastrelli (1700–1771), arquiteto italiano de grande renome na
Rússia. Seus projetos, como o Palácio de Inverno (São Petersburgo) e
o Palácio de Verão (Tsárskoie Seló), foram marcados pela opulência e
pelo estilo barroco, que caíram em desuso no reinado de Catarina II
(1762–1796).↩

10. Oeil-de-boeuf (“olho de boi”, em francês, russificado no original),
pequenas janelas ovais ou circulares, típicas do barroco francês,
encontradas normalmente nas partes mais altas das edificações.↩

11. Na Rússia, conta-se o térreo como o primeiro andar.↩

12. Em São Petersburgo, durante o pico do verão, o sol não se põe
completamente, tornando as noites mais claras. O fenômeno é
chamado de “Noites brancas” e acontece em diversas cidades do norte
da Rússia e da Europa.↩

13. No original, em francês: “seria preciso inventá-la”. De uma frase de
Voltaire: “Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer”, “se Deus não
existisse, seria preciso inventá-lo”.↩

14. Antiga vestimenta russa masculina, espécie de bata comprida.↩

15. Bairro suburbano de São Petersburgo; na época, uma das regiões mais
periféricas da cidade.↩

16. Em vez de adicionar o açúcar ao chá, costumava-se, na Rússia,
mordiscá-lo em torrões.↩

17. Atual Avenida Litiéinaia, próxima ao Rio Fontanka, no centro da
cidade.↩

18. Trata-se de sua segunda filha, Liubóv Dostoiévskaia (1869–1926).↩



Ao mestre
Devido a meus três pequenos retratos (O cidadão, no. 29), um folhetinista
moscovita1 fez-me uma crítica na revista petersburguesa A voz (no. 210),
parece que por uma questão de bons costumes, já que, no retrato no. 2, ao
comentar a linguagem detestável do nosso povo quando embriagado,
mencionei, claro que sem nomeá-lo diretamente, certo objeto indecente…
“Nunca imaginei até que ponto poderiam chegar as palavras de um
folhetinista sem um material conveniente em mãos,” assim fala meu
acusador moscovita. Pois bem, conclui-se daí que eu me vali do objeto
indecente apenas para animar meu folhetim, para torná-lo suculento, para
apimentá-lo…

Tudo isso me deixa triste; e eu que pensei que a conclusão sobre meu artigo
seria exatamente contrária, ou seja, a de que extraí tão pouco de material tão
vasto. Pensei que o título me salvaria: pequenos retratos, e não grandes –
não se exige tanto dos pequenos. Apenas esbocei alguns pensamentos tristes
sobre o passatempo dominical da gente operária de Petersburgo. A pobreza
de sua alegria, de seu divertimento, a pobreza de sua vida espiritual, os
porões onde crescem as crianças pálidas e escrofulosas, a rua
petersburguesa tediosa, larga e esticada como uma corda que é palco de
seus passeios, aquele jovem artesão viúvo com uma criança nos braços (um
retrato autêntico) – tudo isso me pareceu material suficiente para um artigo,
de modo que, insisto, poderiam ter me repreendido justamente no sentido
contrário, quer dizer, por eu ter feito tão pouco de material tão rico. O que
me consolou foi a alusão que fiz em minha conclusão principal, isto é, que,
na maior parte do povo russo, até mesmo nos porões petersburgueses, até
mesmo no ambiente de maior escassez espiritual, existe uma tendência à
virtude, a alguma honestidade, ao verdadeiro respeito por si próprio; que o
amor pela família e pelas crianças está preservado. O que me deixou
particularmente admirado foi o fato de amarem tão sinceramente seus filhos
doentes, até mesmo com ternura; alegrei-me, em particular, com o
pensamento de que as desordens e os excessos da vida familiar do povo,
mesmo numa ambiência como a de Petersburgo, são, por enquanto,



exceções, embora estas possam ser bastante numerosas, e pensei em
compartilhar essa recente impressão com os leitores. Calhou de eu ler, antes
disso, um artigo2 com a análise franca de um livro publicado em caráter
oficial, feita por um homem, sem dúvida, inteligente, que se dedica
precisamente à seguinte problemática: se a reforma foi útil ou não para o
povo é, no fundo, uma questão vazia, pois, mesmo se a reforma se
mostrasse inútil para o povo, não faria diferença, mesmo se tudo
fracassasse, ela teria que acontecer (e nisso talvez haja muito de verdade,
mas na base do pereat mundus,3 apesar do caráter dessa expressão). E, por
fim, no que diz respeito especificamente ao povo, aos camponeses, o
folhetinista afirmou sem rodeios: “é fato que o nosso povo, propriamente,
não merecia a reforma”, “e se, antes da reforma, coroamos, tanto na
literatura quanto na imprensa, os camponeses com rosas e louros, por meio
dos senhores Markó Vovtchók e Grigoróvitch,4 sabemos muito bem que
coroamos apenas umas cabeças piolhentas… Mas, naquela época, isso foi
necessário para animar o assunto” etc. etc. Aqui está a essência da ideia
(minha reprodução não é literal) expressa no folhetim com tanta franqueza,
sem a menor cerimônia. Confesso que essa ideia tão franca, sua crueza,
praticamente pela primeira vez revelada com tamanho deleite, levou-me,
então, a um estado de espírito curioso, e lembro que, naquele momento,
cheguei à conclusão de que nós, por exemplo, em O cidadão, mesmo
compartilhando da primeira parte da ideia, isto é, da necessidade da
reforma, embora contrariando suas consequências, jamais
compartilharemos da segunda parte desse pensamento funesto e estamos
firmemente convencidos de que mesmo as cabeças piolhentas são
merecedoras da reforma e, além disso, de que em nada são inferiores a ela.
Penso que tal convicção pode definir com precisão um dos aspectos
característicos de nossa linha editorial; e é por isso que menciono isso
agora.

Em relação ao meu artigo… Aliás, o folhetinista moscovita, meu
companheiro de pena, pensa, sabe-se lá o motivo, que me envergonho do
epíteto de folhetinista e afirma, em francês, que sou “plus feuilletoniste que
Jules Janis, plus catholique que le pape”.5 Esse francês de Moscou, na
certa, foi usado aqui para que pensassem que ele é um autor de bom-tom,
mas, mesmo assim, não entendo para que me foi atribuído um mister da



religião católica e no que o pobre do papa era necessário? Quanto a mim,
apenas declarei que não sou um folhetinista “petersburguês”, e com isso
apenas quis dizer, para qualquer eventualidade, que, em meu “Diário”, não
escrevo nem pretendo escrever propriamente sobre a vida de Petersburgo,
quer dizer, não há como exigir de mim relatos detalhados sobre a vida desta
cidade quando só me ponho a falar dela se isso se mostra necessário. Mas,
se meu mestre moscovita deseja obrigatoriamente chamar meu “Diário” de
folhetim, que seja; fico muito satisfeito.

Meu mestre moscovita afirma que meu folhetim causou furor em Moscou –
“nas fileiras de lojas e no Zariadie”,6 um folhetim feito para o Gostínyi
dvor,7 como ele qualificou. Fico satisfeito por ter proporcionado tanto
prazer aos leitores dessas regiões da antiga capital. No entanto, o veneno
vem da ideia de que eu, supostamente, tenha buscado esse efeito de caso
pensado; na falta de leitores nobres, saí à procura de leitores no Zariadie e,
com esse objetivo, comecei a falar “sobre aquilo”,8 isto é, sou “o mais
engenhoso dos folhetinistas”…

Mas não entra na minha cabeça [escreve meu mestre ao descrever o
efeito do meu folhetim em Moscou], não entra na minha cabeça que,
por causa de uma coisa dessas, a procura por O cidadão tenha sido tão
grande,” espanta-se um dos entregadores de jornal diante da minha
pergunta sobre o interesse pela revista. Quando eu expliquei do que se
tratava, o entregador correu até Mecklenburg e Jivarióv, que
estocavam jornais, para apanhar os exemplares restantes, mas as
revistas já tinham sido vendidas: “Não param de chegar pedidos das
fileiras de lojas e do Zariadie…” “O fato é que chegou ao Gostínyi
dvor a informação de que publicaram na revista O cidadão um artigo
inteiro sobre aquilo, então os frequentadores da galeria, em vez de
comprarem a Entretenimento,9 lançam-se sobre O cidadão.”

Mas essa notícia não é nada má, acredite; o senhor me constrange em vão
diante dos leitores do Gostínyi dvor. Ao contrário, eu gostaria muito de
ganhar a simpatia deles, pois não os julgo absolutamente de forma tão
negativa como o senhor. Veja bem, é claro que eles compraram a revista
para rir e pelo escândalo que se deu. Todo mundo é atraído por um



escândalo, é da natureza humana, principalmente na Rússia (veja o caso do
senhor, por exemplo): de maneira que, por esse motivo, não se pode criticar
exclusivamente, penso eu, os frequentadores do Gostínyi dvor. Quanto à
diversão e ao riso, existem vários tipos de diversão e vários tipos de riso,
até entre os casos mais picantes. Meu mestre criou uma calúnia, no entanto.
Depois acrescentou: “Estou certo de que a pena do autor dos ‘retratos
daquilo’ foi guiada pelas melhores intenções enquanto ele escrevia seu
folhetim para o Gostínyi dvor’’, ou seja, o mestre me honra ao admitir que,
ao aludir àquilo, não tive o intuito imediato e principal de depravar o povo.
Ao menos por isso somos gratos; como o autor escreve em A voz, é
provável que essa ressalva generosa não tenha sido gratuita, pois sei, por
experiência própria, que, a Andrei Aleksándrovitch,10 não custa nada me
acusar de qualquer coisa, até de possuir intuitos depravados contra o povo e
a sociedade russa. (Ele já chegou a me acusar de defender o regime de
servidão.) Andrei Aleksándrovitch também se revela, por trás da pena do
senhor, numa hipótese inversa surpreendente…: “e se os tais ‘retratos’ não
ajudarem em nada a correção dos operários farristas…” diz o senhor. Tal
hipótese só pode ter saído da mente de Andrei Aleksándrovitch! Assim,
passou-lhe pela cabeça que escrevi o artigo com o objetivo direto e
imediato de corrigir nosso operário xingador! Mas os operários que
descrevi em meu artigo nunca ouviram falar de mim ou do senhor, muito
menos de Andrei Aleksándrovitch!

Não, o que escrevi sobre aquele “substantivo”, “que não se pronuncia sem
constrangimento diante das damas”, “o mais usado entre bêbados”, tinha
outro sentido – insisto na ideia de que tive um objetivo bastante sério e
perdoável e vou prová-lo. Meu intuito era revelar a pureza do povo russo,
mostrar que o povo embriagado (em estado sóbrio, ele fala obscenidades
com muito menos frequência), se diz obscenidades, não o faz por amor à
palavra indecente, não o faz pelo prazer de dizer obscenidades, mas
simplesmente por um costume desprezível que se tornou quase uma
necessidade, de sorte que até as ideias mais distantes das sensações e dos
pensamentos obscenos são expressas em palavras obscenas. Adiante,
apontei para o fato de que o motivo principal deste costume obsceno está na
própria embriaguez. Quanto à minha hipótese da necessidade de usar
palavras curtas, confortáveis e expressivas em estado de embriaguez,
quando a língua mal se mexe na boca e há, ao mesmo tempo, um desejo



forte de falar, quanto a essa hipótese, o senhor pode pensar o que quiser; de
todo modo, valia a pena mostrar que nosso povo é puro mesmo dizendo
obscenidades. Atrevo-me até a afirmar que, do ponto de vista estético e
intelectual, as camadas mais desenvolvidas da nossa sociedade são
incomparavelmente mais libertinas, nesse sentido, do que o povo simples,
ordinário e tão pouco desenvolvido. Numa roda de homens, até nos círculos
mais elevados, pode acontecer, depois de um jantar, algumas vezes até a
velhinhos grisalhos e condecorados, já depois de terem trocado opiniões
sobre todas as matérias importantes, até sobre assuntos de governo, pode
acontecer de passarem, pouco a pouco, para temas esteticamente
impetuosos. Por sua vez, esses temas impetuosos logo se transformam em
depravação, em palavras indecentes, em maus pensamentos, e nada
parecido com isso poderia se apresentar à imaginação popular. Isso
acontece com muita frequência e em todos os matizes desse círculo de
pessoas tão superiores ao povo. Homens conhecidos pelas maiores virtudes
e ideais, beatos e até os poetas mais românticos participam dessas conversas
com avidez. O mais grave é que alguns desses homens respeitáveis, com
toda a certeza, são capazes de tomar as mais belas atitudes. O que lhes
agrada é a obscenidade e o refinamento da obscenidade, não tanto a palavra
indecente em si quanto à ideia contida nela; agrada-lhes a baixeza da
degradação, justamente o fedor, assim como o queijo de Limburgo11 (que o
povo desconhece) agrada a um gastrônomo refinado; aqui existe
precisamente a necessidade de alastrar e de farejar esse fedor, de deleitar-se
com ele. Caem na risada, falam com arrogância da obscenidade, mas é
evidente que ela lhes agrada, que não se contentariam sem ela, mesmo que
venha apenas em palavras. Já o riso do povo é totalmente diferente, até
mesmo em se tratando de tais temas. Estou certo de que no Zariadie não
riem pela obscenidade em si, nem por amor àquilo ou à arte, mas riem com
um riso de grande simplicidade, não libertino, saudável, embora rude – um
riso bem diferente do riso de certos propagadores da nossa sociedade ou da
nossa literatura. O povo diz obscenidades à toa e, não raro, falando de outra
coisa. Nosso povo não é depravado, é até muito puro, apesar de ele ser,
incontestavelmente, o povo que mais diz obscenidades do mundo – e
realmente vale a pena refletir um pouco sobre essa contradição.

Meu mestre moscovita conclui o artigo sobre mim com um orgulho
desmedido, quase satânico:



Aproveitarei o exemplo do respeitável colega [ou seja, eu mesmo] –
diz ele – e, quando eu precisar escrever um folhetim e não tiver
nenhum material, também tentarei me dedicar aos “retratos” [que
desdém!]; no entanto, por ora, não tenho necessidade de recorrer à
lição que me foi passada [ou seja, um homem tão inteligente que,
mesmo sem “aquilo”, tem sempre muitas ideias], pois, apesar de nós,
em Moscou, também termos “calor e poeira”, “poeira e calor” [as
palavras iniciais do meu artigo, para me constranger um pouco mais],
nesta poeira [ahá! agora, sim, é que vai começar, agora é que ele vai
nos mostrar o que uma cabeça inteligente de um folhetinista moscovita
é capaz de extrair até mesmo “desta poeira”, em comparação com os
folhetinistas petersburgueses], nesta poeira e de debaixo deste calor [o
que quer dizer “de debaixo deste calor”?], é possível, com a devida
atenção, perceber [escutem! escutem!] que o pulso vital de nossa
Moscou Pedra Branca,12 que enfraquece significativamente no verão,
começa, por assim dizer, a animar-se e, animando-se cada vez mais,
chega aos meses de inverno com tal intensidade que o pulso da vida
moscovita não pode ir além.

Eis o pensamento! Vejam o que temos em Moscou! E, para mim, foi uma
verdadeira aula! Mas sabe o que, mestre?! Parece-me que o senhor, de caso
pensando, aproveitou o que escrevi sobre aquilo justamente para tornar seu
folhetim mais interessante (ou para que tanta intensidade?!), será que não
invejou meu sucesso no Zariadie? É bem possível. Senão, não teria remoído
e espalhado tanto aquilo, não teria falado tantas vezes dele, e, não contente
em falar e espalhar, até o cheirou…

… apesar de tudo, já somos bem crescidinhos para, ao menos, perceber
quando nos servem algo que nos ofende o nariz, e somos capazes de
avaliá-lo desconsiderando as intenções do autor…

Então, isso está cheirando a quê?

[O cidadão, no 32, 6 de agosto de 1873, págs. 877 a 879]

1. O artigo não foi assinado.↩



2. Trata-se do artigo, como nota edição russa (Op. cit.), “Ensaios e
retratos semanais” (jun/1873) de Suvórin, editor e jornalista. Publicou
algumas coleções de livros a preços populares, além dos almanaques:
Almanaque russo, Toda Rússia (Vsiá Rossia) e Toda Petersburgo (Viés
Peterburg). De liberal, virou monarquista e ortodoxo, o que o
aproximou de Dostoiévski alguns anos depois.↩

3. Em latim, no original. Da frase fiat iustitia, et pereat mundus, “faça-se
justiça, ainda que pereça o mundo”, atribuída a Fernando I de
Habsburgo (1503–1564), imperador do Sacro Império Romano-
Germânico.↩

4. Markó Vovtchók: Ver nota 2 do capítulo Mascarado; D.V.
Grigoróvitch (1822–1899), escritor, colega de Dostoiévski na Escola
Real de Engenharia de São Petersburgo.↩

5. Em francês, no original: “Mais folhetinista que Jules Janin, mais
católico que o Papa”. Paráfrase da expressão: “Plus royaliste que le
roi, plus catholique que le pape”, “mais realista que o rei, mais
católico que o papa”.↩

6. No original, há um jogo de palavras entre “riad” (“fileira”) e Zariadie,
bairro de Moscou nos arredores do Kremlin, onde, então, havia
basicamente lojas. Seu nome original era Nijnie torgóvye riady,
“fileiras de lojas de baixo”.↩

7. Gostínyi dvor (“pátio dos visitantes”), expressão comum para galerias
com lojas.↩

8. Refere-se ao substantivo não dicionarizado citado no capítulo
anterior.↩

9. Entretenimento (Razvletchiénie), periódico semanal humorístico-
literário, famoso por suas caricaturas, editado em Moscou de 1859 a
1918. Foi nele que A.P. Tchékhov (1860–1904) publicou seus
primeiros textos.↩

10. Trata-se de A.A. Kraiévski. Ver nota 22 do capítulo Algo pessoal.↩



11. O queijo Limburgo (ou Limburger), fabricado nos Países Baixos, é
conhecido por seu cheiro forte.↩

12. Antiga forma de se referir a Moscou. Alusão aos muros e às torres de
pedra branca do Kremlin que, no século XIV, substituíram os de
madeira.↩



Algo sobre a mentira
Por que todos nós mentimos, todos sem exceção? Estou certo de que logo
alguém vai me conter e começar a gritar: “Que bobagem, nem todo mundo
mente! O senhor está sem assunto, então inventa um para impressionar”. Já
fui repreendido por ser insensato; mas o fato é que estou realmente
convencido da universalidade de nosso hábito de mentir. Você vive
cinquenta anos com uma ideia, enxerga-a, apalpa-a, e, de repente, ela se
revela de tal maneira que é como se, até esse momento, ela lhe fosse
totalmente desconhecida. Há algum tempo, me ocorreu a ideia de que entre
nós, na Rússia, nos meios da intelligentsia, não poderia existir
absolutamente ninguém que não mentisse. Isso porque aqui até as pessoas
mais honradas são capazes de mentir. Estou convencido de que em outras
nações, na grande maioria, apenas os canalhas mentem; mentem por
vantagens práticas, isto é, estritamente por finalidades criminosas. Pois
bem, entre nós, as pessoas mais respeitáveis e com os intuitos mais
respeitáveis podem mentir de maneira completamente gratuita. Aqui, na
grande maioria, mentem por gentileza. Há o desejo de produzir uma
impressão estética no ouvinte, de causar prazer, então mentem, até mesmo,
por assim dizer, sacrificando-se àquele que o escuta. Qualquer um que se
ponha a recordar: já não lhe aconteceu de aumentar em umas vinte vezes,
por exemplo, a quantidade de verstas percorrida por hora pelos cavalos que
um dia o transportaram quando essa mentira se mostrou necessária para
reforçar uma impressão de satisfação no ouvinte? E será que o ouvinte não
ficou sinceramente alegre a ponto de começar na hora a dizer que conhecia
uma troika que, numa aposta, deixou um trem de ferro para trás etc. etc.? E
os cães de caça, ou como lhe colocaram dentes em Paris, ou como foi
curado pelo Bótkin?1 Será que nenhum dos senhores já não saiu contando
coisas extraordinárias de sua doença? E, mesmo acreditando em si mesmo
depois da metade da história (pois todo mundo começa a acreditar em si
mesmo depois da metade da história), ao deitar-se de noite e ao relembrar
com prazer como seu ouvinte ficou agradavelmente surpreso, o senhor, de
súbito, se conteve e disse sem pensar: “Mas como menti!”. No entanto, esse
exemplo é fraco, pois não há nada mais agradável que falar sobre sua



doença quando se acha um ouvinte para isso; basta começar e será
impossível não mentir; isso até cura o doente. Mas, voltando para o
estrangeiro, será que o senhor já não contou milhares de coisas que viu com
“os próprios olhos”… não, vou retirar este exemplo também: não exagerar
em nada o “estrangeiro” é impossível para um russo que retornou de lá; do
contrário, de nada valeria ter viajado. Mas, por exemplo, as ciências
naturais! Será que o senhor nunca discorreu sobre as ciências naturais ou
sobre as falências e fugas para o exterior de vários jidy de Petersburgo e de
outras localidades, sem compreender absolutamente nada desses jidy e sem
conhecer patavina sobre as ciências naturais? Permita-me, não foi o senhor
que contou uma história, como se a tivesse vivido, ao mesmo homem que
lhe contara em relação a ele mesmo? Será que já esqueceu como, no meio
da narrativa, lembrou-se disso de repente e caiu em si, o que foi claramente
confirmado pelo olhar sofredor de seu ouvinte, fixo obstinadamente no
senhor (pois, nesses casos, por algum motivo, olham-se nos olhos um do
outro de forma muito mais obstinada)? Lembra como, apesar de tudo, já
tendo perdido todo o humor, o senhor, com a coragem digna de uma grande
causa, continuou a balbuciar sua novela e, terminando-a depressa com
cortesias, apertos de mãos e sorrisinhos nervosos e apressados, separou-se
de seu ouvinte; como o senhor, de modo inesperado, sem mais nem menos,
foi tomado pelo ímpeto de uma última convulsão e gritou já da escada, por
onde o outro descia correndo, alguma pergunta sobre a saúde da tia dele, e
como ele não se virou, tampouco respondeu, o que, em sua memória, ficou
guardado como o ponto mais doloroso de toda a história sucedida? Em
suma, se alguém responder não a tudo isso, ou seja, que nunca contou
histórias, que nunca tocou no nome de Bótkin, que nunca disse mentiras
sobre os jidy, que nunca gritou da escada para saber da saúde da tia de
alguém, que nunca nada de semelhante lhe aconteceu, simplesmente não
acreditarei. Sei que o mentiroso russo quase sempre mente sem dar-se
conta, de modo que isso pode passar completamente despercebido. O que
então acontece é o seguinte: logo que uma pessoa diz alguma mentira com
êxito, fica tão entusiasmada que inclui essa história no rol de fatos
inquestionáveis de sua vida; age de forma plenamente consciente, porque
ela mesma acredita plenamente nisso, e seria até antinatural se não
acreditasse na maioria das vezes.



“Ah, que bobagem!” irão dizer de novo. “Uma mentira inocente, uma
ninharia, nada do outro mundo.” Que seja. Concordo que tudo isso é muito
inocente e que evoca qualidades nobres do caráter, como o sentimento de
gratidão. Porque, se alguém o ouvia enquanto mentia, não se pode privá-lo
de mentir também, mesmo que seja em agradecimento.

Uma reciprocidade delicada na mentira é praticamente o requisito básico da
sociedade russa – de todas as nossas assembleias, saraus, clubes, sociedades
científicas etc. Na verdade, só alguém realmente estúpido intercede nesses
casos em favor da verdade e começa, de repente, a duvidar da quantidade de
verstas percorrida pelo senhor ou dos milagres que Bótkin lhe fez. Mas são
apenas pessoas sem coração e hemorroidais, que, sem demora, conduzem-
se sozinhas a um castigo, surpreendendo-se depois com o fato de ele ter
sido aplicado. Pessoas sem talento. No entanto, toda esta mentira, embora
inocente, alude a traços fundamentais e importantes dos russos, a ponto de o
maravilhoso quase sobressair. Por exemplo, 1) à ideia de que nós, russos,
antes de qualquer coisa, tememos a verdade; quer dizer, não a tememos
propriamente, se preferirem, mas sempre a consideramos muito tediosa e
prosaica, não poética o suficiente, demasiado ordinária, e, assim, evitando-a
sem exceção, fizemos com que ela se tornasse, por fim, uma das coisas
mais raras e extraordinárias do mundo russo (não falo sobre a publicação
com esse nome).2 Dessa maneira, entre nós, perdeu-se totalmente o axioma
de que a verdade é a coisa mais poética que existe, especialmente em seu
estado mais puro; ou de que a verdade é mais fantástica do que qualquer
mentira e ostentação que nosso intelecto passivo possa criar. Na Rússia, a
verdade quase sempre é dotada de um caráter inteiramente fantástico. Na
realidade, as pessoas agem de tal modo que todas as mentiras que a razão
humana diz e rediz a si própria são mais compreensíveis do que a verdade, e
isso acontece no mundo inteiro. A verdade foi posta na mesa diante dos
homens há centenas de anos, mas eles não se servem dela, e perseguem o
inventado, porque o que eles consideram fantástico e utópico é justamente a
verdade.

Em segundo lugar, a mentira russa generalizada faz alusão ao fato de termos
vergonha de nós mesmos. De fato, cada um de nós quase carrega uma
vergonha inata de si e de sua própria personalidade; quando em sociedade,
todo russo esforça-se, no ato e a todo custo, para mostrar-se



obrigatoriamente diferente do que é na realidade, cada qual se apressa em
adotar uma personalidade completamente diferente da sua.

Herzen já dizia que os russos no estrangeiro não sabem de modo nenhum se
portar em público: falam alto quando estão todos em silêncio e, quando é
preciso falar, não são capazes de usar palavras decentes e espontâneas. E é
verdade: logo alguma esquisitice, uma mentira, uma convulsão aflitiva;
logo a necessidade de envergonhar-se de tudo o que é na realidade, de
esconder e ajeitar seu rosto, um rosto dado ao homem russo por Deus, e de
mostrar-se algo diferente, com a feição mais estrangeira e menos russa
possível. Tudo isso vem da convicção plena e profunda de que toda
fisionomia russa é, de qualquer modo, insignificante e cômica, chegando a
constranger; de que, caso ela adote um rosto francês ou um inglês, em
suma, um rosto que não seja o seu, será bem mais respeitada; e de que, sob
essa aparência, não terá como ser reconhecida. Com isso, noto algo muito
característico: toda essa vergonha imprestável de si próprio e toda essa
autonegação infame, na maioria dos casos, é inconsciente, algo compulsivo
e insuperável; mas, em sã consciência, os russos, mesmo sendo os que mais
sofrem de autonegação, não aceitam tão depressa a própria insignificância
e, dessa maneira, exigem sem falta respeito: “Sou praticamente um inglês,”
raciocina o russo, “quer dizer, é preciso me respeitar, porque todos os
ingleses são respeitados”. Duzentos anos foram necessários para produzir
esse tipo fundamental de nossa sociedade, sob um princípio obrigatório
apontado há duzentos anos: jamais e por nada seja você mesmo; tome outro
rosto e cuspa no seu; sempre se envergonhe de si e jamais se pareça consigo
– e os resultados foram os mais abrangentes. Não há nenhum alemão,
nenhum francês, não há no mundo nenhum inglês que, ao se reunir com
outros homens, se envergonhe do próprio rosto, caso esteja sinceramente
convencido de não ter feito nada de errado. O russo sabe muito bem que
não existe nenhum inglês assim; e um russo educado sabe, além disso, que,
não ter vergonha do próprio rosto, seja onde for, constitui o ponto principal
e essencial da própria dignidade. E é por isso que ele também, sem demora,
deseja se assemelhar a um francês ou inglês, de modo que seja logo tomado
por um daqueles que, nunca e em lugar nenhum, se envergonha da própria
face.



“Banalidades, velharias, mil vezes já ouvidas,” dirão de novo. Que seja,
mas existe algo ainda mais característico. Existe um ponto com o qual
qualquer homem russo da classe da intelligentsia, ao estar em sociedade e
em público, é terrivelmente exigente e ao qual não pode renunciar de modo
algum. (Coisa diferente acontece quando ele está em casa, a sós.) Este
ponto é a inteligência, o desejo de mostrar-se mais inteligente do que é; no
entanto, como é notável, não é absolutamente um desejo de mostrar-se o
mais inteligente de todos ou de quem quer que seja, mas apenas o desejo de
não ser mais tolo que ninguém. “Reconheça que não sou mais tolo que
ninguém e reconhecerei que você também não é.” Aqui, de novo, há uma
espécie de gratidão recíproca. Diante de uma autoridade europeia, por
exemplo, um homem russo, como é sabido, faz reverências com alegria e de
modo apressado, sem se permitir fazer qualquer reflexão a respeito, e até
desgosta, em tais ocasiões, de refletir. Ah, mas coisa bem diferente acontece
quando um homem genial cai do pedestal ou simplesmente sai de moda:
não haverá ninguém mais severo com ele do que um intelligent russo, não
há limite à arrogância deste, ao seu desprezo, à sua zombaria. Depois,
ficamos ingenuamente pasmos ao saber, de alguma maneira, que na Europa
ainda continuam a olhar com respeito para aquele que entre nós caiu do
pedestal e a estimá-lo por seus méritos. Em compensação, aquele mesmo
russo que faz reverências ao gênio em voga, sem qualquer reflexão, jamais
e por nada se reconhecerá como alguém mais tolo do que o homem que
acabou de reverenciar, mesmo se esse for um europeu. “E Goethe, e
Liebig,3 e Bismarck, temos de convir… mas, em todo caso, eu também” –
essa ideia se revela sem falta a um russo, mesmo ao mais insignificante,
basta levá-lo a isso. E não é bem uma revelação, pois quase não há
consciência disso, mas é como se algo arrastasse o homem russo nessa
direção. Trata-se de uma sensação ininterrupta de amor-próprio vazio e
oscilante, em nada justificada. Em resumo, um russo das classes mais
elevadas, jamais e em nenhuma hipótese, e nem sei se poderia haver
exceções, chegará provavelmente à mais elevada manifestação de dignidade
humana, ou seja, a reconhecer-se mais tolo do que alguém quando este
alguém é realmente mais inteligente. Não achem tanta graça em meu
“paradoxo”. O rival de Liebig, provavelmente, nem terminou o curso
ginasial e, certamente, se lhe disserem se tratar de Liebig em pessoa, não irá
competir pela primazia. Ele se calará, mas, no final das contas, algo o
arrastará a isso, mesmo diante de Liebig… Outro caso seria se, por



exemplo, ele topasse com Liebig num vagão de trem sem saber que se trata
de Liebig. E, se lá entabulassem uma discussão sobre química e o nosso
senhor russo tivesse a oportunidade de juntar-se a ela, sem dúvida, ele
sustentaria um debate científico completo, mesmo que, no campo da
química, só conhecesse o termo “química”. Claro que ele deixaria Liebig
pasmo, mas quem sabe, aos olhos dos ouvintes, saísse vencedor. Pois, para
um homem russo, o atrevimento no uso da linguagem científica quase não
tem limites. Justamente aqui acontece um fenômeno que só existe na alma
dos homens da intelligentsia russa: basta estar em público e essa alma não
só não terá dúvidas de sua inteligência, como também de sua perfeita
erudição, tão logo esta seja colocada em questão. Quanto à inteligência,
ainda se pode entender; mas, quanto à erudição, cada qual, pelo visto,
deveria possuir informações mais precisas sobre a sua…

Certamente, tudo isso se dá em público, quando o homem está rodeado de
estranhos. Já em casa, na companhia de si próprio… Pois bem, em casa,
consigo mesmo, nenhum russo manifesta preocupações com sua instrução
ou erudição, isso nem é colocado em questão… E, caso seja colocado, o
mais provável é que, em seu lar, ele decida tudo em seu benefício, ainda que
possua informações precisas acerca de sua real erudição.

Há pouco tempo, eu mesmo ouvi, sentado num vagão, um tratado inteiro
sobre as línguas clássicas, ao longo das duas horas da viagem. Um falava,
os demais escutavam. Esse senhor, não conhecido por nenhum dos
passageiros, bem-apessoado, de idade madura, contido e de ares
aristocráticos, pronunciava as palavras de um jeito convincente e sem
pressa. Atraiu a atenção de todos. Desde suas primeiras palavras, era
evidente que ele não apenas falava pela primeira vez sobre esse tema,
como, provavelmente, também pela primeira vez pensava nisso, de modo
que tudo não passou de uma improvisação notável. Ele negava
completamente a educação clássica e chamava sua introdução em nossas
escolas de “uma tolice histórica e fatal”, porém, esta foi a única palavra
ríspida que ele se permitiu; o tom adotado era elevado demais para
conseguir se excitar apenas por desprezo ao fato. As bases nas quais ele se
apoiava eram as mais elementares, convenientes apenas para um aluno de
treze anos, quase as mesmas bases nas quais se fundamentam, ainda hoje,
alguns de nossos jornais que lutam contra as línguas clássicas e dizem, por



exemplo: “como todas as obras em latim já foram traduzidas, o latim não é
mais necessário,” etc. etc., algo do gênero. Em nosso vagão, ele produziu
um grande efeito; muitos, ao se despedirem, agradeceram o prazer que ele
lhes proporcionou, especialmente as mulheres. Estou certo de que ele saiu
de lá com um enorme respeito por si próprio.

As conversas em público (seja nos vagões de trens ou em outro lugar
qualquer) mudaram muito em comparação com os anos anteriores; hoje em
dia, todos estão sequiosos por ouvir, por mestres, em relação a todos os
temas gerais e sociais. De fato, entre nós, agora é terrivelmente difícil
entabular uma conversa em público; no início, ficam todos reticentes, até
decidirem falar, daí, quando se põem a falar, fazem-no, algumas vezes, de
modo tão exaltado que quase é necessário segurá-los pelas mãos. Já as
discussões mais comedidas e sólidas, por assim dizer, mais elevadas e
reservadas, giram principalmente em torno de temas da bolsa ou do
governo, mas sempre julgados sob um ponto de vista confidencial e
invertido, com conhecimento dos segredos e dos fundamentos mais
elevados, desconhecidos do público comum. O público comum ouve de
modo pacífico e respeitoso, ao passo que os tagarelas saem vitoriosos em
sua postura. Sem dúvida, poucos acreditam um no noutro, mas, ao se
despedirem, quase sempre saem mutuamente satisfeitos, e até um pouco
gratos. A arte de usufruir de nossa via férrea com prazer e alegria consiste
na habilidade de deixar os outros mentirem e em acreditar neles o quanto
puder; então, caso o senhor se sinta tentado, também irão deixá-lo dizer
umas mentirinhas de efeito; há, portanto, uma vantagem recíproca. Mas,
como eu já disse, existem temas gerais, palpitantes e vitais para discussões,
nos quais todo o público está envolvido, e não servem apenas para passar o
tempo agradavelmente; repito, estão todos sequiosos por aprender, por
esclarecer as dificuldades atuais, procuram respostas, desejam um mestre,
especialmente as mulheres, em particular as mães de família. O
impressionante é que, mesmo com toda essa sede curiosa e tão alusiva de
conselheiros e orientadores, mesmo com toda essa aspiração nobre, as
pessoas contentam-se facilmente, às vezes de maneira até inesperada,
acreditam em tudo, estão extremamente mal preparadas e equipadas, muito
pior do que o senhor poderia supor em sua fantasia mais convincente alguns
anos atrás, quando era bem mais difícil tirar alguma conclusão sobre a
sociedade russa, se compararmos com os dias atuais, em que há mais fatos e



informações. Com efeito, pode-se dizer que todo tagarela com maneiras
pouco decentes (infelizmente, nosso público, ainda hoje, tem uma fraqueza
preconceituosa com as maneiras decentes, apesar de a educação estar cada
vez mais acessível nos folhetins) vai sair por cima e convencer seus
ouvintes de qualquer coisa, receber os agradecimentos e ir embora com um
profundo respeito por si próprio. Sem dúvida, com a condição
imprescindível de ser um liberal, sobre isso nem se discute. Em outra
ocasião, também num vagão e também há pouco tempo, ocorreu-me ouvir
um tratado inteiro sobre o ateísmo. O orador, um engenheiro de aparência
mundana, mas com ar taciturno, motivado pela sede doentia de um ouvinte,
começou pelos mosteiros. Quanto a essa questão, ele revelou não saber
nada desde a primeira palavra: tomou a existência dos mosteiros como algo
inseparável dos dogmas da fé e supôs que os mosteiros se mantivessem com
recursos públicos e que custassem muito ao tesouro, e, esquecendo que os
monges formam uma associação absolutamente livre de pessoas, assim
como qualquer outra, exigiu, em nome do liberalismo, sua destruição, como
se fossem uma tirania qualquer. Concluiu versando sobre o ateísmo
absoluto e ilimitado, baseando-se nas ciências naturais e na matemática. Ele
falou com uma frequência absurda sobre as ciências naturais e a
matemática, mas não trouxe nenhum fato concreto dessas ciências ao longo
de toda a sua dissertação. De novo, apenas ele falava, os demais escutavam:
“Ensinarei o meu filho a ser um homem honesto, e é tudo,” em sua
conclusão, decidiu, com uma confiança plena e evidente, que as boas
atitudes, a moralidade e a honestidade são algo dado e absoluto, que
independe de qualquer coisa e que, sempre quando necessário, pode-se
achar no próprio bolso, sem esforço, sem hesitação, sem perplexidade. Esse
senhor obteve também um êxito extraordinário. Ali se encontravam oficiais,
velhos, mulheres e adolescentes. Na despedida, agradeceram de modo
acalorado o prazer que lhes proporcionou, sendo que uma mulher, mãe de
família, elegantemente trajada e bastante atraente, disse alto e com uma
risadinha encantadora que agora ela estava plenamente convencida de que
sua alma era constituída “apenas de vapor”. Provavelmente, esse senhor
também partiu com um sentimento extraordinário de respeito por si próprio.

Pois é justamente este respeito por si que me deixa perplexo. É claro que
existem tolos e tagarelas no mundo, e não há nada de surpreendente nisso;
mas esse senhor, a olhos vistos, não era nenhum tolo. Possivelmente,



também não era um canalha ou um vigarista; é até bem provável que fosse
um homem honesto e um bom pai. Ele somente não entendia absolutamente
nada das questões que se pôs a resolver. Será que não passará pela sua
cabeça, depois de uma hora, um dia, um mês: “Muito bem, meu amigo,
Iván Vassílevitch (ou quem quer que seja), você discutiu sem saber
absolutamente nada sobre o assunto que tratava. E sabe disso melhor do que
ninguém. Você se referiu às ciências naturais e à matemática, porém, sabe
muito bem, e melhor do que do qualquer um, que você esqueceu faz muito
tempo sua matemática escassa, aprendida numa escola especial, que nem
mesmo lá a conhecia direito, e que das ciências naturais nunca teve a
mínima noção. E como é que soltou a língua desse jeito? Como saiu dando
lições? Você compreende bem que mentiu o tempo todo e, no entanto, até
hoje se orgulha de si; mas como não tem vergonha?”.

Estou convencido de que ele pode ter feito todas essas perguntas a si, apesar
de estar provavelmente ocupado com “seus negócios” e de não ter tempo
para questões vazias. Estou até plenamente convencido de que elas, mesmo
que de passagem, vieram-lhe à consciência. Mas ele não teve vergonha, não
teve escrúpulos! Essa conhecida falta de escrúpulos do intelligent russo,
para mim, é um fenômeno decisivo. E daí se, entre nós, ela é comum, se
está em toda parte, se já se habituaram a ela, se já se familiarizam com ela;
mesmo assim, continua sendo um fato surpreendente e insólito. Ela
testemunha certa indiferença no julgamento de cada homem diante de sua
própria consciência, ou, o que dá na mesma, testemunha um desrespeito
extraordinário por si próprio; chega-se, assim, ao desespero e perde-se
qualquer esperança de surgir algo independente e salutar na nação, mesmo
no futuro, por meio de tais homens e de tal sociedade. O público, quer dizer,
o aspecto exterior, o aspecto europeu, a lei dada de uma vez por todas pela
Europa, enfim, esse público causa em qualquer homem russo um efeito
deprimente: socialmente, ele é um europeu, um cidadão, um cavaleiro, um
republicano, com consciência e opinião própria solidamente estabelecida. Já
em casa, consigo mesmo: “Ah, que diabo de opinião, tomara que o
fustiguem!”. O tenente Pirogóv, que há quarenta anos levou uma surra do
serralheiro Schiller4 na Rua Bolchaia Meschánskaia,5 foi uma profecia
medonha, uma profecia de um gênio que previu um futuro terrível, pois os
Pirogóvs se mostram muito numerosos, são tantos que nem é possível
fustigá-los. Os senhores lembram que o tenente, já depois do acontecido,



comeu um pastel folhado e, naquela mesma noite, destacou-se na mazurca
no aniversário de um eminente funcionário público? O que os senhores
acham: enquanto ele se requebrava na mazurca, girando e dando passinhos,
ao lado dos membros recentemente ultrajados, será que pensava que só
fazia duas horas que tinha sido fustigado? Claro que pensava! Estaria
envergonhado? Claro que não! No dia seguinte, ao despertar pela manhã, é
provável que tenha dito consigo: “Ah, diabo, se ninguém sabe de nada, será
que vale a pena fazer algo?!…” Esse “vale a pena fazer algo”, certamente,
por um lado, alude à capacidade de moldar-se a qualquer situação, mas, ao
mesmo tempo, alude à vastidão da natureza russa que, diante de tais
qualidades, empalidece e extingue até aquilo que é infinito. Dois séculos
sem o hábito de ter o mínimo de autonomia de caráter e dando cuspinhadas
no próprio rosto lançaram a consciência russa a essa falta de limites fatal,
da qual… ora, o que mais se pode esperar, o que os senhores acham?

Estou certo de que o tenente estava em condições de alcançar esses pilares
ou até essa falta de limites, de que, talvez naquela mesma noite, tenha feito
uma declaração de amor e uma proposta formal ao seu par na mazurca, à
filha mais velha do anfitrião. Infinitamente trágica é a imagem desta
senhorita, borboleteando pelo salão com esse rapagão num bailado
encantador, sem saber que seu cavalheiro tinha sido fustigado uma hora
antes e que, para ele, isso tanto fazia. Pois bem, o que os senhores acham:
se ela ficasse sabendo e a proposta fosse feita de qualquer jeito, ela se
casaria com ele (evidentemente, com a condição de que ninguém mais
soubesse do acontecido)? Infelizmente, casaria com toda a certeza!

De todo modo, ao que parece, é possível excluir grande parte de nossas
mulheres da lista de Pirogóvs e, em geral, de toda a “falta de limites”. Na
mulher russa, cada vez mais se revelam a sinceridade, a persistência, a
seriedade e a honradez, a busca de verdade e de sacrifício; além do mais,
tudo isso é sempre mais elevado na mulher russa do que no homem russo.
Esse fato é inquestionável, apesar de todos os desvios atuais. As mulheres
mentem menos, muitas delas não mentem em absoluto, ao passo que achar
homens que não mentem é quase impossível – falo do momento atual da
nossa sociedade. A mulher é mais persistente, mais paciente nos negócios; é
mais séria do que o homem, ela quer uma ocupação para se dedicar, e não



apenas para ostentar. Será que não é daí que podemos esperar uma grande
ajuda?

[O cidadão, no 35, 27 de agosto de 1873, págs. 955 a 958]

1. Ver nota 15 do capítulo Bobók.↩

2. Trata-se da revista O mundo russo. Ver nota 1 do capítulo
Mascarado.↩

3. Justus von Liebig (1803–1873), químico e inventor alemão, autor de
pesquisas fundamentais na Química Orgânica.↩

4. Pirogóv e Schiller são personagens de Avenida Niévski (1835), de
Nikolai Gógol. No conto, o tenente Pirógov leva uma surra de Schiller,
um artesão alemão, por cortejar sua mulher.↩

5. Atual Rua Kazánskaia. Começa na Catedral de Nossa Senhora de
Kazan, região central de Petersburgo.↩



Um dos enganos da atualidade
Alguns de nossos críticos notaram que eu, em meu último romance, Os
demônios, me utilizei do enredo do famoso caso de Netcháiev;1 mas, de
imediato, disseram que na minha obra não há propriamente os retratos ou a
reprodução literal da história de Netcháiev; que dela aproveitei apenas o
fenômeno em si e que somente tentei mostrar a possibilidade de algo
análogo existir em nossa sociedade, ou seja, no sentido de um fenômeno
social, sem o aspecto anedótico, sem ter em vista descrever um caso
particular de Moscou. Tudo isso, digo por mim, é absolutamente legítimo.
Em meu romance, não me refiro nem ao famoso Netchaiév nem à sua
vítima, Ivanóv. O rosto do meu Netcháiev, decerto, não se assemelha ao
rosto do verdadeiro Netcháiev. Eu pretendia levantar uma questão e, da
maneira mais clara possível, dar uma resposta a ela na forma de um
romance: como é possível explicar o surgimento dos Netchaiévs, e não de
um Netcháiev em particular, em nossa sociedade transitória e
surpreendente, como é possível explicar, por fim, a reunião de
netchaievistas em volta dos Netcháievs?

Há pouco tempo, mas já faz mais de um mês, li algumas linhas curiosas em
O mundo russo, que seguem aqui:

… a nosso ver, o caso de Netcháiev pode nos convencer de que a
juventude estudantil não se envolve em semelhantes loucuras. Um
fanático idiota, do tipo de Netcháiev, só poderia encontrar prosélitos
num meio de jovens ociosos, mal-educados e que não são capazes de
aprender nada.

E adiante:

… além do mais, há alguns dias, o ministro da educação popular (em
Kiev) declarou2 que, depois de inspecionar estabelecimentos de ensino
em sete distritos, pode afirmar que nos últimos anos a juventude tem se
dedicado às ciências com muito mais severidade e que ela trabalha de
modo cada vez mais sólido.



As linhas em si, ou seja, julgadas isoladamente, são bastante insignificantes
(espero que o autor me perdoe). Mas nelas há um artifício insólito e uma
velha mentira mais do que batida. A ideia principal e absoluta é a de que,
quando os Netcháievs aparecem por vezes entre nós, são, forçosamente,
idiotas e fanáticos, e, quando acham prosélitos, estes, forçosamente, vêm de
um meio de jovens ociosos, mal-educados e que não são capazes de
aprender nada. Não sei exatamente o que o autor desse pequeno artigo em
O mundo russo queria provar com esse artifício insólito: será que ele
pretendia lisonjear a juventude estudantil? Ou, ao contrário, numa manobra
astuta e, por assim dizer, com ar afável, pensou em enganá-la um pouco,
mas com as intenções mais respeitáveis, isto é, em benefício da própria
mocidade? Assim, para atingir seus objetivos, o autor teria usado um
método bastante conhecido entre governantas e babás no trato de suas
crianças: pois bem, dizem elas, meus queridos, aqueles bagunceiros maus,
que gritam e batem, vão ser castigados sem falta por serem tão “mal-
educados”, já vocês, tão queridinhos, tão comportados e elogiados, que
sabem sentar direito à mesa e sem balançar os pés, vão ganhar guloseimas.
Ou, será que, por fim, o autor, pura e simplesmente, queria “defender”
nossos estudantes do governo e, para isso, usou um método que ele mesmo,
possivelmente, considera extraordinariamente astuto e refinado?

Direi sem rodeios: ainda que eu tenha levantado todas essas questões, as
intenções pessoais do autor desse pequeno artigo de O mundo russo não
suscitaram em mim a menor curiosidade. E até acrescento, como uma
última ressalva, que estou inclinado a considerar a mentira e o artifício
velho e batido expressos em O mundo russo algo não premeditado e
acidental, ou seja, o próprio autor acreditou plenamente em suas palavras e
tomou-as por verdadeiras com grande simplicidade, a qual, em qualquer
outra ocasião, seria louvável e até comovente por sua fragilidade. Mas,
além disso, a mentira tomada por verdade tem sempre um aspecto por
demais perigoso (mesmo tendo aparecido em O mundo russo); salta aos
olhos também o fato de ela nunca ter surgido de maneira tão despudorada,
precisa e singela como nesse artigo. Efetivamente, obrigue um homem a
rezar a Deus e ele machucará a testa.3 Nesse sentido, é curioso examinar
essa mentira e, na medida do possível, pô-la às claras, pois ainda podemos
defrontar-nos com outra sinceridade tão singela quanto essa!



Desde os tempos imemoriais do pseudoliberalismo, nossa imprensa adota a
regra de “defender a juventude”, mas defendê-la contra quem ou contra o
quê? Isso, às vezes, permanece na escuridão do desconhecido e, dessa
maneira, esta regra não raro assume um aspecto incoerente e até cômico,
especialmente nos ataques contra os outros órgãos da imprensa, indo pela
seguinte direção: “somos mais liberais,” dizem eles, “enquanto os senhores
atacam a juventude, quer dizer, são mais retrógrados”. Abro um parêntese
para dizer que, nesse mesmo artigo de O mundo russo, há uma acusação
clara à revista O cidadão, já que aqui, supostamente, os estudantes de
Petersburgo, Moscou e Khárkov são sempre condenados. Nem preciso dizer
que o autor do artigo sabe muito bem que, em nossa publicação, nunca
houve e não há nada semelhante a essa condenação incessante e extensiva a
toda a juventude, e eu só peço uma explicação ao nosso acusador: o que
significa fazer acusações extensivas à juventude como um todo?
Simplesmente não entendo isso! Decerto significa que, por algum motivo,
não amamos a juventude inteira, ou melhor, não a juventude inteira, mas
determinada faixa etária de nossos jovens. Mas que confusão é essa?! Quem
pode acreditar numa acusação dessas?! É claro que tanto a acusação quanto
a defesa foram feitas sem muita consciência, sem muita reflexão. Pois, para
eles, só vale refletir assim: “Provei que eu mesmo sou um liberal que elogia
a juventude e que critica os que não a elogiam, e isso já é suficiente para
uma assinatura, e uma preocupação a menos!”. Exatamente uma
preocupação a menos, pois só o pior inimigo da nossa juventude poderia
defendê-la dessa maneira e se valer de um artifício tão surpreendente como
no que o autor simplório deste artiguinho de O mundo russo incorreu (por
descuido, estou agora mais convencido do que nunca).

O importante nisso tudo é entender que esse método não é apenas uma
invencionice de O mundo russo, mas um procedimento comum a vários
órgãos de nossa imprensa pseudoliberal, só que, neste caso, provavelmente,
já não usado com tanta simplicidade. A essência dele, em primeiro lugar,
consiste no louvor obstinado à juventude, em toda e qualquer circunstância,
e em ataques grosseiros contra todos aqueles que se permitem, de modo
eventual, tratá-la criticamente. Esse método se baseia na suposição ridícula
de que a juventude tem tanto a amadurecer e gosta tanto de lisonjas que não
atinará com a coisa toda e tomará tudo por verdadeiro. E, de fato,
conseguiram fazer com que muitos jovens (acreditamos, com convicção,



que nem de longe todos) passassem a gostar do elogio ordinário e a exigir
lisonjas, sempre prontos para acusar qualquer um, sem distinção, que não
aprove continuamente cada passo que eles dão, sobretudo em certas
ocasiões. No entanto, por enquanto, o mal é apenas provisório; as
perspectivas juvenis mudam com a experiência e a idade. Mas ainda existe
outro lado desta mentira, que gera um mal imediato e objetivo.

Este outro lado do método de “defesa da nossa juventude diante da
sociedade e diante do governo” consiste na simples negação dos fatos, por
vezes de modo grosseiro e insolente: não, tal fato não existiu e não poderia
ter existido; quem diz que ele existiu está, dessa maneira, caluniando a
juventude, quer dizer, é um inimigo da nossa juventude!

Eis o método. Repito, nem mesmo o pior inimigo da juventude russa
inventaria nada mais nocivo aos verdadeiros interesses dela. Preciso prová-
lo sem falta.

Com a negação dos fatos a qualquer custo, é possível atingir resultados
surpreendentes.

O que provarão com isso, senhores, e no que aliviarão o caso se começarem
a afirmar (e, principalmente, só Deus sabe para quê) que a juventude
“seduzida”, ou seja, aquela que se deixar seduzir (que seja até por
Netcháiev) é necessariamente formada apenas pelos “mal-educados e
ociosos”, pelos que não são capazes de aprender nada, em resumo, por
vagabundos com as piores inclinações? Dessa forma, isolando o caso,
tirando-o da esfera dos estudantes e reduzindo-o necessariamente aos
“ociosos mal-educados”, o senhor acusa de antemão esses infelizes e os
rejeita de modo categórico: “Vocês mesmos têm culpa, seus bagunceiros
preguiçosos que nunca souberam se comportar à mesa”. Isolando o caso e
privando-o do direito de ser examinado como um todo (é nisso que consiste
a única defesa possível desses infelizes “depravados”!), o senhor não
apenas como que assina uma condenação definitiva, mas os afasta da
possibilidade de compaixão, pois afirma sem rodeios que seus erros foram
resultado unicamente de suas qualidades abomináveis, e que esses jovens,
mesmo sem terem cometido nenhum crime, devem sentir desprezo e
aversão por si.



Por outro lado, e se de repente, num caso qualquer, não estiverem
envolvidos absolutamente os mal-educados, os bagunceiros, os que
balançam os pés debaixo da mesa, os preguiçosos, mas, ao contrário, se
estiverem envolvidos jovens aplicados, entusiasmados, estudiosos e até de
bom coração, e apenas mal orientados? (Entenda esta palavra: “orientado”.
Onde, em qual parte da Europa, o senhor poderá achar tanta instabilidade
em toda espécie de orientação quanto aqui e no momento atual?!) Ora,
conforme a sua teoria dos “preguiçosos e mal-educados”, os novos
“infelizes” serão, então, três vezes mais culpados: “A eles foram oferecidas
todas as condições, passaram por todas as ciências, trabalharam com afinco
– não, eles não têm justificativa! Merecem três vezes menos compaixão do
que os ‘ociosos mal-educados’!” Veja o resultado direto de sua teoria.

Permitam-me (falo a todos, e não só ao colega de O mundo russo): com
base na “negação dos fatos”, os senhores afirmam que os Netcháievs são
necessariamente idiotas, “idiotas fanáticos”. De novo, seria assim mesmo?
Seria justo? No caso em questão, evito o Netcháiev, e falo dos
“Netcháievs”, no plural. Sim, dos Netcháievs podem sair criaturas bastante
sombrias, bastante tristes e destroçadas, com uma sede de intriga e poder
muito complexa em sua origem, com uma necessidade apaixonada e
precocemente doentia de exibir sua personalidade, mas por que seriam
“idiotas”? Ao contrário, até os verdadeiros monstros entre eles podem ser
muito educados, astutos e até cultos. Ou os senhores acham que o
conhecimento, as “ciências”, as lições escolares (ainda que fossem
universitárias) formam em definitivo a alma de um jovem e que este, ao
receber seu diploma, adquire automaticamente um talismã inquebrantável
que lhe permitirá, de uma vez por todas, reconhecer a verdade e fugir das
tentações, das paixões e dos vícios? Dessa maneira, todos os jovens que
terminam o curso de ciências se tornariam no ato, conforme a opinião dos
senhores, multidões de pequenos papas, não passíveis de pecar.

E por que os senhores supõem que os Netcháievs sejam obrigatoriamente
fanáticos? Com muita frequência, são simplesmente vigaristas. “Sou um
vigarista, e não um socialista,” assim fala um dos Netcháievs, digamos, do
meu romance Os demônios, mas lhes asseguro que ele poderia dizê-lo
também na realidade. Esses vigaristas são muito astutos e estudiosos
precisamente do lado magnânimo da alma dos homens, mais



frequentemente da alma dos jovens, de modo que são capazes de tocá-la
como um instrumento musical.4 E será que os senhores acreditam de fato
que os prosélitos, que poderiam ser recrutados por um Netcháiev qualquer,
são obrigatoriamente constituídos apenas de vagabundos? Não creio, nem
todos são assim; eu mesmo sou um velho “netchaievista”, eu também estive
no cadafalso, condenado à morte, e lhes asseguro que estava em companhia
de pessoas instruídas. Praticamente todos desse grupo haviam concluído
cursos nos melhores estabelecimentos de ensino. Alguns, depois, quando
tudo já havia passado, destacaram-se por conhecimentos especializados e
obras formidáveis. Não, nem sempre os “netchaievistas” são preguiçosos e
incapazes de aprender qualquer coisa.

Sei que os senhores, sem dúvida, vão retrucar dizendo que não sou em
absoluto um dos “netchaievistas”, mas apenas um dos “petrachevskistas”.5
Que seja um dos “petrachevskistas” (apesar de, a meu ver, essa
denominação ser incorreta; pois um número grande de perfeitos
petrachevskistas saiu absolutamente incólume e despreocupado, em
comparação com quem esteve no cadafalso. É verdade que esses nunca
conheceram Petrachévski pessoalmente, mas a questão, em toda essa
história tão remota, não se resume a Petrachévski. Era só o queria notar).

Pois bem, que eu seja um dos “petrachevskistas”. E por que os senhores não
consideram a hipótese de que os “petrachevskistas” poderiam ter-se tornado
“netchaievistas”, ou seja, poderiam ter seguido o caminho de Netcháiev se a
situação se convertesse a isso? Claro, naquela época, era impossível
imaginar que a situação poderia se converter a isso. Eram outros tempos.
Mas permitam-me dizer algo no que me diz respeito: provavelmente eu
jamais poderia ter me transformado num Netcháiev, mas num netchaievista
não garanto, talvez até pudesse… nos idos da juventude.

Pus-me a falar de mim para ter o direito de falar dos outros. No entanto,
continuarei a falar apenas de mim, e, se eu chegar a mencionar alguém, será
de modo geral, impessoal e num sentido completamente abstrato. A questão
dos petrachevskistas é tão remota, parte de uma história tão antiga, que,
provavelmente, não fará mal nenhum recordá-la, ainda que adotando uma
direção tão abstrata e efêmera.



Não havia nenhum “monstro” e “vigarista” entre nós, os petrachevskistas
(tanto faz se falamos dos que acabaram no cadafalso ou dos que saíram
incólumes). Penso que ninguém refutará essa afirmação. Quanto ao fato de
haver pessoas instruídas entre nós, como já observei, provavelmente
também ninguém irá contestar. Só que poucos de nós, sem dúvida, teriam
conseguido resistir ao conhecido ciclo de ideias e conceitos tão fortemente
enraizado na sociedade juvenil da época. Fomos contaminados pelas ideias
do socialismo teórico de então. Ainda não existia socialismo político na
Europa naquela época, inclusive, os mentores europeus do socialismo até o
repudiavam.

Louis Blanc,6 em vão esbofeteado e arrastado pelos cabelos (como de
propósito, longos e pretos) por seus companheiros da Assembleia Nacional,
deputados de tendência direitista, foi salvo dessas garras por Arago7 (um
astrônomo, membro do governo, já morto) naquela infeliz manhã de maio
de 1848, quando irrompeu, na câmara, uma turba de trabalhadores
impacientes e esfomeados. O pobre Louis Blanc, que por algum tempo foi
membro do governo provisório, não os incitou em absoluto: ele apenas
fazia discursos, no Palácio de Luxemburgo, sobre os “direitos trabalhistas”
a esses homens miseráveis e esfomeados, que, devido à Revolução e à
República, perderam seus empregos em bloco. Realmente, embora sendo
um membro do governo, seus discursos, nesse sentido, eram por demais
apolíticos e, certamente, ridículos. A propósito, a revista de Considerant,8
assim como os artigos e as brochuras de Proudhon, pretendia difundir entre
os mesmos trabalhadores esfomeados, sem um tostão no bolso, a aversão
profunda pelo direito à propriedade hereditária. Sem dúvida, de tudo isso
(quer dizer, da impaciência de homens esfomeados, estimulados pelas
teorias de felicidade futura) resultou, posteriormente, o socialismo político,
cuja essência, apesar de todos os objetivos anunciados, consiste, por
enquanto, apenas no desejo das classes necessitadas de saquear todos os
proprietários como um todo, e, depois, que “seja o que for” (pois, na
realidade, nada foi resolvido ainda, não se sabe que lugar tomará a
sociedade futura, a única coisa que se sabe é que a atual fracassou, e, por
ora, essa é a única fórmula do socialismo político). Mas, naquele tempo, o
assunto ainda era visto sob uma luz cor-de-rosa e uma moral celestial. É
realmente verdade que o socialismo incipiente era, então, comparado, até



por alguns de seus mentores, com o cristianismo: o socialismo era
considerado uma reparação e uma melhoria do cristianismo, sendo aquele
mais consonante com o século e com a civilização atuais. Todas essas novas
ideias de então nos agradaram terrivelmente em Petersburgo, pareciam ser
santas e morais em alto grau e, principalmente, humanitárias, a futura lei de
toda a humanidade, sem exceção. Bem antes da revolução parisiense de
1848, já estávamos envolvidos pela força encantadora dessas ideias. Já em
1846 Belínski revelara-me toda a verdade sobre este “mundo renovado” por
vir e toda a santidade da futura sociedade comunista. As convicções acerca
da imoralidade das bases (as bases cristãs) da sociedade moderna, acerca da
imoralidade da religião, da família e do direito à propriedade; as ideias
sobre a aniquilação das nacionalidades em nome de uma fraternidade
universal, sobre o desprezo à pátria e aos entraves ao desenvolvimento
mundial etc. etc. – tudo isso eram influências que não poderiam ser
ignoradas por nós e que, ao contrário, conquistavam nossas mentes e nossos
corações em nome de algum tipo de magnanimidade. Em todo caso, o tema
parecia ser grandioso, situado num nível bem superior ao das ideias
dominantes na época – e era isso que nos seduzia. Todos aqueles dentre nós,
ou seja, não apenas dentre os petrachevskistas, mas todos aqueles dentre os
contaminados que depois rejeitaram radicalmente todo esse mal delirante,
toda essa escuridão e todo esse horror preparados para a humanidade sob a
aparência de uma renovação e uma ressurreição, ainda não conheciam,
naquela época, as causas dessa doença, e por isso ainda não podiam lutar
contra ela. Pois bem, mas por que os senhores acham que um assassinato à
moda de Netcháiev poderia deter não todos, mas pelo menos alguns de nós,
naqueles dias tão inflamados, no meio de ensinamentos que arrebatavam a
alma e de acontecimentos europeus tão formidáveis, os quais, esquecendo
totalmente o nosso país, acompanhávamos com uma tensão febril?

O assassinato monstruoso e abominável de Ivanóv em Moscou, sem sombra
de dúvida, foi apresentado pelo seu assassino, Netcháiev, às suas vítimas, os
“netchaievistas”, como um ato político e útil para o futuro “da grande causa
universal”. De outro modo não seria possível entender como alguns jovens
(fossem quem fossem) puderam concordar com esse assassinato tenebroso.
Mais uma vez, em meu romance Os demônios, tentei retratar os motivos
distintos e variados que podem levar até os homens mais ternos e de
coração puro a cometer um crime tão monstruoso. É nisso que consiste todo



o horror que pode sujeitar um homem a realizar o ato mais indecente e
abominável, mesmo, às vezes, não sendo nenhum canalha! E isso não
acontece apenas entre nós, mas em toda parte, desde que o mundo é mundo,
nos momentos de transição, nos momentos de abalo na vida das pessoas, de
dúvidas e negações, de ceticismo e instabilidade nas convicções
fundamentais da sociedade. Mas, na Rússia, isso é mais plausível do que em
qualquer outro lugar, principalmente agora; e é esse o traço mais doentio e
aflitivo da nossa atualidade. A possibilidade de um indivíduo, não se
considerando um canalha e, algumas vezes, não o sendo de fato, cometer
uma vilania clara e indiscutível é nossa desgraça contemporânea!

Que tipo de proteção especial da juventude é essa, em comparação às outras
idades, que faz com que os senhores, seus defensores, exijam dela, tão logo
ela trabalhe e estude com afinco, uma firmeza e uma maturidade nas
convicções que nem seus pais têm, e agora menos do que nunca? Os jovens
das classes da nossa intelligentsia são criados dentro de suas famílias, nas
quais hoje, com frequência, encontram-se o descontentamento, a
impaciência, a rudeza da ignorância (mesmo em se tratando da
intelligentsia); a educação verdadeira, quase em toda parte, é substituída
simplesmente pela negação insolente que ecoa de uma voz estrangeira; os
desejos materiais se sobrepõem a qualquer ideia elevada; as crianças são
educadas sem base, fora da verdade natural, com desrespeito ou indiferença
pelo país e com um desprezo zombeteiro pelo povo, o que tem sido
especialmente difundido nos últimos tempos – não seria daqui, dessa fonte,
que nossos jovens irão extrair a verdade e o direcionamento exato de seus
primeiros passos na vida? Eis a origem do mal: a traição; a permissividade
de ideias; a repressão secular do nacional projetada em si sem qualquer
discernimento; a compreensão da dignidade do europeu forçosamente
condicionada ao desrespeito por si próprio, ao desrespeito pelo homem
russo!

Mas os senhores, ao que parece, não acreditaram nessas observações um
tanto genéricas. “A educação, a dedicação,” batem sempre na mesma tecla,
“os ociosos mal-educados,” repetem sem parar. Reparem que todos esses
novos mestres supremos europeus, nossa luz e nossa esperança, cada Mill,
Darwin e Strauss, às vezes olham, surpresos, para as obrigações morais do
homem moderno. Entretanto, não são preguiçosos incapazes de aprender



qualquer coisa, não são bagunceiros que balançam os pés debaixo da mesa.
Os senhores vão cair na risada e indagar: por que me veio na veneta citar
exatamente esses nomes? Porque, ao falar da juventude da intelligentsia,
entusiasmada e estudiosa, é difícil imaginar que esses nomes, por exemplo,
lhe escapem nos primeiros passos na vida. Será que algum jovem russo
pode ficar indiferente à influência desses líderes do pensamento
progressista europeu e de outros análogos, especialmente quanto ao aspecto
russo desses ensinamentos? Queiram desculpar estas palavras ridículas,
“aspecto russo desses ensinamentos”, mas é que esse aspecto realmente
existe. Ele se resume na conclusão de que esses ensinamentos são como
axiomas indeléveis, uma conclusão tirada apenas na Rússia; na Europa,
nem a possibilidade dessa ideia é cogitada. Irão me dizer, provavelmente,
que esses senhores não ensinam absolutamente maldades, que, por
exemplo, mesmo que Strauss odeie Cristo e que tenha como missão
ridicularizar e insultar o cristianismo, ele idolatra a humanidade como um
todo e seu ensinamento não poderia ser mais elevado e nobre. É bem
provável que tudo seja assim e que os objetivos dos líderes atuais do
pensamento progressista europeu sejam humanitários e grandiosos. Mas,
em compensação, há algo que me parece indubitável: deem a todos esses
mestres supremos modernos a possibilidade cabal de destruir a antiga
sociedade e de construí-la de novo e isso resultará em caos e escuridão, em
algo tão grosseiro, cego e desumano que todo este edifício irá ruir, sob as
maldições da humanidade, antes mesmo de ser concluído. Uma vez
rejeitado Cristo, a mente humana pode alcançar resultados espantosos. Isso,
sim, é um axioma. A Europa, pelo menos entre os maiores representantes de
seu pensamento, rejeita Cristo, e nós, como é sabido, temos a obrigação de
imitá-la.

Existem momentos históricos na vida dos homens em que uma maldade
manifesta, insolente e grosseira pode ser considerada uma grandeza da
alma, praticamente um ato de coragem nobre da humanidade, capaz de
romper grilhões. Será que é preciso dar exemplos, será que esses não são
milhares, dezenas, centenas de milhares?… Esse tema, certamente, é
complexo e vasto demais para ser tratado num folhetim, mas, apesar de
tudo, penso eu, também é possível, com efeito, admitir minha hipótese:
mesmo um menino simples e honesto, mesmo um bom estudante, pode, vez



ou outra, transformar-se num netchaievista… quer dizer, se ele, mais uma
vez, der de cara com um Netcháiev, isso é sine qua non…

Nós, os petrachevskistas, fomos ao cadafalso e ouvimos nossa sentença sem
o menor arrependimento. Sem dúvida, não posso depor por todos, mas
penso que não cometerei um engano ao dizer que, naquele momento,
naquele instante, se não todos, pelo menos a grande maioria de nós teria
considerado uma desonra abdicar de suas convicções. Esse acontecimento é
tão distante que já é possível levantar uma questão: será que a obstinação e
a ausência de arrependimento estavam relacionadas apenas com pessoas de
má índole, mal-educadas e desordeiras? Não, não éramos uns desordeiros,
éramos talvez até bons rapazes. A sentença de pena de morte por
fuzilamento, informada a todos previamente, não foi lida de modo nenhum
como uma brincadeira – quase todos os condenados estavam certos de que
ela seria cumprida, e suportaram pelo menos dez minutos terríveis,
incomensuravelmente medonhos, à espera da morte. Nos últimos minutos,
alguns de nós (sei disso positivamente), aprofundando-se em si
instintivamente e passando a limpo, num átimo, toda a sua vida ainda tão
jovem, por certo se arrependeram de algumas coisas graves que fizeram
(daquelas que, por toda a vida, são mantidas em segredo na consciência de
uma pessoa); mas o que nos levou a sermos julgados, aqueles pensamentos,
aquelas opiniões que dominavam a alma, pareciam algo que dispensa
arrependimentos e, mais do que isso, algo que nos purifica, um martírio
com o qual muitos de nossos erros seriam perdoados! E assim tudo
permaneceu por muito tempo. Nem os anos de exílio, nem os sofrimentos
nos reprimiram. Nada nos reprimiu, ao contrário, nossas convicções
ampararam nosso espírito com a consciência de dever cumprido. Não, foi
outra coisa que modificou nosso ponto de vista, nossas convicções e nossos
corações (claro, só me permito falar daqueles cuja mudança de convicções
já é pública ou dos que, de alguma maneira, expressaram isso). Essa “outra
coisa” foi um contato direto com o povo, uma ligação fraternal com ele,
uma infelicidade comum; a ideia de haver-se transformado nele, de ser
comparável e até igualável a ele em seu estágio mais inferior.

Volto a insistir, isso não aconteceu tão depressa, mas de forma gradativa e
depois de um longo tempo. Não foi o orgulho nem o amor-próprio que me
impediu de perceber tudo isso antes. No entanto, talvez eu tenha sido um



daqueles (de novo, falo de mim mesmo) que mais teve facilidade para
retornar às raízes populares, ao conhecimento da alma russa, à aceitação do
espírito do povo. Vim de uma família russa muito devota. Desde que me
conheço por gente, recordo o amor dos meus para comigo. Em nossa
família, conhecíamos o Evangelho praticamente desde a primeira infância.
Com apenas dez anos, eu já conhecia todos os episódios principais da
história russa de Karamzin, os quais meu pai nos lia de noite. Cada visita ao
Kremlin e às catedrais moscovitas eram, para mim, algo solene. Talvez os
outros não tenham esse gênero de recordação, como no meu caso. Com
muita frequência penso e me questiono: quais impressões, de um modo
geral, a juventude de agora pode trazer de sua infância? Se até para mim,
que, naturalmente, não pude me omitir em relação ao novo cenário fatal ao
qual a desgraça nos lançou e que não pude tratar do surgimento, diante da
minha pessoa, do espírito popular com um ar arrogante e superficialidade,
se até para mim foi tão difícil, quero dizer, convencer-me da falsidade e da
inverdade de quase tudo o que era antes, entre nós, considerado luz e
verdade, como será com os que tiveram um rompimento mais profundo
com o povo, um rompimento hereditário, legado ainda por seus pais e
avós?…

Seria muito difícil contar a história da transformação das minhas
convicções, além do mais, isso talvez não seja tão interessante, tampouco
combina muito com um folhetim

Senhores defensores de nossos jovens, tomem, por fim, o meio, a sociedade
na qual a juventude se desenvolve e se questionem: poderia existir, em
nosso tempo, algo mais vulnerável a “certas influências” do que ela?

Antes de tudo, levantem a seguinte questão: se os próprios pais desses
jovens não são melhores nem mais saudáveis em suas convicções; se essas
crianças, desde a primeira infância, só encontraram em suas famílias
cinismo, arrogância e (em grande parte) negação indiferente; se a palavra
“pátria” era, sem exceção, pronunciada diante deles com um matiz de
zombaria e, se fosse algo referente à Rússia, todos esses educadores se
referiam a isso com desprezo ou indiferença; se mesmo os pais e os
educadores mais generosos só lhe repetiam as ideias “humanitárias”; se
ainda na infância suas babás eram dispensadas só por ler a “Ave Maria”



sobre seus bercinhos; então, digam-me: o que se pode exigir dessas
crianças, e, ao sair em sua defesa (se isso se mostrar necessário), seria
humano limitar-se à negação do fato?

Recentemente, encontrei o seguinte entrefilet9 nos jornais:

O Jornal Kama-Volga informa que, alguns dias atrás, três estudantes,
do 2º e 3º anos do ginásio de Kazan, foram convocados para prestar
esclarecimentos sobre a acusação de um crime que possui ligação com
sua suposta fuga para a América. (Notícias de São Petersburgo, de 13
de novembro).

Há vinte anos, a notícia de alguns ginasianos do 3º ano em fuga para a
América teria me parecido um absurdo. Mas, agora, esse acontecimento já
não me parece um absurdo, é algo, ao contrário, compreensível – vejo nesse
acontecimento e nessa fuga uma justificativa!

Justificativa! Meu Deus, será possível falar assim?!

Sei que não são os primeiros ginasianos a fazer isso, que outros já fugiram,
e esses o fizeram porque seus pais e irmãos mais velhos haviam fugido
antes. Os senhores se recordam do conto de Kiélssiev,10 no qual um pobre
oficial foge a pé através de Torneo e Estocolmo para ir ao encontro de
Herzen em Londres, onde este lhe arranja um emprego de compositor em
sua tipografia? Lembram-se da narrativa do próprio Herzen11 sobre o
mesmo cadete, que, ao que parece, foi até as ilhas Filipinas organizar uma
comuna e a quem aquele deixou 20.000 francos para os futuros emigrantes?
Entretanto, essa já é uma velha história! Desde então, foram para a América
conhecer o “trabalho livre num Estado livre” velhos, pais, irmãos, moças,
oficiais da Guarda… só faltaram alguns seminaristas. Será possível culpar
essas crianças, esses três ginasianos, se suas cabecinhas fracas foram
dominadas pelas “grandes ideias” do “trabalho livre num Estado livre”, da
comuna e do homem europeu universal, será possível culpá-los se toda essa
bobagem lhes parece religião, se o absenteísmo e a traição à pátria lhes
parecem uma virtude? E, se alguém os culpar, em que grau isso pode ser
feito? – eis a questão que se coloca.



O autor do artigo de O mundo russo, para reforçar a ideia de que em
“semelhantes loucuras” se envolvem apenas os preguiçosos e os mal-
educados que vivem no ócio, apresenta as palavras já conhecidas e
consoladoras do ministro da educação popular, recentemente pronunciadas
em Kiev, sobre a oportunidade que ele teve, depois de inspecionar
estabelecimentos de ensino em sete distritos, de convencer-se de que nos
últimos anos a juventude tem se dedicado às ciências com muito mais
severidade e que ela trabalha de modo cada vez mais sólido.

Sim, decerto são palavras consoladoras, e talvez nossa única esperança.
Praticamente todo o nosso futuro está na reforma de ensino do atual
reinado, e nós sabemos disso. Mas o próprio ministro da educação, como
me vem à lembrança, disse no mesmo discurso que o resultado definitivo da
reforma ainda tomará muito tempo. Sempre acreditamos que nossa
juventude é extremamente capaz de levar as ciências a sério. Só que, por
enquanto, há uma névoa de ideias enganosas à nossa volta; tantas miragens
e tantos preconceitos ainda nos cercam, assim como cercam nossa
juventude; e toda nossa realidade social, a realidade dos pais e das mães
desta juventude adota aspectos cada vez mais estranhos e que os fazem
involuntariamente procurar os meios mais diversos para sair de tal estado de
perplexidade. Um desses meios é tornar-se uma pessoa menos insensível,
não se constranger, ao menos às vezes, quando alguém o chamar de
cidadão, e… ao menos às vezes, dizer a verdade, mesmo se ela não for, a
seu ver, suficientemente liberal.

[O cidadão, no 50, 10 de dezembro de 1873, págs. 1349 a 1353]

1. Serguei Netcháiev (1847–1882), líder do grupo revolucionário radical
Naródnaia rasprava (Represália popular) que, no dia 21 de novembro
de 1869, assassinou o estudante Ivan Ivanóv, ex-integrante do grupo. O
julgamento dos integrantes da organização se deu em 1871. O
acontecimento foi um escândalo, noticiado intensamente pelos jornais
da época e acompanhado de perto por Dostoiévski, que, inspirado no
fato, escreveria o romance Os demônios (1872).↩



2. Trata-se do discurso proferido pelo ministro D.A. Tolstói (1823–1889)
em 21 de outubro de 1873.↩

3. Na ortodoxia, costuma-se rezar curvando-se diversas vezes até o
chão.↩

4. Alusão a Hamlet, de Shakespeare (ato 3, cena 2).↩

5. Referência ao Círculo de Petrachévski (1845–1849), do qual
Dostoiévski participou entre 1846 e 1849, ao lado de escritores como
M.E. Saltykóv-Schedrin (1826–1889). Na casa de Mikhail
Petrachévski (1821–1866), reuniam-se para discutir questões literárias
e políticas, sobretudo o autoritarismo do reinado do tsar Nicolau I. Em
1849, Petrachévski foi preso e condenado à morte, assim como os
outros integrantes do grupo, incluindo Dostoiévski. Já no cadafalso,
tiveram a pena comutada. Ver nota 16 do capítulo Velhos
conhecidos.↩

6. Louis Blanc (1811–1882), político francês. Teve participação ativa na
Revolução de 1848.↩

7. François Jean Dominique Arago (1786–1853), físico e político francês.
Chegou a ser primeiro-ministro em 1848.↩

8. Victor Considerant (1808–1893), político francês, redator de diversas
revistas. Também foi ativo nos eventos de 1848 e chegou a participar
da 1ª Internacional.↩

9. Em francês, no original: “pequena notícia de jornal”.↩

10. V.I. Kiélssiev (1835–1872), emigrante e revolucionário russo,
jornalista, tradutor e colaborador de Herzen.↩

11. Tem-se em vista o livro Passado e pensamentos (1868).↩
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