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Joaquin Dicenta

Juan José

Carta a modo de prélogo

Sr. D. José de Urquia

Querido amigo y comparfiero:

Me pide usted autorizacion para publicar Juan José en La novela corta 'y
dedicar el nimero, en que mi drama se publique, a los obreros esparioles.
La miseria me llevd a convivir con los humildes y con los miserables.
Entre ellos escogi modelos para personajes de mi obra; ellos, con sus
dolores, con sus ignorancias, con la pobreza material y moral a que les
reducian la codicia, el egoismo y la (crueldad) de explotadores y
viciosos, trajeron a mi corazén primero que a mi inteligencia el tragico
poema de los desheredados, al cual quise dar vida escénica en Juan José.
Mucho ha progresado el obrero espafiol desde que escribi la obra; pero la
médula de mi drama subsiste, subsistird mientras la mujer pueda ser
empujada a la prostitucion y el hombre honrado al crimen, por la miseria,
por el abandono y por las explotaciones sociales.

Dedicando usted, querido Urquia, mi drama a los obreros en la fecha 1.° de
Mayo, satisface mi deseo mas firme. No lo he realizado antes por mi
propio, temeroso de que tal accion se atribuyera a vanidad o a ansias
ruines de lucro.



Gracias pues y una usted la mia a su dedicatoria.
Muy sinceramente amigo y admirador de usted.
JOAQUIN DICENTA

PERSONAJES

ROSA.

TONUELA.
ISIDRA.

MUJER 1.2

MUJER 2.2

JUAN JOSE.
PACO.

ANDRES.

EL CANO.
IGNACIO.
PERICO.

EL TABERNERO.
UN CABO DE PRESIDIO.
BEBEDOR 1.°
BEBEDOR 2.°

Un mozo de taberna.
Bebedores.

Acto |

El teatro representa el interior de una taberna de los barrios bajos. Al
fondo una puerta de cristales, de dos hojas, con cortinillas en las
vidrieras. Al lado derecho de la puerta del fondo, un escaparate con fondo
y puertecillas de cristal. En segundo término, a la izquierda, un
mostrador de madera forrado de cinc en su parte superior y en los bordes;
sobre el mostrador, empotrada en él una cubeta de cinc, de la que arranca
una pequefia cafieria de fuente rematada por un tubo de goma. Encima del
mostrador, vasos, copas, botellas, frascos llenos de vino y una jarra con
tapadera de madera. Entre el mostrador y el escaparate, una trampa
practicable que da acceso a la cueva del establecimiento. A la izquierda
del mostrador, entre éste y el escaparate, una puerta que comunica con la
cocina.



En primer término, a la izquierda, un velador, en torno del cual, asi como
en el de tres o cuatro veladores que ocuparan la escena convenientemente
distribuidos, se colocaran taburetes de madera.

A la derecha, una puerta de cristales con cortinillas encarnadas que da
paso a una habitacion reservada. Sobre la puerta de la derecha, un reloj
de pared. A lo largo de la pared de la derecha, una estanteria de madera
pintada, con botellas de varias clases llenas y vacias.

Cuidese mucho de todo lo referente al servicio de vino, enjuague de las
copas y demas detalles que se irdn marcando en el curso de la
representacion.

La escena, lo mismo que el escaparate y la habitacion reservada, cuando de
ella se haga uso, estaran alumbradas por mecheros de gas.

Al levantarse el telon, aparecen en escena cuatro

Bebedores jugando a las cartas en un velador de segundo término. En un
taburete colocado al lado de los jugadores habra una bandeja con varias
copas de vino a medio apurar. EIl TABERNERO al lado de los jugadores,
mirando el juego.

IGNACIO y PERICO sentados frente al velador de la izquierda. Encima de
este velador habra una botella y dos vasos. PERICO tiene un periddico en
la mano. EI MOZO estara en pie detras del mostrador.

Escena |

IGNACIO, PERICO, el TABERNERO, el MOZO, BEBEDOR 1.°, BEBEDOR
2°y



dos bebedores: al final, ANDRES.

BEBEDOR 1°.- jEnvido!

BEBEDOR 2°.- Diez mas.
BEBEDOR 1°.- jOrdago!

BEBEDOR 2°.- Quiero.

BEBEDOR 1°.- Perder. (Ensefiando las cartas.) Duples de reyesy
caballos.

BEBEDOR 2°.- (Tirando las cartas sobre la mesa con despecho.)
iQué suerte!... Hay que hablar con Dios pa llevar eso.

BEBEDOR 1°.- (Tirando una raya con yeso sobre la mesa.) A dos
juegos.

BEBEDOR 2°.- (Al M0OZO.) Chico, media docena!

(EI MOZO llena unas copas en el mostrador; las coloca en una bandeja
y las lleva adonde estan los jugadores. Cada uno de éstos coge una
copa. Cuando terminan de beber, el MOZO coloca una bandeja en el
taburete y retira lo que esta sobre el mismo. Llega con ella al
mostrador, vacia el sobrante de los vasos en la jarra y enjuaga las
copas. Todas estas operaciones las hard mientras sigue el didlogo.)

BEBEDOR 1°.- (A otro de los bebedores.) Tu das.

PERICO.- (Leyendo en voz alta el periddico que tiene en la mano y
deletreando al leer.) «No... es... posi... ble... sopor... tar...

en... si... lencio... la... con... du... ta... de... un... go...

bierno... que... asi... vi... vio... viola... los... sa... cra...

ti... si... mos... de... re... chos... del... ciu... da... dano...

Hora... es... ya... de... que... el... noble... pue... blo... es...

pafiol... pro... tes... te... de... tan... ini... ini... ini...

ini... cuos... a... ten... tados... y... salga a... la... defen...

sa... de... la... liberta... y... de... la... patria... escar...

escarnecidas... por... los... se... se... secuaces de la reacion.»

(Deja el periddico y da un pufietazo sobre la mesa.) jPero que ni

mas ni menos!... Este papel estd muy bien. (A IGNACIO.) jHay que
echarse a la calle y acabar con el hato de granujas que nos oprime!



él.)

IGNACIO.- (Con desdén.) jEcharse a la calle!... No seria mala
primaa.

PERICO.- (Con tono de sorpresa.) jPrimaal
IGNACIO.- Lo que oyes. Soy mas Vviejo y sé€ mas que td esas cosas.
PERICO.- ;Qué sabes tu?... Vamos a ver.

IGNACIO.- (Qué se?... También me echao a la calle yo, y he andao a
tiro limpio en las barricas, y hasta renqueo de un balazo que me
atizaron en esta pierna... Pues oye: albafiil era, y albafiil soy;

diez reales ganaba, y diez reales gano; los que me metieron en el

ajo van en coche y yo a pie; ellos sacaron de las barricas una
excelencia y yo un mote. A ellos les llaman el excelentisimo sefior

don Fulano de tal, y a mi, Ignacio el Cojo... Ahi tienes lo que yo

he sacao con echarme a la calle.

PERICO.- Pero lo que dice el papel... la libertd, los...

IGNACIO.- (Con desdén.) Palabras, musica... el tio del hiqui.
Esas revoluciones de quita a ésta pa que suba yo, las aprovechan los
politicos, los sefiorones de levita... ;Son pa ellos? Que las hagan
ellos.

PERICO.- De modo que tu...

IGNACIO.- jComo no hallen otro!... Pon que te metes en una
trifulca, y pon que ganas y suben los tuyos. Ya estan arriba. ;Y
qué? ¢Echaras un kilo méas de carne en el puchero al dia
siguiente?... No. Al dia siguiente volveras a morirte de hambre, a
trabajar como una bestia, y los que te, dijeron: «Ayudame», te
diran: «jArrima el hombro y revienta, que pa eso has nacido!»

PERICO.- Esque...

(Entra ANDRES por el fondo, desde donde avanza sin ser visto de
IGNACIO y PERICO hasta una distancia suficiente para oir la
conversacion. EI TABERNERO se dirige al mostrador y permanece en

IGNACIO.- No. Perico, no. Pa luchar por nosotros, pa vengarnos de
los que nos explotan, pa eso estoy pronto siempre, y te diré jSi! no
una, cien veces que me lo preguntes. Por hacer una revolucion asi,
nuestra, de nosotros, si me echaria yo a la calle, y hasta perderia

con gusto las dos piernas.



ANDRES.- (Que ha llegado hasta ellos, dice apoyando la mano en el
hombro de IGNACIO.) Como no las pierdas hasta entonces irés al
cementerio andando.

IGNACIO.- jErestdl... ;que dices?
ANDRES.- Que me deis una copa, y os dejéis de revoluciones.

PERICO.- (Llenaun vaso y se lo ofrece a ANDRES.) Bebe.

(ANDRES apura el vaso. Los jugadores se levantan y se dirigen al
mostrador.)

BEBEDOR 1°.- (Al TABERNERO.) (Se debe algo?

TABERNERO.- Una buena volunta.

BEBEDOR 2°.- Echenos unté otro pa digno.

(El TABERNERO llena unas copas, que beben los otros.)

PERICO.- (A ANDRES.) ¢Quieres mas?

ANDRES.- Venga.

(Apura la copa que le da PERICO. Salen los bebedores por el fondo.)

Escena Il

ANDRES, IGNACIO, PERICO, el TABERNERO y el MOZO.



IGNACIO.- (A ANDRES.) A ti, en diciendo que tienes vino, no te
hace falta naa.

ANDRES.- Porque el vino es la sola cosa buena de este mundo. Si lo
sera, que con todo y con lo que echan los taberneros, aln se puede
beber.

TABERNERO.- (Acercandose a la mesa.) jMuchas gracias!

ANDRES.- No hay de qué darlas. (A IGNACIO.) Lo que oyes, y lo
que yo le decia la primera vez que tuve voto a un caballero que me

lo comprd en tres pesetas. Alla estas, de pintor de puertas no he de
pasar; conque vengan las tres pesetas y pague unté una copa, y de
unteé es mi voto y el de mi novia, si sirve, que quiza que sirva.

IGNACIO.- (Y por qué partido votaste?

ANDRES.- jYo qué sél... Por el partido de las tres pesetas y una
copa; Maldito si me importaba aquello.

PERICO.- {(No0?

ANDRES.- (Haciendo ademan de morderse la ufia del pulgar.) jNi
esto!... Yo tengo mi idea. La politica, pa los politicos; la mujer,

a ratos, y el vino, a cualquier hora.

TABERNERO.- Conformes.

IGNACIO.- (Al TABERNERO.) Faltaria que tu no lo estuvieras.
ANDRES.- El vino es el ciralo todo. ¢ Que estéas cansao de trabajar?
Bajas del andamio, te echas una limpia entre pecho y espalda, y tan
guapo. ¢Que tienes penas? ¢A quién vas a ir con ellas? ¢ A una mujer?
Una mujer te las aumenta. ¢ A un amigo? Un amigo las oye si no esta
de prisa y para de contar. Al vino, hombre, al vino. Y mejor que al
vino, al aguardiente.

PERICO.- Si quieres aguardiente, pidelo.

ANDRES.- Que lo traigan.

TABERNERO.- (Al MOZO.) ¢Oyes, chico?

(EI MOZO llena unas copas de aguardiente y las lleva a la mesa.)



ANDRES.- (Cogiendo una copa.) jVaya por el triple!l... (A
IGNACIO.) (T, no bebes?

IGNACIO.- Aguardiente, no. Me emborracha en seguida.

ANDRES.- Buen defecto le pones!... ;Pa qué bebe uno?... Pa
emborracharse. Pues cuanto antes, mejor.

PERICO.- Verda.

ANDRES.- Pa mi el aguardiente esta de non. Porque con esto de la
bebida pasa como en la guerra; lo he visto muchas veces cuando era
soldao. Nos decian los jefes: «jA ver, muchachos, hay que tomar esa
trincheral...» Y echdbamos por la cuesta arriba con la cabeza gacha
y el fusil enristrao, mientras los contrarios nos freian a tiros; y

aqui caia uno, y alli otro, y luego diez, y después veinte, y jhala!
adelante, siempre adelante; hasta que llegabamos; pero jcémo
llegabamos!... Chorreando sangre y sudor, y dejando el camino lleno
de hombres patas arriba. En cambio, les decian a los artilleros:
«jAbajo esa casal», y jbum!, jbum!, a los cuatro disparos, la casa
hecha cisco. Pues con esto (Golpeando la mesa con el vaso.)
sucede igual. Las botellas de vino son la infanteria: Hay que tumbar
muchas pa coger la mona, las medias copas de aguardiente son los
artilleros: con pocas basta. VVoy a dispararme el primer cafionazo.
(Apura la media copa.) jEsto es gloria, hombre!

IGNACIO.- (Y Juan José?

ANDRES.- Esperandole estoy. Nos ha salido una chapuza, y vamos
juntos a arreglarla.

PERICO.- ¢Sigue con la Rosa?

ANDRES.- Y mas emperrao cada vez. Ahora somos vecinos; vivimos en
el veintitrés, dos puertas mas arriba de la taberna. Rosa trabaja

con Tofiuela. Aqui vendran a buscarnos cuando salgan de la fabrica.

PERICO.- (Conque Rosa...?

ANDRES.- Le tiene vuelto el juicio. Lo malo es que él lo ha tomao
por donde quema, Yy ella...

IGNACIO.- Ella, ;qué?
ANDRES.- Ella es, como todas las mujeres, mala.
IGNACIO.- Como todas, no. Me parece a mi que Tofiuela...

TABERNERO.- No tendras queja, Andrés.



ANDRES.- Por la presente, no la tengo. Tofiuela se sujeta a mi; si
hay dos, con dos pasa; si no los hay, pone los pucheros a la
funerala; y a esperar otro dia; y si se me baja el aguardiente a los
deos y si se me suben los deos a la cara de ella, se aguanta y como
si tal cosa; pero ya veras como a lo mejor sale por peteneras.

PERICO.- jQue tu digas eso!...

ANDRES.- No me cogeria de susto. En fin, Tofiuela es Tofiuela, y
Rosa...

IGNACIO.- (Qué?

ANDRES.- Esta hecha a otra vida. Mucha juerga, y mucho vestido de
raso, y mucha bota de charol. Lo que tiene siempre una mujer cuando
es guapa y tira la verglienza a la calle. Asi es que la viene muy

pelo arriba agarrarse al trabajo. Y si le quisiera, menos mal.

PERICO.- ¢No le quiere?

ANDRES.- De capricho no pasa. (A IGNACIO.) Ya sabes como se
conocieron.

PERICO.- ¢(COmo?

ANDRES.- Rosa estaba de juerga con unos sefioritos en una taberna
donde entro Juan José, que entonces bebia mas que ahora. En cuanto
vio aquella cara de cielo, y aquel cuerpo, y aquellos ojazos, y oyo
cantar a Rosa con la voz de angel que Dios la ha dao, se quedo con
tres cuartas de boca abierta. Siguid la broma, y no sé como fue que

se emborracharon los sefioritos y quisieron pegar a la chica. Alli

fue la gorda; Juan José, que ya estaba prendao de ella, se levantd y
dijo: «A ésta no hay quien la toque.» Total, que se movio el

broncazo padre; y como Juan José es de los que empujan, y cuando se
arranca se lleva por delante lo que le estorba, echo de la tasca a

los sefioritos y se quedo solo.

PERICO.- Bien hecho!

ANDRES.- A ella le gustd aquel desplante, y lo que pensaria:
«Tropecé con mi hombre.» Cerca de un afio lo ha estao creyendo, y va
pa dos meses que quiere volar por su cuenta.

PERICO.- Tu sabes...?
ANDRES.- Sé que no falta quien la ronde, y sé que a ellano le

parece costal de paja porque es joven y de posibles, y no le duele
tirar cinco duros a tiempo.



IGNACIO.- ¢Le conoces?
ANDRES.- Y t0, y éste. Es Paco.
IGNACIO.- (El maestro de la obra donde trabaja Juan José?

ANDRES.- Y si te digo quién trastea a Rosa de parte suya, veras
que el caso no es de los buenos pa Juan José.

PERICO.- ¢Pues quién?...

ANDRES.- Quién ha de ser! La infiernacasas de este barrio: la
sefia Isidra.

(Se abre la puerta del fondo y entra por ella JUAN JOSE.)

TABERNERO.- (A ANDRES.) iChist!... Juan José.

(JUAN JOSE se dirige hasta el sitio donde estda ANDRES; el TABERNERO
se va al mostrador.)

Escena 111

JUAN JOSE, ANDRES, IGNACIO, PERICO, el TABERNERO y el MOZO.

JUAN JOSE.- jBuenas noches!

ANDRES.- ;Qué hay?

JUAN JOSE.- Lo que hay cuando se trabaja desde las siete de la
mafiana hasta anochecio, mucho cansancio y mucho suefio. (Se deja

caer en uno de los taburetes que hay junto al velador.)

PERICO.- (Levantandose.) Y mucha hambre. Por mi lo digo, que ya me



esta haciendo cosquillas éste. (El estbmago. A IGNACIO.) ¢Vienes,
ta?

IGNACIO.- Si; lavieja tendra el pucherillo a la lumbre y no es
cosa de dejar enfriar las patatas. jValiente cena pa el que llega a
su casa destrozao de fatiga!

JUAN JOSE.- Menos mal que lo haya.

IGNACIO.- Verda; porque hasta eso falta muchas veces. (A JUAN JOSE
y ANDRES.) (Os quedais?

ANDRES.- Esperando que den las siete pa ir en busca de Antonio y
arreglar la chapuza.

IGNACIO.- A mas ver.

(IGNACIO y PERICO se dirigen hacia el fondo, por donde salen, no sin
pagar antes al TABERNERO.)

TABERNERO.- (Al MOZO.) Subete dos frascos de vino.

(EI MOZO abre la trampa de la cueva y baja por ella con dos frascos
vacios. A poco vuelve con ellos, los deja en el mostrador y entra en
la cocina. EIl TABERNERO se pone a leer un periddico.)

Escena IV

JUAN JOSE, ANDRES y el TABERNERO.

ANDRES.- (A JUAN JOSE.) Bebe. (Alargandole una media copa.)

JUAN JOSE.- (Rechazéandola con la mano.) No tengo sed. (Queda en
silencio, con la cabeza apoyada en la mano.)



ANDRES.- ;Qué tienes entonces?
JUAN JOSE.- Ya lo he dicho antes. Estoy cansao.
ANDRES.- No es eso.

JUAN JOSE.- Lo que te dé lagana. (Con impacienciay mirando el
reloj de pared.) jCuanto tardan!

ANDRES.- jQué han de tardar, si salen a las siete largas de la
fabrica y necesitan méas de un cuarto de hora pa llegar aquil... Tus
celos son los que tienen prisa, y te traen a mal traer. jParece
mentira que tu!...

JUAN JOSE.- Déjalo estar. No hablemos de ello.

ANDRES.- Es pa empezar contigo a trastazos. Estaria bueno que un
hombre se acongojase por una mujer. Todas juntas no valen una perra.

JUAN JOSE.- jQué sabes tu!

ANDRES.- Mas que tu, que no sabes lo que te pescas porque estas
encelao.

JUAN JOSE.- Si lo estoy, Andrés, y la sangre se me enciende en el
cuerpo cuando imagino que Rosa puede dejarme de querer.

ANDRES.- ;Y quién te manda imaginarlo?

JUAN JOSE.- jQué sé yo!... Es una idea que se me ha metido aqui
dentro (Sefialando la frente.) poco a poco, pero con fuerza; igual
que si me la hubieran clavao a martillazos; y no puedo deshacerme de
ella, y me martiriza, y me azuza, y me tiene como sobre carbones
encendios.

ANDRES.- Eres un chico de la escuela.

JUAN JOSE.- No sé lo que soy; solo sé lo que me sucede; solo sé

que Rosa no es la misma de antes pa mi. (Con tono sombrio.) Y
luego, Paco, ese mozo que no ha tenido méas que hacer en el mundo que
heredar la parroquia y los dineros de su padre, no la deja ni a sol

ni a sombra. El se figura que no me entero. jSi me entero! (Con

acento amenazador.) jQue lleve cuidao!

ANDRES.- Seran cavilaciones tuyas.

JUAN JOSE.- No lo son, Andrés, no lo son. Hace tiempo que le vengo
oservando. La otra mafiana me fue Rosa a buscar a la obra, y Paco se



puso delante de ella y empez6 a soltarle requiebros y pasearle por
los ojos sus deos llenos de sortijas, y a decirle, mirando pa mi y
como en broma: «jQué suerte tienen algunos hombres y qué mal
ganaa...» Ella se reia de oirle, y yo... Yo seguia trabajando

mientras bromeaba el sefiorito, y me fijaba en él, y a la vez que en
él, en mi blusa remendéa y en su ropa nueva, en el yeso que habia en
mis manos y en las sortijas que habia en las suyas, y senti... No sé

lo que senti entonces; pero apreté con rabia el mango del palustre y
estuve a punto de meterle por el pecho adelante aquella herramienta
manchaa con la cal que nosotros amasamos pa que €l se luzca...

ANDRES.- (Con zumba.) Haberlo hecho, y después, ja presidio!...
(Con ironia triste.) Tienes una manera de arreglar las cosas, que
da gozo.

JUAN JOSE.- (Luego de pasarse la mano por la frente como si
quisiera desechar un mal pensamiento.) Yo no soy malo, Andrés, no
quiero serlo. Y ocasiones de serlo he tenido muchas, que a quien le
dejan en la calle sin otro amparo que el de Dios, mas cerca le ponen
del presidio que de la iglesia. No, no quiero; no he querido ser mal
hombre nunca; pero en tocante a Rosa, jqué no la toquen!, jque no me
la toquen, porque seré peor que malo!... (Con desesperacion.) Si
ellal...

ANDRES.- (Interrumpiéndole.) A eso voy. Si yo sospechase que me
faltaba una mujer, ¢sabes ti lo que haria?

JUAN JOSE.- ;Qué?

ANDRES.- Lo primero, enterarme si era verdad, que a veces, se le
meten a uno los infundios en la sesera porque si, y cree que un
cafiamon es una bola del puente de Segovia.

JUAN JOSE.- ;Y si era verdad?

ANDRES.- Si era verdad!...

JUAN JOSE.- ;Qué harjas?

ANDRES.- Muy sencillo. A él nada; porque, bien mirao, nadie tiene
la culpa de que sea mala la mujer que vive con uno. A ella, si; a

ella, cogerla por el mofio y madurarla las costillas con un garrote,

y abrirle la puerta y darle dos patas y ponerla al fresco y quedarme
tan fresco.

JUAN JOSE.- Yo dejar a Rosal...

ANDRES.- Si te engafiaba, ;por qué no? ¢Has firmao escritura pa
vivir con ella hasta que te entierren?



JUAN JOSE.- No hace falta. En las cosas del querer, se firma con
éste (EIl corazon.) ; y cuando éste dice «quiero de veras», firmao
esta pa toa la vida.

ANDRES.- (Con tono de broma.) jPocas firmas asi he puesto yo! Y
luego a borrarlas. Ni sefial queda. Antes se borra el querer que la
tinta.

JUAN JOSE.- Sera el tuyo, que el mio, no. jDejar yo a mi Rosal...
iPerderla!... jEcharla de aqui!... (Golpeandose el pecho.) No
podria; esta muy agarraa y... Yo me entiendo... no sé explicarlo,
pero me entiendo... Vamos, que si yo dijese, se acabd Rosa, mi
corazon, y mi alma, y todo yo, nos habiamos acabao con ella.

ANDRES.- Bah! jEn seguida me desazonaba yo por ninguna! Ponte en
lo peor, en que la pena sea tan grande que no consigas descuajarla

de un tironazo. jA distraerse!, jqué contral... no se acab6 el mundo

por eso. Otros quereres hay, a ellos se coge uno hasta que no se le

pase la basca...

JUAN JOSE.- T, si, porque tienes padres, hermanos, familia que te
consuele y te saque las malas ideas del cuerpo. Yo no tengo nada.
¢Padres?... Dios los dé; no sé quiénes fueron los mios, sélo sé que
me tiraron a la calle, mismamente que se tira la basura al arroyo pa
que la recoja el trapero. (Con tristeza profunda.) jDebe ser tan
bueno tener padres!... Lo veo por ti cuando vas a casa de los tuyos,
y la pobre vieja de tu madre se alza de su silla 'y te mira que

parece que se te va a comer con los 0jos, y te dice: «jA ser hombre
de bien, Andrés!» Tu te ries, como si no te importase verla ni

oirla; pero en la cara se te conocen que no te cogen el gozo en el
cuerpo y la alegria en el corazén.

ANDRES.- (Con ternura.) Porque ciego por ella; porque se trata
de mi madre, y la madre es la sola mujer que no engafa.

JUAN JOSE.- Yo no he conocido a esa mujer. S6lo he conocido a la
mujer que me recogid junto a las piedras de una canteria pa llevarme
en brazos por las calles y compadecer a la gente llamandome hijo
suyo. jPa eso me recogieron! Y luego, cuando fui mayor y pude andar
solo, pa que pidiera limosna, con los pies descalzos, y la pidiera

bien, y llevase mucha, que si llevaba poca, me ponian maduro a
palos.

ANDRES.- Si es desgracia! (Con tristeza.)

JUAN JOSE.- No lo sabes, Andrés, hay que pasarlo. Pidiendo un
pedazo de pan pa que comieran otros, como ahora lo gano pa que otros
disfruten, he vivido yo mucho tiempo. Carifio, ninguno. Malas razones
y peores hechos. Golpes, no golpes buenos, de los que los padres dan
a sus hijos pa que se corrijan, sino golpes de los que da el arriero



a su bestia cuando no puede con la carga. A mi nunca me han dicho al
pegarme: «jToma, pillastre, pa que te enmiendes!» A mi me decian:
«jToma, granuja, pa que traigas mas!» jYa ves qué diferencia! El
recuerdo de aquellos golpes, de los que dan los padres, debe saber a
gloria; el de los que yo recibia me sabe amargo, y me trae a la boca
mucho rencor y muchos odios.

ANDRES.- jPobre Juan José!

JUAN JOSE.- Mas tarde, cuando me vi libre de la caena y dije: «ja
trabajar!», ;qué encontré? De aprendiz, cachetes del maestro, y de

los oficiales, y una cazuela de sobras en un rincén; después, mucho
trabajo y muchas fatigas, y un jornal escaso ganao sobre dos

tablones mal unidos, tiritando de frio en invierno, abrasandome la

piel en verano, afanandome desde la mafiana a la noche, pa llegar por
la noche a mi casa y encontrarme solo sin que nadie viniera a

decirme: «jDescansa, hombre, que bien lo mereces!» Asi vivia cuando
conoci a Rosa. Ella me dio lo que ain no habia encontrao en el
mundo, carifio. ¢ Crees tu que puedo dejarla, o conformarme con que me
deje?...

ANDRES.- Yo...

JUAN JOSE.- iDejarme ella a mil... No, Andrés, jque no lo haga,
que no lo intente!... jSi se atreviera a hacerlo!... (Con tono de
amenaza.)

ANDRES.- ;Vuelves a las mismas?

JUAN JOSE.- iEso quisiera yo, no volver!... Pero estas

cavilaciones mias pueden mas que yo, me levantan en peso, y cuando
imagino que Rosa me puede abandonar, marcharse con otro, se me pone
una nube de sangre delante de los 0jos, y... (Con angustiay

odio.) jQue no suceda, Andrés, que no suceda; porque si sucede,

estoy perdio!

ANDRES.- Déjate de tontunas, que por la presente, no tienes
fundamento y bébete esa media copa. (Alargando la que habra quedado
llena sobre el velador.)

JUAN JOSE.- Tienes razon. Mas vale callar.

(Apurando la copa de un sorbo. Se abre la puerta del fondo y entra
por ella ISIDRA, que se dirige al mostrador.)



Escena V

JUAN JOSE, ANDRES, ISIDRA y el TABERNERO.

ISIDRA.- (Al TABERNERO.) Dame una de tiple

(El TABERNERO sirve la copa a ISIDRA,; ésta la apura a sorbos junto
al mostrador.)

ANDRES.- La lIsidra. (A JUAN JOSE, que se habra vuelto al oir la
voz de ISIDRA.)

JUAN JOSE.- Esta vieja es la que trae a mal traer a Rosa con sus
comadreos.

ISIDRA.- (Como si viera por primera vez, desde que entro, a JUAN
JOSE y ANDRES.) jNo habia reparao! (Acercandose a ellos.)
iBuenas noches hijos!

ANDRES.- Sefiora, haga usté el favor de no faltar, que nadie se ha
metido con usté.

ISIDRA.- (Sorprendida.) jFaltar!

ANDRES.- Dice que no, y acaba de llamarnos hijos. Contentos
andarian los suyos como los tuviese.

ISIDRA.- (Con despecho.) jPoca vergiienza!

ANDRES.- (Con seriedad comica.) A todo hay quien gane.
ISIDRA.- (A JUAN JOSE.) ¢Ves qué mala lengua?

JUAN JOSE.- (Con sequedad.) Peores las hay y méas dafio hacen.
(Con dureza.) Mire usté en qué emplea la suya, porque puede salirle

caro.

ISIDRA.- (A mi? (Como sorprendida.)



JUAN JOSE.- (Con el mismo tono de antes.) jA usté!

ISIDRA.- (Como si no le entendiera y con fingida sinceridad.)
¢ Qué te pasa, chico?... ;Te ha picao la vibora?

JUAN JOSE.- Quiza que si. Ya sabe usté lo que quiero decirle, y
andese con cuidao porque too el monte no es orégano, y un dia, por
culpa de sus trapisondas, va usté a tropezarse con algo que le
duela.

ISIDRA.- jYo! ;Pero qué dices?

JUAN JOSE.- Lo que he dicho, y con ello basta. (A ANDRES.) Vamos
en busca de Antonio, que ya es hora. (Levantandose.)

ANDRES.- Vamos. (Se levanta también.) Cuando vengan ésas, que
esperen.

TABERNERO.- Quedar con Dios.

(JUAN JOSE y ANDRES se dirigen al fondo; al llegar delante de
ISIDRA, ANDRES le da a ésta un golpecito en el hombro, y le dice con
tono zumbon:)

ANDRES.- (A ISIDRA.) Hasta luego, mama...

(Salen por el fondo ANDRES y JUAN JOSE.)

Escena VI

El TABERNERO e ISIDRA.

ISIDRA.- (Por JUAN JOSE y ANDRES.) jCondenaos!... Y no es mas
que porque Juan José ha pensao que yo aconsejo mal a Rosa (Al



TABERNERO.)
TABERNERO.- ¢No lo hace usté? (Con sorna.)

ISIDRA.- (Con tono de inocencia.) jEl Sefior me libre!... Usté me
conoce, Manuel.

TABERNERO.- Porque la conozco a usté no la creo.
ISIDRA.- (No?

TABERNERO.- Digame usté, sefia Isidra. Yo no me meto en los asuntos
de mi parroquia porque no debo, y porque todo el que entra en mi

casa a dejar un duro, 0 una peseta, 0 una perra chica, es sagrao pa

mi. Yo sé oir, y ver, y callar, y respetar a cada uno su marcha, que

ese es mi oficio y mi negocio; pero no me venga usté con pamplinas.
Aqui no cuelan.

ISIDRA.- (Y0?

TABERNERO.- Déjese usté de historias. Desde que Paco se mudé a
esta calle y conocio a Rosa, ¢qué ha hecho Paco sino rondar a Rosa,
y qué ha hecho usté mas que meter a Paco por los ojos de Rosa?

ISIDRA.- ¢(Soy yo responsable de que se echen a mala parte mis
buenas intenciones?

TABERNERO.- (Con tono de duda.) ¢Buenas intenciones uste?

ISIDRA.- Claro! Paco es una gran proporcion, y me duele que no se
aproveche de ella Rosa. Eso es cierto; tan cierto, como no me he
metido nunca en que ella quiera o deje de querer a Juan José. ¢Qué
tiene que ver lo uno con lo otro?

TABERNERO.- jUna friolera!... ; Usté se ha creido que Juan José iba
a conformarse?

ISIDRA.- No seria el primero.

(Se abre la puerta del fondo y entra PACO seguido de dos mujeres y
dos hombres. Los hombres llevan capas y sombreros anchos, las
mujeres pafiuelos de seda a la cabeza y mantones de flecos.)

PACO.- (Desde la puerta.) jAdentro!... jAhora vereis si llevo
razéon!



(Entran los dos hombres y las dos mujeres.)

Escena VI

ISIDRA, PACO el TABERNERO, dos mujeres y dos hombres; luego, el
MOZO.

TABERNERO.- (Dirigiendose a PACO con la oficiosidad propia de un
tabernero cuando entra un buen parroquiano en su casa.) jSefior
Paco!...

PACO.- jHola, Manuel! Les he dicho a éstos que tienes la mejor
copa de vino del distrito, conque echa unas pa que se enteren.

TABERNERO.- (Llenando unas copas y poniéndolas sobre la repisa
del mostrador.) Estas son las mias.

PACO.- (A ISIDRA.) ¢Qué bebe usté?

ISIDRA.- Aguardiente.

(El TABERNERO sirve a ISIDRA; los demas apuran sus copas.)

PACO.- (A los que le acompaiian.) ¢Que tal?
MUJER I2.- jSuperior!

PACO.- (Al TABERNERO.) Danos otras, y que nos arreglen un arroz
con pollos y unas chuletas. Cenamos aqui.

TABERNERO.- Chico! (EI TABERNERO sirve otras copas; el MOZO sale
por la puerta de la izquierda. Al MOZO.) Entraen la cocinay que

avien un arroz con pollos y unas chuletas. Son pa el sefior Paco; no

digo mas. Ponles la mesa en ese cuarto.



(El de la derecha. EI MOZO sale por la izquierda.)

PACO.- (AI TABERNERO.) ¢Tienes guitarra?

TABERNERO.- (Con afan de agradar.) Pa usté se buscaria aunque no
la hubiera. Ahi dentro (Por el cuarto de la derecha.) encontraran
ustedes una, y de primera.

PACO.- (A las mujeres.) ¢No bebéis?
MUJER 12.- ;Digo? (Apurando la copa.)

PACO.- (Al TABERNERO.) Repite. (El TABERNERO llena otras copas.
PACO se dirige al velador de la izquierda, enfrente del cual se

habra sentado ISIDRA. EI MOZO sale de la cocina con un servicio de
platos y manteles; atraviesa la escena y entra en la habitacion de

la derecha, que se ilumina como si acabasen de encender el gas. A

ISIDRA.) ¢La ha visto usté?

ISIDRA.- Si.
PACO.- ;Y qué?

ISIDRA.- Durilla anda; pero déjela usté de mi cuenta, que ya se
dara.

PACO.- Si me ayuda uste no ha de pesarle.

ISIDRA.- ¢Ayudarle a usté...? Con alma y vida. A un mozo tan
rumboso y tan guapo se le ayuda siempre. Y no lo hago por interés,
Dios lo sabe; lo hago porque le tengo a usté simpatias.

PACO.- Si yo pudiera hablar a solas con ella; pero no encuentro
ocasion nunca; se pasa el dia en el taller; sale del taller con
Tofuela, y en cuanto Juan José viene de la obra, no se aparta de
ella un instante.

ISIDRA.- ¢Ocasién?... Esta noche se le puede ofrecer a usté una.
PACO.- ¢Estanoche?

ISIDRA.- Rosa vendra aqui, y vendra antes que él, porque €l ha ido
a arreglar un negocio, y a poco que tarde, tardara un poco; si en

tan y mientras ella se queda sola, sale usté del cuarto, se hace el
encontradizo, y... Créame usté, Paco, con dinero y con simpatias se



va a todas partes.

(Sale el MOZO de la habitacion de la derecha y se dirige al
mostrador.)

PACO.- (A ISIDRA.) ¢Quiere usté cenar?

ISIDRA.- Gracias, ya lo he hecho. Ahora voy en casa de una vecina
a que me preste unos cuartejos. Poca cosa: un apuro de veinte
reales.

PACO.- (Metiendo la mano en el bolsillo del chaleco y sacando de
él unas monedas.) Ahi van dos duros, y quédese usté por si la
necesito.

ISIDRA.- (Toma el dinero y lo guarda con expresion de profunda
codicia.) jDe rodillas le serviria yo a usté, Paco!

TABERNERO.- (A PACO.) Cuando ustées quieran; eso esta listo.
(Por la habitacion de la derecha.)

PACO.- (A los que le acompafian.) Vamos.

TABERNERO.- (Abriendo de par en par la puerta de la derecha.)
Pasen ustées.

(Entran los dos hombres y las dos mujeres en la habitacion de la
derecha.)

PACO.- (Al TABERNERO desde la puerta de la derecha.) Mandanos dos
docenas y unas aceitunas, pa hacer boca.

(Entra PACO en la habitacion de la derecha, cuya puerta se cierra
tras él.)

Escena VIII



ISIDRA, el TABERNERO y el MOZO; luego, ROSA, TONUELA.

ISIDRA.- (Al TABERNERO.) jEs un chorro de oro este Paco!

TABERNERO.- (Mientras llena unas copas, que coloca sobre una
bandeja, y pone en un plato, sacandolas de un frasco que habréa en el
mostrador, dos o tres cacillos de aceitunas.) Y usté bebe de él a
borbotones. Con tal de que no se le atragante a usté Juan José y la
ahogue.

ISIDRA.- En peores me he visto.

TABERNERO.- (Al MOZO.) Llevaesto. (El TABERNERO entrega al
chico la bandeja de copas y el plato de aceitunas; el chico las

entra en la habitacién de la derecha, de la que sale breves momentos
después de entrar. A ISIDRA.) jEn fin, alla usté! A mi no ha de

dolerme.

(Se abre la puerta del fondo y entran por ella ROSA y TONUELA en
traje de obreras, mantén de lana, delantal azul, falda corta,
pafiuelo a la cabeza y manguitos azules en los brazos.)

TONUELA.- (A ROSA.) jUna quincena sin trabajo!... jEstamos
lucias!

ROSA.- (Con indiferencia y como pensando en otra cosa.) Cierto
que si. (Al TABERNERO.) ¢Han venido ésos?

TABERNERO.- Me dejaron razon de que les esperaseis. No tardaran.
ISIDRA.- (Dirigiéndose a ROSA y TONUELA.) jHola, muchachas!
TABERNERO.- (Al MOZO que ya habra salido de la habitacion de la

derecha.) Estate al cuidado. VVoy a dar una vuelta por la cocina.

(Sale por la izquierda.)



Escena IX

ROSA, ISIDRA, TONUELA y el MOZO.

TONUELA.- (A ROSA.) jDe bonito humor va a ponerse Andrés cuando
lo sepal...

ISIDRA.- {Qué ocurre?

TONUELA.- jQué va a ocurrir, sefiora! Que han puesto en la calle,
por una quincena, a la mita de las obreras de la fabrica, y nos ha
tocao la china a nosotras.

ISIDRA.- jVaya por Dios, mujer!

TONUELA.- jDos pesetas diarias que se va a bafios! jQué remedio!
i Tendremos paciencia!

ROSA.- jPalo que yo ganaba!... jValiente pufiao son tres moscas o
seis reales, que era mi jornal, por estarme dale que le das desde

las siete de la mafiana!

TONUELA.- No es tan poco. Con seis reales se puede hacer mucho.
ISIDRA.- (Con burla.) jLo menos un hotel!...

ROSA.- (Riendo.) jSil...

TONUELA.- Menos mal que quince dias pasan a escape. Lo siento por
Andrés, que tendra que acortar su racion de vino.

ISIDRA.- Que se aguante. Demas hacéis con trabajar pa ellos y
estropearos las manos por ellos.

ROSA.- (Mirandose las manos con aire triste y mal humorado.)
iBuenas las tengo yo!

TONUELA.- Cuando se es pobre, hay que arrimar el hombro. A mi me
sabe a gloria el dinero que gano pa ayudar a Andrés. ;A ti no te
sucede igual? (A ROSA))

ROSA.- (Con displicencia.) Si, claro esta que si.



ISIDRA.- (Con desdén.) jAperrearse por un hombre!...
TONUELA.- Queriéndole y viéndole apurao, se hace a gusto.
ROSA.- jQueriéndole!...

ISIDRA.- Déjate de quereres. EI querer se acaba un dia u otro.
iCualquiera me tosia a mi si fuese joven y bonita como vosotras
dos!... (A ROSA.) jQuita allg, infeliz!... Mujeres conozco que no
valen la mita que vosotras y viven con desahogo, y las tienen a boca
que pides, y son las reinas de su casa.

ROSA.- Si las hay, y estan como se les antoja, y se rien del mundo.

TONUELA.- Mientras que les dura el palmito. Cuando éste se acaba,
¢que es de ellas? Ni los perros las quieren.

ISIDRA.- jQué sabes ta!...

TONUELA.- Quid!... Prefiero sujetarme a mi Andrés, y sufrir su
pobreza, y aguantar su genio, a pasar lo que pasan otras, y llegar a
vieja 'y verme como usté se ve, sola, sin la calor de nadie.

ISIDRA.- Y por qué me veo yo asi?... Por tonta y por no llevarme
de buenos consejos... Y si no, anda, fiate de los hombres; quiérelos
por ellos, pasa por ellos fatigas, y penas, y disgustos... jya veras
qué pago te dan!

ROSA.- (A TONUELA.) En eso tiene razon la sefia Isidra. Te afanas
por un hombre, pasas con él tu juventud, te aperreas por él, y el

dia menos pensao se cansa de ti, te pone en la del rey, y si te he

visto no me acuerdo. Ahi esta lo que ocurre.

TONUELA.- No siempre. En fin, cada uno hace de su capa un sayo; y
yo me voy a casa a dejar este lio (Uno que habra puesto al entrar

sobre un taburete.) y a preparar la cena, que esta noche tengo
convidaos. (Se levanta.)

ISIDRA.- ¢{Convidaos?...

ROSA.- Si; Juan José y yo.

TONUELA.- Pa mi, como si fuéseis el rey y la reina de Espafia.
(Coge el lio de encima del taburete. A ROSA.) ¢Me esperas aqui?

ROSA.- Bueno.

TONUELA.- Bajo en un Jesus. jPobre Andrés!... jTan contento como



estaba, y ahora dos semanas de ahogos!... (Como desechando su mal
humor.) jQué demonio!... Dios proveera. Menos ganan los gorriones y
viven

(Sale por el fondo.)

Escena X

ROSA, ISIDRA y el MOZO; al final, PACO y sus compafieros, dentro.

ROSA.- (A ISIDRA, por TONUELA, y con acento de despecho.) Ahi la
tiene usté, tan satisfecha y tan alegre... Parece que le ha tocao el

premio gordo con su Andrés. ; Como podra estar alegre con la vida que
lleva?

ISIDRA.- Porque esta acostumbra a ella desde que nacié y no ha
visto el mundo por un bujero, ni sabe lo que son comodidades y
bienestares y llevar a los hombres de mérito amarraos a la cola del
vestido. (Con desprecio.) jQué sabe esa méndiga!... (Con fingida
compasion y carifio, y cogiendo las manos de ROSA entre las suyas.)
No te ocurre a ti lo mismo, pobrecilla. jQuién te ha visto y te ve!
Caro estas pagando el capricho.

ROSA.- (Con tristeza.) jSi lo pago, si!... (Con despecho.)
iEncontrarme como me encuentro!... jAy, sefia Isidra, cada dia me
acostumbro menos a estas miserias!...

ISIDRA.- Naturalmente.

ROSA.- Nada, que no es posible. Yo procuro, y quisiera y no
puedo... jVamos, que no sé a punto fijo lo que me pasa! Un deo de la
mano diera yo por saberlo, y por explicarmelo.

ISIDRA.- A que yo te lo explico.

ROSA.- Usté...

ISIDRA.- Yo... En primer lugar, te figuras que quieres a Juan
José, y no lo quieres.



ROSA.- (Con sorpresa.) ¢No?

ISIDRA.- Vamos, quererle, si le quieres; pero no con ese carifio
gue ciega y pone una venda en los 0jos.

ROSA.- Yo...

ISIDRA.- No, asi no le quieres. La prueba es, que notas lo que al
lado suyo te falta; y como no eres una imbecil, reflexionas en que
vales mucho y dices: «;Voy yo a conformarme con esto?», y no te
conformas; y haces bien.

ROSA.- jConformarme!...

ISIDRA.- jCalla, mujer, calla!... Es un dolor que estés como
estas. ;Y por quién? Por un... Asi como asi, lo merece la prenda.

ROSA.- (Enun arranque de vanidad de hembra.) Eso no; Juan José
es un buen mozo.

ISIDRA.- Los domingos, que se lava y se desenyesa la cara; los
demas dias cualquiera averigua lo que es. jY aungue sea un buen
mozo!... Tan buenos los hay y se mueren por tus pedazos, y no te
obligarian a trabajar y a sufrir privaciones... Quita, que no tienes
perdon de Dios. jSi yo estuviera en tu pellejo!...

ROSA.- Sefia Isidra, ¢qué voy a hacer sino lo que hago? ;Como le
dejo, si no me da motivo, y se muere por mi, y me considera, y dos
que gane, mios son? No tengo mas remedio que agradecérselo y
aguantarme.

ISIDRA.- Y morirte de agradecimiento en un rincon.
ROSA.- Es...

ISIDRA.- (Interrumpiéndole.) jEse si que es un hombre fora;
porque solo agradecimiento le tienes ya! ¢ Crees que yo me chupo el
dedo?... pues no; yo sé de alguien que no te disgusta, y te ha ido
interesando poco a poco, y metiéndose en tu sentir. (Como
respondiendo a una sefial negativa de ROSA.) No me hagas sefias de
que no, porque es verdad. ;Quieres que te lo nombre? Paco.

ROSA.- No; no suponga uste...

ISIDRA.- (Interrumpiéndole.) jEse si que es un hombre cabal y
buen mozo, y dispuesto a cuanto sea menester por gustarte!... Sélo
que tu, con tus desprecios y con tus repulgos, acabaras por
aburrirle y hacer que se canse de ti...



ROSA.- (Con orgullo.) jCansarse!... Apueste usté que no. jComo yo
quisieral...

ISIDRA.- Pero no quieres, y acaso cuando vayas a acordarte de él,
se haya él olvidao hasta del santo de tu nombre.

ROSA.- jQuia! Paco sera el mismo de hoy mientras a mi me dé la
gana. No me gusta presumir ni echar plantas, pero, sépalo usteé; asi,
mal vestida, y con esta facha, y sin darmelas de farolera, donde
estuviera Paco y mi cuerpo se presentase, no habria mas que un ama;

yo.

ISIDRA.- (Con carifio.) jVanidosal

(Se escucha en la habitacion de la derecha el rasgueo de una
guitarra, acompafiado con palmadas y taconazos.)

ROSA.- ¢Hay musica ahi dentro?

(UNA VOZ DE HOMBRE entona dentro la salida de una malaguefia.)

ISIDRA.- Es...

ROSA.- (Levantandose y dirigiéndose hacia la derecha.) Oiga
usté, que va a cantar.

UNA VOZ
DE HOMBRE.-
(Dentro y cantando acompafiado por la guitarra.)
vivir sin ti no es vivir,
y sin ti no vivo yo;
mas vale esperanza en ti
gue no andar en procesion,
hoy aqui, mafana alli.

VOCES.- (Dentro.) jOlé! jViva lo bueno!... jVival...

ROSA.- (Con alegria.) jOlIé! (A ISIDRA.) jQue muy rebién cantao!



ISIDRA.- (A ROSA.) (Lo ves? No puedes remediarlo. Ya te esta
saltando el alma del cuerpo. De buena gana entrarias a echar una
copla.

ROSA.- jQue lo diga ustél...

ISIDRA.- (Con sornay haciendo un gesto picaresco.) Ahora que
caigo... jPues no se me habia olvidao!... ;A qué no adivinas quién
esta ahi dentro?

ROSA.- (Quién?

ISIDRA.- Paco. Ha venido con unos amigos y con dos mujeres muy
guapas (Recalcando la frase.)

ROSA.- (Si? (Con despecho mal disimulado.)

ISIDRA.- jGuapas de veras! (Con tono insidioso.) Lo que pensara
el hombre: un clavo saca otro...

ROSA.- Lo que tiene es rabia porgue no le hago cara.

(Se abre la puerta de la derecha y sale por ella PACO.)

PACO.- (Desde la puerta. Al MOZO.) jChico!... jVino!... (Como si
reparase en ROSA.) ¢(Es usté, vecina? (Dirigiéndose a ella.)

ROSA.- Ya me ve usté.
PACO.- jY laveo tan real moza como siempre!

ROSA.- Como que soy la misma.

(EI MOZO llena una bandeja de copas, la lleva a la habitacion de la
derecha. ISIDRA se retira al segundo término.)

Escena XI



ROSA, ISIDRA y PACO; luego, el MOZO.

PACO.- (AROSA.) ¢Me deja usté que la convide?

ROSA.- Seestima. (Con ligero acento de despecho.) No quiero
entretenerle. Podia enfadarse la reunion.

PACO.- jValiente cuidao se me da! Estando como estoy ahora, al lado
de uste, cien afios me parecerian un minuto.

ROSA.- Cien afios! (Con acento irénico.) Iba usté a encontrar
calvo cuando volviese, a las sefioras que le acompaiian.

PACO.- Por mi, que se les caiga el pelo.

(Sale el MOZO de la habitacion de la derecha con una bandeja llena
de copas a medio apurar; llega con ellas al mostrador y vacia el
sobrante de las copas en la jarra.)

ROSA.- (APACO.) Ande usté, que le esperan; ande usté con ellas
y diviértase.

PACO.- Divertirmel... Yo ya no me divierto, Rosa!
ROSA.- (Conironia.) ¢Le haocurrido a usté alguna desgracia?

PACO.- La mayor de todas, penar por causa de una mujer, que maldito
si hace caso de mi.

ROSA.- jQué picara!... ;Y quién es? ¢ Alguna de las sefioras que esta
ahi dentro?

PACO.- No se burle usté. Conmigo no ha venido nadie. Esas mujeres
vienen con dos amigos mios, y estan ahi porque ellos las han
invitao. Pa mi, como si no estuvieran.

ROSA.- jVamosl!...
PACO.- La persona por quien yo peno no esta en aquel cuarto; usté

lo sabe, y si cualquiera de esas mujeres le estorba a usté, lo dice
y se marcha a la calle, y si la estorbo yo, me voy yo; porque donde



Yo esté y usté se presente, usté es la duefia, y la que manda, y la
que dispone, y aqui esta quien lo dice, y no se ha ido.

ROSA.- Gracias, Paco. (Dirige a ISIDRA una mirada de triunfo y
orgullo satisfecho.) No lo decia yo por tanto. (Después de una
ligera pausa y como si quisiera variar de conversacion.) jVaya una
malaguefia bien cantéa la de antes!

PACO.- No esta mal; pero al lado de usté... jUsted si que canta
como un angel del cielo!

ROSA.- (Entre satisfecha y avergonzada.) jEche usté arenal
PACO.- Como si fuese hoy, tengo presente la primera vez que la oi a
usté cantar. Llevo la copla en el corazon, y daria lo que me

pidiesen por volverla a oir.

ROSA.- No sea usté romancero, Paco. Cualquiera pensara que nunca ha
escuchado usté nada mejor.

PACO.- jNada! Y, ahora que caigo en ello, ;por qué no entra usté a
cantarnos una malaguefia?

ROSA.- {Y0?

PACO.- Hagame usté ese obsequio.
ROSA.- De buena gana; pero no es posible.
PACO.- (Por qué?

ROSA.- Estoy esperando a Juan José; él es muy poco aficionao a que
yo entre y salga y alterne. Podia enfadarse.

PACO.- jEnfadarse! Si yo fuera un desconocido, se comprende que se
enfadara. Tratdndose de mi, no hay caso.

ROSA.- Claro que usté es su maestro, y Juan José le debe los dos o
los cuatro que gana, pero...

PACO.- Pero, {qué?

ROSA.- No puedo; de veras no puedo. El tiene su caracter, y si lo
toma a mal...

PACO.- No lo tomara. Es un momento, y si en ese momento llega él,
que pase y se beba una copa, o diez, o cuarenta; estan ustedes con
nosotros lo que les cumpla, y cuando les dé la gana, se van. (Con
insistencia carifiosa y como tratando de vencer la actitud indecisa

de ROSA.) Vaya, haga usté algo en su vida por mi; aunque solo sea



cantarse una copla... (A ISIDRA, que permanece en segundo término
junto a un velador, apurando a sorbos un vaso pequefio de
aguardiente.) Sefia Isidra, ayademe usté a convencerla.

ISIDRA.- (Acercandose.) ¢Qué es ello?

ROSA.- Que Paco se empefia en oirme cantar un rato; yo no me atrevo
a complacerle, porque Juan José va a venir y puede figurarse

cualquier cosa y darme un disgusto.

ISIDRA.- No hay motivo pa que Juan José se incomode; entre amigos
un obsequio se acepta, que no somos salvajes pa desairar a las
presonas.

ROSA.- Yo...

ISIDRA.- Anda, mujer, anda; y no te hagas de rogar tanto.

ROSA.- Iré. (APACO.) Advierto que no hago mas que cantar dos
coplas y salir.

PACO.- A gusto de usté. De esa puerta adentro, usté es la reina.
(A'ISIDRA.) ¢Viene usté?

ISIDRA.- Y0 me voy a acostar.

PACO.- (Abriendo la puerta de la derecha.) Entre primero la
gracia de Dios.

(Entran PACO y ROSA en la habitacion de la derecha, cuya puerta se
cierra detras de ellos.)

Escena XI|I

ISIDRA y el MOZO; a seguida, el TABERNERO; luego, JUAN JOSE y
ANDRES.

ISIDRA.- (Al MOZ0O.) Dame otra copita, que quiero coger el suefio



a gusto. (Sale el TABERNERO por la izquierda y oye a ISIDRA.)
TABERNERO.- (Al MOZO.) Yo laserviré. Anda tu a la cocina, y en

cuanto echen el arroz, llévalo. (Entra el MOZO en la habitacion de
laizquierda. A ISIDRA.) ¢Aqui todavia?

(Entran por la puerta del fondo JUAN JOSE y ANDRES.)

ANDRES.- Ya estoy templao. Esta noche la tomo. (A JUAN JOSE.) He
dicho que la tomo, y no estaria bien que un hombre faltase a su
palabra; la tomo, aungque no se haya arreglao esa chapuza.

JUAN JOSE.- También es capricho. (Reparando en la ausencia de
ROSA.) ¢No ha venido aun?

ISIDRA.- (Aparte.) iEl otro! Yo me largo. (Alto. Al TABERNERO.)
Hasta mafiana. (Dirigiéndose al fondo.)

ANDRES.- ;Se va usté, dofia siglo?
ISIDRA.- A mi nido a dormir.

ANDRES.- ;Pues como, si ésta es la hora de las lechuzas?

(ISIDRA se encoge de hombros y sale por el fondo sin contestar.)

Escena XIlI

JUAN JOSE, ANDRES y el TABERNERO; al final, TONUELA.

ANDRES.- (Al TABERNERO.) (Y ésas? ¢(No han venido?

TABERNERO.- Hace tiempo. Aqui las dejé con la sefia Isidra, cuando
entré en la cocina.



JUAN JOSE.- ;Doénde han ido? (Al TABERNERO.) ¢No lo sabes tu?
TABERNERO.- No.

ANDRES.- A mi casa; a aviar el guisao. No te apures. jVeras como
vuelven antes de lo que yo quisiera! jMia que sabado y retrasarse
sabiendo que llevamos dinero en los bolsillos!... jSi fuera

lunes!...

JUAN JOSE.- Subiremos nosotros.

ANDRES.- Si que tienes t0 prisa. No habra que buscarlas. (Viendo a

TONUELA que entra por el fondo.) ¢Te convences? Aqui esta Tofiuela.

TONUELA.- (Dirigiéndose a ANDRES.) ¢He tardao?

Escena X1V

TONUELA, JUAN JOSE, ANDRES y el TABERNERO; dentro, PACO,
ROSA, los
dos hombres y las dos mujeres.

ANDRES.- jQué vas a tardar, si eres un conémetro pa eso de quitarme
el beber! jSélo que hoy te has retrasao, prenda! Llevo soplaas unas
pocas.

TONUELA.- No lo digas, que bien se te conoce, borracho.

ANDRES.- A mucha honra. (Se acercaa TONUELA y la pone la mano en
el hombro carifiosamente.)

TONUELA.- (Rechazandole carifiosamente también.) Aparta, que no
estoy pa bromas. (A JUAN JOSE.) (Y Rosa?

JUAN JOSE.- (Sorprendido.) ¢No subi6 contigo?
TONUELA.- No; la dejé aqui.

JUAN JOSE.- jAquil... ;Donde puede haberse marchao?



(Vuelve a oirse dentro el rasgueo de la guitarra.)

ANDRES.- (Al TABERNERO.) (Tienes gente?

VOCES.- (Dentro.) jOlél... jVamos a oirla!...

(Una voz de mujer entona dentro la salida de una malaguefia.)

JUAN JOSE.- jQuél... (A ANDRES.) ¢No es esa voz la de Rosa?
(Avanza hacia la derecha; al oir el comienzo de la copla se
detiene.)

ROSA.-

(Dentro. Cantando.)
Compafiero de mi alma
mira lo que estan hablando;
sin tener que ver contigo
la gente anda murmurando.

VOCES.- (Dentro.) jOlé! jOlé!

JUAN JOSE.- (Que ha llegado seguido por ANDRES hasta la puerta de
la derecha, luego de mirar por el hueco que dejan libres las

cortinas. A ANDRES.) iEsella! (Con ansiedad.) ¢Quién esta con

ella? (Vuelve a mirar. Con rabia.) jPaco!... jLo ves, Andrés!...

iEst& cantando paque él la escuchel... jY él la obsequial... jY ella

le miral... i Te juro que va a durarles poco la diversion!...

(Abre la puerta de la derecha con violencia. Estas frases las dira

JUAN JOSE al mismo tiempo que canta ROSA; de suerte que cuando él
abra la puerta del cuarto, quede cortada la copla donde sea y llegue

el canto.)

TABERNERO.- ;Qué es esto?



JUAN JOSE.- (Desde la puerta y hablando con los de dentro.)
iRosa! (Con dureza.)

PACO.- (Dentro.) Entra, Juan José.
JUAN JOSE.- (Con sequedad.) No, sefior. (Como si hablara a ROSA.)
jHas oido, que vengas aqui!... jDate prisal... (Con impacienciay

célera.)

TONUELA.- (Bajo a ANDRES. Por ROSA.) jQué loca!

(Sale ROSA por la puerta de la derecha.)

ROSA.- (A JUAN JOSE.) Aqui estoy. (Reparando en la actitud
descompuesta de JUAN JOSE.) ¢Qué tienes?

JUAN JOSE.- (Cogiendo a ROSA por la mufieca con dureza y
llevandola al primer término.) jQué tengo!... Y td, ¢qué hacias en

esa habitacion?... {No te he dicho que no quiero verte con nadie, y
menos con él!...

(Sale PACO por la puerta de la derecha, y detras de €l las dos
mujeres y los dos hombres.)

Escena XV

ROSA, TONUELA, JUAN JOSE, PACO, ANDRES, el TABERNERO, los dos
hombres y las dos mujeres.

PACO.- (Dirigiéndose a JUAN JOSE.) ;Qué es esto, Juan José?

JUAN JOSE.- (Con dureza.) Ya lo ve usté. Saco de ahi a Rosa,
porque tal es mi gusto; y no creo que haya quien me lo estorbe.



PACO.- ¢Te enfadas porque la he convidao a una copa? Mia es la
culpa; la vi al entrar y la invité de buena manera.

ROSA.- (A JUAN JOSE.) Yo no queria. Fue él quien se empefio.

PACO.- Me parece a mi que un amigo no ofende convidando a la mujer
de otro.

JUAN JOSE.- Un amigo, no.

PACO.- Entonces...

JUAN JOSE.- Pero, ;usté es un amigo mio?
PACO.- (Sorprendido.) ¢Qué dices?

JUAN JOSE.- Que no es amigo de uno el que enamora a la mujer que
Vive con uno y quiere quitarsela.

ANDRES.- jJuan José!...

JUAN JOSE.- Estoy harto de disimulos.

PACO.- ;Tudices?

JUAN JOSE.- Lo que usté sabe tanto como yo; que Rosa le parece
buena para sus entretenimientos, y que yo he debido parecerle a usté
muy poca cosa cuando se atreve a poner en ella sus 0jos.
TABERNERO.- (A PACO.) No le haga usté caso.

ROSA.- (Como asustada.) jDios mio!

TONUELA.- T tienes la culpa.

PACO.- Estaloco.

JUAN JOSE.- No estoy loco. Hace tiempo que le vengo observando a
usté y sabiendo que, con capa de amigo, quiere usté robarme lo que
mas aprecio en el mundo, lo sé; y como alguna vez teniamos que jugar
limpio, hice antes lo que hice, y le hablo a usté como le estoy
hablando en este momento.

ANDRES.- (A JUAN JOSE.) jTen prudencia!

PACO.- (A JUAN JOSE.) Pues hablas mal y apuras mi paciencia, y
te olvidas de quien soy yo.

JUAN JOSE.- No me olvido. Usté es mi maestro, el que me da el
jornal con que como, y dispone de mi y de estos brazos desde que



sale el sol hasta que anochece. jYa ve usté cdmo no me olvido! Sin
duda por eso, porque me paga usté, ha llegao a creerse que todo lo
mio le pertenece, y no contento con lucirse a costa de mi sangre,
quiere usté mandar también aqui dentro y coger lo que aqui dentro
vive y llevarselo. jPues eso no, no sefior Paco; eso, no!

PACO.- (Con cdlera.) jMira lo que dices!

JUAN JOSE.- Digo, que pobre, pero no tanto. Mi sudor, bueno; mi
trabajo, bueno también; de usté son, porque uste los paga.

(Cogiendo a ROSA por un brazo y atrayéndola a si.) Pero esto no se
paga con dinero; no hay dinero que lo pague en el mundo. Esto es mi
vida, mi alma, me pertenece y no lo suelto.

TABERNERO.- (A JUAN JOSE.) No armes escandalo en mi casa.

PACO.- (A JUAN JOSE.) Acaba de faltarme, porque se me acaba el
aguante.

(Avanzando hacia JUAN JOSE; los hombres que acomparian a PACO hacen
ademan de seguirle.)

ANDRES.- (Interponiéndose entre los que avanzan.) Quietos, que
son dos hombres solos.

PACO.- (A JUAN JOSE.) ;Conque buscas peleas?

JUAN JOSE.- Yo no busco nada; digo lo que debo decir, y me atengo
a los resultaos! (Con energia.)

PACO.- (Con ira.) Tentao estoy de responderte que tienes razoén,
que la quiero, y que he de poder poco si no te la quito, aunque sea
delante de tus ojos.

(Trata de avanzar hacia JUAN JOSE; los que van con él le detienen.)

JUAN JOSE.- (Avanza al mismo tiempo que PACO.) jQuitarmelal...
(Se detiene como reprimiendo su colera. A los hombres que contienen
a PACO.) No sujetarle. (APACO.) Pruebe usté. A la calle vamos.
(Dirigiéndose a ROSA.) Sal delante, y sal tranquila, y ve despacio.
Anda.



JOSE.

TONUELA.- Yo iré.

(Haciendo ademéan de acompariar a ROSA, que se dirige al fondo.)

JUAN JOSE.- (A TONUELA.) He dicho que sola. (A PACO.) Esa
mujer es la mia, la que yo quiero; y la quiero pa mi solo, jsolo!...
(ROSA abre la puerta del fondo y sale por ella.) ¢Hay quien dice

que desea quitarmela? jQue pruebe!... Sola va. El que la quiera que
salga por ella. jPero no olvide que tiene que salir por esta puerta

(La del fondo.) , y que en esta puerta estoy yo!...

(La actitud de los actores sera la siguiente: JUAN JOSE en el fondo.
PACO, en primer término, sujeto por los hombres y las mujeres que le
acompafian. El TABERNERO al lado de PACO. ANDRES cerca de JUAN

TONUELA junto a ANDRES.)

FIN DEL ACTO PRIMERO

Acto 11

El teatro representa el interior de la casa en donde habitan ROSA y JUAN
JOSE. Puerta al fondo, que supone ser la de la calle; una en el lateral
derecho y otra en la izquierda.

En el primer término a la derecha, una comoda de pino, pintada,

desvencijada y resquebrajada por varios sitios; encima de la comoda, dos
floreros de loza con flores de papel, una imagen de barro y un quinqué de
hoja de lata con pantalla de cartén verde; pegado a la pared, encima de la
cdémoda, un periddico taurino con el retrato de un torero; una mesilla baja



de pino; tres o cuatro sillas de Vitoria en mal uso y un banquillo de
madera, completan el mueblaje de la habitacion. En los dos costados del
fondo y pegados a la pared, dos numeros ilustrados de La Lidia. En la
pared de la izquierda, un espejo de mano pendiente de un clavo. A la
derecha, un brasero de hierro con tarima y sin lumbre, mediado de ceniza.

Al levantarse el telon aparecen en escena ROSA, ISIDRA y TONUELA.
TONUELA

y ROSA, sentadas en primer término junto a la mesa. ISIDRA, en pie, cerca

de la puerta del fondo, como si acabara de entrar.

Escena |

ROSA, TONUELA e ISIDRA.

ISIDRA.- (Restregandose las manos.) jVaya un frio!... jSe quedan
los péjaros tiesos en la calle! jHay méas de una cuarta de nieve, y
dura como un marmol!... (Acercandose al brasero y removiendo la
ceniza con la badila. A ROSA.) ¢No tienes lumbre?

ROSA.- (Conironiaamarga.) jLumbrel... iDios la dé!... jPor
supuesto pa la falta que hace!... El fogdn no la necesita, porque

estd huérfano de alimento, y yo... Acostumbrandose a no comer, bien
puede una acostumbrarse a tiritar.

TONUELA.- Y que las desgracias siempre vienen juntas. jParece que
nos ha caido una maldicion! Primero, nosotras; al dia siguiente,

Juan José sin trabajo, y el viernes, Andres. (A ISIDRA.) jLe digo

a usté que es pa tirarse de los pelos!

ISIDRA.- jYa!jYal..

TONUELA.- Y gracias a que Andrés tiene la casa de su madre!
ISIDRA.- (A ROSA.) jQué quincena llevais!

ROSA.- Y cada vez peor! (Con desesperacion.)

ISIDRA.- (Con fingido carifio.) jNo te apures!... Como a hija te
quiero, y no consentiré que lo pases mal en tan y mientras yo pueda



evitarlo. Una cazuela de sopas he puesto a la lumbre y media
espuerta de cisco en el brasero. Las sopas vienes a comerlas cuando
estén aviaas, y el cisco, tu brasero me llevo, le echo la mita del

mio y te traigo un poco de calor. (Haciendo ademan de coger el
brasero.)

ROSA.- jDéjelo usté!...

ISIDRA.- iMié que dejarlo!... (Cogiendo el brasero.) jVuelvo
enseguidal...

(Sale por el fondo. Comienza a obscurecer.)

Escena Il

ROSA y TONUELA.

ROSA.- (Por ISIDRA.) jQué buenaes!...

TONUELA.- jBondades hay que meten miedo! jLa de la sefia Isidra es
una de ellas!

ROSA.- (Con tono de reproche.) ¢ Vas a tomarla con la pobre?

TONUELA.- Si latomo; porque esa vieja es lo mismo que la polilla:
donde entra, dafia.

ROSA.- jQué cosas dices!

TONUELA.- Y hace mal en venir a tu casa. El mejor dia la saca
arrastras Juan Jose.

ROSA.- No tiene motivos.
TONUELA.- ;Me quieres hacer comulgar con rueas de molino?

ROSA.- No te quiero hacer comulgar con naa. TU eres la que miras
bultos donde no los hay.



(Entra ISIDRA por el fondo con el brasero apoyado en una cadera y
sujeto con la mano derecha, y una alcuza de aceite en la mano
izquierda. Al entrar deja la alcuza encima de la comoda.)

Escena 111

ISIDRA, ROSA y TONUELA,; al final, IGNACIO y ANDRES.

ISIDRA.- (Dejando el brasero en el suelo.) jYa esta aqui el
brasero! jY calienta que es una bendicion! jAcercarse, hijas,
acercarsel...

(ROSA y TONUELA se acercan al brasero.)

ROSA.- (Poniendo las manos cerca de la lumbre.) jEstoy
arrecial...

ISIDRA.- También traigo un poquillo de mineral; las noches son
largas, y se pone una muy triste cuando esta a obscuras.

ROSA.- (Con tono de gratitud.) jPor Dios!... ;Como pagar a
usté?...

ISIDRA.- Ya me pagaras, hija; ya me pagaras. Este mundo da muchas
vueltas. (Al ver que ROSA hace ademan de levantarse a arreglar el
quinque, la detiene.) Yo misma le avio. Caliéntate t0, que buena

falta te hace.

(ISIDRA se dirige hacia la cdmoda, y sigue la conversacion mientras
arregla el quinqué y lo enciende. ROSA vuelve a sentarse.)



ROSA.- (Con desesperacion.) jQué vida, Santisima Virgen, qué
vida!

ISIDRA.- jPensar que todo esto lo ha traido el picaro genio de tu
hombre!...

TONUELA.- Eso no es verdad.
ROSA.- ¢Le defiendes?

TONUELA.- Pues claro. Si te vio con quien le das celos, cqué iba a
hacer? Si yo me hubiese atrevido a lo que td, y Andreés se hubiera
portao como se portd Juan José, mas le querria yo desde entonces, y
todo lo llevaria con gusto sabiendo que €l se jugaba la vida y el

pan porque otros 0jos que los suyos no me mirasen como él me mira.

ISIDRA.- (Con ironia.) ¢Si?

TONUELA.- No era mi hombre, y se me erizd la carne de orgullo
cuando le vi ponerse delante de la puerta y decir: «El que la
desee, que salga a buscarla!» El otro no salid; por supuesto, hizo
bien. Si sale, de la puerta no pasa. Habia en la cara de Juan José
algo que hablaba y decia: «Al que se la atreva, lo mato.»

ISIDRA.- Calla, mujer, calla. jPaece que te has pasao los afios
leyendo esas historias que tiran por debajo de las puertas a cinco
centimos el cuaerno!

TONUELA.- No sé leer.

ISIDRA.- Nadie lo diria; que eres pintiparaa a un presonaje de los
que salen en esos libros. Bueno que una persona se acalore cuando
hay fundamento. Aquella noche no lo habia.

ROSA.- Eso digo yo. Paco me invitd a buen hacer. Si a Juan José no
se le hubiera subido la sangre a la cabeza, nos habriamos evitao el
disgusto y las resultas, que no son flojas.

ISIDRA.- Juan José lo ech6 todo a barato.

ROSA.- (Y qué ha sucedio? Que a la mafiana siguiente le dieron la
cuenta y le despidieron de la obra; que durante ocho dias hemos ido
tirando con lo que habia en casa, y que, a la presente, se consumié
todo. La lana del colchdn, a pufiaos hemos ido vendiéndola; mia dos
pares de enaguas, las sdbanas, la colcha y media docena de camisas
que teniamos entre los dos, estan en la casa de préstamos; su capa

no la ha llevao porgue no la toman; de manta nos sirve. Antiayer
empefié mi mantén en diez reales; con ellos hemos pasao hasta hoy, y



hoy, naa, un cacho de pan raciao con aguardiente, y a esperar el
mana, porque lo que traiga Juan José, en la frente dejo que me lo
claven.

ISIDRA.- jJesUs, qué desdicha!

ROSA.- jA ver si hay quien lo aguante!... Yo, no!
TONUELA.- jMujer!

ROSA.- Y que esto ocurra por no venirse él a razones!...

TONUELA.- Ocurre por ser ti ligera de cascos, y meterte a cantar
donde estaba Paco y no haberle parao a tiempo los pies.

ROSA.- (Yo?

TONUELA.- De més hizo Juan José, que se creyo lo que le dijiste y
no te rompio un hueso.

(Aparecen en la puerta del fondo ANDRES e IGNACIO.)

ROSA.- jHubiera estao bien que me pegase!

TONUELA.- Por menos he llevao yo muchos cachetes.

ANDRES.- (Desde la puerta.) Y los que llevaras!... jMas efecto
0s hace a las mujeres un cachete a tiempo que un sermoén de
Cuaresmal... Entra, Inacio.

(Entran ANDRES e IGNACIO.)

Escena IV

ROSA, TONUELA, ISIDRA, ANDRES e IGNACIO.



IGNACIO.- (A ROSA.) ¢No ha vuelto ése?
ROSA.- No.

ANDRES.- Como si lo viera, vuelve con las manos vacias. Asi como
asi es facil encontrar trabajo. ¢ Sales de una parte?... Pues aguarda
sentao a que te llamen de otra.

IGNACIO.- Y Juan José, menos. Ya has oido al maestro con quien
hemos estao hablando por él.

ROSA.- (Qué os ha dicho?

ANDRES.- Pues nos ha dicho: «Juan José es un buen oficial; pero no
puedo darle ocupacidn. ¢Sabéis lo que hizo con Paco la otra noche?
Gasta muy mal genio, y no respeta a nadie.»

IGNACIO.- ¢Que no respeta?... ;,Por qué no respeta?... jPorque no
ha querido sufrir que su maestro se burle de él y requiebre a la
mujer que vive con él!... jPeazos le hubiera hecho yo!

ANDRES.- No falté mucho. jNegro me vi pa sujetarle! (A ROSA.)
iEn menudo fregao nos metiste!

ROSA.- ;Y0?... ;(Diras que tuve yo la culpa?
ANDRES.- (Pues quién la tuvo? ;La Cibeles?

ROSA.- (En qué he faltao yo? ¢Porque un hombre le diga a una mujer
buenos ojos tienes ya han faltao la mujer y el hombre? ;Se ha

propasao Paco conmigo? ¢Le he dejao yo que se propase? jEntonces!...
Solo que Juan José, y Tofiuela, y tu os emperiais en echarme los

cargos encima; y yo aqui pa sufrirlo todo: privaciones,

desconfianzas... Y si un dia me harto y tiro por la calle de en

medio me pondréis como un trapo. (Llorando, mas de rabia que de
sentimiento.) jVaya que tiene esto mucho que ver!

ISIDRA.- No te apures.
TONUELA.- iChica, no es pa tanto!

ANDRES.- Ahora unas lagrimitas... Toas las mujeres sois lo mismo.
A creeros, nunca tenéis la culpa de nada. Os dejais requebrar sin
mala intencion; dais en cara a un hombre con otro como quien da una
broma; os reis con el que os piropea; le hacéis arrumacos delante

del que os quiere, y un dia, esos dos hombres, que se han tomao

entre 0jos, se disparan, se dicen cuatro desvergiienzas, la emprenden
a navajazo limpio, van el muerto al hoyo y el vivo a la carcel, y



vosotras rompéis a llorar y a decir, con cara de inocentes: Yo no
tengo la culpal... jQuién iba a pensarlo!... ; Verda?

ROSA.- (Con despecho.) jAndrés!...

ANDRES.- Si os damos celos, 0s ponéis mofios; si os advertimos, 0s
reis; si 0s reprendemos, os enfadais, y si os pegamos, nos llamais
brutos... jBrutos!... jMas vale ser bruto que...! jComo los hombres
siguieran mi consejo no hariais tantas piernas vosotras!

ISIDRA.- (Bajo a ROSA.) jQué borrico!
TONUELA.- (A ANDRES.) Déjala en paz!
ROSA.- (A ANDRES.) iSiJuan José te oyeral...
TONUELA.- Si lo oyera, ¢qué?

ANDRES.- Quizas se pusiese de su parte; porque el que media entre
un hombre y una mujer, ése pierde. Lo sé de buena tinta.

IGNACIO.- (T0?
ANDRES.- En persona; y no hace veinte dias que paso.
TONUELA.- ;Qué pas6?

ANDRES.- Veras. Bajaba yo por la calle de Embajadores, y al
desembocar en el barranco, me veo a uno que le estaba atizando a su
mujer, o lo que fuera, un palizon érdago. No es que yo me asuste
porque se les tiente el traje a las mujeres; pero aquel ciudadano
pegaba tan fuerte y ella soltaba tales quejios que me dio lastimay
me meti por medio, y sujeté la mano del hombre y le dije: jCamara,
basta; ni que fuese la sefiora una caballeria! El sujeto era

razonable, y se contuvo; jpero ellal... jA ella habia que verla!...

Se puso en jarras, se vino pa mi, arrimo su cara a la mia, como si
quisiera tragarseme, y me solt6 esta rocida: «;A usté qué si me
pega, tio morral?... Pa eso es mi marido...» Vamos que si me
descuido me pega ella a mi.

IGNACIO.- (Y qué hiciste?

ANDRES.- jCalculal... Gritarle al otro: jSiga usté hasta que se

canse, buen amigo! Y echar por el barranco abajo, jurando no meterme
en jamas en lios de mujeres y de hombres.

ISIDRA.- Pronto has olvidao el juramento.

ANDRES.- Porque se trata de Juan José... Juan José es un amigo, y
no quiero que ni él ni ésta (Por ROSA.) tengan que sentir. (Se



acerca a ROSA.) jDéjate ya de lloriqueos!

ISIDRA.- (A ROSA.) Claro; no te aflijas ni hagas caso de éste.
ANDRES.- Hazlo de ella, que ira mejor.

IGNACIO.- Haya paz; basta de tontunas... (A ANDRES.) Puesto que
Juan José se tarda, bajaremos tU y yo a la taberna. Enrique debe

estar alli con el recao de si hay o no obra en ese pueblo.

ANDRES.- Dios lo haga, porque estamos todos en las Gltimas. (A
ROSA.) Cuando venga, dile que abajo le aguardamos.

IGNACIO.- (A ANDRES.) Anda.

ANDRES.- (A TONUELA.) Tu, vete a aviar y que estés lista pa
cuando yo suba.

ROSA.- (A ANDRES.) ;Cenais en casa de tu madre?

ANDRES.- Y si no cenamos alli, no cenamos... Hay donde escoger.
Hasta luego.

(Salen por el fondo TONUELA, ANDRES e IGNACIO.-La primera por el
lado derecho de la puerta, y los otros por el izquierdo.)

Escena V

ROSA e ISIDRA.

ISIDRA.- jLos ves!...

ROSA.- Si, sefiora, lo veo; estoy conforme con usté; jes ya
demasiao!

ISIDRA.- Naturalmente.

ROSA.- Y no aguanto mas!... jEa, que no!... Si Juan José no



cambia de genio, si no halla trabajo, si él y todos siguen
mortificandome con el otro, yo sé lo que tengo que hacer.

ISIDRA.- jCambiar de genio!... jSi, sil... jOtro gallo te

cantaria! ;Te crees que si le hubiese hablao a Paco y se hubiera
rebajao unas miajas con él, Paco le hubiese echao de la obra? De
ningln modo. Paco no es malo; jqué va a serlo! Tiene un corazon de
oro, y respective a ti, descolgaria la luna del cielo por

complacerte.

ROSA.- (EI?

ISIDRA.- Mas que tu padece viéndote padecer. Sélo que, lo que
dice: «jGotas de mi sangre diera yo pa que a Rosa no le faltara

nada; pero si me desprecia y prefiere las fatigas y los malos tratos

con él, al bienestar y al descanso conmigo, alla se las componga,
mientras yo me como los pufios de rabia! Ya que rabio yo, rabiaremos
todos».

ROSA.- jNo sera tanto!

ISIDRA.- ¢Que no?... De sobra conocemos lo enamorao que esta de
ti. jPena da ver lo que sufre por causa tuya!... jLastima de hombre!

i Tan fino, tan simpatico y con muchos billetes en la carteral...
iLastima de ti, que podrias estar a la hora de ahora en una buena
casa y con un mantén alfombrao en los hombros y dos orlas de
brillantes en las orejas, y cuatro o cinco sortijas en esos deos tan
bonitos que Dios te ha dao!

ROSA.- (Suspirando.) jAy!

ISIDRA.- jQué pareja hariais!... De ti no hay que hablar; y él...
iNo me negaras que Paco es un buen mozo!

ROSA.- Sino lo niego!

ISIDRA.- Como que te gusta méas que el otro; y te pondria a flote...
No sé qué esperas.

ROSA.- jYo! (Como vacilando. Con tono de duda.) No me determino,
sefia Isidra, no me determino.

ISIDRA.- Haces mal. ;Sabes lo que me ha dicho esta mafiana Paco?
ROSA.- ;Queé?

ISIDRA.- Pues me ha dicho: «Vea usté a Rosa; preguntele si puedo
hablar con ella, y asegurela que como ella me quiera haré lo que me

pida y no habra quien la toque el pelo de la ropa, porque yo estoy
pa salir por todo y a mi no se me come nadie».



ROSA.- (Le hadicho a usté eso?
ISIDRA.- Como lo oyes. Conque tu veras.
ROSA.- jHablar con él!... (Como si dudara.)

ISIDRA.- Y ello ha de ser hoy. A Paco se le ha rematao la
paciencia; vendra a verme luego pa saber tu resolucion. Ademas, yo
también necesito que decidas una cosa u otra, porque me estoy
exponiendo a que Juan José me dé un disgusto. Anda muy escamao
conmigo, y mas va a escamarse si me ve que hablo con el otro, y que
entro y salgo mucho en tu casa.

ROSA.- Pero...

ISIDRA.- jNo seas tontal... jCon hablar a Paco no adquieres
compromiso formal! Hablas con él, le oyes...

ROSA.- (Mirando hacia la puerta del fondo.) jChist!... Juan José.

(Entra JUAN JOSE por el fondo, donde se detiene.)

Escena VI

ROSA, ISIDRA, JUAN JOSE.

JUAN JOSE.- (Desde la puerta. Con desaliento.) jNadal...
iNada!... Parece que el hielo de la calle se les ha metido en el
corazon a los hombres, segun lo tienen de duro y de frio pa mi.
(Avanza hacia ROSA, que le mira como interrogandole.) ;Qué me
miras?... Ya puedes suponértelo; no hay trabajo; no lo encuentro en
ninguna parte, jen ningunal... ;De qué sirve tener buena voluntd y
buenos brazos y saber su oficio?... ;| De qué?... iNi que el trabajo
fuese una limosna pa que a uno se lo nieguen!... Pues que, ;no hay
mas que condenar a un hombre a morirse de hambre o a pedir por
Dios?... ¢{Hay en esto justicia?... Y si no la hay, ¢por qué sucede?
iLuego dicen que si los hombres matan y roban!... jQué van a



hacer!... (Se deja caer junto a la mesa en actitud desesperada, y
oculta la cabeza entre los pufios.)

ISIDRA.- Ten calmay ven a calentarte un poco, que hace mucho frio
en la calle.

JUAN JOSE.- (Levanta la cabeza. Con amargura y sorpresa.)
jCalentarme!... ;Donde?... (Reparando en el brasero encendido. A
ROSA.) ¢Tienes fuego?

ROSA.- Gracias a la sefia Isidra, que me ha traido un poco de
lumbre.

JUAN JOSE.- (A ISIDRA. Con ironia amarga.) jAh! ;Conque es usté
la buena alma que se ha compadecio de nosotros?... ¢ Y quién le ha
dao a uste los dineros pa hacer la obra de carida?

ISIDRA.- ({Qué dices?

JUAN JOSE.- jQue en jamas se ha compadecio usté de nadie sin su
cuenta y razén!

ISIDRA.- jJuan Josél... (Como ofendida.)

JUAN JOSE.- jLe tiene usté mucha ley a esta casa! Sobre todo cuando
no estoy yo en ella.

ROSA.- (Con tono de reproche.) ¢Te enfadas con la pobre después
de lo que hace por mi?...

JUAN JOSE.- jPor til... (Con sarcasmo.) jEs muy buena la sefia
Isidra, muy buena!... Mia si lo es que so6lo procura por tu felicida,

y viendo que no las has encontrao conmigo, viene a proporcionartela
con otro. jCon Paco!

ROSA.- No hables asi.

JUAN JOSE.- (A ISIDRA.) ¢Imagina usté que ando ignorante de sus
manejos? Pues estoy al cabo de la calle. Tan enterao vivo de lo que
Paco trata con usté, como de lo que uste viene a hacer a mi casa.

ISIDRA.- Te equivocas; te juro que...

JUAN JOSE.- No jure usté en falso. Usté se ha conchavao con el otro
pa engafiarme a mi, pa convencer a ésta. Y la ocasion no es mala.
iSaben ustees que estamos en las Ultimas, que la desgracia nos tiene
apretaos por el cuello, y se piensan que ella cedera, que yo bajaré

la cabeza, porque el hambre es mal consejero del querer y la miseria
mala compafiera de la honra; se figuran ustees eso, y €l se achanta 'y
espera, mientras usté le ayuda y viene a robarnos lo Unico que nos



ha quedao, un poco de carifio!... Pues se equivoca él y se equivoca
usté. No sé cual es o cual seré el sentir de Rosa; el mio... Hay
algo que no me hara vender el hambre: la vergiienza.

ISIDRA.- (A ROSA)) ¢Ves que mal pensao, hija?... (A JUAN JOSE.)
¢Me tienes por capaz de favorecer a éste con mala intencion?...

(Como indignada y sorprendida.) jJesus, Maria y José!... No estas

en tus cabales.

ROSA.- (A JUAN JOSE.) iParece mentira que la insultes, cuando
viene a darnos su miaja de pobreza!

JUAN JOSE.- No la defiendas. jMira que me resisto a dudar de ti, y
si la defiendes voy a hacerlo! (Con tono de amenaza. A ISIDRA.) jA
ustél... Ya se lo he dicho; no quiero nada que de usté venga. S6lo

un favor la pido: que salga de esta casa y que no se le ocurra mas
poner los pies en ella.

ISIDRA.- ¢Me echas de tu casa?
JUAN JOSE.- Si, la echo a usté.
ROSA.- Pero...

JUAN JOSE.- iNo has oido que calles!... (A ISIDRA.) Nada quiero
de uste, lo repito; ni el pan que me ofrece, y se me atravesaria en

la garganta antes de tragarlo; ni esa lumbre maldita (Empuja con

el pie el brasero, que medio se vuelca, en forma que gran parte de

la lumbre se desparrama por el suelo.) que me enciende la cara'y me
da mas frio en el corazon que la nieve de la calle en el cuerpo.
(Avanzando hacia ISIDRA.) jNo quiero nada, nada mas que no verla a
usté; conque andando y de prisa, si no prefiere usté que la coja por

el cogote y la eche yo mismo!

ISIDRA.- (Con temor.) jBasta, hombre, basta!... Ya me voy.
(Retrocediendo hasta la puerta; cuando llega a ella se detiene, se
encoge de hombros y le dice a JUAN JOSE.) jTu te arrepentiras!

(Sale ISIDRA por el fondo.)

Escena VI



ROSA y JUAN JOSE.

JUAN JOSE.- (Con desprecio.) jArrepentirme!...

ROSA.- (Conenfado.) No te arrepentiras. No hay cuidao. Seria
la primera vez que te arrepintieses de tus prontos.

JUAN JOSE.- (Sorprendido.) jMis prontos!... ;He hecho mal
despidiéndola?

ROSA.- (Conironia.) jQuia! jSi lo has hecho perfectamente! ;A
qué ha venido la sefia Isidra? A ofrecerme una cazuela de sopas y a
traerme un cogedor de cisco. jMia que ofrecernos eso a nosotros, que
tenemos medio cordero en el fogon y un quintal de cok en la
chimeneal... jEs mucho faltar!... jBien prudente has estao!...

jHabia pa ahorcarla!...

JUAN JOSE.- ¢Pero estas ciega, o te burlas de mi? (Con enojo.)
¢Aln no has entendido lo que huronea esta mujer? (Con tono de
recelo.) ¢Es qué te has propuesto no entenderlo?...

ROSA.- Como nada malo me ha dicho, nada malo tengo que pensar de
ella. (Con displicencia.)

JUAN JOSE.- ;Conque no?... ;Conque te encierras en negar sus
propdsitos? ¢Conque no los conoces?

ROSA.- No. Solo sé que por causa de tus cavilaciones y de tus
recelos estamos como estamos.

JUAN JOSE.- (Con enojo.) jRosa!

ROSA.- (Con sarcasmo.) No te incomodes. Ya te se ha satisfecho
el gusto. ¢Qué mas quieres si te has salido con la tuya? jAunque yo
reviente, no importa!

JUAN JOSE.- ;Pero como voy a portarme? ¢ Iba yo a sufrir que Paco
te cortejase y me ofendiese por no perder el jornal que me daba?
¢Voy por una cucharaa de sopas a conformarme con los trapicheos de
la Isidra? ¢ Voy a hacer eso?... ; Te has creido que voy a hacer

es0?... ¢Quieres que lo haga?... jHabla y acaba de una vez!

ROSA.- Yo me refiero a lo que sucede; a que tu genio nos lleva de
mal en peor, y te pregunto hasta cuando van a durar estas desdichas.



JUAN JOSE.- Td...

ROSA.- Sin duda tendras algiin medio pa salir del atranco cuando te
atreves a resollar tan fuerte. Lo tienes, ;verda?

JUAN JOSE.- No; no tengo ninguno, jninguno!... (Con
desesperacion.)

ROSA.- (Qué aguardas entonces? ;Que yo me consuma aqui dentro como
un candil falto de aceite?... Claro; como los hombres entrais y

salis, nunca os falta un amigo que os convide a una copa u otra. Con

eso se va uno defendiendo, y a la mujer, que la parta un rayo.

JUAN JOSE.- Pero, jqué hablas!... ;No sabes que si alguien me
diera un pedazo de pan, ese pedazo de pan llegaria a tus manos sin
que yo lo tocase?... (Con pasion.) ¢No comprendes lo que tu
significas pa mi? ¢ Ignoras que desde el punto de conocerte s6lo en
ti he pensao y de cuanto he tenido has dispuesto?... Pa mi se acab0
el mundo al mirarte. Amigos, diversiones, jhasta el vaso de vino que
tomaba en la taberna al volver de la obra!... A trabajar pa ella, me
dije, y con calor, con frio; cortindome el viento la carne o
abrasandome el sol la piel, cantaba yo encima del andamio, méas
contento que nunca; porque aquel frio, y aquel calor, y aquel dale
que le das sin descanso eran mi jornal, el cuarto donde habitas, tu
comida diaria, tu paseo de los domingos, el vestido de percal pa tu
cuerpo, el manton de lana pa tus hombros, jtd entera que vivias por
mil... jQué me importaban el cansancio, y la faena, y el peligro!...
iCalculate lo que iba a importarme padecer de dia si me esperabas tu
por la noche!... Ahi tienes lo que he hecho; lo que haria hoy mismo
si pudiese; lo que deseo hacer... jSi hasta pediria pa ti una

limosna, pa ti; pa mi, no! jSi no creyera que ibas a avergonzarte de
que esta juventud y estos brazos servian solo pa echarse pa alante y
pedir por Dios! jY aln dices que no me interesas, que te abandono y
te descuido!... iNo lo digas, Rosa, no lo digas!... jPor ti lo

intento yo todo, todo!... ; Qué quieres que haga?...

ROSA.- Tu lo sabrés. ;Qué voy yo a decirte?... ; Qué sé yo?...

JUAN JOSE.- (Con tristeza y asombro.) jNada mas que eso me
contestas!...

ROSA.- (Qué voy a contestarte? Como no te conteste que no he
comido desde ayer y que esta noche nos helaremos juntos en aquel
camastro.

JUAN JOSE.- T crees que yo puedo evitarlo?

ROSA.- (Crees tu que se puede vivir de este modo?

JUAN JOSE.- jRosa! (Con desesperacion.)



ROSA.- (Con acritud.) No; asi no se vive; asi no se puede vivir.

JUAN JOSE.- ;Y como impedir lo que esta ocurriendo? ¢No pido
trabajo?... ¢ No lo busco? ¢ Tengo la culpa de no encontrarlo?

ROSA.- ¢Latengo yo de que no lo encuentres?

JUAN JOSE.- (Con asombro y pena.) ¢Qué te propones al contestarme
de esa forma? ;No es bastante martirio el mio pa que ta lo
aumentes?... ¢ Te has propuesto desesperarme?

ROSA.- No me he propuesto nada; te cuento lo que hay; te lo pongo
delante de los ojos. jTu eres el hombre y debes resolver, porque yo
no resisto mas!

JUAN JOSE.- (Con enojo.) ¢No?
ROSA.- (Con firmeza.) No.

JUAN JOSE.- ;Te has olvidao de que la mujer tiene obligacion de
sufrir por el hombre que vive con ella?

ROSA.- ;Te has olvidao tu de que el hombre tiene obligacion de que
no se muera de hambre la mujer que vive con él?

JUAN JOSE.- (Con enojo.) jOh!... jEsto es demasiao!...
ROSA.- (Con sequedad.) Demasiao, si.

JUAN JOSE.- (Luego de contemplar a ROSA un instante. Con tono
desengafiado y duro.) Rosa, jti eres mala!

ROSA.- (Con brusquedad.) jNo sé lo que soy, pero carezco de
todo, de lo mas preciso, y no puedo pasar sin ello; porgue sin nada
no se pasa! jSi ti no me lo das tendré que buscarlo!

JUAN JOSE.- (Conira.) jBuscarlo!... ;Has dicho buscarlo?...
(Acercandose a ROSA y mirandola cara a cara. Con furor.) jA ver,
repite eso, repitelo!... jVVamos, que yo lo oiga!

ROSA.- ¢Pa qué repetirlo?

JUAN JOSE.- iNo; si no tienes que repetirlo con la lengua, si lo
repites con los 0jos, si te sale por ellos la dafiina intencion!
(Cogiendo bruscamente a ROSA por el brazo.) jEres una infamel...
iUna infame!...

ROSA.- jSuelta, que me haces dafio!l... (Con dolor y rabia.)



JUAN JOSE.- (Sin soltar el brazo de ROSA.) jDafio!... iMayor me
lo has hecho td a mi, y méas adentro!... (Fuerade si.) Eres una
infame, te lo repito. {No; tU no mereces que se te trate como te he
tratao yo!... A ti hay que tratarte de otro modo; jcomo lo que eres,
como lo que eras cuando te conoci! jComo...! jAsi!

(Levanta la mano y la deja caer sobre ROSA. Aparece en el fondo
TONUELA, ROSA hace un esfuerzo y se desase de JUAN JOSE,
retrocediendo hacia el fondo. JUAN JOSE avanza hacia ella y vuelve a
levantar la mano. TONUELA se interpone y sujeta el brazo de JUAN
JOSE.)

TONUELA.- ;Qué es eso, Juan José?...

Escena VIII

ROSA, TONUELA y JUAN JOSE; luego, ANDRES.

JUAN JOSE.- No me sujetes; jsueltal... (A TONUELA.)

TONUELA.- ;Te has vuelto loco?... ¢ Vas a pegarla después de lo que
la pobre esta sufriendo? (Con tono de reproche.)

ROSA.- (Llorando.) Deja que me pegue. Se conoce gue no le basta
con medio matarme a privaciones y quiere rematarme a golpes

(Al oir estas palabras JUAN JOSE, retrocede y depone su actitud de
violencia.)

TONUELA.- (A JUAN JOSE.) jVamosl!... (Con tono contemporizador.)
jCuidao que sois brutos los hombres! La veis a una ahogandose de
pena, y entoavia apretais la argolla...



JUAN JOSE.- jNo sabes cdmo me ha tratao!

TONUELA.- {Si creeras que cuando se tiene éste vacio (El
estdmago.) se esta con humor de templar gaitas!

(Entra ANDRES por el fondo.)

ROSA.- jPegarme a mi! jA una mujer!... jQué valentia!... (Se deja
caer llorando en unasilla.)

ANDRES.- (A ROSA.) ¢Ha habido solfa? (A JUAN JOSE, como quien
no da importancia al suceso.) Abajo ha estao Enrique.

JUAN JOSE.- ;Y qué dice?... {Hay trabajo? (Con ansiedad.)

ANDRES.- Luego, cuando alarguen los dias, que se paga lo mismo y
se trabaja mas.

JUAN JOSE.- Y hasta entonces, ¢qué va a ser de nosotros? (Con
espanto.)

ANDRES.- (Con sarcasmo.) Lo que sea. ¢Qué les importamos a ellos
nosotros?... ;Que nos morimos de necesidad? Tal dia hara un afio.

JUAN JOSE.- jDios miol... jDios mio!... (Se deja caer con
desaliento junto a la mesa.)

ANDRES.- ;Estas lista? (A TONUELA.)
TONUELA.- Si.

ANDRES.- Pues vamos a casa de madre. Gracias a que vive cerquita;
si no, ibamos a quedar acaramelaos en el camino. jCae una helaa,
superior!... De modo que nos embaulamos la cena y a casa corriendo,
a meterse en la cama, que es donde nos abrigamos en invierno los
pobres. La suerte es muy sabia. ¢No nos da dinero pa carbon? Pues
nos da lo justo pa comprarnos camas estrechas, muy estrechas, y
vayase lo uno por lo otro.

ROSA.- (Sollozando.) jNo; no lo sufro!...

ANDRES.- (A ROSA.) iBah, chica; nubes de verano!... Lo que habra
pensado Juan José: a falta de pan buenas son tortas.

JUAN JOSE.- (Aparte.) Rosa tiene razon; la tiene. Asi no se
puede seguir.



ANDRES.- (A JUAN JOSE.) Oye, t0: no sé lo que habra puesto la
vieja; pero de lo que haya os traeremos un poco.

JUAN JOSE.- Gracias, Andrés!
ANDRES.- Gracias!... jHas estao bueno, hombre!

ROSA.- (Bajoa TONUELA.) No te vayas. Es una fiera. (Por JUAN
JOSE.)

TONUELA.- No ves que esta llorando! Las fieras no lloran.

ANDRES.- (A TONUELA.) Anda, ti. (Marcando con los dedos el
movimiento de salida, y haciendo la pausa que el actor juzgue
necesaria.)

TONUELA.- (A ROSA.) Hasta después. (A JUAN JOSE.) jCuidao con
volver a las andaas!...

(Salen por el fondo ANDRES y TONUELA. Después de una ligera pausa,
durante la cual ROSA permanece sentada dando la espalda a JUAN JOSE,
y éste mirandola con expresion de angustia y amor, JUAN JOSE se
dirige hacia ROSA, se detiene antes de llegar a ella y vacila
algunos instantes como si no supiera de qué modo romper el

silencio.)

Escena IX

ROSA y JUAN JOSE.

JUAN JOSE.- (Bajo.) jRosal... (Viendo que ésta continta con la
cabeza oculta entre las manos sin contestarle.) jRosa! (En tono de
suplica.) ¢No me contestas?... jMirame!... ;No quieres mirarme?...

ROSA.- (Como si no oyera a JUAN JOSE.) jVerme como me veo por él
y pegarme encimal... jEra lo Unico que faltaba, y ya llego!...



JUAN JOSE.- (Dando la vuelta por detras de la silla y poniéndose
delante de ROSA.) jOye; por lo que mas aprecies en el mundo,
oye!... jQuitate las manos de la cara! (Viendo que ROSA no lo hace,
se las aparta el con las suyas carifiosamente.) jAsil... jQue yo te
vea! jQue pueda mirarte!... (Acercando su cara a la de ROSA.)

ROSA.- (Echando el cuerpo hacia atras y sin mirar a JUAN JOSE.)
iDéjamel!... ;| No dices que soy mala?... jDe lo malo se huye! jDéjame!

JUAN JOSE.- (Con pasion.) jDejarte! jPues si todo lo que hago es
por miedo a quedarme sin ti!... jSi te quiero mas que a las nifias de
mis ojos!... iSi al ponerte la mano encima he sentido el golpe aqui
dentro!... (El corazdn.) jSi me ha dolido méas que ati!... ;No
comprendes que me ha dolido mas que a ti?...

ROSA.- Comprendo que me has maltratao sin motivo. ;Qué te hecho pa
que me maltrates? Cuando todo me falta, ¢a quién voy a volverme?...

JUAN JOSE.- jA mi, Rosa, a mi! Si te digo que tienes razon; que he
procedio malamente; que me perdones... Pero ti no sabes lo que es
encelarse de una mujer que vale pa uno lo que la Virgen del altar, y
tener incaa en el corazén esta espina. jOjala y no lo sepas

nunca!... Es un dolor muy perro; y cuando a uno le viene la basca no
da cuenta de si. jSe aturulla la cabeza, se llenan los ojos de

sangre, se levantan los pufios sin querer, ocurre lo que ocurre, sin
gue uno mismo pueda evitarlo, y se acabd!...

ROSA.- Y porque a ti te entren esas bascas y des en recelarte de mi
y de cualquiera, ¢voy yo a sufrir tus prontos y a quedarme luego
tranquila hasta que se te ocurra recelar otra vez?

JUAN JOSE.- No, Rosa; jte juro que no! jTe lo juro!... Ya no dudo;
te creo... jDime lo que te dé la gana, y te creo! Me hace tanta
falta creer en ti... (Con tristeza y amor.)

ROSA.- Si te hace falta, ¢por qué te empefias en lo contrario? ;Por
qué en vez de oirme la emprendes a trastazos conmigo?... jBuen modo
tienes tu de arreglar las cosas y de consolar a una!

JUAN JOSE.- jEs que me has tratao de una forma, y me has dirigido
unas expresiones tan duras!...

ROSA.- ¢No eran verdad?... jQué culpa me tengo de que la verdad no
sepa mejor!

JUAN JOSE.- jVerdad, si, verdad! Todas tus palabras lo son. Verdad
que yo me digo a cada momento, cuando entro aqui y te veo
desesperaa, sola, malviviendo de la compasién de los vecinos. i TU;
porque yo he sofiao lo que no habia sofiao nunca, lo que no me ha



traido nunca con pena: ser rico, muy rico, COmo €sos que pasean en
coche! jtu, por cuyo bienestar arrancaria piedras con los

dientes!... {TU; que sufres, que no puedes resistir mas; porque no
puedes, porque si esto sigue, si no traigo a casa lo preciso, tu
tendras que abandonarme, y haras bien, porque no has nacido pa
sufrir y pa martirizarte!... Ahi tienes lo que yo imagino, lo que
pienso, mientras el frio me hiela las lagrimas en los ojos. Pero
cuando ti me lo dices entonces creo que yo no soy nadie pa ti, que
estas deseando dejarme, que no me quieres, que quieres a otro, que
ese otro va a robarme el carifio tuyo, y se secan mis lagrimas, y me
vuelvo loco, y me dan ganas de matarte!... (Con desesperacion.)

ROSA.- Calla; no pongas ese gesto! jMe asustas! (Con terror.)

JUAN JOSE.- iNo te asustes, no; nada cavilo contra ti: esto es
hablar!... jPero debemos hablar de otra cosa; de buscar un recurso
que remedie nuestra desgracia!... jNecesito que no padezcas mas, lo
necesito!

ROSA.- jUn medio! ¢Cual?

JUAN JOSE.- (Con decision.) jUno; el que sea! (Deteniéndose un
momento como si meditara. Después de una pausa, con desaliento.)
iNo lo hallo! jNo lo hallo!... jNo tengo donde hallarlo!... Hay

pocas obras en tarea, las precisas, y sobra gente; las otras

descansan; y si te acercas a los contratistas, a los duefios, te
responden: «M4s adelante, cuando entre el buen tiempo, cuando
alarguen los dias. Espera.» (Con desesperacion.) jEsperal...

iComo si el estdmago pudiese esperar! jComo si se le pudiese decir
al hambre: «Aguarda, no nos muerdas hasta dentro de un par de
meses»; y al frio: «No nos entumezcas las manos, no nos agarrotes el
cuerpo, ten paciencia hasta que podamos comprar una manta.» jEsperal
iEspera a que alarguen los dias! jEspera!... jEsperal... (Con
desesperacion.)

ROSA.- (A qué te acaloras?... ; Qué consigues con acalorarte y con
maldecir de la gente?

JUAN JOSE.- ;Qué consigo?... (Con acento amenazador.) jEnterarme
de que no es justo que un hombre trabajador se quede sin trabajo;
enterarme de que no hacen bien en negarmelo los que me lo niegan;
saber que cuando me quejo llevo razon! ;Te parece poco?... jPues ya

es algo!

ROSA.- ¢Algo? (Sin comprender.)

JUAN JOSE.- Mas que algo, mucho.

ROSA.- No te entiendo.



JUAN JOSE.- jMe entiendo yo! (Con angustia.) ¢Conque todos son a
acorralarle a uno?... (Con energia desesperada.) jPues el animal,
cuando se mira acorralao, muerde!... j Yo también morderé! Si la

bestia tiene ese derecho, mejor debe tenerlo el hombre, porque vale
mas.

ROSA.- (Contemor.) ¢(En qué piensas?... ;,Por qué arrugas el
entrecejo? ¢Por qué te retuerces las manos?... ;Que te pasa?... ;Qué
quieres decir?

JUAN JOSE.- jQue deben acabarse nuestras fatigas; que no quiero
perderte y no te perderé! (Con decision.)

ROSA.- (Contono de duda.) ¢Acabarse nuestras fatigas?... ; Como?

JUAN JOSE.- Aln no lo sé de cierto. Esta aqui, aqui. (Golpeandose
la frente.) Lo veo como se ve al anochecer, muy oscuro. jPero esta
noche tendras todo lo que necesitas, te aseguro que lo tendras!

ROSA.- ¢Vas a ver aalguien, a pedir?

JUAN JOSE.- (Con energia salvaje.) jPedir!... jQue pidan los
viejos, los indtiles, los que no se puedan valer! El que, como yo,
tiene fuerzas en los brazos, y no es perezoso en la faena, y sabe
ganarlo, s6lo debe pedir una cosa, trabajo. Si no lo encuentra, si
no se lo dan... Entonces le queda un recurso; juno!... No hay
duda... {Ni sé codmo he dudao tanto tiempo! (Con tono resuelto y
sombrio.)

ROSA.- ;Qué te propones?

JUAN JOSE.- Que no pases hambre, y miseria, y frio; que no me
abandones, que no necesites ir a buscarlo; porque tienes razon,
cuando todo falta, hay que buscarlo; y antes que la mujer lo busque,
lo busca el hombre. jYo lo encontraré! (Con dureza.)

ROSA.- jOyel...

JUAN JOSE.- Te digo que lo encontraré. (Se dirige hacia el fondo.
Antes de llegar al fondo vuelve hacia ROSA.) jEspérame; tardaré una
hora, dos; quizas menos; pero traeré a mi casa lo que en ella no

hay; lo que ta me pides, lo traeré!... Lo juro por lo méas sagrao,

por... Los que han tenido madre, juran por ella. jYo lo juro por

til... jEspérame; adios!

(Sale JUAN JOSE por el fondo en actitud resuelta. ROSA se queda
mirando hacia el fondo como sorprendida y sin acertar a darse cuenta



de los propositos de JUAN JOSE.)

FIN DEL ACTO SEGUNDO

Acto 111

El intermedio entre los dos cuadros sera breve y corriendo el telon de
boca.

Cuadro |

Teldn corto, representando un angulo del patio de la Carcel Modelo de
Madrid, destinada a los presos de transito y a los sentenciados a cumplir
condena en otros presidios. Una rompiente a la derecha y otra a la
izquierda. En primer término, a la derecha, un banco de madera.

Escena |

El CANO y un PRESIDIARIO.

PRESIDIARIO.- ¢Congue al escurecer liais el petate y salis con la
conducion?

CANO.- jYaeratiempo! Esta carcel es mu aburria. jSe esta mas a



gusto en los presidios; hay mas liberta y mejor gente!
PRESIDIARIO.- ¢Verda? jYo que estoy de cabo, lo sé!

CANO.- Agqui todos son prencipiantes. jUn hato de panolis que no
sirven pa na! Con decirte que, fuera parte de la tuya, no he
encontrao ninguna cara conocia!

PRESIDIARIO.- Y mia que pa no conocerlos tu! jNo hay gach6 que
valga tanto asi en los presidios a quien no te sepas de memoria!

CANO.- jComo que dende los veintidos afios, descontando los que he
andao huio por ahi, me los he pasao de inquilino perpetuo en verd!
iVoy a cumplir cincuenta y seis! jCalculate si se me despintara
ninguno de la cuerda!

PRESIDIARIO.- jY lo que te respetan toos!

CANO.- jFaltarial... (Con arrogancia.) (Con desprecio.) jEl
respeto de éstos no es pa presumir! jNinguno de ellos se las trae,
ni tié guapezal... Digo ninguno, y miento. jHay uno!

PRESIDIARIO.- ¢Juan José?
CANO.- jEl mismo! jTe lo certifico yo que lo entiendo!

PRESIDIARIO.- Conformes; pero como si no lo fuera, porque ni se
pone a ello ni quié hacerse un sitio y achicar a los otros.

CANO.- Entoavia es temprano. Anda el pobre mu entristecio con su
desgracia, y se figura que achantandose y cumpliendo con formalia
podra salir antes y volver a ser hombre de bien. La de toos, la
primera vez que nos echan mano... Ya se le pasara. Sin embargo, en
una ocasion ha tenio que probarlo, y lo ha probao el mozo.

PRESIDIARIO.- jVayal

CANO.- Fue el dia que lo bajaron del chiquero, después del juicio
y de la sentencia, en que le salieron ocho afios. ¢ Te acuerdas td?

PRESIDIARIO.- jSi me acuerdo!... {Vaya un chavo!... jCoOmo
atizabal...

CANO.- Hizo bien. Estos sinverglienzas, en cuanto se presumen que
un perro no muerde, son toos a tirarle del rabo. Como le vieron tan
callao y tan humilde, se dijeron: «jHa llegao la nuestra!» A mi me
dio lastima, e iba a salir por él. No hizo falta. EI perro mordio.

PRESIDIARIO.- Y cogib carne.



CANO.- En cuanto el Mellao, ese charran que aun se cree que anda
por las tabernas asustando a los tontos, la tomo con él, ya le

viste. Al principio procuraba zafarse de la bronca; pero al
convencerse de que no tenia méas remedio de pegar o que le pegasen,
se fue pa el Mellao, alz6 el pufio y lo tird roando contra la tapia

con la cara llena de sangre.

PRESIDIARIO.- jBuen golpe fue! jLo espaletillg!

CANO.- Y luego al otro, al Churro, que se le venia dando voces y
haciendo esplantes y ramitagos con la cuchara... De poco le
sirvieron. Juan José le tendio la zarpa, le trinco, asi, por la

mufieca, y salieron por un lao el Churro y la cuchara por el otro...
iInatil le ha dejao pa unos dias!... jNa, que es un bravo! jDesde
entonces le miran con un lente!

PRESIDIARIO.- Y desde entonces no ha vuelto a meterse con nadie.
Sigue como cuando bajo: hurafio, callao y sin que un alma le saque
las palabras del cuerpo. Contigo es con el Unico con quien se
franquea unas miajas.

CANO.- Porque es agradecio, y no olvida de lo que yo quise hacer
por él.

PRESIDIARIO.- (Te ha contao los motivos de su desgracia? (EI CANO
hace con la mano el movimiento de robar.) Un robo corriente; pero

antes del robo ha de haber una historia mu negra. El estd muy

preocupao. ¢ Tu no sabes?...

CANO.- Aunque lo supiera no te lo contaria. Que te lo cuente él si

le da la gana. Lo que si te digo, es que le aprecio, y he de hacer

lo que puea por él. (Como respondiendo a sus pensamientos.) Esta

noche salimos juntos en la conducion, y nos toca ir apareaos. jComo
él quiera!...

PRESIDIARIO.- (Con curiosidad.) ¢Que?

CANO.- (Con mal gesto.) jAti que te importa! jDéjame en paz!
PRESIDIARIO.- (Con tono sumiso.) jBueno, hombre! (Mirando hacia
la derecha.) Mia por aonde viene. Sin fijarse en na, con los 0jos

clavaos en las baldosas Y los brazos cruzaos. Se encamina pa aqui.

CANO.- Pues alivia, que necesito hablar con él y quiero estar
solo.

(Con imperio. Entra JUAN JOSE por la derecha en actitud
reconcentrada y triste, y se dirige hacia donde esta el CANO sin



reparar en él. El PRESIDIARIO sale por la rompiente de la
izquierda.)

Escena Il

JUAN JOSE y el CANO.

CANO.- (Deteniendo a JUAN JOSE por el brazo cuando éste llega al
lado suyo.) ¢Qué hay, Juan José?

JUAN JOSE.- jQué quieres que haya! jPenas; lo de siempre; lo que
tengo desde el dia en que la miseria y el carifio de una mujer me
volvieron loco!

CANO.- (Bah, chico, lo que no tié remedio no lo tié, y
sansacabd!... Pecho al agua, que el mundo es ancho, y en el presidio
hay muchas puertas.

JUAN JOSE.- iNo es el presidio lo que me trae asi! Ocho afios son
muy largos y tienen muchos dias, muchos y muy tristes; sin mas
consuelo que el que recibe uno de afuera. Parece que no van a
acabarse nunca... y se acaban. Entre tantas horas de sufrimiento hay
una en que te gritan: «jYa eres libre; ya pagaste el dafio; anda,

sal, vuelve con los tuyos, con los que han sufrio por ti mientras td
sufrias por ellos; vuelve donde te esperan, contando minuto a minuto
los que faltan pa que llegues ta!» jAguardando a que suene esa hora
puede uno paecerlo todo; porque esa hora, con ser una sola, paga las
demas, con ser las demas tantas y tan crueles; jpero cuando con el
presidio acaba una pena y empieza otra; cuando sabes que nadie
vendra a verte a la reja, que nadie te esperara tampoco al salir,
entonces la misma libert4d mete miedo, y por mucho corazén que tengan
los hombres, no pueden hacer mas que desgarrarselo con las ufias, y
llorar pa dentro y maldecir, apretando los dientes! jEso es lo que

me pasa a mi!

CANO.- ¢Y aquién no le ha pasao algo parecio? ¢ Te piensas que el
mundo es una vifia? Pues al que no le ahorcan por la cabeza lo
ahorcan por los pies. Custion de postura. ¢Y no sabés tu lo que hay
que hacer? Lo que yo. Tener cachaza y mala idea y esperar; el que
sabe esperar, tarde o temprano se sale con la suya.



JUAN JOSE.- Esperar! (Con desaliento.) Esperar, ;ca qué?

CANO.- (A qué? A cobrarte; a desquitarte de la charrana que te ha
jugao la que te ha metio a ladrén y ya no se acuerda de ti.

JUAN JOSE.- jQue no se acuerdal... (Con ansiedad.) ¢Estas
seguro?

CANO.- jEs lo mas probable! jNo te hagas ilusiones!

JUAN JOSE.- jCOmo no he de hacérmelas, si mi vida esta en esa
mujer!...

CANO.- (Con desprecio.) jBah!...

JUAN JOSE.- El dia de la audiencia, al entrar en la sala donde iba

a jugarse mi suerte, no tenia mas que una idea, ésta: Ella vendra

aqui a declarar con los testigos; jvoy a verla, a oirla, a tenerla

un momento cerca de mi! Lo demas no me importaba nada; jy lo demas
era mi castigo, mi honra, mi sentencial... jYa ves!... Cuando supe
que no venia por impedirselo una enfermeda, justifica por un
certificao de los médicos, pensé que acababa de sucederme todo lo
malo que me podia suceder en aquella casa, y escuché la sentencia
encogiéndome de hombros; y volvi a la carcel preguntandome, lo que
me pregunto a todas horas: ¢Qué sera de ella? ;Por qué no viene a
verme? ;Qué debo creer?...

CANO.- Cree lo peor, y estaras cerca de no engafarte.

JUAN JOSE.- Y luego, Andrés, mi amigo, sin contestar a la primera
carta que le hice escribir, sin contestar tampoco a la que tu le
pusiste hace cuatro dias. ¢Por qué no me contesta?

CANO.- Porqgue no habra podio, o porque no le habra dao la gana.
Vete a averiguar. Lo seguro es que te encuentras solo y que debes
pensar en algo.

JUAN JOSE.- (En qué?... ;En mi desgracia?... ;En el presidio que
me espera’?...

CANO.- El presidio no es tan malo como paece, asi, visto de golpe,
la primera vez que se entra en él. El que tie valor, y pufios, y no

es tonto, pue hacerse el amo, y el amo esta bien en cualquiera

parte; en la carcel, como en su casa; en su casa, COmo en un monte,

y en un monte, como en un trono. La cuestion es mandar. EI demonio
vive en los infiernos y es rey... TU también puees vivir a gusto en
presidio, y buscartelas cuando salgas de él.

JUAN JOSE.- (Con asombro.) jYol!... jBuscarmelas yo como ti te las



buscas!... jComo se las buscan los otros!...

CANO.- jA ver!

JUAN JOSE.- iNo, yo no haré eso! (Con energia.) jPerdona, Cano;
pero la vida vuestra no es pa mi! jMe da repunancia! jYo solo
apetezco rematar mi condena, y saber de Rosa, y volver a ser lo que
he sido antes!

CANO.- (Conironia.) jLo que hasio antes!

JUAN JOSE.- Lo que fui siempre, siempre; hasta después de hacer lo
que hice. Un hombre honrao.

CANO.- jPati, que podras serlo! No deliries, muchacho.
JUAN JOSE.- (Sorprendido.) jDelirar!...

CANO.- Tu ya no puees ser mas que una cosa, licenciao de presidio.

JUAN JOSE.- (Con angustia.) jQuél...

CANO.- Sal de aqui; vete a peir trabajo; acércate a la gente
honraa, y veras lo gueno.

JUAN JOSE.- ¢Qué es lo que voy a ver? (Con espanto.)

CANO.- Que nadie le da trabajo a un sentenciao por robo; que nadie
abre las puertas de su casa a un ladrén.

JUAN JOSE.- (Con angustia y como aterrado por las palabras que
acaba de decir el CANO.) jOh!...

CANO.- La noche que robaste a un hombre, tomaste en tu mundo, en
el mundo de las personas honraas, billete pa otro mundo distinto: el
nuestro. En estos viajes no hay billete de vuelta.

JUAN JOSE.- jNo; no digas eso; porque me da horror escucharte!...
jYol...

CANO.- {Too es hasta que uno se acostumbra! jLuego se hace a ello
el garlochi y en paz!

JUAN JOSE.- ¢Pero ti hablas de veras? ¢ Crees lo que piensas?
¢ Estas seguro de que todo ha acabao pa mi?

CANO.- jNo; sacabo aquello y empieza esto!

JUAN JOSE.- (Con energia.) jNol... iNol... jYo no entro en esa



vidal... (Con desesperacion.) jUna vida de crimenes, de
remordimientos, sin mas esperanza que el presidio!... jNol... jTe
repito que nol...

CANO.- jLos crimenes!... jLos remordimientos!... jPtchs!... jPor
lo que hace al presidio, ya te lo dije antes: del presidio se sale!

JUAN JOSE.- Cuando se cumple.

CANO.- O sin cumplir, si sabe uno arreglarselas.

JUAN JOSE.- Eso lo dices...

CANO.- jY lo pruebo!

JUAN JOSE.- Probarlo! ;Como?

CANO.- Como se prueban estas cosas; haciéndolas. Como tengo
confianza en ti, no te oculto los planes mios; al contrario, estoy
pronto a darte parte en ellos. Si quiés escaparte esta noche
conmigo, no tiés més que abrir la boca.

JUAN JOSE.- jEsta noche!

CANO.- Al salir de la carcel; en el camino de la estacion. Vamos
apareaos. Es coser y cantar.

JUAN JOSE.- jEscaparnos!... ¢ Te has vuelto loco? ;Y los grillos?
.Y la caena?

CANO.- (Con desprecio.) ¢Eso? Se lima.
JUAN JOSE.- jQue se limal... ;Cuando? ;Con qué?

CANO.- ¢Cuando?... En el tiempo que estamos ataos en el patio.
¢Con que? Con esto. (Saca del bolsillo una moneda de veinte
reales.)

JUAN JOSE.- ¢Dinero?
CANO.- jNo seas gilil... Pa los vigilantes esto es una monea; pa
mi es una caja. Mirala bien. (Hace como quien desenrosca la moneda,

y la deja dividida en dos partes; la de la parte de abajo tiene un
hueco libre.) La monea esta hueca y se abre asi, desenroscandola.

JUAN JOSE.- (Con asombro.) jEs verdad!

CANO.- También se trabaja pa uno en presidio. ;Ves? (Sacando del
fondo de la caja una laminilla de acero.) ¢Qué te paece a ti esto?



JUAN JOSE.- Una hojilla de acero.

CANO.- Y qué pequefia! No paece na; pues es la liberta, porque es
una lima.

JUAN JOSE.- (Esto? (Con sorpresa.)

CANO.- jEsto! Sabiéndola manejar corta mas que las grandes. Con
esto se lima la caena... ya te diré como. Nadie lo nota; ni los que
remachan el anillo; sales andando, busca una ocasion, das un golpe
en los hierros, salta la caena y aprietas a correr. Llevas la contra

de que un guardia te meta una bala en el cuerpo, y te tumbe patas
arriba; pero de alguna muerte se tié que morir. Si no te matan,

estas libre. ¢ Quieres?

JUAN JOSE.- No es la muerte lo que me asusta...

CANO.- Ental caso...

JUAN JOSE.- ;Y si lo cogen a uno vivo? Recargo de pena, mas afios
de martirio, de encierro... No; yo no hago eso, Cano; callaré, pero

no te sigo. Aun confio, aln creo que cuando salga de presidio podré
volver a ser honrao; aln espero encontrar a Rosa, convencerme de que
no es culpable, trabajar pa ella... jQué se yo!... ;Son delirios?

Bueno: déjame con los delirios mios, y escapa.

CANO.- Tusi que eres loco rematao!

(Entra el PRESIDIARIO por la derecha y se dirige a JUAN JOSE.)

Escena Il

JUAN JOSE, el CANO y un PRESIDIARIO.

PRESIDIARIO.- ;Juan José?...

CANO.- (Con dureza.) ;A qué nos vienes a estorbar?



PRESIDIARIO.- Es que el vigilante me ha mandao con un recao pa
éste.

JUAN JOSE.- ¢Pami?

PRESIDIARIO.- Me ha dicho: busca a Juan José, y dale esta carta.
JUAN JOSE.- jUna cartal... ;Ddnde la tienes? (Con impaciencia.)
PRESIDIARIO.- Aqui esta. (Ensefiando una carta a JUAN JOSE.)

JUAN JOSE.- (Arrebatandole la carta.) jDamela!... Traela pronto.

(EI PRESIDIARIO se dirige a la izquierda, por donde sale. JUAN JOSE
saca la carta del sobre -que vendra abierto- con precipitacion; la

abre y se queda con ella entre las manos dandole vueltas y

mirandola.)

CANO.- Vamos, ;a qué esperas?

JUAN JOSE.- (Con tristeza.) ¢No sabes que no sé leer? Léemela
ta.

(EI CANO coge la carta que JUAN JOSE le entrega.)

Escena IV

JUAN JOSE y el CANO; al final, el PRESIDIARIO.

CANO.- (Leyendo.) «Madrid, quince...»

JUAN JOSE.- No; eso no; a la firma... jLo primero, la firma! (Con
impaciencia. Con tono de esperanza.) Si fuese de ellal... jAnda,



pronto, lee la firma! (Con impaciencia y anhelo.)

CANO.- ¢Lafirma? (Volviendo una cara de la carta.) La firma
dice: Andrés.

JUAN JOSE.- (Con desaliento.) jAndrés!... (Con tristeza
profunda.) iNo es de ella!

CANO.- (Leyendo.) «Querido Juan José: Me alegraré que al recibo
de ésta...»

JUAN JOSE.- (Interrumpiéndole.) Salta, salta; un poco mas abajo;
donde acaba el saludo.

CANO.- Allavoy... (Como si recorriese los renglones.) «La mia...
a Dios gracias...» Aqui. «Sabras de como no te he escrito antes,
porque he estao afuera trabajando; luego no te queria contestar,
porque como lo que tu me pedias eran noticias de la Rosa... y...
(Deteniéndose.)

JUAN JOSE.- (Con gran impaciencia.) ¢A qué te detienes? No te
detengas. Sigue.

CANO.- «Y no eran buenas, pues por eso note escribi.»
JUAN JOSE.- (Con angustia.) jAdelante!...

CANO.- (Leyendo.) «Pues sabras de como no te puse dos letras, por
eso; porque te queria evitar un disgusto, que bastante tienes con

estar en presidio por ella; asi hubieran degollao a la primera que
nacid.» (Deja de leer.) Este gacho es un vivo.

JUAN JOSE.- No te pares; ¢no ves que me estoy muriendo de ganas de
saberlo todo?

CANO.- (Volviendo a la lectura.) «En fin, como alguna vez han de
contértelo y me lo pides con tantas fatigas, alld va: La Rosa esta
buena; lo de la enfermedad fue una farsa. No fue al juicio porque no
quiso verte; y como ahora tiene enflujo y dinero, pues lo arregl6.»

JUAN JOSE.- iNo quiso verme!... jA mi! (Con desesperacion.
Reponiéndose. Al CANO.) ¢Qué mas?

CANO.- (Leyendo.) «Ahora estan en grande; no se ha mudao de
casa; pero vive en el principal, y vive con Paco...»

JUAN JOSE.- (Con espanto, odio y dolor.) jCon Pacol... ¢{Eso es
cierto?... ¢Has leido bien?... (Con desesperacion.) ¢Donde dice
eso?... jA ver!, jenséfiamelo!. jque yo lo vea!... ; Ddnde lo dice?...
¢Donde, Cano, donde?



CANO.- (Senalandole con el dedo un parrafo de la carta.) En este
renglon. Miralo...

JUAN JOSE.- (Se abalanza a mirar la carta y el sitio de ella

donde sefiala el CANO.) jMirarlo!... (Con angustia.) jCémo lo voy
a mirar, si no entiendo esas rayas!... (Al CANO.) ¢;Pero se haido
con él?... ;Lo dice ahi?... jSi, lo dice! jPa qué ibas a engafiarme

ta!... jEsta con él!... jCon él!... (Reponiéndose; con calma
siniestra.) Sigue, Cano, sigue; léelo todo. Después de lo que me

has leido, ¢qué cosa mala ha de venir? Lee desde donde pone «vive
con Paco».

CANO.- (Leyendo.) «Vive con Paco, y vive, como te decia antes, en
nuestra casa, en el principal; hecha una princesa. Por supuesto, que

ni la Tofiuela ni yo la saludamos. Aqui la tienes con su maestro de
obras, mientras tu te pudres en presidio. Ya lo sabes todo.»

JUAN JOSE.- jTodo, si; todo!... jQué més necesito saber!... (Se
deja caer sobre el poyo con abatimiento profundo.)

CANO.- (Leyendo sin que JUAN JOSE le oiga.) «Consérvate bueno, y
con expresiones de la Tofiuela, manda en lo que se ofrezcaa tu
amigo, que lo es, Andrés Pérez.»

JUAN JOSE.- (Levantandose.) Trae esa carta; traela, que yo lo
toque. jPaece mentira que un cacho de papel haga tanto dafio!...

(Entra el PRESIDIARIO por la derecha.)

PRESIDIARIO.- jCano!
CANO.- ;Queé?
PRESIDIARIO.- Te llaman en la Direccion.

CANO.- Voy aescape. (A JUAN JOSE.) No te olvides de lo que
hemos hablao.

(Sale el CANO por la derecha.)



Escena V

JUAN JOSE, solo.

JUAN JOSE.- (Con desesperacion.) jCon Pacol... j'Y no hay
duda!... No la puede haber. Tengo la prueba; jy esté escrital... La
tengo aqui, jaqui!... (Mirando la carta que conserva en la mano.
Desdobla la carta.) jAqui es donde pone: «jRosa vive con Pacol...»
(Recorre la carta con los 0jos.) Lo pone, si; pero ¢donde lo

pone?... (En qué cara?... ;En qué sitio?... (Revolviendo la carta

en todos los sentidos.) ¢Sera en éste?... ; Sera mas arriba?...

(Con amargura desesperada.) jNo sé! (Con sarcasmo doloroso.)
Parece que estos garrapatos malditos juegan al esconder con mi
pesadumbre, y me dicen: Aqui esta eso de que Paco vive con Rosa;
pero, ¢a qué no sabes en donde esta?... ;A qué no lo encuentras?...
(Con angustia y colera.) jY no lo encuentro! (Con profunda
amargura.) jDios mio, qué desgracia tan grande la de los que nacen
como yo!... jNi a leer aprenden! No les ensefian; y cuando llega un
instante asi, en que con cuatro rayas de tinta le tiran a uno el

mundo sobre la cabeza, se ve uno privao hasta del ultimo consuelo,
del anico que le queda ya: jBuscar esos renglones y tragarselos con
los 0jos, y apretujarlos con los deos, y atravesarlos con los
dientes!... jCon qué placer retorceria yo, y morderia yo esas cuatro
palabras: «jRosa vive con Paco!» jNada mas que ésas! jEsas solas!...
i'Y no puedo! {No puedo! jNo puedo méas que estrujar la carta al
tuntdn, como si todo fuera igual, el carifio de Andrés y la infamia

de Rosa; la firma del amigo y la traicion de la mujer!... iNo es

es0; no es eso lo que deseo yo!... iEs un renglén solo el que
necesito, el que quiero estrujar y morder, y romper en tantos
pedazos como pedazos me ha hecho el almal... Y no sé cual es; no lo
Sé; no sé donde esta!... (Después de una pausa.) jElla con

Paco!... jRosa, mi Rosa de otro! jDel hombre a quien aborrezco mas
en el mundo!... (Con profunda pena, y rompiendo en sollozos. Con
ira.) Y lloro!... Los hombres no lloran; se desquitan. (Con
energia rencorosa. Con sarcasmo.) Ellos diran: «Tiene pa mucho
tiempo; pa ocho afios; después, veremos. jA gozar, mientras él
padece!» jComo se reiran de mil... (Con expresion de odio y acento
de venganza.) jNo se reiran mucho; lo juro por todo el odio que les
tengo!... EI Cano me ha dicho que esta noche podemos escaparnos...
iConformes! Esta noche o caeré muerto en la carretera de un tiro, o
estaré libre: y si estoy libre, reiremos todos... (Con acento
sombrio.) jTodos!... jEllosy yol!...



(Entra el CANO por la derecha.)

Escena VI

JUAN JOSE y el CANO.

CANO.- Ya estoy aqui de vuelta.

JUAN JOSE.- Me alegro, porque me corria prisa hablarte. ¢ Estas
seguro de que nos podemos escapar esta noche?

CANO.- Te respondo con mi cabeza.

JUAN JOSE.- Y después de escaparnos, ¢podremos entrar en Madrid
sin que nos vea nadie?

CANO.- Si quieres, también... Tengo aonde ir y aonde nos
proporcionen ropa pa disfrazarnos y herramientas pa defendernos.
Dinero llevo yo.

JUAN JOSE.- Cuenta conmigo; huiremos juntos.

CANO.- (Con alegria.) ¢Por fin te decides?

JUAN JOSE.- (Con tono sombrio y resuelto.) iSi! jMe decido!

CANO.- Pues hasta luego, y sonsi. (Tendiéndole la mano.)

JUAN JOSE.- (Estrechando la mano del CANO con fuerza.) jHasta
luego!

Cuadro 11



Escena |

(ROSA ¢ ISIDRA.)

ROSA.- (Como si acabara de secarse las manos y colgando la toalla
en un travesano que tendra el tocador. A ISIDRA.) No traiga usté
mas este jabon. Me pone muy asperas las manos.

ISIDRA.- Pues, hija, a mi por bueno me lo dieron. Ya ves, dos
pesetas.

ROSA.- Esrematao. Traigame usté mafana una caja del otro; aquel
blanco que huele tan bien. ;Y mis sortijas?... jAqui estan!

(Sacando tres o cuatro sortijas de un joyero que habra encima del
velador.) Voy a decirle a Paco que me compre un ajustador, porque
ésta me viene ancha. (Una de las sortijas, las cuales se habra ido
poniendo mientras habla.)

ISIDRA.- (Acercada a ella para ensefiarle las sortijas.) jY qué
hermosa es!... No se cansa una de mirarla. jVaya unas luces!

ROSA.- Cien duros costo.

ISIDRA.- Cuentamelo a mi que fui a comprartela con Paco. Mia que
estd enamorao. No hay gasto que le paezca grande siendo pa tu
persona.

ROSA.- Paco es un Dios pa mi. Me basta decirle esto me apetece, pa
que lo traiga; y en tocante a carifio, usté lo esta viendo; cada dia
me quiere mas.

ISIDRA.- Ytiaél

ROSA.- Si, sefiora; y él se lo merece; le quiero, es el Unico
hombre a quien he querido de verda.

ISIDRA.-  Sf; pero el carifio a palo seco tiene mal pasar. (Como
tratando de quitar importancia al recuerdo de JUAN JOSE.) Eso es
una historia acabaa; no hay pa qué mentarla.

ROSA.- jVerda! (Después de una pausa, cogiendo un peine del
tocador y dirigiéndose al armario de luna, cuyas velas enciende.)



Voy a arreglarme un poco el pelo. (Empezando a soltarse el pelo.)
Paco me ha dicho que saldremos juntos esta noche. (Peinandose.)

ISIDRA.- (Y lacriaa nueva?.

ROSA.- Mafiana vendra. Falta me hace, porque llevo unos dias... Si
no fuese por usté que me ayuda.

ISIDRA.- jNo he de ayudarte, hija; si gracias a ti y a tu Paco
estoy en la gloria!... jEso es portarse!

(Sale PACO por la puerta de la izquierda, donde se detiene,
contemplando a ROSA con carifio.)

Escena Il

ROSA, ISIDRA y PACO.

PACO.- (Desde la puerta de la izquierda. A ROSA, en tono de broma
y con carifio.) No hay como tener una buena mata de pelo pa presumir.

ROSA.- (Con coqueteria.) jPues, hijo, todo es mio!

PACO.- (Con gachoneriay cogiendo el pelo a ROSA entre sus
manos.) jY mio!

ROSA.- (Con carifio.) De eso no hay que hablar... (Rechazando a
PACO.) jQuita, que no puedo peinarmel... (Mirando a PACOy
acercandose a él con el peine metido en el pelo.) Ya podias
arreglarte ese lazo, el de la corbata. Lo llevas con una punta
mirando palas nubes y la otra pa las alcantarillas. jTrae, que te lo
arreglaré yo, desastrao!... (Arreglando la corbata a PACO.) Asi.

PACO.- (Mirando a ROSA con pasion. A ISIDRA.) ¢Lo ve usté, sefia
Isidra? jHay que comérselal... (A ROSA.) ¢Tardaras mucho en
aviarte?



ROSA.- No.

PACO.- Pues, en tanto acabas, voy a la taberna a ajustar cuentas
con los capataces. Mafiana es sabado y hay que pagar a la gente.

ROSA.- jNo tardes!

PACO.- jCalcula!... En cuanto que termine, subo, y nos vamos a dar
una vuelta por la verbena en coche. Julidn y Faustino me han dicho
que irdn también con la Indalecia y con la Antonia. Alli nos
reuniremos con ellos, y luego nos iremos juntos a tomar un bocao...
(A ISIDRA.) Venga usté con nosotros.

ISIDRA.- No, hijo; yo no estoy pa verbenas; pa lo que estoy es pa
meterme en cama; lo que haré dentro de un poquillo.

PACO.- Pues hasta mafana, y que usté descanse.

(PACO coge un sombrero ancho, claro, que habra encima de la mesa, y
sale por el fondo.)

Escena Il

ROSA e ISIDRA.

ROSA.- (Volviéndose hacia la ISIDRA.) Ya me peiné.

ISIDRA.- jVaya si estas guapa!... Vales... asi como el doble que
hace ocho meses.

ROSA.- Es que el trabajo y las necesidades matan mucho... jSi ain
no sé como yo...!

ISIDRA.- jLocuras que hacemos las mujeres!... Gracias a que
abriste a tiempo los ojos.

ROSA.- (Que mientras habla ha estado en el tocador, pasandose una
borla de polvos por la cara.) jYal... jYal... (Contemplandose en
el espejo del tocador.)



ISIDRA.- {Qué vestido vas a ponerte?

ROSA.- Esta misma falda y la blusa encarnaa. Alli la tengo, en
aquel cuarto. (El de la derecha.) Voy a buscarla. (Entraen el
cuarto de la derecha.) En seguida vuelvo.

ISIDRA.- ¢Quieres que te ayude?

ROSA.- (Dentro.) No hace falta. Saqueme usté de ese armario el
manton.

ISIDRA.- ¢Cual de ellos?

ROSA.- (Dentro.) El negro de Manila, bordao.

ISIDRA.- (Abre el armario de la izquierda del fondo.) jTienes
aqui unatienda! (Registrando entre la ropa.) ¢Ddnde tienes el
manton?

ROSA.- (Dentro.) A laderecha; junto al vestido azul.

ISIDRA.- Yadi con él. jCuidao si es rico!... (Mirando el
manton.) Aqui te lo dejo; en esta silla.

(Deja el manton sobre una silla. Sale ROSA de la habitacion de la
derecha, abrochandose la blusa.)

ROSA.- jMalditas mangas!... Cuesta un afio metérselas.

ISIDRA.- (Quieres algo mas?

ROSA.- Nada; hasta mafiana. Deje usté entornaa la puerta de la
calle pa cuando suba Paco.

(Sale ISIDRA por el segundo fondo, y deja entornada la puerta.)

Escena IV



ROSA.; al final, JUAN JOSE.

ROSA.- (Acabando de abrocharse la blusa delante del espejo.) Ya
estd. Ahora, un pafiuelillo de sea al cuello. (Se dirige al tocador,

abre un cajon y hace como que busca en él; luego, saca un parfiuelo.)
Este. (Doblando el pafiuelo y anudandoselo a la garganta.) ¢Con qué
lo sujeto?... Con el alfiler de oro. (Coge un alfiler de oro del

joyero y se dirige al armario de luna, donde acaba de arreglarse el
pafiuelo.) Con esto, sobra pa que rabien de envidia la Indalecia y la
Antonia. jLa verda es que no hay dos como Paco! (Con alegria.)
iEsto es vivir a gusto! (Entra por la puerta del fondo JUAN JOSE.)

JUAN JOSE.- (Desde el fondo.) jPor fin!...
ROSA.- jEntran!... (Sinvolver la cabeza.) ¢Erestd?

JUAN JOSE.- (Avanzando con calma siniestra.) jSi, yo! No el que
tU esperabas; pero soy Yyo.

(ROSA levanta los ojos y ve reflejada en la luna del espejo la
figura de JUAN JOSE.)

ROSA.- (Con espanto.) jJuan José!... (ROSA, con la cabeza
baja.)

Escena V

ROSA y JUAN JOSE.

JUAN JOSE.- (Luego de hacer la pausa que indica la acotacion
anterior, avanza algunos pasos hacia ROSA y se detiene, sin apartar
los ojos de ella.) jCon qué lujo vives!... Y qué bien trajea

estas!... jVaya que no te has vendido por cualquier cosa! (Con



sarcasmo y dolor.)
ROSA.- jDios mio!... (Sin atreverse a cambiar de actitud.)

JUAN JOSE.- (Con sarcasmo.) ¢No te atreves a volverte pa mi?...
¢ Tienes miedo?... ; Te da reparo hablar conmigo?... jReparo!...
iBueno que lo tuvieses antes de que yo robara pa ti! jEntonces era
yo honrao, y td, no!... jAhora somos iguales!

ROSA.- (En la misma actitud y con tono de suplica.) jJuan José!

JUAN JOSE.- ;Conque tienes miedo?... jClaro! jLa sorpresa! (Con
ira reconcentrada.) jComo ibas a pensarte que yo, condenao a ocho
afios de presidio, iba a venir, asi, de pronto, y a entrar en tu

casa, y a echarte en cara el mal que me has hecho!... ;Como ibas a
pensarlo?... (Con amenazadora calma.) jPues he venido; ya lo ves!

ROSA.- jHas venido!...

JUAN JOSE.- iSi! (Cogiendo a ROSA por el brazo y obligandola a que
se vuelva hacia él.) jVamos, vuélvete de frente pa mi! (Con
cblera.) ¢Sabes a qué he venido?

ROSA.- (Con terror.) jOh! jPor carida!

JUAN JOSE.- Caridd!... ;De quién voy a tenerla?... ;La ha tenido
alguien de mi en el mundo?

ROSA.- jTenlatu de mi! (Como aturdida y sin saber lo que dice.)
iVete, por Dios! jVete!

JUAN JOSE.- jQue me vaya! (Rompe a reir con risa siniestra.)
Mira; no creia reirme, y me has hecho reir... jQue me vayal...
iEstéas loca!

ROSA.- (Con espanto.) ¢A qué vienes?... ;A qué vienes? Dilo.

JUAN JOSE.- A cobrarme en una hora ocho meses de angustia. jOcho
meses que he pasao abandonao, solo, imaginando la verda! jQue me
habias dejao por otro!... jQué noches tan horribles las mias!...
iCuando mi cabeza se dejaba caer en la almohada de crin, veia la
tuya dejandose caer en el hombro de él; y miraba tus ojos puestos en
los del otro, mientras se clavaban los mios en la oscurida; y 0s
contemplaba juntos, muy juntos, mientras yo mordia la manta pa
ahogar mis sollozos!... jEso he hecho yo: blasfemar, llorar, dudar

de ti, y después, ni dudar siquiera; convencerme de tu engafio, y
huir de la carcel, y buscarte a ti, y buscarle a él!... jY ain me
preguntas a qué vengo a esta casa!... Vengo a matar a Paco.



ROSA.- (Con terror.) jA matarle!
JUAN JOSE.- Si!

ROSA.- Tu matarle a él!... iTG matar a mi Pa...! (Conteniéndose )
como comprendiendo el efecto que hacen sus palabras en JUAN JOSE.)

JUAN JOSE.- (Con odio y asombro.) jTu Paco!... ;Has dicho tu
Paco?... jY lo dices delante de mi! (Con ira'y amargura profundas.)
¢Pero te has olvidao de que primero que él fuese tu Paco he sido yo
tu Juan José?

ROSA.- (Con terror.) jMarchate! jMarchate, por Dios!... iSi él
viniesel...

JUAN JOSE.- Eso aguardo, que venga. ¢No ves que de ti no he hablao
entoavia?... jQue no te digo aln lo que de ti deseo!... Pues es por
eso; porque le espero a él, a Paco, ja tu Paco!

ROSA.- (Con ansiedad.) jNo; no haras lo que dices! jYo lo
evitaré!

JUAN JOSE.- (Con desprecio.) ¢C6mo?
ROSA.- jAvisando! jGritando!

JUAN JOSE.- (Con ferocidad.) ¢Avisarle?... No tienes tiempo...
iGritar!... Tan cierto como te he querido con toda mi alma, que si
gritas, te mato a ti también.

ROSA.- (Aterrada.) jNo, Juan José! Te lo suplico!... ;Quieres
que te lo pida con los brazos en cruz?... iNo lo esperes!...
iPerdoname!... Vete!

JUAN JOSE.- Perdonarte cuando pides por él! jlrmel... jClaro; tan
hecha estas a mandar en mi, a que nunca haya dicho «no» cuando me
has suplicao, que hasta ahora mismo, en este momento, crees que te
haré caso, que me iré!... Crees mal; no me voy. Espero.

ROSA.- jPor pieda!

JUAN JOSE.- Pieda! jA otros hombres pueden ablandarles el corazon
pidiéndoles por sus padres, por sus madres, por sus hermanos, por

sus hijos, por un carifio que tire de ellos!... jA mi, no! jYo no

tengo padres, ni hermanos, ni familial... jNada!... { Te tenia a ti,

y te he perdido! iNo hay nadie que pueda llamar a éste! (El

corazon.) jNadie! jConque no supliques, porque tus stplicas dan en
piedra!

ROSA.- jOye!...



JUAN JOSE.- (Con firmeza.) ¢No has oido que no? (Prestando
atencion hacia fuera.) jSuben!...

ROSA.- (Poniendo tambien atencion.) jSi! (Con angustia.) jEs
éll... jSon sus pasos! (Con terror.)

JUAN JOSE.- Sus pasos!... (Con amargura e ira.) jConoces sus
pasos!... Nunca has conocido los mios. (Con desesperacion.) jTe
juro que no volveras a oir los de él! (Se dirige al fondo.)

ROSA.- iNo! (Tratando de detener a JUAN JOSE.)

JUAN JOSE.- iQue no! jPues si la esperanza de matarlo es lo tnico
que me tiene vivo!... jQuita mujer, quita!...

(Rechaza a ROSA con violencia; ésta cae al suelo, y JUAN JOSE sale
precipitadamente por el fondo, cuya puerta cierra tras él.)

Escena VI

ROSA, luego JUAN JOSE.

ROSA.- iNo! (Levantandose.) jImposible!... iNo! (Se dirige
hacia la puerta del fondo y la empuja.) jCerrada!l... Y Paco!...
(Como si prestara atencion.) jQue! jQué grito es esel... (Con
desesperacion.) jPaco!... jAbre, por Dios, abrel...

(Se abre la puerta del fondo y entra por ella JUAN JOSE en actitud
descompuesta. ROSA retrocede con espanto; luego avanza hacia JUAN
JOSE.)



Escena VI

ROSA y JUAN JOSE; PACO, muerto.

ROSA.- (A JUAN JOSE, con espanto.) jTU! ¢ Y Paco?... ;Qué has
hecho de Paco?

JUAN JOSE.- (Sefialando hacia el fondo, con alegria salvaje.) Ahi
lo tienes.

ROSA.- jEn el suelo! (Mirando hacia el fondo.) jMuerto!
JUAN JOSE.- A la fuerza! jDe los dos uno! Le toc6 a él.

ROSA.- (Con desesperacion.) ¢Le has matao t0?... jTu has matao a
Paco, asesino!

JUAN JOSE.- (Con fiereza.) jAsesino, no! Le he matao dandole
tiempo pa defenderse; de cara; peleando, como matan los hombres.

ROSA.- (Con espanto.) jOh!...
JUAN JOSE.- Y lo he matao porque ningun hombre, ninguno, te
poseerd mientras yo viva, sin que yo lo mate como a ése. (Cogiendo

a ROSA por el brazo.)

ROSA.- (Enun arranque de energia.) ¢Y de qué te sirve haberle
matao si era a €l, a mi Paco, a quien yo queria?...

JUAN JOSE.- (Con estupor.) jA€ll... (Suelta el brazo de ROSA.)
ROSA.- jAéll.. Y le vengaré!l... (Aprovechando el estupor de
JUAN JOSE, se dirige al balcén y lo abre.) jSocorro!...

JUAN JOSE.- (Levanta la cabeza.) ;Qué haces?... ;Gritas?... (Se
dirige hacia ROSA.)

ROSA.- jSocorro!
JUAN JOSE.- (Apartando a ROSA del balcon, tapandole la boca con

una mano Yy sujetandola con la otra.) jCalla! ;Hasta cuando vas a
gozarte en mi perdicion? jCalla!



ROSA.- jSoco...! (Haciendo esfuerzos para gritar y desasirse.)
JUAN JOSE.- Calla! jNo quieras escaparte! jCalla! (Apretando mas
la boca de ROSA vy sujetandola por la garganta.) jNo callarés!...
(Después de una breve lucha, viendo que ROSA permanece rigida e
inmavil.) jYaerarazon que callases y no te movieras! (Suelta a
ROSA, que cae muerta en el suelo.) jCalla, si!... (Acercandose a
ROSA.) Pero, ¢que silencio es el suyo?... (Tocando a ROSA, con

angustia.) ¢Qué es esto? (Con espanto.) jEsto es la muerte!...
(Con desesperacion.) ¢Y he sido yo?... jYo!

(Entra ANDRES por el fondo.)

Escena VIII

Dichos, ANDRES, que entra por el fondo.

ANDRES.-' iUn hombre muerto!... Y Rosal... jQuiénl... (Viendo a
JUAN JOSE.) ¢(T0?

JUAN JOSE.- Si!

ANDRES.- ;T0?

JUAN JOSE.- jYo! jNo te digo que yo!

ANDRES.- (A qué esperas?... jEscapate!... jHuye!...

JUAN JOSE.- jHuir!... ;Y pa qué voy a huir?... ;Qué libro con
huir?... jLa vida! jMi vida era esto (Por ROSA.) , y lo he matao!
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