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      Carta a modo de prólogo 
 
 
      Sr. D. José de Urquía 
      Querido amigo y compañero: 
      Me pide usted autorización para publicar Juan José en La novela corta y  
      dedicar el número, en que mi drama se publique, a los obreros españoles.  
      La miseria me llevó a convivir con los humildes y con los miserables.  
      Entre ellos escogí modelos para personajes de mi obra; ellos, con sus  
      dolores, con sus ignorancias, con la pobreza material y moral a que les  
      reducían la codicia, el egoísmo y la (crueldad) de explotadores y  
      viciosos, trajeron a mi corazón primero que a mi inteligencia el trágico  
      poema de los desheredados, al cual quise dar vida escénica en Juan José.  
      Mucho ha progresado el obrero español desde que escribí la obra; pero la  
      médula de mi drama subsiste, subsistirá mientras la mujer pueda ser  
      empujada a la prostitución y el hombre honrado al crimen, por la miseria,  
      por el abandono y por las explotaciones sociales.  
      Dedicando usted, querido Urquía, mi drama a los obreros en la fecha 1.º de  
      Mayo, satisface mi deseo más firme. No lo he realizado antes por mi  
      propio, temeroso de que tal acción se atribuyera a vanidad o a ansias  
      ruines de lucro.  



      Gracias pues y una usted la mía a su dedicatoria.  
      Muy sinceramente amigo y admirador de usted.  
      JOAQUÍN DICENTA 
 
 
            PERSONAJES 
               
               
            ROSA. 
            TOÑUELA. 
            ISIDRA. 
            MUJER 1.ª 
            MUJER 2.ª 
            JUAN JOSÉ. 
            PACO. 
            ANDRÉS. 
            EL CANO. 
            IGNACIO. 
            PERICO. 
            EL TABERNERO. 
            UN CABO DE PRESIDIO. 
            BEBEDOR 1.º 
            BEBEDOR 2.º 
            Un mozo de taberna. 
            Bebedores. 
 
 
 
 
 
 
      Acto I 
 
 
        
 
      El teatro representa el interior de una taberna de los barrios bajos. Al  
      fondo una puerta de cristales, de dos hojas, con cortinillas en las  
      vidrieras. Al lado derecho de la puerta del fondo, un escaparate con fondo  
      y puertecillas de cristal. En segundo término, a la izquierda, un  
      mostrador de madera forrado de cinc en su parte superior y en los bordes;  
      sobre el mostrador, empotrada en él una cubeta de cinc, de la que arranca  
      una pequeña cañería de fuente rematada por un tubo de goma. Encima del  
      mostrador, vasos, copas, botellas, frascos llenos de vino y una jarra con  
      tapadera de madera. Entre el mostrador y el escaparate, una trampa  
      practicable que da acceso a la cueva del establecimiento. A la izquierda  
      del mostrador, entre éste y el escaparate, una puerta que comunica con la  
      cocina. 
 
          



 
      En primer término, a la izquierda, un velador, en torno del cual, así como  
      en el de tres o cuatro veladores que ocuparán la escena convenientemente  
      distribuidos, se colocarán taburetes de madera. 
 
          
 
      A la derecha, una puerta de cristales con cortinillas encarnadas que da  
      paso a una habitación reservada. Sobre la puerta de la derecha, un reloj  
      de pared. A lo largo de la pared de la derecha, una estantería de madera  
      pintada, con botellas de varias clases llenas y vacías. 
 
          
 
      Cuídese mucho de todo lo referente al servicio de vino, enjuague de las  
      copas y demás detalles que se irán marcando en el curso de la  
      representación. 
 
          
 
      La escena, lo mismo que el escaparate y la habitación reservada, cuando de  
      ella se haga uso, estarán alumbradas por mecheros de gas. 
 
          
 
      Al levantarse el telón, aparecen en escena cuatro 
 
          
 
      Bebedores jugando a las cartas en un velador de segundo término. En un  
      taburete colocado al lado de los jugadores habrá una bandeja con varias  
      copas de vino a medio apurar. El TABERNERO al lado de los jugadores,  
      mirando el juego. 
 
          
 
      IGNACIO y PERICO sentados frente al velador de la izquierda. Encima de  
      este velador habrá una botella y dos vasos. PERICO tiene un periódico en  
      la mano. El MOZO estará en pie detrás del mostrador. 
 
         
 
            Escena I 
 
 
 
              
 
            IGNACIO, PERICO, el TABERNERO, el MOZO, BEBEDOR 1.º, BEBEDOR 
2.º y  



            dos bebedores; al final, ANDRÉS. 
 
               
 
            BEBEDOR 1º.-   ¡Envido!  
 
            BEBEDOR 2º.-   Diez más.  
 
            BEBEDOR 1º.-   ¡Órdago!  
 
            BEBEDOR 2º.-   Quiero.  
 
            BEBEDOR 1º.-   Perder.  (Enseñando las cartas.)  Duples de reyes y  
            caballos.  
 
            BEBEDOR 2º.-    (Tirando las cartas sobre la mesa con despecho.)   
            ¡Qué suerte!... Hay que hablar con Dios pa llevar eso.  
 
            BEBEDOR 1º.-    (Tirando una raya con yeso sobre la mesa.)  A dos  
            juegos.  
 
            BEBEDOR 2º.-    (Al MOZO.)  ¡Chico, media docena!  
 
              
 
            (El MOZO llena unas copas en el mostrador; las coloca en una bandeja  
            y las lleva adonde están los jugadores. Cada uno de éstos coge una  
            copa. Cuando terminan de beber, el MOZO coloca una bandeja en el  
            taburete y retira lo que está sobre el mismo. Llega con ella al  
            mostrador, vacía el sobrante de los vasos en la jarra y enjuaga las  
            copas. Todas estas operaciones las hará mientras sigue el diálogo.) 
 
               
 
            BEBEDOR 1º.-    (A otro de los bebedores.)  Tú das.  
 
            PERICO.-    (Leyendo en voz alta el periódico que tiene en la mano y  
            deletreando al leer.)  «No... es... posi... ble... sopor... tar...  
            en... si... lencio... la... con... du... ta... de... un... go...  
            bierno... que... así... vi... vio... viola... los... sa... cra...  
            tí... si... mos... de... re... chos... del... ciu... da... dano...  
            Hora... es... ya... de... que... el... noble... pue... blo... es...  
            pañol... pro... tes... te... de... tan... ini... ini... ini...  
            ini... cuos... a... ten... tados... y... salga a... la... defen...  
            sa... de... la... libertá... y... de... la... patria... escar...  
            escarnecidas... por... los... se... se... secuaces de la reación.»   
            (Deja el periódico y da un puñetazo sobre la mesa.)  ¡Pero que ni  
            más ni menos!... Este papel está muy bien.  (A IGNACIO.)  ¡Hay que  
            echarse a la calle y acabar con el hato de granujas que nos oprime!  
 



            IGNACIO.-    (Con desdén.)  ¡Echarse a la calle!... No sería mala  
            primáa.  
 
            PERICO.-    (Con tono de sorpresa.)  ¡Primáa! 
 
            IGNACIO.-   Lo que oyes. Soy más viejo y sé más que tú esas cosas.  
 
            PERICO.-  ¿Qué sabes tú?... Vamos a ver.  
 
            IGNACIO.-   ¿Qué sé?... También me echao a la calle yo, y he andao a  
            tiro limpio en las barricás, y hasta renqueo de un balazo que me  
            atizaron en esta pierna... Pues oye: albañil era, y albañil soy;  
            diez reales ganaba, y diez reales gano; los que me metieron en el  
            ajo van en coche y yo a pie; ellos sacaron de las barricás una  
            excelencia y yo un mote. A ellos les llaman el excelentísimo señor  
            don Fulano de tal, y a mí, Ignacio el Cojo... Ahí tienes lo que yo  
            he sacao con echarme a la calle.  
 
            PERICO.-   Pero lo que dice el papel... la libertá, los...  
 
            IGNACIO.-    (Con desdén.)  Palabras, música... el tío del hiqui.  
            Esas revoluciones de quita a ésta pa que suba yo, las aprovechan los  
            políticos, los señorones de levita... ¿Son pa ellos? Que las hagan  
            ellos.  
 
            PERICO.-   De modo que tú...  
 
            IGNACIO.-   ¡Como no hallen otro!... Pon que te metes en una  
            trifulca, y pon que ganas y suben los tuyos. Ya están arriba. ¿Y  
            qué? ¿Echarás un kilo más de carne en el puchero al día  
            siguiente?... No. Al día siguiente volverás a morirte de hambre, a  
            trabajar como una bestia, y los que te, dijeron: «Ayúdame», te  
            dirán: «¡Arrima el hombro y revienta, que pa eso has nacido!»  
 
            PERICO.-   Es que...  
 
              
 
            (Entra ANDRÉS por el fondo, desde donde avanza sin ser visto de  
            IGNACIO y PERICO hasta una distancia suficiente para oír la  
            conversación. El TABERNERO se dirige al mostrador y permanece en  
él.) 
 
               
 
            IGNACIO.-   No. Perico, no. Pa luchar por nosotros, pa vengarnos de  
            los que nos explotan, pa eso estoy pronto siempre, y te diré ¡Sí! no  
            una, cien veces que me lo preguntes. Por hacer una revolución así,  
            nuestra, de nosotros, sí me echaría yo a la calle, y hasta perdería  
            con gusto las dos piernas.  



 
            ANDRÉS.-    (Que ha llegado hasta ellos, dice apoyando la mano en el  
            hombro de IGNACIO.)  Como no las pierdas hasta entonces irás al  
            cementerio andando.  
 
            IGNACIO.-  ¡Eres tú!... ¿qué dices?  
 
            ANDRÉS.-   Que me deis una copa, y os dejéis de revoluciones.  
 
            PERICO.-   (Llena un vaso y se lo ofrece a ANDRÉS.)  Bebe.  
 
              
 
            (ANDRÉS apura el vaso. Los jugadores se levantan y se dirigen al  
            mostrador.) 
 
               
 
            BEBEDOR 1º.-    (Al TABERNERO.)  ¿Se debe algo?  
 
            TABERNERO.-   Una buena voluntá.  
 
            BEBEDOR 2º.-   Échenos unté otro pa digno.  
 
              
 
            (El TABERNERO llena unas copas, que beben los otros.) 
 
               
 
            PERICO.-    (A ANDRÉS.)  ¿Quieres más?  
 
            ANDRÉS.-   Venga.  
 
              
 
            (Apura la copa que le da PERICO. Salen los bebedores por el fondo.) 
 
               
 
 
 
            Escena II 
 
 
 
              
 
            ANDRÉS, IGNACIO, PERICO, el TABERNERO y el MOZO. 
 



               
 
            IGNACIO.-    (A ANDRÉS.)  A ti, en diciendo que tienes vino, no te  
            hace falta náa.  
 
            ANDRÉS.-   Porque el vino es la sola cosa buena de este mundo. Si lo  
            será, que con todo y con lo que echan los taberneros, aún se puede  
            beber.  
 
            TABERNERO.-    (Acercándose a la mesa.) ¡Muchas gracias!  
 
            ANDRÉS.-   No hay de qué darlas.  (A IGNACIO.)  Lo que oyes, y lo  
            que yo le decía la primera vez que tuve voto a un caballero que me  
            lo compró en tres pesetas. Allá estas, de pintor de puertas no he de  
            pasar; conque vengan las tres pesetas y pague unté una copa, y de  
            unté es mi voto y el de mi novia, si sirve, que quizá que sirva.  
 
            IGNACIO.-   ¿Y por qué partido votaste?  
 
            ANDRÉS.-  ¡Yo qué sé!... Por el partido de las tres pesetas y una  
            copa; Maldito si me importaba aquello.  
 
            PERICO.-  ¿No?  
 
            ANDRÉS.-    (Haciendo ademán de morderse la uña del pulgar.) ¡Ni  
            esto!... Yo tengo mi idea. La política, pa los políticos; la mujer,  
            a ratos, y el vino, a cualquier hora.  
 
            TABERNERO.-   Conformes.  
 
            IGNACIO.-    (Al TABERNERO.)  Faltaría que tú no lo estuvieras.  
 
            ANDRÉS.-   El vino es el cúralo todo. ¿Que estás cansao de trabajar?  
            Bajas del andamio, te echas una limpia entre pecho y espalda, y tan  
            guapo. ¿Que tienes penas? ¿A quién vas a ir con ellas? ¿A una mujer?  
            Una mujer te las aumenta. ¿A un amigo? Un amigo las oye si no está  
            de prisa y para de contar. Al vino, hombre, al vino. Y mejor que al  
            vino, al aguardiente.  
 
            PERICO.-   Si quieres aguardiente, pídelo.  
 
            ANDRÉS.-   Que lo traigan.  
 
            TABERNERO.-    (Al MOZO.)  ¿Oyes, chico?  
 
              
 
            (El MOZO llena unas copas de aguardiente y las lleva a la mesa.) 
 
               



 
            ANDRÉS.-    (Cogiendo una copa.)  ¡Vaya por el triple!...  (A  
            IGNACIO.)  ¿Tú, no bebes?  
 
            IGNACIO.-   Aguardiente, no. Me emborracha en seguida.  
 
            ANDRÉS.-   ¡Buen defecto le pones!... ¿Pa qué bebe uno?... Pa  
            emborracharse. Pues cuanto antes, mejor.  
 
            PERICO.-   Verdá. 
 
            ANDRÉS.-   Pa mí el aguardiente está de non. Porque con esto de la  
            bebida pasa como en la guerra; lo he visto muchas veces cuando era  
            soldao. Nos decían los jefes: «¡A ver, muchachos, hay que tomar esa  
            trinchera!...» Y echábamos por la cuesta arriba con la cabeza gacha  
            y el fusil enristrao, mientras los contrarios nos freían a tiros; y  
            aquí caía uno, y allí otro, y luego diez, y después veinte, y ¡hala!  
            adelante, siempre adelante; hasta que llegábamos; pero ¡cómo  
            llegábamos!... Chorreando sangre y sudor, y dejando el camino lleno  
            de hombres patas arriba. En cambio, les decían a los artilleros:  
            «¡Abajo esa casa!», y ¡bum!, ¡bum!, a los cuatro disparos, la casa  
            hecha cisco. Pues con esto   (Golpeando la mesa con el vaso.)   
            sucede igual. Las botellas de vino son la infantería: Hay que tumbar  
            muchas pa coger la mona, las medias copas de aguardiente son los  
            artilleros: con pocas basta. Voy a dispararme el primer cañonazo.   
            (Apura la media copa.) ¡Esto es gloria, hombre!  
 
            IGNACIO.-   ¿Y Juan José?  
 
            ANDRÉS.-   Esperándole estoy. Nos ha salido una chapuza, y vamos  
            juntos a arreglarla.  
 
            PERICO.-   ¿Sigue con la Rosa?  
 
            ANDRÉS.-   Y más emperrao cada vez. Ahora somos vecinos; vivimos en  
            el veintitrés, dos puertas más arriba de la taberna. Rosa trabaja  
            con Toñuela. Aquí vendrán a buscarnos cuando salgan de la fábrica.  
 
            PERICO.-   ¿Conque Rosa...?  
 
            ANDRÉS.-   Le tiene vuelto el juicio. Lo malo es que él lo ha tomao  
            por donde quema, y ella...  
 
            IGNACIO.-   Ella, ¿qué?  
 
            ANDRÉS.-   Ella es, como todas las mujeres, mala.  
 
            IGNACIO.-   Como todas, no. Me parece a mí que Toñuela...  
 
            TABERNERO.-   No tendrás queja, Andrés.  



 
            ANDRÉS.-  Por la presente, no la tengo. Toñuela se sujeta a mí; si  
            hay dos, con dos pasa; si no los hay, pone los pucheros a la  
            funerala; y a esperar otro día; y si se me baja el aguardiente a los  
            deos y si se me suben los deos a la cara de ella, se aguanta y como  
            si tal cosa; pero ya verás cómo a lo mejor sale por peteneras.  
 
            PERICO.-   ¡Que tú digas eso!...  
 
            ANDRÉS.-   No me cogería de susto. En fin, Toñuela es Toñuela, y  
            Rosa...  
 
            IGNACIO.-   ¿Qué?  
 
            ANDRÉS.-   Está hecha a otra vida. Mucha juerga, y mucho vestido de  
            raso, y mucha bota de charol. Lo que tiene siempre una mujer cuando  
            es guapa y tira la vergüenza a la calle. Así es que la viene muy  
            pelo arriba agarrarse al trabajo. Y si le quisiera, menos mal.  
 
            PERICO.-   ¿No le quiere?  
 
            ANDRÉS.-   De capricho no pasa.  (A IGNACIO.)  Ya sabes cómo se  
            conocieron.  
 
            PERICO.-   ¿Cómo?  
 
            ANDRÉS.-   Rosa estaba de juerga con unos señoritos en una taberna  
            donde entró Juan José, que entonces bebía más que ahora. En cuanto  
            vio aquella cara de cielo, y aquel cuerpo, y aquellos ojazos, y oyó  
            cantar a Rosa con la voz de ángel que Dios la ha dao, se quedó con  
            tres cuartas de boca abierta. Siguió la broma, y no sé cómo fue que  
            se emborracharon los señoritos y quisieron pegar a la chica. Allí  
            fue la gorda; Juan José, que ya estaba prendao de ella, se levantó y  
            dijo: «A ésta no hay quien la toque.» Total, que se movió el  
            broncazo padre; y como Juan José es de los que empujan, y cuando se  
            arranca se lleva por delante lo que le estorba, echó de la tasca a  
            los señoritos y se quedó solo.  
 
            PERICO.-   ¡Bien hecho!  
 
            ANDRÉS.-   A ella le gustó aquel desplante, y lo que pensaría:  
            «Tropecé con mi hombre.» Cerca de un año lo ha estao creyendo, y va  
            pa dos meses que quiere volar por su cuenta.  
 
            PERICO.-   ¿Tú sabes...?  
 
            ANDRÉS.-   Sé que no falta quien la ronde, y sé que a ella no le  
            parece costal de paja porque es joven y de posibles, y no le duele  
            tirar cinco duros a tiempo.  
 



            IGNACIO.-   ¿Le conoces?  
 
            ANDRÉS.-   Y tú, y éste. Es Paco.  
 
            IGNACIO.-   ¿El maestro de la obra donde trabaja Juan José?  
 
            ANDRÉS.-   Y si te digo quién trastea a Rosa de parte suya, verás  
            que el caso no es de los buenos pa Juan José.  
 
            PERICO.-   ¿Pues quién?...  
 
            ANDRÉS.-   ¡Quién ha de ser! La infiernacasas de este barrio: la  
            señá Isidra.  
 
              
 
            (Se abre la puerta del fondo y entra por ella JUAN JOSÉ.) 
 
               
 
            TABERNERO.-    (A ANDRÉS.)  ¡Chist!... Juan José.  
 
              
 
            (JUAN JOSÉ se dirige hasta el sitio donde está ANDRÉS; el TABERNERO  
            se va al mostrador.) 
 
               
 
 
 
            Escena III 
 
 
 
              
 
            JUAN JOSÉ, ANDRÉS, IGNACIO, PERICO, el TABERNERO y el MOZO. 
 
               
 
            JUAN JOSÉ.-   ¡Buenas noches!  
 
            ANDRÉS.-   ¿Qué hay?  
 
            JUAN JOSÉ.-   Lo que hay cuando se trabaja desde las siete de la  
            mañana hasta anochecío, mucho cansancio y mucho sueño.  (Se deja  
            caer en uno de los taburetes que hay junto al velador.)  
 
            PERICO.-   (Levantándose.) Y mucha hambre. Por mí lo digo, que ya me  



            está haciendo cosquillas éste.  (El estómago. A IGNACIO.)  ¿Vienes,  
            tú?  
 
            IGNACIO.-   Sí; la vieja tendrá el pucherillo a la lumbre y no es  
            cosa de dejar enfriar las patatas. ¡Valiente cena pa el que llega a  
            su casa destrozao de fatiga!  
 
            JUAN JOSÉ.-   Menos mal que lo haya.  
 
            IGNACIO.-  Verdá; porque hasta eso falta muchas veces.  (A JUAN JOSÉ  
            y ANDRÉS.)  ¿Os quedáis?  
 
            ANDRÉS.-   Esperando que den las siete pa ir en busca de Antonio y  
            arreglar la chapuza.  
 
            IGNACIO.-   A más ver.  
 
              
 
            (IGNACIO y PERICO se dirigen hacia el fondo, por donde salen, no sin  
            pagar antes al TABERNERO.) 
 
               
 
            TABERNERO.-    (Al MOZO.)  Súbete dos frascos de vino.  
 
              
 
            (El MOZO abre la trampa de la cueva y baja por ella con dos frascos  
            vacíos. A poco vuelve con ellos, los deja en el mostrador y entra en  
            la cocina. El TABERNERO se pone a leer un periódico.) 
 
               
 
 
 
            Escena IV 
 
 
 
              
 
            JUAN JOSÉ, ANDRÉS y el TABERNERO.  
 
               
 
            ANDRÉS.-    (A JUAN JOSÉ.)  Bebe.  (Alargándole una media copa.)  
 
            JUAN JOSÉ.-    (Rechazándola con la mano.) No tengo sed.  (Queda en  
            silencio, con la cabeza apoyada en la mano.)  



 
            ANDRÉS.-   ¿Qué tienes entonces?  
 
            JUAN JOSÉ.-   Ya lo he dicho antes. Estoy cansao.  
 
            ANDRÉS.-   No es eso.  
 
            JUAN JOSÉ.-   Lo que te dé la gana.   (Con impaciencia y mirando el  
            reloj de pared.)   ¡Cuánto tardan!  
 
            ANDRÉS.-   ¡Qué han de tardar, si salen a las siete largas de la  
            fábrica y necesitan más de un cuarto de hora pa llegar aquí!... Tus  
            celos son los que tienen prisa, y te traen a mal traer. ¡Parece  
            mentira que tú!...  
 
            JUAN JOSÉ.-   Déjalo estar. No hablemos de ello.  
 
            ANDRÉS.-   Es pa empezar contigo a trastazos. Estaría bueno que un  
            hombre se acongojase por una mujer. Todas juntas no valen una perra.  
 
 
            JUAN JOSÉ.-   ¡Qué sabes tú!  
 
            ANDRÉS.-   Más que tú, que no sabes lo que te pescas porque estás  
            encelao.  
 
            JUAN JOSÉ.-   Sí lo estoy, Andrés, y la sangre se me enciende en el  
            cuerpo cuando imagino que Rosa puede dejarme de querer.  
 
            ANDRÉS.-   ¿Y quién te manda imaginarlo?  
 
            JUAN JOSÉ.-   ¡Qué sé yo!... Es una idea que se me ha metido aquí  
            dentro   (Señalando la frente.)  poco a poco, pero con fuerza; igual  
            que si me la hubieran clavao a martillazos; y no puedo deshacerme de  
            ella, y me martiriza, y me azuza, y me tiene como sobre carbones  
            encendíos.  
 
            ANDRÉS.-   Eres un chico de la escuela.  
 
            JUAN JOSÉ.-   No sé lo que soy; sólo sé lo que me sucede; sólo sé  
            que Rosa no es la misma de antes pa mí.  (Con tono sombrío.)  Y  
            luego, Paco, ese mozo que no ha tenido más que hacer en el mundo que  
            heredar la parroquia y los dineros de su padre, no la deja ni a sol  
            ni a sombra. Él se figura que no me entero. ¡Sí me entero!  (Con  
            acento amenazador.)  ¡Que lleve cuidao!  
 
            ANDRÉS.-   Serán cavilaciones tuyas.  
 
            JUAN JOSÉ.-   No lo son, Andrés, no lo son. Hace tiempo que le vengo  
            oservando. La otra mañana me fue Rosa a buscar a la obra, y Paco se  



            puso delante de ella y empezó a soltarle requiebros y pasearle por  
            los ojos sus deos llenos de sortijas, y a decirle, mirando pa mí y  
            como en broma: «¡Qué suerte tienen algunos hombres y qué mal  
            ganáa...» Ella se reía de oírle, y yo... Yo seguía trabajando  
            mientras bromeaba el señorito, y me fijaba en él, y a la vez que en  
            él, en mi blusa remendáa y en su ropa nueva, en el yeso que había en  
            mis manos y en las sortijas que había en las suyas, y sentí... No sé  
            lo que sentí entonces; pero apreté con rabia el mango del palustre y  
            estuve a punto de meterle por el pecho adelante aquella herramienta  
            mancháa con la cal que nosotros amasamos pa que él se luzca...  
 
            ANDRÉS.-    (Con zumba.)  Haberlo hecho, y después, ¡a presidio!...   
             (Con ironía triste.)  Tienes una manera de arreglar las cosas, que  
            da gozo.  
 
            JUAN JOSÉ.-    (Luego de pasarse la mano por la frente como si  
            quisiera desechar un mal pensamiento.)  Yo no soy malo, Andrés, no  
            quiero serlo. Y ocasiones de serlo he tenido muchas, que a quien le  
            dejan en la calle sin otro amparo que el de Dios, más cerca le ponen  
            del presidio que de la iglesia. No, no quiero; no he querido ser mal  
            hombre nunca; pero en tocante a Rosa, ¡qué no la toquen!, ¡que no me  
            la toquen, porque seré peor que malo!...  (Con desesperación.)  ¡Si  
            ella!...  
 
            ANDRÉS.-    (Interrumpiéndole.) A eso voy. Si yo sospechase que me  
            faltaba una mujer, ¿sabes tú lo que haría?  
 
            JUAN JOSÉ.-   ¿Qué?  
 
            ANDRÉS.-   Lo primero, enterarme si era verdad, que a veces, se le  
            meten a uno los infundios en la sesera porque sí, y cree que un  
            cañamón es una bola del puente de Segovia.  
 
            JUAN JOSÉ.-   ¿Y si era verdad?  
 
            ANDRÉS.-   ¡Si era verdad!...  
 
            JUAN JOSÉ.-   ¿Qué harías?  
 
            ANDRÉS.-   Muy sencillo. A él nada; porque, bien mirao, nadie tiene  
            la culpa de que sea mala la mujer que vive con uno. A ella, sí; a  
            ella, cogerla por el moño y madurarla las costillas con un garrote,  
            y abrirle la puerta y darle dos patás y ponerla al fresco y quedarme  
            tan fresco.  
 
            JUAN JOSÉ.-   ¡Yo dejar a Rosa!...  
 
            ANDRÉS.-   Si te engañaba, ¿por qué no? ¿Has firmao escritura pa  
            vivir con ella hasta que te entierren?  
 



            JUAN JOSÉ.-   No hace falta. En las cosas del querer, se firma con  
            éste  (El corazón.) ; y cuando éste dice «quiero de veras», firmao  
            está pa toa la vida.  
 
            ANDRÉS.-    (Con tono de broma.) ¡Pocas firmas así he puesto yo! Y  
            luego a borrarlas. Ni señal queda. Antes se borra el querer que la  
            tinta.  
 
            JUAN JOSÉ.-   Será el tuyo, que el mío, no. ¡Dejar yo a mi Rosa!...  
            ¡Perderla!... ¡Echarla de aquí!...  (Golpeándose el pecho.)  No  
            podría; está muy agarráa y... Yo me entiendo... no sé explicarlo,  
            pero me entiendo... Vamos, que si yo dijese, se acabó Rosa, mi  
            corazón, y mi alma, y todo yo, nos habíamos acabao con ella.  
 
            ANDRÉS.-   ¡Bah! ¡En seguida me desazonaba yo por ninguna! Ponte en  
            lo peor, en que la pena sea tan grande que no consigas descuajarla  
            de un tironazo. ¡A distraerse!, ¡qué contra!... no se acabó el mundo  
            por eso. Otros quereres hay, a ellos se coge uno hasta que no se le  
            pase la basca...  
 
            JUAN JOSÉ.-   Tú, sí, porque tienes padres, hermanos, familia que te  
            consuele y te saque las malas ideas del cuerpo. Yo no tengo nada.  
            ¿Padres?... Dios los dé; no sé quiénes fueron los míos, sólo sé que  
            me tiraron a la calle, mismamente que se tira la basura al arroyo pa  
            que la recoja el trapero.  (Con tristeza profunda.)   ¡Debe ser tan  
            bueno tener padres!... Lo veo por ti cuando vas a casa de los tuyos,  
            y la pobre vieja de tu madre se alza de su silla y te mira que  
            parece que se te va a comer con los ojos, y te dice: «¡A ser hombre  
            de bien, Andrés!» Tú te ríes, como si no te importase verla ni  
            oírla; pero en la cara se te conocen que no te cogen el gozo en el  
            cuerpo y la alegría en el corazón.  
 
            ANDRÉS.-    (Con ternura.)  Porque ciego por ella; porque se trata  
            de mi madre, y la madre es la sola mujer que no engaña.  
 
            JUAN JOSÉ.-   Yo no he conocido a esa mujer. Sólo he conocido a la  
            mujer que me recogió junto a las piedras de una cantería pa llevarme  
            en brazos por las calles y compadecer a la gente llamándome hijo  
            suyo. ¡Pa eso me recogieron! Y luego, cuando fui mayor y pude andar  
            solo, pa que pidiera limosna, con los pies descalzos, y la pidiera  
            bien, y llevase mucha, que si llevaba poca, me ponían maduro a  
            palos.  
 
            ANDRÉS.-   ¡Sí es desgracia!   (Con tristeza.)  
 
            JUAN JOSÉ.-   No lo sabes, Andrés, hay que pasarlo. Pidiendo un  
            pedazo de pan pa que comieran otros, como ahora lo gano pa que otros  
            disfruten, he vivido yo mucho tiempo. Cariño, ninguno. Malas razones  
            y peores hechos. Golpes, no golpes buenos, de los que los padres dan  
            a sus hijos pa que se corrijan, sino golpes de los que da el arriero  



            a su bestia cuando no puede con la carga. A mí nunca me han dicho al  
            pegarme: «¡Toma, pillastre, pa que te enmiendes!» A mí me decían:  
            «¡Toma, granuja, pa que traigas más!» ¡Ya ves qué diferencia! El  
            recuerdo de aquellos golpes, de los que dan los padres, debe saber a  
            gloria; el de los que yo recibía me sabe amargo, y me trae a la boca  
            mucho rencor y muchos odios.  
 
            ANDRÉS.-   ¡Pobre Juan José!  
 
            JUAN JOSÉ.-   Más tarde, cuando me vi libre de la caena y dije: «¡a  
            trabajar!», ¿qué encontré? De aprendiz, cachetes del maestro, y de  
            los oficiales, y una cazuela de sobras en un rincón; después, mucho  
            trabajo y muchas fatigas, y un jornal escaso ganao sobre dos  
            tablones mal unidos, tiritando de frío en invierno, abrasándome la  
            piel en verano, afanándome desde la mañana a la noche, pa llegar por  
            la noche a mi casa y encontrarme solo sin que nadie viniera a  
            decirme: «¡Descansa, hombre, que bien lo mereces!» Así vivía cuando  
            conocí a Rosa. Ella me dio lo que aún no había encontrao en el  
            mundo, cariño. ¿Crees tú que puedo dejarla, o conformarme con que me  
            deje?...  
 
            ANDRÉS.-   Yo...  
 
            JUAN JOSÉ.-   ¡Dejarme ella a mí!... No, Andrés, ¡que no lo haga,  
            que no lo intente!... ¡Si se atreviera a hacerlo!...  (Con tono de  
            amenaza.)  
 
            ANDRÉS.-   ¿Vuelves a las mismas?  
 
            JUAN JOSÉ.-   ¡Eso quisiera yo, no volver!... Pero estas  
            cavilaciones mías pueden más que yo, me levantan en peso, y cuando  
            imagino que Rosa me puede abandonar, marcharse con otro, se me pone  
            una nube de sangre delante de los ojos, y...   (Con angustia y  
            odio.) ¡Que no suceda, Andrés, que no suceda; porque si sucede,  
            estoy perdío!  
 
            ANDRÉS.-   Déjate de tontunas, que por la presente, no tienes  
            fundamento y bébete esa media copa.  (Alargando la que habrá quedado  
            llena sobre el velador.)  
 
            JUAN JOSÉ.-   Tienes razón. Más vale callar.  
 
              
 
            (Apurando la copa de un sorbo. Se abre la puerta del fondo y entra  
            por ella ISIDRA, que se dirige al mostrador.) 
 
               
 
 



 
            Escena V 
 
 
 
              
 
            JUAN JOSÉ, ANDRÉS, ISIDRA y el TABERNERO.  
 
               
 
            ISIDRA.-    (Al TABERNERO.)  Dame una de tiple  
 
              
 
            (El TABERNERO sirve la copa a ISIDRA; ésta la apura a sorbos junto  
            al mostrador.) 
 
               
 
            ANDRÉS.-   La Isidra.  (A JUAN JOSÉ, que se habrá vuelto al oír la  
            voz de ISIDRA.)  
 
            JUAN JOSÉ.-   Esta vieja es la que trae a mal traer a Rosa con sus  
            comadreos.  
 
            ISIDRA.-   (Como si viera por primera vez, desde que entro, a JUAN  
            JOSÉ y ANDRÉS.)  ¡No había reparao!  (Acercándose a ellos.)    
            ¡Buenas noches hijos!  
 
            ANDRÉS.-   Señora, haga usté el favor de no faltar, que nadie se ha  
            metido con usté. 
 
            ISIDRA.-    (Sorprendida.)  ¡Faltar!  
 
            ANDRÉS.-   Dice que no, y acaba de llamarnos hijos. Contentos  
            andarían los suyos como los tuviese.  
 
            ISIDRA.-    (Con despecho.)  ¡Poca vergüenza!  
 
            ANDRÉS.-    (Con seriedad cómica.) A todo hay quien gane.  
 
            ISIDRA.-    (A JUAN JOSÉ.)  ¿Ves qué mala lengua?  
 
            JUAN JOSÉ.-    (Con sequedad.) Peores las hay y más daño hacen.   
            (Con dureza.)  Miré usté en qué emplea la suya, porque puede salirle  
            caro.  
 
            ISIDRA.-   ¿A mí?  (Como sorprendida.)  
 



            JUAN JOSÉ.-    (Con el mismo tono de antes.)  ¡A usté!  
 
            ISIDRA.-    (Como si no le entendiera y con fingida sinceridad.)  
            ¿Qué te pasa, chico?... ¿Te ha picao la víbora?  
 
            JUAN JOSÉ.-   Quizá que sí. Ya sabe usté lo que quiero decirle, y  
            ándese con cuidao porque too el monte no es orégano, y un día, por  
            culpa de sus trapisondas, va usté a tropezarse con algo que le  
            duela.  
 
            ISIDRA.-   ¡Yo! ¿Pero qué dices?  
 
            JUAN JOSÉ.-   Lo que he dicho, y con ello basta.  (A ANDRÉS.)  Vamos  
            en busca de Antonio, que ya es hora.  (Levantándose.)  
 
            ANDRÉS.-   Vamos.  (Se levanta también.)   Cuando vengan ésas, que  
            esperen.  
 
            TABERNERO.-   Quedar con Dios.  
 
              
 
            (JUAN JOSÉ y ANDRÉS se dirigen al fondo; al llegar delante de  
            ISIDRA, ANDRÉS le da a ésta un golpecito en el hombro, y le dice con  
            tono zumbón:) 
 
               
 
            ANDRÉS.-    (A ISIDRA.)  Hasta luego, mamá...  
 
              
 
            (Salen por el fondo ANDRÉS y JUAN JOSÉ.) 
 
               
 
 
 
            Escena VI 
 
 
 
              
 
            El TABERNERO e ISIDRA.  
 
               
 
            ISIDRA.-    (Por JUAN JOSÉ y ANDRÉS.)  ¡Condenaos!... Y no es más  
            que porque Juan José ha pensao que yo aconsejo mal a Rosa  (Al  



            TABERNERO.)  
 
            TABERNERO.-  ¿No lo hace usté?  (Con sorna.)  
 
            ISIDRA.-    (Con tono de inocencia.)  ¡El Señor me libre!... Usté me  
            conoce, Manuel.  
 
            TABERNERO.-   Porque la conozco a usté no la creo.  
 
            ISIDRA.-   ¿No?  
 
            TABERNERO.-   Dígame usté, señá Isidra. Yo no me meto en los asuntos  
            de mi parroquia porque no debo, y porque todo el que entra en mi  
            casa a dejar un duro, o una peseta, o una perra chica, es sagrao pa  
            mí. Yo sé oír, y ver, y callar, y respetar a cada uno su marcha, que  
            ese es mi oficio y mi negocio; pero no me venga usté con pamplinas.  
            Aquí no cuelan.  
 
            ISIDRA.-   ¿Yo?  
 
            TABERNERO.-   Déjese usté de historias. Desde que Paco se mudó a  
            esta calle y conoció a Rosa, ¿qué ha hecho Paco sino rondar a Rosa,  
            y qué ha hecho usté más que meter a Paco por los ojos de Rosa?  
 
            ISIDRA.-   ¿Soy yo responsable de que se echen a mala parte mis  
            buenas intenciones?  
 
            TABERNERO.-    (Con tono de duda.) ¿Buenas intenciones usté?  
 
            ISIDRA.-   ¡Claro! Paco es una gran proporción, y me duele que no se  
            aproveche de ella Rosa. Eso es cierto; tan cierto, como no me he  
            metido nunca en que ella quiera o deje de querer a Juan José. ¿Qué  
            tiene que ver lo uno con lo otro?  
 
            TABERNERO.-   ¡Una friolera!... ¿Usté se ha creído que Juan José iba  
            a conformarse?  
 
            ISIDRA.-   No sería el primero.  
 
              
 
            (Se abre la puerta del fondo y entra PACO seguido de dos mujeres y  
            dos hombres. Los hombres llevan capas y sombreros anchos, las  
            mujeres pañuelos de seda a la cabeza y mantones de flecos.) 
 
               
 
            PACO.-    (Desde la puerta.)  ¡Adentro!... ¡Ahora veréis si llevo  
            razón!  
 



              
 
            (Entran los dos hombres y las dos mujeres.) 
 
               
 
 
 
            Escena VII 
 
 
 
              
 
            ISIDRA, PACO el TABERNERO, dos mujeres y dos hombres; luego, el  
MOZO. 
 
               
 
            TABERNERO.-    (Dirigiéndose a PACO con la oficiosidad propia de un  
            tabernero cuando entra un buen parroquiano en su casa.)  ¡Señor  
            Paco!...  
 
            PACO.-   ¡Hola, Manuel! Les he dicho a éstos que tienes la mejor  
            copa de vino del distrito, conque echa unas pa que se enteren.  
 
            TABERNERO.-    (Llenando unas copas y poniéndolas sobre la repisa  
            del mostrador.)  Éstas son las mías.  
 
            PACO.-    (A ISIDRA.)  ¿Qué bebe usté?  
 
            ISIDRA.-   Aguardiente.  
 
              
 
            (El TABERNERO sirve a ISIDRA; los demás apuran sus copas.) 
 
               
 
            PACO.-   (A los que le acompañan.)  ¿Qué tal?  
 
            MUJER lª.-   ¡Superior!  
 
            PACO.-    (Al TABERNERO.)  Danos otras, y que nos arreglen un arroz  
            con pollos y unas chuletas. Cenamos aquí.  
 
            TABERNERO.-  ¡Chico!  (El TABERNERO sirve otras copas; el MOZO sale  
            por la puerta de la izquierda. Al MOZO.)  Entra en la cocina y que  
            avíen un arroz con pollos y unas chuletas. Son pa el señor Paco; no  
            digo más. Ponles la mesa en ese cuarto.  



 
              
 
            (El de la derecha. El MOZO sale por la izquierda.) 
 
               
 
            PACO.-    (Al TABERNERO.)  ¿Tienes guitarra?  
 
            TABERNERO.-    (Con afán de agradar.) Pa usté se buscaría aunque no  
            la hubiera. Ahí dentro  (Por el cuarto de la derecha.)   encontrarán  
            ustedes una, y de primera.  
 
            PACO.-    (A las mujeres.)  ¿No bebéis?  
 
            MUJER 1ª.-  ¿Digo?  (Apurando la copa.)  
 
            PACO.-   (Al TABERNERO.)  Repite.  (El TABERNERO llena otras copas.  
            PACO se dirige al velador de la izquierda, enfrente del cual se  
            habrá sentado ISIDRA. El MOZO sale de la cocina con un servicio de  
            platos y manteles; atraviesa la escena y entra en la habitación de  
            la derecha, que se ilumina como si acabasen de encender el gas. A  
            ISIDRA.)  ¿La ha visto usté?  
 
            ISIDRA.-   Sí.  
 
            PACO.-  ¿Y qué?  
 
            ISIDRA.-  Durilla anda; pero déjela usté de mi cuenta, que ya se  
            dará.  
 
            PACO.-   Si me ayuda usté no ha de pesarle.  
 
            ISIDRA.-   ¿Ayudarle a usté...? Con alma y vida. A un mozo tan  
            rumboso y tan guapo se le ayuda siempre. Y no lo hago por interés,  
            Dios lo sabe; lo hago porque le tengo a usté simpatías.  
 
            PACO.-   Si yo pudiera hablar a solas con ella; pero no encuentro  
            ocasión nunca; se pasa el día en el taller; sale del taller con  
            Toñuela, y en cuanto Juan José viene de la obra, no se aparta de  
            ella un instante.  
 
            ISIDRA.-   ¿Ocasión?... Esta noche se le puede ofrecer a usté una.  
 
            PACO.-   ¿Esta noche?  
 
            ISIDRA.-   Rosa vendrá aquí, y vendrá antes que él, porque él ha ido  
            a arreglar un negocio, y a poco que tarde, tardará un poco; si en  
            tan y mientras ella se queda sola, sale usté del cuarto, se hace el  
            encontradizo, y... Créame usté, Paco, con dinero y con simpatías se  



            va a todas partes.  
 
              
 
            (Sale el MOZO de la habitación de la derecha y se dirige al  
            mostrador.) 
 
               
 
            PACO.-    (A ISIDRA.)  ¿Quiere usté cenar?  
 
            ISIDRA.-   Gracias, ya lo he hecho. Ahora voy en casa de una vecina  
            a que me preste unos cuartejos. Poca cosa: un apuro de veinte  
            reales.  
 
            PACO.-    (Metiendo la mano en el bolsillo del chaleco y sacando de  
            él unas monedas.) Ahí van dos duros, y quédese usté por si la  
            necesito.  
 
            ISIDRA.-    (Toma el dinero y lo guarda con expresión de profunda  
            codicia.) ¡De rodillas le serviría yo a usté, Paco!  
 
            TABERNERO.-    (A PACO.)  Cuando ustées quieran; eso está listo.   
            (Por la habitación de la derecha.)  
 
            PACO.-    (A los que le acompañan.) Vamos.  
 
            TABERNERO.-    (Abriendo de par en par la puerta de la derecha.)  
            Pasen ustées.  
 
              
 
            (Entran los dos hombres y las dos mujeres en la habitación de la  
            derecha.) 
 
               
 
            PACO.-   (Al TABERNERO desde la puerta de la derecha.)  Mándanos dos  
            docenas y unas aceitunas, pa hacer boca.  
              
 
            (Entra PACO en la habitación de la derecha, cuya puerta se cierra  
            tras él.) 
 
               
 
 
 
            Escena VIII 
 



 
 
              
 
            ISIDRA, el TABERNERO y el MOZO; luego, ROSA, TOÑUELA.  
 
               
 
            ISIDRA.-    (Al TABERNERO.)  ¡Es un chorro de oro este Paco!  
 
            TABERNERO.-    (Mientras llena unas copas, que coloca sobre una  
            bandeja, y pone en un plato, sacándolas de un frasco que habrá en el  
            mostrador, dos o tres cacillos de aceitunas.)  Y usté bebe de él a  
            borbotones. Con tal de que no se le atragante a usté Juan José y la  
            ahogue.  
 
            ISIDRA.-   En peores me he visto.  
 
            TABERNERO.-    (Al MOZO.)  Lleva esto.  (El TABERNERO entrega al  
            chico la bandeja de copas y el plato de aceitunas; el chico las  
            entra en la habitación de la derecha, de la que sale breves momentos  
            después de entrar. A ISIDRA.)  ¡En fin, allá usté! A mí no ha de  
            dolerme.  
 
              
 
            (Se abre la puerta del fondo y entran por ella ROSA y TOÑUELA en  
            traje de obreras, mantón de lana, delantal azul, falda corta,  
            pañuelo a la cabeza y manguitos azules en los brazos.) 
 
               
 
            TOÑUELA.-   (A ROSA.)  ¡Una quincena sin trabajo!... ¡Estamos  
            lucías!  
 
            ROSA.-    (Con indiferencia y como pensando en otra cosa.)  Cierto  
            que sí.  (Al TABERNERO.)  ¿Han venido ésos?  
 
            TABERNERO.-  Me dejaron razón de que les esperaseis. No tardarán.  
 
            ISIDRA.-   (Dirigiéndose a ROSA y TOÑUELA.)  ¡Hola, muchachas!  
 
            TABERNERO.-    (Al MOZO que ya habrá salido de la habitación de la  
            derecha.)  Estate al cuidado. Voy a dar una vuelta por la cocina.  
              
 
            (Sale por la izquierda.) 
 
               
 



 
 
            Escena IX 
 
 
 
              
 
            ROSA, ISIDRA, TOÑUELA y el MOZO.  
 
               
 
            TOÑUELA.-   (A ROSA.)  ¡De bonito humor va a ponerse Andrés cuando  
            lo sepa!...  
 
            ISIDRA.-  ¿Qué ocurre?  
 
            TOÑUELA.-  ¡Qué va a ocurrir, señora! Que han puesto en la calle,  
            por una quincena, a la mitá de las obreras de la fábrica, y nos ha  
            tocao la china a nosotras.  
 
            ISIDRA.-  ¡Vaya por Dios, mujer!  
 
            TOÑUELA.-  ¡Dos pesetas diarias que se va a baños! ¡Qué remedio!  
            ¡Tendremos paciencia!  
 
            ROSA.-  ¡Pa lo que yo ganaba!... ¡Valiente puñao son tres moscas o  
            seis reales, que era mi jornal, por estarme dale que le das desde  
            las siete de la mañana!  
 
            TOÑUELA.-   No es tan poco. Con seis reales se puede hacer mucho.  
 
            ISIDRA.-   (Con burla.)  ¡Lo menos un hotel!...  
 
            ROSA.-    (Riendo.)  ¡Sí!...  
 
            TOÑUELA.-   Menos mal que quince días pasan a escape. Lo siento por  
            Andrés, que tendrá que acortar su ración de vino.  
 
            ISIDRA.-   Que se aguante. Demás hacéis con trabajar pa ellos y  
            estropearos las manos por ellos.  
 
            ROSA.-    (Mirándose las manos con aire triste y mal humorado.)   
            ¡Buenas las tengo yo!  
 
            TOÑUELA.-   Cuando se es pobre, hay que arrimar el hombro. A mí me  
            sabe a gloria el dinero que gano pa ayudar a Andrés. ¿A ti no te  
            sucede igual?  (A ROSA.)  
 
            ROSA.-   (Con displicencia.) Sí, claro está que sí.  



 
            ISIDRA.-    (Con desdén.)  ¡Aperrearse por un hombre!...  
 
            TOÑUELA.-   Queriéndole y viéndole apurao, se hace a gusto.  
 
            ROSA.-  ¡Queriéndole!...  
 
            ISIDRA.-  Déjate de quereres. El querer se acaba un día u otro.  
            ¡Cualquiera me tosía a mí si fuese joven y bonita como vosotras  
            dos!...  (A ROSA.)  ¡Quita allá, infeliz!... Mujeres conozco que no  
            valen la mitá que vosotras y viven con desahogo, y las tienen a boca  
            que pides, y son las reinas de su casa.  
 
            ROSA.-  Sí las hay, y están como se les antoja, y se ríen del mundo.  
 
 
            TOÑUELA.-  Mientras que les dura el palmito. Cuando éste se acaba,  
            ¿qué es de ellas? Ni los perros las quieren.  
 
            ISIDRA.-  ¡Qué sabes tú!...  
 
            TOÑUELA.-   ¡Quiá!... Prefiero sujetarme a mi Andrés, y sufrir su  
            pobreza, y aguantar su genio, a pasar lo que pasan otras, y llegar a  
            vieja y verme como usté se ve, sola, sin la calor de nadie.  
 
            ISIDRA.-  ¿Y por qué me veo yo así?... Por tonta y por no llevarme  
            de buenos consejos... Y si no, anda, fíate de los hombres; quiérelos  
            por ellos, pasa por ellos fatigas, y penas, y disgustos... ¡ya verás  
            qué pago te dan!  
 
            ROSA.-    (A TOÑUELA.)  En eso tiene razón la seña Isidra. Te afanas  
            por un hombre, pasas con él tu juventud, te aperreas por él, y el  
            día menos pensao se cansa de ti, te pone en la del rey, y si te he  
            visto no me acuerdo. Ahí está lo que ocurre.  
 
            TOÑUELA.-   No siempre. En fin, cada uno hace de su capa un sayo; y  
            yo me voy a casa a dejar este lío  (Uno que habrá puesto al entrar  
            sobre un taburete.)  y a preparar la cena, que esta noche tengo  
            convidaos.  (Se levanta.)  
 
            ISIDRA.-  ¿Convidaos?...  
 
            ROSA.-   Sí; Juan José y yo.  
 
            TOÑUELA.-  Pa mí, como si fuéseis el rey y la reina de España.   
            (Coge el lío de encima del taburete. A ROSA.)  ¿Me esperas aquí?  
 
            ROSA.-  Bueno.  
 
            TOÑUELA.-  Bajo en un Jesús. ¡Pobre Andrés!... ¡Tan contento como  



            estaba, y ahora dos semanas de ahogos!...  (Como desechando su mal  
            humor.)  ¡Qué demonio!... Dios proveerá. Menos ganan los gorriones y  
            viven  
              
 
            (Sale por el fondo.) 
 
               
 
 
 
            Escena X 
 
 
 
              
 
            ROSA, ISIDRA y el MOZO; al final, PACO y sus compañeros, dentro.  
 
               
 
            ROSA.-   (A ISIDRA, por TOÑUELA, y con acento de despecho.)  Ahí la  
            tiene usté, tan satisfecha y tan alegre... Parece que le ha tocao el  
            premio gordo con su Andrés. ¿Cómo podrá estar alegre con la vida que  
            lleva?  
 
            ISIDRA.-   Porque está acostumbrá a ella desde que nació y no ha  
            visto el mundo por un bujero, ni sabe lo que son comodidades y  
            bienestares y llevar a los hombres de mérito amarraos a la cola del  
            vestido.  (Con desprecio.)  ¡Qué sabe esa méndiga!...  (Con fingida  
            compasión y cariño, y cogiendo las manos de ROSA entre las suyas.)   
            No te ocurre a ti lo mismo, pobrecilla. ¡Quién te ha visto y te ve!  
            Caro estás pagando el capricho.  
 
            ROSA.-    (Con tristeza.) ¡Sí lo pago, sí!...  (Con despecho.)   
            ¡Encontrarme como me encuentro!... ¡Ay, señá Isidra, cada día me  
            acostumbro menos a estas miserias!...  
 
            ISIDRA.-   Naturalmente.  
 
            ROSA.-   Nada, que no es posible. Yo procuro, y quisiera y no  
            puedo... ¡Vamos, que no sé a punto fijo lo que me pasa! Un deo de la  
            mano diera yo por saberlo, y por explicármelo.  
 
            ISIDRA.-   A que yo te lo explico.  
 
            ROSA.-   Usté...  
 
            ISIDRA.-   Yo... En primer lugar, te figuras que quieres a Juan  
            José, y no lo quieres.  



 
            ROSA.-    (Con sorpresa.)  ¿No?  
 
            ISIDRA.-   Vamos, quererle, sí le quieres; pero no con ese cariño  
            que ciega y pone una venda en los ojos.  
 
            ROSA.-   Yo...  
 
            ISIDRA.-   No, así no le quieres. La prueba es, que notas lo que al  
            lado suyo te falta; y como no eres una imbécil, reflexionas en que  
            vales mucho y dices: «¿Voy yo a conformarme con esto?», y no te  
            conformas; y haces bien.  
 
            ROSA.-   ¡Conformarme!...  
 
            ISIDRA.-   ¡Calla, mujer, calla!... Es un dolor que estés como  
            estás. ¿Y por quién? Por un... Así como así, lo merece la prenda.  
 
            ROSA.-    (En un arranque de vanidad de hembra.)  Eso no; Juan José  
            es un buen mozo.  
 
            ISIDRA.-   Los domingos, que se lava y se desenyesa la cara; los  
            demás días cualquiera averigua lo que es. ¡Y aunque sea un buen  
            mozo!... Tan buenos los hay y se mueren por tus pedazos, y no te  
            obligarían a trabajar y a sufrir privaciones... Quita, que no tienes  
            perdón de Dios. ¡Si yo estuviera en tu pellejo!...  
 
            ROSA.-   Señá Isidra, ¿qué voy a hacer sino lo que hago? ¿Cómo le  
            dejo, si no me da motivo, y se muere por mí, y me considera, y dos  
            que gane, míos son? No tengo más remedio que agradecérselo y  
            aguantarme.  
 
            ISIDRA.-   Y morirte de agradecimiento en un rincón.  
 
            ROSA.-   Es...  
 
            ISIDRA.-    (Interrumpiéndole.) ¡Ése sí que es un hombre ñora;  
            porque sólo agradecimiento le tienes ya! ¿Crees que yo me chupo el  
            dedo?... pues no; yo sé de alguien que no te disgusta, y te ha ido  
            interesando poco a poco, y metiéndose en tu sentir.  (Como  
            respondiendo a una señal negativa de ROSA.)  No me hagas señas de  
            que no, porque es verdad. ¿Quieres que te lo nombre? Paco.  
 
            ROSA.-   No; no suponga usté...  
 
            ISIDRA.-    (Interrumpiéndole.)  ¡Ése sí que es un hombre cabal y  
            buen mozo, y dispuesto a cuanto sea menester por gustarte!... Sólo  
            que tú, con tus desprecios y con tus repulgos, acabarás por  
            aburrirle y hacer que se canse de ti...  
 



            ROSA.-    (Con orgullo.) ¡Cansarse!... Apueste usté que no. ¡Como yo  
            quisiera!...  
 
            ISIDRA.-   Pero no quieres, y acaso cuando vayas a acordarte de él,  
            se haya él olvidao hasta del santo de tu nombre.  
 
            ROSA.-   ¡Quiá! Paco será el mismo de hoy mientras a mí me dé la  
            gana. No me gusta presumir ni echar plantas, pero, sépalo usté; así,  
            mal vestida, y con esta facha, y sin dármelas de farolera, donde  
            estuviera Paco y mi cuerpo se presentase, no habría más que un ama;  
            yo.  
 
            ISIDRA.-    (Con cariño.)  ¡Vanidosa!  
 
              
 
            (Se escucha en la habitación de la derecha el rasgueo de una  
            guitarra, acompañado con palmadas y taconazos.) 
 
               
 
            ROSA.-   ¿Hay música ahí dentro?  
 
              
 
            (UNA VOZ DE HOMBRE entona dentro la salida de una malagueña.) 
 
               
 
            ISIDRA.-   Es...  
 
            ROSA.-    (Levantándose y dirigiéndose hacia la derecha.)  Oiga  
            usté, que va a cantar.  
 
                  UNA VOZ 
                  DE HOMBRE.-  
                         (Dentro y cantando acompañado por la guitarra.)  
                        vivir sin ti no es vivir, 
                        y sin ti no vivo yo; 
                        más vale esperanza en ti 
                        que no andar en procesión, 
                        hoy aquí, mañana allí. 
 
 
 
 
            VOCES.-    (Dentro.) ¡Olé! ¡Viva lo bueno!... ¡Viva!...  
 
            ROSA.-   (Con alegría.)  ¡Olé!  (A ISIDRA.)  ¡Que muy rebién cantao!  
 



 
            ISIDRA.-   (A ROSA.)  ¿Lo ves? No puedes remediarlo. Ya te está  
            saltando el alma del cuerpo. De buena gana entrarías a echar una  
            copla.  
 
            ROSA.-  ¡Que lo diga usté!...  
 
            ISIDRA.-   (Con sorna y haciendo un gesto picaresco.)  Ahora que  
            caigo... ¡Pues no se me había olvidao!... ¿A qué no adivinas quién  
            está ahí dentro?  
 
            ROSA.-   ¿Quién?  
 
            ISIDRA.-  Paco. Ha venido con unos amigos y con dos mujeres muy  
            guapas  (Recalcando la frase.)  
 
            ROSA.-  ¿Sí?  (Con despecho mal disimulado.)  
 
            ISIDRA.-   ¡Guapas de veras!  (Con tono insidioso.)  Lo que pensará  
            el hombre: un clavo saca otro...  
 
            ROSA.-  Lo que tiene es rabia porque no le hago cara.  
 
              
 
            (Se abre la puerta de la derecha y sale por ella PACO.) 
 
               
 
            PACO.-   (Desde la puerta. Al MOZO.)  ¡Chico!... ¡Vino!...  (Como si  
            reparase en ROSA.)  ¿Es usté, vecina?  (Dirigiéndose a ella.)  
 
            ROSA.-   Ya me ve usté.  
 
            PACO.-  ¡Y la veo tan real moza como siempre!  
 
            ROSA.-  Como que soy la misma.  
 
              
 
            (El MOZO llena una bandeja de copas, la lleva a la habitación de la  
            derecha. ISIDRA se retira al segundo término.) 
 
               
 
 
 
            Escena XI 
 
 



 
              
 
            ROSA, ISIDRA y PACO; luego, el MOZO.  
 
               
 
            PACO.-   (A ROSA.)  ¿Me deja usté que la convide?  
 
            ROSA.-   Se estima.  (Con ligero acento de despecho.)  No quiero  
            entretenerle. Podía enfadarse la reunión.  
 
            PACO.-  ¡Valiente cuidao se me da! Estando como estoy ahora, al lado  
            de usté, cien años me parecerían un minuto.  
 
            ROSA.-  ¡Cien años!  (Con acento irónico.)   Iba usté a encontrar  
            calvo cuando volviese, a las señoras que le acompañan.  
 
            PACO.-  Por mí, que se les caiga el pelo.  
 
              
 
            (Sale el MOZO de la habitación de la derecha con una bandeja llena  
            de copas a medio apurar; llega con ellas al mostrador y vacía el  
            sobrante de las copas en la jarra.) 
 
               
 
            ROSA.-    (A PACO.)  Ande usté, que le esperan; ande usté con ellas  
            y diviértase.  
 
            PACO.-  ¡Divertirme!... ¡Yo ya no me divierto, Rosa!  
 
            ROSA.-   (Con ironía.)  ¿Le ha ocurrido a usté alguna desgracia?  
 
            PACO.-  La mayor de todas, penar por causa de una mujer, que maldito  
            si hace caso de mí.  
 
            ROSA.-  ¡Qué pícara!... ¿Y quién es? ¿Alguna de las señoras que está  
            ahí dentro?  
 
            PACO.-  No se burle usté. Conmigo no ha venido nadie. Esas mujeres  
            vienen con dos amigos míos, y están ahí porque ellos las han  
            invitao. Pa mí, como si no estuvieran.  
 
            ROSA.-  ¡Vamos!...  
 
            PACO.-  La persona por quien yo peno no está en aquel cuarto; usté  
            lo sabe, y si cualquiera de esas mujeres le estorba a usté, lo dice  
            y se marcha a la calle, y si la estorbo yo, me voy yo; porque donde  



            yo esté y usté se presente, usté es la dueña, y la que manda, y la  
            que dispone, y aquí está quien lo dice, y no se ha ido.  
 
            ROSA.-   Gracias, Paco.  (Dirige a ISIDRA una mirada de triunfo y  
            orgullo satisfecho.)  No lo decía yo por tanto.  (Después de una  
            ligera pausa y como si quisiera variar de conversación.)  ¡Vaya una  
            malagueña bien cantáa la de antes!  
 
            PACO.-   No está mal; pero al lado de usté... ¡Usted sí que canta  
            como un ángel del cielo!  
 
            ROSA.-   (Entre satisfecha y avergonzada.)  ¡Eche usté arena!  
 
            PACO.-  Como si fuese hoy, tengo presente la primera vez que la oí a  
            usté cantar. Llevo la copla en el corazón, y daría lo que me  
            pidiesen por volverla a oír.  
 
            ROSA.-  No sea usté romancero, Paco. Cualquiera pensará que nunca ha  
            escuchado usté nada mejor.  
 
            PACO.-  ¡Nada! Y, ahora que caigo en ello, ¿por qué no entra usté a  
            cantarnos una malagueña?  
 
            ROSA.-  ¿Yo?  
 
            PACO.-  Hágame usté ese obsequio.  
 
            ROSA.-  De buena gana; pero no es posible.  
 
            PACO.-  ¿Por qué?  
 
            ROSA.-  Estoy esperando a Juan José; él es muy poco aficionao a que  
            yo entre y salga y alterne. Podía enfadarse.  
 
            PACO.-  ¡Enfadarse! Si yo fuera un desconocido, se comprende que se  
            enfadara. Tratándose de mí, no hay caso.  
 
            ROSA.-  Claro que usté es su maestro, y Juan José le debe los dos o  
            los cuatro que gana, pero...  
 
            PACO.-  Pero, ¿qué?  
 
            ROSA.-  No puedo; de veras no puedo. Él tiene su carácter, y si lo  
            toma a mal...  
 
            PACO.-  No lo tomará. Es un momento, y si en ese momento llega él,  
            que pase y se beba una copa, o diez, o cuarenta; están ustedes con  
            nosotros lo que les cumpla, y cuando les dé la gana, se van.  (Con  
            insistencia cariñosa y como tratando de vencer la actitud indecisa  
            de ROSA.)  Vaya, haga usté algo en su vida por mí; aunque sólo sea  



            cantarse una copla...  (A ISIDRA, que permanece en segundo término  
            junto a un velador, apurando a sorbos un vaso pequeño de  
            aguardiente.)  Señá Isidra, ayúdeme usté a convencerla.  
 
            ISIDRA.-   (Acercándose.)  ¿Qué es ello?  
 
            ROSA.-   Que Paco se empeña en oírme cantar un rato; yo no me atrevo  
            a complacerle, porque Juan José va a venir y puede figurarse  
            cualquier cosa y darme un disgusto.  
 
            ISIDRA.-  No hay motivo pa que Juan José se incomode; entre amigos  
            un obsequio se acepta, que no somos salvajes pa desairar a las  
            presonas.  
 
            ROSA.-  Yo...  
 
            ISIDRA.-  Anda, mujer, anda; y no te hagas de rogar tanto.  
 
            ROSA.-  Iré.  (A PACO.)  Advierto que no hago más que cantar dos  
            coplas y salir.  
 
            PACO.-  A gusto de usté. De esa puerta adentro, usté es la reina.   
            (A ISIDRA.)  ¿Viene usté?  
 
            ISIDRA.-  Yo me voy a acostar.  
 
            PACO.-   (Abriendo la puerta de la derecha.)  Entre primero la  
            gracia de Dios.  
 
              
 
            (Entran PACO y ROSA en la habitación de la derecha, cuya puerta se  
            cierra detrás de ellos.) 
 
               
 
 
 
            Escena XII 
 
 
 
              
 
            ISIDRA y el MOZO; a seguida, el TABERNERO; luego, JUAN JOSÉ y  
ANDRÉS. 
 
               
 
            ISIDRA.-    (Al MOZO.)  Dame otra copita, que quiero coger el sueño  



            a gusto.  (Sale el TABERNERO por la izquierda y oye a ISIDRA.)  
 
            TABERNERO.-   (Al MOZO.)  Yo la serviré. Anda tú a la cocina, y en  
            cuanto echen el arroz, llévalo.  (Entra el MOZO en la habitación de  
            la izquierda. A ISIDRA.)  ¿Aquí todavía?  
 
              
 
            (Entran por la puerta del fondo JUAN JOSÉ y ANDRÉS.) 
 
               
 
            ANDRÉS.-  Ya estoy templao. Esta noche la tomo.  (A JUAN JOSÉ.)  He  
            dicho que la tomo, y no estaría bien que un hombre faltase a su  
            palabra; la tomo, aunque no se haya arreglao esa chapuza.  
 
            JUAN JOSÉ.-  También es capricho.  (Reparando en la ausencia de  
            ROSA.)  ¿No ha venido aún?  
 
            ISIDRA.-   (Aparte.)  ¡El otro! Yo me largo.  (Alto. Al TABERNERO.)   
            Hasta mañana.  (Dirigiéndose al fondo.)  
 
            ANDRÉS.-  ¿Se va usté, doña siglo?  
 
            ISIDRA.-  A mi nido a dormir.  
 
            ANDRÉS.-  ¿Pues cómo, si ésta es la hora de las lechuzas?  
 
              
 
            (ISIDRA se encoge de hombros y sale por el fondo sin contestar.) 
 
               
 
 
 
            Escena XIII 
 
 
 
              
 
            JUAN JOSÉ, ANDRÉS y el TABERNERO; al final, TOÑUELA. 
 
               
 
            ANDRÉS.-   (Al TABERNERO.)  ¿Y ésas? ¿No han venido?  
 
            TABERNERO.-  Hace tiempo. Aquí las dejé con la señá Isidra, cuando  
            entré en la cocina.  



 
            JUAN JOSÉ.-  ¿Dónde han ido?  (Al TABERNERO.)  ¿No lo sabes tú?  
 
            TABERNERO.-  No.  
 
            ANDRÉS.-  A mi casa; a aviar el guisao. No te apures. ¡Verás cómo  
            vuelven antes de lo que yo quisiera! ¡Miá que sábado y retrasarse  
            sabiendo que llevamos dinero en los bolsillos!... ¡Si fuera  
            lunes!...  
 
            JUAN JOSÉ.-  Subiremos nosotros.  
 
            ANDRÉS.-  Sí que tienes tú prisa. No habrá que buscarlas.  (Viendo a  
            TOÑUELA que entra por el fondo.)   ¿Te convences? Aquí está Toñuela.  
 
 
            TOÑUELA.-   (Dirigiéndose a ANDRÉS.)  ¿He tardao?  
 
 
 
            Escena XIV 
 
 
 
              
 
            TOÑUELA, JUAN JOSÉ, ANDRÉS y el TABERNERO; dentro, PACO, 
ROSA, los  
            dos hombres y las dos mujeres. 
 
               
 
            ANDRÉS.-  ¡Qué vas a tardar, si eres un conómetro pa eso de quitarme  
            el beber! ¡Sólo que hoy te has retrasao, prenda! Llevo sopláas unas  
            pocas.  
 
            TOÑUELA.-  No lo digas, que bien se te conoce, borracho.  
 
            ANDRÉS.-  A mucha honra.  (Se acerca a TOÑUELA y la pone la mano en  
            el hombro cariñosamente.)  
 
            TOÑUELA.-   (Rechazándole cariñosamente también.)  Aparta, que no  
            estoy pa bromas.  (A JUAN JOSÉ.)  ¿Y Rosa?  
 
            JUAN JOSÉ.-   (Sorprendido.)  ¿No subió contigo?  
 
            TOÑUELA.-  No; la dejé aquí.  
 
            JUAN JOSÉ.-  ¡Aquí!... ¿Dónde puede haberse marchao?  
 



              
 
            (Vuelve a oírse dentro el rasgueo de la guitarra.) 
 
               
 
            ANDRÉS.-   (Al TABERNERO.)  ¿Tienes gente?  
 
            VOCES.-   (Dentro.)  ¡Olé!... ¡Vamos a oírla!...  
 
              
 
            (Una voz de mujer entona dentro la salida de una malagueña.) 
 
               
 
            JUAN JOSÉ.-  ¡Qué!...  (A ANDRÉS.)  ¿No es esa voz la de Rosa?    
            (Avanza hacia la derecha; al oír el comienzo de la copla se  
            detiene.)  
 
                  ROSA.- 
                          (Dentro. Cantando.)  
                        Compañero de mi alma 
                        mira lo que están hablando; 
                        sin tener que ver contigo 
                        la gente anda murmurando. 
 
 
 
 
            VOCES.-   (Dentro.)  ¡Olé! ¡Olé!  
 
            JUAN JOSÉ.-    (Que ha llegado seguido por ANDRÉS hasta la puerta de  
            la derecha, luego de mirar por el hueco que dejan libres las  
            cortinas. A ANDRÉS.)  ¡Es ella!   (Con ansiedad.)  ¿Quién está con  
            ella?  (Vuelve a mirar. Con rabia.)  ¡Paco!... ¡Lo ves, Andrés!...  
            ¡Está cantando paque él la escuche!... ¡Y él la obsequia!... ¡Y ella  
            le mira!... ¡Te juro que va a durarles poco la diversión!...  
 
              
 
            (Abre la puerta de la derecha con violencia. Estas frases las dirá  
            JUAN JOSÉ al mismo tiempo que canta ROSA; de suerte que cuando él  
            abra la puerta del cuarto, quede cortada la copla donde sea y llegue  
            el canto.) 
 
               
 
            TABERNERO.-   ¿Qué es esto?  
 



            JUAN JOSÉ.-   (Desde la puerta y hablando con los de dentro.)    
            ¡Rosa!  (Con dureza.)  
 
            PACO.-   (Dentro.) Entra, Juan José.  
 
            JUAN JOSÉ.-   (Con sequedad.)  No, señor.  (Como si hablara a ROSA.)  
             ¡Has oído, que vengas aquí!... ¡Date prisa!...   (Con impaciencia y  
            cólera.)  
 
            TOÑUELA.-    (Bajo a ANDRÉS. Por ROSA.)  ¡Qué loca!  
 
              
 
            (Sale ROSA por la puerta de la derecha.) 
 
               
 
            ROSA.-    (A JUAN JOSÉ.)  Aquí estoy.  (Reparando en la actitud  
            descompuesta de JUAN JOSÉ.)  ¿Qué tienes?  
 
            JUAN JOSÉ.-    (Cogiendo a ROSA por la muñeca con dureza y  
            llevándola al primer término.)  ¡Qué tengo!... Y tú, ¿qué hacías en  
            esa habitación?... ¡No te he dicho que no quiero verte con nadie, y  
            menos con él!...  
 
              
 
            (Sale PACO por la puerta de la derecha, y detrás de él las dos  
            mujeres y los dos hombres.) 
 
               
 
 
 
            Escena XV 
 
 
 
              
 
            ROSA, TOÑUELA, JUAN JOSÉ, PACO, ANDRÉS, el TABERNERO, los dos  
            hombres y las dos mujeres. 
 
               
 
            PACO.-   (Dirigiéndose a JUAN JOSÉ.)  ¿Qué es esto, Juan José?  
 
            JUAN JOSÉ.-    (Con dureza.)  Ya lo ve usté. Saco de ahí a Rosa,  
            porque tal es mi gusto; y no creo que haya quien me lo estorbe.  
 



            PACO.-   ¿Te enfadas porque la he convidao a una copa? Mía es la  
            culpa; la vi al entrar y la invité de buena manera.  
 
            ROSA.-   (A JUAN JOSÉ.)  Yo no quería. Fue él quien se empeñó.  
 
            PACO.-   Me parece a mí que un amigo no ofende convidando a la mujer  
            de otro.  
 
            JUAN JOSÉ.-   Un amigo, no.  
 
            PACO.-   Entonces...  
 
            JUAN JOSÉ.-   Pero, ¿usté es un amigo mío?  
 
            PACO.-   (Sorprendido.)  ¿Qué dices?  
 
            JUAN JOSÉ.-   Que no es amigo de uno el que enamora a la mujer que  
            vive con uno y quiere quitársela.  
 
            ANDRÉS.-   ¡Juan José!...  
 
            JUAN JOSÉ.-   Estoy harto de disimulos.  
 
            PACO.-   ¿Tú dices?  
 
            JUAN JOSÉ.-   Lo que usté sabe tanto como yo; que Rosa le parece  
            buena para sus entretenimientos, y que yo he debido parecerle a usté  
            muy poca cosa cuando se atreve a poner en ella sus ojos.  
 
            TABERNERO.-    (A PACO.)  No le haga usté caso.  
 
            ROSA.-    (Como asustada.) ¡Dios mío!  
 
            TOÑUELA.-   Tú tienes la culpa.  
 
            PACO.-   Está loco.  
 
            JUAN JOSÉ.-   No estoy loco. Hace tiempo que le vengo observando a  
            usté y sabiendo que, con capa de amigo, quiere usté robarme lo que  
            más aprecio en el mundo, lo sé; y como alguna vez teníamos que jugar  
            limpio, hice antes lo que hice, y le hablo a usté como le estoy  
            hablando en este momento.  
 
            ANDRÉS.-    (A JUAN JOSÉ.)  ¡Ten prudencia!  
 
            PACO.-    (A JUAN JOSÉ.)  Pues hablas mal y apuras mi paciencia, y  
            te olvidas de quien soy yo.  
 
            JUAN JOSÉ.-   No me olvido. Usté es mi maestro, el que me da el  
            jornal con que como, y dispone de mí y de estos brazos desde que  



            sale el sol hasta que anochece. ¡Ya ve usté cómo no me olvido! Sin  
            duda por eso, porque me paga usté, ha llegao a creerse que todo lo  
            mío le pertenece, y no contento con lucirse a costa de mi sangre,  
            quiere usté mandar también aquí dentro y coger lo que aquí dentro  
            vive y llevárselo. ¡Pues eso no, no señor Paco; eso, no!  
 
            PACO.-    (Con cólera.) ¡Mira lo que dices!  
 
            JUAN JOSÉ.-   Digo, que pobre, pero no tanto. Mi sudor, bueno; mi  
            trabajo, bueno también; de usté son, porque usté los paga.   
            (Cogiendo a ROSA por un brazo y atrayéndola a sí.)  Pero esto no se  
            paga con dinero; no hay dinero que lo pague en el mundo. Esto es mi  
            vida, mi alma, me pertenece y no lo suelto.  
 
            TABERNERO.-   (A JUAN JOSÉ.)  No armes escándalo en mi casa.  
 
            PACO.-    (A JUAN JOSÉ.)  Acaba de faltarme, porque se me acaba el  
            aguante.  
 
              
 
            (Avanzando hacia JUAN JOSÉ; los hombres que acompañan a PACO hacen  
            ademán de seguirle.) 
 
               
 
            ANDRÉS.-    (Interponiéndose entre los que avanzan.)  Quietos, que  
            son dos hombres solos.  
 
            PACO.-   (A JUAN JOSÉ.)  ¿Conque buscas peleas?  
 
            JUAN JOSÉ.-  ¡Yo no busco nada; digo lo que debo decir, y me atengo  
            a los resultaos!  (Con energía.)  
 
            PACO.-   (Con ira.) Tentao estoy de responderte que tienes razón,  
            que la quiero, y que he de poder poco si no te la quito, aunque sea  
            delante de tus ojos.  
 
              
 
            (Trata de avanzar hacia JUAN JOSÉ; los que van con él le detienen.) 
 
               
 
            JUAN JOSÉ.-    (Avanza al mismo tiempo que PACO.)  ¡Quitármela!...   
            (Se detiene como reprimiendo su cólera. A los hombres que contienen  
            a PACO.)  No sujetarle.  (A PACO.)  Pruebe usté. A la calle vamos.   
            (Dirigiéndose a ROSA.)  Sal delante, y sal tranquila, y ve despacio.  
            Anda.  
 



            TOÑUELA.-   Yo iré.  
 
              
 
            (Haciendo ademán de acompañar a ROSA, que se dirige al fondo.) 
 
               
 
            JUAN JOSÉ.-    (A TOÑUELA.)  He dicho que sola.  (A PACO.)  Esa  
            mujer es la mía, la que yo quiero; y la quiero pa mí solo, ¡solo!...  
             (ROSA abre la puerta del fondo y sale por ella.)  ¿Hay quien dice  
            que desea quitármela? ¡Que pruebe!... Sola va. El que la quiera que  
            salga por ella. ¡Pero no olvide que tiene que salir por esta puerta   
            (La del fondo.) , y que en esta puerta estoy yo!...  
 
              
 
            (La actitud de los actores será la siguiente: JUAN JOSÉ en el fondo.  
            PACO, en primer término, sujeto por los hombres y las mujeres que le  
            acompañan. El TABERNERO al lado de PACO. ANDRÉS cerca de JUAN 
JOSÉ.  
            TOÑUELA junto a ANDRÉS.) 
 
               
 
 
 
        
        
      FIN DEL ACTO PRIMERO 
        
        
  
 
      Acto II 
 
 
        
 
      El teatro representa el interior de la casa en donde habitan ROSA y JUAN  
      JOSÉ. Puerta al fondo, que supone ser la de la calle; una en el lateral  
      derecho y otra en la izquierda. 
 
          
 
      En el primer término a la derecha, una cómoda de pino, pintada,  
      desvencijada y resquebrajada por varios sitios; encima de la cómoda, dos  
      floreros de loza con flores de papel, una imagen de barro y un quinqué de  
      hoja de lata con pantalla de cartón verde; pegado a la pared, encima de la  
      cómoda, un periódico taurino con el retrato de un torero; una mesilla baja  



      de pino; tres o cuatro sillas de Vitoria en mal uso y un banquillo de  
      madera, completan el mueblaje de la habitación. En los dos costados del  
      fondo y pegados a la pared, dos números ilustrados de La Lidia. En la  
      pared de la izquierda, un espejo de mano pendiente de un clavo. A la  
      derecha, un brasero de hierro con tarima y sin lumbre, mediado de ceniza. 
 
          
 
      Al levantarse el telón aparecen en escena ROSA, ISIDRA y TOÑUELA. 
TOÑUELA  
      y ROSA, sentadas en primer término junto a la mesa. ISIDRA, en pie, cerca  
      de la puerta del fondo, como si acabara de entrar. 
 
         
 
            Escena I 
 
 
 
              
 
            ROSA, TOÑUELA e ISIDRA.  
 
               
 
            ISIDRA.-   (Restregándose las manos.)  ¡Vaya un frío!... ¡Se quedan  
            los pájaros tiesos en la calle! ¡Hay más de una cuarta de nieve, y  
            dura como un mármol!...  (Acercándose al brasero y removiendo la  
            ceniza con la badila. A ROSA.)  ¿No tienes lumbre?  
 
            ROSA.-    (Con ironía amarga.)  ¡Lumbre!... ¡Dios la dé!... ¡Por  
            supuesto pa la falta que hace!... El fogón no la necesita, porque  
            está huérfano de alimento, y yo... Acostumbrándose a no comer, bien  
            puede una acostumbrarse a tiritar.  
 
            TOÑUELA.-   Y que las desgracias siempre vienen juntas. ¡Parece que  
            nos ha caído una maldición! Primero, nosotras; al día siguiente,  
            Juan José sin trabajo, y el viernes, Andrés.  (A ISIDRA.)  ¡Le digo  
            a usté que es pa tirarse de los pelos!  
 
            ISIDRA.-   ¡Ya! ¡Ya!...  
 
            TOÑUELA.-   ¡Y gracias a que Andrés tiene la casa de su madre!  
 
            ISIDRA.-    (A ROSA.)  ¡Qué quincena lleváis!  
 
            ROSA.-   ¡Y cada vez peor!  (Con desesperación.)  
 
            ISIDRA.-   (Con fingido cariño.)  ¡No te apures!... Como a hija te  
            quiero, y no consentiré que lo pases mal en tan y mientras yo pueda  



            evitarlo. Una cazuela de sopas he puesto a la lumbre y media  
            espuerta de cisco en el brasero. Las sopas vienes a comerlas cuando  
            estén aviáas, y el cisco, tu brasero me llevo, le echo la mitá del  
            mío y te traigo un poco de calor.   (Haciendo ademán de coger el  
            brasero.)  
 
            ROSA.-   ¡Déjelo usté!...  
 
            ISIDRA.-   ¡Miá que dejarlo!...  (Cogiendo el brasero.)  ¡Vuelvo  
            enseguida!...  
 
              
 
            (Sale por el fondo. Comienza a obscurecer.) 
 
               
 
 
 
            Escena II 
 
 
 
              
 
            ROSA y TOÑUELA.  
 
               
 
            ROSA.-   (Por ISIDRA.)  ¡Qué buena es!...  
 
            TOÑUELA.-   ¡Bondades hay que meten miedo! ¡La de la señá Isidra es  
            una de ellas!  
 
            ROSA.-    (Con tono de reproche.) ¿Vas a tomarla con la pobre?  
 
            TOÑUELA.-   Sí la tomo; porque esa vieja es lo mismo que la polilla:  
            donde entra, daña.  
 
            ROSA.-  ¡Qué cosas dices!  
 
            TOÑUELA.-   Y hace mal en venir a tu casa. El mejor día la saca  
            arrastras Juan José.  
 
            ROSA.-   No tiene motivos.  
 
            TOÑUELA.-   ¿Me quieres hacer comulgar con rueas de molino?  
 
            ROSA.-  No te quiero hacer comulgar con náa. Tú eres la que miras  
            bultos donde no los hay.  



 
              
 
            (Entra ISIDRA por el fondo con el brasero apoyado en una cadera y  
            sujeto con la mano derecha, y una alcuza de aceite en la mano  
            izquierda. Al entrar deja la alcuza encima de la cómoda.) 
 
               
 
 
 
            Escena III 
 
 
 
              
 
            ISIDRA, ROSA y TOÑUELA; al final, IGNACIO y ANDRÉS.  
 
               
 
            ISIDRA.-    (Dejando el brasero en el suelo.)  ¡Ya está aquí el  
            brasero! ¡Y calienta que es una bendición! ¡Acercarse, hijas,  
            acercarse!...  
 
              
 
            (ROSA y TOÑUELA se acercan al brasero.) 
 
               
 
            ROSA.-    (Poniendo las manos cerca de la lumbre.) ¡Estoy  
            arrecía!...  
 
            ISIDRA.-   También traigo un poquillo de mineral; las noches son  
            largas, y se pone una muy triste cuando está a obscuras.  
 
            ROSA.-    (Con tono de gratitud.)  ¡Por Dios!... ¿Cómo pagar a  
            usté?...  
 
            ISIDRA.-   Ya me pagarás, hija; ya me pagarás. Este mundo da muchas  
            vueltas.  (Al ver que ROSA hace ademán de levantarse a arreglar el  
            quinqué, la detiene.)  Yo misma le avío. Caliéntate tú, que buena  
            falta te hace.  
 
              
 
            (ISIDRA se dirige hacia la cómoda, y sigue la conversación mientras  
            arregla el quinqué y lo enciende. ROSA vuelve a sentarse.) 
 



               
 
            ROSA.-    (Con desesperación.)  ¡Qué vida, Santísima Virgen, qué  
            vida!  
 
            ISIDRA.-   ¡Pensar que todo esto lo ha traído el pícaro genio de tu  
            hombre!...  
 
            TOÑUELA.-   Eso no es verdad.  
 
            ROSA.-   ¿Le defiendes?  
 
            TOÑUELA.-   Pues claro. Si te vio con quien le das celos, ¿qué iba a  
            hacer? Si yo me hubiese atrevido a lo que tú, y Andrés se hubiera  
            portao como se portó Juan José, más le querría yo desde entonces, y  
            todo lo llevaría con gusto sabiendo que él se jugaba la vida y el  
            pan porque otros ojos que los suyos no me mirasen como él me mira.  
 
            ISIDRA.-    (Con ironía.) ¿Sí?  
 
            TOÑUELA.-   No era mi hombre, y se me erizó la carne de orgullo  
            cuando le vi ponerse delante de la puerta y decir: «¡El que la  
            desee, que salga a buscarla!» El otro no salió; por supuesto, hizo  
            bien. Si sale, de la puerta no pasa. Había en la cara de Juan José  
            algo que hablaba y decía: «Al que se la atreva, lo mato.»  
 
            ISIDRA.-   Calla, mujer, calla. ¡Paece que te has pasao los años  
            leyendo esas historias que tiran por debajo de las puertas a cinco  
            céntimos el cuaerno!  
 
            TOÑUELA.-   No sé leer.  
 
            ISIDRA.-   Nadie lo diría; que eres pintiparáa a un presonaje de los  
            que salen en esos libros. Bueno que una persona se acalore cuando  
            hay fundamento. Aquella noche no lo había.  
 
            ROSA.-   Eso digo yo. Paco me invitó a buen hacer. Si a Juan José no  
            se le hubiera subido la sangre a la cabeza, nos habríamos evitao el  
            disgusto y las resultas, que no son flojas.  
 
            ISIDRA.-  Juan José lo echó todo a barato.  
 
            ROSA.-   ¿Y qué ha sucedío? Que a la mañana siguiente le dieron la  
            cuenta y le despidieron de la obra; que durante ocho días hemos ido  
            tirando con lo que había en casa, y que, a la presente, se consumió  
            todo. La lana del colchón, a puñaos hemos ido vendiéndola; miá dos  
            pares de enaguas, las sábanas, la colcha y media docena de camisas  
            que teníamos entre los dos, están en la casa de préstamos; su capa  
            no la ha llevao porque no la toman; de manta nos sirve. Antiayer  
            empeñé mi mantón en diez reales; con ellos hemos pasao hasta hoy, y  



            hoy, naa, un cacho de pan raciao con aguardiente, y a esperar el  
            maná, porque lo que traiga Juan José, en la frente dejo que me lo  
            claven.  
 
            ISIDRA.-   ¡Jesús, qué desdicha!  
 
            ROSA.-  ¡A ver si hay quien lo aguante!... ¡Yo, no!  
 
            TOÑUELA.-   ¡Mujer!  
 
            ROSA.-  ¡Y que esto ocurra por no venirse él a razones!...  
 
            TOÑUELA.-   Ocurre por ser tú ligera de cascos, y meterte a cantar  
            donde estaba Paco y no haberle parao a tiempo los pies.  
 
            ROSA.-   ¿Yo?  
 
            TOÑUELA.-   De más hizo Juan José, que se creyó lo que le dijiste y  
            no te rompió un hueso.  
 
              
 
            (Aparecen en la puerta del fondo ANDRÉS e IGNACIO.) 
 
               
 
            ROSA.-   ¡Hubiera estao bien que me pegase!  
 
            TOÑUELA.-   Por menos he llevao yo muchos cachetes.  
 
            ANDRÉS.-   (Desde la puerta.)  ¡Y los que llevarás!... ¡Más efecto  
            os hace a las mujeres un cachete a tiempo que un sermón de  
            Cuaresma!... Entra, Inacio.  
 
              
 
            (Entran ANDRÉS e IGNACIO.) 
 
               
 
 
 
            Escena IV  
 
 
 
              
 
            ROSA, TOÑUELA, ISIDRA, ANDRÉS e IGNACIO.  
 



               
 
            IGNACIO.-   (A ROSA.)  ¿No ha vuelto ése?  
 
            ROSA.-   No.  
 
            ANDRÉS.-   Como si lo viera, vuelve con las manos vacías. Así como  
            así es fácil encontrar trabajo. ¿Sales de una parte?... Pues aguarda  
            sentao a que te llamen de otra.  
 
            IGNACIO.-   Y Juan José, menos. Ya has oído al maestro con quien  
            hemos estao hablando por él.  
 
            ROSA.-   ¿Qué os ha dicho?  
 
            ANDRÉS.-   Pues nos ha dicho: «Juan José es un buen oficial; pero no  
            puedo darle ocupación. ¿Sabéis lo que hizo con Paco la otra noche?  
            Gasta muy mal genio, y no respeta a nadie.»  
 
            IGNACIO.-   ¿Que no respeta?... ¿Por qué no respeta?... ¡Porque no  
            ha querido sufrir que su maestro se burle de él y requiebre a la  
            mujer que vive con él!... ¡Peazos le hubiera hecho yo!  
 
            ANDRÉS.-   No faltó mucho. ¡Negro me vi pa sujetarle!  (A ROSA.)   
            ¡En menudo fregao nos metiste!  
 
            ROSA.-   ¿Yo?... ¿Dirás que tuve yo la culpa?  
 
            ANDRÉS.-   ¿Pues quién la tuvo? ¿La Cibeles?  
 
            ROSA.-   ¿En qué he faltao yo? ¿Porque un hombre le diga a una mujer  
            buenos ojos tienes ya han faltao la mujer y el hombre? ¿Se ha  
            propasao Paco conmigo? ¿Le he dejao yo que se propase? ¡Entonces!...  
            Sólo que Juan José, y Toñuela, y tú os empeñáis en echarme los  
            cargos encima; y yo aquí pa sufrirlo todo: privaciones,  
            desconfianzas... Y si un día me harto y tiro por la calle de en  
            medio me pondréis como un trapo.  (Llorando, más de rabia que de  
            sentimiento.)  ¡Vaya que tiene esto mucho que ver!  
 
            ISIDRA.-   No te apures.  
 
            TOÑUELA.-   ¡Chica, no es pa tanto!  
 
            ANDRÉS.-   Ahora unas lagrimitas... Toas las mujeres sois lo mismo.  
            A creeros, nunca tenéis la culpa de nada. Os dejáis requebrar sin  
            mala intención; dais en cara a un hombre con otro como quien da una  
            broma; os reís con el que os piropea; le hacéis arrumacos delante  
            del que os quiere, y un día, esos dos hombres, que se han tomao  
            entre ojos, se disparan, se dicen cuatro desvergüenzas, la emprenden  
            a navajazo limpio, van el muerto al hoyo y el vivo a la cárcel, y  



            vosotras rompéis a llorar y a decir, con cara de inocentes: ¡Yo no  
            tengo la culpa!... ¡Quién iba a pensarlo!... ¿Verdá?  
 
            ROSA.-    (Con despecho.)  ¡Andrés!...  
 
            ANDRÉS.-  Si os damos celos, os ponéis moños; si os advertimos, os  
            reís; si os reprendemos, os enfadáis, y si os pegamos, nos llamáis  
            brutos... ¡Brutos!... ¡Más vale ser bruto que...! ¡Como los hombres  
            siguieran mi consejo no haríais tantas piernas vosotras!  
 
            ISIDRA.-    (Bajo a ROSA.)  ¡Qué borrico!  
 
            TOÑUELA.-   (A ANDRÉS.)  ¡Déjala en paz!  
 
            ROSA.-    (A ANDRÉS.)  ¡Si Juan José te oyera!...  
 
            TOÑUELA.-  Si lo oyera, ¿qué?  
 
            ANDRÉS.-   Quizás se pusiese de su parte; porque el que media entre  
            un hombre y una mujer, ése pierde. Lo sé de buena tinta.  
 
            IGNACIO.-   ¿Tú?  
 
            ANDRÉS.-   En persona; y no hace veinte días que pasó.  
 
            TOÑUELA.-   ¿Qué pasó?  
 
            ANDRÉS.-   Verás. Bajaba yo por la calle de Embajadores, y al  
            desembocar en el barranco, me veo a uno que le estaba atizando a su  
            mujer, o lo que fuera, un palizón órdago. No es que yo me asuste  
            porque se les tiente el traje a las mujeres; pero aquel ciudadano  
            pegaba tan fuerte y ella soltaba tales quejíos que me dio lástima y  
            me metí por medio, y sujeté la mano del hombre y le dije: ¡Camará,  
            basta; ni que fuese la señora una caballería! El sujeto era  
            razonable, y se contuvo; ¡pero ella!... ¡A ella había que verla!...  
            Se puso en jarras, se vino pa mí, arrimó su cara a la mía, como si  
            quisiera tragárseme, y me soltó esta rocida: «¿A usté qué si me  
            pega, tío morral?... Pa eso es mi marido...» Vamos que si me  
            descuido me pega ella a mí.  
 
            IGNACIO.-   ¿Y qué hiciste?  
 
            ANDRÉS.-   ¡Calcula!... Gritarle al otro: ¡Siga usté hasta que se  
            canse, buen amigo! Y echar por el barranco abajo, jurando no meterme  
            en jamás en líos de mujeres y de hombres.  
 
            ISIDRA.-  Pronto has olvidao el juramento.  
 
            ANDRÉS.-  Porque se trata de Juan José... Juan José es un amigo, y  
            no quiero que ni él ni ésta  (Por ROSA.)  tengan que sentir.  (Se  



            acerca a ROSA.)  ¡Déjate ya de lloriqueos!  
 
            ISIDRA.-    (A ROSA.)  Claro; no te aflijas ni hagas caso de éste.  
 
            ANDRÉS.-   Hazlo de ella, que irá mejor.  
 
            IGNACIO.-   Haya paz; basta de tontunas...  (A ANDRÉS.)  Puesto que  
            Juan José se tarda, bajaremos tú y yo a la taberna. Enrique debe  
            estar allí con el recao de si hay o no obra en ese pueblo.  
 
            ANDRÉS.-   Dios lo haga, porque estamos todos en las últimas.  (A  
            ROSA.)  Cuando venga, dile que abajo le aguardamos.  
 
            IGNACIO.-    (A ANDRÉS.)  Anda.  
 
            ANDRÉS.-    (A TOÑUELA.)  Tú, vete a aviar y que estés lista pa  
            cuando yo suba.  
 
            ROSA.-    (A ANDRÉS.)  ¿Cenáis en casa de tu madre?  
 
            ANDRÉS.-  Y si no cenamos allí, no cenamos... Hay donde escoger.  
            Hasta luego.  
 
              
 
            (Salen por el fondo TOÑUELA, ANDRÉS e IGNACIO.-La primera por el  
            lado derecho de la puerta, y los otros por el izquierdo.) 
 
               
 
 
 
            Escena V 
 
 
 
              
 
            ROSA e ISIDRA. 
 
               
 
            ISIDRA.-   ¡Los ves!...  
 
            ROSA.-   Sí, señora, lo veo; estoy conforme con usté; ¡es ya  
            demasiao!  
 
            ISIDRA.-   Naturalmente.  
 
            ROSA.-   ¡Y no aguanto más!... ¡Ea, que no!... Si Juan José no  



            cambia de genio, si no halla trabajo, si él y todos siguen  
            mortificándome con el otro, yo sé lo que tengo que hacer.  
 
            ISIDRA.-   ¡Cambiar de genio!... ¡Sí, sí!... ¡Otro gallo te  
            cantaría! ¿Te crees que si le hubiese hablao a Paco y se hubiera  
            rebajao unas miajas con él, Paco le hubiese echao de la obra? De  
            ningún modo. Paco no es malo; ¡qué va a serlo! Tiene un corazón de  
            oro, y respective a ti, descolgaría la luna del cielo por  
            complacerte.  
 
            ROSA.-   ¿Él?  
 
            ISIDRA.-   Más que tú padece viéndote padecer. Sólo que, lo que  
            dice: «¡Gotas de mi sangre diera yo pa que a Rosa no le faltara  
            nada; pero si me desprecia y prefiere las fatigas y los malos tratos  
            con él, al bienestar y al descanso conmigo, allá se las componga,  
            mientras yo me como los puños de rabia! Ya que rabio yo, rabiaremos  
            todos».  
 
            ROSA.-   ¡No será tanto!  
 
            ISIDRA.-   ¿Que no?... De sobra conocemos lo enamorao que está de  
            ti. ¡Pena da ver lo que sufre por causa tuya!... ¡Lástima de hombre!  
            ¡Tan fino, tan simpático y con muchos billetes en la cartera!...  
            ¡Lástima de ti, que podrías estar a la hora de ahora en una buena  
            casa y con un mantón alfombrao en los hombros y dos orlas de  
            brillantes en las orejas, y cuatro o cinco sortijas en esos deos tan  
            bonitos que Dios te ha dao!  
 
            ROSA.-    (Suspirando.)  ¡Ay!  
 
            ISIDRA.-  ¡Qué pareja haríais!... De ti no hay que hablar; y él...  
            ¡No me negarás que Paco es un buen mozo!  
 
            ROSA.-   ¡Si no lo niego!  
 
            ISIDRA.-  Como que te gusta más que el otro; y te pondría a flote...  
            No sé qué esperas.  
 
            ROSA.-  ¡Yo!  (Como vacilando. Con tono de duda.)  No me determino,  
            señá Isidra, no me determino.  
 
            ISIDRA.-   Haces mal. ¿Sabes lo que me ha dicho esta mañana Paco?  
 
            ROSA.-  ¿Qué?  
 
            ISIDRA.-   Pues me ha dicho: «Vea usté a Rosa; pregúntele si puedo  
            hablar con ella, y asegúrela que como ella me quiera haré lo que me  
            pida y no habrá quien la toque el pelo de la ropa, porque yo estoy  
            pa salir por todo y a mí no se me come nadie».  



 
            ROSA.-   ¿Le ha dicho a usté eso?  
 
            ISIDRA.-   Como lo oyes. Conque tú verás.  
 
            ROSA.-  ¡Hablar con él!...  (Como si dudara.)  
 
            ISIDRA.-   Y ello ha de ser hoy. A Paco se le ha rematao la  
            paciencia; vendrá a verme luego pa saber tu resolución. Además, yo  
            también necesito que decidas una cosa u otra, porque me estoy  
            exponiendo a que Juan José me dé un disgusto. Anda muy escamao  
            conmigo, y más va a escamarse si me ve que hablo con el otro, y que  
            entro y salgo mucho en tu casa.  
 
            ROSA.-   Pero...  
 
            ISIDRA.-   ¡No seas tonta!... ¡Con hablar a Paco no adquieres  
            compromiso formal! Hablas con él, le oyes...  
 
            ROSA.-   (Mirando hacia la puerta del fondo.) ¡Chist!... Juan José.  
 
              
 
            (Entra JUAN JOSÉ por el fondo, donde se detiene.) 
 
               
 
 
 
            Escena VI 
 
 
 
              
 
            ROSA, ISIDRA, JUAN JOSÉ.  
 
               
 
            JUAN JOSÉ.-   (Desde la puerta. Con desaliento.)  ¡Nada!...  
            ¡Nada!... Parece que el hielo de la calle se les ha metido en el  
            corazón a los hombres, según lo tienen de duro y de frío pa mí.    
            (Avanza hacia ROSA, que le mira como interrogándole.)  ¿Qué me  
            miras?... Ya puedes suponértelo; no hay trabajo; no lo encuentro en  
            ninguna parte, ¡en ninguna!... ¿De qué sirve tener buena voluntá y  
            buenos brazos y saber su oficio?... ¿De qué?... ¡Ni que el trabajo  
            fuese una limosna pa que a uno se lo nieguen!... Pues qué, ¿no hay  
            más que condenar a un hombre a morirse de hambre o a pedir por  
            Dios?... ¿Hay en esto justicia?... Y si no la hay, ¿por qué sucede?  
            ¡Luego dicen que si los hombres matan y roban!... ¡Qué van a  



            hacer!...   (Se deja caer junto a la mesa en actitud desesperada, y  
            oculta la cabeza entre los puños.)  
 
            ISIDRA.-   Ten calma y ven a calentarte un poco, que hace mucho frío  
            en la calle.  
 
            JUAN JOSÉ.-    (Levanta la cabeza. Con amargura y sorpresa.)  
            ¡Calentarme!... ¿Dónde?...  (Reparando en el brasero encendido. A  
            ROSA.)  ¿Tienes fuego?  
 
            ROSA.-   Gracias a la señá Isidra, que me ha traído un poco de  
            lumbre.  
 
            JUAN JOSÉ.-    (A ISIDRA. Con ironía amarga.)  ¡Ah! ¿Conque es usté  
            la buena alma que se ha compadecío de nosotros?... ¿Y quién le ha  
            dao a usté los dineros pa hacer la obra de caridá?  
 
            ISIDRA.-  ¿Qué dices?  
 
            JUAN JOSÉ.-  ¡Que en jamás se ha compadecío usté de nadie sin su  
            cuenta y razón!  
 
            ISIDRA.-  ¡Juan José!...  (Como ofendida.)  
 
            JUAN JOSÉ.-  ¡Le tiene usté mucha ley a esta casa! Sobre todo cuando  
            no estoy yo en ella.  
 
            ROSA.-   (Con tono de reproche.)  ¿Te enfadas con la pobre después  
            de lo que hace por mí?...  
 
            JUAN JOSÉ.-  ¡Por ti!...  (Con sarcasmo.) ¡Es muy buena la señá  
            Isidra, muy buena!... Miá si lo es que sólo procura por tu felicidá,  
            y viendo que no las has encontrao conmigo, viene a proporcionártela  
            con otro. ¡Con Paco!  
 
            ROSA.-  No hables así.  
 
            JUAN JOSÉ.-    (A ISIDRA.)  ¿Imagina usté que ando ignorante de sus  
            manejos? Pues estoy al cabo de la calle. Tan enterao vivo de lo que  
            Paco trata con usté, como de lo que usté viene a hacer a mi casa.  
 
            ISIDRA.-   Te equivocas; te juro que...  
 
            JUAN JOSÉ.-  No jure usté en falso. Usté se ha conchavao con el otro  
            pa engañarme a mí, pa convencer a ésta. Y la ocasión no es mala.  
            ¡Saben ustees que estamos en las últimas, que la desgracia nos tiene  
            apretaos por el cuello, y se piensan que ella cederá, que yo bajaré  
            la cabeza, porque el hambre es mal consejero del querer y la miseria  
            mala compañera de la honra; se figuran ustees eso, y él se achanta y  
            espera, mientras usté le ayuda y viene a robarnos lo único que nos  



            ha quedao, un poco de cariño!... Pues se equivoca él y se equivoca  
            usté. No sé cuál es o cuál será el sentir de Rosa; el mío... Hay  
            algo que no me hará vender el hambre: la vergüenza.  
 
            ISIDRA.-    (A ROSA.)  ¿Ves que mal pensao, hija?...  (A JUAN JOSÉ.)  
             ¿Me tienes por capaz de favorecer a éste con mala intención?...   
            (Como indignada y sorprendida.)  ¡Jesús, María y José!... No estás  
            en tus cabales.  
 
            ROSA.-   (A JUAN JOSÉ.)  ¡Parece mentira que la insultes, cuando  
            viene a darnos su miaja de pobreza!  
 
            JUAN JOSÉ.-   No la defiendas. ¡Mira que me resisto a dudar de ti, y  
            si la defiendes voy a hacerlo!  (Con tono de amenaza. A ISIDRA.)  ¡A  
            usté!... Ya se lo he dicho; no quiero nada que de usté venga. Sólo  
            un favor la pido: que salga de esta casa y que no se le ocurra más  
            poner los pies en ella.  
 
            ISIDRA.-   ¿Me echas de tu casa?  
 
            JUAN JOSÉ.-   Sí, la echo a usté.  
 
            ROSA.-   Pero...  
 
            JUAN JOSÉ.-   ¡No has oído que calles!...  (A ISIDRA.)  Nada quiero  
            de usté, lo repito; ni el pan que me ofrece, y se me atravesaría en  
            la garganta antes de tragarlo; ni esa lumbre maldita   (Empuja con  
            el pie el brasero, que medio se vuelca, en forma que gran parte de  
            la lumbre se desparrama por el suelo.)  que me enciende la cara y me  
            da más frío en el corazón que la nieve de la calle en el cuerpo.   
            (Avanzando hacia ISIDRA.)  ¡No quiero nada, nada más que no verla a  
            usté; conque andando y de prisa, si no prefiere usté que la coja por  
            el cogote y la eche yo mismo!  
 
            ISIDRA.-    (Con temor.)  ¡Basta, hombre, basta!... Ya me voy.   
            (Retrocediendo hasta la puerta; cuando llega a ella se detiene, se  
            encoge de hombros y le dice a JUAN JOSÉ.)  ¡Tú te arrepentirás!  
 
              
 
            (Sale ISIDRA por el fondo.) 
 
               
 
 
 
            Escena VII 
 
 
 



              
 
            ROSA y JUAN JOSÉ.  
 
               
 
            JUAN JOSÉ.-    (Con desprecio.)  ¡Arrepentirme!...  
 
            ROSA.-    (Con enfado.)   No te arrepentirás. No hay cuidao. Sería  
            la primera vez que te arrepintieses de tus prontos.  
 
            JUAN JOSÉ.-    (Sorprendido.)  ¡Mis prontos!... ¿He hecho mal  
            despidiéndola?  
 
            ROSA.-    (Con ironía.)  ¡Quiá! ¡Si lo has hecho perfectamente! ¿A  
            qué ha venido la señá Isidra? A ofrecerme una cazuela de sopas y a  
            traerme un cogedor de cisco. ¡Miá que ofrecernos eso a nosotros, que  
            tenemos medio cordero en el fogón y un quintal de cok en la  
            chimenea!... ¡Es mucho faltar!... ¡Bien prudente has estao!...  
            ¡Había pa ahorcarla!...  
 
            JUAN JOSÉ.-   ¿Pero estás ciega, o te burlas de mí?  (Con enojo.)   
            ¿Aún no has entendido lo que huronea esta mujer?  (Con tono de  
            recelo.)  ¿Es qué te has propuesto no entenderlo?...  
 
            ROSA.-   Como nada malo me ha dicho, nada malo tengo que pensar de  
            ella.  (Con displicencia.)  
 
            JUAN JOSÉ.-   ¿Conque no?... ¿Conque te encierras en negar sus  
            propósitos? ¿Conque no los conoces?  
 
            ROSA.-   No. Sólo sé que por causa de tus cavilaciones y de tus  
            recelos estamos como estamos.  
 
            JUAN JOSÉ.-   (Con enojo.)  ¡Rosa!  
 
            ROSA.-    (Con sarcasmo.)  No te incomodes. Ya te se ha satisfecho  
            el gusto. ¿Qué más quieres si te has salido con la tuya? ¡Aunque yo  
            reviente, no importa!  
 
            JUAN JOSÉ.-   ¿Pero cómo voy a portarme? ¿Iba yo a sufrir que Paco  
            te cortejase y me ofendiese por no perder el jornal que me daba?  
            ¿Voy por una cucharaa de sopas a conformarme con los trapicheos de  
            la Isidra? ¿Voy a hacer eso?... ¿Te has creído que voy a hacer  
            eso?... ¿Quieres que lo haga?... ¡Habla y acaba de una vez!  
 
            ROSA.-   Yo me refiero a lo que sucede; a que tu genio nos lleva de  
            mal en peor, y te pregunto hasta cuándo van a durar estas desdichas.  
 
 



            JUAN JOSÉ.-   Tú...  
 
            ROSA.-   Sin duda tendrás algún medio pa salir del atranco cuando te  
            atreves a resollar tan fuerte. Lo tienes, ¿verdá?  
 
            JUAN JOSÉ.-   No; no tengo ninguno, ¡ninguno!...   (Con  
            desesperación.)  
 
            ROSA.-   ¿Qué aguardas entonces? ¿Que yo me consuma aquí dentro como  
            un candil falto de aceite?... Claro; como los hombres entráis y  
            salís, nunca os falta un amigo que os convide a una copa u otra. Con  
            eso se va uno defendiendo, y a la mujer, que la parta un rayo.  
 
            JUAN JOSÉ.-   Pero, ¡qué hablas!... ¿No sabes que si alguien me  
            diera un pedazo de pan, ese pedazo de pan llegaría a tus manos sin  
            que yo lo tocase?...  (Con pasión.)  ¿No comprendes lo que tú  
            significas pa mí? ¿Ignoras que desde el punto de conocerte sólo en  
            ti he pensao y de cuanto he tenido has dispuesto?... Pa mí se acabó  
            el mundo al mirarte. Amigos, diversiones, ¡hasta el vaso de vino que  
            tomaba en la taberna al volver de la obra!... A trabajar pa ella, me  
            dije, y con calor, con frío; cortándome el viento la carne o  
            abrasándome el sol la piel, cantaba yo encima del andamio, más  
            contento que nunca; porque aquel frío, y aquel calor, y aquel dale  
            que le das sin descanso eran mi jornal, el cuarto donde habitas, tu  
            comida diaria, tu paseo de los domingos, el vestido de percal pa tu  
            cuerpo, el mantón de lana pa tus hombros, ¡tú entera que vivías por  
            mí!... ¡Qué me importaban el cansancio, y la faena, y el peligro!...  
            ¡Calcúlate lo que iba a importarme padecer de día si me esperabas tú  
            por la noche!... Ahí tienes lo que he hecho; lo que haría hoy mismo  
            si pudiese; lo que deseo hacer... ¡Si hasta pediría pa ti una  
            limosna, pa ti; pa mí, no! ¡Si no creyera que ibas a avergonzarte de  
            que esta juventud y estos brazos servían sólo pa echarse pa alante y  
            pedir por Dios! ¡Y aún dices que no me interesas, que te abandono y  
            te descuido!... ¡No lo digas, Rosa, no lo digas!... ¡Por ti lo  
            intento yo todo, todo!... ¿Qué quieres que haga?...  
 
            ROSA.-   Tú lo sabrás. ¿Qué voy yo a decirte?... ¿Qué sé yo?...  
 
            JUAN JOSÉ.-   (Con tristeza y asombro.)  ¡Nada más que eso me  
            contestas!...  
 
            ROSA.-   ¿Qué voy a contestarte? Como no te conteste que no he  
            comido desde ayer y que esta noche nos helaremos juntos en aquel  
            camastro.  
 
            JUAN JOSÉ.-   ¿Tú crees que yo puedo evitarlo?  
 
            ROSA.-   ¿Crees tú que se puede vivir de este modo?  
 
            JUAN JOSÉ.-   ¡Rosa!  (Con desesperación.)  



 
            ROSA.-    (Con acritud.)  No; así no se vive; así no se puede vivir.  
 
 
            JUAN JOSÉ.-   ¿Y cómo impedir lo que está ocurriendo? ¿No pido  
            trabajo?... ¿No lo busco? ¿Tengo la culpa de no encontrarlo?  
 
            ROSA.-   ¿La tengo yo de que no lo encuentres?  
 
            JUAN JOSÉ.-   (Con asombro y pena.)  ¿Qué te propones al contestarme  
            de esa forma? ¿No es bastante martirio el mío pa que tú lo  
            aumentes?... ¿Te has propuesto desesperarme?  
 
            ROSA.-   No me he propuesto nada; te cuento lo que hay; te lo pongo  
            delante de los ojos. ¡Tú eres el hombre y debes resolver, porque yo  
            no resisto más!  
 
            JUAN JOSÉ.-   (Con enojo.)  ¿No?  
 
            ROSA.-    (Con firmeza.)  No.  
 
            JUAN JOSÉ.-   ¿Te has olvidao de que la mujer tiene obligación de  
            sufrir por el hombre que vive con ella?  
 
            ROSA.-   ¿Te has olvidao tú de que el hombre tiene obligación de que  
            no se muera de hambre la mujer que vive con él?  
 
            JUAN JOSÉ.-    (Con enojo.)  ¡Oh!... ¡Esto es demasiao!...  
 
            ROSA.-    (Con sequedad.)  Demasiao, sí.  
 
            JUAN JOSÉ.-   (Luego de contemplar a ROSA un instante. Con tono  
            desengañado y duro.) Rosa, ¡tú eres mala!  
 
            ROSA.-    (Con brusquedad.)  ¡No sé lo que soy, pero carezco de  
            todo, de lo más preciso, y no puedo pasar sin ello; porque sin nada  
            no se pasa! ¡Si tú no me lo das tendré que buscarlo!  
 
            JUAN JOSÉ.-    (Con ira.)  ¡Buscarlo!... ¿Has dicho buscarlo?...   
            (Acercándose a ROSA y mirándola cara a cara. Con furor.)  ¡A ver,  
            repite eso, repítelo!... ¡Vamos, que yo lo oiga!  
 
            ROSA.-   ¿Pa qué repetirlo?  
 
            JUAN JOSÉ.-   ¡No; si no tienes que repetirlo con la lengua, si lo  
            repites con los ojos, si te sale por ellos la dañina intención!   
            (Cogiendo bruscamente a ROSA por el brazo.)  ¡Eres una infame!...  
            ¡Una infame!...  
 
            ROSA.-   ¡Suelta, que me haces daño!...  (Con dolor y rabia.)  



 
            JUAN JOSÉ.-    (Sin soltar el brazo de ROSA.)  ¡Daño!... ¡Mayor me  
            lo has hecho tú a mí, y más adentro!...  (Fuera de sí.)  Eres una  
            infame, te lo repito. ¡No; tú no mereces que se te trate como te he  
            tratao yo!... A ti hay que tratarte de otro modo; ¡como lo que eres,  
            como lo que eras cuando te conocí! ¡Como...! ¡Así!  
 
              
 
            (Levanta la mano y la deja caer sobre ROSA. Aparece en el fondo  
            TOÑUELA, ROSA hace un esfuerzo y se desase de JUAN JOSÉ,  
            retrocediendo hacia el fondo. JUAN JOSÉ avanza hacia ella y vuelve a  
            levantar la mano. TOÑUELA se interpone y sujeta el brazo de JUAN  
            JOSÉ.) 
 
               
 
            TOÑUELA.-   ¿Qué es eso, Juan José?...  
 
 
 
            Escena VIII 
 
 
 
              
 
            ROSA, TOÑUELA y JUAN JOSÉ; luego, ANDRÉS.  
 
               
 
            JUAN JOSÉ.-   No me sujetes; ¡suelta!...  (A TOÑUELA.)  
 
            TOÑUELA.-   ¿Te has vuelto loco?... ¿Vas a pegarla después de lo que  
            la pobre está sufriendo?  (Con tono de reproche.)  
 
            ROSA.-    (Llorando.)  Deja que me pegue. Se conoce que no le basta  
            con medio matarme a privaciones y quiere rematarme a golpes  
 
              
 
            (Al oír estas palabras JUAN JOSÉ, retrocede y depone su actitud de  
            violencia.) 
 
               
 
            TOÑUELA.-    (A JUAN JOSÉ.)  ¡Vamos!...  (Con tono contemporizador.)  
             ¡Cuidao que sois brutos los hombres! La veis a una ahogándose de  
            pena, y entoavía apretáis la argolla...  
 



            JUAN JOSÉ.-   ¡No sabes cómo me ha tratao!  
 
            TOÑUELA.-   ¡Si creerás que cuando se tiene éste vacío  (El  
            estómago.) se está con humor de templar gaitas!  
 
              
 
            (Entra ANDRÉS por el fondo.) 
 
               
 
            ROSA.-   ¡Pegarme a mí! ¡A una mujer!... ¡Qué valentía!...  (Se deja  
            caer llorando en una silla.)  
 
            ANDRÉS.-    (A ROSA.)  ¿Ha habido solfa?  (A JUAN JOSÉ, como quien  
            no da importancia al suceso.)  Abajo ha estao Enrique.  
 
            JUAN JOSÉ.-   ¿Y qué dice?... ¿Hay trabajo?  (Con ansiedad.)  
 
            ANDRÉS.-   Luego, cuando alarguen los días, que se paga lo mismo y  
            se trabaja más.  
 
            JUAN JOSÉ.-   Y hasta entonces, ¿qué va a ser de nosotros?  (Con  
            espanto.)  
 
            ANDRÉS.-    (Con sarcasmo.)  Lo que sea. ¿Qué les importamos a ellos  
            nosotros?... ¿Que nos morimos de necesidad? Tal día hará un año.  
 
            JUAN JOSÉ.-  ¡Dios mío!... ¡Dios mío!...  (Se deja caer con  
            desaliento junto a la mesa.)  
 
            ANDRÉS.-   ¿Estás lista?  (A TOÑUELA.)  
 
            TOÑUELA.-  Sí.  
 
            ANDRÉS.-  Pues vamos a casa de madre. Gracias a que vive cerquita;  
            si no, íbamos a quedar acaramelaos en el camino. ¡Cae una helaa,  
            superior!... De modo que nos embaulamos la cena y a casa corriendo,  
            a meterse en la cama, que es donde nos abrigamos en invierno los  
            pobres. La suerte es muy sabia. ¿No nos da dinero pa carbón? Pues  
            nos da lo justo pa comprarnos camas estrechas, muy estrechas, y  
            váyase lo uno por lo otro.  
 
            ROSA.-    (Sollozando.) ¡No; no lo sufro!...  
 
            ANDRÉS.-    (A ROSA.)  ¡Bah, chica; nubes de verano!... Lo que habrá  
            pensado Juan José: a falta de pan buenas son tortas.  
 
            JUAN JOSÉ.-    (Aparte.)  Rosa tiene razón; la tiene. Así no se  
            puede seguir.  



 
            ANDRÉS.-    (A JUAN JOSÉ.)  Oye, tú: no sé lo que habrá puesto la  
            vieja; pero de lo que haya os traeremos un poco.  
 
            JUAN JOSÉ.-   ¡Gracias, Andrés!  
 
            ANDRÉS.-   ¡Gracias!... ¡Has estao bueno, hombre!  
 
            ROSA.-    (Bajo a TOÑUELA.)  No te vayas. Es una fiera.  (Por JUAN  
            JOSÉ.)  
 
            TOÑUELA.-   ¡No ves que está llorando! Las fieras no lloran.  
 
            ANDRÉS.-    (A TOÑUELA.)  Anda, tú.  (Marcando con los dedos el  
            movimiento de salida, y haciendo la pausa que el actor juzgue  
            necesaria.)  
 
            TOÑUELA.-   (A ROSA.)  Hasta después.  (A JUAN JOSÉ.)  ¡Cuidao con  
            volver a las andaas!...  
 
              
 
            (Salen por el fondo ANDRÉS y TOÑUELA. Después de una ligera pausa,  
            durante la cual ROSA permanece sentada dando la espalda a JUAN JOSÉ,  
            y éste mirándola con expresión de angustia y amor, JUAN JOSÉ se  
            dirige hacia ROSA, se detiene antes de llegar a ella y vacila  
            algunos instantes como si no supiera de qué modo romper el  
silencio.) 
 
               
 
 
 
            Escena IX 
 
 
 
              
 
            ROSA y JUAN JOSÉ. 
 
               
 
            JUAN JOSÉ.-    (Bajo.)  ¡Rosa!...   (Viendo que ésta continúa con la  
            cabeza oculta entre las manos sin contestarle.)  ¡Rosa!  (En tono de  
            súplica.)  ¿No me contestas?... ¡Mírame!... ¿No quieres mirarme?...  
 
            ROSA.-   (Como si no oyera a JUAN JOSÉ.)  ¡Verme como me veo por él  
            y pegarme encima!... ¡Era lo único que faltaba, y ya llegó!...  
 



            JUAN JOSÉ.-    (Dando la vuelta por detrás de la silla y poniéndose  
            delante de ROSA.)  ¡Oye; por lo que más aprecies en el mundo,  
            oye!... ¡Quítate las manos de la cara!  (Viendo que ROSA no lo hace,  
            se las aparta el con las suyas cariñosamente.)  ¡Así!... ¡Que yo te  
            vea! ¡Que pueda mirarte!...  (Acercando su cara a la de ROSA.)  
 
            ROSA.-   (Echando el cuerpo hacia atrás y sin mirar a JUAN JOSÉ.)   
            ¡Déjame!... ¿No dices que soy mala?... ¡De lo malo se huye! ¡Déjame!  
 
 
            JUAN JOSÉ.-    (Con pasión.)  ¡Dejarte! ¡Pues si todo lo que hago es  
            por miedo a quedarme sin ti!... ¡Si te quiero más que a las niñas de  
            mis ojos!... ¡Si al ponerte la mano encima he sentido el golpe aquí  
            dentro!...  (El corazón.)  ¡Si me ha dolido más que a ti!... ¿No  
            comprendes que me ha dolido más que a ti?...  
 
            ROSA.-   Comprendo que me has maltratao sin motivo. ¿Qué te hecho pa  
            que me maltrates? Cuando todo me falta, ¿a quién voy a volverme?...  
 
            JUAN JOSÉ.-  ¡A mí, Rosa, a mí! Si te digo que tienes razón; que he  
            procedío malamente; que me perdones... Pero tú no sabes lo que es  
            encelarse de una mujer que vale pa uno lo que la Virgen del altar, y  
            tener incaa en el corazón esta espina. ¡Ojalá y no lo sepas  
            nunca!... Es un dolor muy perro; y cuando a uno le viene la basca no  
            da cuenta de sí. ¡Se aturulla la cabeza, se llenan los ojos de  
            sangre, se levantan los puños sin querer, ocurre lo que ocurre, sin  
            que uno mismo pueda evitarlo, y se acabó!...  
 
            ROSA.-  Y porque a ti te entren esas bascas y des en recelarte de mí  
            y de cualquiera, ¿voy yo a sufrir tus prontos y a quedarme luego  
            tranquila hasta que se te ocurra recelar otra vez?  
 
            JUAN JOSÉ.-  No, Rosa; ¡te juro que no! ¡Te lo juro!... Ya no dudo;  
            te creo... ¡Dime lo que te dé la gana, y te creo! Me hace tanta  
            falta creer en ti...  (Con tristeza y amor.)  
 
            ROSA.-   Si te hace falta, ¿por qué te empeñas en lo contrario? ¿Por  
            qué en vez de oírme la emprendes a trastazos conmigo?... ¡Buen modo  
            tienes tú de arreglar las cosas y de consolar a una!  
 
            JUAN JOSÉ.-   ¡Es que me has tratao de una forma, y me has dirigido  
            unas expresiones tan duras!...  
 
            ROSA.-  ¿No eran verdad?... ¡Qué culpa me tengo de que la verdad no  
            sepa mejor!  
 
            JUAN JOSÉ.-  ¡Verdad, sí, verdad! Todas tus palabras lo son. Verdad  
            que yo me digo a cada momento, cuando entro aquí y te veo  
            desesperaa, sola, malviviendo de la compasión de los vecinos. ¡Tú;  
            porque yo he soñao lo que no había soñao nunca, lo que no me ha  



            traído nunca con pena: ser rico, muy rico, como esos que pasean en  
            coche! ¡tú, por cuyo bienestar arrancaría piedras con los  
            dientes!... ¡Tú; que sufres, que no puedes resistir más; porque no  
            puedes, porque si esto sigue, si no traigo a casa lo preciso, tú  
            tendrás que abandonarme, y harás bien, porque no has nacido pa  
            sufrir y pa martirizarte!... Ahí tienes lo que yo imagino, lo que  
            pienso, mientras el frío me hiela las lágrimas en los ojos. Pero  
            cuando tú me lo dices entonces creo que yo no soy nadie pa ti, que  
            estás deseando dejarme, que no me quieres, que quieres a otro, que  
            ese otro va a robarme el cariño tuyo, y se secan mis lágrimas, y me  
            vuelvo loco, y me dan ganas de matarte!...  (Con desesperación.)  
 
            ROSA.-   ¡Calla; no pongas ese gesto! ¡Me asustas!  (Con terror.)  
 
            JUAN JOSÉ.-  ¡No te asustes, no; nada cavilo contra ti: esto es  
            hablar!... ¡Pero debemos hablar de otra cosa; de buscar un recurso  
            que remedie nuestra desgracia!... ¡Necesito que no padezcas más, lo  
            necesito!  
 
            ROSA.-  ¡Un medio! ¿Cuál?  
 
            JUAN JOSÉ.-   (Con decisión.)  ¡Uno; el que sea!  (Deteniéndose un  
            momento como si meditara. Después de una pausa, con desaliento.)    
            ¡No lo hallo! ¡No lo hallo!... ¡No tengo dónde hallarlo!... Hay  
            pocas obras en tarea, las precisas, y sobra gente; las otras  
            descansan; y si te acercas a los contratistas, a los dueños, te  
            responden: «Más adelante, cuando entre el buen tiempo, cuando  
            alarguen los días. Espera.»  (Con desesperación.)   ¡Espera!...  
            ¡Como si el estómago pudiese esperar! ¡Como si se le pudiese decir  
            al hambre: «Aguarda, no nos muerdas hasta dentro de un par de  
            meses»; y al frío: «No nos entumezcas las manos, no nos agarrotes el  
            cuerpo, ten paciencia hasta que podamos comprar una manta.» ¡Espera!  
            ¡Espera a que alarguen los días! ¡Espera!... ¡Espera!...   (Con  
            desesperación.)  
 
            ROSA.-   ¿A qué te acaloras?... ¿Qué consigues con acalorarte y con  
            maldecir de la gente?  
 
            JUAN JOSÉ.-   ¿Qué consigo?...  (Con acento amenazador.)  ¡Enterarme  
            de que no es justo que un hombre trabajador se quede sin trabajo;  
            enterarme de que no hacen bien en negármelo los que me lo niegan;  
            saber que cuando me quejo llevo razón! ¿Te parece poco?... ¡Pues ya  
            es algo!  
 
            ROSA.-  ¿Algo?  (Sin comprender.)  
 
            JUAN JOSÉ.-   Más que algo, mucho.  
 
            ROSA.-   No te entiendo.  
 



            JUAN JOSÉ.-  ¡Me entiendo yo!   (Con angustia.)  ¿Conque todos son a  
            acorralarle a uno?...  (Con energía desesperada.)  ¡Pues el animal,  
            cuando se mira acorralao, muerde!... ¡Yo también morderé! Si la  
            bestia tiene ese derecho, mejor debe tenerlo el hombre, porque vale  
            más.  
 
            ROSA.-    (Con temor.)  ¿En qué piensas?... ¿Por qué arrugas el  
            entrecejo? ¿Por qué te retuerces las manos?... ¿Qué te pasa?... ¿Qué  
            quieres decir?  
 
            JUAN JOSÉ.-   ¡Que deben acabarse nuestras fatigas; que no quiero  
            perderte y no te perderé!  (Con decisión.)  
 
            ROSA.-    (Con tono de duda.)  ¿Acabarse nuestras fatigas?... ¿Cómo?  
 
 
            JUAN JOSÉ.-   Aún no lo sé de cierto. Está aquí, aquí.  (Golpeándose  
            la frente.)   Lo veo como se ve al anochecer, muy oscuro. ¡Pero esta  
            noche tendrás todo lo que necesitas, te aseguro que lo tendrás!  
 
            ROSA.-   ¿Vas a ver a alguien, a pedir?  
 
            JUAN JOSÉ.-    (Con energía salvaje.)  ¡Pedir!... ¡Que pidan los  
            viejos, los inútiles, los que no se puedan valer! El que, como yo,  
            tiene fuerzas en los brazos, y no es perezoso en la faena, y sabe  
            ganarlo, sólo debe pedir una cosa, trabajo. Si no lo encuentra, si  
            no se lo dan... Entonces le queda un recurso; ¡uno!... No hay  
            duda... ¡Ni sé cómo he dudao tanto tiempo!  (Con tono resuelto y  
            sombrío.)  
 
            ROSA.-   ¿Qué te propones?  
 
            JUAN JOSÉ.-  Que no pases hambre, y miseria, y frío; que no me  
            abandones, que no necesites ir a buscarlo; porque tienes razón,  
            cuando todo falta, hay que buscarlo; y antes que la mujer lo busque,  
            lo busca el hombre. ¡Yo lo encontraré!  (Con dureza.)  
 
            ROSA.-   ¡Oye!...  
 
            JUAN JOSÉ.-   Te digo que lo encontraré.  (Se dirige hacia el fondo.  
            Antes de llegar al fondo vuelve hacia ROSA.)  ¡Espérame; tardaré una  
            hora, dos; quizás menos; pero traeré a mi casa lo que en ella no  
            hay; lo que tú me pides, lo traeré!... Lo juro por lo más sagrao,  
            por... Los que han tenido madre, juran por ella. ¡Yo lo juro por  
            ti!... ¡Espérame; adiós!  
 
              
 
            (Sale JUAN JOSÉ por el fondo en actitud resuelta. ROSA se queda  
            mirando hacia el fondo como sorprendida y sin acertar a darse cuenta  



            de los propósitos de JUAN JOSÉ.) 
 
               
 
 
 
        
        
      FIN DEL ACTO SEGUNDO  
        
        
 
  
 
      Acto III 
 
 
        
 
      El intermedio entre los dos cuadros será breve y corriendo el telón de  
      boca.  
 
         
 
      Cuadro I 
 
 
        
 
      Telón corto, representando un ángulo del patio de la Cárcel Modelo de  
      Madrid, destinada a los presos de tránsito y a los sentenciados a cumplir  
      condena en otros presidios. Una rompiente a la derecha y otra a la  
      izquierda. En primer término, a la derecha, un banco de madera. 
 
         
 
            Escena I 
 
 
 
              
 
            El CANO y un PRESIDIARIO.  
 
               
 
            PRESIDIARIO.-   ¿Conque al escurecer liáis el petate y salís con la  
            condución?  
 
            CANO.-   ¡Ya era tiempo! Esta cárcel es mu aburría. ¡Se está más a  



            gusto en los presidios; hay más libertá y mejor gente!  
 
            PRESIDIARIO.-   ¿Verdá? ¡Yo que estoy de cabo, lo sé!  
 
            CANO.-   Aquí todos son prencipiantes. ¡Un hato de panolis que no  
            sirven pa na! Con decirte que, fuera parte de la tuya, no he  
            encontrao ninguna cara conocía!  
 
            PRESIDIARIO.-   ¡Y miá que pa no conocerlos tú! ¡No hay gachó que  
            valga tanto así en los presidios a quien no te sepas de memoria!  
 
            CANO.-   ¡Como que dende los veintidós años, descontando los que he  
            andao huío por ahí, me los he pasao de inquilino perpetuo en veró!  
            ¡Voy a cumplir cincuenta y seis! ¡Calcúlate si se me despintará  
            ninguno de la cuerda!  
 
            PRESIDIARIO.-   ¡Y lo que te respetan toos!  
 
            CANO.-   ¡Faltaría!...  (Con arrogancia.) (Con desprecio.)  ¡El  
            respeto de éstos no es pa presumir! ¡Ninguno de ellos se las trae,  
            ni tié guapeza!... Digo ninguno, y miento. ¡Hay uno!  
 
            PRESIDIARIO.-   ¿Juan José?  
 
            CANO.-   ¡El mismo! ¡Te lo certifico yo que lo entiendo!  
 
            PRESIDIARIO.-   Conformes; pero como si no lo fuera, porque ni se  
            pone a ello ni quié hacerse un sitio y achicar a los otros.  
 
            CANO.-   Entoavía es temprano. Anda el pobre mu entristecío con su  
            desgracia, y se figura que achantándose y cumpliendo con formaliá  
            podrá salir antes y volver a ser hombre de bien. La de toos, la  
            primera vez que nos echan mano... Ya se le pasará. Sin embargo, en  
            una ocasión ha tenío que probarlo, y lo ha probao el mozo.  
 
            PRESIDIARIO.-   ¡Vaya!  
 
            CANO.-   Fue el día que lo bajaron del chiquero, después del juicio  
            y de la sentencia, en que le salieron ocho años. ¿Te acuerdas tú?  
 
            PRESIDIARIO.-   ¡Si me acuerdo!... ¡Vaya un chavó!... ¡Cómo  
            atizaba!...  
 
            CANO.-   Hizo bien. Estos sinvergüenzas, en cuanto se presumen que  
            un perro no muerde, son toos a tirarle del rabo. Como le vieron tan  
            callao y tan humilde, se dijeron: «¡Ha llegao la nuestra!» A mí me  
            dio lástima, e iba a salir por él. No hizo falta. El perro mordió.  
 
            PRESIDIARIO.-  Y cogió carne.  
 



            CANO.-  En cuanto el Mellao, ese charrán que aún se cree que anda  
            por las tabernas asustando a los tontos, la tomó con él, ya le  
            viste. Al principio procuraba zafarse de la bronca; pero al  
            convencerse de que no tenía más remedio de pegar o que le pegasen,  
            se fue pa el Mellao, alzó el puño y lo tiró roando contra la tapia  
            con la cara llena de sangre.  
 
            PRESIDIARIO.-   ¡Buen golpe fue! ¡Lo espaletilló!  
 
            CANO.-   Y luego al otro, al Churro, que se le venía dando voces y  
            haciendo esplantes y ramitagos con la cuchara... De poco le  
            sirvieron. Juan José le tendió la zarpa, le trincó, así, por la  
            muñeca, y salieron por un lao el Churro y la cuchara por el otro...  
            ¡Inútil le ha dejao pa unos días!... ¡Na, que es un bravo! ¡Desde  
            entonces le miran con un lente! 
 
            PRESIDIARIO.-   Y desde entonces no ha vuelto a meterse con nadie.  
            Sigue como cuando bajó: huraño, callao y sin que un alma le saque  
            las palabras del cuerpo. Contigo es con el único con quien se  
            franquea unas miajas.  
 
            CANO.-   Porque es agradecío, y no olvida de lo que yo quise hacer  
            por él.  
 
            PRESIDIARIO.-   ¿Te ha contao los motivos de su desgracia?  (El CANO  
            hace con la mano el movimiento de robar.)  Un robo corriente; pero  
            antes del robo ha de haber una historia mu negra. Él está muy  
            preocupao. ¿Tú no sabes?...  
 
            CANO.-   Aunque lo supiera no te lo contaría. Que te lo cuente él si  
            le da la gana. Lo que sí te digo, es que le aprecio, y he de hacer  
            lo que puea por él.  (Como respondiendo a sus pensamientos.)  Esta  
            noche salimos juntos en la condución, y nos toca ir apareaos. ¡Como  
            él quiera!...  
 
            PRESIDIARIO.-    (Con curiosidad.)   ¿Qué?  
 
            CANO.-    (Con mal gesto.)  ¡A ti qué te importa! ¡Déjame en paz!  
 
            PRESIDIARIO.-   (Con tono sumiso.)  ¡Bueno, hombre!  (Mirando hacia  
            la derecha.) Miá por aonde viene. Sin fijarse en na, con los ojos  
            clavaos en las baldosas Y los brazos cruzaos. Se encamina pa aquí.  
 
            CANO.-   Pues alivia, que necesito hablar con él y quiero estar  
            solo.  
 
              
 
            (Con imperio. Entra JUAN JOSÉ por la derecha en actitud  
            reconcentrada y triste, y se dirige hacia donde está el CANO sin  



            reparar en él. El PRESIDIARIO sale por la rompiente de la  
izquierda.) 
 
               
 
 
 
            Escena II 
 
 
 
              
 
            JUAN JOSÉ y el CANO.  
 
               
 
            CANO.-    (Deteniendo a JUAN JOSÉ por el brazo cuando éste llega al  
            lado suyo.)  ¿Qué hay, Juan José?  
 
            JUAN JOSÉ.-  ¡Qué quieres que haya! ¡Penas; lo de siempre; lo que  
            tengo desde el día en que la miseria y el cariño de una mujer me  
            volvieron loco!  
 
            CANO.-   ¡Bah, chico, lo que no tié remedio no lo tié, y  
            sansacabó!... Pecho al agua, que el mundo es ancho, y en el presidio  
            hay muchas puertas.  
 
            JUAN JOSÉ.-   ¡No es el presidio lo que me trae así! Ocho años son  
            muy largos y tienen muchos días, muchos y muy tristes; sin más  
            consuelo que el que recibe uno de afuera. Parece que no van a  
            acabarse nunca... y se acaban. Entre tantas horas de sufrimiento hay  
            una en que te gritan: «¡Ya eres libre; ya pagaste el daño; anda,  
            sal, vuelve con los tuyos, con los que han sufrío por ti mientras tú  
            sufrías por ellos; vuelve donde te esperan, contando minuto a minuto  
            los que faltan pa que llegues tú!» ¡Aguardando a que suene esa hora  
            puede uno paecerlo todo; porque esa hora, con ser una sola, paga las  
            demás, con ser las demás tantas y tan crueles; ¡pero cuando con el  
            presidio acaba una pena y empieza otra; cuando sabes que nadie  
            vendrá a verte a la reja, que nadie te esperará tampoco al salir,  
            entonces la misma libertá mete miedo, y por mucho corazón que tengan  
            los hombres, no pueden hacer más que desgarrárselo con las uñas, y  
            llorar pa dentro y maldecir, apretando los dientes! ¡Eso es lo que  
            me pasa a mi!  
 
            CANO.-   ¿Y a quién no le ha pasao algo parecío? ¿Te piensas que el  
            mundo es una viña? Pues al que no le ahorcan por la cabeza lo  
            ahorcan por los pies. Custión de postura. ¿Y no sabés tú lo que hay  
            que hacer? Lo que yo. Tener cachaza y mala idea y esperar; el que  
            sabe esperar, tarde o temprano se sale con la suya.  



 
            JUAN JOSÉ.-   ¡Esperar!  (Con desaliento.)  Esperar, ¿a qué?  
 
            CANO.-  ¿A qué? A cobrarte; a desquitarte de la charraná que te ha  
            jugao la que te ha metío a ladrón y ya no se acuerda de ti.  
 
            JUAN JOSÉ.-   ¡Que no se acuerda!...  (Con ansiedad.)  ¿Estás  
            seguro?  
 
            CANO.-   ¡Es lo más probable! ¡No te hagas ilusiones!  
 
            JUAN JOSÉ.-   ¡Cómo no he de hacérmelas, si mi vida está en esa  
            mujer!...  
 
            CANO.-    (Con desprecio.)  ¡Bah!...  
 
            JUAN JOSÉ.-   El día de la audiencia, al entrar en la sala donde iba  
            a jugarse mi suerte, no tenía más que una idea, ésta: Ella vendrá  
            aquí a declarar con los testigos; ¡voy a verla, a oírla, a tenerla  
            un momento cerca de mí! Lo demás no me importaba nada; ¡y lo demás  
            era mi castigo, mi honra, mi sentencia!... ¡Ya ves!... Cuando supe  
            que no venía por impedírselo una enfermedá, justificá por un  
            certificao de los médicos, pensé que acababa de sucederme todo lo  
            malo que me podía suceder en aquella casa, y escuché la sentencia  
            encogiéndome de hombros; y volví a la cárcel preguntándome, lo que  
            me pregunto a todas horas: ¿Qué será de ella? ¿Por qué no viene a  
            verme? ¿Qué debo creer?...  
 
            CANO.-   Cree lo peor, y estarás cerca de no engañarte.  
 
            JUAN JOSÉ.-   ¡Y luego, Andrés, mi amigo, sin contestar a la primera  
            carta que le hice escribir, sin contestar tampoco a la que tú le  
            pusiste hace cuatro días. ¿Por qué no me contesta?  
 
            CANO.-   Porque no habrá podío, o porque no le habrá dao la gana.  
            Vete a averiguar. Lo seguro es que te encuentras solo y que debes  
            pensar en algo.  
 
            JUAN JOSÉ.-   ¿En qué?... ¿En mi desgracia?... ¿En el presidio que  
            me espera?...  
 
            CANO.-   El presidio no es tan malo como paece, así, visto de golpe,  
            la primera vez que se entra en él. El que tie valor, y puños, y no  
            es tonto, pue hacerse el amo, y el amo está bien en cualquiera  
            parte; en la cárcel, como en su casa; en su casa, como en un monte,  
            y en un monte, como en un trono. La cuestión es mandar. El demonio  
            vive en los infiernos y es rey... Tú también puees vivir a gusto en  
            presidio, y buscártelas cuando salgas de él.  
 
            JUAN JOSÉ.-   (Con asombro.)  ¡Yo!... ¡Buscármelas yo como tú te las  



            buscas!... ¡Como se las buscan los otros!...  
 
            CANO.-   ¡A ver!  
 
            JUAN JOSÉ.-  ¡No, yo no haré eso!  (Con energía.)  ¡Perdona, Cano;  
            pero la vida vuestra no es pa mí! ¡Me da repunancia! ¡Yo sólo  
            apetezco rematar mi condena, y saber de Rosa, y volver a ser lo que  
            he sido antes!  
 
            CANO.-    (Con ironía.)  ¡Lo que ha sío antes!  
 
            JUAN JOSÉ.-   Lo que fui siempre, siempre; hasta después de hacer lo  
            que hice. Un hombre honrao.  
 
            CANO.-   ¡Pa ti, que podrás serlo! No deliries, muchacho.  
 
            JUAN JOSÉ.-    (Sorprendido.)  ¡Delirar!...  
 
            CANO.-   Tú ya no puees ser más que una cosa, licenciao de presidio.  
 
 
            JUAN JOSÉ.-   (Con angustia.)  ¡Qué!...  
 
            CANO.-   Sal de aquí; vete a peír trabajo; acércate a la gente  
            honraa, y verás lo güeno.  
 
            JUAN JOSÉ.-   ¿Qué es lo que voy a ver?  (Con espanto.)  
 
            CANO.-   Que nadie le da trabajo a un sentenciao por robo; que nadie  
            abre las puertas de su casa a un ladrón.  
 
            JUAN JOSÉ.-    (Con angustia y como aterrado por las palabras que  
            acaba de decir el CANO.) ¡Oh!...  
 
            CANO.-   La noche que robaste a un hombre, tomaste en tu mundo, en  
            el mundo de las personas honraas, billete pa otro mundo distinto: el  
            nuestro. En estos viajes no hay billete de vuelta.  
 
            JUAN JOSÉ.-   ¡No; no digas eso; porque me da horror escucharte!...  
            ¡Yo!...  
 
            CANO.-   ¡Too es hasta que uno se acostumbra! ¡Luego se hace a ello  
            el garlochí y en paz!  
 
            JUAN JOSÉ.-   ¿Pero tú hablas de veras? ¿Crees lo que piensas?  
            ¿Estás seguro de que todo ha acabao pa mí?  
 
            CANO.-   ¡No; sacabó aquello y empieza esto!  
 
            JUAN JOSÉ.-    (Con energía.)  ¡No!... ¡No!... ¡Yo no entro en esa  



            vida!...   (Con desesperación.)  ¡Una vida de crímenes, de  
            remordimientos, sin más esperanza que el presidio!... ¡No!... ¡Te  
            repito que no!...  
 
            CANO.-   ¡Los crímenes!... ¡Los remordimientos!... ¡Ptchs!... ¡Por  
            lo que hace al presidio, ya te lo dije antes: del presidio se sale!  
 
            JUAN JOSÉ.-   Cuando se cumple.  
 
            CANO.-   O sin cumplir, si sabe uno arreglárselas.  
 
            JUAN JOSÉ.-   Eso lo dices...  
 
            CANO.-   ¡Y lo pruebo!  
 
            JUAN JOSÉ.-   ¡Probarlo! ¿Cómo?  
 
            CANO.-   Como se prueban estas cosas; haciéndolas. Como tengo  
            confianza en ti, no te oculto los planes míos; al contrario, estoy  
            pronto a darte parte en ellos. Si quiés escaparte esta noche  
            conmigo, no tiés más que abrir la boca.  
 
            JUAN JOSÉ.-   ¡Esta noche!  
 
            CANO.-   Al salir de la cárcel; en el camino de la estación. Vamos  
            apareaos. Es coser y cantar.  
 
            JUAN JOSÉ.-   ¡Escaparnos!... ¿Te has vuelto loco? ¿Y los grillos?  
            ¿Y la caena?  
 
            CANO.-    (Con desprecio.)  ¿Eso? Se lima.  
 
            JUAN JOSÉ.-   ¡Que se lima!... ¿Cuándo? ¿Con qué?  
 
            CANO.-   ¿Cuándo?... En el tiempo que estamos ataos en el patio.  
            ¿Con qué? Con esto.  (Saca del bolsillo una moneda de veinte  
            reales.)  
 
            JUAN JOSÉ.-   ¿Dinero?  
 
            CANO.-   ¡No seas gili!... Pa los vigilantes esto es una monea; pa  
            mí es una caja. Mírala bien.  (Hace como quien desenrosca la moneda,  
            y la deja dividida en dos partes; la de la parte de abajo tiene un  
            hueco libre.)  La monea está hueca y se abre así, desenroscándola.  
 
            JUAN JOSÉ.-    (Con asombro.) ¡Es verdad!  
 
            CANO.-   También se trabaja pa uno en presidio. ¿Ves?  (Sacando del  
            fondo de la caja una laminilla de acero.)  ¿Qué te paece a ti esto?  
 



            JUAN JOSÉ.-   Una hojilla de acero.  
 
            CANO.-   ¡Y qué pequeña! No paece na; pues es la libertá, porque es  
            una lima.  
 
            JUAN JOSÉ.-   ¿Esto?  (Con sorpresa.)  
 
            CANO.-   ¡Esto! Sabiéndola manejar corta más que las grandes. Con  
            esto se lima la caena... ya te diré cómo. Nadie lo nota; ni los que  
            remachan el anillo; sales andando, busca una ocasión, das un golpe  
            en los hierros, salta la caena y aprietas a correr. Llevas la contra  
            de que un guardia te meta una bala en el cuerpo, y te tumbe patas  
            arriba; pero de alguna muerte se tié que morir. Si no te matan,  
            estás libre. ¿Quieres?  
 
            JUAN JOSÉ.-   No es la muerte lo que me asusta...  
 
            CANO.-   En tal caso...  
 
            JUAN JOSÉ.-   ¿Y si lo cogen a uno vivo? Recargo de pena, más años  
            de martirio, de encierro... No; yo no hago eso, Cano; callaré, pero  
            no te sigo. Aún confío, aún creo que cuando salga de presidio podré  
            volver a ser honrao; aún espero encontrar a Rosa, convencerme de que  
            no es culpable, trabajar pa ella... ¡Qué se yo!... ¿Son delirios?  
            Bueno: déjame con los delirios míos, y escapa.  
 
            CANO.-   ¡Tú sí que eres loco rematao!  
 
              
 
            (Entra el PRESIDIARIO por la derecha y se dirige a JUAN JOSÉ.) 
 
               
 
 
 
            Escena III 
 
 
 
              
 
            JUAN JOSÉ, el CANO y un PRESIDIARIO. 
 
               
 
            PRESIDIARIO.-   ¿Juan José?...  
 
            CANO.-    (Con dureza.) ¿A qué nos vienes a estorbar?  
 



            PRESIDIARIO.-   Es que el vigilante me ha mandao con un recao pa  
            éste.  
 
            JUAN JOSÉ.-   ¿Pa mí?  
 
            PRESIDIARIO.-   Me ha dicho: busca a Juan José, y dale esta carta.  
 
            JUAN JOSÉ.-   ¡Una carta!... ¿Dónde la tienes?  (Con impaciencia.)  
 
            PRESIDIARIO.-   Aquí está.  (Enseñando una carta a JUAN JOSÉ.)  
 
            JUAN JOSÉ.-    (Arrebatándole la carta.)  ¡Dámela!... Tráela pronto.  
 
 
              
 
            (El PRESIDIARIO se dirige a la izquierda, por donde sale. JUAN JOSÉ  
            saca la carta del sobre -que vendrá abierto- con precipitación; la  
            abre y se queda con ella entre las manos dándole vueltas y  
            mirándola.) 
 
               
 
            CANO.-   Vamos, ¿a qué esperas?  
 
            JUAN JOSÉ.-    (Con tristeza.)  ¿No sabes que no sé leer? Léemela  
            tú.  
 
              
 
            (El CANO coge la carta que JUAN JOSÉ le entrega.) 
 
               
 
 
 
            Escena IV  
 
 
 
              
 
            JUAN JOSÉ y el CANO; al final, el PRESIDIARIO.  
 
               
 
            CANO.-    (Leyendo.)  «Madrid, quince...»  
 
            JUAN JOSÉ.-   No; eso no; a la firma... ¡Lo primero, la firma!  (Con  
            impaciencia. Con tono de esperanza.)  ¡Si fuese de ella!... ¡Anda,  



            pronto, lee la firma!  (Con impaciencia y anhelo.)  
 
            CANO.-   ¿La firma?  (Volviendo una cara de la carta.)  La firma  
            dice: Andrés.  
 
            JUAN JOSÉ.-    (Con desaliento.)  ¡Andrés!...  (Con tristeza  
            profunda.)   ¡No es de ella!  
 
            CANO.-    (Leyendo.) «Querido Juan José: Me alegraré que al recibo  
            de ésta...»  
 
            JUAN JOSÉ.-    (Interrumpiéndole.)  Salta, salta; un poco más abajo;  
            donde acaba el saludo.  
 
            CANO.-  Allá voy...  (Como si recorriese los renglones.)  «La mía...  
            a Dios gracias...» Aquí. «Sabrás de cómo no te he escrito antes,  
            porque he estao afuera trabajando; luego no te quería contestar,  
            porque como lo que tú me pedías eran noticias de la Rosa... y...    
            (Deteniéndose.)  
 
            JUAN JOSÉ.-    (Con gran impaciencia.)  ¿A qué te detienes? No te  
            detengas. Sigue.  
 
            CANO.-  «Y no eran buenas, pues por eso note escribí.»  
 
            JUAN JOSÉ.-    (Con angustia.)  ¡Adelante!...  
 
            CANO.-   (Leyendo.)  «Pues sabrás de cómo no te puse dos letras, por  
            eso; porque te quería evitar un disgusto, que bastante tienes con  
            estar en presidio por ella; así hubieran degollao a la primera que  
            nació.»  (Deja de leer.)  Este gachó es un vivo.  
 
            JUAN JOSÉ.-   No te pares; ¿no ves que me estoy muriendo de ganas de  
            saberlo todo?  
 
            CANO.-    (Volviendo a la lectura.)  «En fin, como alguna vez han de  
            contártelo y me lo pides con tantas fatigas, allá va: La Rosa está  
            buena; lo de la enfermedad fue una farsa. No fue al juicio porque no  
            quiso verte; y como ahora tiene enflujo y dinero, pues lo arregló.»  
 
            JUAN JOSÉ.-   ¡No quiso verme!... ¡A mí!  (Con desesperación.  
            Reponiéndose. Al CANO.)  ¿Qué más?  
 
            CANO.-    (Leyendo.)  «Ahora están en grande; no se ha mudao de  
            casa; pero vive en el principal, y vive con Paco...»  
 
            JUAN JOSÉ.-    (Con espanto, odio y dolor.) ¡Con Paco!... ¿Eso es  
            cierto?... ¿Has leído bien?...  (Con desesperación.)  ¿Dónde dice  
            eso?... ¡A ver!, ¡enséñamelo!. ¡que yo lo vea!... ¿Dónde lo dice?...  
            ¿Dónde, Cano, dónde?  



 
            CANO.-    (Señalándole con el dedo un párrafo de la carta.)  En este  
            renglón. Míralo...  
 
            JUAN JOSÉ.-    (Se abalanza a mirar la carta y el sitio de ella  
            donde señala el CANO.)  ¡Mirarlo!...  (Con angustia.)  ¡Cómo lo voy  
            a mirar, si no entiendo esas rayas!...  (Al CANO.)  ¿Pero se ha ido  
            con él?... ¿Lo dice ahí?... ¡Sí, lo dice! ¡Pa qué ibas a engañarme  
            tú!... ¡Está con él!... ¡Con él!...  (Reponiéndose; con calma  
            siniestra.)  Sigue, Cano, sigue; léelo todo. Después de lo que me  
            has leído, ¿qué cosa mala ha de venir? Lee desde donde pone «vive  
            con Paco».  
 
            CANO.-   (Leyendo.) «Vive con Paco, y vive, como te decía antes, en  
            nuestra casa, en el principal; hecha una princesa. Por supuesto, que  
            ni la Toñuela ni yo la saludamos. Aquí la tienes con su maestro de  
            obras, mientras tú te pudres en presidio. Ya lo sabes todo.»  
 
            JUAN JOSÉ.-   ¡Todo, sí; todo!... ¡Qué más necesito saber!...  (Se  
            deja caer sobre el poyo con abatimiento profundo.)  
 
            CANO.-    (Leyendo sin que JUAN JOSÉ le oiga.)  «Consérvate bueno, y  
            con expresiones de la Toñuela, manda en lo que se ofrezca a tu  
            amigo, que lo es, Andrés Pérez.»  
 
            JUAN JOSÉ.-    (Levantándose.)  Trae esa carta; tráela, que yo lo  
            toque. ¡Paece mentira que un cacho de papel haga tanto daño!...  
 
              
 
            (Entra el PRESIDIARIO por la derecha.) 
 
               
 
            PRESIDIARIO.-   ¡Cano!  
 
            CANO.-   ¿Qué?  
 
            PRESIDIARIO.-   Te llaman en la Dirección.  
 
            CANO.-   Voy a escape.  (A JUAN JOSÉ.)  No te olvides de lo que  
            hemos hablao.  
 
              
 
            (Sale el CANO por la derecha.) 
 
               
 
 



 
            Escena V 
 
 
 
              
 
            JUAN JOSÉ, sólo.  
 
               
 
            JUAN JOSÉ.-    (Con desesperación.)  ¡Con Paco!... ¡Y no hay  
            duda!... No la puede haber. Tengo la prueba; ¡y está escrita!... La  
            tengo aquí, ¡aquí!...   (Mirando la carta que conserva en la mano.  
            Desdobla la carta.)  ¡Aquí es donde pone: «¡Rosa vive con Paco!...»   
            (Recorre la carta con los ojos.)  Lo pone, sí; pero ¿dónde lo  
            pone?... ¿En qué cara?... ¿En qué sitio?...  (Revolviendo la carta  
            en todos los sentidos.)  ¿Será en éste?... ¿Será más arriba?...   
            (Con amargura desesperada.)  ¡No sé!  (Con sarcasmo doloroso.)   
            Parece que estos garrapatos malditos juegan al esconder con mi  
            pesadumbre, y me dicen: Aquí está eso de que Paco vive con Rosa;  
            pero, ¿a qué no sabes en dónde está?... ¿A qué no lo encuentras?...   
            (Con angustia y cólera.)  ¡Y no lo encuentro!  (Con profunda  
            amargura.)   ¡Dios mío, qué desgracia tan grande la de los que nacen  
            como yo!... ¡Ni a leer aprenden! No les enseñan; y cuando llega un  
            instante así, en que con cuatro rayas de tinta le tiran a uno el  
            mundo sobre la cabeza, se ve uno privao hasta del último consuelo,  
            del único que le queda ya: ¡Buscar esos renglones y tragárselos con  
            los ojos, y apretujarlos con los deos, y atravesarlos con los  
            dientes!... ¡Con qué placer retorcería yo, y mordería yo esas cuatro  
            palabras: «¡Rosa vive con Paco!» ¡Nada más que ésas! ¡Esas solas!...  
            ¡Y no puedo! ¡No puedo! ¡No puedo más que estrujar la carta al  
            tuntún, como si todo fuera igual, el cariño de Andrés y la infamia  
            de Rosa; la firma del amigo y la traición de la mujer!... ¡No es  
            eso; no es eso lo que deseo yo!... ¡Es un renglón solo el que  
            necesito, el que quiero estrujar y morder, y romper en tantos  
            pedazos como pedazos me ha hecho el alma!... ¡Y no sé cuál es; no lo  
            sé; no sé dónde está!...  (Después de una pausa.)  ¡Ella con  
            Paco!... ¡Rosa, mi Rosa de otro! ¡Del hombre a quien aborrezco más  
            en el mundo!...  (Con profunda pena, y rompiendo en sollozos. Con  
            ira.)   ¡Y lloro!... Los hombres no lloran; se desquitan.  (Con  
            energía rencorosa. Con sarcasmo.)  Ellos dirán: «Tiene pa mucho  
            tiempo; pa ocho años; después, veremos. ¡A gozar, mientras él  
            padece!» ¡Cómo se reirán de mí!...  (Con expresión de odio y acento  
            de venganza.)  ¡No se reirán mucho; lo juro por todo el odio que les  
            tengo!... El Cano me ha dicho que esta noche podemos escaparnos...  
            ¡Conformes! Esta noche o caeré muerto en la carretera de un tiro, o  
            estaré libre: y si estoy libre, reiremos todos...  (Con acento  
            sombrío.)  ¡Todos!... ¡Ellos y yo!...  
 



              
 
            (Entra el CANO por la derecha.) 
 
               
 
 
 
            Escena VI 
 
 
 
              
 
            JUAN JOSÉ y el CANO.  
 
               
 
            CANO.-   Ya estoy aquí de vuelta.  
 
            JUAN JOSÉ.-   Me alegro, porque me corría prisa hablarte. ¿Estás  
            seguro de que nos podemos escapar esta noche?  
 
            CANO.-   Te respondo con mi cabeza.  
 
            JUAN JOSÉ.-   Y después de escaparnos, ¿podremos entrar en Madrid  
            sin que nos vea nadie?  
 
            CANO.-   Si quieres, también... Tengo aonde ir y aonde nos  
            proporcionen ropa pa disfrazarnos y herramientas pa defendernos.  
            Dinero llevo yo.  
 
            JUAN JOSÉ.-  Cuenta conmigo; huiremos juntos.  
 
            CANO.-    (Con alegría.) ¿Por fin te decides?  
 
            JUAN JOSÉ.-    (Con tono sombrío y resuelto.)   ¡Sí! ¡Me decido!  
 
            CANO.-   Pues hasta luego, y sonsi.  (Tendiéndole la mano.)  
 
            JUAN JOSÉ.-   (Estrechando la mano del CANO con fuerza.) ¡Hasta  
            luego!  
 
 
 
 
 
      Cuadro II 
 
 



 
 
            Escena I 
 
 
 
              
 
            (ROSA e ISIDRA.)  
 
               
 
            ROSA.-   (Como si acabara de secarse las manos y colgando la toalla  
            en un travesaño que tendrá el tocador. A ISIDRA.)  No traiga usté  
            más este jabón. Me pone muy ásperas las manos.  
 
            ISIDRA.-   Pues, hija, a mí por bueno me lo dieron. Ya ves, dos  
            pesetas.  
 
            ROSA.-   Es rematao. Tráigame usté mañana una caja del otro; aquel  
            blanco que huele tan bien. ¿Y mis sortijas?... ¡Aquí están!    
            (Sacando tres o cuatro sortijas de un joyero que habrá encima del  
            velador.)  Voy a decirle a Paco que me compre un ajustador, porque  
            ésta me viene ancha.  (Una de las sortijas, las cuales se habrá ido  
            poniendo mientras habla.)  
 
            ISIDRA.-    (Acercada a ella para enseñarle las sortijas.)  ¡Y qué  
            hermosa es!... No se cansa una de mirarla. ¡Vaya unas luces!  
 
            ROSA.-   Cien duros costó.  
 
            ISIDRA.-   Cuéntamelo a mí que fui a comprártela con Paco. Miá que  
            está enamorao. No hay gasto que le paezca grande siendo pa tu  
            persona.  
 
            ROSA.-  Paco es un Dios pa mí. Me basta decirle esto me apetece, pa  
            que lo traiga; y en tocante a cariño, usté lo está viendo; cada día  
            me quiere más.  
 
            ISIDRA.-   Y tú a él.  
 
            ROSA.-   Sí, señora; y él se lo merece; le quiero, es el único  
            hombre a quien he querido de verdá.  
 
            ISIDRA.-   Sí; pero el cariño a palo seco tiene mal pasar.  (Como  
            tratando de quitar importancia al recuerdo de JUAN JOSÉ.)  Eso es  
            una historia acabaa; no hay pa qué mentarla.  
 
            ROSA.-   ¡Verdá!  (Después de una pausa, cogiendo un peine del  
            tocador y dirigiéndose al armario de luna, cuyas velas enciende.)   



            Voy a arreglarme un poco el pelo.  (Empezando a soltarse el pelo.)   
            Paco me ha dicho que saldremos juntos esta noche.  (Peinándose.)  
 
            ISIDRA.-   ¿Y la criáa nueva?.  
 
            ROSA.-   Mañana vendrá. Falta me hace, porque llevo unos días... Si  
            no fuese por usté que me ayuda.  
 
            ISIDRA.-   ¡No he de ayudarte, hija; si gracias a ti y a tu Paco  
            estoy en la gloria!... ¡Eso es portarse!  
 
              
 
            (Sale PACO por la puerta de la izquierda, donde se detiene,  
            contemplando a ROSA con cariño.) 
 
               
 
 
 
            Escena II 
 
 
 
              
 
            ROSA, ISIDRA y PACO.  
 
               
 
            PACO.-    (Desde la puerta de la izquierda. A ROSA, en tono de broma  
            y con cariño.) No hay como tener una buena mata de pelo pa presumir.  
 
 
            ROSA.-   (Con coquetería.)  ¡Pues, hijo, todo es mío!  
 
            PACO.-    (Con gachonería y cogiendo el pelo a ROSA entre sus  
            manos.)  ¡Y mío!  
 
            ROSA.-    (Con cariño.)  De eso no hay que hablar...  (Rechazando a  
            PACO.)  ¡Quita, que no puedo peinarme!...  (Mirando a PACO y  
            acercándose a él con el peine metido en el pelo.)  Ya podías  
            arreglarte ese lazo, el de la corbata. Lo llevas con una punta  
            mirando palas nubes y la otra pa las alcantarillas. ¡Trae, que te lo  
            arreglaré yo, desastrao!...  (Arreglando la corbata a PACO.)  Así.  
 
            PACO.-    (Mirando a ROSA con pasión. A ISIDRA.)  ¿Lo ve usté, señá  
            Isidra? ¡Hay que comérsela!...  (A ROSA.)  ¿Tardarás mucho en  
            aviarte?  
 



            ROSA.-   No.  
 
            PACO.-   Pues, en tanto acabas, voy a la taberna a ajustar cuentas  
            con los capataces. Mañana es sábado y hay que pagar a la gente.  
 
            ROSA.-   ¡No tardes!  
 
            PACO.-  ¡Calcula!... En cuanto que termine, subo, y nos vamos a dar  
            una vuelta por la verbena en coche. Julián y Faustino me han dicho  
            que irán también con la Indalecia y con la Antonia. Allí nos  
            reuniremos con ellos, y luego nos iremos juntos a tomar un bocao...   
            (A ISIDRA.)  Venga usté con nosotros.  
 
            ISIDRA.-  No, hijo; yo no estoy pa verbenas; pa lo que estoy es pa  
            meterme en cama; lo que haré dentro de un poquillo.  
 
            PACO.-  Pues hasta mañana, y que usté descanse.  
              
 
            (PACO coge un sombrero ancho, claro, que habrá encima de la mesa, y  
            sale por el fondo.) 
 
               
 
 
 
            Escena III 
 
 
 
              
 
            ROSA e ISIDRA. 
 
               
 
            ROSA.-    (Volviéndose hacia la ISIDRA.)  Ya me peiné.  
 
            ISIDRA.-  ¡Vaya si estás guapa!... Vales... así como el doble que  
            hace ocho meses.  
 
            ROSA.-   Es que el trabajo y las necesidades matan mucho... ¡Si aún  
            no sé cómo yo...!  
 
            ISIDRA.-   ¡Locuras que hacemos las mujeres!... Gracias a que  
            abriste a tiempo los ojos.  
 
            ROSA.-    (Que mientras habla ha estado en el tocador, pasándose una  
            borla de polvos por la cara.)  ¡Ya!... ¡Ya!...  (Contemplándose en  
            el espejo del tocador.)  



 
            ISIDRA.-  ¿Qué vestido vas a ponerte?  
 
            ROSA.-  Esta misma falda y la blusa encarnaa. Allí la tengo, en  
            aquel cuarto.  (El de la derecha.)  Voy a buscarla.  (Entra en el  
            cuarto de la derecha.)  En seguida vuelvo.  
 
            ISIDRA.-   ¿Quieres que te ayude?  
 
            ROSA.-    (Dentro.) No hace falta. Sáqueme usté de ese armario el  
            mantón.  
 
            ISIDRA.-   ¿Cuál de ellos?  
 
            ROSA.-   (Dentro.)  El negro de Manila, bordao.  
 
            ISIDRA.-    (Abre el armario de la izquierda del fondo.) ¡Tienes  
            aquí una tienda!  (Registrando entre la ropa.)  ¿Dónde tienes el  
            mantón?  
 
            ROSA.-    (Dentro.)  A la derecha; junto al vestido azul.  
 
            ISIDRA.-   Ya di con él. ¡Cuidao si es rico!...  (Mirando el  
            mantón.)  Aquí te lo dejo; en esta silla.  
 
              
 
            (Deja el mantón sobre una silla. Sale ROSA de la habitación de la  
            derecha, abrochándose la blusa.) 
 
               
 
            ROSA.-   ¡Malditas mangas!... Cuesta un año metérselas.  
 
            ISIDRA.-   ¿Quieres algo más?  
 
            ROSA.-   Nada; hasta mañana. Deje usté entornaa la puerta de la  
            calle pa cuando suba Paco.  
 
              
 
            (Sale ISIDRA por el segundo fondo, y deja entornada la puerta.) 
 
               
 
 
 
            Escena IV 
 
 



 
              
 
            ROSA; al final, JUAN JOSÉ.  
 
               
 
            ROSA.-    (Acabando de abrocharse la blusa delante del espejo.)  Ya  
            está. Ahora, un pañuelillo de sea al cuello.  (Se dirige al tocador,  
            abre un cajón y hace como que busca en él; luego, saca un pañuelo.)  
            Este.  (Doblando el pañuelo y anudándoselo a la garganta.)  ¿Con qué  
            lo sujeto?... Con el alfiler de oro.  (Coge un alfiler de oro del  
            joyero y se dirige al armario de luna, donde acaba de arreglarse el  
            pañuelo.) Con esto, sobra pa que rabien de envidia la Indalecia y la  
            Antonia. ¡La verdá es que no hay dos como Paco!  (Con alegría.)   
            ¡Esto es vivir a gusto!  (Entra por la puerta del fondo JUAN JOSÉ.)  
 
            JUAN JOSÉ.-    (Desde el fondo.)  ¡Por fin!...  
 
            ROSA.-   ¡Entran!...  (Sin volver la cabeza.)  ¿Eres tú?  
 
            JUAN JOSÉ.-    (Avanzando con calma siniestra.)  ¡Sí, yo! No el que  
            tú esperabas; pero soy yo.  
 
              
 
            (ROSA levanta los ojos y ve reflejada en la luna del espejo la  
            figura de JUAN JOSÉ.) 
 
               
 
            ROSA.-    (Con espanto.)  ¡Juan José!...  (ROSA, con la cabeza  
            baja.)  
 
 
 
            Escena V 
 
 
 
              
 
            ROSA y JUAN JOSÉ.  
 
               
 
            JUAN JOSÉ.-   (Luego de hacer la pausa que indica la acotación  
            anterior, avanza algunos pasos hacia ROSA y se detiene, sin apartar  
            los ojos de ella.)  ¡Con qué lujo vives!... ¡Y qué bien trajeá  
            estás!... ¡Vaya que no te has vendido por cualquier cosa!  (Con  



            sarcasmo y dolor.)  
 
            ROSA.-   ¡Dios mío!...  (Sin atreverse a cambiar de actitud.)  
 
            JUAN JOSÉ.-   (Con sarcasmo.)  ¿No te atreves a volverte pa mí?...  
            ¿Tienes miedo?... ¿Te da reparo hablar conmigo?... ¡Reparo!...  
            ¡Bueno que lo tuvieses antes de que yo robara pa ti! ¡Entonces era  
            yo honrao, y tú, no!... ¡Ahora somos iguales!  
 
            ROSA.-    (En la misma actitud y con tono de súplica.)   ¡Juan José!  
 
 
            JUAN JOSÉ.-   ¿Conque tienes miedo?... ¡Claro! ¡La sorpresa!  (Con  
            ira reconcentrada.)  ¡Cómo ibas a pensarte que yo, condenao a ocho  
            años de presidio, iba a venir, así, de pronto, y a entrar en tu  
            casa, y a echarte en cara el mal que me has hecho!... ¿Cómo ibas a  
            pensarlo?...  (Con amenazadora calma.)  ¡Pues he venido; ya lo ves!  
 
            ROSA.-   ¡Has venido!...  
 
            JUAN JOSÉ.-  ¡Sí!  (Cogiendo a ROSA por el brazo y obligándola a que  
            se vuelva hacia él.)  ¡Vamos, vuélvete de frente pa mí!  (Con  
            cólera.)  ¿Sabes a qué he venido?  
 
            ROSA.-    (Con terror.)  ¡Oh! ¡Por caridá!  
 
            JUAN JOSÉ.-   ¡Caridá!... ¿De quién voy a tenerla?... ¿La ha tenido  
            alguien de mí en el mundo?  
 
            ROSA.-   ¡Tenla tú de mí!  (Como aturdida y sin saber lo que dice.)   
             ¡Vete, por Dios! ¡Vete!  
 
            JUAN JOSÉ.-  ¡Que me vaya!  (Rompe a reír con risa siniestra.)   
            Mira; no creía reírme, y me has hecho reír... ¡Que me vaya!...  
            ¡Estás loca!  
 
            ROSA.-    (Con espanto.)  ¿A qué vienes?... ¿A qué vienes? Dilo.  
 
            JUAN JOSÉ.-   A cobrarme en una hora ocho meses de angustia. ¡Ocho  
            meses que he pasao abandonao, solo, imaginando la verdá! ¡Que me  
            habías dejao por otro!... ¡Qué noches tan horribles las mías!...  
            ¡Cuando mi cabeza se dejaba caer en la almohada de crin, veía la  
            tuya dejándose caer en el hombro de él; y miraba tus ojos puestos en  
            los del otro, mientras se clavaban los míos en la oscuridá; y os  
            contemplaba juntos, muy juntos, mientras yo mordía la manta pa  
            ahogar mis sollozos!... ¡Eso he hecho yo: blasfemar, llorar, dudar  
            de ti, y después, ni dudar siquiera; convencerme de tu engaño, y  
            huir de la cárcel, y buscarte a ti, y buscarle a él!... ¡Y aún me  
            preguntas a qué vengo a esta casa!... Vengo a matar a Paco.  
 



            ROSA.-    (Con terror.)  ¡A matarle!  
 
            JUAN JOSÉ.-   ¡Sí!  
 
            ROSA.-   ¡Tú matarle a él!... ¡Tú matar a mi Pa...!  (Conteniéndose  
            como comprendiendo el efecto que hacen sus palabras en JUAN JOSÉ.)  
 
            JUAN JOSÉ.-   (Con odio y asombro.)  ¡Tu Paco!... ¿Has dicho tu  
            Paco?... ¡Y lo dices delante de mí!  (Con ira y amargura profundas.)  
             ¿Pero te has olvidao de que primero que él fuese tu Paco he sido yo  
            tu Juan José?  
 
            ROSA.-    (Con terror.) ¡Márchate! ¡Márchate, por Dios!... ¡Si él  
            viniese!...  
 
            JUAN JOSÉ.-   Eso aguardo, que venga. ¿No ves que de ti no he hablao  
            entoavía?... ¡Que no te digo aún lo que de ti deseo!... Pues es por  
            eso; porque le espero a él, a Paco, ¡a tu Paco!  
 
            ROSA.-    (Con ansiedad.) ¡No; no harás lo que dices! ¡Yo lo  
            evitaré!  
 
            JUAN JOSÉ.-    (Con desprecio.)  ¿Cómo?  
 
            ROSA.-  ¡Avisando! ¡Gritando!  
 
            JUAN JOSÉ.-    (Con ferocidad.) ¿Avisarle?... No tienes tiempo...  
            ¡Gritar!... Tan cierto como te he querido con toda mi alma, que si  
            gritas, te mato a ti también.  
 
            ROSA.-    (Aterrada.)  ¡No, Juan José! ¡Te lo suplico!... ¿Quieres  
            que te lo pida con los brazos en cruz?... ¡No lo esperes!...  
            ¡Perdóname!... ¡Vete!  
 
            JUAN JOSÉ.-   ¡Perdonarte cuando pides por él! ¡Irme!... ¡Claro; tan  
            hecha estás a mandar en mí, a que nunca haya dicho «no» cuando me  
            has suplicao, que hasta ahora mismo, en este momento, crees que te  
            haré caso, que me iré!... Crees mal; no me voy. Espero.  
 
            ROSA.-   ¡Por piedá!  
 
            JUAN JOSÉ.-   ¡Piedá! ¡A otros hombres pueden ablandarles el corazón  
            pidiéndoles por sus padres, por sus madres, por sus hermanos, por  
            sus hijos, por un cariño que tire de ellos!... ¡A mí, no! ¡Yo no  
            tengo padres, ni hermanos, ni familia!... ¡Nada!... ¡Te tenía a ti,  
            y te he perdido! ¡No hay nadie que pueda llamar a éste!   (El  
            corazón.)  ¡Nadie! ¡Conque no supliques, porque tus súplicas dan en  
            piedra!  
 
            ROSA.-  ¡Oye!...  



 
            JUAN JOSÉ.-    (Con firmeza.)  ¿No has oído que no?  (Prestando  
            atención hacia fuera.)  ¡Suben!...  
 
            ROSA.-    (Poniendo tambien atención.)  ¡Sí!  (Con angustia.)  ¡Es  
            él!... ¡Son sus pasos!   (Con terror.)  
 
            JUAN JOSÉ.-   ¡Sus pasos!...  (Con amargura e ira.) ¡Conoces sus  
            pasos!... Nunca has conocido los míos.  (Con desesperación.)  ¡Te  
            juro que no volverás a oír los de él!  (Se dirige al fondo.)  
 
            ROSA.-   ¡No!  (Tratando de detener a JUAN JOSÉ.)  
 
            JUAN JOSÉ.-   ¡Que no! ¡Pues si la esperanza de matarlo es lo único  
            que me tiene vivo!... ¡Quita mujer, quita!...  
 
              
 
            (Rechaza a ROSA con violencia; ésta cae al suelo, y JUAN JOSÉ sale  
            precipitadamente por el fondo, cuya puerta cierra tras él.) 
 
               
 
 
 
            Escena VI 
 
 
 
              
 
            ROSA, luego JUAN JOSÉ. 
 
               
 
            ROSA.-   ¡No!  (Levantándose.)  ¡Imposible!... ¡No!  (Se dirige  
            hacia la puerta del fondo y la empuja.)  ¡Cerrada!... ¡Y Paco!...   
            (Como si prestara atención.)  ¡Qué! ¡Qué grito es ese!...  (Con  
            desesperación.)  ¡Paco!... ¡Abre, por Dios, abre!...  
 
              
 
            (Se abre la puerta del fondo y entra por ella JUAN JOSÉ en actitud  
            descompuesta. ROSA retrocede con espanto; luego avanza hacia JUAN  
            JOSÉ.) 
 
               
 
 
 



            Escena VII 
 
 
 
              
 
            ROSA y JUAN JOSÉ; PACO, muerto. 
 
               
 
            ROSA.-    (A JUAN JOSÉ, con espanto.) ¡Tú! ¿Y Paco?... ¿Qué has  
            hecho de Paco?  
 
            JUAN JOSÉ.-   (Señalando hacia el fondo, con alegría salvaje.)  Ahí  
            lo tienes.  
 
            ROSA.-  ¡En el suelo!  (Mirando hacia el fondo.)  ¡Muerto!  
 
            JUAN JOSÉ.-   ¡A la fuerza! ¡De los dos uno! Le tocó a él.  
 
            ROSA.-    (Con desesperación.)  ¿Le has matao tú?... ¡Tú has matao a  
            Paco, asesino!  
 
            JUAN JOSÉ.-    (Con fiereza.)  ¡Asesino, no! Le he matao dándole  
            tiempo pa defenderse; de cara; peleando, como matan los hombres.  
 
            ROSA.-    (Con espanto.) ¡Oh!...  
 
            JUAN JOSÉ.-   Y lo he matao porque ningún hombre, ninguno, te  
            poseerá mientras yo viva, sin que yo lo mate como a ése.   (Cogiendo  
            a ROSA por el brazo.)  
 
            ROSA.-    (En un arranque de energía.)  ¿Y de qué te sirve haberle  
            matao si era a él, a mi Paco, a quien yo quería?...  
 
            JUAN JOSÉ.-    (Con estupor.)  ¡A él!...  (Suelta el brazo de ROSA.)  
 
 
            ROSA.-   ¡A él!... ¡Y le vengaré!...   (Aprovechando el estupor de  
            JUAN JOSÉ, se dirige al balcón y lo abre.)  ¡Socorro!...  
 
            JUAN JOSÉ.-    (Levanta la cabeza.) ¿Qué haces?... ¿Gritas?...  (Se  
            dirige hacia ROSA.)  
 
            ROSA.-   ¡Socorro!  
 
            JUAN JOSÉ.-    (Apartando a ROSA del balcón, tapándole la boca con  
            una mano y sujetándola con la otra.)  ¡Calla! ¿Hasta cuándo vas a  
            gozarte en mi perdición? ¡Calla!  
 



            ROSA.-   ¡Soco...!  (Haciendo esfuerzos para gritar y desasirse.)  
 
            JUAN JOSÉ.-   ¡Calla! ¡No quieras escaparte! ¡Calla!  (Apretando más  
            la boca de ROSA y sujetándola por la garganta.)  ¡No callarás!...   
            (Después de una breve lucha, viendo que ROSA permanece rígida e  
            inmóvil.)  ¡Ya era razón que callases y no te movieras!  (Suelta a  
            ROSA, que cae muerta en el suelo.)  ¡Calla, sí!...  (Acercándose a  
            ROSA.)  Pero, ¿qué silencio es el suyo?...  (Tocando a ROSA, con  
            angustia.)   ¿Qué es esto?   (Con espanto.)  ¡Esto es la muerte!...   
            (Con desesperación.)  ¿Y he sido yo?... ¡Yo!  
 
              
 
            (Entra ANDRÉS por el fondo.) 
 
               
 
 
 
            Escena VIII 
 
 
 
              
 
            Dichos, ANDRÉS, que entra por el fondo. 
 
               
 
            ANDRÉS.-   ¡Un hombre muerto!... ¡Y Rosa!... ¡Quién!...  (Viendo a  
            JUAN JOSÉ.)  ¿Tú?  
 
            JUAN JOSÉ.-   ¡Sí!  
 
            ANDRÉS.-   ¿Tú?  
 
            JUAN JOSÉ.-   ¡Yo! ¡No te digo que yo!  
 
            ANDRÉS.-   ¿A qué esperas?... ¡Escápate!... ¡Huye!...  
 
            JUAN JOSÉ.-   ¡Huir!... ¿Y pa qué voy a huir?... ¿Qué libro con  
            huir?... ¡La vida! ¡Mi vida era esto  (Por ROSA.) , y lo he matao!  
 
 
 
 
 
 
 
        



        
      FIN DEL DRAMA 
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