Rubén Dario

Peregrinaciones



Rubén Dario

Peregrinaciones

En Paris

En Paris

- | -

Paris, 20 de Abril de 1900.

En el momento en que escribo la vasta feria esta ya abierta. Adn falta la conclusion de
ciertas instalaciones: aun dar una vuelta por el enorme conjunto de palacios y pabellones es,
exponerse a salir lleno de polvo. Pero ya la ola repetida de este mar humano ha invadido las
calles de esa ciudad fantastica que, florecida de torres, de cupulas de oro, de flechas, erige
su hermosura dentro de la gran ciudad.

Hay parisienses de Paris que dicen que los parisienses se van lejos al llegar esta invasion
del mundo; yo s6lo diré que las parisienses permanecen, y entre los grupos de english, entre
los blancos albornoces arabes, entre los rostros amarillos del Extremo Oriente, entre las
faces bronceadas de las Américas latinas, entre la confusion de razas que hoy se agitan en
Paris, la fina y bella y fugaz silueta de las mujeres méas encantadoras de la tierra, pasa. Es el
instante en que empieza el inmenso movimiento. La obra esta realizada y Paris ve que es
buena. Quedara, por la vida, en la memoria de los innumerables visitantes que afluyen de
todos los lugares del globo, este conjunto de cosas grandiosas y bellas en que cristaliza su
potencia y su avance la actual civilizacién humana.

Visto el magnifico espectaculo como lo veria un aguila, es decir, desde las alturas de la
torre Eiffel, aparece la ciudad fabulosa de manera que cuesta convencerse de que no se
asiste a la realizacion de un ensuefio. La mirada se fatiga, pero aun mas el espiritu ante la
perspectiva abrumadora, monumental. Es la confrontacion con lo real de la impresién
hipnagogica de Quincey. Claro esta que no para todo el mundo, pues no faltara el turista a
quien tan solo le extraiga tamafia contemplacion una frase paralela al famoso: Que d'eau! A
la clara luz solar con que la entrada de la primavera gratifica al cielo y suelo de Paris, 0s
deslumbra, desde la eminencia, el panorama.

Es la agrupacion de todas las arquitecturas, la profusion de todos los estilos, de la
habitacion y el movimiento humanos; es Bagdad, son las ctpulas de los templos asiaticos;
es la Giralda esbelta y aqgil de Sevilla; es lo gético, lo romanico, lo del renacimiento; son
«el color y la piedra» triunfando de consuno; y en una sucesion que rinde, es la expresion
por medio de fabricas que se han alzado como por capricho para que desaparezcan en un
instante de medio afio, de cuanto puede el hombre de hoy, por la fantasia, por la ciencia 'y
por el trabajo.



Y el mundo vierte sobre Paris su vasta corriente como en la concavidad maravillosa de
una gigantesca copa de oro. Vierte su energia, su entusiasmo, su aspiracion, su ensuefio, y
Paris todo lo recibe y todo lo embellece cual con el magico influjo de un imperio secreto.
Me excusaréis que a la entrada haya hecho sonar los violines y trompetas de mi lirismo;
pero Paris ya sabéis que bien vale una misa, y yo he vuelto a asistir a la misa de Paris, esta
mafiana, cuando la custodia de Hugo se alzaba dorando atn mas el dorado casco de los
Invalidos, en la alegria franca y vivificadora de la nueva estacion.

Una de las mayores virtudes de este certamen, fuera de la apoteosis de la labor
formidable de cerebros y de brazos, fuera de la cita fraterna de los pueblos todos, fuera de
lo que dicen al pensamiento y al culto de lo bello y de lo util, el arte y la industria, es la
exaltacion del gozo humano, la glorificacion de la alegria, en el fin de un siglo que ha
traido consigo todas las tristezas, todas las desilusiones y desesperanzas. Porque en esta
fiesta el corazdn de los pueblos se siente, en una palpitacion de orgullo, y el pensador y el
trabajador ven su obra, y el vidente adivina lo que esta proximo, en dias cuyos pasos ya se
oyen, en que ha de haber en las sociedades una nueva luz y en las leyes un nuevo rumbo y
en las almas la contemplacion de una aurora presentida. Pues esta celebracion que vendran
a visitar los reyes, es la mas victoriosa prueba de lo que pueden la idea y el trabajo de los
pueblos. Los pabellones, las banderas, estan juntos, como los espiritus. Se alzan como
estrofas de alados poemas las fabricas pintorescas, majestuosas, severas o risuefias que han
elevado, en cantos plasticos de paz, las manos activas. Y todas las razas llegan aqui como
en otros dias de siglos antiguos acudian a Atenas, a Alejandria, a Roma. Llegan y sienten
los sordos truenos de la industria, ruidos vencedores que antes no oyeron las generaciones
de los viejos tiempos; el gran temblor de vida que en la ciudad augusta se percibe, y la
dulce voz de arte, el canto de armonia suprema que pasa sobre todo en la capital de la
cultura. Dicen que invaden los yanquis; que el influjo de los béarbaros se hace sentir desde
hace algun tiempo. Lo que los barbaros traen es, a pesar de todo, su homenaje a la belleza
precipitado en dolares. EI ambiente de Paris, la luz de Paris, el espiritu de Paris, son
inconquistables, y la ambicion del hombre amarillo, del hombre rojo y del hombre negro,
que vienen a Paris, es ser conquistados. En cuanto a la mayoria que de los cuatro puntos
cardinales se precipita hoy a la atrayente feria, merece un capitulo de psicologia aparte, que
quiza luego intente.

Més grande en extension que todas las exposiciones anteriores, se advierte desde luego
en ésta la ventaja de lo pintoresco. En la del 89 prevalecia el hierro -que hizo escribir a
Huysmans una de sus mas hermosas paginas-; en ésta la ingenieria ha estado mas unida con
el arte; el color, en blancas arquitecturas, en los palacios grises, en los pabellones de
distintos aspectos, pone su nota, sus matices, y el «cabochén» y los dorados, y la
policromia que impera, dan por cierto, a la luz del sol o al resplandor de las lamparas
eléctricas, una repetida y variada sensacion miliunanochesca.

La vista desde la Explanada de los Invéalidos es de una grandeza soberbia; una vuelta en
el camino que anda, es hacer un viaje a través de un cuento, como un paseo por el agua en
uno de los répidos vaporcitos.



No hay que imaginarse que en cada una de las construcciones surja una nueva
revelacion artistica, por otra parte. Notas originales hay pocas, pero las hay, ante las
grandes combinaciones de arquitectos que han procurado «deslumbrar» a la muchedumbre.
Los palacios de los Campos Eliseos -el Petit Palais y el Grand Palais- son verdaderas
inspiraciones de la mas elegante y atrayente masoneria; la Puerta Monumental es un
hallazgo, de una nota desusada, aunque la afea a mi entender la figura pintiparada de la
parisiense, que parece concebida en su intento simbolico para reclame de un modisto, y
cuyo «modernismox tan atacado por algunos criticos y tan defendido por otros,
francamente, no entiendo. La calle de las Naciones aglomera sus vistosas fabricas en la
orilla izquierda del Sena, y presenta, como sabéis, a l0s 0jos, que se cansan, la multiplicidad
de los estilos y el contraste de los caracteres. «Caracter», propiamente entre tanta obra, lo
tienen pocas, como lo iremos viendo paso a paso, lector, en las visitas en que has de
acompariarme; pues unos arquitectos han reproducido sencillamente edificios antiguos, y
otros han recurrido a profusas combinaciones y mezclas que hacen de la fabrica el triunfo
de lo hibrido.

El conjunto, en su unidad, contiene bien pensadas divisiones, facilitando asi el orden en
la visita y observacion. El lado del Trocadero, el de los Campos Eliseos, el de la Explanada
de los Invalidos, el de la orilla izquierda del Sena, el de la orilla derecha y el del Campo de
Marte, son puntos diversos con sus particularidades especiales y diferentes atractivos, v,
vinculo principal entre orilla y orilla del rio, tiende su magnifico arco, custodiado por sus
cuatro pegasos de oro y adornado por sus carnales nayades de bronce, el puente Alejandro
I11. La union total, la mégica villa de muros de madera, tiene treinta y seis entradas ademas
de la puerta colosal de Binet, y las dos que, llamadas de honor, se abren en el comienzo de
la avenida Nicolas I1. Por todas partes hallan su gloria los ojos, con verdores de arboles,
gracia de lineas y de formas, brillo de metales, blancuras y oros de estatuas, muros, domos,
columnas, fino encanto de mosaicos, perspectivas de jardines, y, circulando por Babel, toda
ella una sonrisa, la flor viviente de Paris.

He aqui la gran entrada por donde penetraremos, lector, la puerta magnifica que rodeada
de banderas y entre astas elegantes que sostienen grandes lamparas eléctricas, es en su
novedad arquitectural digna de ser contemplada; admirese la vasta cupula, la arcada
soberbia, la labor de calado, y la decoracion, y evitese el pecado de Moreau-Vauthier, la
sefiorita peripuesta que hace equilibrio sobre su bola de billar. ¢ Es que este escultor ha
querido lanzar a su manera el ohé! les grecs, faudrait voir! de George D'Esparbes? Pues ha
fracasado lamentablemente.

Eso no es arte, ni simbolo, ni nada mas que una figura de cera para vitrina de
confecciones. La maravillosa desnudez de las diosas, es la Unica que, besada por el aire y
bafiada de luz, puede erguirse en la coronacion de un monumento de belleza. Sin llegar a la
afirmacion de Goethe: «el arte empieza en donde acaba la vida», los que alaban esa estatua
por lo que tiene de realismo y de actualidad, deberian comprender que la ciudad de Paris,
no puede simbolizarse en una figura igual a la de Yvette Guilbert o0 mademoiselle de
Pougy.

iPor Dios! La ciudad de Paris tiene una corona de torres, y tal aditamento
descompondria los tocados de las amables nifias locas de su cuerpo.



La moda parisiense es encantadora: pero todavia lo mundano moderno no puede
sustituir en la gloria de la alegoria o del simbolo a lo consagrado por Roma y Grecia...

Es hermoso y real lo hecho por Guillot en cambio. Ha puesto en el friso del Trabajo, las
figuras de los trabajadores; y su idea y su obra son buenas y plausibles; asi se da, aunque
sea en pequefia parte, la suya, a los albafiiles, a los carpinteros, a los hombres de los oficios
gue con sus manos han puesto fin al pensamiento y los célculos de artistas e ingenieros. Por
la noche es una impresion fantasmagorica la que da la blanca puerta con sus decoraciones
de oro y rojo y negro y sus miles de luces eléctricas que brotan de los vidrios de colores. Es
la puerta de entrada de un pais de misterio y de poesia habitado por magos. Ciertamente, en
toda alma que contempla estas esplendorosas féeries se despierta una sensacion de infancia.
Bajo la cupula se detienen los visitantes; y el hindu pensara en miticas pagodas y el arabe
sofiara con Camarazalmanes y Baduras; y todo el que tenga un grano de imaginacion creera
entrar en una inaudita Basora. Y alli esta Isis sin velo. Es la Electricidad, simbolizada en
una hierética figura; aqui lo moderno de la conquista cientifica se junta a la antigua
iconoplastia sagrada, y la diosa sobre sus bobinas, cefiida de joyas raras como de virtudes
talismanicas, con sus brazos en un gesto de misterio, es de una concepcion serena y fuerte.
Hay en ella la representacion de la naturaleza, la elevacion de la fuerza en tranquila actitud,
y el arcano de esa propia forma de fuerza que aparecié lo mismo en las cumbres del Sinai
mosaico que en las sorpresas de Edison o en las animaciones luminosas de Lumiére.
jAdmirable centinela de entrada! La gente pasa, pasa, invade el recinto, se detiene bajo los
tres arcos unidos triangularmente, mientras en lo alto, hacia la plaza de la Concordia, sobre
el barco de la Caput Crallice, el gallo simbdlico lanza al horizonte el mas orgulloso cocorico
que puede enarcar su cuello.

La gente pasa, pasa. Se oye un rumoroso parlar babélico y un ir y venir creciente. Alli va
la familia provinciana que viene a la capital como a cumplir un deber; van los parisienses,
desdefiosos de todo lo que no sea de su circunscripcion; van el ruso gigantesco y el japonés
pequefio; y la familia ineludible, hélas!, inglesa, guia y plano en mano; y el chino que no
sabe qué hacer con el sombrero de copa y el sobretodo que se ha encasquetado en nombre
de la civilizacién occidental; y los hombres de Marruecos y de la India con sus trajes
nacionales; y los notables de Hispano-América y los negros de Haiti que hablan su francés
y gestean, con la creencia de que Paris es tan suyo como Port-au-Prince. Todos sienten la
alegria del vivir y del tener francos para gozar de Francia.

Todos admiran y muestran un aire sonriente. Respiran en el ambiente mas grato de la
tierra; al pasar la puerta enorme, se entregan a la sugestion del hechizo. Desde sus lejanos
paises, los extranjeros habian sofiado en el instante presente. La predisposicion general es el
admirar. ;A queé se ha venido, por que se ha hecho tan largo viaje sino para contemplar
maravillas? En una exposicion todo el mundo es algo badaud. Se nota el deseo de ser
sorprendido. Algo que aisladamente habria producido un sencillo agrado, aqui arranca a los
visitantes los més estupendos jah! Y en las corrientes de viandantes que se cruzan, los
inevitables y siempre algo comicos encuentros: jTu por aqui! jMein Henrr! jCarissimo
Tomasso! Y cosas en ruso, en arabe, en kalmuko, en malgacho, jy qué sé yo! Y entre todo,
joh, manes del sefior de Graindorge! una figurita se desliza, fru, fru, fru, hecha de seda y de
perfume; y el malgacho y el kalmuko, y el arabe, y el ruso, y el inglés, y el italiano, y el



espafiol, y todo ciudadano de Cosmopolis, vuelven inmediatamente la vista; un relampago
les pasa por los 0jos, una sonrisa les juega en los labios. Es la parisiense que pasa. Alla,
muy lejos, en su smalah, en su estancia, en su bosque, en su clima ardoroso o frigido, el
visitante habla pensado largo tiempo en la Exposicién, pero también en la parisiense. Hay
en lodo forastero, en todo el que ha llegado, la conviccion de que ella es el complemento de
la prestigiosa fiesta. Y los manes del sefior de Graindorge vagan por aqui complacidos.

La muchedumbre pasa, pasa. Deja el magnifico parasol de la cUpula, y entra ya en la
villa proteiforme y poliglota. Es la primavera. Los &rboles comienzan a sentir su nuevo
gozo, y, con ademanes de dicha tienden a la luz sus hojas recién nacidas. Una onda de
perfumes llega. Es el palacio de las flores, son los jardines cercanos. Y pues es la pascua de
las flores, a las flores el principio. Después, a medida de lo fortuito, sin preconcebido plan,
iremos viendo, lector, la serie de cosas bellas, enormes, grandiosas y curiosas.

- || -
Abril de 1900.

«On n"a jamais admire une rose parce qu'elle ressemble a une femme; mais on admire
une femme parce qu'elle ressemble a une rose». Esta admirable frase de un maestro de
estética ha venido a mi pensamiento al sentir en el palacio de la Horticultura y de la
Arboricultura el suave encanto floral de tanta exquisita colaboracion de la naturaleza y del
hombre como se expone en mazos, girandulas, ramilletes, cestos y plantios. Y he recordado
también al loco admirable que se enamord de una flor y mantenia por ella la pasién que se
concibe Unicamente por una mujer. A la entrada de la exposicion por la puerta monumental,
ya se impone la habilidad y el gusto de los modernos La Quintinil, en la ordenada gracia de
las arboledas, en la avenida elegante y noblemente decorativa, los «parterres» con sabiduria
dispuestos, y los macizos de flores nuevas que exteriorizan como el gozo y la sonrisa de la
tierra. La caricia de la recién llegada primavera lustra las hojas de los castafios, aterciopela
los céspedes, pone como un deseo de expansion amorosa en tanta corola fina y fresca. Aqui
se ha vertido el tesoro de las serres, la riqueza florida de Longchamps, del Parc des Princes,
de Auteuil, aumentando el acervo de la capital; y en los soberbios jardines de los Campos
Eliseos, poetas de la jardineria han recurrido a sus clasicos, y con ellos y la inventiva o
inspiracion propia, han llevado a cabo poemas que habrian deleitado a Poe, quien, como
sabeis, consideraba este oficio, de dulzura y de paciente ejecucion, como una de las Bellas
Artes.

Arboles extranjeros, frondosas pawlonias, copudos arboles de Francia, ofrecen sombra y
meditacion; y los sofiadores chorros de agua-tan dulces bajo la luna y en Verlaine-hacen sus
juegos y cantan tenuemente versos versalleses.

Mas en el palacio de las flores, que esta a la orilla del rio, se entroniza la esplendidez de
esas bellas y delicadas cosas, de modo que no dejan que se aparte la mirada de su varia
maravilla y de su tentadora gracia. Los tres serres en combinacion triangular encierran la



vasta joyeria perfumada. Llega el sol como a través de un velo de opaca muselina, de
manera gque no ofenda tanta fragilidad de color, ni disminuya el encanto de las medias
tintas. En este pequefio imperio creeria verse un revuelo de pajaros y amores. Los amores
pasan, al lado de sombreros claros y de trajes que son labores artisticas; los sombreros
sobre cabezas que se armonizan divinamente con las flores: los trajes, producto de las
tijeras y agujas mas pinpleas, revelando exquisitas musicas de lineas y de formas. Y se me
antoja pensar que la frase ruskiniana traducida por Sizeranne, bien pudiera volverse del
revés: «On n'a jamais admiré une femme parce qu'elle ressemble a une rose; mais on
admire une rose parce qu'elle ressemble a une femme».

Grato deliquio de los ojos, hay ya una explosion de rosas rojas, ya un grupo exuberante
de rosas blancas; un derrame de tintas violetas, o la sutil sordina de las lilas, las paletas
desfallecientes, la gradacidon casi imperceptible de las suavisimas coloraciones. La preciosa
misa de las flores de Gutiérrez Najera y antes de Victor Hugo, me canta en el alma. Atraen
las flores que se asemejan a nifias enfermizas, flores delicadas, para vasos venecianos -
ciertos vasos que segun Mauclair son seres vivientes- un casi desvanecido género de
violetas casi blancas; ciertas palidas mimosas; lirios de una celeste anemia, o las anémonas
que suefian, y tienen por obra del consonante, entre las flores amorosas, su moro de
Venecia.

Enormes, enormisimas rosas, de un rojo veroniano, instalan los anchos vuelos de sus
trajes purpureos. Los lises se erigen en la réverie de invisibles anunciaciones; y los
tulipanes de color, y los tulipanes cremas y blancos, tienen en los pétalos entreabiertos
como una sensualidad labial. Las flores triunfan, las flores expresan delicias primitivas, a
través de los tiempos y de «las avalanchas de oro del viejo azul» que promulga el celeste
verso de Mallarmé. Luego son las flores extrafas, de jardineros simbolistas y decadentes,
de sefioritas Boticelli, de poetas malignos y de mister Chamberlain. Entre la orquestacién
de todos los perfumes, las orquideas lanzan sus notas enervadoras. Con sus nombres de
venenos exhiben sus extraordinarias formas, Aroideas, guarias, alocasias, el anthurium
colombiano, cipripedium, toda la flora propicia a Des Esseintes, semejantes a objetos, a
animales, aun a mujeres; lisas o vellosas y arrugadas, caracolares o atirabuzonadas,
metalicas o0 sedosas, casi hediondas, o de perfume femenino, como bocas de viboras o
como corsés, orgullosas, pomposas, provocantes, obscenas, en la mas inaudita polimorfia,
en la variedad extravagante extraida, se diria de los lugares secretos, de los senos ocultos de
la naturaleza vegetal. Detenerme mas en analisis y nomenclaturas seria repetir a Huysmans,
o recurrir a los formidables inventarlos zolescos, caros a la literatura Roret. Pero he de
recordar una vision obsesionante, un iris casi marchito, cuya expresion verdaderamente
animada pugnaba por traducir a los ojos del artista, no sé qué misterios de esos mundos
herméticos en que las relaciones de forma, y de color y de ademan tienen una clave en
ocasiones casi adivinada por el comprensivo y por el poeta. Era una flor con faz propia, y
cuyo retrato habria hecho a maravilla una de estas dos inquietantes pintoras: madame
Bonemin, o madame Louise Desborde, la Rachilde del pincel. La onda de aromas pesa por
fin entre tanta exhalacion distinta, a modo de llegar a causar opresion o mareo. Busco una
salida para ir a respirar el aire de afuera, y a contemplar la orilla izquierda del Sena, que se
divisa magicamente por los vidrios; y se presentan a mi imaginacién, como en una galeria
pintada por un pintor de ensuefios, en



La terne jeune encore et vierge de désastres,

las faces de flores mallarmeanas: la gladiola fiera, el rojo laurel, el jacinto, y, «semejante a
la carne de la mujer, la rosa cruel, Herodias en flor del jardin claro regado por una sangre
feroz y radiante»; y el lirio «de blancura que solloza...

Hosannah sur le cistre et sur les encensoirs

Notre Pére. Hosannah du jardin de nos Limbes!

Et finisse I'écho par les mystiques soirs,

Extase des regards, scintillement des nimbes!

Mas en el gran departamento del fondo me llama otro espectaculo: y lo primero, las
patatas. En cestitos, o en grandes montones, las hay de todas clases. La patatita mignone,
flor de Parmentier, que me parece mas comparable a | orteil du séraphin, que le divin
laurier del poeta esotérico; la patata enorme, que una sola persona no podria concluir y que
el prenaturista Bernardino habria creido hecha ex profeso por la buena Divinidad para ser
comida en familia; patatas doradas, palidas, rojizas, lisas o de cortezas asperas, con lunares
y hoyuelos o sin ellos; patatas redondas, alargadas, aperadas o aovadas, toda suerte de
patatas, que me hacian pensar en los cucuruchos llenos de las fritas sabrosisimas, que se
venden en largos y blancos cucuruchos, y que muerden y mascan con verdadera
sensualidad las mas lindas bocas de la capital de Francia. Luego desfilo ante el grupo de los
nabos y zanahorias, de los esparragos como cetros, de los zapallos que obligan a la
veneracion con sus inmensas panzas monacales; y una cantidad de las mas variadas
legumbres, desde las majestuosas calabazas hasta las filas arvejas. Y habiendo cumplido en
mi tarea con dar una parte a la idea del ensuefio y otra a la idea del puchero, salgo contento,
en la creencia de que he tenido un buen dia.

El viejo Paris
Viejo Paris, Abril 30 de 1900.

Estoy en el Viejo Paris, la curiosa reconstruccion de Robida. Aungue, como todo, no
esta todavia completamente concluido, la impresion es agradable. Desde el rio, la vista de
los antiguos edificios se asemeja a una decoracion teatral. Casas, torrecillas, techos, barrios
enteros evocados por el talento de un artista ingenioso y erudito halagan al contemplador
con su pintoresca perspectiva.



Al entrar, ya se ve uno que otro travesti, desde el arcabucero o el lancero gque se pasean
ante los portales, hasta las vendedoras de chucherias que tras los mostradores y las mesitas
erigen en las graciosas cabezas el alto gorro picudo, cuyo nombre en viejo francés se me
traspapela en la memoria. El sol se cuela por los armazones de madera, se quiebra en las
joyas y dorados de las ventas y en las brigandinas de los soldados: y un aire de vida circula,
el mismo que la primavera sopla sobre la Exposicion enorme y fastuosa, sobre el glorioso
Paris Como la imaginacion contribuye con la generosidad de su poder, no puede uno menos
que encontrar chocante en medio de tal escenario, la aparicién de una levita, de unos
prosaicos pantalones modernisimos y del odioso sombrero de copa, justicieramente
bautizado galera, que llegan a causar un grave desperfecto a la pagina de vieja vida que uno
se halla en el deseo de animar asi sea por cortos instantes. Si las cosas actuales anduvieran
de otro modo, alli se deberia entrar con traje antiguo y hablando en francés arcaico.
Entretanto, conformémonos.

La puerta de Saint-Michel alza sus techos coronados de banderolas y abre la ancha ojiva
de su entrada hacia el Sena. La calle Vielles-Ecoles presenta su barriada pintoresca, sus
fachadas angulares, balcones y ventanales; por los pasajes anchos se oyen risas alegres de
visitantes; en una calle un émulo de Nostradamus, por unos cuantos céntimos dice el
horoscopo a quien lo solicita: y hay badauds que se hacen decir el horoscopo y dan los
centimos.

Creo que hace falta la figura de Sarrazin-el-de las-aceitunas, circulando por estos
lugares, repartiendo como en Montmartre sus anuncios rabelesianos y vendiendo su sabroso
articulo.

Robida, el reconstructor es, como sabéis, habil dibujante y escritor de chispa. Su
erudicion artistica y arqueolOgica se demuestra en esta tentativa, como su talento picaresco
y previsor ha podido, en amenos rasgos, imaginar costumbres, arquitecturas y adelantos
cientificos de lo porvenir. En esta obra que he visitado y que sera de seguro uno de los
principales atractivos de la Exposicion, quiso hacer algo variado, aunque reducido. Hay
edificio que se compone de varias construcciones, y que restituye asi, en una sola pieza,
distintos motivos que recuerdan tales o cuales tipos a los arquedlogos.

Las diversiones del Viejo Paris no estan aun abiertas, con excepcion de un teatro en
donde nos hemos llevado algunos un soberano chasco. Imaginaos que no es poco venir a
encontrar en el Viejo Paris, en vez de recitaciones de trovadores o juegos de juglares, una
zarzuela infantil que esta dando La viejecita del maestro Caballero! Faltan aun los lugares
en donde se pueda comer platos antiguos en su correspondiente vajilla, y las tabernas con
sus mozas hermosas que sirvan la cerveza. Falta el pasado Paris de las Escuelas, que hiciese
ver un poco de la vida que llevaban los clasicos escholiers, y que cuando vinieran sus
colegas de Salamanca o de Oviedo con sus bandurrias y sus guitarras, les saludasen en latin
y renovasen en cada cual un Juan Frollo de Notre-Dame de Paris. Falta que no se mezclen
en los puestos de bisuteria y bebidas, los disfraces medioevales con los tocados modernos:
pues ahora se suelen ver unos pasos anacronicos que ponen involuntariamente la sonrisa en
los labios. Falta asimismo presentar la seccion de los oficios, y resucitar los gritos de Paris,
con sefialados vendedores ambulantes. La animacion falta al barrio de la Edad Media, al



barrio de los Mercados, en que ha de revivir el siglo XVII; las instalaciones completas de la
calle Foire-Saint-Laurent, Chatelet y Pont-au Change. Cuando todo esté abierto y dispuesto,
el aspecto no podra menos que ser en extremo atrayente. Lo que no juzgo propio es la
concesion que se hara al progreso y a la comodidad, con sacrificio de la propiedad. Por la
noche en vez de multiplicar las linternas de la época, se veran brillar en los renovados
barrios, lamparas eléctricas.

Se anuncian para dentro de poco festivales, justas y torneos, y no sé si Cortes de amor.
Es una lastima que no se haya tenido todo lo preciso preparado para que no saliese el
visitante algo descontento después de una vuelta por esta obra inconclusa. Entre lo que
Ilama la atencidn ahora, estan las distintas ensefias de las tiendas y los puestos, copiados de
viejas colecciones. Al pasar se evocan nombres que constituyen época: Villon, Flamel,
Renaudot, Etienne Marcel. Quizéa dentro de pocos dias se vean ya con un alma estas cosas;
y al pasar por la casa de Moliere creamos ver al gran cémico, y en otro lugar sospechemos
encontrarnos con el redactor de la Gazette; y al cruzar frente a la iglesia de Saint-Julien-des
Ménétriers oigamos sones de viola y gritos de saltimbanquis.

No me perdonariais que pusiese catedra de arquitectura y comenzase en estas lineas una
explicacion y nomenclatura técnicas de edificios, calles y barrios. Mas permitidme que os
envie la impresion del golpe de vista, en una tarde apacible y dorada, en que he mirado
deslizarse a mis 0jos el ameno y arcaico panorama.

Desde lejos, suavizados los colores de la vasta decoracion, la vision es deliciosa, sobre
el puente de I'Almay el palacio de los Ejércitos de mar y tierra. Al paso que avanza el
bateau-mouche, se reconoce, en el oro del sol que se pone, la torre del Arzobispado, y las
dos naves de la Santa Capilla, la construccion pintoresca del Palais, con su Grande Salle; el
Molino, el Gran Chatelet, con su aguda torrecilla; la fonda Cour de Paris y cerca el hotel de
los Ursinos, el de Coligny; la gran Chambre des Comptes de Louis XII; la iglesia de Saint
Julien-des-Ménétriers, y buena cantidad de edificios mas que os habéis acostumbrado a ver
en los grabados y a distinguir en los planos, hasta la puerta de Saint-Michel y el portal de la
Cartuja de Luxemburgo.

Y como el espiritu tiende a la amable regresion a lo pasado, aparecen en la memoria las
mil cosas de la historia y de la leyenda que se relacionan con todos esos nombres y esos
lugares. Asuntos de amor, actos de guerra, belleza de tiempos en que la existencia no estaba
aun fatigada de prosa y de progreso practicos cual hoy en dia. Los layes y villanelas, los
decires y rondeles y baladas que los poetas componian a las bellas y honestas damas que
tenian por el amor y la poesia otra idea que la actual, no eran apagados por el ruido de las
industrias y de los tréficos modernos.

Por las noches sera ese un refugio grato para los amantes del ensuefio. Ignoro si los
paseantes caros a Baedeker, los ingleses angulares y los que de todas partes del globo
vienen a divertirse en el sentido mas swell de la palabra, gozaran con la renovacion
imaginaria de tantas escenas y cuadros que el arte prefiere. En cuanto a los poetas, a los
artistas, estoy seguro de que hallaran alli campo libre para mas de una dulce réverie. Tanto
peor para los que, entre las agitaciones de la vida turbulenta y aplastante, no pueden tener
alguna vez siquiera el consuelo de sacar de la propia mina el oro de una hermosa ilusion.



En el gran palacio
Paris, Mayo 1 de 1900.

Demostrando su majestad o su gracia en el espacio, reposados o &giles, se alzan, y atraen
la mirada antes que otra cosa, los palacios. Es el Gran Palacio, con la serenidad magnifica
de sus columnas, coronado por atrevida cuadriga; le Petit Palais, que instala su elegancia,
también lleno de columnas adornadas de capiteles jonicos, con sus bellas rotondas en los
angulos, y cuya puerta principal guardan admirables desnudeces de marmol; o el palacio de
Minas y Metalurgia con sus largas arcadas y su bizarra tiara central; el palacio de Industrias
textiles e hilados también con arcadas; o el de la Electricidad, que con el Chateau d'eau,
forma la decoracion de un cuento de genios. Y en el Campo de Marte, el de ingenieria civil
y medios de transporte; y el de letras, ciencias y artes, cerca de la aplastante torre Eiffiel,
Ileno de novedad y de atrevimiento, y en la Explanada de los invalidos, con sus dos
cuerpos, el de las manufacturas nacionales, que se ha llamado con razén un grand ride au
d'avant scene, o el de las industrias diversas. Y en las orillas del Sena el gran palacio de la
ciudad de Paris, y el de la Horticultura, con sus dos serres y su jardin al aire libre; el palacio
de los Congresos y de Economia social, vistoso y soberbio; el de los Ejércitos de tierra'y
mar, sobre el que se levantan forres y mastiles casa de la Fuerza; el de florestas, caza y
pesca, cuya decoracion es apropiada a su objeto, y el de la navegacion, y el pequefio palacio
de la Optica en cuyo centro parece que un enorme pavo real abriese el maravilloso naipe de
su cola; y mas, y mas: os aseguro que afios enteros serian precisos para pintar y describir
estas obras en que la piedra y el hierro, el bronce y el staff, el marmol y las madera, forman
tan hermosas manifestaciones de talento, de audacia, de gusto. Ya os he dicho que no voy a
ocuparme de técnica, aunque tendria qué decir a causa de la, conversacion que entre tanta
obra he tenido un dia entero con mi amigo Albert Traschel, el admirable arquitecto del
Ensuerfio, que tan bien ha estudiado Stuart Merril. Hoy, me dedico al gran palacio de Bellas
Artes, en donde se han inaugurado las exposiciones Central y Decenal. jCien afios del arte
de Francia! jDiez afios! Aun para los diez, quien quisiera ocuparse en cada una de las obras
expuestas, buen tiempo gastaria tan solamente en nombrarlas... La mayor parte de los
criticos hacen catalogos. Pienso que lo mejor es decir algo de aquellas obras y de aquellos
maestros que mas impresion causan; y aun asi, apenas unas cuantas palabras sera posible
aplicar.

El gran palacio enfrente del pequefio, es la gravedad armoniosa enfrente de la gracia
risuefia y noble. Hacia la avenida Nicolas Il, muestra su fachada romana. Las columnas
multiples que adornan el edificio son de sabia ordenacion y no en vano se sefialan como
«modelos del génerox», y por las tres entradas del peristilo se diria que se espera como la
aparicion continua de un ceremonial antiguo.

Las artes bellas estan representadas por magnificas esculturas en que el desnudo una vez
mas sella el poder de su encanto plastico. Y al lado de la avenida de Antin, en arcaicos
mosaicos la historia de las artes aparece en frisos policromos. Al penetrar en el magno



edificio sorprenden la monumental escalera y la techumbre de vidrio. Alli dentro esta,
como os he dicho, el arte francés de los ultimos cien afios, del cual claro es que no he de
haceros ni la historia ni el analisis; y la exposicién decenal, es decir, lo que el arte de esta
potente Francia ha creado desde 1889.

Hay maravillas, hay cuadros enormes de mérito relativo y oficial, y pequefias telas en
que se reconcentra un mundo de meditacion, de audacia, de ensuefio. Estan representadas
todas las tendencias que en estos Gltimos tiempos han luchado, con excepcidn de ciertas
obras sublimes a que la critica de los discernidores de medallas no ha puesto su pase
autoritario. Todo adorador de la belleza sugestiva y profunda lamentara no encontrarse por
ejemplo, con el sublime Cristo de los Ultrajes del formidable y apocaliptico Henri de
Groux, que aungue nacido en Bélgica, ha hecho mas por el arte francés que sefialados y
enriquecidos miembros del Instituto. Pues ha cambiado bastante la época en que el autor de
Graindorge escribia: «Le métier est dur. Des hommes de cinquante ans qui ont un nom
célébre, ne gagnent pas dix mille francs». Que le pregunten sobre esto a Carolus-Durén, o
al benemeérito sefior de Bouguercau.

Entre tanta obra producida por pinceles franceses, se ve que no siempre existe lo que
[lama Ruskin el amor a «la esponténea o inviolada naturalezax». La rebusca ha sido
perjudicial por un lado, y la ciega sujecion al academismo por otro. Cuando libremente se
han manifestado los temperamentos y los caracteres artisticos, ha surgido en su
superioridad la obra maestra.

Atraen al gran pablico dos especies de trabajos: las grandes machines de historia y sobre
todo de batalla, y los desnudos. El alto vulgo no dejara de detenerse ante los retratos de
Bonnat, cuya seriedad fria es dominadora en la vanidad oficial de ese mundo selecto.
Benjamin Constant se impone con cuadros como la Entrada en Tolosa del Papa Urbano 11y
un retrato de la reina Victoria. Entra el habil orientalista ahora bajo los auspicios de la
iglesia, pues después del Papa Urbano ha de darnos el Papa Ledn; asi, en estos momentos
trabaja en Roma en perpetuar la imagen del Sumo Pontifice.

Siento que una fuerte corriente simpatica me atrae hacia Carriere, cuyas varias telas
representan en este certamen la noble y generosa conciencia de un artista de verdad. Con su
vision especial en que los lineamientos se esfuman, en lo indeciso revelador, hace entrever
el alma de los personajes que reproduce, y concediendo a éstos como una existencia distinta
de la real, en la realidad misma, halla el medio de expresar lo inexplicable, en una
comunica cion casi exclusivamente espiritual. Ya es en El suefio la poetizacion de una idea,
o en el Cristo en la cruz la imposicién visible de lo supernatural, o en el retrato de ese otro
crucificado, Paul Verlaine, la concrecion de todas las tristezas en la miseria y debilidad
humanas, prodigiosamente habitadas por el genio.

No por admirar a Carriere que es lo vago, he de dejar de acercarme a Collin, que halaga
con sus claros plenos aires y sus figuras en que una sangre viviente circula, o a Cotlet, que
vence dificultades en la composicion y en el colorido, faltando tan sélo que triunfe en las de
movimiento; o a Roll, que cultiva el vigor con tanta maestria, y cuya Fiesta del puente
Alejandro 111 Ilama de continuo la curiosidad de los visitantes. En la Centenal luce con su
serena luz antigua la obra del aran Puvis; en la Decenal no figura nada del ilustre maestro



de las nobles actitudes, de las figuras simples y grandiosas. El hijo de un insigne profesor
de belleza a quien con justicia se denominara el Platdn moderno, Ary Renan, deleita con
diminutos paisajes en que se contiene la vision y el sentimiento de la vasta naturaleza -asi
en un caracol se contiene el ruido del océano-; y hay en esas pinturas que abarcan escasos
centimetros de tela, una religiosidad augusta que indica el paso de la musa misteriosa que
hace comprender y significar obras grandes, segun la palabra de Leonardo. Herencia.
Quizas. De mi diré que no he podido menos que recordar los prodigiosos espectaculos de
armonia que en una sencilla pagina sabia crear aquel levita magico de la palabra. Con la
diferencia de que el padre obraba en la plena luz de un sol griego, como el que dorase su
frente de artista cuando pronunciara su oracion divina delante de la acrépolis sagrada; y el
hijo suele internarse en vagarosas indecisiones de ensuefio a través de las cuales aparece la
eterna X de la vida, el problema misterioso de las cosas, entre brumas de luz y de sombra.
Hacen también el gozo de las almas meditativas los trabajos de Harpignies, con sus
melancolias crepusculares, de luces desfallecientes, de tonos suaves y tamizados.

Entre los retratos, fuera de los admirables de Carriére, de los protocolares de Bonnat,
este pintor de cdmara de los reyes burgueses, estan los de Benjamin Constant, entre los
cuales sobresale el de la Calvé, los ojos y la gracia de la picante Carmen. M. de la Gandara,
gue ha impuesto tan vivos rasgos en sus retratos, sobre todo en los de las mujeres, en que la
felinidad femenina esta asida de tan personal manera, M. de la Gandara tiene aqui varias
paginas fisonémicas comentadas con una seguridad de togques y una aristocracia de factura,
que explican sea hoy, al mismo tiempo que uno de los preferidos de la aristocracia, uno de
los méas queridos de los artistas.

Rodeado de un mar de colores y de formas, mi espiritu no encuentra ciertamente en
ddnde poner atencion con fijeza. Sucede que, cuando un cuadro os llama por una razon
directa, otro y cien més os gritan las potencias de sus pinceladas o la melodia de sus tintas y
matices. Y en tal caso pensais en la realizacion de muchos libros, en la meditacion de
muchas paginas. Mil nebulosas de poemas flotan en el firmamento oculto de vuestro
cerebro; mil gérmenes se despiertan en vuestra voluntad y en vuestra ansia artistica; pero el
util del trabajador, vuestro oficio, vuestra obligacién para con el publico del periddico, os
Ilaman a la realidad. Asi apuntais, informais, vais de un punto a otro, cogéis aqui una
impresion como quien corta una flor, alla una idea, como quien encuentra una perla; y a
pocos, a pasos contados, haceis vuestra tarea, cumplis con el deber de hoy, para recomenzar
al sol siguiente, en la labor danaideana de quien ayuda a llenar el anfora sin fondo de un
diario.

La casa de ltalia
Paris, junio 7 de 1900.

Al comenzar la calle de las Naciones, del lado del palacio de los Invélidos, se destaca la
fastuosa fabrica que ha elevado Italia en el inmenso concurso. Semeja una catedral de
piedray oro, y al llamarla «catedral» los obreros italianos, han expresado el verdadero



estilo arquitectonico de este fugaz y bello monumento. Un ave de oro abre las alas, alla
arriba, sobre el domo de oro. Juntos la madera y el hierro sostienen la unidad compacta del
atrayente edificio, que es una fiesta, un regalo para los ojos. Alli se une la ojiva gética a la
manera y decoraciones del Renacimiento. En la combinacion surge a la memoria el
recuerdo soberbio de San Marcos. Los muros coloreados semejan ricos marmoles. En
mezcla pintoresca se juntan elementos cristianos y paganos. Los amores tejen guirnaldas
sobre los fondos rojizos: cabezas esculpidas se presentan entre los festones y astragalos.
Airosas esculturas vigilan las entradas laterales: y la luz del sol hace resaltar de manera
gloriosa el conjunto magnifico, quebrandose en los estucados y dorados y concentrandose
en el aguila del coronamiento que se asemeja, encendida por la luz solar, a una llama que
vuela. En lo interior, en donde presiden las efigies del rey y de la reina y de los principes
herederos de la corona -(¢por qué no esta, en homenaje al valor y a la ciencia, el del bizarro
Dugue de los Abbruzzos?)- la idea de encontrarse en una basilica se acentla. Los vitraux
con sus tamices de color, dejan pasar la luz amortiguada. La ancha nave en su techumbre de
oro ostenta decoraciones, ligeros frescos, que embellecen la extension; flores habilmente
ordenadas forman sus graciosos dibujos; los iris hablan de paz al monarca de los grandes
bigotes y las margaritas sonrien a la reina.

Hago mi visita a este magnifico pabell6n en compafiia de un artista y pensador, Hugues
Rebell, el autor de la Nichina, de la Camorra, de I'Espionne de I'Empereur y demas obras
llenas de pasion y de encanto verbal. Es un amante de Italia, de todos los paises latinos, y se
prepara para partir en seguida a Espafia, a ver la exposicion Goya, pues tiene por propésito
publicar un libro sobre aquel soberano maestro y su obra. Como algunos diarios han
atacado la seccidn italiana de la exposicion y, como para decir verdad, hay un ambiente
poco simpatico para Italia, procuro sondear el alma de Rebell, a quien juzgo muy lejos de
sentirse influido por los efectos de la Triplice. Sé que es un admirador de Arrigo Beyle,
milanese, y por algo sus mejores, obras tienen por escenario la bella tierra amada de los
artistas.

-¢Mi opinion? me dice, con su voz de confesor, callada y aterciopelada. Que amo a Italia
grandemente, y que sobre esta exhibicidon momenténea, de industriales habiles o de artistas
verdaderos, veo alzarse el enorme arbol de gloria de aquel pais singular. ¢No recordais mis
Cantos de la Lluvia y del Sol? Cuando he visto Florencia y sus palacios, en donde suefia
todo un pasado de luchas y glorias, cuando he contemplado esas obras maestras del arte que
en todas las calles os Ilaman a un suerfio de belleza, mi ser se ha estremecido y ha querido
clamar: «jSoy toscano! jsoy toscano!». Si he nacido en Francia, mil alma debi6 tomar su
vuelo al sol una mafiana de estio, desde las alturas de Fiesole, sobre las bellas sombras
negras de los cipreses, sobre el valle del Arno, lleno del canto de las cigarras.

A menos que no venga de esas llanuras donde tiemblan los sauces, donde las vifias en
guirnaldas se doblan bajo los racimos, de esas llanuras que regocijaron la mirada del
Sodoma, del Corregio, del gran Leonardo. Quizas es hija de esa fértil Campania que Ceres
y el dios del vino protegen; tal vez nacié a los murmullos del mar amoroso de Baia. Sé
solamente que formais parte de un paisaje familiar visto en suefios, o conocido otras veces,
joh tierras de luz, montes de azul en la mar azul, campafias en donde el crepusculo se eleva
en grandes sombras majestuosas! jltalia, tierra santa para los que una tarde Virgilio vino a
encantar con su solemne tristeza, para los que vivieron en los siglos de accién y de belleza,



Italia, quisiera arrodillarme y besar tu suelo de recuerdos! ¢Quién viéndote ahora dormir
podra creer que estas muerta? jOh durmiente, cansada de obras maestras, entre los
monumentos de gloria que diste al mundo, agotada por tantos divinos partos, descansa, que
bien has ganado tu suefio! jComo, llegada la hora, te alzaras de tu lecho, presta para nuevas
labores y coronada de la diadema! jOh durmiente! ;No has sido, ain en este siglo, una gran
trabajadora, no hemos visto unirse el Orgullo veneciano, la Risa de Napoles, la Actividad
genovesa, la Gracia milanesa, el Espiritu de Florencia, y este orgullo romano, pesado de las
coronas que los siglos amontonaron sobre su frente? Almas diversas de Italia, no sois ahora
sino una alma, pues tenéis todas un mismo amor: la Belleza. Pero, Italia, cuna de mis
suefios, tl no me has educado; mi madre y mi nodriza es Francia la dulce, y no quiero ser
ingrato con ella ni con mis maestros familiares: Montaigne, el gran Montesquieu y La
Fontaine, ese hijo de las malicias sonrientes. Mi suefio de amor crece en medio de las lindas
y voluptuosas hijas de Fragonard, en los parques en que Watteau, bajo vastos boscajes,
hace avanzar, con reverencias, jovenes de nucas rubias, de faldas amplias y luminosas. Mi
deseo y mi pensamiento es Francia quien me los ha dado; seria incapaz de vivir si se me
prohibiese vivir en francés. Pueblo de fuerza, pueblo de gracia, cuya lengua es vaporosa
como un bello valle en la aurora, cuyas palabras huyen y se desvanecen como el rio entre
los sauces, caro genio de sonrisas y de claros pensamientos, cdmo serian mi crimen y mi
locura si osara negarte! Preciso es ser un pesado bebedor de cerveza de ultra Rhin,
discipulo de Marx, un pesado socialista servidor del Vientre, para renegar de la patria. Todo
hombre que tiene una virilidad, todo pueblo que no es esclavo, siente un genio de fuego
palpitar en si, que le impulsa a dominar. Todo hombre altivo, todo pueblo noble tiene un
orgullo que alimentar, y por €l se bate y por él quiere vencer. Es en esa lucha eterna que se
encuentran la gloria y el gozo de la humanidad, por tanto dinero vertido, tanta sangre
regada. La guerra da la fuerza, dispensa la vida. La guerra es la grande alcoba de
humillacién y de orgullo en que un pueblo se baja, o un pueblo se eleva. Que los alemanes
deseen la gloria de Alemania, esta bien; yo debo querer la Francia victoriosa. Todos los
pueblos, cada uno a su turno, estaran a la cabeza del desfile...»

La sonrisa de una parisiense, que al ver la cara episcopal de Rebell se pudo imaginar que
el poeta me recitaba una homilia, 0 me predicaba un sermén, suspendid la tirada lirica.
Estabamos en una de las mas bellas instalaciones del pabellon italiano, la de tejidos y
encajes florentinos y venecianos, que sugieren visiones de épocas novelescas y de escenas
suntuosas, de patricios y de principes, de caballeros de largos mantos y gentiles dogaresas.
La cerdmica de Salviati nos atrae con sus deliciosas formas y su delicadeza de lineas y
colores, y los fragiles muranos evocan interiores amorosos, fugaces vidas de flor, la escena
d'annunziana de la Foscarina, o el cuento sutil y simbdlico de mi muy querido Julio
Piquet... Y hablen de las pasadas glorias romanas los bronces, los alabados San Giorgi, y
los que el poeta de la Alegoria del Otofio celebrara en una de sus mas admirables paginas,
en honor del fundidor que ha sabido encontrar los viejos procedimientos y, en sus estatuas y
demaés trabajos modernos, transmitir la misma alma material nacida del fuego y de la
combinacion metalica, que hace inmortales de belleza las obras antiguas: To make eternity,
que diria Carlyle. Las porcelanas halagan la vista con sus colores, aunque entre mucha
labor fina se noten piezas que desmerecen, la censurable promiscuidad. Un arte, el de la
ferreteria, que un tiempo tuvo en Espafia su mayor triunfo, se ve representado aqui por
labores de bastante merito. Mas no compite lo hoy trabajado con lo que podemos admirar
en las viejas rejas de las iglesias, en maravillas que el martillo dejara para admiracion de las



sucesivas generaciones. Los vitraux que se exhiben no son comparables con los que hoy se
hacen en Francia, Alemania e Inglaterra; pero hay una habitacion de Florencia, en que bien
se puede colocar el mas moderno y grato suefio de amor. Es un estuche de vida feliz. El
toscano arcaico de las decoraciones, la chimenea en piedra florentina, el mobiliario, que
cubre un tejido riquisimo de punto de Hungria, la tapiceria lujosa y graciosa, hacen pensar
en las horas incomparables que una pareja amada de la suerte podria sentir deslizarse en tan
exquisito recinto. Se presentan también a la vista bien trabajados mosaicos; los asuntos,
reproducciones de cuadros religiosos célebres, hacen creer en encargos parroquiales. En las
paredes, al subir las escaleras que conducen a las galerias superiores, se ven imitaciones
habiles de antiguos manuscritos iluminados, y en el centro, un gran busto de Humberto, que
no pretende ser una obra maestra, preside. All4 arriba se despliega la labor de las escuelas;
desde las escuelas de artes y oficios hasta los establecimientos en que las manos de las
nifias hacen sus, bordados y labores. La muchedumbre lo invade todo. Quiénes van a
observar las instalaciones de los constructores de navios; quiénes, un dibujo; y, los grupos
de mujeres de detienen delante de las vitrinas en que se expone un bello tejido de punto, o,
una miniatura, o un plano.

Alla por la Avenida de Suffren, esta Venecia, una, reduccién para feria, con imitaciones
de las conocidas arquitecturas, gondolas y gondoleros; y por la noche la iluminacion da, en
efecto, la sensacion de horas italianas en la ciudad divina, de arte y de amor, mientras se
escuchan musicas de bandolinas y canciones importadas de los canales. A Rebell no le
gustan estas falsificaciones. El autor de la Nichina, cree que para gustar de Italia hay que ir
a ltalia, y que esta Venecia de guardarropia es Unicamente propia para divertir a los snobs
de Paris y del extranjero que no han tenido la suerte de sentir cbmo es bajo su propio cielo,
el beso de la luz y del aire venecianos, florentinos, milaneses, napolitanos. Esta Venecia,
sin embargo, ayuda a sofiar. La imaginacion no necesita de mucho para transportarle a uno
a donde quiere, y da idea de la realidad, al reflejar el agua del Sena las linternas que van
como errantes flores de fuego, en la sombra nocturna, sobre las gondolas negras. Como el
elemento italiano frecuenta mucho este lado de la Exposicion, es frecuente oir sonar el si en
labios armoniosos de hermosisimas italianas. Quiero decir, entiéndase bien, que el si suona.
Los franceses y las francesas que se hacen pasear por las gondolas, no desperdician la
oportunidad de chapurrear el italiano, y de entonar a coro el Funicali-funiculd, o la
indestructible e inevitable Mandolinata.

Pero donde Italia triunfa, a pesar de la hostilidad de buena parte de la critica, es en el
gran palacio de Bellas Artes, con sus artistas admirables. El desdén proverbial de cierto
Paris se ha hecho manifiesto ahora al tratarse de pintor tan eximio como Segantini, a quien
se ha dedicado una sala en la seccidn italiana. Digo de «cierto Paris», pues el malogrado
artista ha recibido en vida y en muerte el justo homenaje de la critica sin prejuicios, en este
pais dificil. No hay sino recordar las paginas que a su obra dedicara revista de tanta
autoridad como la Gazzette des Beaux Arts. Mas me ha dado pena el leer juicios como el
del critico de la Revue Bleue, en que se desconoce el altisimo mérito de aquel maestro de
luz cuya ideal vida armoniosa tiene pocos parangones en su siglo. Segantini, el de los
dulces y profundos paisajes, el revelador de las alturas y de las nieves, el rey de los Alpes,
ha sido maltratado por la pluma de méas de un revistero ocasional tocado de chauvinisme.



Siento grandemente que mi deber de informador me reduzca a tomar nada méas que
rapidas impresiones; si no, seria el momento en que con placer dedicaria un estudio aislado
al adorador de la Naturaleza que ha muerto en Italia entre el duelo de los intelectuales y la
admiracion de todas las gentes, la aquel artista cuyo genio comprendié el alma de las cosas,
el misterio de los animales, y que tenia la cara de Cristo.

Los anglosajones

Paris, Agosto 27 de 1900.

En Bradford sobre el Avon, Wiltshire, al noroeste de Salisbury, se alza el castillo de
Kinston House, de tiempos de Jacobo I. Es una de esas construcciones severas y sencillas
que placen al gusto inglés, y que el arquitecto de Inglaterra en la Exposicién, ha
reproducido. La casa de la Gran Bretafia, en la calle de las Naciones, es el home antiguo,
con todas las comodidades modernas. Desde luego, el arte dice sus victorias en un pais que
puede mostrar como gema de noble orgullo el nombre de un John Ruskin. No podéis menos
que sentiros, al entrar, complacidos con los motivos de los tapices que se deben a Burne
Jones, y que atestiguan el triunfo del prerafaelismo, al halago de un arte de gracia 'y de
aristocracia. Entre tantas salas en que han puesto su méas voluntario esfuerzo decoradores y
mueblistas, detienen con el encanto de su atractivo, valiosisimas joyas de pinacotecas
britanicas, y sobre todas, las que representan esas nobles y deliciosas figuras femeninas que
sonrien, piensan o cautivan bajo sus pintorescos sombreros, en las telas de Gainsborough y
de sir Joshua Reynolds. No habréis dejado de observar, seguramente, que si la mujer
inglesa no es por lo general bella, cuando lo es, resulta de manera tan imperiosa, que hay
que reconocer una incompararable diadema sobre esas frentes puras y reales, que sostienen
cuellos tnicos como formados de un marfil rosa increible.

Muebles de todos los estilos ,-descollante el modern style- certifican la rebusca de la
elegancia al par que el firme sentimiento de la comodidad. En todo hallaréis el don
geométrico y fuerte de la raza y la preocupacion del hogar. Es la muestra de todo lo logrado
en la industria doméstica, bajo el predominio de la preocupacion casera que heredaron y
mantienen a su manera y a su vez, los yanquis que cantan su Swet home. Y no se puede
sino pensar en que este pais en que se asienta la inmensa y taciturna Londres, este pais de
hombres practicos y de avidos comerciantes, es un reino de poesia, una tierra de meditacion
y de ensuefio. Alla en el palacio de Bellas Artes, no esta, con todo lo que se ha enviado, no



esta representado el coro de sus artistas que en esta centuria ha hecho florecer una
primavera inesperada, el amor de una pasién sincera y honda de la belleza, que, como en lo
antiguo, volvid a tener verdaderos sacerdotes, apéstoles y predicadores. Las obras
expuestas traen en seguida a la memoria los tesoros de la National Gallery, el trabajo
colectivo de los prerafaelitas. Hay flores cogidas en todos los caminos artisticos. Desde
Turner a Franck Brangwyn, estan representadas escuelas y modalidades, tentativas
comunes y personales esfuerzos. Alli os retiene la Caza de Cupido. Delicado y arcaico,
flotante en un mundo de visiones legendarias, o en la dulce luz de un maravilloso
paganismo, sir Edward, desde su amable retiro de West Kensington, ha derramado en su
aspera epoca mucho ideal 6leo sobre el alma del mundo. ¢ Qué espiritu sofiador no ha
sentido la intima dominacion, el iman insélito de sus mujeres singularmente expresivas y
fascinantes? «jLas mujeres de Burne-Jones! -dice con fervor un devoto, Gabriel Mouray-,
su ondulosidad capciosa, la especie de sensualidad dulcisima que encurva su boca, sobre
todo, el sentido tan profundo, tan misterioso o tan simple, quien sabe, tan facil de adivinar
de su mirada, bajo el ala de las pestafias entrecerradas, ¢qué poeta sabria decirlos? ;Qué
perfecto magico de la palabra evocara su seduccion voluptuosa, esta especie de
enlazamiento de alma que parecen prometer con sus fragiles manos, y sus cabellos de
delicias y a pesar de sus largos vestidos de pureza?» Gozaréis del arte ante la Caza de
Cupido y ante el Cuento de la Priora. Al lado de un clasico y rosado Alma Tadema, Millais
os ofrece su Veronica, y un admirable retrato. De Lord Leyton hay unos dibujos. El actual
director de la Royal Academy, sir Edward John Poynter, ha remitido una reconstitucion
griega. Orcharson un retrato oficial; retratos, también, Herkoner y Sargent. De Walter
Crane, paginas ornamentales para vitraux. ¢Por qué no habéis venido, admirable mendigo
del rey Cophetua, divina Beata Beatrix, nifia bienaventurada; celeste Rosa Triplex, gentil y
suave Mathilda, sublime y amorosa Francesca? ¢ Y todos vosotros, caballeros de los
poemas, armados como arcangeles y hermosos como mujeres? Visitante, que te quedas
absorto y meditabundo, hay que ir a Inglaterra.

El orgullo britnico no ha dejado de manifestar si no quejas, bastante razonables
observaciones. El «<hombre de la paz», el habil Stead, hace notar que el english speaking
world no ocupa en la Exposicién un espacio relativo al area que cubre sobre la tierra. Sobre
todo, en lo referente a las secciones coloniales, Argelia, por ejemplo, que apenas podria ser
una provincia del Indostan, representa tanto como el imperio de la India. La Exposicion
puede ser mirada, en un sentido, como un gigantesco anuncio del hecho -que el mundo a
veces olvida- de que Francia es una de las mas grandes potencias coloniales.

Sin embargo, la exposicidn de las colonias inglesas es hermosa y vasta. En el Quai
Debilly se eleva, imponente y lleno de caracter, el edificio de las Indias. Es un compuesto
arquitectural que evoca los palacios hindus y las viejas pagodas. Y en lo interior,
desconcierta la minucia y la elegancia complicada de esos decoradores birmanos que
esculpen la madera con singular maestria, y han hecho de la gran escalera una estupenda
muestra de arte oriental. Mas all4 admiran también otros trabajos semejantes, hechos por
finas manos de Penjab, sutilezas, de labrado realizadas por cinceles maisuritas, de Madras y
de Rajfontana. Alli han enviado los mahrajhaes suntuosas vajillas, curiosas y raras piezas
de orfebreria, labores criselefantinas, armas y sedas y paramentos femeninos de las Mil
Noches y Una Noche, como diria el Dr. Mardrus.



No lejos estd Ceylan, caro a los poetas. Alli podéis tomar delicioso té en el pabelldn, té
servido por singalesas de Paris y singaleses auténticos. Lo que expone Ceylan daria los
materiales preciosos para un poema de Leconte o un soneto de Baudelaire. La canela est4 al
lado del té, de las hierbas aromaticas, del café; y luego, entre las vitrinas, algo nos hace
creer que estamos en casa de Aladino o en el obrador de un divino Lalique. Son los rubies
de todos tonos y tamafios, los granates, los zafiros, las turquesas, y, sobre todo, las perlas,
perlas rosas, perlas albas, perlas negras, perlas doradas, perlas de los mas peregrinos
colores y matices, suficientes para encantar a diez princesas caprichosas y para poner en
delirio a la musa heréldica y enigmatica del singular poeta Roberto de Montesquiou.
¢Recordais el mapa imponente del sonoro libro de Demoulins? El color correspondiente a
los anglosajones ocupa casi toda la tierra. La reina Victoria es emperatriz de los mares.
Cuando su jubileo, subditos de todas las razas le ofrecieron su homenaje. Aqui estan, en el
palacio colonial, representados todos los lugares en donde se canta fervorosamente -0 a la
fuerza if you please- el God save the queen. El Transvaal todavia viene solo. En grupo
vienen desde la tierra negra de Fidji-hasta Gibraltar, colonias de todas clases, con gobiernos
representativos o sin ellos, la rica y enorme Australia, el Canada, Santa Elena, Jamaica,
Nueva Guinea, y mas, y mas, y mas tierras. Traen todo lo que da su suelo y lo que produce
su industria, y sale uno de ver todas estas cosas convencido de que la superioridad de los
anglosajones es innegable, aunque no sepa a punto fijo en lo que consiste... jRule Britannia!

Rule Britannia... Sir John Lubbock lo repite a quien desee escucharlo, para decir una
galanteria a Mariana: «Sefiores franceses, por todas partes en donde haya un pais en donde
vosotros no colonicéis, el interés de vuestra industria es que sea colonizado por nosotros».

«El inglés contemporaneo, se dice, se estima como el tipo mas perfecto de humanidad».
¢Por qué no? Por un lado el rost-beaf, el porter, el whisky and soda, las regatas, el box, la
gimnasia, el cultivo del cuerpo; por otro la universidad, los museos, los viajes, el ejercicio
de la voluntad, el cultivo del alma. jBrava raza, bravos espiritus! Y esa seguridad, esa
conviccion, esa firmeza, en el cumplimiento de toda accion, desde lo sublime hasta lo
vulgar, desde el parlamento hasta Whitechapel, desde el principe, el poeta y el clown hasta
el pastor, el obrero y el mendigo, desde el heroismo hasta la borrachera. Aqui hay
angldfobos, ya se sabe, y no es nueva la antipatia por la gran nacion de presa; pero no son
raros los anglofilos y los que desean para Francia una via igual a la que sigue el poderoso
pais imperialista.

Lo cierto es que se habla mucho de la cupidité y de la falta de humanidad de los
matadores de Boers; y este fin de siglo ha visto el singular espectaculo de un Rudyard
Kipling armando a las nueve musas y al Apolo inglés de fusiles de precision con balas
dum-dum. Mas no hay que olvidar que bajo ese mismo cielo hermoso han resonado las
voces de paz humana y de nobleza y elevacion, de un Gladstone, de un Ruskin, de un Mill.
Pocas figuras de todos los siglos comparables al insigne y victorioso artesano William
Morris. ¢Inglaterra no ha sido el pais en donde, en este siglo, la belleza ha tenido sus mas
fervientes y sinceros seguidores y levitas?

A esta exposicién ha venido la Gran Bretafia con su ciencia, con su arte, con sus
maquinas pacificas y sus poderosas maquinas militares. Los telares hablan de la inmensa



fuerza fabril de ultra-Mancha, y Maxim indica con sus cafiones, incontestables argumentos
que, no obstante, en el Africa del Sur rebatieron los soldados rasticos del tio Pablo.

Por las calles de Paris, por los rumorosos lugares de la Exposicion, pasan los
caricaturales miembros de la Salvation Army. Se oyen cantos con acordedn, en uno que
otro recodo, cantos que oyen los badauds, unos creyentes, otros burlones. Los lores llenan
con sus fiestas los salones de los hoteles y los restaurantes de la feria. Los toast entre
franceses e ingleses se multiplican, y los sabios, los artistas, y sobre todo, los industriales y
comerciantes de ambas naciones, se dan los mas francos shakehands, alternando el
champaria y el whisky. Y dice el sabio sir Avebury: «Estamos muy contentos de estar aqui.
Saludamos y amamos a la bella Francia. Hoy, sobre todo, nuestras simpatias se avivan con
el pensamiento de que, lejos de aqui, vuestros soldados y los nuestros combaten lado a lado
por la causa de la civilizacion y de la justicia...» Y esto mucho més claro: «Nuestros
intereses son los mismos en el mundo. Todo nos obliga a ser amigos... La Francia es tan
buena cliente de la Inglaterra, que nosotros tenemos interés en que ella se enriquezca.
Inglaterra es tan buena cliente de Francia, que Francia no puede menos que desearla muy
prosperas.

Por otra parte, las relaciones entre Paris y Londres son absolutamente necesarias. Porque
si no, ¢adonde mandaria M. Prevost a planchar sus camisas?

-1 -
-Voy a ver, dije, en qué consiste la superioridad de los anglosajones.

Mi acompariante norteamericano me contesto: -era al entrar al pabellon de los Estados
Unidos en el quai d'Orsay:- El congreso de U. S. A., voto un crédito de 7.500.000 francos.

Y todo esta muy bien, replique.
-jAll righ! afirmo.

Sobre la cupula presuntuosa, el aguila yanqui abria sus vastas alas, dorada como una
moneda de 20 dolares, protectora como una compafiia de seguros.

-Ustedes, dije a mi amigo, que tienen buenos arquitectos y hasta la vanidad de un estilo
propio, ¢por qué han elevado un edificio romano en vez de un edificio de Norte America?

-No hubiera quedado muy bien, contestome, -una casa de 20 pisos; a no ser que la
colonia viniese a vivir en ella. En cuanto a lo romano, nos sienta perfectamente-. Nosotros
también podemos decir hoy: Civis, etc.

En el pabellén imponen el repetido motivo del Capitolio. En dimensiones, es el mas alto
de todos. Sobre la base arquitectural cuadrangular, se alza la vasta clpula, en la que se posa
el glorioso pajaro de rapifia. Hay un arco al lado del Sena sobre el cual la Libertad en el
carro del Progreso, es llevada por una cuadriga; entre las columnas corintias del arco, el
general Washington esta montado a caballo.



Entramos. Mister Woodward ha dicho: «En lo interior de ese monumento el americano
estara en su casa, con sus amigos, sus diarios, sus guias, sus facilidades estenograficas, sus
maquinas de escribir su oficina de correos, su oficina de cambio, su bureau de informes, y
hasta su agua helada». Y mister Woodward tenia razon a fe mia.

Al penetrar en el gran hall, no encuentro sino compatriotas de Edison que van y vienen,
o leen periddicos, o consultan guias, o toman agua helada, y oficinas por todas partes, en un
ambiente de la Quinta Avenida. Alli hay un salon de recepcion de la comisaria; mas alla,
una serie de buzones; mas alla, telégrafo; méas alla un banco.

-¢Quiere usted cambiar algunos geenbacks, o aguilas americanas? me pregunta mi
yanqui. Le contesto con mi modestia latina, que propiamente en ese instante, no tengo tales
intenciones... Y agrego: «jLas aguilas vuelan tan alto como las odas!...»

A los dos pisos superiores se sube en ascensor made in United States.

-Aqui, me dice mi sonrosado compafiero, -primer premio de rowing- aqui esta
Unicamente nuestra casa, nuestro home. Nuestro progreso, nuestras conquistas en
agricultura, en ingenieria, en electricidad, en instruccion publica, en artes, en ciencias, en
todas las labores y especulaciones humanas, estan expuestas en los distintos grupos de la
Exposicion, como ya lo habréis visto. Venimos con la completa satisfaccion de nuestras
victorias. Somos un gran pueblo y saludamos al mundo.

Le contesté con versos de Walt Whitman:

O take my hand Wall Whitman!

Such gliding wonders! such sights and sounds!

Such join'd unended links each hook'd to the next,

Each answering all, each sharing the earth with all,

Ese pueblo adolescente y colosal ha demostrado una vez mas su plétora de vitalidad.
Como agricultores han ganado los norteamericanos justisimos premios; como maquinistas e
industriales han estado en el grupo de primera fila; como cultivadores del cuerpo y de la
gallardia humana un Pindaro de ahora merecen sus atletas, discébolos y saltadores; como
artistas, ante los latinos que les solemos negar facultad y el gusto de las artes, han
presentado pintores como Sergent y Whitsler y unos cuantos escultores de osados pulgares
y valientes cinceles. En el Palacio de Bellas Artes se han revelado nombres nuevos, como
Platt, como Winslow Homer, como John Lafargue, que aparece en la exposicion con sus
temas samoanos como el R. L. Stevenson de la pintura. No, no estan desposeidos esos



hombres fuertes del Norte, del don artistico. Tienen también el pensamiento y el ensuefio.
Los hispanoamericanos todavia no podemos ensefiar al mundo en nuestro cielo mental
constelaciones en que brillen los Poes, Whirmans y Emersons. All4 donde la mayoria se
dedica al culto del dolar, se desarrolla, ante el imperio plutocratico, una minoria intelectual
de innegable excelencia. Es tan vasto aquel océano, que en su seno existen islas en que
florecen raras flores de la mas exquisita flora espiritual. (¢;En qué pais de Europa se superan
publicaciones como el Chap Book?) Whitsler ha contribuido con su influencia a una de las
corrientes en boga del arte francés contemporaneo. En la poesia francesa modernisima dos
nombres principales son de dos norte-americanos: Villié-Griffin y Stuart Merril. Los
yanquis tienen escuela propia en Paris, como tienen escuela propia en Atenas. Entre esos
millones de Calibanes nacen los mas maravillosos Arieles. Su lengua ha evolucionado
rapida y vigorosamente, y los escritores yanquis se parecen menos a los ingleses que los
hispano-americanos a los espafioles. Tienen «caracter», tienen el valor de su energia, y
como todo lo basan en un cimiento de oro, consiguen todo lo que desean. No son
simpéticos como nacion; sus enormes ciudades de ciclopes abruman, no es facil amarles,
pero es imposible no admirarles. jSoberbios cultivadores de la fuerza! Sus escultores
parecen en este certamen sus intérpretes; han enviado en bronce fuertes tigres, magnificos
leones; Mac Monnier, el impetu dionisiaco en una bacante y la libertad de la naturaleza en
un grupo de caballos, French, al bueno y fundamental Washington; St. Gaudens, al bizarro
Sherman, y a un puritano; una mujer, miss Herring, su parte de poesia, simbolizada, en Eco.
All4, en el palacio de la decoracion, mobiliario e industrias diversas, sus muestras dicen el
gusto conquistado, el home, que ama la comodidad y lo confortable, el lujo, la novedad del
estilo moderno, la persecucion de lo elegante; sus orfebres y plateros asientan la fama de
tales labores en el pais caro a Tifiany; sus relojeros compiten con los finos franceses y los
habiles suizos. En el palacio de la Electricidad, como en el anexo de Vincennes, el pais de
Edison, conserva su prepotencia aunque la fuerte Alemania se la disputa y en opinion de
muchos se la gana. Pais que trabaja bien, se nutre bien; asi en el grupo de agricultura y
alimentacion esos vigorosos trabajadores son ciertamente dominantes.

Han traido mucho y han traido bueno. Bajo los arcos de la soberbia galeria estan las
Campanas de la Libertad; y se exhibe la flor de lo que produce la rica tierra del norte, de
Chicago a Frisco, del Oregon a Lusiana, de Nueva Orleans a Nueva York. Estan el trigo
profuso que teme hoy a su rival argentino; el arroz y las ricas legumbres, y sus infinitos
maices, de los que una cocina agregada a la seccion compone platos sabrosisimos que
distribuye a los visitantes: sopas de maiz, guisos de maiz, postres de maiz. La gama de los
azUcares atrae las carnes conservadas, los enormes jamones chicaglienses, el apretado
corned-beef evocan los innumerables rebafios, las vastas praderas del cowboy, gaucho del
yanqui, y esas exposiciones monstruos que de sus ganados suelen hacer los
norteamericanos, como aquella que una vez celebré en La Nacidn, con su prosa lirica y
pletorica, el pobre y grande José Marti, en una correspondencia que se asemeja a un canto
de Homero. Traen vinos californianos, café, té y cervezas; y grandes troncos de sus bosques
y manzanas, cananeas, y granjas en miniatura, que son juguetes, en donde los hombrecitos
de zinc, guian caballitos de cinc, que arrastran maquinas agricolas sobre campos de papier
maché, todo movido por mecanismo que instruye a los grandes y divierte a los chicos. Alli
hay nuevos arados, nuevas segadoras, y otros inventos que perfeccionan y facilitan el
cultivo de la tierra.



En el palacio de las Artes Liberales muestran el estado de su ensefianza, vistas de sus
escuelas primarias y secundarias, fotografias de sus universidades, exposicion de sus
interesantes métodos, sus edificios ricos y elegantes, sus jardines y parque, sus
instrumentos de cirugia, sus planos y mapas, y sus grupos de estudiantes, en sus ejercicios,
nutridos de ciencia y fuertes de sport, helenistas y remeros, y que van con Aristételes y
Horacio a una partida de football. Y alld en Vincennes, al lado el velédromo municipal, en
una construccion propia, una verdadera montafia de hierro y acero, en movimiento, propaga
la expansion fabril e industrial de la nueva republica anglosajona, y la potencia
sorprendente de sus fraguas ciclopeas.

En la seccion francesa de la exposicidn, en el palacio de bellas artes, ante la Salomé de
Gustave Moreau, una mujer rubia, de fascinadora elegancia, de una belleza fina y fuerte a la
vez, se detiene. Largo rato esta, como poseida de la evocacién, como penetrada del
ambiente fabuloso de la mégica realidad del poeta. Su mirada, su atencion a la musica
pictérica, su apasionado admirar, son de un espiritu muy sutil y culto. Las gentes pasan,
pasan, y se agrupan ante los militares de Detaille, o ante las flores de la Sra. Lemaire. La
rubia, cuyos 0jos son divinamente azules y cuyos labios son floralmente rojos, la bella
intelectual que esta magnetizada, clavada por la virtud del genio lleno de prestigios que se
revela en la obra del aristocratico pintor, como de esas raras y sublimes estatuas de carne
femenina, que habita por excepcidn un alma de sensitiva y de sofiadora: esa mujer
exterioriza su alcurnia espiritual y ante el artista es una princesa por derecho propio. Esa
sefiorita es una ciudadana de los Estados Unidos.

En un bar elegante. Mientras «esas damas» rien y grallinean ante sus botellas de
champaria helado, y en sus sillas altas unos cuantos ingleses conversan con el barman 'y
apuran sendos vasos de whisky and soda, y en las mesitas contiguas un mundo de alegres
internacionales celebra los placeres parisienses, entra un hombre rojo, robusto, muy
robusto, con una gran rosa en la solapa del frac, un gran brillante en un gran anillo, y un
gran habano en la gran boca. Saluda a dos conocidas y se sienta a su lado. El barman le
sonrie, el gerente le sonrie, el patron le sonrie, y «esas damas» le acaparan con los ojos. El
fuerte varon, gran bebedor delante del Eterno, y gran comedor, pide sandwichs, pide porter,
pide champafa y todo desaparece en su persona inmensa. Mira a todo el mundo como sobre
un pedestal. Su cara congestionada, de gladiador que fuese cochero, refleja una suma
conviccion de soberania. Se habla de monedas y muestra luises, libras, aguilas americanas.
Se habla de billetes, y compara un grueso paquete de azules del Banco de Francia, con otro
grueso paquete de espaldas verdes. Todos le observan. Al rato, pide mas champafa, se lo
bebe en dos sorbos, paga, da una respetable propina, se levanta, dos estupendas pecadoras
se prenden a sus brazos, y sale contento, augusto, brutal, colorado, gordo, admirable! Ese es
un ciudadano de los Estados Unidos.

En el concurso atlético. Los franceses han ganado la carrera de Maraton, que en los
juegos de Atenas fue lograda por un griego. Va a tirarse el disco, va a lograrse el
campeonato del mundo en ese ludus antiguo, y los griegos no encuentran rivales en el
bando internacional, cuando se presenta un joven, vivaz, hermoso, de hermosura clésica,
casi, adolescente, de impecable anatomia apoldnica, propio para ser trasladado a un cuadro
de gracia natural y primitiva por Puvis de Chavannes. En cuanto los griegos le miraron
tomar el disco, con el mismo, ademan y la misma planta que el discébolo del Louvre, y con



una agilidad y elasticidad de miembros que maravillaban, se consideraron vencidos.
Triunfé en efecto el joven extranjero, triunfo serenamente y sin fatiga. Ese joven pindarico,
es un ciudadano de los Estados Unidos.

Después que Sada Yacco, la prodigiosa artista japonesa ha dado la sensacién de su
extrafia muerte, en La Geisha y el daimio, la sala del pequefio, teatro de la Rue de Paris, en
la Exposicion, queda en la obscuridad, mientras una musica discreta impregna de armonia
el recinto. Permitid que deje la palabra al recientemente malogrado Albert Samain, pues sus
versos franceses son un regalo exquisito:

Dans la salle en rumeur un silence a passé...

Pannyre aux talons d'or s'avance pour danser.

Un voile aux mille plis la cache lout entiere.

D'un long trille d'argent la flGte la premiére

L'invife, elle s'élance, entrecroise ses pas,

Et, du lent mouvement imprimé par ses bras,

Donne un rythme bizarre a I'étoffe nombreuse,

Qui s'élargit, ondule et se gonfle et se creuse,

Et se déploie enfin en large tourbilion...

Le Pannyre devient fleur, flamnie, papillon!

Tous se faisent; les yeux la suivent en extase.

Peu a peu la fureur de la danse lI'embrae.



Elle tourne toujours; vite! plus vite encore!

La flamme éperdiment vacille aux flambeaux d'or!

Puis, brusque, elle s'arréte au milieu de la salle;

Et le voile qui tourne autour d'elle en spirale,

Suspendu dans sa course, apaise ses longs plis.

Le se collant aux seins aigus, aux fiancs polis,

Comme au travers d'uns eau soyeuse et continue,

Dans un divin éclair, montre Pannyre nue.

Panira de los talones de oro, esa figura deliciosa que el lirico ceramista ha dejado
magistralmente «en los flancos del vaso», Loie Fuller, en fin, es una ciudadana de los
Estados Unidos.

En la nave del templo, sobre el aristocratico silencio, se alza en el pulpito la figura
severa de un orador, vibra su voz, en excelente francés, regando frases bravas, frases
generosas, palabras vibrantes, oraciones de medula, razones, consejos cuerdos, doctrinas
evangeélicas que ensefian una paz y una libertad ecumenicas. Las viejas marquesas del
faubourg Saint-Permain le oyen gustosas. Las elegantes damitas de los cotillones se
encantan con el sermén, con el discurso de ese prelado de un pais extranjero, cuyo nombre
famoso va entre inciensos y rosas, por los salones y por los Periddicos. El sacerdote dice a
los franceses: «Unios, amad sobre todo a vuestra madre Francia; dejad vuestras luchas
interiores y consagraos a una saludable obra comun». Sus sentimientos se propagan en
entusiasticos periodos que los oyentes encuentran admirables. El predicador es un orador, y
un orador de primer orden. En cierta ocasion, el discurso brota con mayor aliento, con
gracias y virtudes superiores; el gesto es magnifico, la voz conmueve y levanta a la
asamblea; y el lugar sagrado, el sacramento desde el altar lleno de oro y de cirios, la
solemnidad de las ceremonias anteriores, la dignidad de los nobles asistentes, nada impide
que en varios pasajes; la oracion sea aplaudida, como en un congreso, y al final, estalle con
ruido la mas suelta ovacion para monsefior Ireland. Ese obispo sonoro es un ciudadano de
los Estados Unidos.

Rodin
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1.2 de Julio de 1900.

Antes de visitar la exposicion Rodin he leido todo lo que del gran artista y su obra se ha
publicado, desde los ditirambos de los que le juzgan un dios, hasta los ataques en que se
declara poco menos que un imbécil. La bibliografia rodiniana es ya bastante considerable.
Luego, me propuse apartar de mi mente todas esas opiniones, ir sin prejuicio ninguno, a
entregarme a la influencia directa de la magia artistica, poniendo tan sélo de mi parte, el
entusiasmo y el amor que guardo por toda labor mental de sinceridad y conciencia, por todo
osado trabajador, por todo combatiente de bellos combates. Después de mi primera visita,
volvi varias ocasiones. Una sola estatua me ocupaba a veces una hora larga.

Queria oir la voz misteriosa de la plasmada materia, el canto de la linea, la revelacion
del oculto sentido de las formas. Me atrevo a decir -no sin cierto temor-, que comprendo a
Mallarmé-en Madrid, me he sublevado contra los que no entendian la musica de Vincent
D'Indy; he leido a René Ghil, sacando algun provecho, cosa que parece bastante dificil; soy
apasionado de Odilén Redon, de Toroop, de Rops; he publicado un ingenuo libro de
admiracion que se llama Los Raros... Pues bien, al hacer mi suma de impresiones sobre la
obra de este potente escultor, indudablemente el primero de su tiempo, estoy
desconcertado. Los criticos de arte no me han servido para maldita la cosa, sino para
amontonar a los ojos de mi pensamiento innumerables contradicciones. Ante ellos la obra
rodiniana es como esos barriles de los prestidigitadores, que por una sola espita dan el licor
gue place a cada cual. Hay en ella lo que se le antoja a no importa quién. Es el caos y es el
cosmos. El uno habla de la filosofia; el otro se ase al generoso simbolo; el otro encuentra su
mania social; el otro su vision ocultista. Yo expondré, con toda la transparencia de que me
siento capaz, este resumen: he hallado a dos Rodines: un Rodin maravilloso de fuerza y de
gracia artistica, que domina a la inmediata, vencedor en la luz, maestro plastico y
prometeico encendedor de vida, y otro Rodin cultivador de la fealdad, torturador del
movimiento, incomprensible, excesivo, ultraviolento, u obrando a veces como entregado a
esa cosa extrafia que se llama la casualidad. Procuraré explicarme.

Al contemplar la mayor parte de esas esculturas, rudos esbozos, larvas de estatuas,
creaciones deliberadamente inconclusas, figuras que solicitan un complemento de nuestro
esfuerzo imaginativo me preguntaba: ¢donde he visto algo semejante? Y era en las rocas de
los campos, en los arboles de los caminos, en el lienzo arrugado, en las manchas que la
humedad forma en los muros y en los cielos rasos, o en la gota de tinta que aplastais entre
dos papeles. Esto altimo result6 subitamente a mi vista delante de algunos dibujos del
maestro que han sido apuntes y documentos para la realizacion de formas esculpidas y
plasmadas.

Una pégina de Eugéne Carriére vino en mi ayuda. «El arte de Rodin, dice el gran pintor,
sale de la tierra y a ella vuelve, semejante a los bloques gigantes, rocas o dolmenes que
afirman las soledades, y en cuyo heroico engrandecimiento se ha reconocido el hombre. La
transmision del pensamiento por el arte, como la transmision de la vida, es obra de pasion y
de amor. La pasién, de que Rodin es el servidor obediente, le hace descubrir las leyes que
sirven para expresarla, es ella la que le da el sentido de los volumenes y de las
proporciones, la eleccion del relieve expresivo.



«Asi la tierra proyecta sus formas aparentes, imagenes, estatuas que nos penetran del
sentido de su vida interior. Son esas formas terrestres las que fueron iniciadoras verdaderas
de Rodinx». Se trata, pues, desde luego, de un gran espiritu libre, cuyo director es la
naturaleza misma. Al pasar la cordillera de los Andes, ¢no habeis visto los colosales frailes
de piedra que en la roca viva ha esculpido un ciclope y divino escultor? Ese es el maestro
de Rodin. Este persigue conscientemente el arte inconsciente de la naturaleza. Tal figura
suya os trae: a la memoria el bifurcado tronco de un arbol; otra, el gesto extrafio que las
aguas han labrado en una piedra, a la orilla del mar; otra, los caprichos que chorrea en
amontonadas estalactitas, la cerca de un cirio. Lo que se manifiesta mas imperiosamente es
el, don singular de poner en esas formas, una suma de vida que al contemplador causa un
insolito pasmo: Mas confieso que hay muchas obras delante de las cuales el pensamiento no
encuentra via. Algunas figuras en su preconcebida rudeza, en obligadas posiciones y con el
procedimiento rodiniano que descuida el detalle, me despertaron la idea de no sé qué
vaciados hechos en desenterradas Pompeyas o Herculanos.

La prensa, las distintas interpretaciones de los criticos de arte, y las exageraciones del
snobismo, causaron a Rodin bastante dafio. Se ha querido y se ha conseguido que su obra
excéntrica prive sobre su obra de claridad vibrante, de vigor plastico indiscutible, que no
entrafia mas que la formidable omnipotencia de la belleza, sobre todos los procedimientos y
sobre todas las escuelas. Mirbeau ha tenido razon, los sefiores de la critica han dicho lo, que
se les ha antojado, menos que Rodin es un artesano genial, que en su oficio, y en su
consagracion realiza el milagro sin imponerse tareas sociales, mitos trascendentes, formulas
esotericas. Claro es y es sencillo, que todo espiritu investigador, y sobre todo, el
imaginativo, puede sacar lo que quiera de esa misteriosa e inextricable complicacion de
formas y de movimientos. EI milagro es la revelacion subitanea de la vida, el encuentro en
la materia, de la voluntad humana, del designio del artista, con la voluntad suelta y el
designio de la naturaleza, que tiende a decir su secreto, a formular su intima esencia. Si
Rodin no fuera Rodin, habria franqueado el paso de lo sublime a lo ridiculo. Felizmente
para él, no le invade la «literatura». Es un dedicado, un consagrado a su caza de gestos, a su
persecucion de actitudes. Lo que no se puede poner en duda es su sinceridad, su lealtad al
arte. A lo més se podria suponer que la influencia de sus intérpretes literarios y la humareda
de la lucha intelectual encendida alrededor del Balzac, le han afianzado en su propdsito de
firmeza en el choque deliberado con el ambiente normal que le rechaza. El obliga a
inclinarse ante su fuerza, ante su estupendo gozo dionisiaco. Aplico la palabra en el sentido
nietzschiano; pues si Rodin demuestra una innegable tendencia a lo feo, ello vendra de lo
que Nietzsche denomina la necesidad de lo feo -absolutamente griega- «la sincera y aspera
inclinacion de los primeros helenos hacia el pesimismo, hacia el mito tragico, hacia la
representacion de todo lo que hay de terror, de crueldad, de misterio, de nada, de fatalidad,
en el fondo de las cosas de la vida». Espiritu aislado como todos los grandes, va solo. «Es
de la raza de los que marchan, solos», dice de él un severo y apostolico artista, Jean Paul
Laurens. Ademas, su armadura, a los golpes de los que le atacan, resuena con hermoso
resonar. Esta construida de logica, a martillazos cicldpeos. Lo que constituye su talén
aquileo es su tacita sujecion a la idea de los criticos oraculares, el querer hacer simbolo e
intelectualismo, cuando su fuente propia esta en el sentimiento, en un gran sentimiento, y
en la pasion, en una gran pasion. Es el divino escultor del Beso, el robusto creador de los
Burgueses de Calais.



Por la tanto, os perturban, os desconciertan, labores como ese Genio del Reposo eterno,
que encontréis frusto e incomprensible, sobre todo cuando recordais el Praxiteles del
Louvre en idéntica interpretacion.

Entre arboles que la primavera anima esta la casa en que el maestro ha juntado su
produccion: entre arboles, como un templo antiguo de Grecia. Hay dias de moda, los
viernes: «-jOh, marquise!-jOh ma chére!, Entra baste gente y los ingleses, como ya lo
debéis suponer, abundan. Hay quienes sonrien, desde la entrada, como si entraran a un
lugar vedado, y quienes tienen aire de decir a la humanidad toda: «jAh, imbéciles! entro en
mi casa.

Ya en el interior, comienza la lucha de sensaciones.

Al pasar, sentis cdmo os asen las manos de la vida, como os penetran los 0jos, cémo 0s
envuelve el aliento. Stbitamente, al entrar, la Guerra. Se ha hablado al tratar de ella, de la
victoria de Samotracia como Unico parangon. Pero, ante todo, debo declarar que no concibo
en Ronin un representativo del espiritu griego; Rodin no tiene de Grecia mas que el
concepto de la tragedia; es la mascara tragica la que le obsede. Vida, si; pero humana,
mientras en el arte puro griego existe la imposicion de la vida divina. Ahi esta la suprema
particularidad de Rodin, en haber buscado y encontrado la formula de todo lo que el cuerpo
humano tiene de extrafio, en el movimiento, en el gesto, en la certificacion de la vida. Pero
no hay en él la virtud olimpica de Fidias, de Proxiteles, de los antiguos maestros helenos.
Se comunica con los dioses inferiores. Una ndyade, un fauno, una sirena, son suyos; mas
con Jupiter o Apolo, se desequilibra. Cuando ha querido representar a Apolo, lo ha
concebido soberbiamente, sobre las hidras, esparciendo la luz, creando las ideas; y la
ejecucion nos ha dado un muchacho agradable que no nos convence en su excelente
mimica, de ser la encarnacion de tan estupendo simbolo. La culpa es del predominio
absolutamente humano y realista que existe en la obra de Rodin. La Guerra es de pequefias
dimensiones, y, como os he dicho, esté a la entrada. Cuesta, indudablemente, detenerse, y
no pasar, de modo sumario, a ver la gran masa blanca, el esfidgico volumen, la piedra de
escandalo, el Balzac, que advertis en el centro de la sala, entronizado dominador. Y la
Guerra, es de fuerte magnificencia. Esas dos figuras, el genio clamoroso y el combatiente
caido, son dignos liminares de la exposicion. Os certifican la influencia del genio, o si
queréis mejor, del estupendo instinto, las soberanas anatomias, vibrantes de una idea
simbolica y trascendente. Los brazos del genio abarcan toda la furia humana. Hasta el
detalle del ala doblada, expresa el soplo de tempestad. El soldado musculoso que cae
herido, dice la muerte y el desastre. Luego, os detiene una muchedumbre de figuras y
figuritas como inacabadas, como proyectadas, y que sin embargo, se expresan definitivas.
Y os cuesta convenceros de que sea el autor de esos caprichos minerales, de esas bizarras
cristalizaciones, el mismo que ha hecho la bellisima Edad de bronce que erige su
esplendida desnudez en el jardin del Luxemburgo.

¢Qué se os incrusta, sobre todo, en el cerebro, en medio de la contemplacion? La
obsesion de los elementos sexuales. Siendo el amor la ley de lo inmortal, Rodin lo clama a
cada paso, hijo de la tierra, formulador de expresiones. Una cabeza de mujer, sugiere, en el
marmol, la supremacia del abrazo, el limite del gozo. La vaga sonrisa, la revelacion facial,



son el poema. En I'emprise, es la victoria de la fuerza masculina en la conquista amorosa;
eso es rudo, primitivo, elemental. Un fauno corre por el bosque -vosotros evocais el bosque
0 rememorais el verso de mi muy querido amigo Moreas:

Hier j'ai rencontré dans un sentier du bois

Ou j'aime de ma peine a réver quelquefois...

un fauno corre por el bosque llevando a una ninfa; es todo el pillaje selvatico, la franca 'y
alegre lujuria bajo el imperio de Dionisio. En otro grupo es la mujer, presa de las potencias
amorosas la que vence al hombre. La osadia de las lineas canta la derrota del macho vy al
propio tiempo su victoria. Otro, fauno porta a otra mujer, en un impulso glorioso. Y los
motivos y los sujetos poemales se suceden. Venus y Adonis moribundo; sirenas y un triton,
que hacen comparar esta poesia escultérica de Rodin con uno de los més bellos y valientes
cuadros de Boeklin; y un sin nimero de intenciones y documentos plasmados: mujercitas
de yeso con los pies para arriba, o acurrucadas, o en posiciones imposibles; martirizados
torsos, lazos inextricables de brazos, de piernas; una faunesa que a primera vista os parece
una rana; sobre un gran libro una fundmbula de Liliput. Y no hallais qué pensar. Aqui
decis: «este hombre es supremo»; y alla: «a este hombre le gusta el titeo»; y mas alla: «este
hombre es un genio; y mas alla: «este hombre esta loco». Digo la verdad de mi impresion.

Y satiros y mas satiros, y mujeres desnudas y mas mujeres desnudas. Todo sincero, leal,
franco sin maldad, sin perversidad.

-1l -

Asi como para comprender en toda su intensidad la obra musical de ciertos autores, hay
que escucharla varias veces y formar con ella una especie de intimidad mental, una
escultura de Rodin invita y obliga a mirarla mucho y muchas veces. He pensado en una
escultura «di camera», como se ha hablado de una literatura «di camera». Hay, pues, fuertes
razones para que Rodin no sea accesible a la muchedumbre y, por lo tanto, que sus obras
monumentales escollen. Los monumentos son hechos, para las muchedumbres. La
muchedumbre gusta de los grandes conceptos claros, de la retérica y de la oratoria. Un
soneto de Mallarmé o un cuento de Poe no son para recitados en publico.

Asi, la belleza de cierta parte de los trabajos rodinianos es para iniciados. A primera
impresion, un visitante que no tenga prejuicio artistico y que se detenga delante de algunas
estatuas, no vera nada. La muchedumbre, por su parte, no comprenderia, en absoluto. La
simbolica de los decoradores de la Edad Media era interpretada, en los muros de los
templos, en las tallas de las catedrales, en altares y puertas, por un pueblo cuya alma
sencilla tenia fe, tenia esperanza e ideales.

La muchedumbre, la foule moderna no posee ese sentido de comprensién, envenenada
de democracia, de charlataneria libresca y trabajada por todos los apetitos.



Surge ante mi vista el blanco menhir. Conozco la historia. Si algun parti pris tengo, es el
de la admiracidn, el de la pasion intelectual. Y lo que brota en mi mente, primero, es la idea
de que estoy delante de un fantasma.

Esto evoca las fotografias espiritas y las figuras, de los malos suefios. Y todos los
articulos de revista y la decidida voluntad de admirar, no impiden mi temerosa
incomprension, y el vago miedo de que estuviese envainada mi personalidad en la piel de
un filisteo. No, decididamente, después de tomar por varios caminos, no entiendo del todo.
Se trata de la mas plastica de las artes. ¢Para qué haber modelado de antemano con loable
tenacidad anatomia del autor de la Comedia Humana para venir a presentar esa cara
deforme y esos grandes pies que se escapan de esa salida de bafio? Miro de frente, y un
profundo respeto por el genial artista no contiene la vaga sonrisa que se escurre a la
violenta imposicion de un aspecto de foca. jDeliberadas faltas de ortografia del Arte!
M'introduire en ton histoire... Miro detras y la masa inclinada clama por un puntual. Miro
de lado y el dolmen elefantino se obstina en no querer revelarme su secreto. Entonces, con
resolucion completa, no me acepto a mi mismo, me increpo y me llamo en aleman
bildungphilister, para castigarme por el lado de Nietzsche. Persisto en creer en la lealtad de
Rodin. Sacerdote de la sintesis, nos habra querido dar la esfinge moderna o la formula de
un arte futuro.

Sus amigos de exagerado entusiasmo han aumentado la bruma sibilina, por sus distintas
maneras de explicar, por sus contradicciones y por sus feroces ataques al simple burgués y
al artista o critico que no piensa como ellos. André Veidaux propone como ldgica suprema,
como medio de convencimiento decisivo, los pufietazos. El dulce anarquista llama como
eufemismo, a tal sistema, «discurso atlético». Confieso que no me complace mucho el box
como ltima ratio artistica.

Cuenta Leon Maillard que cuando se inaugurd el monumento de Claude Gelée, un
senador exclamo: «Nosotros encontramos mala esta estatua, y sin embargo, no somos
bestias». No suelen ser propiamente los senadores jueces en asuntos intelectuales; pero el
ser senador no excluye el tener talento o buen gusto. Hugo lo fue; y un bibliotecario del
senado hubo aqui que se Ilamé Leconte de Lisle. La frase del senador de Maillard la han
repetido infinitos visitantes a la exposicion Rodin...

Insistiré sobre la dificultad de que la estatuarla monumental rodiniana llegue a tener
éxito a los ojos de las ciudades. No me refiero a joyas armoniosas que habria podido bafiar
con su luz el cielo griego, como la Edad de Bronce, o el San Juan Bautista. EI monumento a
Claude Gelée es una maravilla de concepcién, y sin embargo, costé mucho que fuese
aceptada por la ciudad de Nancy. Los Burgueses de Calais, poema de poemas de fuerza,
cuyo conjunto es la obra compuesta mas conmovedora que se pueda contemplar y cuyas
figuras aisladas son otras tantas obras maestras entre todas el portallave, cuyas piernas se
afirman en tierra con viviente energia y en cuya faz se revela el sencillo heroismo doloroso-
tuvo también grandes dificultades municipales. El primer Victor Hugo no fue aceptado.

El segundo, soberbio de grandeza, ser hecatonquero, pensativo gigante lirico que oye la
voz de los elementos, creemos que serd erigido triunfantemente: excepcion. El Balzac, ya
conocéis el escandalo que produjera cuando fue exhibido por primera vez. La Patria



vencida, o el genio de La guerra no fue aceptada en el concurso a que se presento. Ignoro
como en los Estados Unidos fue recibida la estatua del general Lynch; pero en la maquette
que he visto, no encuentro ni el genio raro del autor, ni la gracia elegante de un Carrier-
Belleuve. Se habla de un monumento a Vicufia, en Chile. No hay aqui de él ni maquette, ni
fotografia.

En cuanto al Sarmiento, que ha despertado en Buenos Aires las mismas tempestades que
aqui el Balzac, no me es posible deciros nada. Aqui se exponen varias fotografias. Conozco
las distintas opiniones de la prensa argentina, los rudos mazazos del Sr. Groussac, los
liricos y sutiles comentos de Eduardo Schiaffino y la necesidad de vigilancia policial para
librar el monumento de la indignacion iconoclasta. No me ha ruborizado esto Gltimo; aqui
se ha hablado de amenazas semejantes, asi sea por boca de humorista.

Los que han visto el Sarmiento, admiran la obra, sobre todo el pedestal, el Apolo. André
Veidaux dice de él en un reciente estudio sobre el estatuario: «Pronto va a enviar al Sur de
América el bronce del presidente Sarmiento, cuyo pedestal, un altorrelieve de Apolo, es una
cosa maravillosa de decoracion, un prodigio desconcertante de gracia olimpica y de
brillante juventud. Espanta de arte este efebo bafiado de luz y de belleza...» Opinion
francesa. Ved ahora una inglesa, de Arthur Symons, el exquisito escritor y critico de ultra
Mancha: «Pero siempre, en el marmol, en el menor boceto de barro, existe el éxtasis. A
menudo es un éxtasis perverso; a veces, como en la radiosa figura que abre de par en par las
puertas de las montafias, sobre el pedestal de la estatua del general Sarmiento, es un puro
gozo...».

Ernest Lajeneusse, a quien he pedido su juicio sobre el particular, me dice: «No es
extrafio, querido compafiero, lo que ha pasado en su ciudad, Buenos Aires, con el
Sarmiento, pues ya en la mia pasé hace ocho afios algo analogo, que sin duda habéis
olvidado, y que quiero en dos palabras recordaros: En 1892, Rodin ejecut6 para una plaza
de Nancy, una estatua de Claude Lorrain. La estatua parecié muy mala, y el pedestal
parecio peor.

Las discusiones locales de la prensa envenenaronse poco a poco, y tanto defensores
como enemigos fueron poco habiles, exaltando el sentimiento popular hasta conseguir que
las masas amenazaran destruir el monumento. El pedestal, sobre todo, desconcerté a mis
paisanos. Nadie sabia ver en el carro romano tirado por una cuadriga y conducido por Febo,
un simbolo aplicable al genio de nuestro gran pintor de marinas.

Rodin quiso explicar su pensamiento diciendo que aquel carro era la representacion de la
Luz triunfante. Ahora, ha querido aplicar el mismo Febo, Apolo, a vuestro Sarmiento,
quien, segun me lo pintais, fue un gran educador y director de pueblos. Por mi parte,
admiro a Rodin, como Clémenceau admira la revolucion francesa; en bloc. Admiro en él lo
claro y lo obscuro, lo definido y lo indefinido y también lo atormentado y lo que apenas es
un signo. No creo que haya otro modo de admirarle».

Y el poeta Jean Moreas: «Querido poeta, no me interesa mucho ese asunto Rodin. Soy
amigo del estatuario, pero no me pasmo de admiracion ante su obra. Rodin es un albafiil
(magon) genial. Su talento es superior al de todos los otros escultores, Buenos Aires, y



cualquier ciudad, debe estar contenta de poseer un monumento firmado por él. Vuestro. -
Jean Moreas».

Viendo el Pensamiento de Rodin, he pensado que mas que Apolo, vencedor de las
tinieblas, habria quedado como un hermoso simbolo, en el pedestal de la estatua, aquella
admirable obra maestra. La cabeza bella de vida interior, que surge del blogue puro, en
donde esta aun aprisionado el cuerpo que ha de surgir a plena luz, Ileno de movimiento y
listo para la accién.

Recuerdo también algo que me refiriera en el taller de Victor del Pol, en Buenos Aires,
el nieto del ilustre luchador. Augusto Belin Sarmiento. El grande hombre alguna vez que se
hablara de su estatua delante de él -joh, él estaba seguro de ella!- exclamo: «¢El mejor
monumento que se me podria levantar? Ir a la Cordillera y arrancar un buen pedazo de
picacho andino, y traerlo a Buenos Aires y plantarlo en donde quisieran. En la piedra bruta,
en laroca viva, grabar Sarmiento; y nada mas».

Y a fe que el gran original tenia razén.

Oom Paul
Noviembre 27 de 1900.

Quien ha presenciado estos espectaculos no los podra nunca olvidar: la llegada del varon
provecto semiprimitivo a la tierra de la cultura, y la capital atica loca de atar por el viejo
boer boyero, cuya pesada alma hugonota exprimida por la mano de Paris ha dado su jugo
de lagrimas, como la roca aceite en el rudo versiculo biblico. Yo fui a Marsella a ver arribar
el Gelderland en triunfo, y vi a Marsella vibrante como una cigarra, recibir al anciano
capitan ndufrago que viene a Europa a probar la Gltima esperanza mientras su barco se
hunde. La nave de Guillermina entrando al puerto entre barcos empavesados, las salvas del
saludo, los gritos y aclamaciones de una multitud en delirio, los vendedores de periodicos,
himnos y retratos, la alegria meridional frente al mar azul, las damas en los muelles
agitando sus pafiuelos y los hombres sus sombreros... todo para un vencido. Cuando
aparecio la figura del vicio Kriiger, noble rostro de ledn, que en nada se parece a esa cara de
gorila canoso que han multiplicado las ilustraciones, un trueno de voces resoné en toda la
costa. La sonora e hirviente Cannebiere estaba animada de manifestantes; las banderas
republicanas se agitaban; Marsella clara y griega, se abria al gozo y al entusiasmo, lirica
granada como la de los versos de Roumanille; los marselleses cantaban la Marsellesa; todo
era bullicio y ardor ante esa seca alma batava, nutrida de savia protestante, tan ajena a la
gracia y al vuelo franceses, y que debe haber estado mas que conmovida, sorprendida ante
la recepcidn de esta gente ruidosa y solar.

Y era toda la Francia unida para saludar al que viene encarnando una idea, un simbolo:
la justicia. Después de la bienvenida de Marsella y la voz del poeta Mistral que envio desde
su Provenza palabras conmovidas: «Con mi veneracion, con mi admiracion profunda



saludo al presidente Kriiger en Marsella. De pie, a la entrada del nuevo siglo, ese patriarca
aldeano representa hoy, representa solo, la dignidad humana en su mas alto aspecto. Con
los brazos alzados al cielo, él ha sostenido, como Moisés, la esperanza y la fe de su pueblo,
contra el invasor insolente. Todos aquellos cuyo corazon palpita a la vieja palabra de
justicia, a la vieja palabra de patria, se inclinan delante de Kriiger, conductor y profeta del
santo pueblo boer». Felicisima la comparacidén con Moisés... Diganlo la figura de vejez
fuerte, el espiritu de la Biblia que precede a esas tribus combatientes; las familias errantes
con sus rebafios en un éxodo desgraciado; pero, sobre todo, el Becerro de Oro que aparece,
causa y fin de toda la sangre vertida y de todo el dolor causado, el idolo de la Chartered,
fundido por Cecil Rhodes y visto a través del monocle de Chamberlain.

Después de Marsella, saludd Avignon, luego Lyén, luego Dijon, luego Paris. jCurioso
contraste entre el pueblo y el presidente!

La entrevista con Loubet ha sido singular. Es algo como el saludo del que va a morir: el
triunfo, no obstante, de la formula, el apogeo del protocolo, para resultar en suma de
cuentas: «Siento mucho vuestras desventuras, pero estais condenados a perecer. El mundo
civilizado os admira, celebra vuestro valor y lamenta vuestras desgracias; pero no se puede
hacer mas, y estdis ya entre las quijadas del le6n. Hay algo en esas consolaciones de ultima
hora y lisonjas en capilla, de los discursos suntuosos al guillotinado por persuasion, «Que
os lleve el diablo; pero moris muy bien y el universo os aplaude». Serian de ver los
pensares ocultos de Tio Pablo cuando ha entrado al Eliseo entre el brillo de las corazas que
hacen los honores reglamentarlos a los reyes, las vistosas libreas palatinas, el lujo oficial
que se emplea para el cha, o para Jorge, o para Leopoldo, mientras él viene, rustico Néstor,
a demandar una limosna de justicia. Y cuando Loubet -tres péle, dice un periddico -le dice
sus consuelos platonicos, Kriiger todavia le habla de Dios, le habla de su fe, de su confianza
en la justicia suprema, con palabras simples que en su duro holandés de hierro muestran su
espiritu patriarcal alimentado de salmos.

Y el pueblo de Paris... El tiempo estaba lluvioso, el bulevar inundado de gentes.
Abriéndome paso en un bosque de paraguas llegué a colocarme en buen puesto el dia de la
Ilegada del jefe transvaalense. La muchedumbre se apretaba en los alrededores, los cafés no
podian contener a los parroquianos. Aqui, alla, cantores ambulantes cantaban versos al pére
Kriiger con musica de aires conocidos. Muchachas, guapas pasaban con los colores del
Transvaal en los corpifios y los del amor de Paris, en las mejillas. Paris loco, loco de atar,
por el viejo boer boyero, sacaba todos sus brillos a relucir y ponia todas sus cuerdas a
vibrar. Y no habia sino una confusion de cosas; y todas las opiniones y todos las partidos se
juntaban para dar los buenos dias de Paris al recién llegado. Es la primera vez en que
nacionalistas y dreyfusards se han unido en idéntica comunion, mientras estaban ya listos
los besos de la princesa Matilde para los nietos del patriarca. Y cuando el clamor inmenso y
tempestuoso asordo el bulevar y lleg6 en el coche Oom Paul, la ciudad histérica tuvo un
verdadero espasmo. Se alzo el viejo Kriiger; pude verle mejor que en Marsella. No es
colosal, como se le ha pintado, pero de bueno y fornido cuerpo; amacizado de cazay
labores rurales; es el pastor tres veces, pastor de bestias y pastor de pueblos, y pastor
también evangélico, metido en su hopalanda negra, clergyman abuelo, que cuando no
masca su pipa masca a San Pablo, o al santo rey David. Hay un retrato del Tio que le revela
en absoluto leonino, ledn de Africa; ledn quieto ya, que ha sabido saltar y desgarrar a



tiempo, ledn de combate; y al propio tiempo ledn viejo que suefia en vagos horizontes, ledn
que clava sus anchas pupilas fatigadas en las lejanias de las puestas de sol. Es el retrato en
que esta a la puerta de su casa de Pretoria entre dos reglas fieras de marmol. Y las dos fieras
de marmol parece que fuesen copias y representaciones, no de leones libres, sino de
animales de Pezdn, domados cuadrdpedos carniceros, fieras de feria que se humillan al
pistoletazo y al chasquear del latigo y tienen el cuello como cuello de buey, para el yugo.
Diez yuntas tenia la carreta que condujera el mismo tio Pablo, diez yuntas de bueyes... A
los leones, mejor antes la muerte de un tiro que sufrir finalmente la supresion del monte
libre y la cadena impuesta. Venerable le6n que confia en Dios, Oom Paul deberia estar ya
convencido de que los sarracenos cuando son mas, muelen a palos a los cristianos, y que,
en nuestros tiempos por lo menos hasta ahora, Dios no tiene otra ocupacion mas interesante
que salvar a la reina.

Paris se ha estremecido, se ha conmovido y ha hecho ver su locura al mundo una vez
mas. Es la locura noble de las razas generosas, de las ciudades cordiales, de los pueblos
gentiles y altivos. Paris sonrie al pompdn y al penacho, y a la flor de lis y al sombrero del
Cabito, y al caballo negro y al toupet blanco; pero Paris sonrie sobre todo, como Atenas,
como Roma, a las altas ideas y a las acciones magnas. Dario, sera bien recibido en casa de
Alejandro. Los pueblos caidos, los héroes todos que combaten por la libertad, los
Kosiusckos, los Garibaldis, los rojos John Brown, los negros Maceos, los amarillos
Aguinaldos, todos los soldados de todas las naciones que vienen a la ciudad incomparable a
pedir ayuda, o simpatia, la encuentran, la han encontrado, copiosa, ardorosa, a veces
fanatica. Los poetas (jah, si Hugo existiese, qué oda; queé carta a la reina Victoria sobre el
arbitraje, qué entrevista con Kriger!) los poetas han hecho sus versos modernisimos como
los de Stuart Merrill, fofos como los del Coppée de hoy; los dibujantes han esbozado
simbolicas alegorias, retratos varios, figuras, paisajes, simbolos aplicables al suceso
famoso; los escaparates de los libreros se han cuajado de obras geograficas, etnogréaficas e
historicas referentes al pueblo pastoril y medio barbaro que ha tenido el valor de oponerse a
la conquista inglesa; en el libro de inscripciones simpéticas han dejado su nombre
aristocratas y obreros; y han ido a visitar al idolo del momento los mandarines de la
politica, los directores de la literatura, militares y jueces, princesas y damitas apasionadas
del Aguilucho de Rostand o a quienes el orleanismo acaricia. Solamente los socialistas no
se han hecho notar. ;Por qué?

No hay duda de que Tio Pablo es pintoresco, y que la noveleria de la capital, después de
la exposicion necesitaba algo fuerte para su apetito, un aperitivo tal vez para cosas mayores
gue quizéa estan ya en la puerta del siglo que comienza; y en que la innegable antipatia que
existe para el inglés, para el pais del Belerofonte, para el odioso vecino de enfrente, hallaria
oportunidad de encender sus fuegos, sobre todo después del contenido impetu de Fachoda.
El Tio es pintoresco, no hay duda, con sus anteojos, con su sabia ignorancia, con su Biblia,
con su sombrero legendario que ha sustituido con un «ocho-reflejos», y con sus nietas
rosadas y nietecitos. Para sus nietas, las mejores flores de los jardines parisienses. Lo
merecen estas bellas damas...

* k *



En La Nacion he hablado varias veces de Jean Carreére, desde su famosa aventura en los
levantamientos barriolatinescos del 93. Este poeta, de la familia de Mistral, todo
entusiasmos y todo nobleza, que ha dejado hace tiempo las rimas por el periodismo, y que
ha resultado un periodista de primer orden, fue enviado recientemente al Transvaal por Le
Matin y ha contado en cartas chispeantes, pintorescas y liricas sus impresiones
sudafricanas. El nos ha pintado, sobre todo, la rara bravura de las mujeres boers, que
explican la fiereza especial de esos cazadores de ingleses, de cafres y de bufalos. Elogia sus
palabras y sus actos, y agrega con su tono meridional: -«Eh! eh! savez vous que ces Boers
ont tout simplement des cceurs et des formules de romains!» Las dos boeras que ya he visto
en Paris, confieso que me han causado gran sorpresa. Con la general creencia pensaba que
no habia en la republica heroica mas que espesas Cornelias, o gruesas parideras a la suiza,
solo maternidad. Y rosa y lirio, la Sra. Gutmann me dio a entender con su dulce presencia,
que en Pretoria no huelgan los tesoros de madrigales. Alli en el hotel Scribe se han dejado,
ella y madama Eloff, admirar y kodakear por la curiosidad parisiense. Bellas como son, con
sus 0jos pasivos de amorosas y cumplidas hembras, muestran un aspecto de energia que
hace adivinar a las esposas de los estancieros rebeldes que con su cartuchera terciada se van
en su caballo corredor, de caza o de guerra, a poner la bala donde fijan el 0jo, y saben matar
y saben morir, habiles y esforzados jinetes como gauchos, resistentes y testarudos como
paraguayos.

Para Paris el alma de Kriiger es extranjera, y el pueblo boer no es sino un pueblo
barbaro. El presidente pastoril no sabe méas que lo que le ha ensefiado el libro santo de su
religion restricta, y cuando llega a Francia por la tercera vez, necesita todavia de intérprete.
Se admira como un simple cha del mecanismo de la forre Eiffel, y muestra ante la
civilizacion latina su instinto nérdico, silencioso y taimado. Es el retofio africano y colonial
del holandés espeso, ante este sutil y ligero espiritu galo que recorta las ideas con la
intencion. Esta mas cerca de los alemanes que de los franceses, es mas bebedor de cerveza
que de vino. Y ese pueblo suyo es un pueblo de vaqueros, sin artes, sin literatura, sin
siquiera un Santos Vega entre sus campesinos, pues no valen nada ante el natural soplo
lirico de la pampa las canciones que ha intentado improvisar en tarea periodistica y
aprovechando la actualidad, méas de un afecto al folk-lore; pueblo sin ideales, mas que el
ordenar, el cazar, el sembrar, el engendrar y el sacar riquezas de las minas (jlo cual quiza
sea de una superior filosofial...); pueblo de gentes taciturnas y opacas. No puede en ningun
caso -excepto el de la representacion de una idea transcendental y absolutamente humana y
universal- ser visto corro un pueblo simpatico y fraterno por este pueblo que tiene sus
antecesores en la Helade y en paises y bosques donde los ruisefiores no sabian de coros
luteranos.

Lo que se ve es sencillamente al anciano vencido. Si Lear viniera, el rey Enrique le daria
su ciudad de Paris, como en la cancion que tanto complacia a Alceste. Y luego, hay el
enemigo probable, el enemigo que mafiana puede estar en frente; la amenaza de la isla de
rapifia que enjaulé al vencedor del mundo, y que esta alli, al otro lado del canal de la
Mancha. Y ademas, los partidos han aprovechado la venida del anciano luchador, para
tomar como una bandera su nombre, como un torredn de victoria su figura, esa figura que
han aprovechado tanto los caricaturistas. Y los de la revancha por un lado, y los otros por
otro, han agitado sendas palmas al que llega en nombre de la justicia.



Paris ha recibido como debia a ese vencido. Paris sabe lo que es la interjeccion de los
idiomas béarbaros, Paris sabe lo que son botas.

iAh, ellos han sido fuertes, los boers, han sido invencibles, pequefios en nimero, ratdn
contra gato, gato contra leopardo, azorado caballo salvaje contra ferrados unicornios! Aun
mas, ellos han sido los superiores. Porque, como dice el gran poeta inglés cuyo nombre no
se puede pronunciar: «Los ingleses son fuertes porque cada uno tiene una Biblia; pero los
boers son mas fuertes porgque cada uno tiene una Biblia y una escopeta». Para Kriiger la
mejor palabra es la de ese admirable shakespearista del lapiz, Olivier Merson; Moriamur.
Una cabeza de Cristo. Prepararse a morir, dejarse morir, ante la injusticia, ante la fuerza,
ante la soberania de los piratas, ante los cafiones mejor fabricados y ante las codicias mejor
dirigidas. Morir, es decir, dejarse comer. EI tltimo filésofo es Niestzche; el ultimo poeta
Kipling. Solamente que en este caso, a pesar de mis simpatias, no puedo dejar de ver
cambiarse la cabeza simbolica y sagrada de Merson, por una cabeza encornada de
diamantes, una dorada cabeza de ternero.

Ante la cual Kriiger rompera su Biblia.

«La nueva Jerusalén»
8 de Enero de 1901.

La primera nieve del afio caia sobre Paris, y yo iba, al amor de su blancura, a lo largo del
bulevar du Port-Royal, camino del templo neocristiano de Swedenborg, situado en la rue
Thouin. Habia visto en el New York Herald que el servicio era publico y que se efectuaba
el primero y tercer domingo de cada mes. Luego, la casualidad en la forma del pintor de
Groux me habia puesto, en contacto con un singular personaje; artista e iluminado, que
pretende nada menos, y sus razones ha de tener, revolucionar la musica en el mundo. He
nombrado a M. G. NUfiez, sobre el cual y su obra rara he de volver en ocasion proxima. M.
Nufiez, iniciado desde hace largo tiempo en las doctrinas swedenborguianas, que guian
hacia lo que se llama la Nueva Jerusalén, hombre culto y ferviente de fe, se ofrecid a ser mi
comparfiero en mis misticas investigaciones.

Cuando llegamos a la iglesita no habia en ella ninguna alma. El aspecto del lugar me
parecio el de una capilla protestante cualquiera. Sobre un fondo azulado se destaca la
catedra. El recinto, apenas si dara cabida a mas de doscientas personas. Hay una galeria
alta, a graderias. En ella esta el armonium para cantar los himnos. A los lados de la catedra,
dos ramas de pino, ignoro el por qué en dos macetas.

Poco a poco fueron llegando los fieles. Tipos de viejas viudas, jovenes palidas, un
anciano de aspecto militar, y algunos gentlemen de apariencias mundanas, quiza curiosos, o
periodistas como yo. Por fin, después de largo esperar, aparecio el pastor, un hombre de
cierta edad, manera de empleado de gobierno o de profesor de lenguas, o antiguo tenedor



de libros; pero con ojos de visionario y rostro moldeado de fe. Nos levantamos para rezar la
oracion del comienzo, el Padrenuestro, con una frase agregada. Después de: «Mas libranos,
Sefior, de todo mal», hay que decir: «Porque tuyos son el reino, el poder y la gloria».

El pastor abre una Biblia y comienza a comentar el Génesis.

Es una exégesis absolutamente voluntaria, como cierta doctrina etimolodgica. Las
palabras adquieren los sentidos més caprichosos, y es una sorpresa el ver salir de donde
menos pensais una porcidn de cosas que os producen irresistible estupefaccion. Este es, por
otra parte, el sistema del maestro sueco cuya iniciacion en los divinos misterios empezo6 con
estas palabras, un tanto confianzudas, que le dirigiera un angel: jNo comas tanto!

Concluido el comento de la Biblia, el pastor hace una sefia, y el arménium ataca un
himno cristiano que los asistentes corean con mas 0 menos afinacién. Yo dirijo la vista
alrededor. jSomos muy pocos! Y, prudentemente, expongo a mi acompafiante mis temores
de un escaso éxito neohierosolimitano. Pero él, bravo varédn de fe, me contesta en espafiol
que pudo ser oido de toda la asistencia. -«jNo importa! Con menos gente empez0 su iglesia
Nuestro Sefior Jesucristo!» El pastor vuelve a hablar y expone, en un largo discurso,
doctrinas, propdsitos y esperanzas. Dice cosas curiosas y originales, entre ellas la
exposicion de lo siguiente; «La primera iglesia de Cristo ha concluido. Empieza la nueva.
Aqui no triunfaremos. Europa estd, cerrada y gastada para nosotros. (jYa lo decia yo!) Y
¢sabéis por qué el cristianismo catolico o protestante no ha podido ser propagado en Asia 'y
en Africa? Porque Dios ha dispuesto que esos numerosos millones de hombres sean
catequizados por la Nueva Jerusalén. EI mundo negro y el mundo amarillo, la China, el
Japoén, la India, el Africa toda, son para nosotros». Después otro himno, otra oracion, y, con
los brazos extendidos, el pastor nos bendice. ¢Quién sabe cuando y donde el espiritu sopla?
Yo recibo la bendicién con toda seriedad y fervor. Y, mientras las gentes se van, me dirijo a
abordar al sacerdotal funcionario. M. Nufiez me presenta como un adepto. Quiero, con
timidez, explicar que no soy propiamente eso; pero ya el pastor me ha colmado de
estimulantes palabras, y, el saber que soy de Buenos Aires, Creo ver en sus 0jos esta
admonicién: «Ve, y ensefia a todas las gentes». Buenos Aires, qué conguista para la nueva
iglesia! Al saber que soy periodista, me conduce al piso alto de la casa vecina, unida a la
iglesia, en donde vive Mme. Humann, la sacerdotisa swadenborguiana, la cual ha de darme
todos los detalles que necesite. Mme. Humann, fuerte norteamericana, todavia agradable y
bastante simpética, me da, complaciente unas cuantas noticias, en su francés marcado de
vigoroso acento anglosajon. Me habla de los progresos de su religion, y de la guerra que
hacen a la Nueva Jerusalén los catolicos y sobre todo los jesuitas. Pero esta religion vencera
por fin. Es la verdad y la viuda Swendeborg, te6logo para yanquis, ha expuesto el ideal
supremo. La sefiora expone la «plataforma» espiritual admirablemente, y habla de la vida
eterna como de una compariia de seguros. Por otra parte, ella es sincera, y ha gastado
muchos miles de ddlares en la empresa mistica, limited, como todas las religiones de los
Estados Unidos. Me muestra la biblioteca, en donde compro unos libros, y parto de nuevo,
bajo la nieve.

Al dia siguiente, recibi del amable pastor la carta siguiente:



«Sefior: -Ayer me habéis pedido que os diese una ligera idea sobre el estado actual de la
Nueva Jerusalén, o Verderada Religion Cristiana en Francia.

Respondo a vuestro deseo y os envio estas lineas bien incompletas en verdad, para tratar
un asunto tan vasto, pero que considero como una simiente que esparciréis en un medio
nuevo para nosotros, con la esperanza de verla fructificar, y mostrar a vuestros lectores que
todo no es sino ruina y obscuridad sobre nuestra tierra.

Leemos en Mateo XXIV 3: «Dinos cuando eso serd, y cuél seré el signo de tu
Advenimiento y de la consumacion del siglo?»

Véase también en Marcos XIII. -Lucas XXI 7 y también en los Actos de los Apostoles.

En esa frase del Sefior estaba significado su segundo Advenimiento al fin de la primera
Iglesia Cristiana, fin que hoy es llegado.

La Nueva Iglesia es la Iglesia del Segundo Advenimiento de Nuestro Sefior, y tal como
existe hoy en Francia y en Paris en particular, no es aun sino como un nifio recién llegado a
la primera edad.

Su centro principal esta situado como sabéis, 12 rue Thouin en donde posee un templo y
una biblioteca.

El templo fue construido en 1883, por M. y Madame Humann que dedicaron a ello una
parte de su fortuna, y cuya vida ha sido enteramente consagrada a perfeccionar baja los
auspicios de Dios una obra tan loable.

M. Humann esté en el otro Mundo desde hace cuatro afios poco mas o menos y Mme. la
viuda Humann continGa el trabajo de su marido con el desinterés més absoluto.

El culto se hace por un pastor, a las tres, el primero y tercer domingo de cada mes segun
los principios mas puros de la Nueva Jerusalén y todas las ensefianzas deseables se dan a
cualquier persona que llega en busca de la verdad.

Nuestros principios estan fundados sobre el amor de Dios y el amor del préjimo; la
libertad mas grande es nuestra base, pues nada puede crecer ni desarrollarse sin la libertad.

Nuestro nimero va en aumento cada afio, y no hay que fijarse en la presencia de los
fieles en el templo para hacer una apreciacion cualquiera sobre nosotros, pues muchos otros
miembros que los que asisten, conocen nuestras doctrinas, sin necesidad de estar presentes
entre nosotros.

No somos ni una secta del protestantismo, ni una rama cualquiera del catolicismo:
somos una vifia nueva plantada por el Sefior para regenerar el mundo y conducirle a su
Dios.



Para todo espiritu exento de prevenciones en contra de nosotros, es de toda evidencia
que tiempos nuevos son llegados y que solamente una religion nueva debe esclarecer el
mundo.

Estamos actualmente como en la misma época del nacimiento de Jesucristo Nuestro
Sefior. Una estrella brilla en el cielo, estrella mas brillante que la primera, y que en su
marcha debe arrastrar a la humanidad entera con ella.

He aqui, sefior, en pocas palabras, los detalles que yo puedo daros para LA NACION,
dejandoos el cuidado de tratarlos con sinceridad, sin parti pris, contra nosotros.

Soy, sefior, vuestro afectisimo. -F. Hussenet, pastor de la Nueva Jerusalén.

No, sefior pastor, no tengo ninguna prevencion contra vosotros. jAl contrario! Me sois
altamente simpaticos, con vuestras creencias, en medio de un mundo sin fe, con vuestro
altruismo, o mejor con vuestra caridad, en medio de un mundo sin amor. Y el profeta
anunciador no puede ser mas grato a los ojos de quien admire la potencia de la voluntad y
la gracia de la fantasia. Solamente a esta religion le miro la cara un poco hugonota y el
espiritu un poco mahometano, asi sea nada mas la concepcion demasiado naturalista del
paraiso, en donde, exceptuando la poligamia, podremos, los que merezcamos, gustar todos
los deleites de las Mil y una noches.

Swedenborg, una especie de Flammarién con genio, de Julio Verne mistico, de Wells
tedlogo e iluminado, atrae las imaginaciones, aminorando quizas un tanto el vuelo celeste,
los detalles de una existencia demasiado practica para los espiritus puros, sujetos a la
alimentacion, por ejemplo, como en la tierra, y al matrimonio sin divorcio. Bien es verdad
que todo pasa en el mejor de los mundos y en un ambiente y bajo una ley absolutamente
angeélicas. Swedenborg conversaba con los angeles, conocio en vida, el cielo, que, como el
infierno, tiene la forma humana; visitd Jupiter, Marte y Mercurio, cuyos maravillosos
paises describid, asi como M. Sardou ha dibujado después sus arquitecturas, guiado por los
espiritus. Se comprende que un hombre como Kant no le haya dedicado mas de una dura
sonrisa.

Leida la obra de Swedenborg se admira el prodigioso talento e ingenio de este varon,
cuya sinceridad es innegable y fue sostenida hasta las Gltimas palabras de su muerte.

El pastor antecesor de M. Hussenet, que se llamaba M. Decembre, decia a Jules Bois en
una visita que este escritor le hizo: «<Swedenborg es un hecho excepcional, y, por mi parte,
estoy lejos de admitir toda su doctrina de visionario. No veo, seguin mis luces, sino los
suefios o las pesadillas de un genio; no admito asi, con el profeta, que «los africanos
piensan de una manera mas espiritual que los otros pueblos y que los angeles tienen un
Sexo.

La libre interpretacion de la Biblia tiene sus inconvenientes que ya previenen los santos
padres, y una fe que se basa en absoluto en la razén, es decir, un contrasentido, no creo yo
que tenga esperanzas de triunfo, ni entre los chinos, ni entre los negros.



El swedenborguismo, o la Nueva Jerusalén, rama de las mil que le han salido al
cristianismo, sobre todo en el fecundo terreno de los Estados Unidos, fue introducido en
Francia por el afio de 1837.

M. Le Boys de Guays inici6 un culto publico en Saint-Amand en 1837, y un cura
catdlico, el abate Ledru, predico primeramente las flamantes doctrinas en Chartres. En Paris
comenzo el culto en casa de M. Broussais, y luego M, Humann, abogado, construyé el
templo con el apoyo de su mujer.

Hay aqui mismo otro centro de reunion, disidente, en donde se hacen evocaciones, y
cosas un tanto diabdlicas segun los verdaderos fieles.

El nimero de iglesias en EE. UU., e Inglaterra es crecido segun se dice. En Italia, en no
sé qué ciudad, hay un pequefio centro, y en la América del Sur, creo que solamente en el
Brasil existe la propaganda bajo la direccion del Sr. Lafayatte. Vagamente sospecho que se
me ha querido convertir en el Jonas de la Republica Argentina. Pongo, con modestia, mi
dimisién, y dejo el puesto para otro que lo quiera tomar.

Purificaciones de la piedad
Diciembre 8 de 1900.

Hay un cuento de Tolstoi en que se habla de un perro muerto encontrado en una calle.
Los transeuntes se detienen y cada cual hace su observacion ante los restos del pobre
animal. Uno dice, que era un perro sarnoso y que esta muy bien que haya reventado: otro
supone, que haya tenido rabia y que ha sido Util y justo matarlo a palos; otro dice que esa
inmundicia es horrible; otro, que apesta; otro, que esa cosa odiosa e infecta debe llevarse
pronto al muladar. Ante ese pellejo hinchado y hediondo, se alza de pronto una voz que
exclama: «Sus dientes son mas blancos que las mas finas perlas». Entonces se penso: Este
no debe ser otro que Jesus de Nazareth, porque sélo él podria encontrar en esa fétida
carrofia algo que alabar. En efecto, era esa la voz de la suprema Piedad.

Un hombre acaba de morir, un verdadero y grande poeta, que paso los ultimos afos de
su existencia, cortada de repente, en el dolor, en la afrenta, y que ha querido irse del mundo
al estar a las puertas de la miseria. Este hombre, este poeta, dotado de maravillosos dones
de arte, ha tenido en su corta vida sobre la tierra los mayores triunfos que un artista pueda
desear, y las mas horribles desgracias que un espiritu puede resistir. Inglaterra y los Estados
Unidos le vieron victorioso, ganando enormes cantidades con sus escritos y piezas teatrales;
la fashion fue suya durante un tiempo; el renombre y la posicion de que hoy disfruta
Rudyard Kipling, son tan solo comparables a la posicién y al renombre que aquél tuvo en
todo el english speaking world; las damas llevaban en sus trajes sus colores preferidos, los
jévenes poetas seguian sus prosas y sus versos; la aristocracia se encantaba con su
presencia en los mas elegantes salones; en Londres salia a dar una conferencia, en un teatro,
con un cigarrillo encendido, y eso se encontraba de un gusto supremo; y en Paris comia en



casa de la princesa de Polignac y eran sus amigos Anatole France, Marcel Schwab, y otros
admiradores de su literatura.

Era, pues, ese poeta, duefio de la camisa del hombre feliz. Salud completa, mucha fama,
y el porvenir en el bolsillo.

Pero no se puede jugar con las palabras y menos con los actos. Los arranques, las
paradojas, son como pufiales de juglar. Muy brillantes, muy asombrosos en manos del que
los maneja, pero tienen punta y filos que pueden herir y dar la muerte. El desventurado
Wilde cayd desde muy alto por haber querido abusar de la sonrisa. La proclamacion y
alabanza de cosas tenidas por infames, el brummelismo exagerado, el querer a toda costa
épater les bourgeois -jy qué bourgeois, los de la incomparable Albion!- el tomar las ideas
primordiales como asunto comediable, el salirse del mundo en que se vive rozando
asperamente a ese mismo mundo que no perdonara ni la ofensa ni la burla, el confundir la
nobleza del arte con la parada caprichosa, a pesar de un inmenso talento, a pesar de un
temperamento exquisito, a pesar de todas las ventajas de su buena suerte, le hizo bajar hasta
la verglienza, hasta la cércel, hasta la miseria, hasta la muerte. Y él no comprendio sino
muy tarde que los dones sagrados de lo invisible son depdsitos que hay que saber guardar,
fortunas que hay que saber emplear, altas misiones que hay que saber cumplir.

Luego vino el escandalo de un proceso célebre, que empezd con muchas risas y acab6
con mucho crujir de dientes, en un suplicio inquisitorial que no hacia por cierto honor al
sistema penitenciario inglés, y que conmovid a todos los hombres de buen corazon y
principalmente a los artistas.

i'Y luego vino algo peor! La cobardia de sus amigos y colegas, que olvidando toda
piedad, se alejaron en absoluto de él, como de un leproso, no le llevaron ningun consuelo a
sus negras horas de prision, de horrible prision, a donde tan solamente le veian en dias
excepcionales su mujer, sus hijos y uno o dos compafieros caritativos. ;En dénde estaban
los que le pedian dinero prestado, los que se regodeaban en su yate Clair de lune, los que
juraban por él en los dias de éxitos y de rentas fabulosas, los que aplaudian sus
excentricidades, sus boutades, sus disparates y sus locuras?

Se esfumaron, ante lo que llama Byron -otra victima- con exceso de expresion: the
degraded and hypocritical mas wich leavens the present english generation.

Este martir de su propia excentricidad y de la honorable Inglaterra, aprendié duramente
en el hard labour que la vida es seria, que la pose es peligrosa, que la literatura, por mas que
se suene, no puede separarse de la vida; que los tiempos cambian, que Grecia antigua no es
la Gran Bretafia moderna, que las psicopatias se tratan en las clinicas; que las deformidades,
que las cosas monstruosas, deben huir de la luz, deben tener el pudor del sol; y que a la
sociedad, mientras no venga tina revolucion de todos los diablos que la destruya o que la dé
vuelta como un guante, hay que tenerle, ya que no respeto, siquiera temor; porgue si no la
sociedad sacude; pone la mano al cuello, aprieta, ahoga, aplasta. EI burgués, a quien queréis
épater, tiene rudezas espantosas y refinamientos crueles de venganza. Desdefiando el
consejo de la cabala, ese triste Wilde jugo al fantasma'y llegé a serlo; y el cigarrillo
perfumado que tenia en su labios las noches de conferencia, era ya el precursor de la



estricnina que llevara a su boca en la postrera desesperacion, cuando murid, el arbitrer
elegantiarum, como un perro. Como un perro murié. Como un perro muerto estaba en su
cuarto de soledad, su miserable cadaver. En verdad sus versos y sus cuentos tienen el valor
de las mas finas perlas.

Cuando salié de la prision, estaba en la mayor pobreza. Desde su condena, las librerias
habian quitado de las vitrinas sus volimenes, y los directores de teatro borraron de sus
carteles el nombre del autor de A woman of no importance y de Lady Windermare's fan. En
Francia se conocia The portrait of Dorian Gray, cuya traduccién publicé Savine, y Sarah
Bernhardt iba a representar la Salomé de cabellos azules. Cuando para aminorar los
sufrimientos del castigado, un grupo de artistas y escritores franceses dirigié un memorial a
su graciosa majestad, el nimero de consecuentes estaba ya demasiado restricto. Cuando
sali¢ de la prision y vino a vivir a Francia con un nombre balzaciano -Sébastien Melmoth-
apenas se relacionaba con uno que otro espiritu generoso; entre los que no le volvieron la
espalda, hay que sefialar al noble poeta Moreas, a Ernesto Lajeneusse. EI Mercure publicd
una traduccion de la maravillosa Balada que escribiera en la carcel, y en la cual puede
adivinarse ya su proxima conversion al catolicismo. Ya en Paris, no public6 nada; y no se
sabe si al morir deja algo inédito. Cuando sus hijos sean mayores de edad, sera su principal
obligacion presentar al mundo dignamente la obra de su padre desgraciado e infamado.
Junto a las purificaciones de la muerte estan las purificaciones de la Piedad.

Una tarde, en el bar Calisaya del bulevar de los Italianos, estabamos reunidos unos
cuantos escritores y hombres de prensa, entre los cuales Henry de Brouchard, el vizconde
de Croze y Ernesto Lajeneusse, cuando llegd a sentarse al lado de este mi distinguido
amigo un hombre de aspecto abacial, un poco obeso, con aire de perfecta distincién y cuyo
acento revelaba en seguida su origen inglés. En la conversacion su habilidad de decidor se
marcaba de singular manera. Siempre trataba asuntos altos, ideas puras, cuestiones de
belleza. Su vocabulario era pintoresco; fino y sutil. Parecia mentira que aquel gentleman
absolutamente correcto fuese el predilecto de la Ignominia y el revenant de un infierno
carcelario.

Su obra es de un mérito artistico eminente.

En el libro de Dorian Gray se ve la influencia del A rebours de Huysmans. Era la época
de exasperacion estética que en Londres tuviese tanta repercusion, cuando el pobre Wilde
era quien imponia su elegancia y su extravagancia en la capital del cant y le vio Picadilly
pasearse con un girasol en la mano. Patience, la opereta de Sullivan, ponia en berlina la
novacion ruidosa, y el Lady Windermare's fan se daban en los teatros ingleses por cientos
de noches. En el Dorian Gray enfermizo, desgraciadamente, esta ya la prision y el
inevitable suicidio. Mas su cerebracion, es para sibaritas de ideologia, segun puede verse en
este juicio del augusto Mallarmé que publicé el autor de Almas y cerebros: «J'achéve le
livre, un des seuls qui puissent émouvoir, vu que d'une réverie essentielle et de parfums
d'ame les plus étrangers et compliqués, est fait son ouvrage: redevenir poignant a travers
I'inout raffinement d'intellect, et humain en une pareille perverse athosphere de beauté est
un miracle que vous accomplissez, selon quel emploi de tous les arts de I'écrivain! C'est le
portrait qui a été cause de tout. Ce tableau en pied, inquiétant, d'un Dorian Gray hantera,
mais écrit, étant livre lui-méme».



Intentions -que fue un gran éxito para Tauchnitz- es un drageoir aux épices y una
complicacion de deliciosas paradojas. La erudicion elegante y alusiva no es menos que la
habilidad verbal y el juego de pensamientos. Hay que ver ese Decay of lying en que se hace
el mas sutil elogio de la mentira, o Pen, pensil and Poison, o cualquiera de los didlogos que
componen el volumen y en los cuales Alcibiades le corta a cada instante la cola a su perro.

A mi entender lo preferible en la obra de ese poeta maldito, de ese admirable infeliz, son
Sus poemas, poemas en verso y poemas en prosa, en los cuales la estética inglesa cuenta
muy ricas joyas. Os aseguro que el Cristo que suele aparecer en ellos, sin nombre -jEl!-de
una visible y pacifica divinidad, y en su presencia no tendriais sino que reconocer la
blancura margaritica de los dientes del perro muerto...

Y de la carrofia fétida, cuando venga la primavera de Dios, en la purificacion de la
Tierra, nacera, como dicen los versos del condenado en vida, «la rosa blanca, mas blanca, y
la rosa roja, mas roja».

Y el alma, purificada por la Piedad, se vera libre de la Ignominia.

Noel parisiense
Diciembre 26 de 1900.

Oid la overtura:

La morcilla estupenda para entrar al horno; los faisanes de oro y las langostas de coral y
los pescados de plata aguardando su principal momento; la nieve sin caer aun, aunque el
frio va en creciente; Noél a las puertas, en los bulevares, en la plaza de la Concordia, en la
de la Republica, en la de la Bastilla, etc.; las barracas que hacen de la vasta ciudad una
difundida feria momentanea; el Louvre, Dufayel, el Bon Marché, el Printemps, todos los
almacenes fabulosos, caros a la honorable burguesia, invadidos profusamente por papa,
mamay el nifio; en las chimeneas crepitando la lefia y el carbdn; los zorros, las martas
cebellinas acariciando los cuellos de las mujeres: el flirt y la lujuria, con su complice el
frio; en las calles asaltos y asesinatos con mas furia y habilidad que nunca; la Comedia
Francesa lista para dar de nuevo los tres golpes; un incognito hombre descuartizado, un
nuevo Farbos que pone a la policia de Paris, en esta como en varias cosas, inferior a la de
Buenos Aires; y a Kriger, ya, que se lo coma un gato!

Los nifios de Paris esperaron ayer a su Kriiger, cuyo parecimiento con el émulo del
anglosajon Santa Claus, el bizarro Ponchon lo ha encontrado en uno de esos versos
periodisticos que suele extraer de sus mas preciados crus. Los nifios de Paris... Cabalmente
en estos dias vuelve a ponerse de actualidad el asunto de la despoblacién de nuestro muy
amado pais de Francia. Dadas las estadisticas, parece que la cantidad de nacimientos
disminuye, lo que la traeria por resultado ser esta soberbia republica la nacién que menos



juguetes recibe de la mochila inagotable del buen hombre Noél. Pierre Louys ha
proclamado una vez mas su libertad de amor y Octave Mirbeau ha encontrado una ocasion
nueva para clavar todo un buen carcaj de sus mas duras y aguzadas ironias.

La verdad es que se ven pocos nifios en Paris. Puedo asegurar con toda seriedad, que
durante el tiempo que llevo de vecino de esta gloriosa villa, no he encontrado ain una
sefiora, una mujer, que parezca... ;cémo diré? que esté... ;cudl palabra emplear? que se
encuentre en el estado -digdmoslo con cierta elegancia- en el estado de la divina Gravida
del divino Rafael. Esta de mas que los moralistas redacten sesudas homilias y que los
estadistas sefialen el dafio. Demasiado ha dicho y explicado en un libro célebre que conocen
los suscriptores de La Nacion, Emile Zola.

Otra cosa. Los pocos nifios que se encuentran en los jardines, que van a respirar el
oxigeno de los paseos y parques, no tienen, por lo general, aspecto de nifios. Son
hombrecitos y mujercitas.

Es raro encontrar la faz de rosas del fresco nifio inglés, o la vivacidad sana de nuestros
muchachos. Hay en la mayor parte un prematuro desgaste; se ve de manifiesto en muchos
el lote doloroso de las tristes herencias. En el parque Monceaux, cerca del bonito
monumento de Maupassant, recuerdo la impresion que me causé un dia una chiquilla de
ocho a diez afios que se paseaba con su gouvernanle: jDios mio! la de una verdadera
cocotita, bajo su gran sombrero de lujo, preciosa, coqueta, ya sabia en seducciones. Arte
diabdlica es, dije, torciendo el mostacho...

Pero estas son cosas en que puede ocuparse larga y sabiamente M. Bergeret. Yo sé que
en Francia, que en Paris mismo, hay hogares llenos de sonrisas, familias en que el arbol
tradicional ha encontrado bajo sus ramas muchas sanas y bellas faces infantiles, muchos
bracitos sonrosados que recibieron con gran contentamiento la mufieca, el tambor y el
sable.

El juguete, como todas las cosas, ha sufrido en el tiempo las modificaciones del
progreso, y la mejor leccion sobre este objeto ha sido la curiosa y numerosa exposicion que
fue uno de los atractivos de la feria mundial del afio que se va. Alli se veian desde las
mufiecas arcaicas y primitivas hasta las mas moderas y graciosas invenciones que deleitan a
los pequefios. Mas la imaginacién de los fabricantes es inagotable, y, fuera de la fantasia, el
juguete tiene también su reino en la actualidad; refleja las opiniones, los gustos, los sucesos
del dia. El pais de la Puppenfee tan conocido del europeo Noél y de Santa Claus, no puede
quejarse del dafio de la despoblacion. Las tribus de mufiecas se perpetdan y multiplican, las
familias de bebés de todas las clases sociales aumentan cada afio. He visitado una
jugueteria y no he podido sino recordar el delicioso cuento del malogrado y singular Albert
Samain. Hay una almita en cada una de esas figuras; y, si no la hay, es el caso de creer en la
preocupacion oriental con los pintores de la persona humana: el dia del Juicio, esos
diminutos sujetos que tienen un «caracter», iran a pedir a sus respectivos creadores una
alma, para presentarse ante el Padre Eterno.

Es algo como un mundo de opio y de pesadilla, o de dulce y gracioso ensuefio; un
mundo de Simbad el Marino, o un mundo como el del entierro de Watteau de los Goncourt



-dos sabios nifios que tuvieron muy lindos juguetes -0 el mundo animado y parlante del
Guignol. Hay alli gentes simpaticas y gentes odiosas, buenas y malas gentes, y caminos por
donde se va a un pequeiiito Molino Rojo, y caminos que llevan al reino de los cielos. No
sabia qué hacer entre tan raros paisajes, complicadas cosas, extrafas figuras. Y todo se
resuelve en la memoria como en una gran caja en que todas esas cosas fueran echadas a la
diabla. Veo los sempiternos bebés, sencillos, modestos, de los que sabria manejar y amaria
mejor en sus ambiciones cualquier pequefia Coseta, o lujosos, pomposos, con sombreros
como los que lleva la virtuosa Srta. de Pougy, o mi nifia del parque Monceaux; y el bebé
Mignon, como hecho de azlcar, que cierra los o0jos, con su trajecillo de satén y encajes; y el
Jumeau, con su camisa Pompadour; y los insultantes, con trajes «firmados», con joyas, con
gemas, mufiequitas de princesas-; con una sola de ellas comerian varios dias y tendrian con
que calentarse los extrabajadores de la Exposicion que andan matando gente, matando de
frio y hambre, por la banlieue. Claro es que en el mundo de esa féerie no faltan ni Pierrot,
ni Arlequin, ni Colombina, y que vi a Pulchinela en ciertas maromas: también te vi a
caballo vestido de sedas y oros. No me dejaron de turbar, como en la isla del Doctor
Moreau de ese extrafio y fuerte Wells, los animales que hacen cosas humanas; el gato
zapatero, a pesar de que hace ya bastantes afios, jhélas! que conozco al Gato Calzado; el
conejo que patina, el cordero biciclista, y un pescado pescador, que estaba, joh, amigo
fraternal que gustas tanto de estas cosas! pescando como nuestro Simon el bobito, en el
propio balde de maméa Leonor. Repito que la confusion era grande y mi espiritu queria
hacer amistades por todas partes. Concertadme estas medidas: cerca de la forre de Babel un
batallon de infanteria marchaba en direccion a una pesca de ranas, mientras un cimbalero se
oponia al paso de un triciclo, y un gato passe-boules maullaba delante de un fondgrafo. A
un lado un fuerte de madera continuaba un lago de estafio, y junto a varios oficiales rojos,
un clown montado sobre un cerdo hacia la nique a un juego de caballitos y a una bateria de
cocina con que Shakespeare haria cocinar a Grano de Mostaza. El director, por ejemplo, de
la Revista Colorada, faché tout rouge, creeria que yo trato de un poema decadente...

Todos los objetos domésticos, con todos los utensilios de los oficios, y aparatos de
quimica y de fisica, y el automovil, naturalmente, y anzuelos y boleros, y entre todo eso la
Actualidad, con el imposible de evitar tio Pablo, le pere Kriiger, que no sé lo que hace cerca
de unos chinos armados de flechas, en vez de ir a ponerse al lado de un batallon de boers,
alla lejos, junto a los bebés y que esta en peligro de que se lo coman unos enormes ratones.

iAh! los bebés vivos, que se comian con los ojos, ellos si, a los ratones, a los Oom Paul,
las camitas, los utensilios, los fuertes, todo, todo el mundo de aquella sofiacion palpable!
Rubios 0 morenos, sanos y rosados, o enfermizos, iban con sus mamas, al parecer, algunos,
con sus papas otros, con sus ayas los mas. Unos movian las manos, sonriendo, riendo,
como el cimbalero que estaba junto al triciclo; otros graves, consideraban con afectuosa
devocion, y todos ellos no hallaban, no hallaban qué elegir! En un cupé forrado de rosa, se
fueron un tio Pablo, un pescado pescador, varios sables y fusiles y varios bebés Pompadour.
En otro cupé forrado de fila se llevaron dos lindas conquistadorzuelas, cuatro mufiecas
como infantas reales, y dos hermosos muchachos bellos como los «hijos de Eduardo»,
prendieron a varios chinos, se apoderaron de un fuerte, y agregando a esto un mail con sus
caballos y un arsenal de guerra, se fueron, metiéndolo todo en su gran carruaje que se fue
haciendo resonar el pavimento de la inmensa avenida ardiente de luces que hacian el dia.



Yo también tuve mi mufieca, que me costé diez francos -mi asiento de loge- una mufieca
viviente y divina, toda ardiente, o dulce, o tragica, con una cabellera de balada del norte,
piernas maravillosas, boca magica y muda, pues ni siquiera dice papa y mama, la mas
encantadora mufieca que hay hoy en Paris, desde los dias de la Exposiciéon, la que ha
entusiasmado al viejo Ibsen, la rosa de la mimica, la sin igual Carlota Wiehe. Como Sada
Yacco, cuyo idioma exdtico no entraba para nada en la comprension de sus admiradores
parisienses, esta mujer genial es sencillamente deliciosa. El talento mimico de la extranjera
es tan grande, que Severin, el primer mimo de Francia, dice... que no vale nada. Ya Sarah
Bernhardt habia llamado a Sada Yacco una guenon, y la pobre oriental, que no sabe de
estas parisianerias, se echd a llorar desolada. La Wiehe no llora, al contrario, rie, como la
marquesa Eulalia que quiza hayais oido nombrar. Y el pablico est& hechizado: y el teatrito
en que trabaja la mima, que es grande como un palco de la 6pera, esta siempre lleno, y hay
criticos que le han dicho francamente que se quede. El juego artistico de esta especial mujer
es la fascinacion misma. Sin una sola palabra, el gesto y el movimiento fisondmicos dicen
todo el argumento; en el poema plastico, el ritmo del ademan, revela una infinita potencia
en ese arte de excepcion. Y lo que mas maravilla es cdmo resulta de todo ese conjunto de
detalles silenciosos, de esa armonia suma en que los 0jos y la boca llevan las dos
principales voces sin sonido, y de la felinidad de los hombros y brazos, y de todo el giro y
discurso del cuerpo, el aparecimiento lento o subitaneo de sensualidad, malignidad, gracia
punzante o aterciopelada, dulcisima o amarga lujuria, caricia, zarpazo gatuno, e
inconsciencia absoluta de su obra terrible y adorable, -la que segln el Eclesiastes, que debe
haber sabido mucho de estos asuntos, es mas amarga que la muerte. Para los que no me
perdonen este exceso de erudicion: la mujer. Al mirar mover las mandibulas y mostrar sus
finos dientes a la Wiehe, creia yo oir un ruido de fresas masticadas, como si estuviese
gustando corazones. jLos que se habra comido la rubia y rosada gatita del norte!

Al salir del teatro, Paris se sentd a la mesa. Y la bramay la riqueza y la lujuria y el dolor
y la alegria y la muerte, también se sentaron con él.

Mais quelqu'un troubla la féte
2 de Agosto de 1900.

Laurent Tahilade, el del «bello gesto», a quien debo muchas atenciones, tuvo la
amabilidad, el otro dia, de invitarme a una fiesta anarquista.

Estaba anunciada una conferencia suya, varios nimeros de poesias y canciones y la
representacion de una pieza de Octave Mirbeau: L'Epidémie. El autor haria de actor;
Mirbeau representaria el papel de maire, en su acto. No podia faltar a tan excelente
programa, y fui puntual, a la hora sefialada, en la Casa del Pueblo.

Esto es alla, por Montmartre, en el Montmatre que trabaja, en el de los obreros, lejos de
infectos, Cyranos y embrutecedoras Abbayes de Théleme. El teatro, lugar de reuniones y
conferencias, esta situado al extremo de un callejon, y el aspecto de la entrada, no es



ciertamente decorativo. Se ve que es la casa del pueblo, y que el pueblo es pobre. En lo
interior habia ya bastante gente, y a poco, todo el recinto estaba lleno. El calor era de asar.
En los palcos, o especies de palcos, habia algunas levitas, algunas sefioras elegantes. Estaba
Natanson, el de la Revue Blanche, Faure, otros mas. En los bancos de madera, obreros con
sus familias, viejos trabajadores de barbas blancas, jovenes de rostros enérgicos y
decisivos, caras vulgares, caras hermosas, aspectos de combatientes y también faces de
atormentadores y de bandidos. En las paredes se leen inscripciones conmemorativas,
nombres de martires de la causa. Noté con cierta sorpresa que estas gentes de la anarquia
francesa se habian puesto camisa limpia -los que la tenian-; otros, con un pafiuelo al cuello,
se arreglaban. En tal ambiente, la democracia no «olia mal». La insignia roja estaba en
todas las solapas y en los corpifios de las mujeres. Se conversaba, y no con grandes gestos
ni a grandes gritos. Todo el mundo tenia educacion, tenia buenas maneras. Habia jovencitos
cuya politesse era notable. Se creeria que en el momento dado exclamarian con toda
correccion: ¢Una bomba de dinamita, s. v. p.? Pero también habia formidables compadres
cabelludos que iban de un lado a otro, con aire de fieras. Por fin se alz6 el tel6n, cuando el
concurso comenzaba a dar muestra de impaciencia. Y en aquel escenario feo, remendado de
tablas fueron saliendo por orden los recitadores y cancionistas. Unos con voz escasa, otros
sonoros y tronantes, dijeron la desventura de los caidos, las negruras asperas del hambre, la
prostitucion, el militarismo corrompido, el peso abrumador del capital, y la esperanza en un
dia de terribles represalias, la venganza del oprimido. A medida que los versos se recitaban
0 que se detallaban las canciones, brotaban de los grupos de oyentes, bravos,
interrupciones, afirmaciones, o protestas, cuando el concepto no era del todo igual a la
opinion propia. Apareci6 la Carriere Xanroff, de la Opera, y un profundo silencio esper6 su
canto jLa Opera! ;Cuantos de esos oyentes habrian estado en la Opera, siquiera en un dia
publico? La Opera es para los ricos. Y la Carriere-Xanroff les llevaba su aristocratica
presencia, su voz singular, su arte refinado. Ella ponia también su ébolo lirico en el plato de
los proletarios. Era conmovedor el espectaculo de los rojos enemigos de la sociedad,
encadenados por el prodigio de la melodia. Estaban encantados; pero sacaban de pronto la
zarpa; para aplaudir, entre la ovacion final, después de un fragmento de Juliela y Romeo de
Gounod, creo, se gritaba: jVive lI'anarchie! jVive la Commune! Luego aparecié una
soberbia muchachona a recitar versos revolucionarios. Tendria unos quince afos, pero
estaba desarrollada y bien dotada como la Libertad de Chenier. Morena, magnifica méascara
y magnifico cuerpo, con un poco de conservatorio, pudiera arrostrar la tragedia. Con gran
entusiasmo se la escucha, y al final se la recompensa con un grueso ramo de flores rojas. Y
después de la recitacion de la joven musa de Montmartre, ya esta Laurent Tailhade, delante
de la mesa, con sus papeles y su vaso de agua.

Ya conocéis la fama y la obra de este combatiente, un tiempo lirico rimador de amorosas
liturgias y después implacable sagitario de ridiculos vicios y vulgaridades sociales. Es el
terrible argonauta de las Colguidas burguesas, el explorador del pais del Muffe, el autor de
la célebre frase sobre el «bello gesto» anarquista y a quien una bomba hizo perder un ojo a
raiz de tan comentado arranque. Tailhade comenzd su lectura entre el unanime saludo de su
publico. No es orador, pero su voz clara escandia y lanzaba las palabras de manera que a
nadie se escapaba un solo detalle. En su discurso con un estilo amargo, hiriente y de una
crueldad elegante que le ha valido tantos duelos y rencores, infligid, a proposito de la pieza
de Mirbeau, muy duros castigos verbales a las torpezas nacionalistas, a las odiosas pasiones
de circulos y partidos mezquinos, al antisemitismo irreflexivo y a la pacateria patriotica.



(iVive Zola! interrumpi6 una voz.) Ataco la mala magistratura al lado de la pésima politica,
y concluy6 hablando del generoso y fuerte talento de Mirbeau, cuya obra habriamos de
celebrar dentro de pocos momentos.

Mi gozo en un pozo. La obrita de Mirbeau L'Epidémie, debe ser indudablemente
admirable leida, pues no son de discutirse la habilidad y la maestria estilisticas de este
propagador de ideas. Bastaria para demostrarlo el Jardin de los suplicios, con su
frontispicio que contiene una de las paginas mas terriblemente «humanas» que jamas se
hayan escrito.

Mas la representacion, con actores ocasionales, entre ellos el mismo Mirbeau, fue de
muy relativo mérito. El publico aplaudia porque era la pieza de Mirbeau y porque Mirbeau
estaba en las tablas. L'Epidémie es méas bien un dialogo que una pieza teatral; en ella no hay
mas que una sucesion de frases contra la burguesia y sobre todo contra la autoridad. Se
demuestra, como en una leccion sobre objetos, que el pueblo, el pobre pueblo, es la
constante victima de las clases favorecidas de la fortuna, lo cual no es propiamente una
novedad. El maire, los consejeros municipales, son caricaturados corrosivamente, sin
escatimar lo bufo. Es lastima que talento como el de Mirbeau sea esta vez justiciero tan
solamente por un lado. El pueblo parece siempre bueno, impecable. Lucilio el satirico hacia
tabla rasa de todo, y al sefialar las tachas de las personas consulares, no le impedia ver hacia
abajo y mostrar los defectos del pueblo.

Primores populi arripuit, populumque tributim.
El teldn bajé al son de la Carmafiola. Hubo uno que otro grito, pero el todo mundo se

levanto en orden. Los ancianos de las grandes barbas, los muchachos, las muchachas, todos
cantaban, como poseidos de un mismo soplo:

Vive te son,

Vive le son

Du canont!...

Y en todos los 0jos vi un relampago, que venia de un cielo de tempestad. Y a la luz de
ese relampago vi la conviccion. Vi espiritus decididos a todo, resueltos a todo: hasta el
martirio, y el mismo fuego brotaba del rostro de la joven hermosa y de la cara del tipo
lombrosiano. Asi todos los sinceros, todos, los fanaticos, cristianos o0 mahometanos,
catélicos o anarquistas. Todavia en la calle, por el aire llegaban a mis oidos vagos ecos:

Dansons la carmagnole,



Viv'le son...

Después estuve en una fiesta socialista. Me acomparfiaba un joven argentino, poeta y
escritor de talento, el Sr. Ugarte. Fue en el Théatre Civique, cerca de la Plaza de la
Republica. La funcion era también privada, por invitaciones. Habia conferencia de Jaurés,
recitaciones de Sylvain, de la Comédie Francaise, canciones por los mejores cancioneros de
Montmartre, y, sobre todo, plato de resistencia, la pieza de Marsollau, prohibida en
I'Oeuvre: Mais quelqu'un troubla la féte. Un lindo teatro el teatro Civico, extenso, bien
acondicionado. Estaba también Ileno de compafieros y compafieras; pero aqui abundaban
las levitas, los couplets elegantes, las caras finas de las mujeres. En el fondo, es la misma
cosa. Alla se trataba del derecho al pan; aqui del derecho a la trufa. Allé se llega hasta la
propaganda por la accion, aqui se leen muchos libros y se hacen, diputados. Mas en uno y
otro lugar existe la conviccion de que la maquina esta descompuesta. «Hay que
componerla», dicen aqui. Y alla dicen: «Hay que romperla».

He alli al sonoro Privas, rey de los cancioneros, con su melena, su facha completamente
«artista», sentado al piano y lanzando couplets que hacen levantar el vuelo a las bandadas
de aplausos. Luego Yon Lug, cuyo nombre parece el de un mandarin y cuyo aspecto es el
de un apostol del arroyo. Simpatico cancionero, que los montmartreses conocen,
familiarmente, alla en su cabaret famoso, de QuatZ'aris. Con su gran voz de sochantre, y
con notas de canto llano, dice las glorias de la calle:

Ave

Pavé...

y la gran voz brota sobre la selva negra de la barba y bajo la copiosa montaiia de la
cabellera.

Se le aplaude y parte haciendo reverencias entre las olas de sus inmensos pantalones. Y
Ilega Jehan Rictus, con su cara cristiana y su figura toda que han comparado a una lagrima.
El lirico argético, el poeta que escribe en lunfardo parisiense, el favorito de los cocheros, de
las prostitutas, de los miserables, casi no puede dar principio a su diccién, pues de las altas
galerias le gritan unos que recite una cosa y otros otra, y se armo asi una de todos los
diablos, hasta que Rictus se hizo oir: «Si, diré primero el Revenant, y luego la Complainte».
Todos quedaron asi satisfechos. EI Revenant es Jesucristo. Este cancionero originalisimo
hace comparecer la divina figura, y en sus versos, los labios de los caidos, de los perdidos,
hallan manera de saludarle con bajas palabras que ascienden por su sencillez sentimental
hasta la categoria de vocablos de laudes y de letanias. En el fondo de Le Revenant hay una
profunda oracién al Doctor de la dulzura. Hubo aplausos, y no hubo gritos. Pareceria que
aquellas gentes meditasen por un momento.



Después fue la célebre Complainte des petits déménagements parisiens. Y todo el
mundo a reir, a aplaudir, a gritar,

Badadang boum! Badadang d'zing!

Janvier, Avril, Juillet, Octobre,

Quoi c'est que c'chambarde dans Paris

De Montmertre a I'av'nu‘'du Maine

Et d'Lénilmuche a Montsouris?

Y la serie de versos que burla burlando dejan al paso los mas terribles vitriolos. Rictus
dice sus estrofas con una voz triste, el cuerpo inmovil, los brazos caidos, y la boca
contraida por un marcado rictus, que quiza le haya dado su nombre de guerra.

Badadang boum! Badadang d'zing!

Al fin llego Jaurés. «El primer orador de Francia», me previene mi vecino. El primer
orador de Francia me parece por de pronto un obrero; y cuando empieza a hablar, un
campesino. «Citoyennes et citoyens!...» La vocecita no promete nada y el gesto zurdo
desanima. Pero no; no pasan muchos minutos sin que el orador haya cambiado por
completo. Es un obrero el que habla, pero un gran forjador, un vigoroso herrero de la
palabra. El discurso brota sin detenciones. No hay una idea que no salte limpia y clara, bien
martillada, bien lanzada. Trata de la mision social del teatro. Es sencillo y es admirable.
Lee una pagina de Diderot, comenta, explica, saluda al precursor. Sefiala el momento en
que el pueblo empieza a aparecer en los escenarios como persona que obra. Alaba a
Hauptmann. Analiza el teatro individualista. Se inclina ante la venerable y fiera figura de
Ibsen. Y ese hombre que al principio os parecia de aspecto vulgar, se convierte en un
soberbio 6rgano de pensamientos. jCuan lejos las musicas espafiolas; cuan lejos nuestra
oratoria de retores! Cuando habla Jaurés, sus ademanes son de quien siente la idea vivay
asible. A veces parece que forja, a veces que amasa, a veces que siembra, en un largo gesto.

Su publico le aplaude repetidas veces. Cuando concluye, los vivas resuenan. Todo el
mundo de pie, canta el himno internacional de fraternidad. Un consejero municipal, en el
centro de la sala, dice las estrofas, y el gran coro, cierto, levanta el espiritu. Alla arriba
alguien inicia el Ca ira, gran parte del publico le acomparia. Otro comienza la
Carmagonole:



Vive le son,

Vive le son,

Du canon!

- «jNo!» grita uno de la platea. «Nada de cafiones; jmuera el cafidén, muera la guerra!» y
otro le replica: -«jNo! jViva el son del cafién, puesto que necesitamos también de los
cafiones para demoler al enemigo!»

Se alza el teldn, para la pieza de Marsolleau. Teatro simbolista. Como en la de Mirbeau,
un largo diélogo, sin intriga, sin complicacién. Un comedor lujoso; una mesa a la cual se
sientan un general, un obispo, un diputado, un juez, un pequefio propietario, una dama del
alto mundo y una cortesana. Todo lo principal de la «<maquina» social, como veis. Comen,
rien, se divierten. De pronto alguien llega a interrumpir la fiesta. Es un campesino. Tiene
hambre. Su llegada es de un pésimo efecto, ese rustico no huele a piel de Espafia ni a rosas
de Alejandria. Tiene hambre y quiere comer lo que ellos comen. Se le obliga a irse. El
protesta. EI general quiere echarle y €l se subleva contra el general; pero se interpone el
obispo... y el campesino se inclina, y se va, ante las promesas de consuelo ideal y de vida
eterna. La fiesta continGia, mas viva, mas alegre adn. El didlogo, en versos muy bellos, es
obra de un pensador y de un artista. Hay mil detalles que admirar. Alguien interrumpe la
fiesta otra vez. Es el mismo campesino, pero ya vestido de blusa. Es el obrero. Va por su
parte, quiere tomar asiento en el banquete de todos esos favorecidos, de todos esos grandes.
«Vengo por mi parte» dice.-«¢De qué?»- «jDe todo!» Se le quiere arrojar, pero él se
encabrita como un bravo caballo. El obispo intercede. El no le hace caso al obispo. «Ya no,
dice, ya no creo. Tus palabras no me hacen ya ningun efecto. Tus promesas me importan
poco. Quiero comer, quiero gozar de mi parte de dicha en este mundo».

Y cuando va a apropiarse por la fuerza de los mejores vinos y manjares, el diputado
interviene.-«jCémo! No debes hacer eso. Para representar tus intereses estoy yo, el elegido
del pueblo. Yo te defiendo en las camaras, soy quien vela por tus intereses y por tu
engrandecimiento. Confia en mi».- «jPero es que tengo hambre!» - «jMafiana comeras!» Y
el obrero, dudoso, se va rezongando entre dientes.

La fiesta continta. Se cierran las puertas para que nadie pueda llegar a turbar la alegria
de los duefios sociales. EI champafia, los besos, las risas, iluminan de gozo el habitaculo de
los felices. Para celebrar la belleza, el amor, la cortesana va a desnudarse y a ofrecer el
maravilloso espectaculo del poema divino de su carne. Mas de pronto, entre las risas, entre
las detonaciones del champaria, se ve por los vidrios de un balcon, un relampago, y otro, y
otro, y se oye el ruido de un gran viento y un gran trueno. Y a la luz del relampago, la
cortesana da un grito, porque ha visto aparecer tras los vidrios una cara palida, horrible,
demacrada, la cara de la Miseria, la cara del Hambre. Es de un efecto terrible esta simbdlica
escena.



Como nadie ha visto la vision de la cortesana, la alegria continua, y la vision se repite.

Y la fiesta llega a su colmo, cuando, de pronto, un reldmpago mas vivo se ve, un trueno
mas rudo truena, las arafias caen, las luces se apagan las paredes tiemblan, el pavor se pinta
en todos los rostros. Y las puertas de la sala ceden a un fuerte empuje, y se abren dando
paso a un desconocido, a un hombre con el rostro cubierto que con una voz que pone
espanto clama:

-iMais quelqu'un trubla la féte!

* k *

La tragedia de Monza ha causado honda impresion en Francia.

* k *

El cha de Persia partird dentro de pocos dias a su estado.

Reflexiones de afio nuevo parisiense
1° de Enero de 1901.

Al salir del teatro (la Noche Buena) Paris se sentd a la mesa. Y la Bramay la Lujuria'y
la Riqueza y el Dolor y la Alegria y la Muerte también se sentaron con él». Al llegar el afio
nuevo, cuando el mundo vuelve la vista al siglo que pasé, hay alguien que hace notar su
presencia de todas maneras, mientras Paris no hace sino quitarse su traje de color de rosa
para ponerse otro color de amaranto: la Miseria.

Peor que la miseria de los melodramas, esta es, cierta, horrible y dantesca en su realidad.
Y no hay mayor contraste que el de esta riqueza y placer insolentes, y ese frio negro en que
tanto pobre muere y tanto crimen se comete, de manera que, las bombas que de cuando en
cuando suenan, en el tragico y aislado sport de algunos pobres locos, vienen a resultar
ridiculas e inexplicables. Esto no se acabara sino con un enorme movimiento, con aquel
movimiento que presentia Enrique Heine, «ante el cual la revolucion francesa sera un dulce
idilio», si mal no recuerdo.

Se ha hecho mucho por aminorar la miseria, desde los buenos tiempos del excelente rey
Childeberto hasta las actuales donaciones de bangueros ricos y quétes de damas de la
aristocracia.

Pero todo es poco en el hoyo obscuro de donde sale tanto clamor y olor de muerte. Y
ademas, el buen Dios parece que no estuviese completamente satisfecho con las
manifestaciones de la caridad elegante. Tal aparenté demostrarlo con el bazar funebremente
célebre que concluy6 donde hoy se levanta una capilla gracias a la generosidad de una
distinguida norteamericana que llama la atencion con su marido en un sonoro y comentado
litigio: la condesa Boni de Castellane.



El gobierno por su parte, tiende su proteccion al pueblo lleno de apetito. Y si ya en su
tiempo Carlomagno, emperador de la barba florida, habia ordenado que se consagrase a los
pobres exclusivamente la cuarta parte de los bienes eclesiasticos, hasta la administracion de
M. Loubet se ha adelantado bastante.

La prensa tiene sus limosneros, Hugues le Roux es uno de ellos, y es sabido que Santa
Severine es la limosnera mayor.

Al mismo tiempo que la policia conduce a la carcel a innumerables rateros de carbon,
combate la mendicidad y emprende saludables réfles contra la prostitucion callejeray la
rufianeria profesional.

Cada dia se llenan las comisarias de pobres mujeres de los mas humildes y bajos
medios, y de indescriptibles marlous. Chez Maxim's se continta en los alegres juegos. El
Americaine, el Grand Café, todos los lugares semejantes contintan con su vaga clientela.
La infeliz gigolette de los barrios bajos esta irremisiblemente condenada. La Sra. Otero es
una artista: la Srta. de Pougy es una artista y una autora; la Srta. Marion de Lorme es una
propietaria. Sus amigos, frecuentadores de medios elegantes, de circulos y casinos, sefiores
X, 'y Z, son conocidos de todo el mundo por su miseria moral, por su desvergienzay su
aditamento ictiolégico. La sefiora Otero arruinara a varias familias, las Srtas. de Pougy y de
Lorme llevaran a la locura y al delito a mas de un joven de buena familia. El caballero X
jugaré a la mala, y el caballero Z haré ostentacién del poco honesto origen de sus lujos y
derroches. La gigolette se prostituye por necesidad... Hace mucho frio...

-«Diga usted, me dice un pintor tremendo, y hombre tan tremendo como el pintor-,
Henry de Groux, el autor del Cristo de los Ultrajes:-Diga usted que la Francia esta podrida,
que al final del siglo ha hecho ya tabla rasa de todo. Finis latinorum. jAbyecta muerte!»

Un paralelo iconografico que tengo ante mis o0jos me da mas de un pensamiento; un
paralelo entre la Francia en los comienzos del siglo actual.

Bonaparte; primer consul, en su caballo de dibujo convencional, con su corvo sable, y en
el fondo, las tiendas de campafia; y M. Emile Loubet, fotografia género Nos
contemporaines chez soi en espera de Mollard o de Crozier, caros al protocolo. No se ha
adelantado tanto. Carnot, de rostro simpaticamente enérgico, de 0jos que revelan grandes
propositos, «organizando la victoria», y André el ministro de la guerra que hoy provoca por
sus disposiciones un movimiento de antipatia en la aliada Rusia. No se ha adelantado lo
bastante. Fouché y Lépine en la policia, Luciano Bonaparte y Waldeck-Rousseau en el
ministerio del interior. No se ha adelantado gran cosa. El cabriolé agil y gracioso que
asombra al sencillo populo y el automévil de Gltima hornada capaz de recorrer todo Paris
en un segundo y de reventar a todos los Cahen d'Anvers de la tierra. Se ha adelantado
muchisimo. La vieja y pintoresca diligencia, «de las largas diligencias» de Mallarmé, y la
locomotora coupe-vent. No se puede negar: se ha adelantado. Talleyrand en el ministerio de
relaciones exteriores, y Delcassé. No, no se ha adelantado mucho... A la cabeza del ejército
Berthier y Brugere: no se ha adelantado maldita la cosa! La Opera de la plaza Louvois seca
y pelada, y la empingorotada 6pera de Garnier, abominada por Huyssmans. Es un adelanto.



El bulevar de los Italianos antiguo, sin circulacién y sin edificacion, y el de hoy con el
Pabellon de Hanover modernizado y su movimiento y su vida. Adelanto. Si en muchas
cosas se ha adelantado, en muchas cosas el siglo XX puede salir victorioso de la
comparacion. Pero en otras. jDios santo! En los reinos del pensamiento no estamos muy
seguros del triunfo. El siglo pasado empezé bajo el soplo de la Enciclopedia. El siglo
pasado empezo con ideales, con miras, con decisiones; el siglo pasado comenzo con una
fuerza de que se carece hoy: el entusiasmo. ¢En qué vientre de madre ira a aparecer el afio
entrante la prefiez que dé al mundo un nuevo Victor Hugo?

Como Atenas, como Roma, Paris cumple su mision de centro de la luz. Pero,
actualmente, ¢es Paris, en verdad, el centro de toda sabiduria y de toda iniciacién? Hombres
de ciencia extranjeros dicen que no, y muchos artistas son de opinién igual; pero la
consagracion no puede negarse que la da Paris, sobre todo, en arte. Y para eso vienen
D'Annuazio de Italia, Sienkiewiez de Polonia, la Wiehe de Dinamarca, la Guerrero de
Espafa y Sada Yacco del Japon.

Lo que en Paris se alza al comenzar el siglo XX es el aparato de la decadencia. El
endiosamiento de la mujer como maquina de goces carnales, y -alguien lo ha dicho con mas
duras palabras- el endiosamiento del histrion, en todas las formas y bajo todas sus faces. Es
el caso de Juven al: quod non dant proceres, dabit histrio. Hay muchos franceses ilustres,
muchos franceses nobles, muchos franceses honrados que meditan silenciosos, luchan con
bravura o lamentan la catastrofe moral. Pero las ideas de honor, las viejas ideas de
generosidad, de grandeza, de virtud han pasado, o se toman como un pretexto para joviales
ejercicios. Escritores osados, como Mirbeau, como Rachilde y Pierre Louys, declaran en los
periddicos el adulterio como un uso esencialmente parisiense. La antigua familia cruje y se
desmorona. Los sentimientos sociales se bastardean y desaparecen. Los extranjeros que en
los comienzos y aun a mediados del siglo pasado venian a Paris, encontraban hospitalidad,
amabilidad, algun desinterés. El poeta Guido tenia derecho de venir a querer hacerse matar
en una barricada. Bilbao el chileno encontraba en Lamennais, en Michelet, en Comte,
maestros sinceros, bondadosos y abiertos. Garibaldi podia ofrecer su espada. Hoy reina la
pose y la farsa en todo. Apenas la ciencia se refugia en los silenciosos laboratorios, en las
catedras y gabinetes de sefialados y estudiosos varones. La mujer es una decoracion y un
sexo. El estudiante extranjero no encuentra el apoyo de otros dias, y desde luego le esta
cortado el ejercicio de su profesion. Los norteamericanos han metido sus cufias a golpe de
mazos de oro. La enfermedad del dinero ha invadido hasta el corazén de la Francia y sobre
todo de Paris. El patrioterismo, el nacionalismo, ha sucedido al antiguo patriotismo, y las
nobles simpatias de antafio con la Grecia de la independencia, no son las mismas que las
demostradas con el pobre viejo Kriiger y los héroes rusticos del Africa del Sur.

Las ideas de justicia se vieron patentes en la vergonzosa cuestion Dreyfus. Pero por
todas partes veréis el imperio de la formula y la contradiccion entre la palabra y el hecho.
Es esta mas que los Estados Unidos, a ese respecto, la tierra de los contrastes, the land of
contrastes, de Muirhead.

La literatura, ha caido en una absoluta y unica finalidad, el asunto sexual. La concepcion
del amor que aun existe entre nosotros, es aqui absurda. Mas que nunca, el amor se ha
reducido a un simple acto animal. La despoblacién, la infecundidad, se han hecho notar de



enorme manera, y es en vano que hombres sanos y de buena voluntad como Zola hayan
querido contener el desmoronamiento haciendo resaltar el avance del peligro.

Mutuamente se han reflejado las literaturas y las costumbres. En todos lugares existen
vicios de todas clases, desventuras conyugales; pero lo terrible en Paris es que es la norma.
Las conclusiones de los libros novelescos, las revelaciones de los procesos que todos los
dias se hacen publicos, los incidentes y desenlaces de las piezas teatrales, hacen que el
ambiente esté completamente saturado de tales doctrinas, y que un modo de juzgar las
cosas como los excelentes sentimentales de comienzos del siglo pasado, seria considerado
arriéré y a la papa. En los diarios, en el momento en que escribo, se gasta tinta y tiempo
escribiendo articulos a causa de que el hijo mayor del cémico Guitry, de diez y seis afios,
tiene queridas de trece, con el consentimiento maternal, segun las cartas del marido. Pues
bien, lo malo no es tan sélo el hecho, sino la indiferencia que todo acaecimiento de esa
clase causa en el sentido moral del publico, que, cuando mas, encuentra eso trés rigolo. Los
moralistas ocasionales publican sendas opiniones, se rie un poco, y se prosigue en la
corriente continua que gira en este abismo de gozo, de belleza y de locura. Paris da la
sensacion de una ciudad que estuviese sofiando, y que se mirase en suefios, o la de una
ciudad loca de una locura universal y colectiva; loco el gobierno, las cdmaras, los jueces,
las gentes todas, y entre toda esta locura la mujer, en el apogeo de su poderio, en la
fatalidad de su mision, revelando mas que en ninguna otra época algo de su misterio
extraordinario. El intérprete grafico de tal misterio ha sido indudablemente Rops, y sus
terribles aguas fuertes secretas son el mas serio comentario y el mas moralizador
espectaculo.

Como hago muy poca vida social, tengo todavia el mal gusto de creer en Dios, un Dios
que no esta en San Sulpicio ni en la Magdalena, y creo que ciertos sucedidos, como lo del
Bazar de Caridad y la singular muerte de Félix Faure, son vagas sefias que hacen los
guardatrenes invisibles a esta locomotora que va con una presion de todos los diablos a
estrellarse en no sé que pareddn de la historia 'y a caer en no sé qué abismo de la eternidad.

Diario de Italia

Turin
11 de Septiembre de 1900.

El hervor de la Exposicion de Paris, bajo aquel cielo tan triste que sirve de palio a tanta
alegria, paso a esta jira en la tierra de gloria que sonrie bajo el domo azul del méas puroy
complaciente cielo. Estoy en Italia, y mis labios murmuran una oracién semejante en fervor
a la que formulara la mente serena y libre del armonioso Renan ante el Acropolis. Una
oracion semejante en fervor. Pues Italia ha sido para mi espiritu una innata adoracion; asi



en su mismo nombre hay tanto de luz y de melodia, que, eufénica y platonicamente,
paréceme que si la lira no se llamase lira, podria llamarse Italia. Bien se reconoce aqui la
antigua huella apoldnica. Bien vinieron siempre aqui los peregrinos de la belleza, de los
cuatro puntos cardinales. Aqui encontraron la dulce paz espiritual que trae consigo el
contacto de las cosas consagradas por la divinidad del entendimiento, la vision de suaves
paisajes, de incomparables firmamentos, de magicas auroras y ponientes prestigiosos en
que se revela una amorosa y rica naturaleza; la hospitalidad de una raza vivaz, de gentes
gue aman los cantos y las danzas que heredaron de seres primitivos y poéticos que
comunicaban con los nimenes; y la contemplacion de marmoles divinos de hermosura, de
bronces orgullosos de eternidad, de cuadros, de obras en que la perfeccion ha acariciado el
esfuerzo humano, conservadoras de figuras legendarias, de signos de grandeza, de
simulacros que traen al artista desterrado en el hoy fragancias pretéritas, memorias de ayer,
altas que inician el alfabeto misterioso en que se pierden las omegas del porvenir. Bendita
es para el poeta esta fecunda y fecundadora tierra en que Titiro hizo danzar sus cabras.
Aqui vuelan aun, joh, Petrarca! las palomas de tus sonetos. Aqui, Horacio antiguo y dilecto,
has dejado tu vifia plantada; aqui, celebrantes egregios del amor latino, nacen aun, como
antafio, vuestras rosas, y se repiten vuestros juegos y vuestros besos; aqui, Lamartine, rien y
lloran las Graziellas; aqui, Byron, Shelley, Keats, los laureles hablan de vosotros; aqui,
viejo Ruskin, estan encendidas las siete lamparas, y aqui, enorme Dante, tu figura sombria,
colosal, imperiosa de oculta fuerza demiurgica, sobresale, se alza ya dominando la selva
sonora, los seres y las cosas, con la majestad de un inmenso pino entre cuyas ramas se oye
la palabra oracular de un dios.

Recorrereé la divina peninsula, rapidamente, en un vuelo artistico, como un pajaro sobre
un jardin. No esperéis largos e inquietantes solos poéticos y sentimentales. Solos, en el
sentido criollo, ni de ruisefior. Comenzaré diciéndoos, por ejemplo, como sali de Paris en
un tren del P. L. M., una alegre noche, en compafiia de un caballero argentino, a quien me
acababan de presentar y que llevaba el mismo itinerario mio. ¢ Conoceis esos admirables
paniers que venden en las estaciones francesas, verdaderos estuches culinarios que dicen
los laides de la prevision humana? En esas preciosas cajas se contiene desde el pollo hasta
el mondadientes, pasando por el vinillo y el agua mineral y saludando los varios fiambres y
postres. Canto estas ricas cosas epicUreas. Gaudeamus igitur. Y entre el jamon y la
manzana, mientras unos sefiores franceses pretenden iniciar un suefio, mi comparfero criollo
y yo somos los mejores amigos. Charlamos, recordamos, reimos, hacemos un poco de
Buenos Aires, mas hay que descansar, y a nuestra vez, cerramos los ojos, al son de la
mausica de hierro del tren. Os recomiendo que hagais la observacion si no la tenéis ya hecha.
Hay en el traqueteo acompasado de los vagones, en ese ruido rudo y metalico, todas las
musicas que gustéis, con tal de que pongais un poco de buena voluntad. La sugestion luego
es completa y casi tenéis la seguridad de que una orguesta o una banda toca no lejos de
vosotros, en algun carro vecino.

Al son, pues, de esa orquesta, me duermo, o nos dormimos. Muy buenas noches.
Al dia siguiente, en Mddena, se llega al dominio italiano. Queda atras la sierra de la

dulce Francia y se posesiona uno de la dulcisima Italia. Los carabinieri pasan, con sus colas
de pato y sus pintorescos bicornios. El tren bordea la ciudad, a la luz de un sol nuevo y



carifioso, que nos ofrece la mejor vista de la Vanoise y la ondulacion graciosa y la
vegetacion y cultivo del valle del Arc. Los Alpes nos hacen recordar los Andes.

Poco después entramos al famoso tdnel de Mont Cenis, y a su extremo, nos encontramos
en Bardonachia. Flores recién abiertas, azul fino de un zafiro glorioso, casitas de estampa,
0jos que saben latin de Virgilio y bocas que sonrien al ofrecernos café con leche y uvas de
las proximas vifias. Delicioso paisaje, deliciosas muchachas, delicioso Virgilio, deliciosa
copa de leche y uvas frescas.

El tren corre, sofocandose, pasa tineles y tdneles. En los flancos de las montafias se ven,
cargadas de fruto, las vifias frondosas. En todo el trayecto casi no se advierte un solo
animal. Apenas alla, en un vallecito, al paso, divisamos unas cuantas cabras conducidas por
su pastor. Més adelante, cuatro o cinco vacas. Gentes de estas Europas, que vais a las
lejanas pampas en busca de labor y de vida, jcomo se explican aqui harto elocuentemente,
los furiosos atracones de carne con cuero Yy de asado al asador, con que os regodedis alla,
bajo el hospitalario sol de América, en la buena y grande Argentina! Entre estos hondos
valles, entre estos amontonamientos ciclopeos de rocas, no turba el silencio ni un mugido,
no saluda al sol con su fuerte tuba el toro.

Estaciones pequefias y mas estaciones, hasta que se abre mas el ancho valle, y alla, en su
altura, como un juguete, la Superga, nos anuncia que hemos llegado a Turin.

12 de Septiembre.

Turin, nombre sonoro, noble ciudad. Severa, «un poco antigua», como el espariol
caballero de Gracia, aparece, para quien viene de enormes y bulliciosos centros, tranquila 'y
como retrasada. Mas luego sus calles bien ordenadas y bien limpias, sus distintos
comercios, sus plazas, sus numerosos tranvias eléctricos, os demuestran la vida moderna.
Después sabréis de sus ricas y florecientes industrias, si es que no habéis visto alla en la
Exposicion de Paris el triunfo de los telares turineses.

Aqui se comienza a ver que hay una Italia practica y vigorosa de trabajo y de esfuerzo,
ademas de la Italia de los museos y de las masicas.

Notamos en los edificios publicos banderas con lazos de luto. Es que ayer ha entregado
el duque de Aosta, en nombre del rey Victor Manuel, a la ciudad de Turin, la espada, las
condecoraciones, el yelmo del difunto Humberto. Pobre monarca de los grandes bigotes y
de los ojos terribles, que ocultaba tras esa apariencia truculenta un bello corazén, segin me
dicen casi todas las personas con quienes tengo ocasion de hablar.

Turin, noble ciudad. Aqui todo es Saboya. No hay monumento, no hay via, no hay
edificio que no os hable de la ilustre casa.

He visitado la Pinacoteca. La primera sala esta llena de principes de esa familia, desde la
entrada, en donde un admirable retrato de Francois Clouet perpetua la figura de Margarita
de Valois, hija de Francisco | y mujer de Emanuel Filiberto, dugue de Saboya. Nada mas



sugerente que esta pintura en que esa princesa, que podria ser una priora, parece hablar por
toda una época. Asi el retrato cercano, de Carlo Emanuel I, duque de Saboya, obra del
Argenta, que representa al principito de diez afos, exangtie, casi penoso, apoyado en la
cabeza de su enano.

El museo es grande y posee verdaderas riquezas. El catalogo oficial, Baedeker u otro
libro semejante, os dira el nombre del fundador, el afio de la fundacidn, y datos semejantes.
Yo os diré lo que me ha atraido, detenido o encantado en la rapida visita. Ante todo, los
primitivos, que ya en la sala segunda estan representados. Confieso no sentirme fascinado
ante la célebre Virgen con el Nifio, de Barnaba da Modena, pero Macrino d'Alba en més de
uno de sus cuadros me hace sentir la impresion de su arte, asi como Defendente Ferrari me
cautiva con los Esponsales de Santa Catarina, y el Giovenone me para, con su Madona
entronizada y sus misticos acompafiantes. En la sala tercera, casi toda ocupada por
Gaudenzio Ferrari, hay muchas cosas bellas, pero lo que principalmente admiro, al paso, es
la Madona, Santa Anay el Nifio, en que el concepto de la religiosidad unido a un ingenuo
don de humanidad, forman la excelencia de la obra artistica. La figura de Maria sola es un
delicado y maternal poema.

En la sala tercera esta el dos veces divino Sodoma, pintor de nombre maldito y de
incomparables creaciones de vida y de idealidad. La idealidad esta en su Sacra familia, con
su puray espiritual Madona y el Dios Nifio que juega; la vida en carnaciones estupendas
como ese seno de esa abrasante Lucrecia que en vez de la pufialada atrae el beso. Ante este
cuadro no puedo menos que recordar una reciente polémica, entre los sefiores Groussac y
Schiaffino. Este muy distinguido amigo mio, sefialaba a su terrible contendiente el error de
haber confundido en una ocasion una tabla con una tela. La cosa parecerd muy rara, pero al
gran Vasari le sucedié lo mismo. Hablando del cuadro la Morte di Lucrezia, del Sodoma,
dice el actual director de la Pinacoteca, Sr. Bandi di Vesme: «Vasari lo annovera fra quelli
eseguiti dal Sodoma nei suoi bei tempi: «Similmene... una tela que fece per Assuero Refori
de San Martino, nelle quale e una Lucrezia Romana che si ferisce, mentre e tenuta dal padre
e dal marito: fatta con belle attitudine e bella gracia di teste». L'aver il Vasari chiamato
questo cuadro una tela», mentre dipinto su legno, e una semplice inavvertenza, se pure non
e per errore di stampa che la edizione del VVasari hanno «tela, per «tavola.

Hay también del Sodoma, en esta misma sala, una Madona e quattro santi de sefialado
mérito.

No dejaré de nombrar un cuadro de tema semejante, de Bernardino Lanino, en que, con
el encanto del suave color y del dibujo, se anima sobre todo una sensual Santa Lucia que es
una de las representaciones femeninas mas atrayentes que se puedan sefialar en todas las
galerias del mundo.

En la sala quinta, una Abadesa de Giovanni Antonino Molinari. En la sexta, sobre un
fondo de oro, un angel de Frate Angelico canta toda la primitiva gracia, la ingenua virtud de
la concepcidn y ejecucion prerafaelitas. Una deliciosa Madona del mismo, con el bambino.
Observo que para poder rezar convenientemente delante de estas pinturas, seria preciso un
libro de horas escrito en verso por Dante Gabriel Rossetti, 0 un antifonario de Ruskin, o de
su vicario francés Robert de la Sizerenne. Otra Madona. jDescubrios! La hizo Sandro



Botticelli. Es la pintura simple y al propio tiempo intensa y profunda que habéis oido
celebrar por tantos aedas del arte moderno, que levantaron a su mayor gloria los
prerafaelitas ingleses y que todos los snobs y prigs del mundo se creyeron en el deber de
admirar hasta el delirio.

Hay otro Botticelli, ante el cual largas horas debe haber pasado Burne-Jones y el viejo
profeta de las Piedras de Venecia. Es El viaje del hijo de Tobias. Es el mismo expresivo
amaneramiento de los gestos, la traduccion del intimo sentido por la remarca de las
actitudes, el vago énfasis del estilo y la certeza de los lineamientos. Los dos arcangeles de
la composicion son hermanos de las figuras alegoricas de la «Primavera». Miguel precede,
armado de su espada. Una madona de Credi me disputa el tiempo con un Tobias y el
arcangel Rafael, de los hermanos Benci del Pollainolo. (Con este cuadro comete también el
error Vasari, de confundir tela con tabla.)

Imposible observar tanta y tanta obra meritoria. Mas en la sala séptima me inclino
delante del Mantegna, con su «Madona con il Bambino e sei Santi», ante varios Tizianos;
en la octava, Donatello Ilama con una Madona bajo-relieve en marmol y alegran los o0jos las
fiestas de color de los esmaltes de Constantin. No veo sino de un vistazo la sala nona, de
pequefias dimensiones y que contiene algunos grabados y dibujos de distintas épocas y de
diferentes escuelas. Y en la sala décima al entrar me impide continuar mas adelante por
algunos minutos. ¢Y una «Visitacion» de Vander Weyden, en que una idea naturalisima se
traduce tan poéticamente? Y Memling con su tumultuosa «Pasionx». Y un desfile de
maestros: Teniers, Brueghel, Jordaens, Van Dyck: «Tres gracias», de la escuela flamenca,
que recuerdan las tres comadres brutalmente encarnadas, de Rubens, en el Museo del
Prado, y varios cuadros de ese artista, entre los cuales el retrato notabilisimo de un
«Magistrado flamenco».

En la sala undécima impera VVan Dyck, con el cuadro que para muchos es el mejor de
todos los suyos, el grupo de «Los tres hijos de Carlos | de Inglaterra». Los principitos
fueron pintados con trajes lujosos, y todos tres parecen hembras. La vida les anima; y es
admirable la que hay en el noble animal que les acompafia. Segun esta escrito, el rey no
estuvo muy contento de la obra por motivos mediocremente domesticos. El conde Cisa,
decia en carta al dugue Victor Amadeo ... «Le roy estoit fasché contre le peintre Vendec,
pour ne leur avoir mis leur tablié, comme on accoustume aux petits enfans»... A este cuadro
acomparian otros tantos del mismo Van Dyck y varios de Teniers, de Brueghel y otros.

En la sala duodécima hay varios holandeses y alemanes. Se impone al instante un retrato
de «Desiderio Erasmo», de Hoibein, que estuvo en el Louvre durante la dominacién
francesa. Hoy Turin esta orgullosa de su reconquista y dice: Hic jacet Erasmos qui
quondam pravus erat mus.

Los esparioles tienen representacion honrosa en la sala duodécima, pero es poco y de
relativo valor lo que hay de Velazquez, Murillo, Ribera y Sanchez Coello. Envio mi
pensamiento a aquel soberbio tesoro de Madrid que constituye, en el Museo del Prado, la
sala Velazquez. Hay aqui del gran maestro dos retratos, uno es uno de tantos Felipes
Cuartos que produjo su pincel. Del Esparfioleto hay un San Jerénimo. De Murillo el retrato
de un nifio; una de las repetidas Concepciones y cierto expresivo busto de capuchino.



Sanchez Coello ha dejado con su singular manera la imagen de la joven reina que mas tarde
retratara Van Dyck en su vejez: Isabel Clara Eugenia de Austria.

Y en la sala decimotercia dos preciosos retratos de Coypel; el busto de mujer de la
Vigée Le Brum tan popularizado por las reproducciones; y en la decimocuarta, entre cien
cosas, el estupendo autorretrato de Rembrandt, hecho de sombra y vida; y apenas hay un
momento para el naturalismo rastico de Paul Potter; y en la decimoquinta magistrales
paisajes, entre los cuales de Ruysdael. En la decimosexta sonrie el Caravaggio con su
Sonatore di liutto y os llama Gentileschi con una Anunciacion; y Vanni hace perdurar la
voluptuosidad de la mas tentadora Magdalena que pueda un pincel pintar y un hombre
amar. En la decimoséptima Albani, en varios cuadros, renueva el mito de

Il bello Hermafrodito adolescente,

como dice el verso de D'Annunzio. El Domenichino y Guido Reni y Albani, llenan esta sala
con bellas mitologias, a que Carracci y Guercino oponen sus representaciones cristianas. En
la decimoséptima se impone el grupo de Apolo y Dafne, y la figura del dios crinado, de un
colorido vivo y luminoso, sobresale de manera vencedora. Del Guercino hay en la
decimoctava un San Paolo Eremita que recuerda una igual tela hagiografica de Velazquez.
Ambos grandes ingenios, poseidos mas o menos del fervor cristiano en la interpretacion de
los santos, demuestran que no les es indiferente la naturaleza muerta: las galletas de ambos
cuervos solicitos, en ambos cuadros, son admirables y suculentas de verdad. En la
decimonona todas las miradas y contemplaciones son para la riquisima Danae del
Veronese, a pesar de los grandes cuadros vecinos. En la vigésima no dejéis de inclinaros
ante el Veronese y Tiépolo, y en la Gltima soportad las varias batallas de Huchtemburg en
que la mancha roja y el caballo blanco del principe Eugenio de Saboya aparecen
irremisiblemente.

15 de Septiembre.

Anoche he presenciado la llegada del duque de los Abruzzos a su buena ciudad de
Turin. Turin es la villa de los Saboyas, la verdadera ciudad del Fert. Con gran entusiasmo
fue recibido el joven explorador, entre calles de aplausos y bajo arcos de vivas. Como yo
alabase la audacia brava y el peligroso sport de su alteza, indudablemente enamorado de la
gloria 'y de la ciencia, me dijo un distinguido caballero turinés, mientras los cocheros rojos
conducian al principe, a los Aosta y al capitan Cagni:

-«Todo estad muy bien. Pero ¢qué provecho préactico trae a Italia el hecho de este joven
gue se gasta una buena serie de miles de liras y pierde dos dedos en una exploracion de la
que no ha sacado sino ir un poco mas sobre el hielo que Nansen? La empresa es insegura,
fantastica y poco probable».

Sefior, contesté a mi interlocutor, todas las grandes y geniales empresas son por lo
general fantasticas, inseguras, poco probables: y vuestro compatriota el genovés Coldn es
una prueba de ello. Poco ha perdido el duque con perder dos dedos en donde muchos, hasta
su compariero Querini, han perdido todo el cuerpo. Por otra parte, todo eso vale mas que las
ocupaciones generales de sus colegas: ver correr caballos flacos, fusilar pichones, agitar



raquetas y disputarse pelotas, a la manera imperante de los ingleses, fomentar la cria de
perros y entretenimiento de sefioritas joviales. EI dugue de los Abruzzos, a quien he visto
en Buenos Aires muy simpatico y muy gentil, en esa obra de valor y de singularidad, ha
interpretado a su manera el Sempre avanti Sarboia de su casa. Ademas le debemos que los
Estados Unidos, por medio de uno de sus 6rganos de mas paginas y de mayor tiraje, se haya
admirado de que un latino haya puesto antes el pie en un lugar que no ha sido hollado por
anglosajones. Lo cual debe mortificar al Sr. Demolins y alegrar a mi amigo Arreguine».

El duque paso entre las sonoras ovaciones. Buen aspecto, aunque se nota en él las
durezas de la vida de la invernada. A su lado iba Cagni, verdadero héroe del viaje. En la
estacion he visto a la risuefia y bella novia de Cagni, y al viejo general su padre. No he
podido menos que pensar en los que quedaron alla en la nieve, en la soledad, en la muerte
irremisible...

Comida con el onorevole Gianolio, y otras distinguidas personas; un avvocato y el
decano de notarios turineses. El diputado es un excelente y filosofico caballero, que entre
sus barbas llenas de afios deja salir las mas sesudas razones; y junta a una cortesia un tanto
campechana, la mas sincera amabilidad. No conoce bien la Argentina, pero tiene informes
de sus riquezas, de su hospitalidad, del desarrollo fabuloso de Buenos Aires. Se sorprende
cuando se le habla del nimero de italianos que hay en nuestra capital, lo cual demuestra
gue no todos, en el parlamento, estan aqui muy al tanto de estos asuntos. Hablamos politica,
estadistica, un poco, muy poco de literatura, pues el elemento no es propicio, a pesar de
estar a la mesa un par de hermosos ojos italianos. Mi calidad de poeta ja Dios gracias!
permanece incognita, y un madrigal comenzado se desvaneceria al olor de la fonduta. jLa
fonduta! ¢no sabéis lo que es esto, el plato, especial de Turin, rubio como el oro, apetitoso y
perfumado de trufas blancas?

No sé como el sefior de Amicis, que aqui reside, ha conservado sus cualidades
plafiideras y sentimentales a pesar del frecuente encuentro con esta invencién que es gozo
de los ojos y del paladar. La fonduta va custodiada de un chianti noble y de un barolo viejo
gue exigen respetuosas inclinaciones.

Paseo por las galerias de la ciudad, por la via Roma, y entramos con mi compafiero de
viaje, al Giardino Romano, teatro estival bastante desmantelado. Impera aqui también el
café-concert. Y pensamos en el Casino de Buenos Aires, cuando después de varios nimeros
deplorables, salen los dos Colombel, que acabamos de ver en el Alcazar d'Eté de Paris, y
nos gratifican con la romance, la romance... jla romance du Muguet!

16 de Septiembre.

Los monumentos de Turin, confieso realmente, no me fascinan. Por todas partes estos
politicos, estos generales, estos principes, me aguan la fiesta ideal que busca mi espiritu.
Estos politicos son demasiado conocidos y demasiado cercanos para que interesen a quien
busca en Italia sobre todo el reino de la Belleza, de la poesia, del Arte. Por lo tanto, saludo
con respeto al héroe Pietro Mica, a los habiles y esforzados patriotas y a los Saboyas de
bronce, y me detengo ante el monumento del Mont-Cenis, que, con su idea ciclopea, dice a



mi alma, en su simbolismo, méas cosas que las que me puede decir el ilustre Mazzini y el no
menos ilustre Cavour.

En el parque -porque es un pargue, aungue le llamen jardin- del Valentino, deleitan las
gracias de una acariciante naturaleza. El Po que corre bajo los arcos de los puentes,
pacificamente; los montes cercanos, feraces, cultivados, coronados por la Superga,
sembrados de villas y casitas. En la tarde dulce cae con la luz una paz y una melancolia que
hacen nacer luceros en el alma. Dichosa gente la que a la orilla de este viejo rio vive la
perpetua juventud que se revela en la hermosura de estos espectaculos.

Al ponerse el sol vuelven al club los yarchtmen que se ejercitan en su rowing. Unos
pescadores recogen sus cafias.

Antes he tenido tiempo de visitar un castillo medioeval que se ha dejado para los
turistas, desde que se construyo, con motivo de la exposicion de 1884. Es algo mejor que lo
realizado por Robida en el Viejo Paris. Todo, hasta los menores detalles interiores y
exteriores, dan la ilusién de un retroceso a la vida del siglo. Quisiera uno tan solamente que
los ferreros que abajo trabajan con gran habilidad sus obras de un arte injustamente venido
a menos, vistiesen y hablasen como en lo antiguo.

17 de Septiembre.

Por el funicular que hay que tomar atravesando el Po, se va a la Superga. Es ésta, como
sabréis, una iglesia construida en lo mas empinado de la altura, al oriente de Turin.

Los trenes van jadeantes, en un camino que refresca la sombra y la verdura de los
arboles. EI domo corona soberbiamente el monte. Ese templo para aguilas es una tumba de
principes. Alli, en la cueva funebre, estan los huesos de muchos miembros de la casa
reinante. Es lo que, artisticamente, se va a visitar con mayor interés, a causa de uno que
otro hermoso mausoleo. Nada méas impresionante que un simple nicho en que se guarda la
corona que las lavanderas de Espafia enviaron a la buena reina dofia Maria de la Gloria,
esposa de Amadeo.

Vasto y magnifico panorama, desde la eminencia. A lo lejos los Alpes, que el sol llena
de luz; el Levanna, el Roche Melon, la punta de nieve del Mont-Rose. Més cerca los
campos que divide el Po en su curso, en que las ciudades y pueblos se miran como cajas de
juguetes de Nuremberg; las ondulaciones de las verdes colinas, los senos de los valles, el
Viso erguido, y Turin alli cerca, corona del Piamonte. Comienzan a asediar los vendedores
de tarjetas postales y los solicitadores de buona mancia. Todavia no he encontrado,
jasombraos! ingleses. Pero los siento. Ellos han de aparecer dentro de poco, ineludibles
andadores, doctores oxfordianos en Badeker, compradores de pisapapeles de alabastro, o
prigs que asedian a los primitivos.

Turin esta solitario ahora, y paréceme que ha de ser triste siempre. Las gentes de pro
andan en el veraneo. Las que quedan, por negocio o por necesidad, parecen muy tranquilas
y poco ruidosas. Por las calles hay escasa circulacion. En la noche las galerias estan sin
vida, con excepcion de una gue otra en que se ven militares y burgueses que se pasean. Las



mujeres que encuentro no se parecen a las italianas de mi imaginacion. Luego, son hasta las
que se diria dedicadas a una existencia poco austera, escasamente expansivas y hasta serias,
Turin, convengamos, es una ciudad muy honrada. Reconozcamos estas condiciones a
Turin.

Génova
19 de Septiembre.

Génova la Superba no parece a primera vista una ciudad grata. La masa urbana es
ciertamente soberbia, cuando se ve a la llegada, desde el tren, en San Pietro D'Arena. Mas
ya de cerca, esas casas altas, con las cien manchas verdes de sus ventanas, esas casas
descuidadas, esos barrios sucios, nos dan la impresion marcada de una higiene en olvido, de
una aglomeracidon de conventillos. De algunas ventanas se cuelgan ropas a secar, CoOmo en
Esparia. Ciertos rincones y ciertas callejuelas tienen el mismo cariz de algunos puntos de la
Boca. La parte vieja de la ciudad es tortuosa, descuidada. En lo nuevo, se alzan
construcciones, se demuelen muros antiguos y se inician casas y palacios.

Vasto puerto, y relativamente escaso movimiento. Las fortificaciones dominan, en las
alturas. Castellaccio, Begato, San Benigno, llenos de cafiones. La ciudad, a la orilla del
mar, sube hacia los montes. Ciudad comerciante y marinera, aun conserva el orgullo de
antafio y procura mantener su vitalidad y su energia, guardando sus viejos recuerdos de
conquistas y de guerras, cuando sus estandartes fueron vencedores, o en tiempos de duros
reveses.

Via Garibaldi. La calle es estrecha, sus aceras flanquedas de palacios histéricos. Piedras
de siglos, vetustos porrones en donde podéis ver esculpidas las armas heraldicas. Ahi esta el
palacio Rosso, regalado por la duquesa de Galiera a la ciudad y que contiene valioso tesoro
de arte. Entre lo principal, un retrato del marqués de Brignole Sale, de VVan Dyck, un
Durero, y una copia muy buena del San Juan de Leonardo que hay en el Louvre. En el
Palazzo, Bianco que esta en frente, hay también obras excelentes. No puedo, dado el plan
de este diario, ni citar todo lo que me interesa; pero me es imposible callar mi gozo ante un
antifonario de Neroni que se guarda en esta casa, entre muchas riquezas dignas de la mayor
atencion.

He visitado la Catedral, en la via San Lorenzo. Por ella ha pasado lo romano, lo gético,
el renacimiento. La fachada gotica es de una imponente hermosura; en ella alternan
marmoles blancos y negros; adornanla leones y variadas labores y calados. Piadosos e
ingenuos escultores trecentistas han dejado figuras y simbolos. Es hasta ahora, la mas
venerable fabrica que hayan visto mis 0jos en la tierra de Italia.

Soberbio es, asentado en a Piazza Nuova, el palacio Ducal, en que hoy trabajan oficinas
del gobierno; y en varias calles os dicen grandezas de lo pasado los palacios Doria, Spinola,



Parodi, Gambaro y Cataldi. Génova, la de los suburbios infectos, esté Ilena de marmol y de
orgullo.

El palacio Rosozza, es un lugar deseable para la realizacion de una vida de amor. Esta
dominando el mar, y a sus espaldas se extiende, en la colina, un jardin bellisimo lleno de
verdura y de flores, en donde los chorros de agua dicen rimas de D'Annunzio. Y més
palacios, y mas villas, sobre la ciudad que a la orilla del Mediterraneo mantiene el
renombre de sus comerciantes y de sus armadores.

Tengo la mejor idea de los genoveses. Parécenme amables, obsequiosos, atentos. No he
podido certificar si tienen doblez o falsedad. No he hecho ningin comercio con ninguno. Y
el mal humorado padre Alighieri creo que exagerd cuando deseaba para ellos tantas
terribles cosas:

Ahi genovesi, uomini diversi

D'ogni costume, e pien d'ogni magagna

Perché non siete voi del mondo spersi?

Las genovesas que he visto, son esbeltas, garbosas, gentiles, de grandes 0jos que se han
embriagado de mar y de cielo.

Paseo por la rada. El agua esta serena y el horizonte esta «historico» como diria Roberto
Montesquiou. Amarrados a los muelles, los barcos descansan, esperando sus cargas. Un
acorazado italiano, el Garibaldi, esta de estacion. Al lado, estdn remendando la cascara de
hierro de un buque de guerra turco. Advierto que en una de las planchas de popa, un salaz
obrero sin duda, ha pintado, con tiza, con visible irrespeto por la media luna, una figura
obscena que cualquiera puede notar de lejos.

El bote que me conduce se dirige al lado opuesto, hacia la barrera de piedra que se ha
alzado a la rabia del mar, y que éste en ocasiones ha mordido y despedazado por algunos
puntos.

Hermoso de toda hermosura el panorama de la ciudad recostada sobre su vasto
anfiteatro, dorada por el sol que se pone. Es una tarde azul acariciada de fuego. Las alturas
se destacan como labradas sobre el cielo. En el Rhighi, comienzan a encenderse vivas
luces. El cristal marino refleja la ciudad y la luz celeste que declina. Hay una dulzura
pacifica e intima que llama al silencio y al recuerdo. Mi comparfiero y yo no nos decimos
una palabra. Es uno de esos instantes en que se piensa, al callado amor de la naturaleza
misteriosa, en seres y cosas amadas que estan lejos... en la ausencia, o en la muerte. La
suavidad del agua y del firmamiento compenetra nuestros cuerpos y nuestras almas.



La bondad y la ternura de la existencia ocupan un momento la maquina hecha a los
esfuerzos y a las luchas. Nuestro espiritu es en esos instantes como un blanco palomar de
donde se envian a lejanas distancias, mensajes de carifio, de consecuencia, o de pasion. La
campana de la iglesia de los Angeles, tocé el Ave Maria. El eco religioso que iba en la brisa
pas6 como un soplo de bien sobres nuestras frentes. El barquero dejo los remos y se
descubrié Cuando volvimos la vista al horizonte crepuscular: habian aparecido las primeras
estrellas.

19 Septiembre.

El cementerio de Génova es famoso; veamos el cementerio de Génova. No me place
visitar a los muertos en su ciudad. He visto el presuntuoso Green Wood, alla en los Estados
Unidos, y el célebre Pére Lachaise, en Paris. Casi siempre he notado, aun alli, las injusticias
de la suerte. Poe, en Buston, tiene un pobre busto; Verlaine no llene ain nada sobre sus
huesos. Los Sres. Bouvard y Pécuchet en todos los cementerios del mundo ostentan
marmoles y bronces por toneladas; y mas que los Sres. Bouvard y Pécuchet, los Sres.
Chose y Machin. Pero jamas me ha chocado tanto lo grotesco de la vanidad burguesa, en la
muerte, como en este enorme camposanto. Graciosas, elegantes, pintorescas, muchas de las
capillitas y mausoleos que decoran la pendiente de la colina, hermosean el lugar funebre;
asi son admirables también y de mérito artistico, bastantes sarcofagos y estatuas que se
encuentran en las galerias. Pero la profusion de lo contrario choca. Buenas gentes que
poseen los suficientes escudos, se hacen fabricar un papa de bronce, una mama de marmol,
y se colocan ellas mismas en actitud dolorosa. Y asi el cincel o la fundicion perpettan
mascaras codiciosas, faces de enfermos, bons-hommes satisfechos, imagenes de gordos
rentistas o de secos traficantes. Ello da al contemplador

Parte da riso e parte da vergogna

como dice el Magnifico en su Beoni. Todo eso va aumentado con las largas leyendas en
forma monumental, con todos los circunloquios y énfasis que son de ley en este pais de la
retorica latina. En algunas tumbas el dolor ha tenido talentosos intérpretes en simulacros
personales, o en figuras simbdlica Os recomiendo entre otros la figura de un anciano
encorvado, que llega al imperio de lo desconocido y bajo el cual se lee un verso de la
Comedia: (Inf. HI).

Tutti convengnon qui d'ogni paese.

No recuerdo el nombre del escultor. En esa enorme poblacion de finados, los grandes
habitan, como en la vida, palacios; los pobres, un hoyo en la tierra. Pero como estamos en
Italia, hasta los pobres tienen tina cruz de marmol o una lampara graciosa; y entre las
cruces, revientan a la luz flores de un rojo violento, o florecillas blancas, que parecen salir
de sepulturas infantiles. Nada me indican los angeles caderudos de Monteverde, iguales al
de la Recoleta de Buenos Aires; antes bien, la obra de otros escultores sin renombre, en que
aparece la tradicion de un arte sincero y piadoso, se impone en el silencio y en la paz de la
ciudad difunta. Mientras medito ante una melancdlica estatua de mujer junto a la cual una
mano afectuosa ha colocado un ramo de flores frescas y ha encendido un cirio, oigo cerca
de mi unos pasos secos y un mas seco yes. Voila les Anglais!



De la Zecca, asciendo en el funicular entre vifias y casitas, al Righi, un restaurante
situado en lo mas alto del monte, al norte de la ciudad. jSoberbia vista de Génova la
soberbia! La poblacién se presenta en frente, con sus macizos de construcciones, sus torres,
sus villas; y su rada, en que se erizan los grupos de mastiles y chimeneas. Se alcanza a ver,
en la confusion de calles lejanas, el reloj del Carlo Felice; se divisan y reconocen los
palacios conocidos; y se extiende el vasto mar, el vasto mar azul y armonioso, por donde
han partido a la gloria tantas velas, tantas metes, tantos corazones. El Righi es un
establecimiento lujoso y de loable buen gusto. Se imagina uno que vivir en un lugar como
ese, en esa situacion excepcional, seria una delicia, si no fuese que no hay panorama, ni
delicia humana que no pida substitucion en tiempo mas o menos lejano. Esa vista
encantadora, esa perspectiva, ese mar y ese cielo, y las ricas ostras y compafiia que alli
encontrdis, por ineludible ley humana, necesitan luego ser cambiados por otra perspectiva,
por otro mar, por otro cielo, por otros astros y compafiia, so pena de caer en el reino gris del
fastidio. Nunca, sino en los viajes, se puede comprender mejor el pequefio poema de
Baudelaire Any where out of the world...

Al pasar por el palazzo Doria me sefialan el segundo piso, en donde habita o habitaba el
maestro Verdi, que ahora esta en Santa Agueda veraneando.

Noto entre casa y casa por las calles genovesas, callejuelas a las que se desciende por
escaleras empinadas, pasadizos obscuros, estrechos, sucios.

Suele acontecer que de un antro de esos surge de repente la cara risuefia de una fresca
muchacha.

Al partir de Génova, en la estacion, dos nombres que he visto encarnados en dos
estatuas, me vienen a la memoria, nombres absolutamente representativos en lo antiguo, en
lo moderno: Coldn, Rubattino.

Pisa
20 Septiembre.
Ahi Pisa, vituperio delle genti

Del bel paese la dove il si suona;

Poiche i vicine a te punir son lenti

Muovanse la Capraia e la Gorgona



E facian siepe ad Arno in su la foce,

Si ch'egli annieghi in te ogni persona.

Estos versos de Dante no pudieron dejar de venir a mi memoria al entrar en la vieja
ciudad llena de historia y de arte. Va el Arno silencioso; casi creeriais que sus aguas
semiparalizadas no tienen curso. Rio turbio, rio sin vida, entre las dos barreras de casas,
bajo los puentes que unen los dos famosos Lungarnos. Ciudad abuela, cargada de siglos,
que tiene su torre inclinada, como una inmavil rueca. EI movimiento urbano es escaso. Uno
que otro carruaje cargado de turistas; muchisimos sajones a pie, con, en la mano, la insignia
roja del Baedeker. Por la vasta curva del Lungarno podéis ver tipos que conservan la
antigua hermosura de la raza, hombres de rasgos bellos, de elegantes talantes, muchachas
que andan graciosamente, con ese especial calzado un poco a la turquesca, entre zueco y
babucha, zuccole o pianelli. Los pisanos tienen el orgullo de su villa; y si no fuese el mal
servicio del hotel en que me alojo, y la perversidad de un cochero que ha estrujado mi
paciencia, no hallaria nada que vituperar, ni creo que tengan por qué moverse ahora la
Capraia y la Gorgona.

Traigo la mente llena de Benozzo Gozzoli, de los Pisano, de Giotto. Poemas, lecciones,
impresiones que he leido, inspirados en el Duomo, o en el Campo Santo, cantan, reviven, se
despiertan de nuevo en mi cerebro. Antes de entrar en esos santuarios artisticos, siente el
alma como una sensacion de primera comunion Ademas, aqui, por todas partes, el marmol
dice con su presencia, la frecuencia de los héroes, de los principes y de los dioses. Esta
tierra es tierra sagrada; de su seno maravilloso han brotado como en una primavera de
formas, en esas estaciones del arte en que floreal corresponde al renacimiento, un mundo de
estatuas, una teoria interminable de armoniosas figuras.

Los badauds van a ver desde luego la casa de Galileo, con algo como la esperanza de
encontrar alli al famoso sabio. Los viajeros de la especie de los dos inmortales amigos
flaubertianos, se dirigen inmediatamente a la torre inclinada, al Campanile: «\VVamos a ver:
¢los arquitectos la construyeron asi, 0 esto es debido a un hundimiento del terreno?» Yo, no
bien me desembarazo del polvo del camino, vuelo al Campo Santo. Brilla el sol, el sol
glorioso italiano, caro a las ardientes mujeres, a las dulces naranjas, a las sonoras cigarras.
En la puerta del sacro cementerio una anciana mendiga agita en un plato de lata unos
cuantos céntimos, demandando limosna. Me libro de la persecucion de ciertos cicerones
parlanchines e importunos. Entro, y tengo el inmenso placer de encontrarme solo en esos
momentos, sin turistas, sin anglosajones, sin visitantes, a pesar de que en el dia de hoy, 20
de Septiembre, celebracion nacional, la entrada es gratuita.

En lo interior cae el sol sobre las piedras, sobre las hierbas que crecen en la tierra santa.
Cuentan que en tiempo de la expedicion de Soria por la republica de Pisa, se hicieron traer,
por disposicion del arzobispo Ubaldo Lanfranchi, cinco barcos cargados de tierra del monte



Calvario. La carga fue recibida en Porta a Mare, con regocijo y lujosa ceremonia, por los
pisanos.

Sobre deshechos huesos aparecen hoy alli flores humildes. Y fortifica el suelo y dora el
recinto la «onda de sol» que deslumbrd los ojos de Taine. Por los vastos muros se
desenvuelven los frescos; a los lados de las galerias se ven las filas de sarcéfagos, las
estatuas, los antiguos fragmentos de antiguos marmoles; la luz pasa por las arcadas
semicirculares, por los ventanales goticos. El techo de madera, de una imponente sencillez
primitiva, da idea de tina resistencia secular. Hay en los muros inscripciones latinas,
promesas de gloria o advertencias saludables. En una de ellas: «Mira, observa, desgraciado
que pasas, lo que eres. Todo hombre esta contenido en esta mansion. Mortal, cualquiera que
seas, detente, lee y llora. Soy lo que seras, fui lo que eres; por favor, ora por mi». Hay aqui
el atractivo severo de un museo, y la solemnidad de un templo; y la gracia solar, como que
hace, en la suave gradacion con que invade, mas propicio el ambiente para altas
meditaciones, mas pura la atmdsfera para el vuelo de las ideas. Es un lugar sacro en el
mundo. Rien de plus noble et de plus simple, dice Taine. Verdadero y noble museo, habia
dicho la reina Cristina Alejandrina de Suecia. Yo he traido conmigo un libro moderno, rico
de esenciales armonias, florecido de pensamientos celestes, el libro de un joven filésofo
que maravillosamente pitagoriza, y a quien ha coronado de lauros el Imaginifico. Y leo:
«¢Cudl es la idea que vive y que se manifiesta en el Campo Santo de Pisa?» Fui muchas
veces a contemplar el misterio de aquella divina soledad en un estado como de estupor.
Pero una mafiana de Agosto, atravesada la selva de San Rossore en medio del coro ardiente
de las cigarras y Pisa ardiente bajo la canicula, llegué a la puerta del recinto monumental, y
entré con el animo de quien espera una respuesta a una ansiosa interrogacion. Antes de
partir habia abierto un libro de fragmentos de Leonardo, para encontrar un rayo de luz que
guiase mi espiritu en el viaje, y habia leido las siguientes palabras: «El sol ilumina todos los
cuerpos celestes que por el universo se comparten; todas las almas descienden de él, porque
el calor que esta en los animales vivos viene del alma, y ningun otro calor ni luz hay en et
universo». Por toda la senda recorrida senti repetirse en mi memoria como un ritornelo
incesante aquel laude del sol. El sol, que dominaba sobre la Ilanura en donde surgen el
duomo, la torre, el baptisterio, estaba también en el Campo Santo; ¢pero era el mismo sol?
Afuera habia un ardor de incendio y las cosas heridas por sus rayos parecian exhalar una
respiracion de llama; aqui su luz, bien que mas intensa por el contraste de la sombra,
parecia fria y calina como la luz de la luna.

«Ya no era el sol que fecunda los frutos de la tierra y dora las mieses y torna
enceguecedoras las vias polvosas y hace cintilar los vidrios de las casas en el poniente; era
otro sol. Su luz, del patio desierto habia penetrado en el gran espacio habitado por las
figuras de Benozzo...» Y asi continda, en un suave himno a la luz, que formaba un
ambiente de vida singular a las creaciones de los frescos, «...y por breves instantes senti
verdaderamente mi corazon libre de toda angustia vana y las cosas de que nace el tormento
de la existencia, palidecer y tornarse como sombras de suefio en aquella soledad, en aquel
silencio y entre aquellas formas de belleza». He de confesar que, a mi vez, me he sentido
como en una duda ideal, y poco han venido a mi mente las observaciones de mis maestros
de critica. Mas bien he dado curso libre a mi imaginacion y a mi sentimiento. He creido ver
aparecer, de un momento, por aquellos lugares solitarios, a Juan de Pisa, que consagrara
tanto ardor y voluntad a la elevacion de esta casa venerable y funebre: Tempore Domini



Federizi archiepiscopi Pisani et Dominis Tertati potestatis, operario Orlando Sardella,
Joanne magistro adificante. Y todos los pintores que a su manera realizaron estos poemas
de la luz amable, que sobre los muros perpetlan tan varias y ricas imagenes y escenas. No
quiero saber si uno de los Orcagna es un «Dante sin talento»; antes bien le miro como un
sincero e ingenuo ilustrador del poeta, sobre la larga pagina de piedra.

Sobre una de las puertas que dan ingreso a la galeria, una Asuncion de Memnis, inicia la
obra de este consagrado hiogidgrafo del pincel que ha de mostrar después en otros frescos y
en union de Antonio Veneziano, la vida del patron de Pisa, San Ranieri. Primero es la
juventud alegre y risuefia del joven noble, entre las bellas damas de su tiempo, cantos y
amor; luego la nueva direccion de su espiritu hacia Cristo, y la partida al convento de San
Vito en que mora el bienaventurado Alberto Leccapecore. Antonio Veneziano continua la
vida del santo en otra serie. Ranieri se embarca para volver a Pisa y comienza la operacién
de sus milagros en Mesina. Todo esto es de una sencillez primitiva, de una fe simple. Como
casi todos sus contemporaneos, el pintor retrata a personajes conocidos en sus cuadros; y
Antonio ha puesto a varios eminentes pisanos, como Guido de la Gherardesca. jEl milagro
en que descubre el santo la supercheria del tabernero que agua el vino, es de una moralidad
municipal ejemplar! jEs todo esto tan natural y sin malicia! Asi en otras series, se narra la
historia del santo hasta su muerte, en escenas que necesitarian observaciones mas detenidas.
Spiriello, discipulo de Giott, trata de la vida de San Efesio, y su maestro ilustrisimo
representa las desventuras de Job. Dice el Vassari: «Percio dunque andato Giotto a Pisa,
fece nel principio d'una facciata di quel Canipo Santo sei storie grandi in fresco del
pazientissimo Jobbe. E perché giutidiziosamente consider6 che i marmi da quella parte
della fabbrica, dove aveva a laborare erano volti verso la marina, e che tutti essendo saligni
per gli scilocchi, sempre sono umidi e gettano una certa salsedini, siccome i mattoni di Pisa
fanno per lo pid, e che per ci6 acciecano e si mangiano y colori e le pitture, fece fare,
perché si conservasse quanto potesse il piu I'opera sua, per tutto dove voleva lavorare in
fresco, in arriciato ovvero intonaco o incrostatura che vogliane dire, con calcina, gesso e
matton pesto, mescolati cosi a proposito, che le pitture che egli poi sopra vi fece, si no
insino a queslo giorno conservate, e meglio starebbono se la trascurataggine di chi ne
doveva aver cura, non l'avesse lasciate molto offendere dall'umido...» La pintura, hoy
mismo, se conserva bastante bien; los colores, sobre todo, a través del tiempo, han luchado
por mantenerse, y las biblicas figuras dicen, si no el arte de recursos perfectos, las
intenciones cumplidas, la traduccion completa de la voluntad y deseo del artista. Refutando
la critica de Cavalcaselle que en su Storia della pittura in Italia afirma que «el arte
imperfecto de Giotto puede llamarse grande respecto a su tiempo», aquel a quien ha
Ilamado D'Annunzio «il dottore mistico», afirma esta verdad que me parece innegable: Es
imperfecto el arte cuando la forma no se acuerda con sus intenciones; pero cuando la
materia, no mas sorda, responde al mandato del artista, el arte es grande, es perfecto, y la
obra que crea es una obra maestra.

En medio de mis meditaciones de arte, una banda militar me trae a la vida presente.
Recuerdo que es el 20 de Septiembre, dia nacional italiano; y el conde de Turin ha de
presidir hoy maniobras, en un campo cercano a Pisa. VVolvereé a ver a Benozzo y compaiiia.

El carruaje sale de los muros de la ciudad, despues de pasar por la plaza en que las Tres
maravillas de marmol se destacan en el azul puro. El largo stradone llega hacia el punto



lejano, en donde la caballeria ha de hacer sus ejercicios. EI camino va entre dos filas de
platanos vigorosos, cuyas pobladas copas de hojas frescas, menea un sutil viento. En los
campos cultivados, cuelgan, profusas, negras, las uvas que estan ya en tiempo de vendimia,
A lo lejos se divisan las montafias, los Alpes apuanos, los montes de marmol. A la derecha,
en las praderas reales, pasan relinchando y trotando yeguas y potros de hermosa estampa.

Al final del larguisimo stradone, un bosque admirable de pinos obscuros; luego, una
Ilanura, y alli, palcos que se han levantado para las personas oficiales que presencian las
maniobras. El pablico discurre cerca de las barreras. La musica militar loca. Del fondo de la
Ilanura se destaca un grupo de oficiales, a gran galope, 0 media carrera.

Los jinetes son airosos y parecen hechos a manejar con destreza sus cabalgaduras. Los
saltos de obstaculos se efectlian con todo éxito. Los grupos desfilan, frente al palco en que
esta el conde de Turin, en compariia de un coronel austriaco, y hacen el saludo de
ordenanza. Los ejercicios se prolongan, vuelvo al hotel, que encuentro revuelto, invadido
por gentes de la milicia. Por la noche, se ilumina el Lungarno, suenan musicas por las
calles, una banda da un concierto y el pueblo, vestido de fiesta, circula, habla y rie. Esto es
en la Pisa que vive, o parece vivir, en la vida moderna y actual, la Pisa que sabe que han
existido los hombres de la unidad italiana, la levita de Cavour, la camisa de Garibaldi, el
uniforme de Victor Manuel. Alla al otro lado duerme la sefiora de la vida antigua, la ciudad
de los recuerdos de gloria, la Pisa de méarmol, la del duomo, la del baptisterio, la que tiene
su campanario inclinado, como una inmdvil rueca.

18 de Octubre de 1900.

El Guirlanda ha colocado, en los frescos que narran la historia de Ester, los retratos del
gran duque de Toscana, Cosme, del emperador Carlos V, del duque de Urbino y del
principe de Carrara. Estas gloriosas adulaciones indican el espiritu del tiempo. No estalla la
presencia de esos nobles sefiores en una escena biblica. Cuando Jean Béraud ha querido, en
nuestra época, poner a odiosos contemporaneos en presencia de Jesucristo, rehacer el
Calvario en Montmartre y convertir en Magdalena a una dama cualquiera de chez Maxim's,
la abominacion del intento ha sido igualada por lo absurdo del resultado, el estallido ha sido
subito.

La concepcion del mundo de Puccio de Orvieto, deriva de la Summa. El fresco teoldgico
que aqui conserva la memoria del pintor, esta bien custodiado por las figuras de Santo
Tomés y de San Agustin. En La Creacion el sentimiento mistico se une y a al influjo de la
naturaleza y se traduce en un realismo sencillo e ingenuo. La narracion del Génesis esta
interpretada, o mejor dicho, ilustrada, en varias escenas, en que la intencién del artista se
expresa en figuras de una ejecucion todavia balbuciente. Nada més «al pie de la letra» que
la salida de Eva del costado de Adan. EI demonio, como muchas veces se nota en obras de
la época y aun posteriores, tiene, en el cuerpo de serpiente, la cabeza de mujer. Cain, sufre
la maldicién de la fealdad, y tal concepcion habré de continuar hasta que haya un artista
que le rehabilite. Abel, el nifio mimado y hermoso, que en lo futuro ha de tener stud y ha de
ser miembro del Jockey Club, ofrece su homenaje y el Sefior le envia a su altar el fuego del
cielo, para la consumacion del sacrificio. Cain, cara de pobre diablo, quemado de sol y que
da a Dios lo que puede, se ve desdefiado por la divinidad parcial. Con el tiempo no sera de



extrafiar que Abel muera dinamitado, cuando la quijada de burro ha quedado en desuso.
Hay otra escena en que Cain, anciano, muere herido por una flecha de su hijo Lamech. Es
de sefalar la singular habilidad de estos decoradores para pintar de manera que produce
ilusion de verdad, la sangre.

Me detengo con Benozzo Gozzoli. Benozzo es un gran manejador de sentimientos y un
diestro animador de facciones. Ya es la Embriaguez de Noé, con su interesante
composicidn, su colorido aun conservado, su delicioso paisaje y sus detalles, con la célebre
Vergognosa que no me convence del todo; la Torre de Babel, en que veréis en un escenario
anacrénico a personales contemporaneos del artista Lorenzo el magnifico, Policiano,
Juliano y Juan de Médicis; Abraham y los adoradores de Belo, muy decorativo y lleno de
alegorias; Lot, Abraham Victorioso, el Incendio de Sodoma, el admirable Sacrificio de
Abraham y muchos mas frescos de pintor de tantas excelencias, os arrancan a la idea banal
de una jira de turistas y gratifican vuestro entendimiento con el efluvio de una vida de pura
elevacion, de gozo mental, de sana humanidad.

Los Orcagnas encantan en su simplicidad, El Triunfo de la muerte es un largo poema
ante el cual el contemplador podria pasar dias de deleite estético. Nunca se ha expresado
mas claro el eterno contraste, que en esta pagina de piedra en que el pincel relata la obra de
la invencible Perseguidora.

Por un lado la primavera de la vida, con sus amores y musicas, canciones de placer,
besos y pompas. Por otra la miseria, la aspera pobreza, en el polvo del camino, el hambre,
el dolor. Y la muerte con su hoz, en medio, en los aires, que dara su golpe a quien menos
piense en ella, y no oira la llamada de los miserables, y les dejara seguir padeciendo en lo
duro de la existencia. ¢ Cudl figura mas horrible que esta descarnada vieja de alas de
murciélago y pies de largas ufias, que maneja su arma inevitable sobre la fiesta de las rosas
y de los labios?

Taine es demasiado seco en su grandeza, demasiado frio en su fuerza. No puedo olvidar
su juicio neto y geométrico sobre este espectaculo de arte, y su severidad profesora ante el
Infierno, por ejemplo, de Bernardo Occagna. «Un mundo poético de donde la poesia se ha
retirado, una tragedia sublime que se convierte en una parada de verdugos y un taller de
torturas, he ahi lo que ese Dante sin talento fabrica sobre los muros». Yo encuentro la
elocuencia simple de un artista que expresa con un lenguaje comprensible de la
muchedumbre, las tendencias; los temores, las ideas de una época. Hallo en estos frescos el
mismo espiritu y la misma expresion de los misterios, de las moralidades, de los autos.
Dice Conti estas palabras que concentran mis ideas respecto a este arte primitivo en que
miro una escuela de sinceridad: «Vi sono in pintura scorrozioni, imperfezioni,
contorcimenti che hanno vita e bellezza assai maggiori di moltissime cose condotte a
compimento nei pit minuti particolari e secondo la pia fidele imitazione della realté».

Es este uno de los lugares de la tierra en que no debian penetrar sino los merecedores de
la recompensa secreta, del oculto premio que en la meditacion y en el recogimiento ofrece
el misterioso numen: el encuentro, el hallazgo, en la profundidad del propio ser, de lejanas
sefiales, de signos perdidos en la complicacion de largas trasmigraciones, en que se
reconoce algo de la personalidad vencedora sobre el espacio y sobre el tiempo. Siento que



salgo de este sagrado recinto como impregnado de benéficas claridades. Sobre la tierra del
Calvario en que crecen hierbas y flores, con la fecundidad luminosa del cielo azul.

Toda aristocréatica alma vacilante debe venir aqui. Los 0jos se anegaran en la
magnificencia severa de los frescos; los pies hollardn marmoles funerarios, entre sarc6fagos
en que el arte antiguo pone en la misma idea de la muerte, la floracion inmensa de la vida.
Toda noble voluntad sentiré fuerzas nuevas. Alma que te has nutrido de desconocida savia,
que has encontrado aqui un refugio inesperado para el viaje de las futuras ascensiones, ¢no
sientes como un intimo anhelo, como una vivificante invasion de sangre pura y flamante? A
las puertas, con impaciencia, Pegaso piafa.

22 de Septiembre.

Solo, por estas calles, me encuentro, cuando menos pensaba en la plaza de los
Caballeros. Entro en la iglesia de San Esteban y miro los estandartes antiguos que fueron
ganados en las batallas contra los infieles. Al salir, en el palacio de los condes Finocchieti,
un especialisimo lugar me impresiona verdaderamente. Es el punto en que, en la Torre del
Hambre, Ugolino,

La bocca solevo dal fiero pasto.

Una persona pretende explicarme que la puerta de hierro que se descubrid en 1884, y
gue se exhibe como perteneciente a la prisién, bien puede no ser tal, sino que, etc., etc.
Como Anatole France con sus reyes magos, yo permanezco en mi creencia, y nada me haria
dudar de la autenticidad de lo que miro. Si, ese viejo hierro vio la escena pavorosa, que para
la inmortalidad fundi6 Dante en el bajorelieve de sus sublimes tercetos de bronce. La vision
del poeta cobra realidad a medida que pasa el vuelo de los siglos. La fabula se encarna en la
tradicion; la tradicion se alimenta y vive con la sangre misma del pueblo. Ninguna
demostracion histdrica, ningiin comento de centon, ninguna memoria de erudito, destruiran
lo que certifica la creencia de sucesivas generaciones. De ahi la absoluta inutilidad de los
intentos para borrar de la conciencia popular la idea del milagro y el influjo de la leyenda.

Por las calles, recuerdo la aventura de Goldoni. Cuenta el célebre comediografo que,
encontrandose en Pisa, sin conocer a persona alguna, salio a dar una vuelta por la ciudad.
De pronto vio una gran puerta abierta por donde entraba mucha gente. En el interior, un
jardin, en donde gran cantidad de personas estaba sentada. Un criado de librea, a quien
preguntara qué cosa significase tal reunion, le responde: «EIl concurso que aqui miréis, oh
sefior, es una colonia de los arcades de Roma, llamada colonia Alfea o de Alfeo, rio célebre
en Grecia, que regaba la antigua Pisa, en Aulide». Como veis, el portero de los &rcades se
expresaba como convenia. Goldoni, que era listo y ahogado, pide entrada y se le concede.
Alli donde se decian versos y se discutian cosas poéticas con corteses razones, desenvaind
un soneto viejo que paso por inspiracion, y le captd las simpatias y los abrazos de los
nobles circunstantes. Ademas, un puesto en la ciudad, con renta regular. Los pastores
apolineos sabian entender las cosas. Yo no encuentro en mi solitaria andanza sino zapateros
de viejo que remiendan en plena calle, una que otra hermosa muchacha asomada a la
ventana de una casa vieja, y en un almacén en que ciertamente no habitan ni laboran los
geniales artesanos de antafio, leo: Marble Works, Perfectamente. All right!



23 de Septiembre.

El Duomo, el Baptisterio, la Torre 0 Campanile. Lejos de las arterias principales de la
poblacion en que circula una escasa vida, esos monumentos perpettan la grandeza pasada,
y halagan con el marméreo, florecimiento de sus nobles construcciones. Os repetiré que
delante de estas obras, desde largos siglos bafiadas de religiosas contemplaciones, o
brufidas y lustradas de ojos de turistas y de estudiosos, no he de comenzar con inoportunos
datos técnicos, ni sumas de columnas, ni medida de extensiones. Yo sélo sé que esto es
bello, de una belleza serena e imponente, que sobre la solidez de la fabrica se erige la
pompa de las formas; que los muros, las clpulas, las arcadas, la labor de una arquitectura
graciosa y sincera, dicen en su cristalizada elocuencia, tanto como los libros y los cuadros,
las victorias orgullosas de aquella Pisa industriosa, conquistadora y batalladora, que de
todas partes traia ideas y riquezas. Busqueto plantd los cimientos de la ilustre iglesia sobre
el botin de los barbaros.

La fachada del Duomo es una pégina de piedra en que la «<musica» del arquitecto seduce
como la lectura de un armonioso poema. Las puertas son a su vez, otras magnificas hojas de
este libro soberbio, en que se multiplican los temas, en el bronce fundido por Partigiani y
Serrano, segun la fantasia de Juan de Bolonia. En la lateral, hay el encanto de lo arcaico. De
mi visita a lo interior traigo llena la retina, del gran Cristo del mosaico del abside; de una
singular madona de Pierini del VVaga; de deliciosas figuras del Sodoma que me exigirian
una pagina por lo menos para cada una; del Cain rojo de Sogliani, que dice la primordial
injusticia al lado de su papagayo. Y entre tantas cosas ¢como olvidar el grupo de marmol
del Moschino, el Adany Eva del fondo?

El Baptisterio, tiara de piedra, relicario de marmol, joya de gracia y de majestad. La
perla que atrae en esta maravillosa concha labrada por un poeta de arquitectura, es el
célebre pulpito de Nicolas Pisano, sobre el cual os recomiendo volvais a nuestro Vasari.

El Campanile, ya os lo he dicho: la rueca de Pisa. El indestructible mono que hay en
cada cual, y los ejercicios del sentido comun ilustrado, encuentran en este deleitoso lugar
que reune tan preciadas magnificencias, tres cosas que haran producir siempre reflexiones
de la mas exquisita calidad: en el Duomo la lampara de Galileo; en el Baptisterio el eco; en
el Campanile la inclinacion.

25 de Septiembre de 1900.

El tranvia a vapor pasa por una parte de la ciudad, y sale a la campafia entre sembrados y
plantios de coles y tomates, quintas modestas y rusticas habitaciones. Luego una sucesion
de bellos paisajes recrea la mirada, hasta llegar al valle de Calei, donde el vehiculo se
detiene. De alli, para ir a la Cartuja, hay que seguir a pie, por retorcida cuesta que conduce
a la altura en que se alza el antiguo edificio. Es la hora del comienzo de la tarde y el sol
hace brillar como polvo de plata el camino trillado. Los montes pisanos marcan su relieve
gris sobre el azulado fondo del cielo, y en su cima, la Verruca, sobre su asiento de rocas
desgrefiadas, calca su silueta de castillo de cuento. VVoy en la llamarada del sol y en el vaho



ardiente del suelo. Un exceso de vida se desborda de los campos circunstantes, y sigo mi
camino entre verdores de hojas, al estridente aserrar de las cigarras. El verde de las vifias a
un lado, y las uvas negras manchan, colgadas de las guirnaldas, las ramas hojosas; el verde
de los olivos al otro, y las hojas semejan manojos de las minas argentadas y hacen un
manso ruido al roce del viento. ¢Cuanto tiempo hacia que no escuchaba el bullicio de las
cigarras? Era desde los afios que viviera en el caliente tropico, donde los mangos sonoros se
debaten al soplo de aires furiosos, y el sol violento y calcinante hace humear los pantanos y
gritar los bosques. Gritan las cigarras como presas de desesperacion o de locura. Aqui, mas
bien paréceme que ponen en su ruido un ritmo, aungue no llego a comprender los adjetivos
flagrantemente aduladores que a estas borrachas de rocio prodigaba la lirica griega.
Hermoso de noble hermosura este campo en que se muestra larga y magnifica la
generosidad del cielo y de la tierra. El valle cultivado y pintoresco, la Verruca delineada
finamente y el Poemo y el Serra, atalayando los horizontes. Sobre su altura, el edificio de la
cartuja es serio e imponente. A la entrada, un grupo de mendigos espera. Es la hora en que
se les da un plato de comida, segun la antigua costumbre.

Sobre la puerta, esta el sabido religioso lema, escrito en grandes letras: O beata
Solitudo! O sola beatitudo! Y a los lados, dos leyendas tomadas de sendos elogios de la
soledad, de Jerénimo y de Basilio: Habitantibus hic oppidum carcer est, et solitudo
paradisus. Solitaria vita celestis doctrina schola est, et divinarum artium disciplina.

Llamé. Llevaba una carta de recomendacion para D. Bruno el prior. No estaba su
reverencia, pero el portero, un macizo viejo dentro de su blanco sayal decorado de una gran
barba blanca, me hizo entrar. Preparaba a la sazon unas cuantas escudillas de cierto arroz
dudoso, para los pobres. Un empleado me condujo a lo interior, no sin que antes hubiese yo
advertido otra inscripcion: Quanto varius tanto melius.

No hay nada que verdaderamente pueda atraer por singular valor artistico, en este
convento, sobre todo, a quien va a visitar los tesoros inmensos que el arte italiano guarda en
sus ciudades ilustres. Es el atractivo de esta vida monacal lo que Ilama, el ministerio y la
paz que han conquistado el espiritu de Huysmans, en plenas agitaciones y vacilaciones
finiseculares.

Mi guia me conduce a través de un dédalo de capillas, después de hacerme ver la iglesia.
Pero yo insinlo que mi objeto seria poder hablar con algunos de los reclusos. Mi
interlocutor me gime imposibilidades. Los monjes no hablan con nadie sino en dias
determinados, y con previo permiso del padre superior. Sé después que tienen un dia de
salida cada semana, y que van a los montes cercanos a herborizar y a hacer ejercicio fisico.

Penetramos a una celda vacia; celda no; mas bien departamento amueblado, modesto,
pero confortablemente. Una especie de antesalita, un cuarto comedor, con alacena y mesa;
un cuarto dormitorio, con cama en que, segun me afirman, no se usa otro colchon que uno
hecho de paja; una puertecilla, por donde se puede hablar con el cartujo desde fuera, un
oratorio. En el oratorio veo un viejo libro abierto, que ha dejado alli el padre que ocupd
ultimamente la habitacion.



Es el Apparechio alla morte de Liguori. La celda da a un pequefio patio, al cual
descendemos. Una verde vifia a la sazon cargada de fruto, da sombra fresca; en el reducido
trecho de las cuatro paredes, cuelgan de sus arboles peras doradas, manzanas, y jugosisimos
higos; y cerca de un pozo antiguo, tendiendo hacia el ciclo sereno y fecundador, misteriosa,
como temerosa, amorosa, se abre la pasiflora.

Salimos hacia el gran patio del convento, en que una fuente, serena y solitaria, vierte una
agua diamantina y sabrosa. Decoranla testas de becerros y delfines, y aguilas enteras por
cuyos picos caen los sonantes chorros. Bajo el sol caliente que hace arder la piel, esa agua
esta rica y fria, como sacada de una nevera. Vamos por los largos corredores; resuenan
nuestros pasos sobre las lisas baldosas; entramos de nuevo en la nave de la iglesia. En un
marco especial, cerca de un altar, esta el libro de indicaciones para los monjes. Leo en una
caligrafia anticuada y clara:

Die 10.e sept.-Missae dicendae in conventu.-Feria Il pro Benefactoribus.- 111 de
anniversaribus- -V de Beata.- Cceteris Diebus ut in Calendario.-Abstinentia erit feria 11.-In
hac hebdomada securrunt iejunia temporatia.

A proposito digo a mi acompafante -y ¢qué tal comen los reverendos?
-Cuando no ayunan, comen alimentos sencillos y sanos.

Y recordé que al pasar por el refectorio, habia visto los frescos que representan a los
buenos religiosos de antafio servidos por princesas piadosas, comiendo modestos platitos de
sopa y huevitos pasados por agua. Pero también recordaba al portero, vigoroso y sonrosado
a pesar de sus afios; y los impagables 4gapes a que he asistido en otras partes, invitado por
mis amigos los frailes; el embonpoint des chanoines de que habla en su Lutrin el excelente
Boileau; el chocolate de mis primeros maestros los jesuitas, y las venganzas de la simpatica
gula contra las terriblezas de la cuaresma. Misticas pinturas y la severidad del recinto
borraron mis inoportunas reflexiones epicureas. Alli, dentro de sus solitarios habitaculos,
unos cuantos hombres, fatigados del siglo, o consagrados a la meditacion de Dios por
vocacion, sirven, como dice Durtal, de pararrayos. Oran, piensan en la eternidad, saben
domar la bestia, ascienden perpetuamente, en la beata solitudo.

Al salir, oigo un coro de alegres voces en charlas y vivas, lo cual no deja de
sorprenderme. Y luego miro que las risas y las voces salen de las mas frescas y rojas bocas
gue pueden obstentar garridas y frondosas adolescentes.

Si, me explico. Es un colegio de nifias. EI gobierno ha dispuesto que se le ceda la parte
derecha del local. jDios de Dios!

Pero, ¢qué esta pensando el gobierno? jEstos varones del Sefior buscan la soledad y se
les planta junto a ellos la alegria en su mas dulce forma; estos pobres ratones se aislan y
esperan la hora en que la descarnada gata se los ha de llevar, y les vienen a poner a las
puertas de la cueva el queso! Pueden los fuertes religiosos luchar como Jerénimo, como,
Antonio, como Pacomio, pero si luego aparece un proceso famoso, echan las gentes la



culpa a una comunidad de carne y hueso, en que la debilidad humana o el imperio de la
naturaleza, como gustéis, se manifiesta.

El tranvia me lleva a Pisa, y hoy mismo partiré para Roma, pasando por Livorno.
27 de Septiembre.

Livorno, a la orilla del mar, comercia, se agita, vive en los afanes modernos. Uno que
otro viejo edificio, uno que otro monumento recuerda a los reyes pasados. En cuanto al
bravo Victor Manuel, no ignoréis que esta en todas partes.

Una buena linea de tranvia eléctrico lleva hacia Antignano. Se va bordeando el mary se
goza de vistas hermosisimas y pintorescas. Se ven los astilleros de Ansaldo en donde unos
cuantos barcos en construccion muestran sus costillares de cetdceo mondados, entre los
cuales aborda un incesante martilleo. De aqui salié como sabéis, mas de un barco argentino.
Ansaldo, el viejo senador que tanto hizo por este puerto, tiene su estatua de bronce en la
plaza que lleva su nombre. El tranvia va, segun os he dicho, a la orilla del mar. Paseos
Ilenos de amables verdores y boscajes decoran la ribera, en la que, mas adelante, hay
establecimientos balnearios y hoteles y restaurantes de veraneo. Y al otro lado, un buen
numero de villas, chalets y casitas, alegran y animan el lugar con sus elegancias, lujos y
primores. Se ve que es el barrio de descanso de gentes ricas; se ve la consecucion del
esfuerzo, la certificacion del engrandecimiento de una poblacidn que cada dia ira
aumentando su actividad y su energia.

Cuando el tren se detiene, después de pasado el parque principal, leo en una casa
cercana: Orfeo, ristoratore. Leccion simbdlica de vida préactica.

28 de Septiembre.

A Ardenza se va en carruaje; asi llego sobre el brasero del suelo y hostilizado por un sol
implacable. Tiene razén el padre Malaspina con su pomposa manera de decir; aqui en
verdad «il cocente ardore del sole, massime quando sferza dall'inflammato Leone, abbrucia
come fornace le aperte spiagge, e spariscono assorbiti dal suelo arenoso minori ruscellix».
Me dirijo hacia el santuario de Montenero, en donde es adorada desde pasados siglos una
milagrosa virgen que, segun es fama, lleg6 providencialmente de la isla griega de
Negroponto. Hay que pasar por Antignano, y alli se alquila tina diminuta calesa para hacer
la ascensidn. Despacio subo el monte. En las puertas de las casas, viejas hacendosas hilan
en ruecas antiguas. Otras mujeres me ofrecen virgenes hechas de pasta azucarada, o
racimos de uvas. Me como una virgen y me refresca un negro racimo. Por fin, he ahi el
santuario. Desde la cima del monte se domina un espléndido panorama. Hacia el lado del
mar, en el azul flechado de plata, surgen Cerdefia y Elba, y las dos islas que incitaban a
Dante a moverse contra Pisa, la Capraia y la Gorgona; y a la orilla del agua inmensa.
Livorno, y mas alla la ciudad del Arno, y el Serchio; y en relieve sobre el fondo celeste, los
Alpes apuanos. Al otro lado se levantan los Apeninos, y més cerca los montes de Pisa, y a
sus pies la ciudad de la inclinada torre.



Un poeta del seiscientos cuyo nombre se ignora, dejo escrita en verso la tradicion de la
virgen de Montenero. Sus octavas ingenuas cuentan que siendo papa Clemente V1 'y césar
romano Carlos 1V, cansada esta virgen de vivir entre otomanos, que no la honraban,
abandon6 Negroponto y se vino al suelo toscano, a traer méas esplendores al cielo y aliento
a los corazones fieles. Unos pastores, a la orilla del pequefio rio de Ardenza, apacentaban
sus ganados. Vieron en una piedra, de pronto, un resplandor, y encontraron en el hueco de
ella la santa imagen pintada en campo de oro.

Era in asse dipinta, e cossi bella

Che ritrata parca da un serafino,

Havea da parte destra aurata stella,

Et in bracio tenea Gesu bambino,

Con un incatenatta rondinella;

Sedera sopra un serico cuscino

Estava qu'angelica regina

Nel caro sen di quella selce alpina.

Un pastor oy6 que alguien le llamaba, y no viendo a nadie, noté por fin que la voz era de
la imagen de Maria. «Pastor, alza esa pesada piedra y conducela a Montenero». El
favorecido rustico era viejo y, para mayor pena, cojo: mas ayudado por su fe, cargo con la
pesada piedra. Subié al monte y deposito la sacra carga.

Deposto il vasso il pastorel devoto

Come mai non avesse affaticatto,

Perché in prodigio tal non stesse ignoto,



E fosse al mondo tutto publicato,

Al popol di Livorno lo fe noto.

Essendo a quello in un momento andato:

Quindi sin fe per cosi lieto avisso

Il bel porto d'Etruria un paradiso.

La historia de este santuario es larga e interesante, desde su fundacién hasta nuestros
dias, en los cuales, carcomida de ciencia mas o menos segura, la fe de los pueblos va en
mengua progresiva. Esta virgen es famosa en toda Italia y aun fuera de la Peninsula. Los
marineros la han tenido siempre especial predileccion, como se ve por los profusos votos
que ornan el altar y una parte de la iglesia.

La madona, que logré ver, iluminada en su camarin, es de antiquisima factura. Ha
habido quien la haya atribuido al evangelista San Lucas; otros opinan que es obra griega.
Muchos la juzgan del aretino Margheritone, aunque hay quien arguye en contrario, porque
éste no pintd nunca madonas. El estilo recuerda la escuela del Giotto, el origen cimabuesco.

Estas virgenes amadas y veneradas por los marinos, siempre me han parecido las mas
maternales, las mas dulces y las mas potentes. Esto he pensado una vez mas, delante de las
pinturas votivas de una ingenuidad que hace sonreir en el santuario de Montenero. Y no
olvido al saludar a esta noble patrona que en la cima de este monte tiene casa de marmol y
oro y cirios y frescos, y que ha sido visitada por emperadores y reyes y poetas, como
Byron, a la Virgen Negra de Harfleur, que vi un dia ya lejano, all& en las costas normandas,
toda de bronce, bajo el cielo, curtida por las tempestades, de cara al mar.

Roma
3 de Octubre de 1900.

Pasada la aridez del Agro romano llegé a Roma al anochecer. La primera impresion es
la de una ciudad triste, descuidada, fea; pero todo lo borra la influencia del suelo sagrado, la
evidencia de la tierra gloriosa. En el viaje de la estacion al hotel, a través de los vidrios del
omnibus, aparecen, ante mis 0jos deseosos, una y otra vision monumental, que reconozco,
ya las arruinadas termas, ya la columna de Marco Aurelio. Con el espiritu poblado de
pensamientos y de recuerdos me duermo en un cuarto de un hotel de la Piazza Colonna -
,que, dejando que desear por mil causas-, quiza por un exceso de arqueologia, hace que los
clientes se alumbren con simples velas. Por mi parte, habria preferido cualquier vetusto
candil desenterrado, ya que no un noble lampadario.



Por la mafiana, un vistazo a la ciudad. El célebre corso me sorprende por su modestia,
exactamente como a Pedro Froment.

Una larga calle estrecha, llena de comercio, por donde, en las tardes, se pasean las
gentes; de cuando en cuando la imposicion de un palacio, cuyo nombre es una pagina de
historia. Os advierto desde luego: el pecado de querer convertir a Roma en una capital
moderna, no podria realizarse, so pena de padecer la verdadera grandeza de la capital
catdlica; pero como Roma, digase lo que venga en voluntad, es a pesar de todo, la ciudad
del Papa y no la ciudad del rey, todas las disposiciones gubernativas no prevaleceran contra
ella.

Es la ciudad papal. Lo que han dejado, con raices de siglos, los sucesos religiosos, la
larga dominacion de los pontifices y una adoracion ecuménica que converge al lugar en que
Cristo dejé su Piedra, no lo pueden destruir hechos politicos de un interés parcial. Por la
brecha de Porta Pia entr6 poco y no salio nada.

Mientras me dirijo hacia la Piazza Venecia para tomar el tranvia que ha de conducirme a
San Pablo, un ejército cosmopolita pasa a mi lado, con sus insignias en el pecho y sus guias
en la mano. Hablan aqui en aleman, alla en hingaro, mas alla en inglés, en espafriol, en
francés, en dialectos de Italia, en todo idioma. Son miembros de distintas peregrinaciones
que vienen con motivo del Afio Santo. Se atropellan, se estrujan, por tomar un puesto en los
carros. Veo escenas penosas Yy ridiculas. Ramilletes humanos se desgranan al partir el
vehiculo. Una vieja de rara papalina se ase a las faldas de un obeso cura y ambos ruedan
por el empedrado.

Como los cocheros estan en huelga, esta irrupcién es continua, fuera de verse a cada
instante, carruajes de remise que pasan con cargas de peregrinos. ¢Ancianos, hombres de
distintas edades, nifios, nodrizas con bebés, frailes de todo plumaje, curas de toda catadura,
se han desprendido de los cuatro puntos del globo, para venir a visitar santuarios, besar
piedras, admirar templos, y sobre todo, ver a un viejecito eblrneo que alza apenas la diestra
casi secular, y esboza bajo la inmensa basilica, el ademan de una bendicion.

Y todos traen, poco o mucho, oro que queda en la Villa Santa; y para el tesoro del
Vicario de Jesucristo y rey de Roma, la contribucién de buena parte de la humanidad. jAh,
bien saben los Saboyas que hay que conservar esa misteriosa ave blanca encerrada en su
colosal jaula de marmoles y oro!

Ya en San Pablo, la basilica nueva, veo repetirse a las puertas las mismas escenas de los
tranvias. Todo el mundo pugna por entrar primero, como si dentro se repartiese algo que
debiera concluirse pronto. Yo también hago palanca de mis hombros, y, lleno de atencién, -
beware of pickpockets!- entro. Basilica enorme, llena de alegria fastuosa. Oro, mosaicos,
columnas de majestuosa elegancia; naves anchas y claras. Alejan ciertamente la oracion
estas magnificas cosas y se piensa en la orquesta que ha de atacar el primer vals, o en el
foyer de un estupendo café-concert. Las gentes hormiguean sobre las baldosas, admirando,
calculando, clavando los ojos en las ricas techumbres, o en los medallones de los papas, y
desprendiéndolos, para asombrarse ante los altares, ante las labores, ante los marmdreos



simulacros. Y la pregunta universal: ;Cuanto habré costado esto? Y la uncion en el bolsillo.
Los sacerdotes, guias de sus distintas peregrinaciones, van conduciendo sus rebafios
llevandolos de un punto a otro; haciéndoles rezar unos, y leyéndoles la guia, con uno que
otro comentario, otros. Salgo de San Pablo con otro espiritu, ya lo creo, que de la catedral
de Pisa o de Notre-Dame. San Pablo es la iglesia fin de siglo, en donde no falta sino la nota
liberty en arte. ¢Para cuando la basilica modern-style? Es la iglesia club, la iglesia tea-
room, la iglesia del five o'clock. Es la casa de la religiosidad mundana a donde se va a
buscar al flirt. Una, dos, tres, cuatro, cinco palabras inglesas, absolutamente del caso. Ya
veis que el lugar impone. jOh, la religiosidad serena y severa de las iglesias viejas, hechas
para gentes de fe, en siglos de piedad y de temor de Dios, y qué lejos esta de estas
Alhambras pomposas, Empires imperiales y Casinos de Nuestro Sefior! Y fijaos que todo
esto corresponde a las politicas de la cancilleria vaticana, a los paseos de turismo a
Lourdes, a las exhibiciones liricas del abate Perosi. En gran parte Zola tiene razon, y hay
que venir aqui para certificarlo.

Al caer el agua de las fuentes, entre el vasto hemiciclo de columnas, voy acercandome a
la basilica de las basilicas, que se alza gigantesca y pesada. Parecia muy grande; a medida
gue me arrimo parece mayor. Y al penetrar, y tender la mirada hacia él abside, la
enormidad se presenta en toda su realidad. Es un edificio para pueblos. Las oleadas de
visitantes que se aumentan a cada momento, no se advierten sino como pequefios grupos
gue van de un lado a otro. Alla, bajo la clpula, cae la luz a chorros anchos y dorados. El
gran baldaquino de las columnas saloménicas alza su magnificencia; la baranda que rodea
la tumba de San Pedro, con las lamparas encendidas, atrae una muchedumbre de curiosos.
A un lado, el Jupiter de bronce, el San Pedro negro, con su célebre dedo gastado a besos,
recibe el inacabable homenaje de los grupos que se renuevan por momentos. Las tumbas de
los papas, con sus distintas capillas y sus estatuas, las telas, las magnificas decoraciones,
dan la sensacién de un museo. Esto se siente mas cuando por todas partes se ven los
visitantes provistos de anteojos, de libros de apuntes, de manuales y de guias inglesas,
francesas o italianas. Y una palabra vibra en vuestro interior: Renacimiento. Desde el San
Pedro negro, hasta las estatuas con camisa, los angeles equivocos, las virtudes y figuras
simbdlicas que labraron artistas paganos para papas paganizantes, todo habla de ese tiempo
admirable en que los dioses pretendieron hacer un pacto con Jesucristo. De alli empezo la
fe a desfallecer, el alma a disminuir sus vuelos ascéticos.

Esta magnificencia me encanta, pero no me hace sentir al doctor de la Humildad -por
muy otras razones que las que los Sres. Prudhomme y Homais aducirian contra las riquezas
de la iglesia, que juzgan innecesarias y atentatorias.- Bajo el domo que llueve sol, siento a
los Bramante, a los Miguel Angel. Esta pompa es oriental, es salomdnica. Verdad es que
Salomon es mas un visir que un sacerdote. Las figuras blancas de las virtudes incitan mas a
abrazos que a plegarias y los querubines son mas olimpicos que paradisiacos. Los
marmoles de colores, los marmoles blancos, los énices y las agatas y el oro, y la plata, y el
oroy el bronce y el oro; y, hasta las colgaduras purpureas, todo habla al orgullo de la tierra,
a la gloria de los sentidos, a los placeres cesareos y a la dicha de este mundo. Alla arriba se
lee: Tu es Petrus et super hanc petram adificabo ecelsiam meam.

3 de Octubre.



Al salir de un restaurant cercano a la redaccién del Giorno, un grupo de sefiores pasa
ante mi vista, y entre ellos uno, cuya fisonomia me es familiar por las fotografias y los
grabados. Le forman como una suite los que le acompafian. Ni muy joven, ni muy viejo, el
aire de un Alcibiades clubman seguro de su efecto, pasa. Entra a la redaccion del diario
vecino. Tengo la tentacion de abordarle. Una entrevista seria interesante y mi admiracion
de poeta quedaria complacida con unos cuantos momentos de conversacion. Pero un amigo
romano me detiene: «Seria una imprudencia. Ni como periodista ni como poeta quedaria
usted satisfecho. Es un original y un hombre demasiado esquivo y lleno de si mismo. Ha
venido a comprar un caballo, y un diario le ha cantado un nuevo ditirambo con este
motivo». -«jPues iré a Settignano!» «No le recibira a usted, como no recibe a nadie. Esta
con una mujer, como casi siemprex».-«jPero me concederd un minuto!»-«jNi un segundo:
esa mujer es la Duse!»-«jDespués del Fuoco! jEnfoncée Sarah Bernhardt!

4 de Octubre de 1900.

¢Es una madeja de seda, es una flor, un lirio de cinco pétalos, un viviente lirio palido, o
acaso una pequefia ave de fina pluma? No, ni madeja de seda, ni lirio, ni pajaro delicado; es
la mano del pontifice, es la diestra de Ledn XIllIl, la que acabo de tener entre mis dedos, y
mi beso sincero se ha posado sobre la gran esmeralda de la esposa que recompensa en una
irradiacion de infinita esperanza la fe que no han podido borrar de mi espiritu los rudos
roces del mundo maligno y la lima de los libros y los acidos asperos de nuevas filosofias.
Bien haya la mano que me movié de Paris, para que la casualidad me hiciese estar en Roma
en el momento de la llegada de la peregrinacion argentina. Nada mas misterioso y divino
que la casualidad. No pensaba yo alcanzar a conocer al Papa Blanco; creia que cuando
Ilegase a la ciudad ecuménica ya se habria apagado la leve lampara de alabastro. La
lampara se estd apagando, 0 parece que se apaga, aungue en veces la luz tiene brillos
inusitados, como de un sobrenatural aceite, y hace creer en los milagros de la voluntad, que
de todas maneras son los milagros de Dios. Es tiempo en que el Afio Santo trae a Roma
caravanas de creyentes de todo el mundo cat6lico. Lo que a Paris lleva el placer trae a la
Villa Eterna la religién, una incesante corriente humana que se renueva a la continua,
corazones fervorosos que animan sangres de diversas razas, labios que rezan en distintas
lenguas, ciudadanos de la cosmépolis cristiana que con un mismo aliento proclaman la
unidad de la fe en la capital de Pedro y de Pablo. Civis romanus sum.

Antes de ver al pontifice de cerca, de besar su mano, de escuchar su voz, le habia visto
dos veces en San Pedro, una en ceremoniales de beatificacion, otra dando la bendicion a
miles de peregrinos. No fue la primera ocasion la que mayormente conmoviera mi &nimo,
con todo y llamar mas a lo imaginativo la pompa solemne de los ritos, la madsica singular
bajo las techumbres suntuosas e imponentes de la basilica, las rojas colgaduras que
empurpuran la vasta nave central en que el soberbio baldaquino retuerce sus columnas
salomdnicas, el concurso de altos ministros y principes eclesiasticos, y la asamblea de fieles
que saluda al emperador de los catolicos. Desde Taine la palabra «0pera» se ha escrito
muchas veces a este respecto, para que mi lealtad de respetuoso no haya sido perturbada
por los inconvenientes que traen la tarea de pensar y el oficio de escribir. La segunda vez
fue cuando vi mejor y senti m&s hondamente al palido vicario de Jesucristo.



Hervian las naves de gentes diversas. Peregrinos de varias peregrinaciones lucian en los
brazos o en los pechos sus insignias. Religiosos de varios colores circulaban en el inmenso
concurso; altos y rubios teutones, de caras macizas, de anchas espaldas, conversaban serios;
curas y seminaristas esparioles hablaban, se embromaban, bulliciosos; sacerdotes franceses,
con ferviente chauvinisme, cantaban en alta voz himnos, recomendando especialmente la
Francia al Eterno Padre. Gentes de la campafia italiana, con sus vestidos pintorescos,
alegraban de vistosas estofas y de curiosas y brillantes orfebrerias la masa compacta, la
apretada reunion de correligionarios. Aparecieron los estandartes de los peregrinos, y se
oyeron largos aplausos de grupos parciales. Una bandera francesa, que lleg6 sola, tuvo un
general saludo de palmas y aclamaciones.

Alla arriba, sobre el altar, sobre la tumba de Pedro el Pescador, una inscripcion latina
pide al Sefior que prolongue la vida de Ledn XII1. Es la peticion técita de todas esas almas
reunidas con un mismo fin al abrigo del colosal monumento del Bramante: es la plegaria
que en todos los climas de la tierra se eleva de millones de fieles. Las tribunas levantadas
alrededor del altar en que ha de oficiar su santidad estan negras de fracs y de mantillas. Se
confunden los rostros de todas las edades. Las mantillas cubren cabelleras blancas o
decoran cabezas en que se encienden jovenes 0jos amorosos que pugnan por Ser Severos en
la majestad del recinto. De pronto, mientras los franceses contintan con sus cantos,
comienza alla por la entrada de la iglesia, por el lado que da a la Puerta de Bronce, entrada
del papa, un rumor que crece y se convierte en un claro aplauso; y éste se propaga con un
ruido resonante, bajo los dorados artesones basilicales. Han aparecido los guardias suizos:
brillan los cascos romanos de la oficialidad, los soldados del uniforme miguelangelesco
presentan las alabardas, y una cosa se divisa blanca en marco rojo, una cosa que se va
acercando entre explosiones de voces y agitar de pafiuelos: es el papa en su silla. Ya esta
cercano el papa Leon, ya va a pasar frente a mis 0jos. Un grupo de espafioles clama sus
vivas de manera de tonante; un grupo de alemanes hace tronar sus jhoch!, jhoch!, jhoch!,
mientras los italianos repiten su conocido jE viva il papa re!, Sobre la silla escarlata, de
cuando en cuando, se alza en esfuerzo visible, un dulce fantasma, un ser que no es ya
terrestre, poniendo en un solo impulso seguridad de aliento, creando fuerza de la nada; el
brazo se agita débil, se desgranan de la mano blanca las bendiciones, como las cuentas de
un rosario invisible, como las uvas de un ramo celeste. Al pasar frente a mi un chorro de sol
cae oblicuo y vibrante sobre la misteriosa figura, y puedo ver por primera vez bien, en un
bafio de luz, al papa Leon. Cien veces pintado, mil veces descripto, no hay palabras ni
colores que hayan dado la sensacién de la realidad. Todos se encontraron en lo cierto
cuando se sintieron impresionados de blancura. ;Recordais el verso: Qué cosa mas
blanca...? Sumad nieves y linos, cisnes y espumas, y juntad palideces de ceras, color suave
de pulpas de lirios y de rosas te, y agregad alba transparencia, como de un ambar
eucaristico, y poned la animacion de una inexplicable onda vital, y he alli lo que paso ante
mis 0jos, bajo la gloria solar, en ese instante. ;Como alienta ese dulce ser fantasmal?
iComo da luz aun la fragil lampara alabastrina! Y cuando los cantos del ritual comenzaron,
y fue el padre santo al altar, ¢qué brazos desconocidos le sostuvieron? ;Y qué onda sonora
puso en su voz la fuerza que hizo esparcir su canto por las naves inmensas, de manera tal
que no se creeria brotase de ese cuerpo de paloma? Cuando volvid, otra tempestad de
entusiasmo se desencadend a su presencia. Vi a mi rededor barbas de plata y mejillas
frescas, humedas de las mas puras lagrimas. El pontifice no tenia la constelada tiara tres
veces regia, no llevaba a su lado los flabeles orientales. Sencillo pasé en su roja portantina



como una perla en un pétalo de rosa. Y se desvanecio a mis 0jos, como en un suefio. La
tercera vez...

La tercera vez, agregado a la peregrinacién argentina, pude estar por dos ocasiones,
gracias al obispo monsefior Romero, amable de toda amabilidad, delante del pontifice. Muy
temprano, por la mafiana, el peluquero me habia encontrado algunas canas nuevas; yo en
cambio, ¢por qué no decirlo? sentia en el corazén y en la cabeza mucho de lo que hubiera el
dia de la primera cita de amor, y de la publicacion del primer libro. Se despertaba en el
fondo de mi ser como un perfume de primera juventud; y todas las lecturas y todas las
opiniones no pudieron poner el mas ligero vaho empafiador en esas horas cristalinas. El
viejo feo de Zola, el avaro de los decires de antecamara, el sinuoso ajesuitado o jesuita del
todo, el contemporizador con la democracia moderna, el papa de los periodicos,
desaparecio, se borr6 por completo de mi memoria, para dar lugar al papa columbino, al
viejecito sagrado que representa veinte siglos de cristianismo, al restaurador de la filosofia
tomistica, al pastor blanco de la suave sonrisa, al anciano paternal y al poeta.

A las once era la cita, y, presididos por monsefior, fuimos, demas esta decirlo, puntuales.
Nuestra insignia azul y blanca en el pecho, nuestras tarjetas, rojas o moradas, en la mano,
subimos las escaleras vaticanas, pasamos por la Puerta de Bronce y penetramos en la Sala
Clementina, guardada por suizos, en donde habiamos de recibir la personal bendicion. La
Sala Clementina, ¢recordais? Es aquella que vio Pedro Froment en la novela. «Esta sala
Clementina, inmensa, parecia sin limites, a esa hora, en la claridad crepuscular de las
lamparas. La decoracion tan rica, esculturas, pinturas, dorados, se esfumaba, no era sino
una vaga aparicion flava, muros de ensuefio, en que dormian reflejos de joyas y pedrerias.
Y, por otra parte, ni un mueble, el pavimento sin fin, una soledad alargada, perdiéndose en
el fondo de las semitinieblas... El se contenté con mirar a su alrededor evocando las
muchedumbres que habian poblado esa sala. Hoy aun, era la sala accesible a todos, y que
todos debian atravesar, simplemente una sala de guardias, llena siempre de un tumulto de
pasos, de idas y venidas innumerables. jPero qué muerte gravitante, desde que la noche la
habia invadido, y cdmo estaba desesperada y cansada de haber visto desfilar tantas cosas y
tantos seres!» No tuve la impresion de Pedro. Al contrario, invadida por la luz que entraba
por las ventanas laterales, la sala extensisima y severa parecia dar la bienvenida. Las figuras
de los frescos en sus posiciones, en sus énfasis simbolicos, la justicia, la Fe, las escenas de
la entrada, la gloria del Santo Espiritu en el cuadro del fondo, y sobre nuestras frentes en el
vasto plafon, los brazos abiertos del pontifice que asciende al empireo sostenido por el
apoyo de los angeles, decian felices augurios, daban reconfortantes pensamientos. Si, el
papa Clemente era un buen introductor ante el papa Ledn. Este debla pasar, dentro de poco,
detenerse con nosotros, para ir luego a bendecir en la basilica a otros miles de peregrinos de
distintos puntos de la tierra. Mientras un maestro de ceremonias nos coloca en el orden
usual y monsefior Romero entra a los salones interiores en compariia de otro prelado,
observo. A la entrada de la sala dos alabarderos guardan la puerta, y al extremo opuesto una
escolta de ese vistoso y arcaico cuerpo aguarda el instante de los honores.

Circulan, pasan de un punto a otro, rojos bussolanti. Un franciscano joven, de rostro
noble e inteligente, sale de lo interior y da algunas érdenes. Tengo la suerte de que mi
nombre haya llegado a sus oidos, y me sorprende su inesperada afabilidad. Es el secretario
del cardenal Vives. Los argentinos son divididos en dos grupos. A un lado los sacerdotes, a



otro los laicos. Los rostros, casi todos, revelan una indudable creencia en la extrahumanidad
del varon apostélico que ha de aparecer a nuestra vista dentro de cortos instantes; algunos,
ciertamente, reflejan como la preconcebida esperanza de un espectaculo de profana
teatralidad. Las sefioras, desde luego, todas, damas altas y modestas, todas, sin excepcion,
manifiestan la gracia de una fe sin reservas. Por otra parte, con sus sencillos y negros trajes
y tocados, todas parecen iguales: y alla en lo invisible y supremo, el hijo del Carpintero que
también era de la raza de David, no hace diferencia entre esos millones y aquellos pobres
pesos que atravesaron el mar. Un golpe de alabarda en tierra, una voz, la guardia se forma.
Es un cardenal que pasa. Conversamos en el grupo de la prensa. Hay, Unicos y vistosos, dos
fracs coloreados de condecoraciones. Un fotdgrafo prepara su maquina, que ha de resultar
inatil. Tras largo esperar, se oye un rumor, un ruido de pasos, la guardia se forma, presenta
las armas. Cascos romanos crestados de oro, antiguas gorgueras y jubones, espadas
desnudas, cardenales, obispos y una roja silla de manos que se coloca en tierra. Entre la roja
silla de manos, semejante a una joya en un estuche, esta Ledn XIlIl. Las guardias le forman
cuadro. El besamanos comienza. Hay que detenerse tan sélo unos cuantos segundos, pues
somos muchos. Monsefior Romero, al lado de la silla de manos, hace las presentaciones.
Mientras me toca mi turno puedo ver bien al Padre Santo. No, no hay ningun retrato que se
le parezca, ni el reciente que acabo de ver en Paris, de Benjamin Constant, y que esta
seflalado como una obra maestra. ;Quién ha sido el farceur que vio en esta boca grande, de
labios finos y bondadosos, la sonrisa de Voltaire? La cabeza es vivaz, de una vivacidad
infantil que se juntara a la extrema vejez; la frente hermosa, bien moldeada, bajo los
cabellos blanquisimos y solideo de nieve; los 0jos son obscuros y brillantes, pero no los
escrutadores diamantes negros de Zola, sino dos luces anunciadoras de interiores
iluminaciones; las orejas grandes, transparentes, como la nariz, de dignidad gentilicia; el
cuello lilial, que sostiene apenas el globo del craneo; el cuerpo delgado, de delicadeza
inverosimil. Cuando estuve frente a frente a darle el beso de respeto, vi la mano, toqué esa
increible mano papal, sobre la que brilla la enorme esmeralda de la esposa, esa mano que
me parecia una madeja de seda, o una flor, un lirio de cinco petalos, un viviente lirio palido,
0 acaso una pequerfia ave de fina pluma. Y la mirada de los 0jos, casi extraterrestre, y la voz
que se escapaba de aquel cuerpo fragil, de aquella carne de Sevres, daban la idea de un hilo
milagroso que sostuviese por virtud de prodigio el peso vital. ;Cémo esta pasta sutil no se
quiebra al menor soplo de aire, al menor estremecimiento de los nervios? ; CoOmo esa hebra
tan leve, como un hilo de la Virgen, no se rompe a la mas insignificante impresion, y resiste
no obstante a la continua corriente de tantos inviernos, a la palpitacion del orbe catdlico que
tiende al blanco Pastor, a la tarea fisica que cansaria a un hombre robusto, de levantar el
brazo, ese pobre brazo senil, en la imparticion de miles y miles de bendiciones? Una nifia
paso, besd a su vez la mano; el papa la sonrié como otro nifio, quiso hacerle una caricia, y
la criollita, asustada, se escapd veloz. Alzaron la silla; la escolta, los caballeros palatinos,
los dignatarios aulicos se pusieron en marcha hacia San Pedro.

Un aire de veneracion flotaba sobre aquel triunfo tranquilo cuando los vivas estallaron -
indtiles, insélitos. jNuestro silencio estaba lleno de tantas cosas en aquel instante! De mi
diré que vivi por un momento en un mundo de recuerdos. Era la infancia de musicas y
rosas, la lejana infancia, en que el alma nueva y libre parecia volar agil como un pajaro de
encanto entre los arboles del Paraiso. Eran las viejas campanas de la iglesia llamando a
misa; la ropa dominical, sacada de los muebles de alcanfor, la ida a la catedral al claror del
alba, la salida en plena luz matutina, la dulzura de la casa pacifica, la buena abuela y sus



responsorios, la imagen de la Virgen venida de Roma, el cura que iba a jugar tresillo, y el
granado en flor bajo el cual los labios adolescentes supieron lo que era el primer beso de los
labios de la prima rubia: porque el primer tiempo de la fe era también el primer tiempo del
amor. Y era la semana santa, con sus ceremonias simbolicas, con sus procesiones alegres
como fiestas nupciales, con el entierro del Viernes santo, a que las mujeres asistian vestidas
de luto, y en que los candnigos me atraian con sus largas caudas violetas; el lignum crucis,
llevado en la noche el son de tristes trompetas que rompian la sombra en el silencio del
negro firmamento. Y eran aquellos mis afios primeros, en la amistad de los jesuitas, en el
convento silencioso o en la capilla florida de cirios, en que mi mente juzgaba posibles las
palmas de los Gonzagas, los nimbos de los Estanislaos. Entonces se abrieron a la aurora los
primeros suefios, entonces se rimaron las primeras estrofas. Y la memoria de los sentidos
me despertaba ahora la sensacion de las cosas pasadas, ya perdidas en lo largo del tiempo.
Vision de ldmparas rituales de velas profusas, de altares decorados en que estaban en su
inmovilidad de idolos los simulacros de las virgenes y de los santos; colores y pedrerias y
oros de casullas, negras siluetas de sacerdotes que se perdian en lo obscuro de las naves, 0 a
lo largo de los complicados corredores del convento; olor de la cera y del incienso, de las
flores naturales que se colocaban delante de las imagenes, olor de los habitos del padre
confesor, olor de la cajita de rapé de aquel anciano encorvado, de aquel anciano santo que
me colmaba de consejos y de medallas y cuyo nombre de ave inocente le venia tan bien...
jPobre padre Tortolini!

Cuando Leon XIII retorno de San Pedro, otro grupo de los peregrinos debla recibir la
bendicion; volvi a verle otra vez. Estaba mas palido ain si cabe; parecia que hiciese con
mas dificultad los movimientos de la cabeza y del brazo. Me temo que el doctor Lapponi no
consienta dentro de poco la repeticion de estas audiencias, de estas idas y venidas a la
basilica. jQuién sabe si algun dia de estos el milagro cesa, el prodigio llene fin, y esa vida
rara, asi como un caliz de Murano, al fino aliento del aire, cruja, se quiebre, se deshaga!

Vuelvo a contemplar sus ojos que brillan en un fuego amable, su sonrisa un poco triste,
un poco fatigada, su mano que da todavia una ultima bendicion.

Y se lo llevan, con el mismo ceremonial de la venida. Cascos romanos crestados de oro,
suizos con su uniforme rojo, negro y amarillo, alabardas, espadas desnudas, collares,
gorgueras, jubones, como en los cuadros, como en las tablas. Rumor de gentes. Silencio.
Paso.

Ah, la Palida anda rondando por el palacio; la camarde estd impaciente por entrar en el
Vaticano y hacer que el martillo de plata del cardenal camarlengo toque la frente de

Joaquin. Y el anciano siente sus vueltas, su revuelo, el ruido metélico de la hoz, lista como
en el fresco de Orcagna. Y repetira sus propios versos, el tiarado poeta:

Quanto all'orechio mio suona suave

Ate, madre Maria ripeter Ave!



Ripeter Ave e dirti, 0 madre pia,

E a me dolce e ineffabile armonia.

Delizia, casto amor, buona speranza

Tale tu sé, ch'ogni desiere avanza.

Quanto spirto m'assal maligno e immondo,

Quando d'ambascie pit m'opprime il pondo,

E I'affano del cor si fa pid crudo,

Tu mio conforto, mia difesa e scudo

Se a me, tuo figlio, apri il materno seno,

Fuggi ogni nube, il ciel si fa sereno.

Ma gia morte s'apressa: deh! in quell'ora,

Madre, m'aiuta; lene, lene allora

Quando l'ultimo di ne disfaville,

Con la man chiudi le stanche pupille;

E conquiso il demon che intorno rugge,

Cupidamente, all'anima che fugge



Tu pietosa, 0 Maria, I'ala distendi;

Estas notas que rememoran en lo moderno la plegaria rimada del mas catolico y
desgraciado de los poetas, y en lo antiguo el fervoroso y armonioso Jacopone da Todi, 0s
haran recordar que el pastor de los corderos de Jesucristo es también arcade en las praderas
de Apolo. Nada mas hermoso que esos luchadores provectos de Dios o de los pueblos;
favorecidos por el numen, en los resplandores de su ocaso, en los afios de las tranquilas
nieves, guardan el culto de la belleza, la pasién generosa del arte, y conciertan sus nimeros,
cultivando las flores perennes, las rosas que no mueren, al amor siempre fecundo y sano de
la lira. Me he imaginado encontrar al Padre Santo, en una mafana de las calendas de mayo,
rejuvenecido, sonriente siempre, poseido en esos instantes de su deus olimpico, del que le
ha hecho manejar vibrantemente las cuerdas de su lirico instrumento, de manera que los
pies de sus hexametros han golpeado el sagrado suelo latino, al mismo son y compas con
que galopan las cuadrigas magnificas de Horacio. El pontifice me acoge, y, puesto el
pegaso a pacer, le digo, poco mas o menos, mientras los lirios nos inciensan con sus
incensarios y los jazmines llueven sus estrellas de nieve, y los gorriones forman
conciliabulos entre las copas de los pinos: Beatisimo padre y querido colega, ¢0s repetiré
una cosa que sabéis tanto como yo, y que os diria en sabios dactilos y flamantisimos
espondeos, si supiese tanto latin como vos? El cielo es azul, la primavera avanza gentil, con
su cortejo florido como en la pintura de Sandro; la tierra palpita, al canto del agua y al
fulgor solar; alabemos al Sefior. Frate Sole nos envia su saludo, nuestra hermana la rosa su
mensaje, nuestra hermana la mujer su sonrisa; alabemos al Sefior. Os habéis mezclado a las
luchas de los hombres, cuando vuestros rebafios han empezado a topetazos, habéis
intervenido con el cayado, y habeis hecho bien. Habéis enviado, como &guilas de paz,
vuestras enciclicas, a revolar sobre el mundo. Sois divino, habéis sido sacerdotal, sacerdos
magnus; sois humano, habéis sido habil. Para lo uno profundizasteis la teologia: para lo
otro os ejercitasteis en la diplomacia. Habéis mostrado a los pueblos que estéis con ellos y a
los reyes indicado el camino. ¢ Acaso ha dicho a vuestro oido, el rumor del porvenir, lo que
se acerca; acaso Lumen in ceelo, sabéis lo que anuncian los signos de hoy, para cuando
aparezca el sol en su alba roja el dia de mafiana? Padre Santo, Pedro Proment no dejaba de
tener razon. La palabra de conditione opificum ha pasado sobre la cabeza de los de abajo,
gue muy pocos han sentido su benéfica influencia, bajo la opresién.

Habéis sefialado mas de una vez el camino probable de la verdad, habéis hecho lo
posible por evitar guerras y desconciertos. Habéis tenido que ver con los cancilleres y con
los embajadores, con el sefior de Bismarck y con el sefior de Canovas, y con el sefior
Hanotaux y con el sefior de Giers. jQuerido colega, Maron es mejor. jOh pontifice poeta!
En Vuestra tiara esta Marbodio, a vuestra izquierda Minucio, a vuestra derecha Gregorio; y
cuando decis la misa hacéis comulgar a las nueve musas, mientras la misma infecundidad
florece en blancos ramilletes de c&nticos en los coros de la Sixtina. Habitais el mas
maravilloso de los palacios; alli al lado de la fe ha tenido siempre su mansion el arte. Gloria
sea dada a los papas que se rodearon de pintores, de escultores, de orifices, a los que
protegieron y amaron a los poetas y a los que como aquel Eneas Silvio Picolommini y vos
mismo, juntaron a la triple corona pontificia la corona de laurel y pusieron en su vaso de



oro el agua castalia. Sois fil6sofo, y volando sobre lo moderno habéis ascendido a la fuente
de la Summa; sois tedlogo, y en vuestras pastorales dais la esencia de vuestro pensamiento,
caldeado por las lenguas de fuego del Santo Espiritu; sois justo, y desde vuestro altisimo
trono dais a cada cual lo que es suyo, aun cuando con el César no andéis en las mejores
relaciones; sois poeta, y discurriendo y cantando en hexdmetros latinos y en endecasilabos
italianos, habéis alabado a Dios y su potencia y gracia sobre la tierra.

Alli, en vuestro palacio, en la Stanza de la Segnatura, Rafael, a quien Ilaman el divino,
ha pintado cuatro figuras que encierran los puntos cardinales de vuestro espiritu. La
Filosofia, grave, sobre las cosas de la tierra, muestra su mirada penetradora y su actitud
noble; la Justicia, en la severidad de su significacion, es la maestra de la armonia; la
Teologia sobre su nube, esta vestida de caridad, de fe y de esperanza; mas la Poesia parece
como que en si encerrase lo que une lo visible y lo invisible, la virtud del cielo y la belleza
de la tierra, y asi, cuando vayais a tocar a las puertas de la eternidad, no dejara ella de
acompafaros, y de conduciros, en la ciudad paradisiaca, al jardin en donde suelen recrearse
Cecilia y Beatriz, y a donde, de seguro, no entran los que tan solamente fueron justos. Y
Ledn X111 sonreia, con una sonrisa mas alegre que su habitual sonrisa, y los gorriones y las
abejas del jardin me daban la razon. Los chorros de agua se encorvaban en arcos
diamantinos, sobre las conchas marmoreas, en las pilas sonoras, reventaban las espumas
irisadas; la sacra naturaleza en una vibracion invisible pugnaba por manifestar el misterio
de su corazon profundo; y al lado de Ledn VI como un coro hermosisimo de Horas que
Ilevaban en las manos flautas y cistros. Y Jesucristo pasaba por los azules aires, como en un
carro triunfal, no un Jesucristo de pasion, sino de transfiguracion, un divino Musagetes,
fuerte y soberbio como el del juicio de Miguel Angel, crinado de oro augusto en su
magnificencia. Y volvi a decir: Beatisimo padre: la religion y el arte deben ir juntos en el
servicio del Eterno Padre. Ved las vifias frescas, tendiendo sus ramos al sol; las ramas de
los olivos parecen, al soplo del viento, armonicos metales; bajo los ramajes rien las nifias;
la luz vivaz se esparce sobre el Tiber taciturno. Las naciones aguardan la venida de la
inconmovible paz; los hombres quieren por fin, ser redimidos del sufrimiento, y es hora ya
de que Dios haga que resuenen juntos nuevos salmos y nuevas arpas. Y €l a mi: -jAlabemos
al Sefor!

7 Octubre de 1900.

El Pincio, un paseo que se enrolla en una colina. Desde una plataforma de la altura, se
divisa el panorama romano. Cupulas por todas partes, aunque no me animo a contar las
trescientas que vieron los ojos de aquel admirable y exuberante Castelar. El paseo no esta
concurrido en esta sazén. El veraneo ha alejado a la sociedad capitolina. Se ve uno que otro
carruaje, pocos paseantes a pie, y, en los bancos, los clientes que en todas partes tienen los
lugares umbrosos, los parques y las alamedas: el solitario que lee, el que medita, la dama
vestida de negro, con la nifia melancolica y, en ciertos recodos, al carifio de los arboles,
grupos infantiles que rien y juegan. Pero aqui no falta, ademas, el joven seminarista, la
pareja de estudiantes religiosos, la venerable figura de un viejo sacerdote, o, dentro de su
carruaje, la silueta de un eminentisimo. Asimismo, no dejaréis de ver una que otra especie
de amable dama que, precariamente, busca adoradores, tan lejana de la triunfante amorosa
de Paris, como de su antecesora la cortesana de Roma. Siempre en Italia encontraréis el lujo
de los marmoles. Aqui veis la piedra ilustre, desde los bajos relieves de la entrada, por la



escalera monumental, hasta la serie larga de bustos terminales que pueblan las arboledas.
Estos parajes estan como impregnados de perfumes de amor, de lecturas de breviario,
cribados de conversaciones mundanas. Y alli, a un lado, en uno de los paredones, un lugar
hay en que la muerte atrae. Es en el paredon de los suicidas, el punto elegido por los
desesperados para borrar la mala pesadilla de sus vidas, el refugio de los pobres de fe o
presidiarios de la suerte. Paris tiene el Sena, Londres el Tamesis, Madrid el Viaducto,
Roma el paredédn de Pincio.

A un lado del Pincio se halla villa Borghese. A ambos lugares se entra por la piazza del
Popolo. Al Pincio por la escalera monumental; a la villa por una amplia puerta en donde un
empleado municipal cobra el precio del paso. Desde la entrada se nota lo vasto y bello de
ese parque armonioso, lleno de sitios encantados y deliciosas umbrias y rincones de amor.
Cipreses, encinas, pinos, se alzan, evocadores, en el vasto convento de arboles. Columnas
desvencijadas, invadidas de hiedra, ilustradas de arcaicas inscripciones, templetes y fuentes
de un prestigio antiguo deleitan con su gracia clasica. Se pasa por una construccién de
estilo egipcio, para llegar, entre simulacros paganos, flores y hojas que mueve la mas dulce
brisa de los cielos, a un precioso lago, compuesto con gusto lirico, en donde una loggia
central a que se accede por un puentecillo, se alza sobre el agua esmeraldina y transparente
en que se solazan silenciosos cisnes y evolucionan cardimenes de truchas rosadas. A la
orilla del lago, copiando un trozo en que se alzan tallos de flores acuaticas, veo a un viejo
pintor. Sobre una roja anémona que crece cerca del banco en que me he sentado, trabajan
dos abejas, y se me antoja que una ha salido del jardin de Horacio y otra se ha posado en la
barba del Bembo. En frente, se abre una maravillosa perspectiva hacia los suburbios
romanos. Desde ese magnifico mirador la vista descubre valles y colinas y pintorescos
perfiles, en una lejania de las que gustaba el magico Leonardo para fondo de sus cuadros.
El sol va bajando como en una suavidad de adormecimiento, la luz se agota lentamente en
un interminable suspiro de creplsculo. Las estatuas, los peristilos, adquieren un misterioso
resplandor de oro y violeta. Y cuando dejo con pesar ese paraiso, al pasar por una senda
nueva, veo un luminoso revoloteo de faisanes. Siento en mi espiritu de poeta el saludo
amable de la tierra, la generosidad de la naturaleza. Los pinos, de una elegancia gentilicia,
elevan al firmamento sus espesos y obscuros parasoles, en un gesto de oferta; los cipreses
prolongan la languidez de sus inclinaciones, las encinas centenarias ostentan la misma
nobleza que en los poemas y en los cuadros. Revive en un minuto un mundo pasado, un
mundo heraldico, cardenalicio, real, imperial, papal, un mundo de valor, de cultura, de
fuertes virtudes y de nobles vicios, un mundo de purpura, de marmol, de acero y de oro; un
mundo que alli mismo, en el museo de la villa, eterniza las glorias de una edad de belleza,
de luchay de vida. Y me da verdaderamente pesadumbre y fastidio tener que ir luego a
saludar personas, a comunicar con tantas gentes que me son extrafias, a entrar de nuevo en
la abominacion de mis contemporaneos... En la Piazza del Popolo compro un periddico.

No hay duda de que, a pesar de todo, Italia no perdera nunca su lado novelesco. En un
solo numero de diario leo tres informaciones, que ocupan largos espacios. Se trata primero
de La gesta del brigante Musolino. El titulo no mas es ya un hallazgo. Existe, pues,
mientras estoy en Roma y veo las oficinas de una compariia de seguros yanqui en el primer
piso de un palacio histérico, mientras Gabriel D'Annunzio pasa de los aristocratas a los
socialistas, mientras la basilica de San Pedro se alumbra con luz eléctrica, existe, pues, en
Italia todavia un verdadero bandido, que vive en un verdadero bosque en donde le dan caza



con fusiles de precision, y que tiene todavia el buen gusto de llamarse con un nombre que
habria complacido a D. Miguel de Cervantes: existe el brigante Musolino. Como en las
pasadas épocas, le buscan afanosamente compafiias de carabinieri y €l se les escurre como
una murena. Aparece en un punto y otro, adopta disfraces diversos, es el terror de las
comarcas por donde pasa, y, Como en otros casos, ofrece a la muchedumbre rasgos
simpaticos. Corolario: Juan Moreira, Fra Diavolo y el mauser, pueden coexistir.

El otro caso curioso es el siguiente, que tampoco es nuevo, pero que también cae en el
mélo y en el folletin: Un hombre acaba de ser puesto en libertad por las autoridades de una
provincia de Italia, después de haber estado en presidio, inocentemente, treinta y tantos
afios. No se dice qué indemnizacion se dara al infeliz, pero el suceso interesa a todas las
imaginaciones y ocupa todas las lenguas que no escatiman comentarios. Y el otro sucedido
es todo lo contrario al anterior. Después de treinta afios de olvido, se ha descubierto a dos
asesinos, marido y mujer, que, para realizar sus deseos de union, dieron muerte,
envenenandoles lentamente, al marido de ella y al padre de €él. Los detalles del proceso
tienen a Roma en el «se continuard» de una novela del Sr. Gorén.

8 Octubre.

Roma veduta, fede perduta, dice el proloquio. Segun el color del cristal con que se mire
Roma. En los dias en que el pontifice se ha presentado ante el inmenso concurso de
peregrinos que le ha aclamado en San Pedro, he visto correr por todo aquel recinto
magnificente un verdadero y hondo estremecimiento de fe. Eran los corazones simples, las
muchedumbres que venian de lejanas regiones o de las mas apartadas provincias italianas,
conmovidas ante la aparicién del papa blanco, en quien, milagrosamente, veian la
persistencia de una vida increible, el representante de Dios sobre la tierra, el que ata y
desata, portero del palacio celeste. Espectaculo interesante era por cierto las distintas
manifestaciones del entusiasmo religioso en ese mundo de gentes conmovidas. Unos
palidos, silenciosos, como llenos de un santo terror otros murmurando oraciones; otros
ruidosos, congestionados, agitando pafuelos, moviendo los brazos, alzandose sobre las
puntas de los pies. No puedo menos que recordar una escena impagable y sugerente. Un
alto mocetdn de la peregrinacion alemana, sobre un banco, en medio del mar humano que
surcaba en su silla gestatoria Leon XII1I, comenzd, dominando todos los ruidos, a emitir con
la voz de un ronco cuerno, con la fuerza de un pulmoén de bronce, repetidos y acompasados
hoch! hoch! boch! Y una vieja italiana que estaba cerca, se volvio, furiosa, fulminandole
con los ojos y deseandole un mal accidente.-«Ah! la bruta bestia!» Y aquel stbito y afilado
apostrofe deslié la devocion circunstante en carcajadas.

Se cree aun, hay ain muchas almas que tienen esperanza y fe. A pesar de los escandalos
religiosos; a pesar de la politica pontificia; a pesar de lo que se dice del dinero de San
Pedro; a pesar de los libros-catapultas contra la curia romana, en que no todo es pasion o
fantasia; a pesar de la democracia igualitaria y de la plaga de las nociones cientificas y
filosoficas, se cree todavia, hay espiritus que creen. Reduciré mi pensar a la formula criolla
de un mi amigo: «jEsto, me dice, es como lo que pasa entre nosotros, en nuestras republicas
americanas: la constitucion, muy buena, la administracion, muy mala!»



Rueda el carruaje por la antigua via Apia, cuyo pavimento de piedras anchas resuena
bajo los cascos. Queda atras la Porta Capena, en donde los aduaneros espian lo que se llama
en Espafia el matute. A lo largo de la regina viarum otros cuantos vehiculos se dirigen hacia
las catacumbas de San Calixto. Tabernas y hosterias suburbanas llaman, en rétulos de una
caligrafia primitiva o infantil, a gustar el vino célebre de los Castillos Romanos. Pasado el
paraje por donde hoy hacen estremecerse la tierra de Appio Claudio las locomotoras del
ferrocarril que va a Civitavecchia, llego ante la iglesita del Quo Vadis, cuya inscripcion me
parece de pronto -perdonadme mi ingenuidad- la réclame de una casa editora para la
notable, compacta y demasiado resonante novela del polaco Sienkiewicz.

Al llegar a las Catacumbas, una escena curiosa y desagradable me hizo detener. Nada
mas repulsivo y ridiculo para mi, que los boticarios ateos, los rentistas que han leido a
Lachattre y los concienzudos frail6fagos que recitan el apocrifo Hugo de Jesucristo en el
Vaticano. Hay sujetos de esos que desearian ver al papa pidiendo limosna, al clero descalzo
y con una cruz a cuestas, alimentandose y abrigdndose con lo que el Sefior da a las raposas
y a los lirios del campo.

Juzgan a todo sacerdote un bandido, y al pontifice, capitan de la gran cuadrilla. EI mal
gusto de estas viejas facecias ha tiempo que esta flagrantemente reconocido. Pues bien, a la
entrada de las Catacumbas he asistido al repugnante espectaculo de un cambalache sagrado.
Frailes odiosos vendian cirios como macarrones, frascos de especificos, medallas y
recuerdos santos, con la misma avidez y las mismas maneras que el méas sordido y brutal
almacenista. Descendi, en compafiia de unos peregrinos franceses, por el dédalo obscuro. El
guia recito su cien veces repetida leccion, delante de los peces simbolicos, delante de la
tumba de Santa Cecilia. Los muros ennegrecidos por el humo de las antorchas y rayados de
inscripciones, en las capillas y pasadizos; la estrechez del lugar, lo mecanico del viaje a
través de esa cueva de «viejos topos» y la confusion en el rebafio indocto y cornacqueado
por su reverencia, me dejaron una desilusién inmensa. jMe quedo con Fabiola! Y luego,
por todas partes, como en todos los lugares dignos de la veneracién de la historia o del arte,
la pata del ciudadano particular que deja su huella en la seguridad de ser reconocido
cuarenta siglos mas tarde. Lei, entre mil nombres: Pierre Durand. jPierre Durand! En la
torre inclinada de Pisa habia encontrado: Pedro Pérez. Oh, Sefior Dios, tu sabiduria es
infinita.

12 Octubre de 1900.

Al partir de la ciudad inmortal, al son ronco del tren, hago un inventario de recuerdos.
Desde luego, es una tarde pasada en el Foro y en el Coliseo, la revelacion de la piedra, el
«panx» de Ruskin, ruina, columna rota, l&pida, estatua, inscripcion. Todas vuestras lecturas
despertaran en vuestra memoria, ante esos amontonamientos de basas, pavimentos, muros
en que perduran los mosaicos. No podréis menos que sentir la presencia del espiritu de
Cicerodn -la «ardiente elocuencia» dice Byron- en ese foro en que resonaron tan magnificas
arengas, Yy el ambiente vibré al clamor sabino. Se alzan aun, sosteniendo sus rajados
arquitrabes, las columnas del templo de Saturno. Y en las rostra creeriase el aire agitado de
gestos, sonante de clausulas rotundas, lo propio que mas alla, en donde se levantaba el
templo de la Concordia. Fue alli donde Porcio Caton opuso la ruda y fuerte palabra suya a
los argumentos ordenados de Cayo César sobre la conjuracion de Catilina. Cetego, Lentulo,



Estrabilio, Gabinio, Cepario, pagaron con su vida, la apretada cuerda al cuello, su
culpabilidad.

Perdido entre un dédalo de excavaciones, llegué hasta donde unos trabajadores
procedian a desenterrar los mas recientes hallazgos. Y es una impresion singular la que se
experimenta, al ver brotar de la tierra amontonada por las centurias, los signos aun vivos y
reveladores de una civilizacion, de una época que estamos hechos a considerar casi
legendaria. Delante de mi, con sus barras de hierro, los cavadores apartan las grandes
piedras. Con mucho cuidado se quita la tierra de las paredes; y de repente van apareciendo,
sobre el antiguo estuco, decoraciones grecas, figuras graciosas. Y fue grande mi emocion,
os lo juro, cuando, de un 6valo, en el rincon de una sala, no seé de qué edificio recién
descubierto, vi salir hecha, con modo arcaico y extrafio, una como cabeza de Cristo.

Cuando se tiende la vista en derredor, los templos de Faustino y Antonino, y el de Roma
y Venus que Adriano levantaron, y la basilica de Constantino, evocan los grandes hechos
antiguos. Alli, en el Palatino, refugio de la gloriosa Loba, sobre la altura, aun se contemplan
las arcadas y muros del palacio de los Césares, en donde mosaicos y frescos guardan
memoria de las pompas imperiales. Y no lejos, los bafios de Livia, el palacio de los Flavios
y lo que aun queda de la mansion en donde exprimié la soberbia y el placer Caligula.

El sol caia a ondas claras del cielo puro. Jamas el cielo se presenta mas hermoso que
cuando la mirada va a su inmensidad azul entre un grupo de columnas o sobre los ruinosos
capiteles.

He sentido un ansia de vuelo espiritual cuando, al pasar del Foro al Palacio de los
Césares, he visto el firmamento recortado por el vasto arco de Tito, que elevaron el senado
y el pueblo en recuerdo de la destruccion hierosolimitana. En el fondo celeste, en el marco
de piedra, parecia como si palpitase un enjambre de ideas. Y erré de un lugar a otro. Del
altar de las vestales, cerca del cual permanecen las estatuas de las paganas virgenes, a la
Meta Sudans, en donde apagaron su sed tantos gladiadores.

Por alli habitaba el cordobés Séneca, y desde su casa oia en las proximas termas, segun
cuenta a su amigo Lucilio Junior, «el ruido que hace el frotador, a un jugador de pelota que
Ileva la cuenta de los puntos, a un cantante que encuentra su voz mas encantadora en el
bafo, los gritos de un pastelero, los de un carnicero, los de un ropavejero, de un herrero, y
los de ese que cerca de la Meta Sudans prueba sus trompetas y sus flautas y muge mas que
toca». Y en la via de los triunfadores una onda de imégenes asalta la fantasia. Y es un ruido
de carros, un resonar de trompas y de clarines, un agitar de palmas; son los bueyes
coronados de rosas; las tunicas blancas de las vestales, los estandartes, los haces, la aguilas;
es la muchedumbre aglomerada y el coro inmenso de las aclamaciones; son las estolas, las
togas, las diademas, los ornamentos de los sacerdotes y las literas de las cortesanas; son los
viejos versos de Virgilio y la reciente lectura de Boissier, o las sombras de los Goncourt
gue van a observar cémo en los agujeros del arco de Septimio Severo hacen su nido las
golondrinas.



Cerca del templo de Céstor y P6lux, oi una voz como en discurso o arenga. Un gran
grupo de gentes, unas sentadas sobre las piedras, otras de pie, se presento a mi vista.
Acerquéme llevado de la curiosidad.

Habia damas, hombres, nifios. Todos oian en silencio y religiosidad a un clérigo joven,
de facil palabra, que, por lo poco gque pude entender, daba a sus oyentes, en pleno aire, una
leccidn de historia y arqueologia. Era la peregrinaciéon alemana, y no pude menos ante ese
espectaculo de cultura, de recordar el nombre ilustre del germano a quien deben la
erudicién romanista y la sabiduria clasica moderna un extraordinario luminar: Teodoro
Mommesen.

En el coliseo rememoré el apunte de los Goncourt: «Como una ronda de danza, de
pronto violentamente interrumpida y con una parte de los bailadores caida de espaldas -
todo un lado del Coliseo caido en tierra». Colosal, ciclopeo, enorme, lugar de leones y de
emperadores. Y es la imaginacién del antiguo espectaculo circense, que no tiene hoy nada
comparable sino las corridas de toros en los cosos actuales. En verdad -como ante el
Acueducto, la Cloaca Méaxima, las Termas- ante estas ruinas viene la usual frase: obra de
romanos. Los yanquis quieren para si en nuestra época la aplicacion del decir, por su
tendencia a realizar «lo més grande del mundo». Y leo en un articulo sobre la proxima
exposicion de Buffalo, en donde se construira un enorme estadio. «EIl estadio ofrecera a los
adictos al sport la arena méas espaciosa y espléndida que se ha construido hasta ahora en los
Estados Unidos. EI Carnaval Atlético que se efectuara durante la gran exposicion, sera el
mas notable en la historia del sport en los Estados Unidos, pues cuéntase con la
cooperacion de los mejores promotores de juegos, contiendas y partidas atléticas en el pais.
Por lo tanto, las personas que visitaren la exposicion panamericana tendran ocasion de ver
contiendas entre los atletas mas célebres del mundo, que se esforzaran en ganar premios
dignos de los mayores hechos de resistencia, fuerza y habilidad. El Coliseo de Roma,
construido el siglo I de la era cristiana, dicese que podia contener 80.000 personas. El
estadio panamericano tendra 129 pies mas de largo y no sera sino 10 pies mas angosto que
el historico anfiteatro de Roma; pero su arena sera mas grande y habra asientos para 25.000
personas. Se consigue lo colosal, Colosseum. Mas la sonrisa no vacila entre estos matchs de
feria al amparo de la democracia igualitaria, y aquellas formidables funciones en que la
magnificencia cesarea regaba con sangre la tierra en que se alzaria el arbol simbdlico de
Cristo. Dicen que hay turistas que se pagan el espectaculo de una iluminacion con
antorchas y romanticos que van en las noches de luna a recordar a Eudoro y Cimodocea.

Lo primero es un exceso de Baedeker, lo segundo excesivamente anacronico. El
Coliseo sorprende y asombra en pleno dia, bafiado de sol; asi os abruma la inmensa
armazoén de piedra, las arcadas derruidas, los muros rajados de siglos, horadados de afios,
labrados del paso incesante de las horas y mutilado el cuerpo vasto y soberbio por barbaros
y barberines.

Al salir del vasto anfiteatro, pasé como un gran insecto ante mi vista, un hombre en una
bicicleta.

Y fue luego un amanecer en las cercanias de Roma, cerca de los lugares encantados que
dieron a Poussin sus magnificos paisajes. El Tiber iba despacioso entre colinas y frescas



campifias. Apenas comenzaba la luz a insinuarse en el lado oriental y el horizonte se tefiia
de un dulce violeta y a trechos, un bafio de perla suavizaba una tenue irrupcion de oro. Y
colinas y campifias se iban poco a poco iluminando en un aumento progresivo de
resplandor. Salia de la tierra como un vaho de vida. No era el envenenado respirar de los
pantanos pontinos, sino un aliento sano y vivificante. Al vuelo sutil de una brisa
impregnada del perfume del campo, temblaban los céspedes ambarinos y las hojas de las
anémonas silvestres, y una fina flor durea que enciende su estrella de fuego a la orilla del
rio. Y en una barca, al amor de la corriente, seguimos, con un amigo sofiador, un rumbo
sobre las aguas en que se desleian los tintes del cielo. Un solitario pescador arreglaba una
red. De los caserios cercanos llegaba el agudo canto del gallo. Y de pronto fue una fiesta
solar en el firmamento romano.

El sol habia roto las brumas matinales, y surgia, en su imperial pompa, entre pefiascos
candentes, bajo bdvedas de rubies vivos. El agua se tifio de sangre y se encendio de la
oriental llamarada. La naturaleza parecia iniciar un canto sin palabras, o con palabras
intimas que iban al espiritu sin formularse, en la armonia de las cosas, en la comunion de
las ideas humanas con las ideas eternas que emergen en enjambre misterioso de la
misteriosa mente del mundo.

En la ribera liberina nos hacia sefias el duefio de la rustica hosteria. Ya el humo del
fogdn brotaba por la chimenea, y las truchas recién cogidas hacian chillar el aceite de las
ricas olivas en la sartén caliente. Y una joven fresca, que hacia recordar a la sierva de
Horacio, nos recibia con la mas matinal de sus sonrisas, mientras ponia el mantel del
desayuno, bajo una parra cargada de racimos de uvas claras que invitaban a hacer la
experiencia del satiro mallarmeano: chupar el jugo, soplar en el pellejo vacio, y a través de
la capsula transparente, mirar el sol!

Y fue un dia luminoso, en la plaza del Capitolio; ya ante la larga escalera de la iglesia de
Ara Ceeli, o delante del palacio Cafarelli, entre las estatuas de, Castor y Polux, o junto a la
jaula de la loba viva que encarna el simbolo original de la ciudad de Romulo. He recordado,
al contemplar la estatua de Marco Aurelio, la supersticion tradicional; he visto si el
simulacro se va dorando mas, y si llegara de nuevo a ser todo aureo, y asi la fin del mundo
Ilegaré con el de la villa ya no eterna sino perecedera como toda obra del hombre...

Asi llegaron los primeros pobladores de Roma, alli se sembro la primer semilla que
formaria el bosque inmenso que propaga por la tierra la estirpe latina.

Tendidos como representaciones fluviales, negros de tiempo, los dos rios de marmol de
la fuente del palazzo Senatorio, el Tiber y el Nilo, oyen continuamente el canto del cristal
del agua que en la ancha pila forma velos diamantinos y sonoros encajes, y encima, la
Roma triunfante de Covi -que Miguel Angel quisiera sustituir por un colosal Jupiter-
preside, augusta y secular. Y una paloma que se posa en un arbol cercano, verde en la dulce
estacion, me recuerda que en este mismo punto, un dia de gloria, la cabeza del Petrarca fue
coronada con el laurel que tan solo consiguen el Arte y la divina Poesia.

Entre Roma y Napoles, Noviembre 1900.



Rueda que rueda, con ruido de herramientas que se entrechocan y un resuello penoso, el
tren sigue: un largo infierno que anda. El Gibelino lo hubiera hecho rodar por las planicies
de sombra de su Infierno, asi lo piensa aquella inquietante Maria Barskitcheff, en sus
cartas. Si Capua no estuviera en esta vez al fin del viaje, abriendo su maravilloso
semicirculo de colinas con cruzamientos de villas al borde del mar pensativo... Capua es
por ahora Néapoles, con los primeros azules y rosas delicados de los inviernos meridionales.

Los ultimos recuerdos de Roma que insisten, con la insinuacién ya discreta y
melancdlica de la distancia y de lo recientemente pasado, son los de la capilla Sixtina. Es
preciso ver la capilla Sixtina; pero es un desacato verla sin los propios 0jos, sin los
personales ojos del artista que ponen una mirada mas en los colores de las telas y en las
alburas de los marmoles, fatigados del secular mariposeo de tantas pupilas. Porque en esos
sancta-sanctorum del arte, se ven dos cosas: la chef d'ceuvre y los ojos que la han visto: las
miradas que han dejado en ellas algo de su esencia diafana y misteriosa. La capilla Sixtina
esta llena de esas miradas, satisfechas o escépticas, o irdnicas, o estéticas, o incoloras.
Desde luego la vieja mirada de los maestros que, realizada la obra, hallaron que era buena;
y las miradas de los papas, de los papas gentiles o ascetas; y la escrutadora mirada de los
amigos del artista, y después, cuando la muerte hubo serenado todos los juicios, pulido
todas las asperezas, humanizado todas las controversias, uniformado todos los cultos y
consagrado todos los sufragios, las miradas de los intelectuales que pasan. Todavia se
disciernen en el delirante misticismo de la transfiguracion, por ejemplo, las miradas llenas
de analisis tranquilo de Taine, tan distintas de las miradas de los espectadores de ayer,
ayunas de razonamientos y de distinciones morales, poco o nada introspectivas
simplificadas de nuevo, al sol del Renacimiento, por la majestad sencilla de la linea
antigua... Porque los ojos han hecho un inmenso y triste camino de complicacion y de
complexidad desde el Renacimiento hasta estos dias de esteticismo y de connotaciones
maltiples. Ya no hay un cerebro bastante puro y amplio que vea con la mirada de un
Leonardo. Han desaparecido en el juicio las perspectivas vastas, los lineamientos
tranquilos: nuestros 0jos estan tristes y nuestras miradas estan enfermas; y aun parece que
los inmortales cuadros y los marmoles eternos, sienten que ya no sabemos mirarlos. Quién
sabe. ¢Por qué no ha de haber en el alma inefable de un capolavoro, el melancélico
despecho de no ser bien mirados? ¢Por qué el espiritu nobilisimo de las cosas bellas no ha
de encogerse de angustia ante el enfermizo reflejo de las miradas de hoy? ¢Quién se
atreveria a negar que esta tristeza no modifica al aspecto mismo, la fisonomia, la expresion
de la obra de arte? ¢Quién podria afirmar que el Moisés de Miguel Angel, es hoy el mismo
que hace doscientos afios, que antes aun, cuando el maestro que esculpia las tablas de la ley
sofiando en el haz de rayos de Zeus, golpeaba con su martillo el marmol vital, ordenéndole
el movimiento y la accion?

Y el tren rueda adn con su desesperante machacar de herramientas, y mis reminiscencias
le siguen jadeantes por el camino. Vuelvo a escuchar las ambiguas voces de los castrados,
complemento extrafio de todo lo visto y sentido en el milagroso santuario. Paréceme como
que todos los frescos, todos los zdcalos, las biblicas figuras de los muros laterales que
cuentan las peregrinaciones mosaicas, y los mas tremendos episodios biblicos; las grandes
figuras sedentes del profeta y de la sibila; los nueve grandes cuadros que reproducen en la
boveda la creacion del mundo; Dios, las pitonisas, los profetas, los santos de la nueva ley;
todo eso cantaba en la voz blanca y singular, que esta era su propia voz, su lengua propia, el



verbo misterioso que los papas habianles dado para que se manifestasen a la emocion de los
pueblos que van en romerias a contemplarlos. Miguel Angel y su juicio!... Todo heroismo
de arte lleva a una hipersensibilidad atormentadora. Acaso el arte no es una gran
tranquilidad, sino una gran angustia. Toda la literatura esta ahi para comprobarlo: El
infierno sale al paso a los grandes espiritus, llamanse Homero, Virgilio, Dante Milton o
Swedenborg, llamense Buonarroti o Rops...

Sandro Botticelli; he ahi, la heredad del exquisito y raro, y no se divaga por cierto el
anima de ese estremecimiento de angustia intima trae consigo el deletrear todas las
aristocracias de ese pincel. Porque Botticelli no es de los que serenan; es quiza de aquellos
cinco (que en Taine son cuatro: Dante, Shakespeare, Beethoven y Miguel Angel) que
parecen de tina raza aparte. Tiene un supremo privilegio Hugo hall6 siglos después en
Baudelaire; ha creado un estremecimiento nuevo, con una nocion nueva de la expresion,
gue antes de €l no estd condesada en parte alguna, sino difundida en las legiones de
maestros prerafaelitas, expresion de belleza convencional, o de fealdad resuelta para
algunos; pero de real belleza y armonia innegables para muchos que llevan en el larario de
sus emociones ese coin maladif de que hablaba Goncourt. Como ellos este hombre tiene
una fisonomia y un sello de poderoso individualismo; es solitario como ellos; tiene como
ellos la obra sin analogias, sin mas que las logicas analogias que ensartan en un mismo hilo
resplandeciente todas las demostraciones de un mismo arte, a traves de las épocas. jComo
ansio llegar a Florencia para apacentar mis admiraciones en el foco principal de las obras
de Sandro! jPorque él tiene ahi, en la ciudad dantesca, su reino, con el serafico Fra
Angelico, aprisionador de éxtasis! Sin embargo, para hablar de la Sixtina es preciso hablar
de Botticelli, a condicion de haber rezado antes a Miguel Angel, esa alma de Dios caido
ante la que rezo Taine. El Juicio Final; si, aguello no convierte mis apostasias ni
enfervorece mi fe; el protestante del cuento vuelto ortodoxo por obra y gracia del Juicio
Final, es de una conmovedora ingenuidad; por el camino de ese cuadro se va mejor a
Atenas que a Jerusalén; esas dos o trescientas figuras que ensayan actitudes, no sugieren el
miserere mei, sino el himno a Phoibos Apollon: se esta mas cerca del nevado Olimpo, que
del tragico Josafat; mas cerca de la gloria del musculo, que del aleteo medroso de la
plegaria. Es un gran escultor el que pinta, esculturalmente (¢no hay acaso muchos pintores
que esculpen cuadros? Para no citar mas que un talento moderno, ahi esta Leonardo
Bistolfi, con sus monumentales bajo relieves funebres y su Dolor confortado por la
memoria.) Ha buscado Miguel Angel el agrupamiento de las figuras curandose poco de las
radiaciones sobrenaturales del cielo de los justos y de las rojas bocanadas de hornaza del
infierno de los réprobos: quiere, ante todo, quiere grandiosamente la expresion inmortal del
cuerpo humano, la nobleza clasica del gesto; esta cerca de Jove y ha visto el fruncimiento
de sus cejas y los hinchados musculos de su diestra que blande la centella... Los tiernos
colores, los dulces o imperiosos matices, las perspectivas que ayudan al vuelo de la
imaginacion moderna, el azul en que esta sentado el Padre, el rosa de las auroras de la
resurreccion, las policromias de los pinceles en las manos que han mezclado colores, pero
que no han labrado granitos... eso no esta aqui, no lo busquéis aqui, aqui esta el relieve
poderoso, aqui esta su plastica: el color que queréis esta ahi en frente, mirad... El tren
acrece su estrueado bajo los cristales de una estacion: el mar y los verjeles se besan:
iNapoles! Hemos llegado a Napoles. La Sixtina se pierde en un desvanecimiento de
ensuefio.



Népoles.

iNapoles! EI Vesubio es todavia una pira digna de los funerales de Patrocio. ¢Estamos
por ventura en la era cristiana?

Se necesitaria embridar la imaginacién aventurera con dura brida para creerlo. La
marfiana arde mansamente en un impecable azul. He subido a las alturas que corona el
puente de San Telmo, punto clasico para las perspectivas, a fin de ver y vencer entes de
abismarse en ese mundo ruidoso que gira y rie a mis pies. Y en verdad os digo que estamos
bajo el imperio de los Augustos. Nada recuerda aqui el madero del Nazareno, nada su
religion de angustia: este sol que en pleno otofio tuesta las rosas de Paestum, las cuales dos
veces florecen en el afio, es el mismo sol jovial que doraba la frente de Séneca. La bahia de
Népoles, suavemente encorvada y palpitante como una seda azul sobre un inmenso regazo,
canta aun el cum placidum ventis staret mare, en su perpetuo idilio con los islotes de
Sirenusa, coros de las rubias oceanidas. El azul del, cielo, el histérico azul de ese cielo
inmortal, se burla con su flamante brillo, de los veinte siglos que han pasado desde que en
la dulzura piadosa del Pausilipo se acostaba para dormir su suefio eterno, el dulce mantuano
gorjeador de églogas. A su derecha la isla de Capri da a las ondas reflejos de aventurina
estriada de oro vivo y se aduerme en la misma ociosidad que te valié el mote de Augusto.

A la izquierda, desde capo del monte hasta el cono poblado de mitos del Vesubio, las
montafias de voluptuosas o asperas ondulaciones engastan sus moles en el zafiro
inconmensurable. Enfrente, Castellamare y Sorrento; jSorrento! cuya sangre divina no
corre ya por las venas del mundo para letificarlos, como corre ahora ese

Insipido brebaje de cebada

anatematizado por Menéndez Pelayo, Sorrento, cuyo vino luminoso inspira la Jerusalén
libertada.

Y un poeta me dijo:

-Una peregrinacion se impone aun, después del beso placentero que la mirada envia a
todo ese paisaje pintado por los afables dioses: vamos a rezar un hexametro a la tumba de
Virgilio, situada sobre la vertiente de la gruta del Pausilipo y después a seguir respirando
paganismo en la hirviente ciudad: paganismo desde luego en el Museo borbonico que
encierra toda la resurreccion pompeyana: vasos, anforas, lacrimatorios, tinteros, estiletes,
lamparas, candelabros, buclineos speculums en cuya agua muerta parecen aun flotar, como
extrarios lotos, los rostros de las patricias que en ella se contemplaron; paganismo en las
vias resonantes de una muchedumbre que parece hiperestesiada por la vida, que la absorbe
a enormes tragos, que tiene a Dionisio en los labios y a San Jenaro en el corazon,
invirtiendo frecuentemente los nombres. He aqui a la bien amada de Luculo, de Mario, de
Pompeyo y de Plinio que la reconocerian en su tocado y en su risa... He aqui a la reina de
las divinas galeras, atareada como, para recibir los marfiles de Cartago. He aqui a la novia
de César, coronada de mirtos. Jove Capitolino extiende aln hasta este refugio de delicias la
piedad de su sombra; los dioses resucitan diariamente al surgir como una discreta apoteosis
la aurora sobre la mansedumbre especular del golfo. Se comprende aqui la resistencia al



cristianismo, la taimada protesta del meridional epiclreo y jovial a una ley de tristeza y de
mortificacion: Un Dios nuevo, ;& quoi bon? si los viejos no han dejado de ser buenos.
¢Vale este doliente hombre coronado de espinas por aquellos radiantes silenos coronados
de parra? ;Qué papel puede desempefiar la Providencia cristiana en un pueblo que mendiga
el azar? ;A qué pensar en las delicias de una gloria cuyo precio es la oblacion y el martirio,
cuando llegan hasta nosotros los alientos aromatizados de Misena, de Cumas, de Baya
Caras a Neron, de Précida y de Ischia? ¢Por ventura ese cielo que promete el crucificado
sera mas azul que el cielo del Mediodia? ¢Las delicias de ese empireo nuevo igualaran al
beso que al incendiarse las purpuras de la tarde pone el pescador en la boca de la palida
pescadora? ¢ Los angeles tienen acaso los inmensos 0jos luminosos de estas mujeres
doctoras del amor? jLa tortura, el martirio! ;para qué si la vida esta llena de sol, si huelen
tan bien las flores de los naranjos y el obscuro vino tiene aun el secreto de las risas de los
dioses? Y Cristo tendié mucho tiempo sus brazos hacia esta otra Jerusalén del placer y
quiso ampararla bajo sus alas como la gallina a sus polluelos, pero la Jerusalén del placer
era esquiva y levantisca. Vanamente se extendieron esos brazos mucho tiempo, y al fin la
bacante cay06 en ellos. Pero sigui6 su danza loca y su loca risa, cambio sélo la letra de la
tarantela, se juraba por Cristo, pero se seguia jurando per Baco, y la supersticion
reemplazaba a las pitonisas y la sangre hirviente de San Jenaro a la hirviente espuma de la
Sibila de Cumas.

Esto que pasaba en el reinado de Constantino el Grande lo propio que en el reinado de
Nerdn, pasa aun bajo el poder de Victor Manuel I11. La impenitente grita y rie en mi
rededor como en las saturnales: nada ha cambiado, la cruz abre estérilmente sus brazos
sobre la perenne apostasia de las vidas: Cephas no ha podido asentar sus sillares al borde
del Golfo que vio las sirenas; y los Olimpicos Ilamean y detonan como duefios absolutos
sobre la conflagracion perpetua del Vesubio.

Napoles esta por Zeus contra el Cristo.
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