Los campesinos

Anton Paulovich Chejov

El camarero del Hotel Eslavo Nicolas Chikildieyev habia enfermado. Un dia,
perdido casi por completo el vigor de las piernas, se habia caido de bruces en
mitad del pasillo llevando en la mano una fuente de jamon con guisantes. Y se
habia visto obligado a dejar su colocacion. Habiase gastado, cuidandose, todos
sus ahorros y los de su mujer, y ya no le quedaba nada para vivir. Cansado de
su ocio forzoso, decidi6 irse al campo con su familia. «Estd uno mejor en su
casa -se dijo-, y vive con mas economia, y por algo dice el proverbio que hasta
las paredes le ayudan.»

Llegé a su casa -en Jukov- al obscurecer. Sus afioranzas infantiles le hablaban
del terrufio como de algo claro y suave, y al volver a ver su casita, se aterro:
tan sombria, angosta y sucia era. Su mujer, Olga, y su hija, Sacha, miraban
perplejas la enorme chimenea, negra de humo y de moscas. jCuantas moscas,
sefior!... La chimenea estaba combada; las vigas de las paredes, torcidas. La
casa parecia a punto de caerse. Habia pegados a las paredes, junto a los conos,
pedazos de periodicos y etiquetas de botella en lugar de cuadros.

iMiseria! jMiserial... Las personas mayores estaban en el campo. Una nifia
como de ocho afios, pelirrubia, sucia, estaba sentada en la chimenea, y ni
siquiera mir6 a los recién llegados. En el suelo, junto a una horcadura,
ronroneaba un gato blanco.

Sacha le llamé.
-Miss, miss, Miss...

-Es sordo -dijo la chicuela- No oye nada.
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-¢De veras?
-Le pegaron una paliza...

Nicolas y Olga comprendieron, al punto, lo que era alli la vida; pero callaron.
Colocaron en un rincon el equipaje y salieron de la casa. El aspecto de la
inmediata era también muy pobre; pero la de mas alla -la dltima de la fila-
tenia tejado de cine y cortinas en las ventanas. Estaba aislada y carecia de
cerca. Era un meson. En la paz taciturna del campo erguianse sauces, saicos y
serbales. Mas alla veiase el rio, de orillas altas y pedregosas. Habia, esparcidos
por tierra, multitud de tiestos, de pedazos de ladrillo rojo y de montones de
basura. Al otro lado del rio se extendia una vasta pradera color verde claro,
segada ya, en la que pasaban numerosos caballos, cerdos y vacas. A la
derecha, sobre una colina, agrupabase un caserio entre la iglesia, de cinco
cupulas, y la casa sefiorial.

-iQué bien se esta aqui!-dijo Olga, persignandose al mirar a la iglesia- jQué
tranquilidad, Dios mio!

En aquel momento se oy0 tocar a visperas -era sabado-. Dos nifias que
llevaban un cantaro de agua se detuvieron para oir las campanas.

-Es la hora de comer en el Hotel Eslavo -dijo Nicolas con melancolia.

Sentados en la orilla escarpada del rio, Nicolas y Olga contemplaban la puesta
del Sol, cuyos fulgores de oro y purpura se reflejaban en el agua, en las
ventanas de la iglesia, en el ciedo, en el aire, sereno y puro, como nunca lo
habian visto en Moscu. Ya puesto el Sol, el rebafio pas6 mugiendo, pasaron las
manadas de ocas... La suave luz crepuscular se extinguia en el aire; descendia,
lenta, la noche.

Entre tanto, habian vuelto a casa el padre y la madre de Nicolas, flacos,
encorvados, sin dientes, ambos de la misma estatura, y las dos cufiadas, Maria
y Fekla, que trabajaban en una finca de la otra ribera. Maria, la mujer de
Kiriak, tenia siete hijos, y Fekla, la mujer de Dionisio -a la sazén soldado-,
dos. Cuando Nicolas entr6 en la choza y vi6 a la familia; cuando vio todos
aquellos cuerpos de diversos tamafios que se agitaban en las cunas, en todos
los rincones del camaranchon; cuando vio el ansia con que las mujeres y el
viejo comian pan negro mojado en agua, comprendié que habia hecho mal en
irse alli, enfermo, sin dinero y, por afiadidura, con la impedimenta de su hija y
Su mujer.

-¢Donde esta mi hermano Kiriak? -pregunto, acabados los saludos.

-Esta de guardabosque en casa de un comerciante -contesté el padre. Es buen
muchacho, pero demasiado bebedor.



-iDe poco nos sirve! -lamenté la vieja-. Son unos tarambanas estos mujiks. Se
llevan de casa mas que traen. A Kiriak le gusta beber; pero el viejo tampoco le
hace ascos a la bebida, y no hay que decir que conoce el camino del meson.
¢No clama al cielo esto?...

Hicieron té en el samovar, en honor de los recién llegados. El té -que olia a
pescado-, el azucar gris, el pan, la vajilla, eran desagradables; también lo eran
los temas de la conversacion: miserias, enfermedades... No habian acabado
aun la primera taza, cuando se oy6 de pronto en el patio una voz de borracho
que gritaba:

-iMaria!
-Juraria que es Kiriak. Cuando se habla del lobo...

Todos callaron. Momentos después volvio a oirse la misma voz aspera y como
subterranea:

-{Maaaria!...

Maria, la mayor de las nueras, palidecié y se agazapo contra la chimenea. El
espanto en el rostro de aquella mujer, fea y corpulenta, de aspecto varonil,
resultaba comico. Su hija -la nifia a quien los recién llegados habian
encontrado sentada en la chimenea- se echo a llorar.

-iBah!... ;Os va a matar, tontas? -exclamo Fekla, hermosa mujer, corpulenta y
fuerte también.

El viejo cont6 que a Maria le daba miedo vivir con Kiriak en el bosque, y que
el guarda, cuando se emborrachaba, iba a buscarla, armaba escandalo y la
vapuleaba.

-iMaaaria! -oyose gritar en la puerta.

-iEn nombre de Jesucristo, defendedme, tened piedad de mi! -balbuceaba
Maria, trémula, tiritante, como bajo una ducha helada-. Por favor,
defendedme!

Todos los chiquillos prorrumpieron en llanto, y Sacha, mirandoles, también se
echd a llorar. Se oy0 toser al borracho, y un gran mujik, cuya cabeza cubria
una garra de piel, y cuya faz, de barba negra, parecia terrible a la débil luz de
la lamparilla, entr6 en la habitacion. Era Kiriak. Se acerco a su mujer y, sin
decir palabra, le dio un pufietazo, en las narices. Ella, silenciosa, aturdida,
inclind la cabeza y empez6 a sangrar copiosamente.

-iQué vergiienza! -murmurd el viejo-. jDelante de los huéspedes! jQué
pecado!



La vieja, encorvada, pensativa, callaba. Fekla balanceaba la cuna...

Orgulloso del susto que les habia dado a todos, Kiriak cogié a Maria por un
brazo y la arrastré hacia la puerta, aullando como una fiera, para parecer atin
mas terrible; pero en aquel momento advirtio la presencia de los huéspedes y
se detuvo.

-iAh, ya habéis llegado! -exclamé, soltando a su mujer-. El querido hermano
con su familia...

Se persigno, mirando al icono. Luego continud, muy abiertos los rojos ojos de
borracho:

-El querido hermano con su familia ha llegado a la casa paterna..., ha llegado
de Mosct, de la capital..., de la ciudad de las ciudades... Con wvuestro
permiso...

Se sent0 en el banco ante el samovar, y empezo a beber té a grandes y ruidosos
sorbos, en medio del silencio de los circunstantes... Cuando hubo bebido a su
gusto, se tendio en el banco, y momentos después roncaba.

Acostaronse todos. Nicolas, como enfermo, al lado del viejo, en la chimenea;
Sacha, en el suelo, y Olga, en la porchada, con las otras mujeres.

-No llores, tonta -decia, tendida en el heno al lado de Maria-; no llores. Hay
que tener paciencia y sufrir con resignacién. La Sagrada Escritura dice: «Si te
dan una bofetada en la mejilla izquierda, presenta la derecha.» Si, pobrecita!

Luego empezo a contar, en voz queda, mondtona, su vida en Moscu, donde
habia sido camarera de chambres garnies...

-En Mosct -decia- las casas son grandes, de granito, hay un sinfin de iglesias...
En las casas, paloma, hay sefioras y caballeros muy guapos y muy bien
educados.

Maria dijo que ella no habia estado nunca no ya en Moscu, ni siquiera en la
capital de provincia mas proxima; era ignorantisima, no sabia ni el
Padrenuestro.

La otra nuera Fekla, que las oia desde lejos, era también muy ignorante.
Ninguna de las dos queria a su marido. Ella le temia al suyo, y cuando estaba
junto a él temblaba de miedo y la ponia mala el olor a aguardiente y tabaco.

-Tu también te fastidias junto a tu marido, ¢verdad? -le pregunt6 a Fekla.
Fekla contesto:

-No hablemos de eso.



Callaron. Hacia frio. El gallo cantaba en el patio y no las dejaba dormir.
Cuando la luz azulada del amanecer empez6 a entrar por las rendijas, Fekla se
levanto, sin ruido, y sali6. Las pisadas de sus pies desnudos se alejaron
veloces.

-11I-

Olga se fue a la iglesia, acompafiada de Maria. Caminaban alegres por la
senda que conducia al prado. Olga respiraba con delicia el aire campesino, y
Maria adivinaba en su cufiada un alma propincua, familiar. Un buitre volaba
sobre el prado casi a ras de tierra.

El rio atn yacia en la sombra, la niebla envolvia gran parte del paisaje; pero el
sol naciente iluminaba lo alto de la montania, y la iglesia brillaba.

-El viejo no es malo -contaba Maria-; pero la vieja tiene un genio endiablado y
siempre esta grufiendo. Cuando se acaba el pan y compramos harina en el
meson, dice que comemos demasiado.

-¢Qué se le va a hacer, hija? Hay que tener paciencia. Nuestro Sefior dijo:
«Venid a mi cuantos sufris»...

Olga hablaba con lentitud, arrastrando las palabras, y andaba con el paso vivo
de las devotas. Leia todos los dias el Evangelio en alta voz, y, aunque casi no
las comprendia, las palabras santas conmovianla hasta hacerla llorar. Habia
vocablos, como, por ejemplo, Virgen santisima, que pronunciaba con el
corazon dulcemente oprimido. Creia en Dios, en su Santa Madre, en todos los
santos; creia que no se debia ofender a nadie en el mundo, ni a las gentes
sencillas ni a los alemanes ni a los bohemios ni a los judios, y que era pecado
incluso maltratar a las bestias; creia que asi estaba escrito en los libros
sagrados, y por eso, cuando pronunciaba las palabras de las Escrituras, aunque
casi no las comprendia, se pintaba en su rostro una dulce emocion.

-¢De donde eres? -pregunto Maria.
-Soy de Wladimir. No me llevaron a Moscu hasta los ocho afios.
Se acercaron al rio. En la ribera opuesta una mujer se desnudaba junto al agua.

-Es Fekla -dijo Maria-. Ha ido a ver a los trabajadores de la finca de la otra
orilla. jEs terrible!

Fekla, morena los cabellos sueltos, fresca y robusta como una muchacha, se



lanz6 al agua, cuya superficie empez6 a azotar con los pies levantando un
blanco hervor de espumas.

-iEs terrible! -repiti6 Maria.

Por debajo de unas no muy solidas tablas, colocadas a través del rio, nadaban
en el agua pura y transparente numerosos mujeres. El rocio brillaba en los
verdes matorrales reflejados en la corriente. jQué espléndida mafiana! jQué
feliz seriase en el mundo si no existiera la miseria, terrible, implacable, de la
que no habia manera de hurtarse! Una simple mirada atras evocaba todo lo
ocurrido la vispera, y el encanto de bienandanza flotante alrededor desaparecia
como por ensalmo.

Llegaron a la iglesia. Maria se detuvo a la puerta, sin atreverse a avanzar. Ni
siquiera se atrevio a sentarse, aunque la misa no empezaba basta las nueve. Y
permanecio en pie todo el tiempo.

Cuando el sacerdote comenzaba a leer el Evangelio se notd6 de pronto una
rumorosa agitacion entre los fieles, que le abrian paso a la familia del Sefior:
dos jovenes vestidas de blanco, con grandes sombreros, y un muchacho grueso
y sonrosado, vestido de marinero. Su aparicion impresion6, agradablemente a
Olga, que se dio cuenta al punto de su condicién comme il faut, Maria los
miraba de reojo, con gesto sombrio, como si fueran monstruos capaces de
aplastarla si no se apartaba.

Y oia estremecida la voz de bajo del diacono, pareciéndole oir gritar:
«jMaaaria!»

-III-

La nueva de la llegada de Nicolas y su familia se habia propalado por la aldea,
y después de la misa acudi6 mucha gente a verlos. Acudieron, entre otros,
Leonichevi, Matveivichi e Ilichevi, los tres a pedir noticias de sus parientes
colocados en Moscu. Todos los muchachos instruidos se iban a Moscu de
criados o de camareros, mientras que los de la otra orilla preferian ser
panaderos. Hacia muchos afios, en tiempos de la servidumbre, un tal Luka
Ivanich, mujik de Jukov, convertido ya en personaje legendario, habia llegado
a sumiller en un «club» de Moscu. Y s6lo admitia a su servicio conterraneos.
Sus favorecidos, a su vez, hacian ir a sus parientes, a quienes colocaban en
cafés y restaurantes.

Nicolas tenia nueve aflos cuando le enviaron a Moscu. Ivan Makarich, de la



familia Matveivichi, empleado a la sazon en el teatro Ermitage, lo tomo a su
cargo. Y ahora, dirigiéndose a los Matveivichi, Nicolas decia
despaciosamente:

-Ivan Makarich es mi bienhechor, y le debo pedir a Dios por él a todas horas,
pues gracias a él soy lo que soy.

-Padrecito -se lamenté una vieja de elevada estatura, la hermana de Ivan
Makarich-, no sabemos nada de él.

-Estaba de servicio en el teatro de Omon; pero he oido decir ultimamente que
tenia una colocacion fuera de la ciudad... Ha envejecido mucho. Antes habia
veranos en que se sacaba hasta diez rublos diarios; pero ahora los negocios se
han echado a perder, y ademas esta tan cansado...

Las mujeres miraban los pies de Nicolas, calzados con botas de fieltro, y su
cara palida, y le decian plafnideras:

iINo puedes ya trabajar, Nicolas Osipich! Decirte otra cosa seria enganarte...

Y todos acariciaban a Sacha. Aunque habia cumplido diez afios, era tan bajita
y tan delgada que apenas representaba siete. Entre las otras nifias, curtidas por
la intemperie, con los cabellos mal cortados, vestidas con blusones
descoloridos, ella, rubia, de ojos grandes, negros y profundos, adornada la
cabeza con una cinta roja, como una bestezuela cogida en el campo, era una
figura un poco extrafia.

-Sabe leer -dijo Olga, contemplandola con ternura. Léenos algo, hijita...
Busco el Evangelio, se lo dio, y continu6 rogandole:
-Léenos un poco y los buenos cristianos escucharan.

El libro era viejo, pesado; sus tapas, de piel, estaban sucias por los bordes, y
olia a convento.

Sacha arqueo las cejas y empez0 a leer, arrastrando las palabras:

-«El angel del Sefior se aparecio a José, que dormia. Levantate -le dijo- y huye
a Egipto con el Nifio y su Santa Madre...»

-Con el Nifio y su Santa Madre» -repitié Olga, emocionadisima.
«Huye a Egipto y permanece alli..., conforme te digo.»

El «conforme te digo» hizo subir de punto la emocién de Olga, que no pudo ya
contenerse y prorrumpio en llanto. Maria, viéndola llorar, estall6 en sollozos, y
la hermana de Ivan Makarich no tardo en imitarla. El viejo comenzd a toser y
busc6 una golosina para su nieta; pero como no la encontrase, expresé su



contrariedad con un ademan desesperado.

Cuando termind la lectura los vecinos se fueron, haciéndose lenguas de las
buenas prendas de Olga y Sacha.

Con motivo de la fiesta toda la familia permaneci6 en casa. La vieja, a quien
todos, su marido, sus nueras, sus nietas, llamaban la bruja, queria hacerlo todo
por si misma: ella encendia la chimenea, hervia el té en el samovar, hasta
tomaba parte en las faenas del campo; y decia luego, lamentandose, que estaba
rendida. Siempre la inquietaba la mania de que se comia demasiado y el temor
de que el viejo y las nueras se quedaran sin trabajo. Ya se le antojaba que las
ocas del mesonero asaltaban su huerta, y corria con un garrote, gritando hasta
desgafiitarse, por entre las coles, tan poco lucidas como ella; ya le parecia que
el cuervo acechaba a sus pollos, y le perseguia, poniéndole de vuelta y media.
Se pasaba el dia grufiendo y gritando, y a veces sus voces eran tales, que la
gente se detenia ante la casa.

A su pobre marido lo trataba muy mal; le llamaba a cada momento gandul y
otras lindezas. Verdaderamente, €l no era una alhaja, y, de no estar siempre
ella pinchandole, no hubiera trabajado nada y se hubiera pasado la vida
sentado en la chimenea diciendo chirigotas.

Durante largo rato le hablo a su hijo de sus enemigos, se quej6 de sus vecinos,
que, segun €l, estaban siempre dandole disgustos. Su hijo le escuchaba
aburrido.

-Si -decia el viejo, con las manos en las caderas-. Si, ocho dias después de la
Ascension vendi el heno a treinta copecs, segun me proponia... Pues bien:
cuando me iba, por la mafiana temprano, con el heno, sin molestar a nadie,
salia del meson el baile Antip Sedelnikov. Al verme me dijo: «;Adonde vas,
hijo de perro?», y me pego.

Kiriak tenia un dolor de cabeza terrible, a causa de la borrachera de la vispera,
y se sentia avergonzado ante su hermano.

-jQué demonio de vodka! -balbuceaba, sacudiendo la doloridisima cabeza-.
Perdonadme, hermanos, perdonadme, os lo suplico... Qué vergiienza!

En celebracion de la fiesta se compr6é en el mesén un arenque, con cuya
cabeza se hizo una sopa. Pisose la familia a tomar el té al mediodia, y lo
estuvo tomando hasta que comenzo a sudar, rebosante de té, todo el mundo.
Luego, viejos, hijos, nueras, nietos, congregaronse alrededor de la cazuela de
la sopa. La vieja, precavida, habia guardado el arenque.

Al obscurecer, un alfarero encendié el horno en la colina. Abajo, en el prado,
las muchachas, en corro, cantaban. Sonaba un acordeén. En la otra riera ardia



también un horno y cantaban las muchachas, cuyos cantos embellecia y
poetizaba la distancia. En el meson, los campesinos vociferaban y se
insultaban de tal modo, que Olga, estremeciéndose, decia al oirles:

-iDios mio!

La asombraban aquellas constantes injurias, sobre todo en boca de viejos, ya
con un pie en la sepultura. Los nifios y las muchachas las oian sin inmutarse,
habituados a ellas desde la cuna.

A media noche habianse apagado los hornos; pero en el prado y el meson
seguia la gente divirtiéndose. El viejo y Kiriak, ebrios, cogidos de las manos,
haciendo eses, se acercaron a la porchada, donde dormian Olga y Maria.

-Déjala -intercedia el viejo-, déjala... Es una buena mujer... Eso es un pecado...
-iMaaaria! -grit6 Kiriak.

-Déjala... Eso es un pecado... Es muy buena...

Se detuvieron un momento junto a la porchada, y se fueron.

«jMe gustan las flores,

las flores del campo!

canto con voz estridente el guardabosque.

iMe gusta cogerlas

por huertos y prados!»

Luego escupio, lanz6 unos cuantos juramentos y entro en la casa.

-IV-

Era un dia muy caluroso de agosto. La vieja habia encargado a Sacha de la
custodia de la huerta. Las ocas del mesonero podian realizar uno de sus
asaltos, mientras ellas, junto al meson, cogian avena y charlaban
tranquilamente. Dejando ojo avizor al macho, para que viese si ella acudia con
el garrote, podian irse acercando, cautelosas... Pero las ocas se paseaban por la
otra ribera, en larga procesion blanca. Sacha, que empezaba a aburrirse, viendo
que no intentaban ninguna invasion, echo a andar hacia el rio...

La hija mayor de Maria, Motka, de pie sobre una enorme piedra, contemplaba,
inmovil, la iglesia. Maria habia tenido trece hijos; pero solo le quedaban siete,



todos hembras, la mayor de ocho afios. Motka, descalza, sin mas ropa que un
camison, estaba como petrificada; ni siquiera advertia que el sol, que le daba
de lleno, le habia puesto la coronilla punto menos que al rojo. Sacha se detuvo
a su lado y le dijo, mirando a la iglesia:

-En la iglesia vive el Sefior. La gente se alumbra con lamparas y velas; el
Sefior, con lamparillas rojas, azules, verdes, como ojos. El Sefior se pasea de
noche por la iglesia, y la Virgen y San Nicolas van detras de él..., tup..., tup...,
tup..., jy el sacristan tiene un miedo...

Sacha callo breves instantes.

-Si, paloma -afiadid, imitando a su madre-; y cuando venga el fin del mundo,
todas las iglesias volaran al Cielo.

-¢Con las campanas? -pregunt6 Motka con voz opaca.

-Con las campanas. Y cuando se acabe el mundo, los buenos iran al Paraiso y
los malos al fuego eterno. Si, paloma. A mama y a Maria les dira el Sefior:
«Como no le habéis hecho dafio a nadie, id a la derecha, al Paraiso.» Y a
Kariak y a la vieja les dira: «Id a la izquierda, al fuego.» Y los que no ayunan
iran también al fuego.

Mir6 al cielo, con ojos muy abiertos, y prosiguio:
-Mira al cielo sin pestafiear, y veras a los angeles.
Motka obedeci6 y hubo una pausa.

-¢Los ves? -preguntd Sacha.

-No veo nada -contesto con su opaca voz Motka.

-Yo si los veo. Son pequeiiitos y vuelan por el cielo, moviendo las alas
chiquitinas, como los mosquitos.

Motka se quedé meditabunda unos instantes, y pregunto:
-¢La vieja ira al infierno?
-Ira, paloma.

La piedra estaba en lo alto de una cuesta cubierta de una hierba tan verde y tan
suave, que daban ganas de tocarla y de tenderse sobre ella. Sacha se tendio y
rodo hasta abajo. Motka imit6 a su prima y rodé también hasta abajo, muy
seria. En el raudo descenso se le subi6 la camisa casi a la cabeza.

-iBravo, bravo! -grit6 Sacha, encantada.

Tornaron a subirse a la piedra para rodar de nuevo; pero en aquel momento



oyeron la voz estridente que tanto conocian. jQué horror!... La vieja,
desdentada, huesuda, encorvada, la rala cabellera el viento, echaba de la huerta
a las ocas, armada de un palo, y gritaba:

-iHan puesto las coles hechas una lastima las sinvergiienzas! jMal rayo las
parta!

Al ver a las nifias tir6 el palo, cogié una rama seca, y asiendo a Sacha por el
cuello con sus dedos sarmentosos, duros, empezd a pegarle con ella. Sacha
lloraba de dolor y de espanto... El macho de las ocas, andando torpemente y
alargando el pescuezo, se acerco a la vieja y la increpé con energia, en su
aspero idioma. Luego volvio junto a sus blancas compafieras, que le hicieron
objeto de una calurosa ovacion. La vieja, después de pegarle a Sacha, la
emprendio con Motka, cuya camisa torn6 a subirse. Desesperada, llorando a
moco tendido y chillando, Sacha se dirigio a la casa, seguida de Matka, que
también plafia, y llevaba tan mojado el rostro -pues no se secaba las lagrimas-
como si acabase de sacarlo de una palangana.

-iDios mio! -exclamo6 Olga, estupefacta, cuando entraron-. jVirgen Santisima!

Sacha comenz6 a contar lo ocurrido, y en aquel momento irrumpio la vieja en
la estancia vociferando y renegando.

Fekla se enfado, y se disgust6 toda la familia.

-Eso no es nada, no es nada -decia Olga, muy palida, acariciando la cabeza de
Sacha-. Es un pecado enfadarse con la abuelita.

Nicolas, que no podia ya soportar los gritos constantes, el hambre, el humo, la
suciedad; que odiaba y despreciaba aquella miseria; que se avergonzaba de su
familia ante su mujer y su hija, bajo sus piernas de la chimenea y le dijo a su
madre, con voz llena de enojo:

-iNo tiene usted derecho a pegarle!

-iRevienta de una vez, carrofia! -grit6 Fekla, furiosa-. {Os ha enviado aqui el
diablo!

Sacha, Motka y las demas chiquillas se agazaparon todas en un rincén de la
chimenea, detrds de Nicolas, atemorizadas y mudas. En el silencio tragico se
oian latir sus corazones. Cuando en una familia hay un enfermo incurable,
cuya enfermedad dura mucho tiempo, y en ciertos momentos se desea de un
modo timido su muerte, solo los nifios piensan en ella con horror. Y las
chiquillas, reteniendo el aliento, con una expresion triste en el rostro,
contemplaban a Nicolas y sentian ganas de llorar y de decirle algo carifioso, al
pensar que moriria pronto.



El enfermo se apret6 contra Olga, como buscando proteccion, y hablo asi, con
voz queda y trémula:

-Olga, querida mia, no puedo continuar aqui. Me falta valor. Escribele, por
Dios, una carta a tu hermana Klavdia Abramovna diciéndole que venda todo
lo que tiene y nos envie dinero para irnos. jDios mio, quién pudiera ver,
aunque fuera sofiando o por un agujero, nuestro Mosct!

Al obscurecer, en medio del casi absoluto silencio de los circunstantes, presas
todos de una extrafia angustia, la terrible vieja se puso a mojar cortezas de pan
negro en agua y a chuparlas despaciosamente. Maria, después de ordefiar a la
vaca, entro con el cantaro de leche y lo coloco sobre el banco. La vieja fue
vertiendo la leche en los jarros, con mucha pachorra, muy contenta, en la
seguridad de que nadie la tocaria hasta pasada la vigilia de la Asuncién. Luego
de verter en un platillo algunas gotas para el hijo de Fekla, bajo los jarros a la
cueva, ayudada por Fekla y Maria. Motka, en cuanto su abuela, su tia y su
madre salieron de la habitacion, se bajo de la chimenea, se acerco al banco
donde habia dejado la vieja la taza de madera con las cortezas, y derramé en el
agua un poco de la leche destinada a su primo.

La vieja no tardo en volver, y siguié chupando las cortezas. Sacha y Motka,
sentadas en la chimenea, la miraban, congratulandose de su segura
condenacion al fuego eterno por quebrantamiento del ayuno. Acostaronse,
muy consoladas, y Sacha sofi6 que en un enorme horno, como los de los
alfareros, un diablo, todo negro y con cuernos de vaca, perseguia a la vieja,
blandiendo un palo semejante al que usaba ella para espantar a las ocas.

V-

El dia de la Asuncidn, hacia las once de la noche, las muchachas y los mozos,
que paseaban por el prado, empezaron a gritar y a correr en direccion a la
aldea. Los que se hallaban en la falda de la montafia no se dieron cuenta en el
primer momento de lo que sucedia.

-iFuego! jFuego! -oyeron gritar desesperadamente- jSocorro!

Volvieron la cabeza, y un cuadro horrible, inenarrable, se ofreci6 a sus ojos.
Sobre el tejado de paja de una de las tultimas casas de la aldea se alzaba una
columna de fuego de tres metros de altura, de la que se desprendian espesa
humareda y multitud de chispas. El fuego no tardé en prender en todo el
tejado. Oiase su siniestro crepitar.



Un resplandor trémulo y rojo, mas intenso que la luz de la Luna, envolvia la
aldea. Negras sombras se agitaban sobre el paisaje. Olia a incendio. Los
campesinos, que corrian montafia arriba, sin aliento, mudos de espanto, se
atropellaban, se caian, y, cegados por el deslumbrante resplandor, no se
reconocian unos a otros. Era horrible ver a las palomas volar sobre el fuego,
por en medio del humo, y oir cantar, tocar el acordeodn, reir a los que atin no
sabian nada.

-iEs la casa del tio Semenovich! -grit6 una voz ronca.

Maria, a la puerta de su casa, lloraba, se estrujaba las manos, castafieteaba los
dientes, aunque el fuego era en el otro extremo de la aldea. Salieron las nifias,
en camisa, y Nicolas, con las botas de fieltro. Ante la casa del teniente alcalde
empezaron a golpear sonoramente una plancha de hierro.

Bum..., bum..., bum... El precipitado y tenaz martilleo encogia el corazon y
daba escalofrios. Las viejas sacaban los iconos. Se hacia salir de los establos al
ganado. Baules, pieles, barriles, eran amontonados a las puertas de las casas.
Un garafion negro, al que no se dejaba ir con los demas caballos porque los
mordia y los coceaba, comenz6 a dar botes al verse en libertad, y se lanzo
luego al galope por toda la aldea, que recorri6 unas cuantas veces,
deteniéndose al cabo ante un carro, sobre el que descargd una lluvia de coces.
Empezaron a tocar a fuego en la iglesia. En las inmediaciones de la casa
incendiada, el calor era sofocante, y la claridad tal, que se veian, como si el
Sol las alumbrase, las mas menudas briznas de hierba. Sobre uno de los cofres
que se habia conseguido sacar estaba sentado Semenovich, un campesino rojo
y narigudo, con la boina calada hasta las orejas. Su mujer gemia tendida en el
suelo y casi sin conocimiento. Un viejo octogenario, exiguo y barbudo como
un gnomo, vecino de una aldea proxima, se paseaba, destocado y con un
envoltorio blanco en la mano. El fulgor del incendio brillaba en su cabeza
calva. El baile Antip Sedelnikov, moreno, de cabellos negros -un verdadero
cingaro-, se acerco a la casa hacha en mano, y destroz6 a hachazos, una tras
otra, todas las ventanas, no se sabe con qué objeto. Después la emprendi6 con
la escalinata.

-iAgua, mujeres! -gritaba-. jAcercad la bomba! jDaos prisa!

Los campesinos, que momentos antes empinaban el codo en el meson,
arrastraban la bomba, borrachos perdidos, dando traspiés, haciendo eses y con
las lagrimas en los ojos.

-iBribones, agua! -les gritaba el baile, no menos borracho que ellos- jTrabajad,
picaros!

Las mujeres y las muchachas corrian a la fuente, llenaban de agua jarros y
cantaros, los vaciaban en la bomba y volaban por agua de nuevo. Olga, Marla,



Sacha y Motka tomaron parte en la faena. Numerosos chiquillos trabajaban en
el manejo de la bomba. El baile dirigia la manga, ya hacia la puerta, ya hacia
las ventanas, y la obturaba en parte con la punta del dedo, lo que hacia mas
sibilante el chorro.

-iMuy bien, Antip! -le animaban voces aprobatorias-. jMuy bien!
Y Antip entraba en el vestibulo, sin temor al fuego, y gritaba:
-iAgua, agua, cristianos; haced un esfuerzo! jDuro, duro!

Los campesinos, en compacto grupo y mano sobre mano, contemplaban el
fuego. Nadie sabia por donde comenzar, nadie sabia qué hacer... El incendio
proyectaba su fulgor siniestro sobre los montones de heno y de trigo, sobre las
porchadas, sobre los haces de hierba seca. Kiriak y el viejo Osip, su padre,
hallabanse entre los campesinos, borrachos los dos. Y para excusar su pereza,
el viejo decia, dirigiéndose a su mujer, sentada en el suelo:

-iNo hay por qué apurarse! Tenemos la casa asegurada.

Semenovich referia, encarandose ora con uno, ora con otro de los que le
rodeaban, cémo habia ocurrido el incendio.

-Ese viejecito del envoltorio, antiguo cocinero del general Jukov, que en paz
descanse, llego a casa esta tarde, y me dijo, como acostumbra: «Déjame pasar
la noche»... Naturalmente, echamos un trago... Mi mujer se puso a encender el
samovar, para ofrecerle al viejecito una taza de té, y tuvo la mala ocurrencia de
hacerlo en el vestibulo. El fuego subi6 por el tubo, llegé a la paja del techo... y
ipara qué seguir contando?... jGracias a que hemos podido escapar!... El viejo
no ha tenido tiempo ni de salvar su gorra. jQué desgracia!

Seguian sonando los golpes en la plancha de hierro y las campanadas de la
iglesia. Olga, envuelta en el rojo resplandor de las llamas, miraba, con horror,
volar a las palomas por en medio del humo y temblar a los corderillos.
Antojabasele que los sonidos del campaneo y del golpear en la plancha
horadaban su alma a manera de agujas, que el fuego no iba a acabarse nunca,
que Sacha se habia perdido... Y cuando el techo de la casa se vino abajo con
estrépito, penso que iba a arder la aldea entera, y, sin animos ya para seguir
llevando agua, se sent0 a la orilla del rio, junto a los dos cantaros... Las demas
mujeres empezaron a llorar a gritos, como si se hubiera muerto alguien.

Mientras tanto, por el lado opuesto de la aldea llegaban dos carros con obreros
y una nueva bomba. Precediales, a caballo, un joven estudiante, con la
cazadora blanca desabrochada. Empezaron todos al punto a trabajar. Cuatro
obreros y el estudiante, que, con la faz enrojecida, lanzaba penetrantes e
imperiosas voces de mando, como si fuera para €l la extincion de un incendio



una cosa muy facil, subieron a la vez, hacha en mano, por una escala de que
venian provistos. Y los campesinos asistieron a una concienzuda labor de
derribo: fueron derribados el establo, la cerca...

-iNo dejéis derribar! -grit6 alguien- {No dejéis derribar!

Kiriak se dirigi6 a la casa con aire decidido, como para impedir que se
siguiese derribando; pero uno de los obreros le hizo girar sobre los talones y le
dio un pufietazo. Oyéronse risas. El obrero le dio otro pufietazo a Kiriak, que
perdi6 el equilibrio y se volvio, a gatas, a su sitio.

Dos bellas muchachas con sombrero, al parecer hermanas del estudiante,
llegaron momentos después. Detuviéronse a cierta distancia de la casa
incendiada. El estudiante dirigia la manga de la bomba hacia un mont6n de
vigas no apagadas del todo aun.

-iGeorges! -le gritaron las dos muchachas, en tono de reproche-. jGeorges!

El incendio habia sido extinguido. Hasta aquel momento nadie se dio cuenta
de que era ya de dia ni de que las caras de todos parecian de enfermos, como
sucede siempre al amanecer, cuando se apaga el brillo de las ultimas estrellas.
Camino de sus casas, los campesinos se reian, acordandose del cocinero del
general Jukov y de su gorra quemada. Sentianse inclinados a tomar a broma el
incendio, y hasta se diria que, en su fuero interno, se dolian de que se hubiera
acabado tan pronto.

-iBien ha trabajado usted, sefior! -le dijo Olga al estudiante-. Debia usted ir a
Moscu: alli casi todos los dias tenemos incendios.

-¢Es usted de Moscu? -pregunt6 una de las muchachas.

-Si, senorita. Mi marido, ha sido camarero del Hotel Eslavo. Esta nifla es mi
hija.
Y Olga sefial6 a Sacha, que tenia frio y se apretaba contra ella.

-También es de Moscu -anadio.

Las dos muchachas le dijeron al estudiante algunas palabras en francés, y el
joven le tendio veinte copecs a Sacha. El viejo Osip lo observo todo, y una
dulce esperanza se pint6 en su semblante.

-Gracias a Dios, no hacia viento, sefloria. Si hubiera hecho viento, en un abrir
y cerrar de 0jos...

Tras una pausa, el viejo Osip, un poco confuso, afiadio:

-Hace fresco... No vendria mal media botellita para entrar en calor...



No le dieron nada, y se fue, arrastrando los pies.
Olga se quedd a la orilla del rio, y vio como pasaban al otro lado los carruajes.

Los sefiores siguieron a pie por el prado. El carruaje les esperaba al lado
opuesto.

-iSon tan amables y tan guapos! -le dijo Olga a su marido, cuando llegd a su
casa-. jLas muchachas son dos querubines!

-iQue revienten! -profirié Fekla, hecha una furia.

-VI-

Maria se creia muy desgraciada y decia que queria morirse. A Fekla, por el
contrario, la pobreza, la suciedad, las injurias constantes, no le causaban enojo
alguno. Comia lo que le servian, se acostaba donde y como podia, tiraba la
basura a la puerta de la casa, andaba descalza por los charcos. Desde el primer
momento aborrecié a Olga y a Nicolas, justamente porque aquella vida no les
gustaba.

-¢Qué se les ha perdido aqui a estos marqueses moscovitas? -se decia con
malevolencia.

Una mafiana de septiembre, Fekla, roja de frio, robusta, arrogante, subi6 del
rio con dos cantaros de agua. Maria y Olga estaban sentadas a la mesa y
tomaban té.

-Parecéis dos sefioras -les dijo, burlona, su cufiada, dejando los cantaros en el
suelo-. Os habéis acostumbrado a tomar té todos los dias... Vais a inflaros con
tanto té.

Y clavo en Olga una mirada de odio.

-¢Has engordado asi en Moscu, barrigona? -afiadio.

Cogio la escoba y descargo con ella un golpe sobre el hombro de Olga.
Las dos cufiadas, estupefactas, limitaronse a exclamar:

-iAve Maria Purisima!

Luego, Fekla se encamind de nuevo al rio, con un bulto de ropa sucia. Iba
echando sapos y culebras por la boca y se le oia desde la casa.

No mucho después, una noche estaban todas, menos Fekla -que se habia ido a



la otra ribera-, hilando seda. Se la procuraban en la manufactura vecina, y toda
la familia ganaba, con el trabajo del hilado, unos veinte copecs semanales.

-El campesino estaba mucho mejor que ahora cuando era siervo -decia,
hilando, el viejo-. Todo era a sus horas: el trabajo, la comida, el descanso. No
faltaban, para la comida, la sopa de coles y los puches, ni, para la cena, los
puches y la sopa. El campesino podia comer cuantas coles y cuantos pepinos
quisiera. Y las costumbres eran otras, habia mas seriedad, mucha mas
seriedad.

Alumbraba la estancia una lampara que ardia mal y echaba humo. Culando se
interponia alguien entre la ventana y la luz, se veia blanquear en las paredes,
en el suelo, en los muebles, el fulgor de la Luna llena. El viejo Osip contaba,
recreandose en sus recuerdos, como se vivia antes de la manumision en
aquellos mismos lugares donde ahora la vida era triste, miserable. Habia
muchas cacerias, con lebreles y otros perros de ojeo, y se les daba a los
campesinos aguardiente siempre que se hacia una batida; se les enviaba caza a
los jovenes sefiores que residian en Moscu; se castigaba con el latigo a los
siervos desobedientes o se les mandaba al patrimonio de Tver, y a los buenos y
dociles se les premiaba.

La vieja tomo la palabra cuando su marido calld, y empez6 a contar cosas de
su juventud, que recordaba con todo lujo de detalles. Hablo de su ama: una
mujer buena y devota, casada con un calavera. Las hijas de la pobre sefiora
también se casaron mal todas: una con un borracho, otra con un ricachon, la
tercera con su raptor, a quien presto ayuda la vieja, una muchacha entonces, y
las tres murieron jovenes, de padecer, como su madre. La vieja, evocando
estas memorias, casi lloraba.

De pronto llamaron a la puerta. Todos se estremecieron.
-iTio Osip, déjeme pasar la noche!

El viejecito calvo, de la gorra quemada, el cocinero del general Jukov, entro.
Se sentd, prestd un rato atencion silenciosa a la conversacion y meti6é baza, al
cabo, refiriendo una historia, a la que siguieron otra y otra... Nicolas, que
estaba sentado en la chimenea, con las piernas colgando, le pregunté qué
platos se guisaban en su época, y le hablé de albondiguillas, de chuletas, de
todo género de sopas y salsas. El cocinero, que tenia una memoria felicisima,
le nombré platos que, ni se conocian ya. Habla uno, por ejemplo, que se
llamaba «al levantarse», y cuyo principal componente eran ojos de vaca.

-¢Se hacian chuletas a la mariscala? -pregunto Nicolas.

-No.



Nicolas sacudio escépticamente la cabeza, y dijo:
-iHay algunos cocineros...!

Las muchachas, todas sobre la chimenea, miraban abajo, sin pestafiear.
Parecian un grupo de querubines en una nube. Les gustaban mucho los
cuentos y suspiraban, se estremecian, palidecian, ya encantadas, ya temerosas,
escuchando. A la vieja, su narradora predilecta, la oian inméviles, reteniendo
el aliento.

Se acostaron todos en silencio. Y los viejos, recién removidos sus recuerdos,
pensaban en lo dichoso que se es cuando se es joven, en lo dulce, que es el
recordar la juventud, aunque no haya sido feliz, en lo que nos espanta la idea
de la muerte cuando la sentimos ya acercarse...

Se apago la luz. El fulgor de la Luna llena, que entraba por las dos ventanas; el
silencio solo turbado por el balanceo de la cuna, hacian pensar en que la vida
pasa y no vuelve...

El suefio, el olvido. De pronto, un golpecito en el hombro, un leve soplo en la
mejilla. Y el suefio de nuevo y malestar, y la turbadora, la inquietante idea de
la muerte. Una vuelta en el lecho, la idea de la muerte huye...; pero otras,
tristes, enojosas, acuden: la de la miseria, la del pan cotidiano, la de lo cara
que esta la harina..., y otra vez el pensamiento amargo de que la vida pasa y no
vuelve...

-iDios mio! -suspiro el cocinero.

Alguien llam6é muy suavemente a la ventana. Sin duda era Fekla. Olga se
levanto, y, bostezando, rezando en voz baja, abrid la puerta del vestibulo; pero
solo entraron el viento y la claridad del plenilunio. Se veian por la puerta
abierta la calle solitaria y la Luna, que caminaba Por el cielo.

-¢Quién es? -pregunto Olga.
-Soy yo -contestaran-, soy yo.

Junto a la puerta, Fekla, muy arrimada a la pared, tiritaba y castafieteaba los
dientes, desnuda de pies a cabeza. Parecia mas palida, mas bella y mas
extrafia, bafiada por la luz lunar, que acentuaba el encanto de la negrura de sus
cejas y de la lozana robustez de su pecho.

-En la otra ribera -explico- unos mozos me han desnudado y me han dejado
venir asi. Me he venido en cueros, ya lo ves, como me pario mi madre. Traeme
algo para vestirme.

-iPero entra, mujer! -dijo Olga muy quedo y temblando también.



-Temo que los viejos estén despiertos...

La vieja, en efecto, se habia despertado y estaba inquieta y renegando. El viejo
pregunto:

-¢Quién es?

Olga fue de puntillas por una camisa y una falda y se las llevo a Fekla, que se

vistio en un santiamén. Luego entraron las dos, procurando no ser oidas.

-¢Eres td, hermosa? -refunfufio la vieja, adivinandola-. {Y que no revientes,
corretonal...

-No te apures, paloma, no te apures -decia Olga, abrigando bien a su cufiada.

Nuevo silencio. Todos estaban desvelados: el viejo, por un dolor de espalda; la
vieja, por sus preocupaciones y su mala sangre; Maria, por el miedo; los nifios,
por la sarna y el hambre.

Fekla empez6 a llorar a gritos; pero se contuvo en seguida. Durante un rato
oyéronse, de cuando en cuando, sus sollozos, cada vez mas débiles, y al cabo
se callo.

De hora en hora sonaban las campanadas del reloj; mas no era posible
tomarlas en serio. Una hora después de sonar cinco sonaron tres.

-iDios mio! -suspiraba el cocinero.

La claridad, que entraba por las ventanas no se sabia a punto fijo si era de la
Luna o del alba.

Maria se levanto y salid. Se la oy6 ordefiar a la vaca y decir:
-No tengas cuidado.

La vieja sali6 también. No era de dia aun; pero se distinguian todos los
objetos. Nicolas, que no habia pegado los ojos, se bajé de la chimenea, sacé
del cofre verde su frac, se le puso y, acercandose a la ventana, acaricio sus
mangas y sus faldones, y se sonrié. Luego se lo quitd, lo guardé en el cofre y
se acosto de nuevo.

Maria volvio y se puso a encender la chimenea. No estaba aun despabilada del
todo. Acaso recordando un suefio o las historias de la vispera, dijo,
desperezandose:

-iNo, la libertad es mejor!



-VII-

Llegé6 el «jefe». Se llamaba asi al comisario de policia. Se sabia desde hacia
una semana cuando y por qué vendria. Aunque en Jukov sélo habia cuarenta
casas, los atrasos en la contribucion fiscal y territorial pasaban de dos mil
rubios. El comisario se ape6 del coche en el meson, tomo6 dos tazas de té y se
fue, a pie, a casa del baile, ante la cual un compacto grupo de contribuyentes
morosos esperaba ya. El baile Antip Sedelnikov, a pesar de su juventud -tenia
poco mas de treinta afios- y de que era pobre y no pagaba regularmente los
impuestos, se distinguia por su severidad y se ponia siempre de parte de las
autoridades. El ser baile le divertia, y la conciencia de su autoridad, que, como
queda dicho, él hacia sentir, no le disgustaba. Se le temia y obedecia en las
asambleas; a veces, detenia a algun borracho en las proximidades del meson,
atabale codo con codo y le metia en la carcel. Un dia detuvo a la vieja por
renegar en la asamblea, a la que habia acudido en substitucion de su marido, y
la tuvo presa veinticuatro horas.

Aunque nunca habia vivido en la ciudad y no leia libros, usaba en la
conversacion palabras extraordinarias, y la gente, sin entenderle siempre, tenia
de él un alto concepto.

Cuando Osip entro en casa del baile, con su libreta, el comisario, anciano de
largas patillas blancas, estaba sentado ante la mesa y escribia. La habitacion
estaba limpia; cubrian las paredes ilustraciones de periddicos, y en el sitio mas
visible, junto a los iconos, habia un retrato del general Battenberg. A un lado
de la mesa, en pie y cruzado de brazos, se hallaba Antip Sedelnikov.

-Debe, sefioria -dijo al llegarle a Osip su turno-, ciento diecinueve rublos.
Antes de Semana Santa pago uno, y no ha vuelto a pagar ni un copec.

El comisario mir6 a Osip y le pregunto:
-¢Como es eso, hermanito?

-Por el amor de Dios, sefioria -contest6 Osip, con tono patético-; déjeme su
sefioria explicarme. El sefior Lutoretzky, el afio pasado, me dijo: «Osip, vende
tu heno..., véndelo.» ¢Por qué no? Convinimos el precio...

Empez6 a quejarse del baile. A cada momento se volvia a los campesinos,
como poniéndolos por testigos. Estaba colorado como un tomate y sudaba a
mares. En su mirada penetrante habia una expresion malévola.

-No comprendo para qué me cuentas todo eso -le interrumpio el comisario. Yo
solo te pregunto por qué no pagas las impuestos. No pagais ninguno, y yo soy
el responsable.



-iNo puedo pagar!

-Esas palabras -dijo el baile- no merecen un comento serio. Los Chikildieyev
sufren, en efecto, no leves agobios econémicos; pero dignese su sefioria
preguntar, inquirir... Son alcohdlicos, nada apacibles, carecen de inteligencia
en absoluto.

El comisario, luego de escribir en sus papeles durante unos instantes, levantd
la cabeza y, con la calma, con la suavidad de quien pide un vaso de agua, le
dijo a Osip:

-iLargate!

No tardd6 en marcharse. Y cuando se sentd, tosiendo, en su miserable
cochecillo, se advertia no solo en su rostro, sino hasta en su angosta y larga
espalda, que ya no se acordaba ni de Osip ni del baile ni de los impuestos de
Jukov, y pensaba en cosas mas intimas.

Aun no se habria alejado un kilometro, cuando Antip Sedelnikov salia de casa
de los Chikildieyev con el samovar en la mano y perseguido por la vieja, que
vociferaba:

-iDe ninguna manera! jDamelo, maldito!

El baile iba casi corriendo, y la vieja marchaba en pos suyo, encorvada,
jadeante, tropezando, a punto de morirse de ira.

La pafioleta se le habia deslizado hacia atras y llevaba al viento los cabellos
blancos, de matices verdes. De pronto se detuvo, y, fuera de si, dandose
pufietazos en el pecho, gritd, con voz desfallecida:

-iCristianos que creéis en Dios! jPadrecitos! jSocorro! jDefendedme por
misericordia! {No puedo mas!

-iVamos, vieja -le dijo el baile con severidad-, un poquito mas de cordura!

Embargado el samovar, la casa se torné aun mas triste. Habia algo de
humillante en aquel embargo. Diriase que, con el samovar, se habian llevado
el honor de la casa. Si hubieran embargado la mesa, los bancos, los pucheros,
no hubiera sido tan sensible el vacio. La vieja, gritaba; Maria, lloraba, y las
nifias, al ver su llanto, lloraban también. El viejo, que se sentia culpable, se
habia sentado en un rincon, y callaba, cabizbajo y sombrio. Nicolds también
callaba. La vieja le queria y le compadecia; pero en su furia loca, metiéndole
los pufios por los ojos, le puso de injurias y denuestos que no habia por dénde
cogerle. jEl tenia la culpa! ¢Por qué les habia mandado siempre tan poco
dinero, ganando, como les decia en sus cartas, cincuenta rublos al mes en el
Hotel Eslavo?... ;Por qué se habia metido alli, con sus plepas y con su



familia?... {Si se moria, ¢con qué dinero iba a enterrarle?...

Daba lastima ver al pobre hombre. Y no menos lastima daba ver a Olga y a
Sacha.

El viejo se levanto, cogio la gorra y se dirigio a casa del baile. Era de noche
ya. Antip Sedelnikov sellaba unos documentos, inflando los carrillos; olia a
carbén encendido; los chiquillos, flacos, sucios, no mas lucidos que los de
Chikildieyev, se revolcaban por el suelo; la mujer, fea, pecosa, barriguda,
hilaba seda. Era una familia miserable, enfermiza, en la que el tinico individuo
de buen ver era Antip. Sobre el banco habia cinco samovares en fila. El viejo
se persigno, puestos los ojos en Battenberg, y dijo.

-iAntip, por Dios, devuélveme el samovar! jPor los clavos de Cristo!
-Dame tres rublos y te lo devolveré.
-¢De donde quieres que los saque?

Antip inflaba los carrillos. La lumbre silbaba y se reflejaba en los samovares.
El viejo, estrujando la gorra, suplico:

-iDevuélvemelo!

El baile no parecia moreno, sino negro, y se diria que era un brujo. Se volvio
hacia Osip y contesto severo y breve:

-Todo depende de la autoridad regional. En la asamblea administrativa puedes
exponer tus quejas, ya por escrito, ya oralmente.

Osip no entendi6 nada; pero las solenmes palabras del baile le satisficieron, y
torno a su casa.

Diez dias después el comisario fue de nuevo a la aldea. Estuvo una hora y se
marcho. Hacia viento y frio; el rio llevaba ya helado muchos dias, pero no
nevaba.

Un dia de fiesta, los vecinos se reunieron un rato en casa de Osip.

Como era pecado trabajar, no se habia encendido la luz, aunque ya habia
obscurecido. Los temas de la conversacion no fueron muy regocijados. A unos
campesinos atrasados en el pago de los impuestos se les habia embargado las
gallinas, y, depositados los pobres animales en la administracion comunal,
donde nadie se habia cuidado de darles de comer, se habian muerto de hambre.
También habian sido embargados unos carneros, uno de los cuales se habia
muerto al ser trasladado de un carro a otro. {Quién tenia la culpa de todo
aquello?

-iLas Diputaciones regionales! -dijo Osip-.¢Es verdad o no?



-Es verdad, es verdad, no hay duda.

Se culpaba a las Diputaciones de todo: de los atrasos, de las malas cosechas...
Y nadie sabia a ciencia cierta lo que eran las Diputaciones. Hasta que los
campesinos ricos, duefios de fabricas, de almacenes o de mesones, no fueron
elegidos miembros de esas asambleas, y dieron en la flor de hablar mal de los
susodichos organismos, ningin aldeano los habia oido nombrar.

Se lamentaron también los contertulios de que no nevase. LLos montones de
tierra helada imposibilitaban el transporte de las maderas.

Quince o veinte afos atras, las conversaciones en Jukov eran mucho mas
interesantes. L.os viejos se diria que guardaban algun secreto, que acababan de
enterarse de algo, que esperaban algun acontecimiento. Se hablaba de un
decreto secreto del zar, del reparto de nuevas tierras, de tesoros, y se aludia a
algunas cosas con medias palabras. Ahora no habia secreto ni misterio alguno;
la vida era clara como el agua, y apenas se podia hablar de otra cosa que de la
miseria, la carestia de la harina, la falta de nieve...

Hubo un silencio. Y de nuevo se sacaron a colacion las gallinas y los carneros,
y se dijo.

-La culpa de todo...

-La culpa de todo -atajo Osip, sombrio- la tienen las Diputaciones.

-VIII-

La iglesia parroquial se hallaba a seis kilometros de la aldea, en Kosogorov.
Los vecinos de Jukov solo iban a ella con motivo de funerales, bautizos o
bodas. Oian misa y oraban en la iglesia de la otra ribera. Los dias de fiesta, las
muchachas, muy emperejiladas, iban a misa todas juntas, y era un encanto
verlas caminar a través de los prados. Cuando hacia mal tiempo, la gente se
quedaba en casa.

El viejo no creia en Dios, en el que no pensaba nunca. Admitia lo
sobrenatural, pero lo consideraba materia solo interesante para las mujeres.
Cuando se hablaba en su presencia de religion y se le preguntaba, por ejemplo,
su opinion sobre los milagros, solia contestar, un poco contrariado y
rascandose la cabeza:

-iQuién sabe!



La vieja creia, a su manera; pero lo mismo era ponerse a pensar en sus
pecados, en la muerte, en la salvacion de su alma, otros pensamientos,
relativos a la miseria, a los cuidados del hogar, acudian a su mente y
ahuyentaban a los primeros. Habia olvidado las oraciones y solia postrarse,
cuando se iba a acostar, ante los iconos y murmurar: «Santa Madre de Kazan,
Santa Madre de Smolensk, tres veces Santa Virgen...»

Maria y Fekla se persignaban, se confesaban todos los afios; pero su
religiosidad era ignara y sin elevacion. A los nifios no se les ensefiaba a rezar,
no se les hablaba nunca de Dios, no se les inculcaba ninguna moral. Se les
hacia comer de vigilia los dias de precepto, y a eso se reducia todo. En las
demas casas sucedia, poco mas o menos, lo mismo: escaseaban la fe y la
inteligencia. Sin embargo, les encantaba a todos la Sagrada Escritura, y, como
ninguno la tenia -alli nadie tenia libros-, Olga y Sacha, que la leian algunas
veces, gozaban de la consideracion general. Todo el mundo las llamaba de
usted.

Olga acudia con frecuencia a los Tedeum y demas fiestas religiosas que se
celebraban en las aldeas préximas y en la capital del distrito, donde habia dos
monasterios y veintisiete iglesias.

Olvidaba por completo, en sus peregrinaciones, la existencia de su familia, y
al volver a su casa descubria, con sorpresa y jubilo, que tenia un marido y una
hija y decia sonriendo:

-iEl Sefior es misericordioso para mi!

Lo que sucedia en el campo le parecia abominable y la entristecia. La gente
celebraba la fiesta de Ilia, la fiesta de la Intercesion, la fiesta de la Ascension,
con comilonas y borracheras. Para solemnizar la fiesta -muy importante en la
parroquia- de la Intercesion, los campesinos de Jukov se pasaron tres dias
comiendo y bebiendo. Gastaronse cincuenta rublos del tesoro comunal, y se
hizo después una cuestacion por todas las casas para vodka. El primer dia
mataron un carnero en casa de los Chikildieyev. La familia almorzo6, comié y
cend carnero, y los nifios se levantaron a media noche para zamparse algunas
tajadas mas. Kiriak se paso los tres dias borracho perdido, y vendio la gorra y
las botas cuando se le acabaron los cuartos. Le peg6 una paliza tan grande a
Maria, que la pobre mujer perdio el conocimiento. Después, todos estaban
avergonzados y se sentian abatidos, mustios...

Y, con todo, en Jukov, en la pobre aldea, habia todos los afios una procesion.
Celebrabase en el mes de agosto, cuando era llevada de aldea en aldea del
distrito la Vivificante. El dia en que esperaban en Jukov a la Virgen amanecio
triste. Las muchachas, muy de mafiana, se vistieron con su mejor ropa y
tomaron el camino por donde el icono habia de llegar. Al obscurecer



regresaron, en pos de las andas, cantando. En la otra ribera sonaban, alegres,
las campanas. Una clamorosa muchedumbre de campesinos de Jukov y de las
aldeas vecinas llenaba la calle y saturaba el aire de polvo... El viejo, la vieja y
Kiriak miraban al icono, tendiéndole los brazos, y le decian, sollozando:

-iProtectora! jMadrecita!

Parecian haber comprendido, de pronto, que entre cielo y tierra hay algtn lazo,
que existe algo no perteneciente a los ricos ni a los fuertes, que es posible
encontrar proteccion contra la esclavitud, contra la miseria, contra el alcohol.

-iProtectora! jMadrecita! -lloraba Maria- jMadrecita!

Pero la accion benéfica de la gracia solo durd lo que la presencia del icono, y
no tardaron en oirse de nuevo, en el silencio campesino, voces groseras de
borrachos.

Solo los campesinos ricos le tenian miedo a la muerte, y cuanto mas ricos se
hacian menos creian en Dios, menos se preocupaban de la salvacion de su
alma. Unicamente cuando ya iban a morirse, y por lo que pudiera ocurrir,
enviaban velas a la iglesia y mandaban cantar un Tedeum. Los campesinos
pobres no le temian a la muerte. El viejo y la vieja, aunque a veces se les decia
que ya habian vivido demasiado, que ya era hora de que se muriesen, no se
apuraban. Se hablaba sin reparo, en presencia de Nicolas, de que cuando €l se
muriese, Dionisio, el marido de Fekla, recibiria la licencia absoluta. Maria, no
solo no le temia a la muerte, sino que se dolia de que se hiciera esperar, y se
congratulaba de la de sus hijos.

Sin embargo, las campesinos les tenian un miedo exagerado a las
enfermedades. Bastaba una indigestion, una calenturilla, para que la vieja se
acostase en la chimenea, se tapase y empezara a decir quejumbrosamente:

-iMe muero, me muero!

El viejo corria en busca del cura y se le administraban a la enferma los Santos
Sacramentos.

Oiase hablar con frecuencia de resfriados, de solitarias, de tumores que se
iniciaban en el vientre y llegaban al corazon. Lo que mas temor inspiraba eran
los resfriados, y por eso se acostumbraba a ir muy abrigado, incluso en verano,
y a acostarse en la chimenea.

La vieja iba muy a menudo al hospital, donde decia que tenia cincuenta y ocho
afios, teniendo, en realidad, setenta. Pensaba que el médico, si se enteraba de
su verdadera edad, no querria curarla y le diria que no estaba ya para curarse,
sino para morirse. Solia ir al hospital muy de mafiana, acompafiada de dos o
tres nietas, y volver ya de noche, hambrienta y de muy mal humor. Siempre



traia pomada y otras medicinas para las nifias. Un dia llev6 con ella a Nicolas,
que tomo6 durante dos semanas cierto medicamento, en gotas, y notd alguna
mejoria.

Conocia a todos los médicos y seudomédicos de treinta kilometros a la
redonda. El dia de la Intercesion, el sacerdote, que entraba en todas las casas a
bendecir la cruz, le dijo que habia en la ciudad un viejo que habia sido
practicante y curaba muy bien.

-Vaya usted a verle -le aconsejo.

No echo ella el consejo en saco roto. En cuanto cayo6 la primera nevada se fue
a la ciudad, y volvié acompafiada de un viejo judio converso, muy enlevitado,
de rostro barbudo y surcado por una red de venillas azules. Aquel dia
trabajaban tres jornaleros en la casa: un viejo sastre, con unas gafas enormes,
que, al entrar el judio, estaba ocupado en la confeccion de un chaleco de
trapos, y dos mozalbetes, que estaban poniéndoles remiendos de lana a unas
botas de fieltro. Kiriak, que habia sido echado por borracho de la casa donde
servia, y que a la sazon vivia en la de su familia, estaba sentado, junto al
sastre, arreglando la collera del caballo. En el reducido aposento faltaba aire y
olia mal. El converso, después de reconocer a Nicolas, mando aplicarle unas
ventosas.

Se las aplicaron. El viejo sastre, Kiriak y las nifias, de pie ante la chimenea,
miraban al enfermo y se imaginaban ver huir la enfermedad de su organismo.
Nicolas miraba como las ventosas iban llenandose de sangre, y se sonreia de
placer al sentir, en efecto, que algo se escapaba de dentro de él.

-¢Te alivia? -le decia el sastre-. ; Te alivia?

El converso le colocé doce ventosas, después otras doce, se tomo una taza de
té y se marchd. Nicolas empez6 a temblar. Se le puso la cara del tamafio de un
pufio, los dientesse le pusieron azules. Se tap6 con la colcha y con su pelliza,
pero sigui6 sintiendo frio, mas frio a cada instante. Al obscurecer le acometio
una gran fatiga y rog6 que le bajasen al suelo.

-No fume usted -le suplic6 al sastre.

Luego se calmd, acurrucado bajo la pelliza, y por la mafiana expir6.

-IX-

iQué largo y terrible invierno! Agotado el pan por Navidad, se compraba



harina desde entonces.

Kiriak, que vivia con la familia, armaba escandalo todas las noches y hacia
temblar en la casa a todo el mundo. Por la mafiana estaba avergonzado, se
quejaba de dolor de cabeza, y daba lastima. La vaca mugia de hambre en el
establo, y Maria y la vieja sufrian lo que no es decible. Y, para colmo de
males, hacia un frio horroroso; el invierno se prolongaba: hubo tempestades de
nieve por la Anunciacion y aun después.

Pero llegd, al cabo, la primavera. A principios de abril aun eran frias las
noches; mas un dia, por fin, los arroyos pusiéronse en marcha, los pajaros
empezaron sus cantos: el invierno estaba vencido. Las aguas primaverales
cubrian el prado y los matorrales de junto al rio, y entre Jukov y la otra orilla
todo era una inmensa bahia, que surcaban multitud de patos salvajes. Todas las
tardes contemplabase algo nuevo y maravilloso en el milagro de fuego y de
colores de la puesta del Sol, algo -matices, nubes...- que pareceria inventado,
fantastico, visto en un cuadro.

Las grullas volaban veloces y gritaban como suplicando que se las siguiese.
De pie al borde del precipicio, Olga miraba la bahia, el Sol, la iglesia -
brillante, se diria que rejuvenecida-, y lloraba. Sentia un ansia irresistible de
irse, no le importaba adénde, aunque fuera al fin del mundo. Se habia decidido
que se fuese a Mosct, a colocarse otra vez de camarera, y que se fuese con ella
Kiriak a colocarse de portero o cosa parecida. ;Cuando llegaria el dia de la
marcha, Virgen Santa?...

Apenas entrado el verano, una mafanita Olga y Sacha, llevando unos
envoltorios a la espalda y calzadas con zapatos de madera, salieron de la aldea,
Maria las acompafiaba. Kiriak estaba enfermo y habia demorado su viaje una
semana. Por ultima vez, Olga se persigné mirando a la iglesia. Pensaba en su
marido, pero no lloraba. Se pintaba en su rostro una gran tristeza, que le
afeaba en extremo. La pobre mujer habia envejecido y adelgazado mucho
aquel invierno, habia encanecido, su amable sonrisa se habia apagado para
siempre, su mirada se habia tornado opaca, inexpresiva... Dejaba con dolor la
aldea. Los campesinos se habian portada muy bien con Nicolas, le habian
mandado decir misas delante de sus casas y habian sentido de todo corazon la
desgracia. No pocas veces, en el tiempo que habia vivido en la aldea, habia
pensado que la vida de aquella gente era peor que la de las bestias, y habia
considerado terrible vivir entre ellos. Eran groseros, ruines, sucios, borrachos;
no se entendian nunca; andaban siempre a la grefia, temerosos y recelosos
unos de otros, en su falta de estimacién mutua. ;Quién, sino el mujik, se
gastaba en bebida el dinero de la escuela, de la iglesia, y le robaba al vecino, y
declaraba en falso, por una botella de aguardiente, y llegaba a veces hasta al
incendio en sus venganzas? ¢Quién, sino el mujik, hablaba contra los mujiks



en las sesiones del Ayuntamiento y en otras reuniones analogas?... Si, era
terrible vivir entre los campesinos... Y, sin embargo, eran seres humanos, no
habia nada en su vida a lo que no se le pudiera encontrar justificacion. Al fin y
al cabo su suerte era bien triste: trabajo duro, que dejaba molido el cuerpo para
toda la noche; inviernos crueles, malas cosechas, viviendas angostas..., y ni el
menor socorro. ;Cémo iban a ayudarles los ricos, los fuertes, siendo tan
groseros, tan ruines, tan borrachos, injuriandose de una manera tan
abominable?

Cualquier chupatintas o cualquier hortera les trataba como a vagabundos y
hasta tuteaba a los bailes municipales y eclesiasticos, creyéndose con derecho
a ello. ;Qué ayuda ni qué buen ejemplo podian esperarse de gentes avaras,
codiciosas, inmorales, indolentes, que solo iban al campo a ofender, a robar, a
atemorizar? Olga se acordaba de lo que sufrian los viejos cuando se condenaba
a Kiriak a ser azotado... Y le tenia lastima a aquella gente, la compadecia, y se
volvia a cada paso para despedirse, con la mirada, de la aldea.

Cuando las hubo acompafiado cosa de tres kilometros, Maria se despidié de
ellas y, postrandose en tierra, empezo a gritar:

-Otra vez estoy sola, pobre cabeza mia, pobre y desgraciada cabeza...

Durante largo rato siguié lamentandose asi. Olga y Sacha, muy lejos ya, la
veian aun de rodillas, con la cabeza entre las manos, lanzando al viento sus
arrebatadas y dolientes palabras.

Iba ya el Sol bastante alto, y hacia calor. Jukov se habia quedado muy atras.
Era grato caminar. Olga y Sacha no tardaron en olvidarse de la aldea y de
Maria. Se sentian felices y las recreaba todo. Ya era un cerro, ya eran los
postes del telégrafo, cuya fila se perdia en el horizonte y en cuya altura
murmuraban misteriosamente los alambres. Pasaron por cerca de una granja,
toda verde, de la que se exhalaba un fresco olor a cafiamo. Debian de vivir alli
seres dichosos. Un poca mas alla, la blancura del esqueleto de un caballo
resaltaba sobre el verdor de un prado. Cantaban las alondras, llamabanse las
codornices y lanzaban sus gritos metalicos, semejantes al ruido de un cerrojo.

Al mediodia llegaron Olga y Sacha a una gran aldea, donde se toparon con el
viejecito ex cocinero del general Jukov. Tenia calor, y su cabeza roja y calva,
brillaba al sol. Olga y €l no se reconocieran en el primer momento. Cuando ya
se habian cruzado, volvieron ambos la cabeza, y, sin decir una palabra,
siguieron su camino. Deteniéndose ante las ventanas abiertas de una casa, que
parecia mas nueva y rica que las otras, Olga salud6 y dijo con voz aguda y
languida:

-iBuenos cristianos, una limosnita por el amor de Dios! jVuestras difuntos
alcanzaran el reino de los cielos y el reposo eterno!



-iBuenos cristianos -canturre6 Sacha-, una limosnita por el amor de Dios...,
aunque sea un centimito!


http://www.freeditorial.com/
Rectangle


