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Al acercarme a la ciudad sin nombre me di cuenta de
gue estaba maldita. Avanzaba por un valle terrible
reseco bajo la luna, y la vi a lo lejos emergiendo
misteriosamente de las arenas, como aflora
parcialmente un cadaver de una sepultura deshecha. El
miedo hablaba desde las erosionadas piedras de esta
vetusta superviviente del diluvio, de esta bisabuela de la
mas antigua piramide; y un aura imperceptible me
repelia y me conminaba a retroceder ante antiguos y
siniestros secretos que ningun hombre debia ver, ni
nadie se habria atrevido a examinar.

Perdida en el desierto de Arabia se halla la ciudad sin
nombre, ruinosa y desmembrada, con sus bajos muros
semienterrados en las arenas de incontables afios. Asi
debia de encontrarse ya, antes de que pusieran las
primeras piedras de Menfis, y cuando aun no se habian
cocido los ladrillos de Babilonia. No hay leyendas tan
antiguas que recojan su nombre o la recuerden con vida;
pero se habla de ella temerosamente alrededor de las
fogatas, y las abuelas cuchichean sobre ella también en
las tiendas de los jeques, de forma que todas las tribus la
evitan sin saber muy bien la razén. Esta fue la ciudad con
la que el poeta loco Abdul Alhazred soiid la noche antes
de cantar su distico inexplicable:

«Que no estd muerto lo que yace eternamente
y con el paso de los evos, aun la muerte puede morir»

© RinconCastellano 1997 — 2011 ™ www.rinconcastellano.com

Howard Phillips
Lovecraft fue un escritor
estadounidense, autor

de novelas y relatos de

terror y ciencia ficcion.

Se lo considera un gran
innovador del cuento de
terror, al que aporté una
mitologia propia,
desarrollada en
colaboracidn con otros
autores y aun vigente. Su
obra constituye un
clasico del terror
cosmico materialista.

= Cuentos de
H.P.Lovecraft

= Relatos breves

La ciudad sin nombre



http://www.rinconcastellano.com/biblio/relatos/index.html
http://www.rinconcastellano.com/biblio/relatos/index.html
http://www.rinconcastellano.com/biblio/relatos/index.html
http://www.rinconcastellano.com/biblio/relatos/index.html

La ciudad sin nombre

Yo debia haber sabido que los drabes tenian sus motivos para evitar la ciudad sin
nombre, la ciudad de la que se habla en extrafios relatos, pero que no ha visto ningin
hombre vivo; sin embargo, desafiandolos, penetré en el desierto inexplorado con mi
camello. Sélo yo la he visto, y por eso no existe en el mundo otro rostro que ostente las
espantosas arrugas que el miedo ha marcado en el mio, ni se estremezca de forma tan
horrible cuando el viento de la noche hace retemblar las ventanas. Cuando la descubri, en la
espantosa quietud del suefio interminable, me miré estremecida por los rayos de una luna
fria en medio del calor del desierto. Y al devolverle yo su mirada, olvidé el jubilo de haberla
descubierto, y me detuve con mi camello a esperar que amaneciera.

Cuatro horas esperé, hasta que el oriente se volvio gris, se apagaron las estrellas, y el
gris se convirtié en una claridad rosacea orlada de oro. Oi un gemido, y vi que se agitaba una
tormenta de arena entre las piedras antiguas, aunque el cielo estaba claro y las vastas
extensiones del desierto permanecian en silencio. Y de repente, por el borde lejano del
desierto, surgié el canto resplandeciente del sol, a través de una minuscula tormenta de
arena pasajera; y en mi estado febril imaginé que de alguna remota profundidad brotaba un
estrépito de musica metdlica saludando al disco de fuego como Memnon lo saluda desde las
orillas del Nilo. Y me resonaban los oidos, y me bullia la imaginacién, mientras conducia mi
camello lentamente por la arena hasta aquel lugar innominado; lugar que, de todos los
hombres vivientes, Unicamente yo he llegado a ver.

Y vagué entre los cimientos de las casas y de los edificios, sin encontrar relieves ni
inscripciones que hablasen de los hombres -si es que fueron hombres- que habian
construido esta ciudad y la habian habitado hacia tantisimo tiempo. La antigliedad del lugar
era malsana, por lo que deseé fervientemente descubrir alglin signo o clave que probara
gue habia sido hecha efectivamente por los hombres. Habia ciertas dimensiones y
proporciones en las ruinas que me producian desasosiego. Llevaba conmigo numerosas
herramientas, y cavé mucho entre los muros de los olvidados edificios; pero mis progresos
eran lentos y nada de importancia aparecia. Cuando la noche y la luna volvieron otra vez, el
viento frio me trajo un nuevo temor, de forma que no me atrevi a quedarme en la ciudad. Y
al salir de los antiguos muros para descansar, una pequefia tormenta de arena se levanto
detras de mi, soplando entre las piedras grises, a pesar de que brillaba la luna, y casi todo el
desierto permanecia inmovil.

Al amanecer desperté de una cabalgata de horribles pesadillas, y me resoné en los oidos
como un tafiido metalico. Vi asomar el sol rojizo entre las ultimas rafagas de una pequefia
tormenta de arena que flotaba sobre la ciudad sin nombre, haciendo mas patente la quietud
del paisaje. Una vez mas, me interné en las ligubres ruinas que abultaban bajo las arenas
como un ogro bajo su colcha, y de nuevo cavé en vano en busca de reliquias de la olvidada
raza. A mediodia descansé, y dediqué la tarde a sefialar los muros, las calles olvidadas y los
contornos de los casi desaparecidos edificios. Observe que la ciudad habia sido
efectivamente poderosa, y me pregunté cudles pudieron ser los origenes de su grandeza.
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Me representaba el esplendor de una edad tan remota que Caldea no podria recordarla, y
pensé en Sarnath la Predestinada, ya existente en la tierra de Mnar cuando la humanidad
era todavia joven, y en Ib, excavada en la piedra gris antes de la aparicién de los hombres.

De repente, llegué a un lugar donde la roca del subsuelo emergia de la arena formando
un bajo acantilado y vi con alegria lo que parecia prometer nuevos vestigios del pueblo
antediluviano. Toscamente talladas en la cara del acantilado, aparecian las inequivocas
fachadas de varios edificios pequefios o templos achaparrados, cuyos interiores
conservaban quizd numerosos secretos de edades incalculablemente remotas; aunque las
tormentas de arena habian borrado hacia tiempo los relieves que sin duda exhibieron en su
exterior.

Las oscuras aberturas préximas a mi eran muy bajas y estaban cegadas por las arenas;
pero limpié una de ellas con la pala y me introduje a gatas, llevando una antorcha que me
revelase los misterios que hubiese. Una vez en el interior, vi que la caverna era
efectivamente un templo, y descubri claros signos de la raza que habia vivido y practicado su
religion antes de que el desierto fuese desierto. No faltaban altares primitivos, pilares y
nichos, todo singularmente bajo; y aunque no veia esculturas ni frescos, habia muchas
piedras extranas, claramente talladas en forma de simbolos por algin medio artificial. Era
muy extraia la baja altura de la camara cincelada, ya que apenas me permitia estar de
rodillas; pero el recinto era tan grande que la antorcha revelaba una parte solamente.
Algunos de los ultimos rincones me producian temor; ya que determinados altares y piedras
sugerian olvidados ritos de naturaleza repugnante e inexplicable que hicieron que me
preguntase qué clase de hombres podian haber construido y frecuentado semejante
templo. Cuando hube visto todo lo que contenia el lugar, sali gateando otra vez, ansioso por
averiguar lo que pudieran revelarme los templos.

La ciudad sin nombre

La noche se estaba echando encima; pero las cosas tangibles que habia visto hacian que
mi curiosidad fuese mas fuerte que mi miedo, y no hui de las largas sombras lunares que me
habian intimidado la primera vez que vi la ciudad sin nombre. En el crepusculo, limpié otra
abertura; y encendiendo una nueva antorcha me introduje a rastras por ella, y descubri mas
piedras y simbolos enigmaticos; pero todo era tan vago como en el otro templo. El recinto
era igual de bajo, aunque bastante menos amplio, y terminaba en un estrecho pasadizo en
el que habia oscuras y misteriosas hornacinas. Y me encontraba examinando estas
hornacinas cuando el ruido del viento y mi camello turbaron la quietud, y me hicieron salir a
ver qué habia asustado al animal.

La luna brillaba intensamente sobre las primitivas ruinas, iluminando una densa nube de
arena que parecia producida por un viento fuerte, aunque decreciente, que soplaba desde
algun lugar del acantilado que tenia ante mi. Sabia que era este viento frio y arenoso lo que
habia inquietado al camello, y estaba a punto de llevarlo a un lugar mas protegido, cuando
alcé los ojos por casualidad y vi que no soplaba viento alguno en lo alto del acantilado. Esto
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La ciudad sin nombre

me dejo asombrado, y me produjo temor otra vez; pero inmediatamente recordé los vientos
locales y subitos que habia observado anteriormente durante el amanecer y el crepusculo, y
pensé que era cosa normal. Supuse que provenia de alguna grieta de la roca que
comunicaba con alguna cueva, y me puse a observar el remolino de arena a fin de localizar
su origen; no tardé en descubrir que salia de un orificio negro de un templo bastante mas al
sur de donde yo estaba, casi fuera de mi vista. Eché a andar contra la nube sofocante de
arena, en direccién a dicho templo, y al acercarme descubri que era mas grande que los
demas, y que su entrada estaba bastante menos obstruida de arena dura. Habria entrado,
de no ser por la terrible fuerza de aquel viento frio que casi apagaba mi antorcha. Brotaba
furioso por la oscura puerta suspirando misteriosamente mientras agitaba la arena vy la
esparcia por entre las espectrales ruinas. Poco después empezé a amainar, y la arena se fue
aquietando poco a poco, hasta que finalmente todo quedo inmdvil otra vez; pero una
presencia parecia acechar entre las piedras fantasmales de la ciudad, y cuando alcé los ojos
hacia la luna, me parecié que temblaba como si se reflejara en la superficie de unas aguas
trémulas. Me sentia mas asustado de lo que podia explicarme, aunque no lo bastante como
para reprimir mi sed de prodigios; asi que tan pronto como el viento se calmo, crucé el
umbral y me introduje en el oscuro recinto de donde habia brotado el viento.

Este templo, como habia imaginado desde el exterior, era el mas grande de cuantos
habia visitado hasta el momento; probablemente era una caverna natural, ya que lo
recorrian vientos que procedian de alguna region interior. Aqui podia estar completamente
de pie; pero vi que las piedras y los altares eran tan bajos como los de los otros templos. En
los muros y en el techo observé por primera vez vestigios del arte pictérico de la antigua
raza, curiosas rayas onduladas hechas con una pintura que casi se habia borrado o
descascarillado; y en dos de los altares vi con creciente excitacion un laberinto de relieves
curvilineos bastante bien trazados. Al alzar en alto la antorcha, me parecid que la forma del
techo era demasiado regular para que fuese natural, y me pregunté qué prehistéricos
escultores habrian trabajado en este lugar. Su habilidad técnica debié de ser inmensa.

Luego, una subita llamarada de la caprichosa antorcha me reveld lo que habia estado
buscando: el acceso a aquellos abismos mas remotos de los que habia brotado el
inesperado viento; senti un desvanecimiento al descubrir que se trataba de una puerta
pequefia, artificial, cincelada en la sélida roca. Meti la antorcha por ella, y vi un tinel negro
de techo bajo y abovedado que se curvaba sobre un tramo descendente de toscos
escalones, muy pequefios, numerosos y empinados. Siempre veré esos peldafios en mis
suefios, ya que llegué a saber lo que significaban. En aguel momento no sabia si
considerarlos peldafios o meros apoyos para salvar una pendiente demasiado pronunciada.
La cabeza me daba vueltas, agobiada por locos pensamientos, y parecieron llegarme
flotando las palabras y advertencias de los profetas drabes, a través del desierto, desde las
tierras que los hombres conocen a la ciudad sin nombre que no se atreven a conocer. Pero
solo vacilé un momento, antes de cruzar el umbral y empezar a bajar precavidamente por el
empinado pasadizo, con los pies por delante, como por una escala de mano.
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Sélo en los terribles desvarios de la droga o del delirio puede un hombre haber
efectuado un descenso como el mio. El estrecho pasadizo bajaba interminable como un
pozo espantosamente fantasmal, y la antorcha que yo sostenia por encima de mi cabeza no
alcanzaba a iluminar las ignoradas profundidades hacia las que descendia. Perdi la nocién de
las horas y olvidé consultar mi reloj, aunque me asusté al pensar en la distancia que debia
de estar recorriendo. Habia giros y cambios de pendiente; una de las veces llegué a un
corredor largo, bajo y horizontal, donde tuve que arrastrarme por el suelo rocoso con los
pies por delante, sosteniendo la antorcha cuanto daba de si la longitud de mi brazo. No
habia altura suficiente para permanecer de rodillas. Después, me encontré con otra escalera
empinada, y segui bajando interminablemente mientras mi antorcha se iba debilitando poco
a poco, hasta que se apagd. Creo que no me di cuenta en ese momento, porque cuando lo
noté, aun la sostenia por encima de mi como si me siguiera alumbrando. Me tenia
completamente trastornado esa pasion por lo extrafio y lo desconocido que me habia
convertido en un errabundo en la tierra y un frecuentador de lugares remotos, antiguos y
prohibidos.

En la oscuridad, me venian al pensamiento subitos fragmentos de mi amado tesoro de
saber demoniaco: frases del arabe loco Alhazred, parrafos de las pesadillas apdcrifas de
Damascius, y sentencias infames del delirante Image du Monde de Gauthier de Metz .
Repetia citas extrafias y murmuraba cosas sobre Afrasiab y los demonios que bajaban
flotando con él por el Oxus; mas tarde, recité una y otra vez la frase de uno de los relatos de
Lord Dunsany: «La sorda negrura del abismo». En una ocasion en que el descenso se volvié
asombrosamente pronunciado, repeti con voz mondtona un pasaje de Tomas Moro, hasta
gue tuve miedo de recitarlo mas:

Un pozo de tinieblas. negro
tomo un caldero de brujas, lleno
De drogas lunares en eclipse destiladas
Al inclinarme a mirar si podia bajar el pie
Por ese abismo, vi, abajo,
Hasta donde alcanzaba la mirada,
Negras Paredes lisas como el cristal
Recién acabadas de pulir,
Y con esa negra pez que el Trono de la Muerte
Derrama por sus bordes viscosos.

El tiempo habia dejado de existir por completo cuando mis pies tocaron nuevamente un
suelo horizontal, y llegué a un recinto algo mas alto que los dos templos anteriores que,
ahora, estaban a una distancia incalculable, por encima de mi. No podia ponerme de pie,
pero podia enderezarme arrodillado; y en la oscuridad, me arrastré y gateé de un lado para
otro al azar. No tardé en darme cuenta de que me encontraba en un estrecho pasadizo en
cuyas paredes se alineaban numerosos estuches de madera con el frente de cristal. El
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La ciudad sin nombre

descubrir en semejante lugar paleozoico y abismal objetos de cristal y madera pulimentada
me produjo un estremecimiento, dadas sus posibles implicaciones. Al parecer, los estuches
estaban ordenados a lo largo del pasadizo a intervalos regulares, y eran oblongos y
horizontales, espantosamente parecidos a ataludes por su forma y tamafio. Cuando traté de
mover uno o dos, a fin de examinarlos, descubri que estaban firmemente sujetos.

Comprobé que el pasadizo era largo y segui adelante con rapidez, emprendiendo una
carrera a cuatro patas que habria parecido horrible de haber habido alguien observdndome
en la oscuridad; de vez en cuando me desplazaba a un lado y a otro para palpar mis
alrededores y cerciorarme de que los muros vy las filas de estuches seguian todavia. El
hombre estda tan acostumbrado a pensar visualmente que casi me olvidé de la oscuridad,
representandome el interminable corredor mondtonamente cubierto de madera y cristal
como si lo viese. Y entonces, en un instante de indescriptible emocién, lo vi.

No sé exactamente cuando lo imaginado se fundié a la vision real; pero surgio
gradualmente un resplandor delante de mi, y de repente me di cuenta de que veia los
oscuros contornos del corredor y los estuches a causa de alguna desconocida fosforescencia
subterranea. Durante un momento todo fue exactamente como yo lo habia imaginado, ya
gue era muy débil la claridad; pero al avanzar maquinalmente hacia la luz cada vez mas
fuerte, descubri que lo que yo habia imaginado era demasiado débil. Esta sala no era una
reliquia rudimentaria como los templos de arriba, sino un monumento de un arte de lo mas
magnifico y exdtico. Ricos y vividos y atrevidamente fantasticos dibujos y pinturas
componian una decoracion mural continua cuyas lineas y colores superarian toda
descripcidn. Los estuches eran de una madera extrafiamente dorada, con un frente de
exquisito cristal, y contenian los cuerpos momificados de unas criaturas que superarian en
grotesca fealdad los suefios mas caéticos del hombre.

Es imposible dar una idea de estas monstruosidades. Era de naturaleza reptil con unos
rasgos corporales que unas veces recordaban al cocodrilo, otras a la foca, pero mas
frecuentemente a seres que el naturalista y el paleontélogo no han conocido jamas. Tenian
mas o menos el tamafio de un hombre bajo, y sus extremidades anteriores estaban dotadas
de unas zarpas delicadas claramente parecidas a las manos y los dedos humanos. Pero lo
mas extrano de todo eran sus cabezas, cuyo contorno transgredia todos los principios
biolégicos conocidos. No hay nada a lo que aquellas criaturas se pueda comparar con
propiedad... fugazmente, pensé en seres tan diversos como el gato, el perro dogo, el mitico
satiro y el ser humano. Ni el propio Jupiter tuvo una frente tan enorme y protuberante; sin
embargo, los cuernos, la carencia de nariz y la mandibula de caiman, les situaba fuera de
toda categoria establecida. Durante un rato dudé de la realidad de las momias, casi
inclindndome a suponer que se trataba de idolos artificiales; pero no tardé en convencerme
de que eran efectivamente especies paledgenas que habian existido cuando la ciudad sin
nombre estaba viva. Como para rematar el caracter grotesco de sus naturalezas, la mayoria
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estaban suntuosamente vestidas con tejidos costosos y lujosamente cargadas de adornos de
oro, joyas y metales brillantes y desconocidos.

La importancia de estas criaturas reptiles debid de ser inmensa, ya que estaban en
primer término, entre los extravagantes motivos de los frescos que decoraban las paredes y
los techos. El artista las habia retratado con inigualable habilidad en su propio mundo, en el
cual tenian ciudades y jardines trazados segun sus dimensiones; y no pude por menos de
pensar que su historia representada era alegérica, revelando quiza el progreso de la raza
gue las adoraba. Estas criaturas, me decia, debian de ser para los habitantes de la ciudad sin
nombre lo que fue la loba para Roma, o los animales totémicos para una tribu de indios.

Siguiendo esta teoria, pude descifrar someramente una épica asombrosa de la ciudad
sin nombre: la crénica de una poderosa metrépoli costera que gobernd el mundo antes de
que Africa surgiera de las olas, y de sus luchas cuando el mar se retird y el desierto invadio el
fértil valle que la mantenia. Vi sus guerras y sus triunfos, sus tribulaciones y derrotas, y
después, su terrible lucha contra el desierto, cuando miles de sus habitantes -representados
aqui alegdricamente como grotescos reptiles- se vieron empujados a abrirse camino hacia
abajo, excavando la roca de alguna forma prodigiosa, en busca del mundo del que les habian
hablado sus profetas. Todo era misteriosamente vivido y realista; y su conexidn con el
impresionante descenso que yo habia efectuado era inequivoco. Incluso reconocia los
pasadizos.

La ciudad sin nombre

Al avanzar por el corredor hacia la luz mas brillante, vi nuevas etapas de la épica
representada: la despedida de la raza que habia habitado la ciudad sin nombre y el valle
hacia unos diez millones de afios; la raza cuyas almas se negaban a abandonar los escenarios
gue sus cuerpos habian conocido durante tanto tiempo, en los que se habian asentado
como ndmadas durante la juventud de la tierra, tallando en la roca virgen aquellos
santuarios en los que no habian dejado de practicar sus cultos religiosos. Ahora que habia
mas luz, pude examinar las pinturas con mas detenimiento; y recordando que los extrafios
reptiles debian de representar a los hombres desconocidos, pensé en las costumbres
imperantes en la ciudad sin nombre. Habia muchas cosas inexplicables. La civilizacién, que
incluia un alfabeto escrito, habia llegado a alcanzar, al parecer, un grado superior al de
aquellas otras inmensamente posteriores de Egipto y de Caldea; aunque noté omisiones
singulares. Por ejemplo, no pude descubrir ninguna representacién de la muerte o de las
costumbres funerarias, salvo en las escenas de guerra, de violencia o de plagas; asi que me
preguntaba por qué esta reserva respecto de la muerte natural. Era como si hubiesen
abrigado un ideal de inmortalidad como una ilusién esperanzadora.

Mas cerca del final del pasadizo habia pintadas escenas de maximo exotismo y
extravagancia: vistas de la ciudad sin nombre que ahora contrastaban por su despoblacion y
su creciente ruina, y de un extrafio y nuevo reino paradisiaco hacia el que la raza se habia
abierto camino con sus cinceles a través de la roca. En estas perspectivas, la ciudad y el valle
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La ciudad sin nombre

desierto aparecian siempre a la luz de la luna, con un halo dorado flotando sobre los muros
derruidos y medio revelando la espléndida perfeccién de los tiempos anteriores,
espectralmente insinuada por el artista. Las escenas paradisiacas eran casi demasiado
extravagantes para que resultaran creibles, retratando un mundo oculto de luz eterna, lleno
de ciudades gloriosas y de montes y valles etéreos. Al final, me parecid ver signos de un
anticlimax artistico. Las pinturas se volvieron menos habiles y mucho mas extraias, incluso,
gue las mas disparatadas de las primeras. Parecian reflejar una lenta decadencia de la
antigua estirpe, a la vez que una creciente ferocidad hacia el mundo exterior del que les
habia arrojado el desierto. Las formas de las gentes -siempre simbolizadas por los reptiles
sagrados- parecian ir consumiéndose gradualmente, aunque su espiritu, al que mostraban
flotando por encima de las ruinas bafadas por la luna, aumentaba en proporcién. Unos
sacerdotes flacos, representados como reptiles con atuendos ornamentales, maldecian el
aire de la superficie y a cuantos seres lo respiraban; y en una terrible escena final se veia a
un hombre de aspecto primitivo -quiza un pionero de la antigua Irem , la Ciudad de los
Pilares-, en el momento de ser despedazado por los miembros de la raza anterior. Recuerdo
el temor que la ciudad sin nombre inspiraba a los drabes, y me alegré de que mas alld de
este lugar, los muros grises y el techo estuviesen desnudos de pinturas.

Mientras contemplaba el cortejo de la historia mural, me fui acercando al final del
recinto de techo bajo, hasta que descubri una entrada de la cual subia la luminosa
fosforescencia. Me arrastré hasta ella, y dejé escapar un alarido de infinito asombro ante lo
gue habia al otro lado; pues en vez de descubrir nuevas camaras mas iluminadas, me asomé
a un ilimitado vacio de uniforme resplandor, como supongo que se veria desde la cumbre
del monte Everest, al contemplar un mar de bruma iluminada por el sol. Detrds de mi habia
un pasadizo tan angosto que no podia ponerme de pie; delante, tenia un infinito de
subterrdnea refulgencia.

Del pasadizo al abismo descendia un pronunciado tramo de escaleras -de peldafios
pequefios y numerosos, como los de los oscuros pasadizos que habia recorrido-; aunque
unos pies mas abajo los ocultaban los vapores luminosos. Abatida contra el muro de la
izquierda, habia abierta una pesada puerta de bronce, increiblemente gruesa y decorada
con fantasticos bajorrelieves, capaz de aislar todo el mundo interior de luz, si se cerraba,
respecto de las bévedas y pasadizos de roca. Miré los peldafios, y de momento, me dio
miedo descender por ellos. Tiré de la puerta de bronce, pero no pude moverla. Luego me
tumbé boca abajo en el suelo de losas, con la mente inflamada en prodigiosas reflexiones
gue ni siquiera el mortal agotamiento podia disipar.

Mientras estaba tendido, con los ojos cerrados y pensando libremente, me volvieron a la
conciencia muchos detalles que habia observado de pasada en los frescos con un significado
nuevo y terrible; escenas que representaban la ciudad sin nombre en su esplendor, la
vegetacion del valle que la rodeaba, y las tierras distantes con las que sus mercaderes
comerciaban. La alegoria de las criaturas reptantes me desconcertaba por su universal
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distincidn, y me asombraba que se conservase con tanta insistencia en una historia de tal
importancia. En los frescos se representaba la ciudad sin nombre guardando la debida
proporcidn con los reptiles. Me preguntaba cuales serian sus proporciones reales y su
maghnificencia, y medité un momento sobre determinadas peculiaridades que habia notado
en las ruinas. Me parecia extrafa la escasa altura de los templos primordiales y del corredor
del subsuelo, tallado indudablemente por deferencia a las deidades reptiles que ellos
adoraban; aunque, evidentemente, obligaban a los adoradores a reptar. Quiza los mismos
ritos comportaban esta imitacién de las criaturas adoradas. Sin embargo, ninguna teoria
religiosa podia explicar por qué los pasadizos horizontales que se intercalaban en ese
espantoso descenso eran tan bajos como los templos... 0 mds, puesto que no era posible
permanecer siquiera de rodillas. Al pensar en las criaturas reptiles, cuyos espantosos
cuerpos momificados tenia tan cerca de mi, senti un nuevo sobresalto de terror. Las
asociaciones de la mente son muy extrafias; y me encogi ante la idea de que, salvo el pobre
hombre primitivo despedazado de la ultima pintura, la mia era la Unica forma humana, en
medio de las numerosas reliquias y simbolos de vida primordial.

Pero en mi extrafia y errabunda existencia, el asombro siempre se imponia a mis
temores; pues el abismo luminoso y lo que podia contener planteaban un problema
valiosisimo para el mas grande explorador. No me cabia duda de que al pie de aquella
escalera de peldafios singularmente pequefios habia un mundo extrafio y misterioso, y
esperaba encontrar alli los recuerdos humanos que las pinturas del corredor no me habian
podido ofrecer. Los frescos representaban ciudades y valles increibles de esta region
inferior, y mi imaginacién se demoraba en las ricas ruinas que me esperaban.

La ciudad sin nombre

Mis temores, efectivamente, se relacionaban mas con el pasado que con el futuro. Ni
siquiera el horror fisico de mi situacion en aquel angosto corredor de reptiles muertos y
frescos antediluvianos, millas por debajo del mundo que yo conocia, y ante ese otro mundo
de luces y brumas espectrales, podia compararse con el miedo que sentia ante la abismal
antigliedad del escenario y de su espiritu. Una antigliedad tan inmensa que empequefiecia
todo calculo parecia mirar de soslayo desde las rocas primordiales y los templos tallados de
la ciudad sin nombre, mientras que los Ultimos mapas asombrosos de los frescos mostraban
océanos y continentes que el hombre ha olvidado, cuyos contornos eran vagamente
familiares. Nadie sabia qué podia haber sucedido en las edades geoldgicas ya que las
pinturas se interrumpian, y la resentida y rencorosa raza habia sucumbido a la decadencia.
En otro tiempo, estas cavernas y la luminosa region que se abria mas alla habian hervido de
vida; ahora, me encontraba solo entre estas vividas reliquias, y temblaba al pensar en los
incontables siglos durante los cuales dichas reliquias habian mantenido una vigilia muday
abandonada.

De pronto, me invadié nuevamente aquel agudo terror que de cuando en cuando me
asaltaba desde que habia visto el terrible valle y la ciudad sin nombre bajo la fria luna; y a
pesar de mi cansancio, me sorprendi a mi mismo incorporandome frenéticamente, y
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La ciudad sin nombre

mirando hacia el oscuro corredor, hacia los tuneles que subian al mundo exterior. Me
domind el mismo sentimiento que me habia hecho abandonar la ciudad sin nombre por la
noche, y que era tan inexplicable como acuciante. Un momento después, sin embargo, sufri
una impresion aun mayor en forma de un ruido definido: el primero que quebraba el
absoluto silencio de estas profundidades sepulcrales. Fue un gemido bajo, profundo, como
de una multitud lejana de espiritus condenados; y provenia del lugar hacia donde yo miraba.
El rumor fue creciendo rapidamente, y no tardd en resonar de forma espantosa por el bajo
pasadizo. Al mismo tiempo, tuve conciencia de una corriente de aire frio, cada vez mas
fuerte, idéntica a la que brotaba de los tuneles y barria la ciudad. El contacto de ese viento
parecié devolverme el equilibrio, porque instantdneamente recordé las subitas rafagas que
se levantaban en torno a la entrada del abismo en el amanecer y el crepusculo, una de las
cuales, efectivamente, me habia revelado los tineles secretos. Consulté mi reloj y vi que
faltaba poco para amanecer, asi que me preparé para resistir el vendaval que regresaba a su
caverna, del mismo modo que habia salido al atardecer. Mi miedo disminuyd otra vez, ya
gue un fendmeno natural tiende a disipar las lucubraciones sobre lo desconocido.

Cada vez entraba con mas violencia el quejumbroso y aullante viento de la noche,
precipitdndose en el abismo subterrdneo. Me dejé caer de nuevo boca abajo, y me agarré
vanamente al suelo, temiendo que me arrastrara por la puerta y me precipitara en el abismo
fosforescente. No me habia esperado una furia semejante; y al darme cuenta de que, en
efecto, me iba deslizando por el suelo hacia el abismo, me asaltaron mil nuevos terrores
imaginarios. La malignidad de aquella corriente desperté en mi increibles figuraciones; una
vez mas me comparé, con un estremecimiento, a la Unica imagen humana del espantoso
corredor, al hombre despedazado por la desconocida raza; porque los zarpazos demoniacos
de los torbellinos parecian contener una furia vindicativa tanto mas fuerte cuanto que me
sentia casi impotente. Cerca del final, creo que grité frenéticamente -casi enloquecido-; si
fue asi, mis gritos se perdieron en aquella babel infernal de espiritus aulladores. Traté de
retroceder arrastrandome contra el torrente invisible y homicida, pero no podia afianzarme
siquiera, y seguia siendo arrastrado lenta e inexorablemente hacia el mundo desconocido.
Por ultimo, se me debid de trastornar la razén, y empecé a balbucear, una y otra vez, aquel
inexplicable distico del arabe loco Abdul Alhazred, que sofié con la ciudad sin nombre:

«Que no estd muerto lo que yace eternamente,
Y con el paso de los evos, aun la muerte puede morir».

Sélo los cefiudos y severos dioses del desierto saben lo que ocurrié en realidad; qué
forcejeos y luchas sostuve en la oscuridad, o qué Abaddén me guié de nuevo a la vida,
donde siempre habré de recordar, y estremecerme, cuando sopla el viento de la noche,
hasta que el olvido o algo peor me reclame. Fue monstruoso, inmenso, antinatural... muy
lejos de cuanto el hombre pueda concebir, salvo en las primeras horas silenciosas y
detestables de la madrugada, cuando uno no puede dormir.
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He dicho que la furia del viento era infernal -cacodemoniaca-, y que sus voces eran
espantosas a causa de una perversidad reprimida durante eternidades de desolacién. Luego,
estas voces, aunque delante de mi seguian siendo caéticas, imagind mi cerebro enfebrecido
que adoptaban forma articulada detrds; y alld en la tumba de unas antigliedades muertas
hacia innumerables evos, leguas debajo del mundo diurno de los hombres, oi horribles
maldiciones y grufiidos de demonios de extrafias lenguas. Al volverme, vi recortarse contra
el éter luminoso del abismo lo que no podia verse en la oscuridad del corredor: una horda
pesadillesca de seres que se precipitaban, de demonios semitransparentes distorsionados
por el odio, grotescamente ataviados, y pertenecientes a una raza que nadie habria podido
confundir: la de las criaturas reptiles de la ciudad sin nombre.

Cuando se calmé el viento, me envolvié la negrura mds absoluta de las entrafias de la
tierra; porque detras de la ultima de las criaturas, la gran puerta de bronce se cerrdé de golpe
con un estruendo ensordecedor de musica metalica cuyos ecos ascendieron hasta el mundo
distante para saludar al sol naciente, como lo saluda Memndn desde las orillas del Nilo.
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