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Capítulo	1
	

A	la	vuelta,	entre	la	aglomeración	de	carruajes	que	regresaban	por	la	orilla
del	lago,	la	calesa	tuvo	que	marchar	al	paso.	En	cierto	momento	el	atasco	fue
tal	que	incluso	debió	detenerse.

El	 sol	 se	 ponía	 en	 un	 cielo	 de	 octubre,	 de	 un	 gris	 claro,	 estriado	 en	 el
horizonte	por	menudas	nubes.	Un	último	rayo,	que	caía	de	los	macizos	lejanos
de	la	cascada,	enfilaba	la	calzada,	bañando	con	una	luz	rojiza	y	pálida	la	larga
sucesión	 de	 carruajes	 inmovilizados.	 Los	 resplandores	 de	 oro,	 los	 reflejos
vivos	 que	 lanzaban	 las	 ruedas	 parecían	 haberse	 fijado	 a	 lo	 largo	 de	 las
molduras	 de	 un	 amarillo	 pajizo	 de	 la	 calesa,	 cuyos	 paneles	 azul	 fuerte
reflejaban	trozos	del	paisaje	circundante.	Y,	en	lo	alto,	de	plano	en	la	claridad
rojiza	que	los	iluminaba	por	detrás,	y	que	hacía	relucir	los	botones	de	cobre	de
sus	capotes	semidoblados,	que	caían	del	pescante,	el	cochero	y	el	lacayo,	con
sus	 libreas	azul	oscuro,	sus	calzones	crema	y	sus	chalecos	de	rayas	negras	y
amarillas,	 estaban	erguidos,	 graves	y	pacientes,	 como	 sirvientes	de	una	gran
casa	 a	 quienes	 un	 atasco	 de	 carruajes	 no	 consigue	 enojar.	 Sus	 sombreros,
adornados	 con	 una	 escarapela	 negra,	 tenían	 una	 gran	 dignidad.	 Sólo	 los
caballos,	un	soberbio	tronco	de	bayos,	resoplaban	con	impaciencia.

—Vaya	—dijo	Maxime—,	Laure	 de	Aurigny,	 allá,	 en	 ese	 cupé…	Fíjate,
Renée.

Renée	se	incorporó	levemente,	guiñó	los	ojos,	con	el	exquisito	mohín	que
la	obligaba	a	adoptar	la	debilidad	de	su	vista.

—La	creía	huida	—dijo—.	Se	ha	cambiado	el	color	del	pelo,	¿verdad?

—Sí	—prosiguió	Maxime	riendo—,	su	nuevo	amante	detesta	el	rojo.

Renée,	inclinada	hacia	delante,	con	la	mano	apoyada	en	la	portezuela	baja
de	 la	 calesa,	miraba,	 despierta	 del	 triste	 sueño	 que	 desde	 hacía	 una	 hora	 la
tenía	 en	 silencio,	 tendida	 en	 el	 fondo	del	 carruaje	 como	en	una	 tumbona	de
convaleciente.	Llevaba,	sobre	un	traje	de	seda	malva,	con	sobrefalda	y	túnica,
guarnecido	con	anchos	volantes	plisados,	un	corto	gabán	de	paño	blanco,	con
vueltas	 de	 terciopelo	 malva,	 que	 le	 daba	 un	 aire	 muy	 audaz.	 Sus	 extraños
cabellos	 de	 un	 leonado	 pálido,	 un	 color	 que	 recordaba	 el	 de	 la	mantequilla
fina,	 estaban	 apenas	 ocultos	 bajo	 un	 diminuto	 sombrero	 adornado	 con	 un
manojo	 de	 rosas	 de	 Bengala.	 Seguía	 guiñando	 los	 ojos,	 con	 su	 aspecto	 de
muchacho	 impertinente,	 su	 frente	pura	cruzada	por	una	gran	arruga,	 su	boca
con	el	labio	superior	que	sobresalía,	como	el	de	un	niño	enfurruñado.	Después,
como	veía	mal,	cogió	sus	quevedos,	unos	quevedos	de	hombre,	con	montura
de	concha,	y	sosteniéndolos	en	la	mano,	sin	colocárselos	en	la	nariz,	examinó



a	 la	 gruesa	 Laure	 de	 Aurigny	 a	 sus	 anchas,	 con	 un	 aire	 completamente
tranquilo.

Los	carruajes	 seguían	 sin	 avanzar.	En	medio	de	 las	manchas	 lisas,	de	un
tono	oscuro,	que	formaban	la	larga	fila	de	cupés,	muy	numerosos	en	el	Bosque
esa	tarde	de	otoño,	brillaban	la	esquina	de	un	espejo,	el	bocado	de	un	caballo,
el	asa	plateada	de	un	farol,	los	galones	de	un	lacayo	muy	tieso	en	su	pescante.
Aquí	y	allá,	en	un	landó	descubierto,	resplandecía	un	trozo	de	tela,	un	trozo	de
atavío	femenino,	seda	o	terciopelo.	Poco	a	poco	había	caído	un	gran	silencio
sobre	 todo	aquel	alboroto	apagado,	 inmovilizado.	Se	oían,	desde	el	 fondo	de
los	 carruajes,	 las	 conversaciones	 de	 los	 peatones.	 Había	 intercambios	 de
miradas	mudas,	 de	 portezuela	 a	 portezuela;	 y	 nadie	 charlaba	 ya,	 en	 aquella
espera	 interrumpida	 sólo	 por	 los	 crujidos	 de	 los	 arneses	 y	 el	 impaciente
golpeteo	de	los	cascos	de	un	caballo.	A	lo	lejos,	morían	las	confusas	voces	del
Bosque.

Pese	a	 lo	avanzado	de	la	 temporada,	 todo	París	estaba	allí:	 la	duquesa	de
Sternich,	en	carretela;	la	señora	De	Lauwerens,	en	victoria	correctísimamente
enganchada;	 la	 baronesa	 de	 Meinhold,	 en	 un	 encantador	 cab	 tirado	 por	 un
bayo	oscuro;	 la	condesa	Vanska,	con	sus	poneys	píos;	 la	señora	Daste,	y	sus
famosos	stappers	negros;	la	señora	de	Guende	y	la	señorita	Teissière,	en	cupé;
la	pequeña	Sylvia,	en	un	landó	azul	fuerte.	Y	también	don	Carlos,	de	luto,	con
sus	lacayos	antiguos	y	solemnes;	el	bajá	Selim,	con	su	fez	y	sin	su	gobernador;
la	 duquesa	 de	Rozan,	 en	 calesín,	 con	 sus	 lacayos	 empolvados	 de	 blanco;	 el
conde	 de	Chibray,	 en	 dogcart,	míster	 Simpson,	 en	 berlina	 del	más	 hermoso
aspecto;	toda	la	colonia	americana.	Y	por	último	dos	académicos,	en	simón.

Los	primeros	carruajes	se	pusieron	en	marcha	y,	poco	a	poco,	toda	la	fila
pronto	 empezó	 a	 rodar	 suavemente.	 Fue	 como	 un	 despertar.	Mil	 claridades
danzantes	se	encendieron,	 rápidos	destellos	se	cruzaron	en	 las	 ruedas,	de	 los
arneses	sacudidos	por	los	caballos	brotaron	chispas.	Sobre	el	suelo,	sobre	los
árboles,	corrían	anchos	reflejos	de	espejo.	El	chisporroteo	de	los	arneses	y	las
ruedas,	 el	 resplandor	 de	 los	 paneles	 barnizados,	 en	 los	 cuales	 ardía	 la	 brasa
roja	 del	 sol	 poniente,	 las	 notas	 vivas	 que	 lanzaban	 las	 brillantes	 libreas
encaramadas	 en	 pleno	 cielo	 y	 los	 ricos	 atavíos	 que	 desbordaban	 las
portezuelas,	 se	 encontraron	 así	 arrastrados	 en	 un	 fragor	 sordo,	 continuo,
ritmado	 por	 el	 trote	 de	 los	 troncos.	 Y	 el	 desfile	 prosiguió,	 con	 los	 mismos
ruidos,	con	los	mismos	resplandores,	sin	cesar	y	de	un	solo	impulso,	como	si
los	primeros	carruajes	hubiesen	tirado	de	todos	los	demás	a	la	zaga.

Renée	había	cedido	a	la	ligera	sacudida	de	la	calesa	al	reanudar	la	marcha,
y,	dejando	caer	los	quevedos,	de	nuevo	se	había	reclinado	a	medias	sobre	los
cojines.	Atrajo	frioleramente	hacia	sí	una	esquina	de	la	piel	de	oso	que	llenaba
el	 interior	 del	 carruaje	 como	 un	 manto	 de	 nieve	 sedosa.	 Sus	 manos
enguantadas	 se	 perdieron	 en	 la	 suavidad	 del	 largo	 pelo	 rizado.	 Empezaba	 a



soplar	un	cierzo.	La	tibia	tarde	de	octubre	que,	al	darle	al	Bosque	un	rebrote	de
primavera,	 había	 llevado	 a	 la	 alta	 sociedad	 a	 salir	 en	 coche	 descubierto,
amenazaba	con	rematarse	en	un	atardecer	de	aguda	frescura.

Por	 un	 momento,	 la	 joven	 siguió	 aovillada,	 recobrando	 el	 calor	 de	 su
rincón,	 abandonándose	 al	 balanceo	 voluptuoso	 de	 todas	 aquellas	 ruedas	 que
giraban	 delante	 de	 ella.	 Después,	 alzando	 la	 cabeza	 hacia	 Maxime,	 cuyas
miradas	desnudaban	tranquilamente	a	las	mujeres	que	se	exhibían	en	los	cupés
y	los	landós	vecinos:

—	 ¿De	 veras	 encuentras	 bonita	—preguntó—	 a	 esa	 Laure	 de	 Aurigny?
¡Hacíais	 unos	 elogios,	 el	 otro	 día,	 cuando	 se	 anunció	 la	 venta	 de	 sus
diamantes!…	A	propósito,	¿no	has	visto	el	collar	y	el	tembleque	que	tu	padre
me	compró	en	esa	venta?

—Hace	bien	las	cosas,	desde	luego	—dijo	Maxime	sin	responder,	con	una
risa	maligna—.	Encuentra	el	modo	de	pagar	las	deudas	de	Laure	y	de	regalar
diamantes	a	su	esposa.

La	joven	se	encogió	levemente	de	hombros.

—	¡Sinvergüenza!	—murmuró	sonriendo.

Pero	el	joven	se	había	inclinado,	siguiendo	con	los	ojos	a	una	dama	cuyo
traje	 verde	 le	 interesaba.	 Renée	 había	 reposado	 la	 cabeza,	 los	 ojos
semicerrados,	mirando	perezosamente	a	los	dos	lados	de	la	avenida,	sin	ver.	A
la	 derecha,	 se	 deslizaban	 despacito	 planteles	 y	 árboles	 jóvenes	 de	 hojas
enrojecidas,	 de	 ramas	 menudas;	 a	 veces,	 por	 la	 vía	 reservada	 a	 los	 jinetes,
pasaban	caballeros	de	esbelto	talle,	cuyas	monturas,	en	su	galope,	levantaban
nubecitas	 de	 fina	 arena.	 A	 la	 izquierda,	 debajo	 de	 las	 estrechas	 franjas	 de
césped	en	descenso,	cortadas	por	parterres	y	macizos,	el	lago	dormía,	con	una
limpieza	de	cristal,	sin	una	espuma,	como	tallado	netamente	en	las	orillas	por
la	laya	de	los	jardineros;	y,	al	otro	lado	de	este	espejo	claro,	las	dos	islas,	entre
las	 que	 el	 puente	 que	 las	 une	 trazaba	 una	 barra	 gris,	 alzaban	 sus	 amables
acantilados,	alineaban	sobre	el	cielo	pálido	 las	 líneas	 teatrales	de	sus	abetos,
de	 sus	 árboles	 de	 follaje	 perenne	 cuyas	 frondas	 negras	 reflejaban	 las	 aguas,
como	 flecos	 de	 cortinas	 sabiamente	 plegados	 al	 borde	 del	 horizonte.	 Aquel
rincón	de	la	naturaleza,	aquel	decorado	que	parecía	recién	pintado,	se	bañaba
en	una	sombra	ligera,	en	un	vapor	azulado	que	acababa	de	dar	a	la	lontananza
un	encanto	exquisito,	un	aire	de	adorable	falsedad.	En	la	otra	ribera,	el	Chalet
de	las	Islas,	como	barnizado	la	víspera,	tenía	el	lustre	de	un	juguete	nuevo;	y
las	cintas	de	arena	amarilla,	 las	estrechas	avenidas	del	jardín,	que	serpentean
entre	el	césped	y	giran	en	torno	al	lago,	bordeadas	por	ramas	de	fundición	que
imitan	 rústicas	maderas,	 contrastaban	más	extrañamente,	 en	esa	hora	última,
con	el	verde	tierno	del	agua	y	de	la	hierba.



Acostumbrada	 a	 los	 reposados	 encantos	 de	 estas	 perspectivas,	 Renée,
embargada	de	nuevo	por	el	hastío,	había	bajado	completamente	los	párpados,
sin	mirar	más	que	sus	dedos	ahusados	y	finos,	que	enrollaban	los	largos	pelos
de	la	piel	de	oso.	Pero	se	produjo	una	sacudida	en	el	trote	regular	de	la	fila	de
carruajes.	Y	 alzando	 la	 cabeza,	 saludó	 a	 dos	 jóvenes	 recostadas	 una	 junto	 a
otra,	 con	 amorosa	 languidez,	 en	 una	 carretela	 que	 abandonaba	 con	 gran
estruendo	la	orilla	del	lago	para	alejarse	por	una	avenida	lateral.	La	marquesa
de	Espanet,	cuyo	esposo,	entonces	ayudante	de	campo	del	emperador,	acababa
de	adherirse	ruidosamente,	entre	el	escándalo	de	la	antigua	nobleza	reticente,
era	una	de	las	más	ilustres	mundanas	del	Segundo	Imperio;	la	otra,	la	señora
Haffner,	 se	 había	 casado	 con	 un	 famoso	 industrial	 de	 Colmar,	 veinte	 veces
millonario,	y	a	quien	el	Imperio	estaba	convirtiendo	en	un	político.	Renée,	que
había	conocido	en	el	internado	a	las	dos	inseparables,	como	se	las	denominaba
finamente,	las	llamaba	por	su	nombre	de	pila:	Adeline	y	Suzanne.	Y	cuando,
tras	haberles	sonreído,	iba	a	ovillarse	de	nuevo,	una	risa	de	Maxime	la	obligó	a
volverse.

—No,	de	veras,	 estoy	 triste,	 no	 te	 rías,	 es	 serio	—decía,	 viendo	 al	 joven
que	la	contemplaba	divertido,	burlándose	de	su	actitud	absorta.

Maxime	adoptó	un	tono	de	voz	chusco:

—	¡Tenemos	grandes	pesares,	estamos	celosas!

Ella	pareció	muy	sorprendida.

—	 ¿Yo?	—dijo—.	 Celosa	 ¿por	 qué?	—Luego	 agregó,	 con	 su	mueca	 de
desdén,	 como	 acordándose—:	Ah,	 sí,	 ¡esa	 gorda	 de	 Laurel!	No	 pienso	 para
nada	 en	 eso,	 mira.	 Si	 Aristide,	 como	 todos	 queréis	 darme	 a	 entender,	 ha
pagado	las	deudas	de	esa	chica	y	le	ha	evitado	así	un	viaje	al	extranjero,	es	que
le	gusta	el	dinero	menos	de	lo	que	yo	creía.	Eso	le	devolverá	el	favor	de	las
damas…	Pobrecito,	yo	le	dejo	bien	libre.	—Sonreía,	decía	«pobrecito»	en	un
tono	 lleno	 de	 amistosa	 indiferencia.	 Y,	 súbitamente,	 tristísima	 de	 nuevo,
paseando	a	su	alrededor	esa	mirada	desesperada	de	las	mujeres	que	no	saben	a
qué	 diversión	 entregarse,	murmuró—:	 ¡Oh!	 ya	 quisiera…	Pero	 no,	 no	 estoy
celosa,	nada	celosa.	—Se	detuvo,	vacilante—.	Ya	ves,	me	aburro	—dijo	por
fin	con	voz	brusca.

Entonces	enmudeció,	con	los	labios	apretados.	La	fila	de	carruajes	seguía
pasando	 a	 lo	 largo	 del	 lago,	 con	 un	 trote	 regular,	 con	 un	 ruido	 especial	 de
catarata	 lejana.	Ahora,	 a	 la	 izquierda,	 entre	 el	 agua	 y	 la	 calzada,	 se	 alzaban
bosquecillos	 de	 árboles	 verdes,	 de	 troncos	 delgados	 y	 rectos,	 que	 formaban
curiosos	 haces	 de	 columnitas.	A	 la	 derecha,	 habían	 cesado	 los	 planteles,	 los
árboles	jóvenes;	el	Bosque	se	había	abierto	en	anchos	céspedes,	en	inmensas
alfombras	de	hierba,	 salpicadas	aquí	y	allá	por	un	grupo	de	grandes	árboles;
los	 lienzos	verdes	se	sucedían,	con	leves	ondulaciones,	hasta	 la	puerta	de	La



Muette,	cuya	verja	baja	se	distinguía	a	lo	lejos,	semejante	a	un	trozo	de	encaje
negro	extendido	a	ras	del	suelo;	y,	en	las	pendientes,	en	los	parajes	donde	las
ondulaciones	se	ahondaban,	la	hierba	era	completamente	azul.	Renée	miraba,
con	los	ojos	fijos,	como	si	este	ensanchamiento	del	horizonte,	estas	praderas
mullidas,	 bañadas	 por	 el	 aire	 de	 la	 tarde,	 le	 hubieran	 hecho	 sentir	 más
vivamente	el	vacío	de	su	ser.

Al	cabo	de	un	silencio,	repitió,	con	acento	de	sorda	cólera:

—	¡Oh!,	me	aburro,	me	aburro	mortalmente.

—	¿Sabes	que	no	 resultas	muy	divertida?	—dijo	 tranquilamente	Maxime
—.	Estás	con	tus	nervios,	claro.

La	joven	se	volvió	a	echar	hacia	el	fondo	del	carruaje.

—Sí,	 estoy	 con	 mis	 nervios	 —respondió	 secamente.	 Después	 se	 puso
maternal—.	 Me	 estoy	 haciendo	 vieja,	 mi	 querido	 muchacho;	 pronto	 tendré
treinta	años.	Es	 terrible.	No	 le	 saco	gusto	a	nada…	A	 los	veinte	años,	 tú	no
puedes	saber…

—	¿Es	que	me	has	traído	para	confesarte?	—interrumpió	el	joven—.	Sería
endemoniadamente	largo.

Ella	acogió	esta	impertinencia	con	una	débil	sonrisa,	como	un	desplante	de
niño	mimado	a	quien	todo	se	le	consiente.

—No	 sé	 cómo	 te	 quejas	—continuó	Maxime—;	 gastas	más	 de	 cien	mil
francos	 al	 año	 en	 ropa,	 vives	 en	 un	 palacete	 espléndido,	 tienes	 caballos
soberbios,	 tus	 caprichos	 son	 ley,	y	 los	periódicos	hablan	de	 cada	uno	de	 tus
nuevos	vestidos	como	de	un	acontecimiento	de	suma	importancia;	las	mujeres
te	envidian,	los	hombres	darían	diez	años	de	su	vida	por	besarte	la	punta	de	los
dedos…	¿No	es	cierto?

Ella	hizo,	con	la	cabeza,	una	señal	afirmativa,	sin	responder.	Con	los	ojos
bajos,	se	había	puesto	otra	vez	a	rizar	los	pelos	de	la	piel	de	oso.

—Vamos,	no	 seas	modesta	—prosiguió	Maxime—;	confiesa	 francamente
que	 eres	 uno	 de	 los	 pilares	 del	 Segundo	 Imperio.	 Entre	 nosotros,	 podemos
decirnos	estas	cosas.	En	todas	partes,	en	las	Tullerías,	entre	los	ministros,	entre
los	simples	millonarios,	abajo	y	arriba,	 reinas	como	soberana.	No	hay	placer
que	no	hayas	disfrutado	a	fondo	y,	si	me	atreviera,	si	el	respeto	que	te	debo	no
me	 retuviese,	 diría…	 —Se	 detuvo	 unos	 segundos,	 riendo;	 luego	 remató
impertinente	su	frase—.	Diría	que	has	mordido	todas	las	manzanas.

Ella	no	pestañeó.

—	¡Y	te	aburres!	—prosiguió	el	joven	con	una	vivacidad	cómica—.	¡Pues
es	un	crimen!…	¿Qué	quieres?	¿Con	qué	sueñas?



Ella	se	encogió	de	hombros,	para	decir	que	no	lo	sabía.	Aunque	agachara
la	 cabeza,	 Maxime	 la	 vio	 entonces	 tan	 seria,	 tan	 sombría,	 que	 enmudeció.
Miró	 la	 fila	 de	 carruajes	 que,	 al	 llegar	 al	 extremo	 del	 lago,	 se	 ensanchaba,
llenaba	la	amplia	encrucijada.	Los	coches,	menos	apretados,	giraban	con	una
gracia	soberbia;	el	trote	más	rápido	de	los	troncos	sonaba	con	fuerza	sobre	la
tierra	dura.

La	calesa,	al	dar	un	gran	rodeo	para	meterse	en	la	fila,	hizo	una	oscilación
que	 impregnó	 a	 Maxime	 de	 vaga	 voluptuosidad.	 Entonces,	 cediendo	 a	 las
ganas	de	abrumar	a	Renée:

—Vaya	—dijo—,	 ¡merecerías	 ir	 en	 simón!	 ¡Te	 estaría	 bien	 empleado!…
¡Eh!	 mira	 esa	 gente	 que	 vuelve	 a	 París,	 esa	 gente	 que	 está	 a	 tus	 pies.	 Te
saludan	como	a	una	reina,	y	poco	falta	para	que	 tu	buen	amigo,	el	señor	De
Mussy,	te	envíe	besos.

En	efecto,	un	jinete	saludaba	a	Renée.	Maxime	había	hablado	en	un	tono
hipócritamente	burlón.	Pero	Renée	apenas	se	volvió,	se	encogió	de	hombros.
Esta	vez	el	joven	hizo	un	gesto	desesperado.

—En	serio	—dijo—,	¿hemos	llegado	tan	lejos?…	Pero,	Dios	mío,	lo	tienes
todo,	¿qué	más	quieres?

Renée	levantó	la	cabeza.	Había	en	sus	ojos	una	cálida	claridad,	un	ardiente
deseo	de	curiosidad	insatisfecha.

—Quiero	otra	cosa	—respondió	a	media	voz.

—Pero,	puesto	que	lo	tienes	todo	—prosiguió	Maxime	riendo—,	otra	cosa
no	es	nada…	Otra	cosa,	¿qué?

—	¿Qué?	—repitió	ella…

Y	no	 continuó.	 Se	 había	 vuelto	 del	 todo,	 contemplaba	 el	 extraño	 cuadro
que	 se	 borraba	 a	 sus	 espaldas.	 Casi	 se	 había	 hecho	 de	 noche;	 un	 lento
crepúsculo	caía	como	una	ceniza	fina.	El	lago,	visto	de	frente,	a	la	luz	pálida
que	se	arrastraba	aún	sobre	el	agua,	se	redondeaba,	como	una	inmensa	lámina
de	 estaño;	 en	 las	 dos	 orillas,	 los	 bosques	 de	 árboles	 verdes,	 cuyos	 troncos
delgados	 y	 rectos	 parecen	 salir	 del	 lienzo	 durmiente,	 adoptaban,	 a	 esa	 hora,
una	apariencia	de	columnatas	violáceas,	dibujando	con	su	arquitectura	regular
las	 estudiadas	 curvas	 de	 las	 riberas;	 detrás,	 al	 fondo,	 ascendían	 macizos,
grandes	follajes	confusos,	anchas	manchas	negras	cerraban	el	horizonte.	Había
allá,	tras	esas	manchas,	un	resplandor	de	brasa,	una	puesta	de	sol	semiapagada
que	no	incendiaba	sino	un	extremo	de	la	inmensidad	gris.	Por	encima	de	aquel
lago	 inmóvil,	 de	 aquella	 vegetación	 baja,	 de	 aquella	 perspectiva	 tan
singularmente	chata,	el	hueco	del	cielo	se	abría,	infinito,	más	profundo	y	más
ancho.	El	gran	trozo	de	cielo	sobre	aquel	rinconcito	de	naturaleza	producía	un



estremecimiento,	 una	 tristeza	 vaga;	 y	 se	 desprendía	 de	 aquellas	 alturas
palidecientes	tal	melancolía	de	otoño,	una	noche	tan	dulce	y	tan	afligida,	que
el	Bosque,	envuelto	poco	a	poco	en	un	sudario	de	sombras,	perdía	sus	gracias
mundanas,	agrandado,	 lleno	por	entero	del	poderoso	encanto	de	 los	bosques.
El	trote	de	los	carruajes,	cuyos	colores	vivos	apagaban	las	tinieblas,	se	alzaba,
semejante	a	 lejanas	voces	de	hojas	y	aguas	corrientes.	Todo	 iba	muriéndose.
En	el	desdibujamiento	universal,	en	el	centro	del	lago,	la	vela	latina	de	la	gran
barca	de	paseo	se	destacaba,	neta	y	vigorosa,	sobre	el	resplandor	de	brasa	del
ocaso.	 Y	 no	 se	 veía	 sino	 esa	 vela,	 ese	 triángulo	 de	 tela	 amarilla,
desmesuradamente	ampliado.

Renée,	 en	 su	 saciedad,	 experimentó	 una	 singular	 sensación	 de	 deseos
inconfesables	al	ver	aquel	paisaje	que	ya	no	reconocía,	aquella	naturaleza	tan
artísticamente	mundana	a	la	que	la	gran	oscuridad	estremecida	convertía	en	un
bosque	 sagrado,	 uno	 de	 esos	 claros	 ideales	 en	 el	 fondo	 de	 los	 cuales	 los
antiguos	dioses	ocultaban	sus	amores	gigantescos,	sus	adulterios	y	sus	incestos
divinos.	 Y	 a	 medida	 que	 la	 calesa	 se	 alejaba,	 le	 parecía	 que	 el	 crepúsculo
arrastraba	detrás	de	ella,	 en	 sus	velas	 trémulas,	 la	 tierra	del	 sueño,	 la	alcoba
vergonzosa	y	sobrehumana	donde	hubiera	saciado	al	fin	su	corazón	enfermo,
su	carne	cansada.

Cuando	el	lago	y	los	bosquecillos,	desvanecidos	en	las	sombras,	no	fueron,
a	ras	del	cielo,	sino	una	barra	negra,	la	joven	se	volvió	bruscamente	y,	con	una
voz	en	la	que	había	lágrimas	de	despecho,	reanudó	su	frase	interrumpida:

—	¿Qué?…	Otra	cosa,	¡caray!	Quiero	otra	cosa.	¿Te	crees	que	lo	sé?	Si	lo
supiera…	Pero,	ya	ves,	estoy	harta	de	bailes,	harta	de	cenas,	harta	de	fiestas
como	 ésta.	 Es	 siempre	 lo	 mismo.	 Es	 mortal…	 Los	 hombres	 son	 unos
pelmazos,	¡oh,	sí!,	unos	pelmazos…

Maxime	 se	 echó	 a	 reír.	 Bajo	 los	 modales	 aristocráticos	 de	 la	 mujer	 de
mundo	 se	 traslucían	 ardores.	 Ya	 no	 parpadeaba;	 la	 arruga	 de	 su	 frente	 se
ahondaba	duramente;	su	 labio	de	niño	enfurruñado	sobresalía,	cálido,	en	pos
de	esos	goces	que	deseaba	sin	poder	darles	un	nombre.	Renée	vio	la	risa	de	su
compañero,	 pero	 estaba	 demasiado	 agitada	 para	 callarse;	 semiacostada,
dejándose	llevar	por	el	balanceo	del	coche,	continuó	con	frasecitas	secas:

—No	cabe	duda,	sí,	sois	unos	pelmazos…	No	lo	digo	por	ti,	Maxime;	eres
demasiado	joven…	¡Pero	si	yo	te	contara	cuánto	me	pesó	Aristide	al	principio!
¡Y	los	otros,	también!,	los	que	me	han	amado…	Somos	buenos	amigos,	tú	lo
sabes,	contigo	no	me	cohíbo;	pues	bien,	de	veras,	hay	días	en	que	estoy	 tan
cansada	de	vivir	mi	vida	de	mujer	rica,	adorada,	saludada,	que	quisiera	ser	una
Laure	de	Aurigny,	una	de	esas	damas	que	viven	como	un	hombre	soltero.	—Y
como	Maxime	 riera	más	alto,	 insistió—:	Sí,	una	Laure	de	Aurigny.	Debe	de
ser	menos	soso,	menos	siempre	lo	mismo.	—Calló	unos	instantes,	como	para



imaginarse	la	vida	que	llevaría,	si	fuera	Laure.	Luego,	en	tono	desalentado—:
Después	 de	 todo	—prosiguió—	 esas	 damas	 deben	 de	 tener	 sus	 problemas,
también	ellas.	Nada	es	divertido,	decididamente.	Es	como	para	morirse…	Ya
lo	decía	yo,	haría	falta	otra	cosa;	ya	entiendes,	no	adivino	qué;	pero	otra	cosa,
alguna	cosa	que	no	le	ocurriera	a	nadie,	que	no	se	encontrara	 todos	 los	días,
que	fuera	un	goce	raro,	desconocido.

Su	 voz	 se	 había	 hecho	 más	 lenta.	 Pronunció	 estas	 últimas	 palabras
buscando,	abandonándose	a	una	honda	ensoñación.	La	calesa	subía	entonces
por	la	alameda	que	lleva	a	la	salida	del	Bosque.	La	sombra	crecía;	 las	matas
corrían,	a	los	dos	lados,	como	muros	grisáceos;	las	sillas	de	hierro,	pintadas	de
amarillo,	 donde	 se	 exhibe,	 las	 tardes	 de	 buen	 tiempo,	 la	 burguesía
endomingada,	 se	 deslizaban	 a	 lo	 largo	 de	 las	 aceras,	 todas	 vacías,	 con	 la
melancolía	negra	de	esos	muebles	de	jardín	sorprendidos	por	el	invierno;	y	el
fragor,	 el	 ruido	 sordo	 y	 cadencioso	 de	 los	 carruajes	 que	 regresaban,	 pasaba
como	un	triste	lamento	por	la	alameda	desierta.

Sin	duda	Maxime	se	dio	cuenta	de	que	resultaba	de	mal	tono	opinar	que	la
vida	 era	 bella.	 Aunque	 aún	 fuera	 lo	 bastante	 joven	 para	 entregarse	 a	 un
impulso	 de	 dichosa	 admiración,	 tenía	 un	 egoísmo	 demasiado	 grande,	 una
indiferencia	demasiado	chancera,	sentía	ya	demasiado	cansancio	real	para	no
declararse	 descorazonado,	 hastiado,	 acabado.	 De	 ordinario,	 solía
enorgullecerse	de	esta	confesión.

Se	recostó	como	Renée,	adoptó	una	voz	doliente.

—	 ¡Vaya!	 tienes	 razón	 —dijo—;	 es	 agobiante.	 Mira,	 ¡no	 me	 divierto
mucho	más	que	 tú!	También	he	soñado	a	menudo	con	otra	cosa…	Nada	 tan
idiota	 como	 viajar.	Ganar	 dinero,	 prefiero	 despilfarrarlo,	 aunque	 no	 siempre
sea	tan	divertido	como	uno	imagina	al	principio.	Amar,	ser	amado,	en	seguida
está	uno	hasta	la	coronilla,	¿verdad?	¡Ah,	sí,	hasta	la	coronilla!…	—Como	la
joven	no	respondía,	él	continuó,	para	sorprenderla	con	una	grave	impiedad—:
A	mí	 me	 gustaría	 ser	 amado	 por	 una	 monja.	 ¿Eh?	 ¡Quizá	 fuera	 curioso!…
¿Nunca	 has	 tenido	 el	 sueño,	 tú,	 de	 amar	 a	 un	 hombre	 en	 el	 que	 no	 podrías
pensar	sin	cometer	un	crimen?

Pero	ella	permanecía	sombría,	y	Maxime,	viendo	que	seguía	callada,	creyó
que	 no	 lo	 escuchaba.	 Con	 la	 nuca	 apoyada	 contra	 el	 borde	 acolchado	 de	 la
calesa,	parecía	dormir	 con	 los	ojos	 abiertos.	Pensaba,	 inerte,	 entregada	a	 los
sueños	que	la	tenían	tan	abatida,	y,	a	veces,	ligeros	latidos	nerviosos	agitaban
sus	 labios.	 Estaba	 blandamente	 invadida	 por	 la	 sombra	 del	 crepúsculo;	 todo
cuanto	esa	sombra	contenía	de	indecisa	tristeza,	de	discreta	voluptuosidad,	de
esperanza	inconfesada,	la	impregnaba,	la	bañaba	en	una	especie	de	atmósfera
lánguida	y	morbosa.	Sin	duda,	mientras	miraba	fijamente	la	espalda	curva	del
lacayo	 sentado	 en	 el	 pescante,	 pensaba	 en	 las	 alegrías	 de	 la	 víspera,	 en	 las



fiestas	que	encontraba	 tan	sosas,	de	 las	que	ya	no	quería	saber	nada;	veía	su
vida	 pasada,	 la	 satisfacción	 inmediata	 de	 sus	 apetitos,	 el	 hastío	 del	 lujo,	 la
monotonía	aplastante	de	las	mismas	ternuras	y	las	mismas	traiciones.	Luego,
como	una	esperanza,	se	alzaba	en	ella,	con	estremecimientos	de	deseo,	la	idea
de	 esa	 «otra	 cosa»	 que	 su	 espíritu	 en	 tensión	 no	 podía	 hallar.	 Y	 en	 eso	 su
ensoñación	se	extraviaba.	Hacía	esfuerzos,	pero	siempre	la	palabra	buscada	se
zafaba	en	el	anochecer,	se	perdía	entre	el	fragor	continuo	de	los	carruajes.	El
balanceo	flexible	de	la	calesa	era	una	vacilación	más	que	le	impedía	formular
su	deseo.	Y	una	tentación	inmensa	ascendía	de	ese	vacío,	de	esos	arbustos	que
la	sombra	adormecía	en	los	dos	bordes	de	la	alameda,	de	ese	ruido	de	ruedas	y
de	esa	oscilación	muelle	que	 la	 llenaba	de	un	entumecimiento	delicioso.	Mil
pequeños	soplos	pasaban	por	su	carne:	ensueños	inconclusos,	voluptuosidades
innominables,	confusos	deseos,	 todo	cuanto	un	retorno	del	Bosque,	a	 la	hora
en	 que	 el	 cielo	 palidece,	 puede	 infundir	 de	 exquisito	 y	 monstruoso	 en	 el
corazón	cansado	de	una	mujer.	Tenía	las	dos	manos	hundidas	en	la	piel	de	oso,
sentía	mucho	 calor	 con	 el	 gabán	 de	 paño	 blanco,	 con	 vueltas	 de	 terciopelo
malva.	Al	alargar	un	pie,	para	relajarse	en	su	bienestar,	rozó	con	el	tobillo	la
pierna	tibia	de	Maxime,	quien	ni	siquiera	reparó	en	ese	contacto.	Una	sacudida
la	 sacó	 de	 su	 dormitar.	 Alzó	 la	 cabeza,	mirando	 extrañamente	 con	 sus	 ojos
grises	al	joven	arrellanado	con	toda	elegancia.

En	ese	momento,	la	calesa	salió	del	Bosque.	La	avenida	de	la	Emperatriz
se	 extendía	 muy	 recta	 en	 el	 crepúsculo,	 con	 las	 dos	 líneas	 verdes	 de	 sus
barreras	 de	 madera	 pintada,	 que	 iban	 a	 juntarse	 en	 el	 horizonte.	 En	 la
contracalle	 reservada	 a	 los	 jinetes,	 un	 caballo	 blanco,	 a	 lo	 lejos,	 ponía	 una
mancha	clara	que	horadaba	la	sombra	gris.	Había,	al	otro	lado,	a	lo	largo	de	la
calzada,	 aquí	 y	 allá,	 paseantes	 rezagados,	 grupos	 de	 puntos	 negros,	 que	 se
dirigían	 lentamente	 hacia	 París.	 Y,	 arriba	 del	 todo,	 al	 final	 de	 la	 cola
hormigueante	y	confusa	de	carruajes,	el	Arco	de	Triunfo,	colocado	al	 sesgo,
blanqueaba	sobre	un	vasto	lienzo	de	cielo	de	color	hollín.

Mientras	 la	 calesa	 subía	 con	 trote	 más	 vivo,	 Maxime,	 encantado	 por	 el
aspecto	inglés	del	paisaje,	miraba,	a	los	dos	lados	de	la	avenida,	los	palacetes,
de	arquitectura	caprichosa,	cuyos	céspedes	descendían	hasta	 las	contracalles;
Renée,	 en	 su	 ensoñación,	 se	 divertía	 viendo,	 en	 el	 borde	 del	 horizonte,
encenderse	una	a	una	las	farolas	de	gas	de	la	plaza	de	ľÉtoile,	y	a	medida	que
esos	resplandores	vivos	manchaban	el	ocaso	con	 llamitas	amarillas,	creía	oír
llamadas	 secretas,	 le	 parecía	 que	 el	 París	 resplandeciente	 de	 las	 noches	 de
invierno	se	iluminaba	para	ella,	le	preparaba	el	goce	desconocido	que	soñaba
con	satisfacer.

La	calesa	cogió	la	avenida	de	la	Reina	Hortensia,	y	fue	a	detenerse	al	final
de	la	calle	Monceau,	a	unos	pasos	del	bulevar	Malesherbes,	delante	de	un	gran
palacete	situado	entre	un	patio	y	un	jardín.	Las	dos	verjas	cargadas	de	adornos



dorados,	 que	 daban	 al	 patio,	 estaban	 flanqueadas	 cada	 una	 por	 un	 par	 de
faroles,	 en	 forma	 de	 urna,	 igualmente	 cubiertos	 de	 dorados,	 y	 en	 los	 cuales
ardían	 anchas	 llamas	 de	 gas.	 Entre	 las	 dos	 verjas,	 el	 portero	 ocupaba	 un
elegante	pabellón,	que	recordaba	vagamente	un	templete	griego.

Guando	 el	 carruaje	 iba	 a	 entrar	 en	 el	 patio,	 Maxime	 saltó	 ágilmente	 al
suelo.

—Ya	sabes	—le	dijo	Renée,	reteniéndolo	por	una	mano—,	nos	sentamos	a
la	mesa	a	 las	siete	y	media.	Tienes	más	de	una	hora	para	 ir	a	vestirte.	No	te
hagas	esperar.	—Y	añadió	con	una	sonrisa—:	Estarán	los	Mareuil…	Tu	padre
desea	que	te	muestres	muy	galante	con	Louise.

Maxime	se	encogió	de	hombros.

—	¡Menuda	pejiguera!	—murmuró	con	voz	desabrida—.	Me	parece	bien
casarme,	pero	hacerle	la	corte	es	demasiado	idiota…	¡Ah!,	serías	muy	amable,
Renée,	 si	 me	 librases	 de	 Louise	 esta	 noche.	—Adoptó	 su	 aire	 gracioso,	 la
mueca	y	el	acento	que	imitaba	de	Lassouche	cada	vez	que	iba	a	soltar	una	de
sus	bromas	habituales—:	¿Quieres,	mi	querida	madrastra?

Renée	 le	 sacudió	 la	mano	 como	 a	 un	 amigo.	Y	 en	 tono	 rápido,	 con	 una
audacia	nerviosa	de	chanza:

—	¡Eh!	De	no	haberme	casado	con	tu	padre,	creo	que	me	harías	la	corte.

Al	joven	debió	de	parecerle	comiquísima	esta	idea,	pues	ya	había	doblado
la	esquina	del	bulevar	Malesherbes	y	seguía	riéndose.

La	calesa	entró	y	fue	a	detenerse	ante	la	escalinata.

Esta	 escalinata,	 de	 peldaños	 anchos	 y	 bajos,	 estaba	 resguardada	 por	 una
vasta	marquesina	 de	 cristales,	 bordeada	 por	 un	 festón	 de	 flecos	 y	 borlas	 de
oro.	Las	dos	plantas	del	palacete	se	elevaban	sobre	las	antecocinas,	de	las	que
se	 divisaban,	 casi	 a	 ras	 del	 suelo,	 los	 tragaluces	 cuadrados	 provistos	 de
cristales	 esmerilados.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 escalinata,	 la	 puerta	 del	 vestíbulo
avanzaba,	flanqueada	por	delgadas	columnas	adosadas	al	muro,	formando	así
una	especie	de	saledizo	taladrado	en	cada	piso	por	un	vano	redondeado,	y	que
subía	 hasta	 el	 tejado,	 donde	 lo	 remataba	 una	 delta.	A	 cada	 lado,	 las	 plantas
tenían	cinco	ventanas,	alineadas	regularmente	en	la	fachada,	rodeadas	por	un
simple	marco	de	piedra.	El	 tejado,	 abuhardillado,	 estaba	 cortado	a	 escuadra,
con	anchos	paneles	casi	rectos.

Pero,	 del	 lado	 del	 jardín,	 la	 fachada	 era	mucho	más	 suntuosa.	Una	 regia
escalinata	 conducía	 a	 una	 estrecha	 terraza	 que	 ocupaba	 la	 planta	 baja	 cuan
larga	 era;	 la	 barandilla	 de	 esa	 terraza,	 del	 estilo	 de	 las	 del	 parque	Monceau
estaba	 aún	más	 recargada	 de	 oro	 que	 la	marquesina	 y	 los	 faroles	 del	 patio.
Después	 el	 palacete	 era	 de	más	 altura:	 tenía	 en	 las	 esquinas	 dos	pabellones,



una	especie	de	 torres	semiembutidas	en	el	cuerpo	del	edificio,	que	formaban
en	el	interior	habitaciones	redondas.	En	el	medio,	otra	torrecita,	más	hundida,
se	abultaba	ligeramente.	Las	ventanas,	altas	y	estrechas	en	los	pabellones,	más
espaciadas	 y	 casi	 cuadradas	 en	 las	 partes	 planas	 de	 la	 fachada,	 tenían,	 en	 la
planta	baja,	balaustradas	de	piedra,	y	barandillas	de	hierro	forjado	y	dorado	en
los	 pisos	 superiores.	 Era	 un	 despliegue,	 una	 profusión,	 un	 aplastamiento	 de
riquezas.	 El	 palacete	 desaparecía	 bajo	 las	 esculturas.	 Alrededor	 de	 las
ventanas,	 a	 lo	 largo	de	 las	cornisas,	 corrían	volutas	de	 ramas	y	 flores;	había
balcones	 semejantes	 a	 cestas	 frondosas,	 sostenidos	 por	mujeronas	 desnudas,
con	 las	 caderas	 ladeadas,	 las	 puntas	 de	 los	 senos	 hacia	 adelante;	 y	 además,
aquí	 y	 allá,	 había	 pegados	 escudos	 de	 fantasía,	 racimos,	 rosas,	 todas	 las
eflorescencias	posibles	de	 la	piedra	y	del	mármol.	A	medida	que	ascendía	 la
vista,	 el	 hotel	 florecía	 más	 y	 más.	 Alrededor	 del	 tejado,	 reinaba	 una
balaustrada	sobre	la	cual	estaban	colocadas,	de	trecho	en	trecho,	urnas	donde
ardían	llamas	de	piedra.	Y	allá,	entre	los	ojos	de	buey	de	las	buhardillas,	que
se	 abrían	 en	 un	 revoltijo	 increíble	 de	 frutas	 y	 follajes,	 se	 desplegaban	 las
piezas	capitales	de	esta	decoración	asombrosa,	los	frontones	de	los	pabellones,
en	 medio	 de	 los	 cuales	 reaparecían	 las	 mujeronas	 desnudas,	 jugando	 con
manzanas,	adoptando	posturas,	entre	puñados	de	juncos.	El	tejado,	recargado
con	estos	adornos,	coronado	todavía	por	galerías	de	plomo	recortado,	por	dos
pararrayos	 y	 por	 cuatro	 enormes	 chimeneas	 simétricas,	 esculpidas	 como	 el
resto,	parecía	el	remate	de	este	fuego	de	artificio	arquitectónico.

A	la	derecha	se	encontraba	un	vasto	invernadero,	soldado	al	propio	costado
del	palacete,	que	comunicaba	con	la	planta	baja	por	las	puertas	acristaladas	de
un	salón.	El	jardín,	que	una	reja	baja,	enmascarada	por	un	seto,	separaba	del
parque	Monceau,	tenía	un	declive	bastante	fuerte.	Demasiado	pequeño	para	la
vivienda,	 tan	 estrecho	 que	 una	 franja	 de	 césped	 y	 unos	 cuantos	macizos	 de
árboles	verdes	lo	llenaban,	era	simplemente	como	una	loma,	como	un	pedestal
de	 verdor	 sobre	 el	 cual	 se	 plantaba	 orgullosamente	 el	 palacete	 con	 traje	 de
gala.	Visto	desde	el	parque,	por	encima	de	aquel	césped	cuidado,	de	aquellos
arbustos	 cuyo	 follaje	 charolado	 relucía,	 este	gran	edificio,	 nuevo	aún	y	muy
blanco,	tenía	la	cara	lívida,	la	importancia	rica	y	necia	de	una	advenediza,	con
su	pesado	sombrero	de	pizarra,	sus	barandillas	doradas,	su	desbordamiento	de
esculturas.	 Era	 una	 imitación	 en	 pequeño	 del	 nuevo	 Louvre,	 una	 de	 las
muestras	más	características	del	estilo	Napoleón	III,	ese	bastardo	opulento	de
todos	los	estilos.	Las	tardes	de	verano,	cuando	el	sol	oblicuo	iluminaba	el	oro
de	las	barandillas	sobre	la	fachada	clara,	los	paseantes	del	parque	se	detenían,
miraban	las	cortinas	de	seda	roja	colgadas	en	las	ventanas	de	la	planta	baja;	y,
a	 través	 de	 cristales	 tan	 amplios	 y	 tan	 transparentes	 que	 parecían,	 como	 los
escaparates	de	los	grandes	almacenes	modernos,	puestos	allí	para	exhibir	hacia
el	 exterior	 el	 fasto	 de	 dentro,	 esas	 familias	 de	 pequeños	 burgueses
vislumbraban	 esquinas	 de	 muebles,	 trozos	 de	 telas,	 fragmentos	 de



resplandeciente	 riqueza,	 cuya	visión	 los	dejaba	 clavados	de	 admiración	y	de
envidia	en	medio	de	las	avenidas.

Pero	a	esas	horas	la	sombra	caía	de	los	árboles,	la	fachada	dormía.	Al	otro
lado,	en	el	patio,	el	lacayo	había	ayudado	respetuosamente	a	Renée	a	bajar	del
carruaje.	Las	caballerizas,	a	 listas	de	 ladrillos	 rojos,	abrían,	a	 la	derecha,	sus
anchas	 puertas	 de	 roble	 bruñido,	 al	 fondo	 de	 una	 cochera	 acristalada.	 A	 la
izquierda,	como	para	hacer	juego,	había,	pegado	al	muro	de	la	casa	vecina,	un
nicho	muy	adornado,	en	el	cual	un	chorro	de	agua	corría	perpetuamente	de	una
concha	 que	 dos	 Amores	 sostenían	 con	 los	 brazos	 extendidos.	 La	 joven
permaneció	un	 instante	 al	pie	de	 la	 escalinata,	dando	 ligeros	golpecitos	 a	 su
falda,	 que	 no	 quería	 bajar.	 El	 patio,	 que	 acababan	 de	 cruzar	 los	 ruidos	 del
tronco,	recobró	su	soledad,	su	silencio	aristocrático,	interrumpido	por	la	eterna
canción	 del	 agua.	 Y	 todavía	 solas,	 en	 la	 masa	 negra	 del	 palacete,	 donde	 la
primera	 de	 las	 grandes	 cenas	 del	 otoño	 iba	 pronto	 a	 encender	 las	 arañas,
llameaban	 las	ventanas	bajas,	como	un	ascua,	arrojando	sobre	el	adoquinado
del	 patio,	 regular	 y	 neto	 como	 un	 tablero	 de	 ajedrez,	 vivos	 resplandores	 de
incendio.

Cuando	 Renée	 empujaba	 la	 puerta	 del	 vestíbulo,	 se	 encontró	 frente	 al
ayuda	 de	 cámara	 de	 su	 marido,	 que	 bajaba	 a	 la	 antecocina,	 llevando	 un
hervidor	de	plata.	Era	un	soberbio	ejemplar,	todo	vestido	de	negro,	alto,	fuerte,
de	 cara	 blanca,	 con	 las	 correctas	 patillas	 de	 un	 diplomático	 inglés,	 el	 aire
reservado	y	digno	de	un	magistrado.

—Baptiste	—preguntó	la	joven—,	¿ha	regresado	mi	marido?

—Sí,	señora,	se	está	vistiendo	—respondió	el	sirviente	con	una	inclinación
de	cabeza	que	le	habría	envidiado	un	príncipe	que	saludase	a	la	muchedumbre.

Renée	 subió	 lentamente	 la	 escalera,	 quitándose	 los	 guantes.	 El	 vestíbulo
era	 de	 un	 lujo	 enorme.	 Al	 entrar,	 se	 experimentaba	 una	 leve	 sensación	 de
ahogo.	 Las	 espesas	 alfombras	 que	 cubrían	 el	 suelo	 y	 que	 subían	 por	 los
peldaños,	los	anchos	cortinajes	de	terciopelo	rojo	que	tapaban	las	paredes	y	las
puertas,	recargaban	la	atmósfera	con	un	silencio,	con	un	aroma	tibio	de	capilla.
De	lo	alto	colgaban	reposteros,	y	el	techo,	muy	elevado,	estaba	adornado	con
rosetones	 salientes,	 colocados	 sobre	 un	 enrejado	 de	 varillas	 de	 oro.	 La
escalera,	 cuya	 doble	 balaustrada	 de	 mármol	 blanco	 tenía	 un	 pasamanos	 de
terciopelo	 rojo,	 se	 abría	 en	 dos	 ramales,	 ligeramente	 torcidos,	 y	 entre	 los
cuales	se	encontraba,	al	fondo,	la	puerta	del	gran	salón.	En	el	primer	rellano,
un	inmenso	espejo	ocupaba	toda	la	pared.	Debajo,	al	pie	de	los	ramales	de	la
escalera,	sobre	pedestales	de	mármol,	dos	mujeres	de	bronce	dorado,	desnudas
hasta	 la	 cintura,	 llevaban	 grandes	 lámparas	 de	 cinco	 mecheros,	 cuya	 viva
claridad	se	suavizaba	mediante	globos	de	cristal	esmerilado.	Y	a	ambos	lados,
se	 alineaban	 admirables	 tiestos	 de	mayólica,	 en	 los	 cuales	 florecían	 plantas



exóticas.

Renée	subía,	y,	a	cada	peldaño,	crecía	en	el	espejo;	se	preguntaba,	con	esa
duda	 de	 las	 actrices	 más	 aplaudidas,	 si	 sería	 realmente	 deliciosa,	 como	 le
decían.

Después,	 cuando	 entró	 en	 sus	 habitaciones,	 que	 estaban	 en	 la	 primera
planta	 y	 cuyas	 ventanas	 daban	 al	 parque	 Monceau,	 llamó	 a	 Céleste,	 su
doncella,	 y	 le	 dijo	 que	 la	 vistiera	 para	 la	 cena.	 Esto	 duró	 sus	 buenos	 cinco
cuartos	 de	 hora.	 Cuando	 estuvo	 colocada	 la	 última	 horquilla,	 como	 hacía
mucho	calor	en	la	habitación,	abrió	una	ventana,	se	acodó,	se	abstrajo.	A	sus
espaldas,	Céleste	se	movía	discretamente,	ordenando	uno	a	uno	los	objetos	de
tocador.

Abajo,	en	el	parque,	corría	un	mar	de	sombras.	Las	masas	de	color	de	tinta
de	las	altas	frondas,	sacudidas	por	bruscas	ráfagas,	tenían	un	amplio	balanceo
de	flujo	y	reflujo,	con	ese	ruido	de	hojas	secas	que	recuerda	el	romper	de	las
olas	en	una	playa	de	guijarros.	Solamente,	rayando	a	veces	aquel	remolino	de
tinieblas,	los	dos	ojos	amarillos	de	un	carruaje	aparecían	y	desaparecían	entre
los	macizos,	a	lo	largo	del	paseo	principal	que	va	desde	la	avenida	de	la	Reina
Hortensia	 al	 bulevar	 Malesherbes.	 Renée,	 frente	 a	 aquellas	 melancolías	 del
otoño,	sintió	que	todas	sus	tristezas	ascendían	de	nuevo	a	su	corazón.	Volvió	a
verse	 niña	 en	 la	 casa	 de	 su	 padre,	 en	 el	 palacete	 silencioso	 de	 L'Île-Saint-
Louis,	donde	desde	hacía	dos	siglos	los	Béraud	Du	Châtel	encerraban	su	negra
seriedad	de	magistrados.	Luego	pensó	en	la	varita	mágica	de	su	matrimonio,
en	aquel	viudo	que	se	había	vendido	para	casarse	con	ella,	y	que	había	trocado
su	apellido	de	Rougon	por	ese	apellido	Saccard	cuyas	dos	secas	sílabas	habían
sonado	en	sus	oídos,	 las	primeras	veces,	con	la	brutalidad	de	dos	raquetas	al
recoger	el	oro;	él	la	cogía,	él	la	lanzaba	a	esta	vida	sin	tregua,	donde	su	pobre
cabeza	se	 trastornaba	un	poco	más	cada	día.	Entonces	se	puso	a	pensar,	con
alegría	pueril,	en	las	buenas	partidas	de	volante	que	había	jugado	antaño	con
Christine,	su	hermana	menor.	Y,	una	mañana	cualquiera,	despertaría	del	sueño
de	 goce	 que	 tenía	 desde	 hacía	 diez	 años,	 loca,	 ensuciada	 por	 una	 de	 las
especulaciones	de	su	marido,	en	 la	cual	 se	ahogaría	él	mismo.	Fue	como	un
presentimiento	 rápido.	 Los	 árboles	 se	 lamentaban	 en	 voz	 más	 alta.	 Renée,
turbada	por	estos	pensamientos	de	vergüenza	y	de	castigo,	cedió	a	los	instintos
de	 la	 antigua	y	honrada	burguesía	que	dormían	en	 su	 interior;	 prometió	 a	 la
noche	negra	enmendarse,	no	gastar	tanto	en	ropa,	buscar	algún	juego	inocente
que	 la	distrajera,	como	en	 los	días	 felices	del	 internado,	cuando	 las	alumnas
cantaban:	No	iremos	más	al	bosque,	girando	suavemente	bajo	los	plátanos.	En
ese	momento,	Céleste,	que	había	bajado,	entró	y	murmuró	al	oído	de	su	ama:

—El	señor	ruega	a	la	señora	que	baje.	Hay	ya	varias	personas	en	el	salón.

Renée	se	estremeció.	No	había	notado	el	aire	vivo	que	helaba	sus	hombros.



Al	pasar	ante	su	espejo,	se	detuvo,	se	miró	con	un	movimiento	maquinal.	Tuvo
una	sonrisa	involuntaria,	y	bajó.

En	 efecto,	 casi	 todos	 los	 convidados	 habían	 llegado.	 Estaban	 abajo	 su
hermana	Christine,	una	jovencita	de	veinte	años,	muy	sencillamente	vestida	de
muselina	blanca;	su	tía	Elisabeth,	la	viuda	del	notario	Aubertot,	de	raso	negro,
una	viejecita	de	sesenta	años,	de	una	amabilidad	exquisita;	 la	hermana	de	su
marido,	Sidonie	Rougon,	mujer	flaca,	zalamera,	de	edad	incierta,	con	un	rostro
de	cera	blanda,	y	a	quien	un	vestido	de	un	color	apagado	borraba	todavía	más;
además	los	Mareuil,	el	padre,	el	señor	De	Mareuil,	que	acababa	de	quitarse	el
luto	 por	 su	 mujer,	 un	 hombre	 alto	 y	 guapo,	 vacío,	 serio,	 de	 un	 asombroso
parecido	con	Baptiste,	el	ayuda	de	cámara,	y	la	hija,	la	pobre	Louise,	como	la
llamaban,	 una	 chiquilla	 de	 diecisiete	 años,	 canija,	 ligeramente	 jorobada,	 que
llevaba	 con	 gracia	 enfermiza	 un	 vestido	 de	 fular	 blanco	 con	 lunares	 rojos;
además,	 todo	 un	 grupo	 de	 hombres	 serios,	 gente	 muy	 condecorada,
funcionarios	 de	 cabezas	 pálidas	 y	 mudas,	 y,	 algo	 más	 lejos,	 otro	 grupo,
jóvenes	 con	 pinta	 de	 viciosos,	 con	 los	 chalecos	 ampliamente	 abiertos,
rodeando	a	cinco	o	seis	señoras	de	gran	elegancia,	entre	las	cuales	reinaban	las
inseparables,	 la	 marquesita	 de	 Espanet,	 de	 amarillo,	 y	 la	 rubia	 la	 señora
Haffner,	de	violeta.	El	señor	De	Mussy,	el	jinete	a	cuyo	saludo	Renée	no	había
contestado,	estaba	allí	igualmente,	con	el	semblante	inquieto	de	un	amante	que
siente	llegar	su	despedida.	Y	en	medio	de	las	largas	colas	desplegadas	sobre	la
alfombra,	dos	contratistas,	dos	albañiles	enriquecidos,	Mignon	y	Charrier,	con
quienes	 Saccard	 tenía	 que	 rematar	 un	 negocio	 al	 día	 siguiente,	 paseaban
pesadamente	 sus	 fuertes	 botas,	 las	 manos	 a	 la	 espalda,	 reventando	 en	 sus
fraques.

Aristide	Saccard,	de	pie	junto	a	la	puerta,	mientras	peroraba	ante	el	grupo
de	 los	 hombres	 graves,	 con	 su	 gangueo	 y	 su	 locuacidad	 de	 meridional,
encontraba	el	modo	de	saludar	a	las	personas	que	llegaban.	Les	estrechaba	la
mano,	les	dirigía	frases	amables.	Bajito,	con	cara	de	garduña,	se	doblaba	como
una	marioneta;	y,	de	toda	su	persona	menuda,	astuta,	negruzca,	lo	que	mejor	se
veía	 era	 la	 mancha	 roja	 de	 la	 cinta	 de	 la	 Legión	 de	 Honor,	 que	 llevaba
anchísima.

Cuando	 Renée	 entró,	 se	 produjo	 un	 murmullo	 de	 admiración.	 Estaba
realmente	 divina.	 Sobre	 una	 primera	 falda	 de	 tul,	 guarnecida,	 atrás,	 por	 una
oleada	de	volantes,	 llevaba	una	 túnica	de	 raso	verde	 tierno,	bordeada	por	un
ancho	encaje	de	Inglaterra,	recogida	y	sujeta	por	grandes	manojos	de	violetas;
un	 solo	 volante	 guarnecía	 el	 frente	 de	 la	 falda,	 donde	 ramitos	 de	 violetas,
unidos	 por	 guirnaldas	 de	 hiedra,	 fijaban	 un	 ligero	 drapeado	 de	muselina.	 El
encanto	de	la	cabeza	y	del	corpiño	era	adorable,	rematando	esas	faldas	de	una
amplitud	regia	y	de	una	riqueza	un	poco	recargada.	Escotada	hasta	la	punta	de
los	 senos,	 los	 brazos	 al	 aire	 con	manojos	 de	 violetas	 sobre	 los	 hombros,	 la



joven	 parecía	 salir	 completamente	 desnuda	 de	 su	 funda	 de	 tul	 y	 de	 raso,
semejante	a	una	de	esas	ninfas	cuyo	torso	se	desprende	de	los	robles	sagrados;
y	su	pecho	blanco,	su	cuerpo	ágil	estaba	ya	 tan	dichoso	con	su	semilibertad,
que	la	mirada	esperaba	siempre	ver	el	corpiño	y	las	faldas	deslizarse,	como	el
traje	 de	 una	 bañista,	 loca	 con	 su	 carne.	 Su	 peinado	 alto,	 sus	 finos	 cabellos
amarillos	recogidos	en	forma	de	casco,	y	entre	los	cuales	corría	una	rama	de
hiedra,	retenida	por	un	lazo	de	violetas,	aumentaban	aún	más	su	desnudez,	al
descubrir	 su	 nuca	 que	 unos	 abuelos,	 semejantes	 a	 hilos	 de	 oro,	 amparaban
ligeramente.	 Llevaba,	 al	 cuello,	 un	 collar	 de	 colgantes,	 de	 unas	 aguas
admirables,	 y,	 sobre	 la	 frente,	 un	 tembleque	 hecho	 de	 hebras	 de	 plata,
consteladas	de	diamantes.	Permaneció	así	unos	segundos	en	el	umbral,	de	pie
con	su	magnífico	vestido,	con	los	hombros	tornasolados	por	la	claridad	cálida.
Como	 había	 bajado	 de	 prisa,	 jadeaba	 un	 poco.	 Sus	 ojos,	 que	 la	 negrura	 del
parque	Monceau	había	llenado	de	sombras,	parpadeaban	ante	la	brusca	oleada
de	luz,	le	daban	ese	aire	vacilante	de	los	miopes,	que	en	ella	era	un	atractivo.

Al	divisarla,	la	marquesita	se	levantó	vivamente,	corrió	hacia	ella,	le	cogió
las	 dos	 manos;	 y,	 examinándola	 de	 pies	 a	 cabeza,	 murmuraba	 con	 voz
aflautada:	—	¡Ah!	¡Qué	hermosura,	qué	hermosura…!

Mientras	 tanto	 hubo	 un	 gran	 revuelo,	 todos	 los	 convidados	 acudieron	 a
saludar	a	la	hermosa	señora	Saccard,	como	llamaban	a	Renée	en	sociedad.	Ella
dio	 la	mano	 a	 casi	 todos	 los	 hombres.	Después	 besó	 a	Christine,	 pidiéndole
noticias	de	su	padre,	quien	no	venía	jamás	al	palacete	del	parque	Monceau.	Y
siguió	en	pie,	sonriente,	saludando	aún	con	la	cabeza,	los	brazos	blandamente
curvados,	 ante	 el	 corro	 de	 damas	 que	 miraban	 curiosas	 el	 collar	 y	 el
tembleque.

La	 rubia	 señora	 Haffner	 no	 pudo	 resistir	 la	 tentación;	 se	 acercó,	 miró
largamente	las	joyas,	y	dijo	con	voz	envidiosa:

—	¿Son	el	collar	y	el	tembleque,	verdad?

Renée	 hizo	 un	 ademán	 afirmativo.	 Entonces	 todas	 las	 mujeres	 se
deshicieron	 en	 elogios;	 las	 joyas	 eran	 preciosas,	 divinas;	 luego	 acabaron
hablando,	 con	 una	 admiración	 llena	 de	 envidia,	 de	 la	 venta	 de	 Laure	 de
Aurigny,	en	la	que	Saccard	las	había	comprado	para	su	esposa;	se	quejaron	de
que	aquellas	mujerzuelas	se	llevaban	las	cosas	más	bonitas,	pronto	no	habría
ya	diamantes	para	las	mujeres	honradas.	Y,	en	sus	quejas,	se	traslucía	el	deseo
de	 sentir	 sobre	 su	piel	desnuda	una	de	esas	 joyas	que	 todo	París	había	visto
sobre	los	hombros	de	una	ilustre	impura,	y	que	les	contarían	acaso	al	oído	los
escándalos	 de	 las	 alcobas	 donde	 se	 detenían	 con	 tanta	 complacencia	 sus
sueños	de	grandes	damas.	Conocían	los	elevados	precios,	citaron	un	soberbio
chal	de	cachemira,	blondas	magníficas.	El	tembleque	había	costado	quince	mil
francos,	 el	 collar	 cincuenta	 mil	 francos.	 La	 señora	 de	 Espanet	 estaba



entusiasmada	con	estas	cifras.	Llamó	a	Saccard,	le	gritó:

—	¡Venga	a	que	lo	feliciten!	¡Ahí	tienen	a	un	buen	marido!

Aristide	Saccard	se	acercó,	 se	 inclinó,	 se	hizo	el	modesto.	Pero	su	 rostro
gesticulante	delataba	una	viva	satisfacción.	Y	miraba	con	el	 rabillo	del	ojo	a
los	dos	contratistas,	los	dos	albañiles	enriquecidos,	plantados	a	unos	pasos,	y
oía	 cómo	 sonaban	 las	 cifras	 de	 quince	 mil	 y	 de	 cincuenta	 mil	 francos	 con
visible	respeto.

En	ese	momento,	Maxime,	que	acababa	de	entrar,	adorablemente	entallado
por	su	frac,	se	apoyó	con	familiaridad	en	el	hombro	de	su	padre	y	le	habló	en
voz	 baja,	 como	 a	 un	 amigo	 de	 su	 edad,	 señalándole	 con	 la	 mirada	 a	 los
albañiles.	Saccard	esbozó	la	sonrisa	discreta	de	un	actor	aplaudido.

Llegaron	 todavía	 algunos	 convidados.	 Había	 al	 menos	 unas	 treinta
personas	en	el	salón.	Las	conversaciones	se	reanudaron,	durante	los	momentos
de	silencio	se	oían,	 tras	las	paredes,	 leves	rumores	de	vajilla	y	de	cubertería.
Por	fin	Baptiste	abrió	una	puerta	de	dos	hojas	y,	majestuosamente	dijo	la	frase
sacramental:

—La	señora	está	servida.

Entonces,	 lentamente,	 comenzó	 el	 desfile.	 Saccard	 dio	 el	 brazo	 a	 la
marquesita;	Renée	cogió	el	de	un	anciano	caballero,	un	senador,	el	barón	de
Gouraud,	ante	quien	todo	el	mundo	se	rebajaba	con	gran	humildad;	en	cuanto
a	Maxime,	 se	 vio	 obligado	 a	 ofrecer	 su	 brazo	 a	 Louise	 de	Mareuil;	 detrás
venía	 el	 resto	 de	 los	 convidados,	 en	 procesión,	 y,	 al	 final	 de	 todos,	 los	 dos
contratistas,	con	las	manos	caídas.

El	 comedor	 era	 una	 vasta	 pieza	 cuadrada,	 cuyos	 revestimientos	 de	 peral
ennegrecido	 y	 barnizado	 alcanzaban	 la	 altura	 de	 un	 hombre,	 adornados	 con
delgados	 filetes	 de	 oro.	 Los	 cuatro	 grandes	 paneles	 los	 habían	 previsto
seguramente	para	recibir	pinturas	de	bodegones,	pero	habían	quedado	vacíos,
pues	 sin	duda	el	propietario	del	palacete	 retrocedió	ante	un	gasto	puramente
artístico.	Se	limitaron	a	tapizarlos	con	terciopelo	verde	oscuro.	El	mobiliario,
las	 cortinas	 y	 los	 portiers	 de	 la	misma	 tela,	 daban	 a	 la	 estancia	 un	 carácter
sobrio	y	grave,	calculado	para	concentrar	en	la	mesa	todos	los	esplendores	de
la	luz.

Y	 en	 ese	momento,	 en	 efecto,	 en	medio	 de	 la	 ancha	 alfombra	 persa,	 de
tintas	oscuras,	que	ahogaba	el	ruido	de	los	pasos,	bajo	la	cruda	claridad	de	la
araña,	la	mesa,	rodeada	de	sillas	con	respaldos	negros,	con	filetes	de	oro,	que
la	 enmarcaban	 con	 una	 línea	 oscura,	 era	 como	 un	 altar,	 como	 una	 capilla
ardiente,	donde,	sobre	la	blancura	deslumbrante	del	mantel,	ardían	las	llamas
claras	 de	 los	 cristales	 y	 de	 las	 piezas	 de	 la	 cubertería.	 Por	 encima	 de	 los
respaldos	 tallados,	 en	 una	 sombra	 flotante,	 se	 distinguían	 apenas	 los



revestimientos	 de	 las	 paredes,	 un	 gran	 aparador	 bajo,	 terciopelos	 que
arrastraban.	Forzosamente	 los	 ojos	 volvían	 a	 la	mesa,	 se	 llenaban	 con	 aquel
deslumbramiento.	 Un	 admirable	 centro	 de	 plata	 mate,	 cuyas	 cinceladuras
relucían,	 ocupaba	 el	 medio;	 era	 una	 banda	 de	 faunos	 que	 raptaban	 a	 unas
ninfas;	y,	por	encima	del	grupo,	saliendo	de	un	ancho	cuerno,	un	enorme	ramo
de	 flores	 naturales	 caía	 en	 racimos.	 En	 los	 dos	 extremos,	 unos	 jarrones
contenían	 igualmente	 ramos	 de	 flores;	 dos	 candelabros,	 emparejados	 con	 el
grupo	del	centro,	hechos	cada	uno	con	un	sátiro	corriendo,	que	llevaba	en	uno
de	sus	brazos	una	mujer	desmayada,	y	sujetaba	con	el	otro	un	hachón	de	diez
velas,	sumaban	el	brillo	de	sus	bujías	al	resplandor	de	la	araña	central.	Entre
estas	piezas	principales,	 los	 calientaplatos,	grandes	y	pequeños,	 se	 alineaban
simétricamente,	cargados	con	el	primer	servicio,	flanqueados	por	conchas	que
contenían	 entremeses,	 separados	 por	 cestas	 de	 porcelana,	 jarrones	 de	 cristal,
platos	llanos,	fruteros	repletos,	que	contenían	la	parte	de	los	postres	que	estaba
ya	en	la	mesa.	A	lo	largo	del	cordón	de	los	platos,	el	ejército	de	los	vasos,	las
jarras	de	agua	y	vinos,	los	pequeños	saleros,	todo	el	cristal	del	servicio	era	fino
y	ligero	como	muselina,	sin	una	cinceladura,	y	tan	transparente	que	no	daba	la
menor	 sombra.	Y	 el	 centro	 de	mesa,	 las	 grandes	 piezas	 parecían	 fuentes	 de
fuego;	a	lo	largo	del	bruñido	flanco	de	los	calientaplatos	corrían	destellos;	los
tenedores,	 las	cucharas,	 los	cuchillos	de	mango	de	nácar,	 formaban	 rayas	de
llamas;	arco	iris	encendían	los	vasos;	y,	en	medio	de	esta	lluvia	de	chispas,	en
esta	masa	incandescente,	las	jarras	de	vino	manchaban	de	escarlata	el	mantel
calentado	al	rojo	blanco.

Al	entrar,	los	convidados,	que	sonreían	a	las	damas	que	llevaban	del	brazo,
mostraron	una	expresión	de	discreta	beatitud.	Las	flores	llenaban	de	frescor	el
aire	tibio.	Rondaban	olores	ligeros,	mezclados	con	el	perfume	de	las	rosas.	Y
lo	que	dominaba	era	el	aroma	áspero	de	los	cangrejos	de	río	y	el	olor	agridulce
de	los	limones.

Después,	 cuando	 todos	 hubieron	 encontrado	 su	 nombre,	 escrito	 en	 el
reverso	 de	 la	 tarjeta	 del	menú,	 se	 oyó	 un	 ruido	 de	 sillas,	 un	 gran	 frufrú	 de
faldas	de	seda.	Los	hombros	desnudos,	constelados	de	diamantes,	flanqueados
por	fraques	que	hacían	resaltar	su	palidez,	sumaron	sus	blancuras	lechosas	al
resplandor	 de	 la	mesa.	 Comenzó	 el	 servicio,	 entre	 sonrisitas	 intercambiadas
por	 los	vecinos,	en	un	silencio	a	medias	que	sólo	interrumpía	aún	el	 tintineo
sordo	de	las	cucharas.	Baptiste	desempeñaba	las	funciones	de	jefe	de	comedor
con	sus	actitudes	graves	de	diplomático;	tenía	a	sus	órdenes,	amén	de	los	dos
lacayos,	 cuatro	 ayudantes	 a	 quienes	 contrataba	 solamente	 para	 las	 grandes
cenas.	 A	 cada	 plato,	 que	 se	 llevaba,	 y	 que	 iba	 a	 trinchar,	 al	 fondo	 de	 la
estancia,	en	una	mesa	auxiliar,	tres	de	los	sirvientes	daban	lentamente	la	vuelta
a	 la	 mesa,	 con	 una	 bandeja	 en	 la	 mano,	 ofreciendo	 los	 manjares	 por	 su
nombre,	a	media	voz.	Los	otros	servían	los	vinos,	vigilaban	el	pan	y	las	jarras.
Los	entremeses	y	los	entrantes	se	marcharon	y	se	pasearon	lentamente	así,	sin



que	la	risa	cristalina	de	las	damas	se	hiciera	más	aguda.

Los	 convidados	 eran	 demasiado	 numerosos	 para	 que	 la	 conversación
pudiera	 fácilmente	 resultar	 general.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 segundo	 servicio,
cuando	los	asados	y	las	ensaladas	hubieron	ocupado	el	lugar	de	los	entremeses
y	 los	entrantes,	y	 los	grandes	vinos	de	Borgoña,	el	pommard,	el	chambertin,
sucedieron	 al	 léoville	 y	 al	 château-lafite,	 el	 ruido	 de	 las	 voces	 creció,	 las
carcajadas	 hicieron	 tintinear	 los	 ligeros	 cristales.	 Renée,	 en	 el	 centro	 de	 la
mesa,	tenía	a	su	derecha	al	barón	de	Gouraud,	a	su	izquierda	al	señor	Toutin-
Laroche,	 ex	 fabricante	 de	 velas,	 a	 la	 sazón	 concejal,	 director	 del	 Crédito
Vitícola,	 miembro	 del	 consejo	 de	 vigilancia	 de	 la	 Sociedad	 General	 de	 los
Puertos	de	Marruecos,	hombre	flaco	y	eminente,	a	quien	Saccard,	sentado	en
frente,	 entre	 la	 señora	 de	 Espanet	 y	 la	 señora	 Haffner,	 llamaba,	 con	 voz
halagadora,	bien	«Mi	querido	colega»,	bien	«Nuestro	gran	administrador».	A
continuación	 venían	 los	 políticos:	 señor	Hupel	 de	 la	Noue,	 un	 prefecto	 que
pasaba	ocho	meses	del	año	en	París;	 tres	diputados,	entre	 los	cuales	el	señor
Haffner	exhibía	su	ancha	cara	alsaciana;	después	el	señor	De	Saffré,	un	joven
encantador,	 secretario	de	un	ministro;	el	 señor	Michelin,	 jefe	del	 servicio	de
vías	 y	 obras;	 y	 otros	 empleados	 superiores.	 El	 señor	De	Mareuil,	 candidato
perpetuo	 a	 una	 diputación,	 se	 pavoneaba	 frente	 al	 prefecto,	 a	 quien	 echaba
miradas	 afectuosas.	 En	 cuanto	 a	 señor	De	Espanet,	 jamás	 acompañaba	 a	 su
mujer	en	sociedad.	Las	señoras	de	la	familia	estaban	colocadas	entre	los	más
notables	 de	 estos	 personajes.	 Sin	 embargo	 Saccard	 se	 había	 reservado	 a	 su
hermana	Sidonie,	a	quien	había	sentado	más	lejos,	entre	los	dos	contratistas,	el
señor	Charrier	a	la	derecha,	el	señor	Mignon	a	la	izquierda,	como	en	un	puesto
de	confianza	donde	se	trataba	de	vencer.	La	señora	Michelin,	la	mujer	del	jefe
de	servicio,	una	linda	morena,	 torneadita,	se	encontraba	al	 lado	del	señor	De
Saffré,	 con	 quien	 charlaba	 vivazmente	 en	 voz	 baja.	 Después,	 en	 los	 dos
extremos	 de	 la	 mesa,	 estaba	 la	 juventud,	 auditores	 del	 Consejo	 de	 Estado,
hijos	de	padres	poderosos,	pequeños	millonarios	en	agraz,	el	señor	De	Mussy,
que	lanzaba	a	Renée	miradas	desesperadas,	Maxime,	con	Louise	de	Mareuil	a
su	derecha,	 y	 a	 quien	 su	vecina	parecía	 estar	 conquistando.	Poco	 a	poco,	 se
habían	 echado	 a	 reír	 muy	 alto.	 Fue	 de	 allí	 de	 donde	 partieron	 las	 primeras
explosiones	de	alegría.

Mientras	tanto,	el	señor	Hupel	de	la	Norte	preguntó	hábilmente:

—	¿Tendremos	el	placer	de	ver	a	Su	Excelencia	esta	noche?

—No	creo	—respondió	Saccard	con	un	aire	 importante	que	ocultaba	una
secreta	contrariedad—.	¡Mi	hermano	está	tan	ocupado!…	Nos	ha	enviado	a	su
secretario,	el	señor	De	Saffré,	para	presentarnos	sus	excusas.

El	 joven	secretario,	 a	quien	 la	 señora	Michelin	acaparaba	decididamente,
alzó	 la	 cabeza	 al	 oír	 pronunciar	 su	 nombre,	 y	 exclamó	 al	 buen	 tuntún,



creyendo	que	se	habían	dirigido	a	él:

—Sí,	sí,	se	celebra	una	reunión	de	ministros	a	las	nueve,	en	el	Ministerio
de	Justicia.

Durante	ese	tiempo,	el	señor	Toutin-Laroche,	a	quien	habían	interrumpido,
continuaba	gravemente,	como	si	estuviera	perorando	en	el	silencio	atento	del
Concejo:

—Los	resultados	son	soberbios.	Este	empréstito	de	la	Villa	perdurará	como
una	de	las	mejores	operaciones	financieras	de	la	época.	¡Ah!,	señores…

Pero	 aquí	 su	 voz	 se	 vio	 de	 nuevo	 cubierta	 por	 unas	 carcajadas	 que
estallaron	bruscamente	en	uno	de	los	extremos	de	la	mesa.	Se	oía,	en	medio	de
aquella	ráfaga	de	alegría,	la	voz	de	Maxime,	que	remataba	una	anécdota:

—Esperen,	que	aún	no	he	acabado.	La	pobre	amazona	fue	recogida	por	un
peón	 caminero.	Dicen	 que	 le	 da	 una	 brillante	 educación	 para	 casarse	 con	 él
más	 adelante.	 Ella	 no	 quiere	 que	 un	 hombre	 que	 no	 sea	 su	 marido	 pueda
presumir	de	haber	visto	cierta	señal	negra	situada	por	encima	de	su	rodilla.

Las	 carcajadas	 se	 reanudaron	 con	 más	 fuerza;	 Louise	 reía	 francamente,
más	 alto	 que	 los	 hombres.	 Y	 suavemente,	 entre	 esas	 risas,	 como	 sordo,	 un
lacayo	metía	en	ese	momento,	entre	cada	convidado,	su	cabeza	grave	y	pálida,
ofreciendo	filetitos	de	pato	salvaje,	en	voz	baja.

Aristide	Saccard	se	enojó	por	la	poca	atención	que	se	le	prestaba	al	señor
Toutin-Laroche.	Prosiguió,	para	demostrar	que	él	lo	había	escuchado:

—El	empréstito	de	la	Villa…

Pero	 el	 señor	Toutin-Laroche	 no	 era	 hombre	 que	 perdiera	 el	 hilo	 de	 una
idea:

—	¡Ah!,	señores	—continuó	cuando	las	risas	se	hubieron	calmado—,	el	día
de	ayer	ha	sido	un	gran	consuelo	para	nosotros,	para	nuestra	administración,
blanco	de	tantos	ataques.	Se	acusa	al	Concejo	de	llevar	a	la	Villa	a	la	ruina,	y,
ya	lo	ven,	en	cuanto	la	Villa	lanza	un	empréstito,	todo	el	mundo	nos	aporta	su
dinero,	incluso	los	que	chillan.

—Han	hecho	ustedes	milagros	—dijo	Saccard—.	París	se	ha	convertido	en
la	capital	del	mundo.

—Sí,	es	realmente	prodigioso	—interrumpió	el	señor	Hupel	de	la	Noue—.
Imagínense	 que	 yo,	 que	 soy	 un	 viejo	 parisiense,	 ya	 no	 reconozco	mi	 París.
Ayer,	me	he	perdido	yendo	del	ayuntamiento	al	Luxemburgo.	¡Es	prodigioso,
prodigioso!	—Hubo	un	silencio.	Todos	los	hombres	serios	escuchaban	ahora.

—La	 transformación	de	París	—continuó	el	 señor	Toutin-Laroche—	será
la	 gloria	 del	 reinado.	 El	 pueblo	 es	 ingrato:	 debería	 besar	 los	 pies	 del



emperador.	Yo	lo	decía	esta	mañana	en	el	Concejo,	donde	se	hablaba	del	gran
éxito	 del	 empréstito:	 «Señores,	 dejemos	 hablar	 a	 esos	 protestones	 de	 la
oposición:	cambiar	de	arriba	abajo	París,	es	fertilizarlo».

Saccard	sonrió	cerrando	los	ojos,	como	para	saborear	mejor	la	finura	de	la
frase.	Se	inclinó	por	detrás	de	la	espalda	de	la	señora	De	Espanet,	y	le	dijo	al
señor	Hupel	de	la	Noue,	lo	bastante	alto	para	que	lo	oyeran:

—Tiene	un	ingenio	admirable.

Mientras	 tanto,	 desde	 que	 se	 hablaba	 de	 las	 obras	 de	 París,	 el	 señor
Charrier	 alargaba	 el	 cuello,	 como	 para	 mezclarse	 en	 la	 conversación.	 Su
asociado	Mignon	se	ocupaba	sólo	de	Sidonie,	que	 le	daba	mucho	que	hacer.
Saccard,	 desde	 el	 comienzo	 de	 la	 cena,	 vigilaba	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 a	 los
contratistas.

—La	administración	—dijo—,	 ¡ha	encontrado	 tantas	adhesiones!	Todo	el
mundo	 quiere	 contribuir	 a	 la	 gran	 obra.	 Sin	 las	 ricas	 compañías	 que	 han
acudido	 en	 su	 ayuda,	 la	Villa	 jamás	 habría	 podido	 actuar	 tan	 bien	 ni	 tan	 de
prisa.	—Se	volvió	y,	con	una	especie	de	brutalidad	halagadora—:	Los	señores
Mignon	 y	 Charrier	 saben	 algo	 de	 esto,	 ellos	 que	 han	 tenido	 su	 parte	 en	 el
trabajo,	y	que	tendrán	su	parte	de	gloria.

Los	 albañiles	 enriquecidos	 recibieron	 beatíficamente	 esta	 frase	 en	 pleno
pecho.	Mignon,	a	quien	Sidonie	decía	melindrosa:	«¡Ah,	caballero,	usted	me
halaga!	No,	el	rosa	sería	demasiado	joven	para	mí…»,	la	dejó	en	el	medio	de
su	frase	para	responder	a	Saccard:

—Es	usted	demasiado	amable;	hemos	hecho	nuestros	negocios.

Pero	Charrier	 era	más	 pulido.	Acabó	 su	 vaso	 de	 pommard	y	 encontró	 la
manera	de	hacer	una	frase:

—Las	obras	de	París	—dijo—	han	hecho	vivir	al	obrero.

—Y	diga	también	—prosiguió	el	señor	Toutin-Laroche—	que	han	dado	un
magnífico	impulso	a	los	asuntos	financieros	e	industriales.

—Y	no	olviden	el	lado	artístico;	las	nuevas	vías	son	majestuosas	—agregó
el	señor	Hupel	de	la	Noue,	que	se	preciaba	de	tener	gusto.

—Sí,	sí,	es	un	hermoso	trabajo	—murmuró	el	señor	De	Mareuil,	por	decir
algo.

—Y	en	cuanto	a	los	gastos	—declaró	gravemente	el	diputado	Haffner,	que
sólo	 abría	 la	 boca	 en	 las	 grandes	 ocasiones—,	 nuestros	 hijos	 los	 pagarán,	 y
nada	más	justo.

Y	como,	al	decir	esto,	miraba	al	señor	De	Saffré,	con	quien	la	linda	señora
Michelin	parecía	de	morros	desde	hacía	un	instante,	el	joven	secretario	repitió,



para	aparentar	estar	al	corriente	de	lo	que	se	decía:

—Nada	más	justo,	en	efecto.

Todo	el	mundo	había	dicho	 su	 frase,	 en	 el	 grupo	que	 los	hombres	 serios
formaban	 en	 el	 centro	 de	 la	 mesa.	 El	 señor	 Michelin,	 el	 jefe	 de	 servicio,
sonreía,	 asentía	 con	 la	 cabeza;	 era,	 de	 ordinario,	 su	manera	 de	 participar	 en
una	 conversación;	 tenía	 sonrisas	 para	 saludar,	 para	 responder,	 para	 aprobar,
para	dar	las	gracias,	para	despedirse,	toda	una	linda	colección	de	sonrisas	que
lo	dispensaban	casi	siempre	de	servirse	de	la	palabra,	lo	cual	juzgaba	sin	duda
más	cortés	y	más	favorable	para	su	ascenso.

Otro	personaje	había	 estado	 igualmente	mudo,	 el	 barón	de	Gouraud,	que
masticaba	 lentamente	 como	 un	 buey	 de	 pesados	 párpados.	 Hasta	 entonces
había	parecido	absorbido	por	el	espectáculo	de	su	plato.	Renée,	muy	solícita
con	 él,	 sólo	 obtenía	 ligeros	 gruñidos	 de	 satisfacción.	 Así	 que	 se	 quedaron
sorprendidos	 al	 verlo	 alzar	 la	 cabeza	 y	 oírlo	 decir,	 secándose	 los	 labios
grasientos:

—Yo,	que	soy	casero,	cuando	hago	reparar	y	decorar	un	piso,	aumento	el
alquiler.

La	 frase	 del	 señor	 Haffner:	 «Nuestros	 hijos	 pagarán»	 había	 conseguido
despertar	al	senador.	Todo	el	mundo	batió	discretamente	palmas,	y	el	señor	De
Saffré	exclamó:

—	¡Ah!,	precioso,	precioso,	mandaré	mañana	esa	frase	a	los	periódicos.

—Tienen	ustedes	toda	la	razón,	caballeros,	vivimos	en	una	buena	época	—
dijo	el	señor	Mignon,	como	para	concluir,	entre	las	sonrisas	y	las	admiraciones
que	la	frase	del	barón	suscitaba—.	Conozco	a	más	de	uno	que	ha	redondeado
bonitamente	su	fortuna.	Ya	ven,	cuando	se	gana	dinero,	todo	es	hermoso.

Estas	 últimas	 palabras	 helaron	 a	 los	 hombres	 serios.	 La	 conversación	 se
cortó	en	seco,	y	cada	cual	pareció	evitar	mirar	a	su	vecino.	La	frase	del	albañil
alcanzaba	 a	 aquellos	 señores,	 brusca	 como	 un	 elogio	 torpe.	 Michelin,	 que
justamente	 contemplaba	 a	 Saccard	 con	 aire	 amable,	 dejó	 de	 sonreír,	 muy
asustado	 por	 haber	 tenido	 pinta	 por	 un	 instante	 de	 aplicar	 las	 palabras	 del
contratista	 al	 dueño	de	 la	 casa.	Este	último	 lanzó	una	ojeada	 a	Sidonie,	 que
acaparó	de	nuevo	a	Mignon,	diciendo:	«Entonces,	¿le	gusta	el	rosa,	caballero?
…».	Después	Saccard	 dirigió	 un	 largo	 cumplido	 a	 la	 señora	De	Espanet;	 su
semblante	negruzco,	de	garduña,	tocaba	casi	los	hombros	lechosos	de	la	joven,
que	se	echaba	hacia	atrás	entre	risitas.

Estaban	en	los	postres.	Los	lacayos	andaban	con	pasos	más	vivos	en	torno
a	 la	mesa.	Se	produjo	una	pausa,	mientras	 el	mantel	 acababa	de	cargarse	de
frutas	 y	 dulces.	 En	 uno	 de	 los	 extremos,	 del	 lado	 de	 Maxime,	 las	 risas	 se



volvían	más	claras;	se	oía	la	voz	agridulce	de	Louise	decir:	«Les	aseguro	que
Sylvia	 llevaba	un	 traje	de	 raso	azul	en	su	papel	de	Dindonnette»;	y	otra	voz
infantil	 añadía:	 «Sí,	 pero	 el	 traje	 estaba	 adornado	 con	 encajes	 blancos».
Ascendía	un	aire	cálido.	Los	 rostros,	más	 rosados,	estaban	como	ablandados
por	 una	 beatitud	 interior.	 Dos	 lacayos	 dieron	 la	 vuelta	 a	 la	mesa,	 sirviendo
alicante	y	tokay.

Desde	 el	 comienzo	 de	 la	 cena,	 Renée	 parecía	 distraída.	 Cumplía	 sus
deberes	de	anfitriona	con	una	sonrisa	maquinal.	A	cada	explosión	de	alegría
que	llegaba	del	extremo	de	la	mesa,	donde	Maxime	y	Louise,	uno	al	lado	del
otro,	 bromeaban	 como	 buenos	 amigos,	 lanzaba	 hacia	 ese	 lado	 una	 mirada
brillante.	Se	aburría.	Los	hombres	serios	la	fastidiaban.	La	señora	De	Espanet
y	la	señora	Haffner	le	lanzaban	miradas	desesperadas.

—Y	las	próximas	elecciones,	¿cómo	se	anuncian?	—preguntó	bruscamente
Saccard	al	señor	Hupel	de	la	Noue.

—Pues	muy	bien	—respondió	éste	sonriente—;	sólo	que	aún	no	tengo	los
candidatos	designados	para	mi	departamento.	El	Ministerio	vacila,	al	parecer.

El	señor	De	Mareuil,	quien,	de	una	ojeada,	había	agradecido	a	Saccard	que
hubiera	 sacado	 este	 tema,	 parecía	 en	 ascuas.	 Enrojeció	 ligeramente,	 saludó
cohibido,	cuando	el	prefecto,	dirigiéndose	a	él,	continuó:

—Me	 han	 hablado	mucho	 de	 usted	 en	 la	 región,	 caballero.	 Sus	 grandes
propiedades	le	granjean	allá	numerosos	amigos,	y	su	adhesión	al	emperador	es
bien	conocida.	Tiene	usted	todas	las	posibilidades.

—Papá,	¿verdad	que	la	pequeña	Sylvia	vendía	cigarrillos	en	Marsella,	en
1849?	—gritó	en	ese	momento	Maxime	desde	el	extremo	de	la	mesa	Y	como
Aristide	Saccard	fingía	no	oír,	el	joven	prosiguió	con	un	tono	más	bajo—:	Mi
padre	la	conoció	muy	especialmente.

Hubo	 algunas	 risas	 ahogadas.	 Entre	 tanto,	mientras	 el	 señor	De	Mareuil
seguía	saludando,	el	señor	Haffner	había	proseguido	con	voz	sentenciosa:

—La	 adhesión	 al	 emperador	 es	 la	 única	 virtud,	 el	 único	 patriotismo,	 en
estos	 tiempos	 de	 democracia	 interesada.	Quienquiera	 que	 ame	 al	 emperador
ama	a	Francia.	Veríamos	con	sincera	alegría	cómo	el	caballero	se	convierte	en
colega	nuestro.

—El	 caballero	 triunfará	—dijo	 a	 su	 vez	 el	 señor	 Toutin-Laroche—.	 Las
grandes	fortunas	deben	agruparse	en	torno	al	trono.

Renée	no	aguantó	más.	Frente	a	ella,	 la	marquesa	ahogaba	un	bostezo.	Y
como	Saccard	iba	a	tomar	de	nuevo	la	palabra:

—Por	favor,	amigo	mío,	tengan	un	poco	de	piedad	de	nosotras	—le	dijo	su
mujer,	con	una	graciosa	sonrisa—,	dejen	su	desagradable	política.



Entonces	el	señor	Hupel	de	la	Noue,	galante	como	un	prefecto,	protestó	y
dijo	que	 las	 damas	 tenían	 razón.	E	 inició	 el	 relato	de	una	historia	 escabrosa
que	había	ocurrido	en	 su	capital.	La	marquesa,	 la	 señora	Haffner	y	 las	otras
señoras	se	rieron	mucho	con	ciertos	detalles.	El	prefecto	contaba	de	una	forma
muy	 picante,	 con	 medias	 palabras,	 reticencias,	 inflexiones	 de	 voz,	 que
imprimían	un	sentido	muy	obsceno	a	los	términos	más	inocentes.	Después	se
habló	del	primer	martes	de	 la	duquesa,	 de	una	broma	que	habían	gastado	 la
víspera,	de	la	muerte	de	un	poeta	y	de	las	últimas	carreras	de	otoño.	El	señor
Toutin-Laroche,	amable	a	 ratos,	comparó	a	 las	mujeres	con	 rosas,	y	el	 señor
De	Mareuil,	en	medio	de	la	turbación	en	que	lo	habían	sumido	sus	esperanzas
electorales,	 encontró	 expresiones	 profundas	 sobre	 la	 nueva	 forma	 de	 los
sombreros.	Renée	seguía	distraída.

Mientras	tanto,	los	convidados	ya	no	comían.	Sobre	la	mesa	parecía	haber
soplado	 un	 viento	 cálido,	 empañando	 los	 vasos,	 desmigajando	 el	 pan,
ennegreciendo	 las	 mondas	 de	 fruta	 en	 los	 platos,	 rompiendo	 la	 hermosa
simetría	 del	 servicio.	 Las	 flores	 se	 ajaban,	 en	 los	 grandes	 cuernos	 de	 plata
cincelada.	Y	los	convidados	se	abstraían	por	un	instante,	ante	los	restos	de	los
postres,	beatíficos,	sin	ánimos	para	levantarse.	Un	brazo	sobre	la	mesa,	medio
inclinados,	 tenían	 la	 mirada	 viva,	 la	 vaga	 postración	 de	 esa	 embriaguez
mesurada	y	decente	de	las	personas	de	mundo,	que	se	emborrachan	a	poquitos.
Las	 risas	 habían	 cesado,	 las	 palabras	 escaseaban.	 Habían	 comido	 y	 bebido
mucho,	 lo	cual	volvía	aún	más	seria	a	 la	pandilla	de	hombres	condecorados.
Las	señoras,	en	el	aire	pesado	de	la	sala,	sentían	trasudores	que	les	subían	a	la
frente	 y	 la	 nuca.	 Esperaban	 que	 se	 pasara	 al	 salón,	 serias,	 un	 poco	 pálidas,
como	 si	 su	 cabeza	 diera	 ligeras	 vueltas.	 La	 señora	 De	 Espanet	 estaba	 muy
rosada,	 mientras	 que	 los	 hombros	 de	 la	 señora	 Haffner	 habían	 adquirido
blancura	 de	 cera.	 Mientras	 tanto,	 el	 señor	 Hupel	 de	 la	 Noue	 examinaba	 el
mango	 de	 un	 cuchillo;	 el	 señor	 Toutin-Laroche	 lanzaba	 todavía	 jirones	 de
frases	 al	 señor	 Haffner,	 que	 éste	 acogía	 con	 cabeceos;	 el	 señor	 De	Mareuil
soñaba	mirando	al	señor	Michelin,	que	le	sonreía	astutamente.	En	cuanto	a	la
linda	señora	Michelin,	no	hablaba	hacía	tiempo;	muy	colorada,	dejaba	colgar
bajo	el	mantel	una	mano	que	el	señor	De	Saffré	debía	de	tener	en	la	suya,	pues
se	apoyaba	torpemente	en	el	borde	de	la	mesa,	las	cejas	tensas,	con	la	mueca
de	 un	 hombre	 que	 resuelve	 un	 problema	 de	 álgebra.	 Sidonie	 había	 vencido,
también:	los	señores	Mignon	y	Charrier,	acodados	ambos	y	vueltos	hacia	ella,
parecían	 encantados	 de	 recibir	 sus	 confidencias;	 confesaba	 que	 adoraba	 los
productos	 lácteos	 y	 que	 tenía	miedo	 de	 los	 aparecidos.	Y	 el	 propio	Aristide
Saccard,	los	ojos	entornados,	sumido	en	esa	beatitud	de	un	anfitrión	que	tiene
conciencia	de	haber	embriagado	honradamente	a	sus	convidados,	no	pensaba
en	 abandonar	 la	 mesa;	 contemplaba,	 con	 respetuoso	 afecto,	 al	 barón	 de
Gouraud,	entorpecido,	digiriendo,	alargando	sobre	el	mantel	blanco	su	mano
derecha,	 una	 mano	 de	 viejo	 sensual,	 corta,	 gruesa,	 manchada	 de	 placas



violetas	y	cubierta	de	pelos	rojos.

Renée	apuró	maquinalmente	las	pocas	gotas	de	tokay	que	quedaban	en	el
fondo	de	su	copa.	Un	fuego	ascendía	a	su	cara;	los	pelillos	pálidos	de	su	frente
y	 de	 su	 nuca,	 rebeldes,	 se	 escapaban,	 como	mojados	 por	 un	 soplo	 húmedo.
Tenía	los	labios	y	la	nariz	nerviosamente	afilados,	el	rostro	mudo	de	un	niño
que	ha	bebido	vino	puro.	Si	ante	las	sombras	del	parque	Monceau	se	le	habían
ocurrido	buenos	pensamientos	burgueses,	esos	pensamientos	se	ahogaban,	en
ese	momento,	en	la	excitación	de	los	manjares,	de	los	vinos,	de	las	luces,	de
ese	 ambiente	 turbador	 por	 el	 cual	 pasaban	 hálitos	 y	 gozos	 cálidos.	 Ya	 no
intercambiaba	tranquilas	sonrisas	con	su	hermana	Christine	y	su	tía	Elisabeth,
modestas	ambas,	discretas,	que	hablaban	apenas.	Con	una	mirada	dura	había
hecho	 bajar	 los	 ojos	 al	 pobre	 señor	 De	Mussy.	 En	 su	 aparente	 distracción,
aunque	 ahora	 evitara	 volverse,	 apoyada	 en	 el	 respaldo	 de	 su	 silla,	 donde	 el
raso	de	su	corpiño	crujía	suavemente,	se	le	escapaba	un	imperceptible	temblor
de	 hombros	 a	 cada	 nueva	 carcajada	 que	 le	 llegaba	 de	 la	 esquina	 donde
Maxime	y	Louise	bromeaban,	siempre	igual	de	alto,	en	el	ruido	agonizante	de
las	conversaciones.

Y	detrás	de	ella,	en	el	límite	de	la	sombra,	dominando	con	su	alta	estatura
la	mesa	en	desorden	y	 los	convidados	desfallecidos,	Baptiste	se	mantenía	en
pie,	la	carne	blanca,	el	semblante	grave,	con	la	actitud	desdeñosa	de	un	lacayo
que	ha	atiborrado	a	sus	amos.	Sólo	él,	en	la	atmósfera	cargada	de	embriaguez,
bajo	las	claridades	crudas	de	la	araña	que	iban	amarilleando,	seguía	correcto,
con	su	cadena	de	plata	al	cuello,	los	ojos	fríos,	donde	la	visión	de	los	hombros
de	 las	 mujeres	 no	 encendía	 una	 llama,	 su	 aire	 de	 eunuco	 sirviendo	 a
parisienses	de	la	decadencia	y	conservando	la	dignidad.

Por	fin	Renée	se	levantó,	con	un	movimiento	nervioso.	Todos	la	imitaron.
Pasaron	al	salón,	donde	estaba	servido	el	café.

El	 gran	 salón	 del	 palacete	 era	 una	 vasta	 pieza	 alargada,	 una	 especie	 de
galería,	que	iba	de	un	pabellón	al	otro	y	ocupaba	toda	la	fachada	del	lado	del
jardín.	Una	ancha	puerta	acristalada	se	abría	sobre	 la	escalinata.	Esta	galería
resplandecía	de	oro.	El	techo,	ligeramente	cimbrado,	tenía	volutas	caprichosas
que	 rodeaban	 grandes	 medallones	 dorados,	 relucientes	 como	 escudos.
Rosetones,	 guirnaldas	 resplandecientes	 bordeaban	 la	 bóveda;	 filetes
semejantes	a	chorros	de	metal	fundido	recorrían	las	paredes,	enmarcando	los
paneles,	tapizados	de	seda	roja;	trenzas	de	rosas,	con	ramos	abiertos	en	lo	alto,
caían	 a	 lo	 largo	 de	 los	 espejos.	 Sobre	 el	 entarimado,	 una	 alfombra	 de
Aubusson	desplegaba	sus	flores	de	púrpura.	Los	muebles	de	damasco	de	seda
rojo,	los	portiers	y	las	cortinas	de	la	misma	tela,	el	enorme	reloj	de	rocalla	de
la	chimenea,	los	jarrones	de	China	colocados	sobre	las	consolas,	las	patas	de
dos	 largas	mesas	 adornadas	 con	mosaicos	 de	 Florencia,	 hasta	 las	 jardineras
dispuestas	en	los	vanos	de	las	ventanas	rezumaban	oro,	goteaban	oro.	En	las



cuatro	esquinas	se	alzaban	cuatro	grandes	lámparas	colocadas	sobre	pedestales
de	mármol	rojo,	a	los	que	las	sujetaban	cadenas	de	bronce	dorado,	que	caían
con	gracias	simétricas.	Y,	desde	el	techo,	bajaban	tres	arañas	de	almendras	de
cristal,	rutilantes	de	gotas	de	luz	azules	y	rosas:	su	claridad	ardiente	envolvía
en	llamas	todo	el	oro	del	salón.

Los	hombres	se	retiraron	pronto	al	salón	de	fumar.	El	señor	De	Mussy	vino
a	 coger	 familiarmente	 del	 brazo	 a	 Maxime,	 a	 quien	 había	 conocido	 en	 el
colegio,	 aunque	 contara	 seis	 años	más	 que	 él.	 Lo	 arrastró	 a	 la	 terraza,	 y	 en
cuanto	hubieron	encendido	un	cigarro,	se	quejó	amargamente	de	Renée.

—Pero	¿qué	le	pasa,	dígame?	La	he	visto	ayer,	estaba	adorable.	Y	hoy	me
trata	 como	 si	 todo	 hubiera	 acabado	 entre	 nosotros.	 ¿Qué	 crimen	 he	 podido
cometer?	Sería	usted	muy	amable,	mi	querido	Maxime,	si	la	interrogara,	si	le
dijera	cuánto	me	hace	sufrir.

—	¡Ah!	¡Lo	que	es	eso,	no!	—respondió	Maxime	riendo—.	Renée	está	con
sus	 nervios,	 no	 me	 interesa	 recibir	 el	 chaparrón.	 Arrégleselas,	 resuelva	 sus
asuntos	usted	mismo.	—Y	agregó,	tras	haber	exhalado	lentamente	el	humo	de
su	habano—:	¡Lindo	papel	pretende	que	desempeñe!

Pero	el	señor	De	Mussy	habló	de	su	viva	amistad,	declaró	al	joven	que	sólo
esperaba	 una	 ocasión	 para	 probarle	 su	 afecto.	 ¡Era	muy	desgraciado,	 amaba
tanto	a	Renée!

—	¡Bueno,	entendido!	—dijo	por	 fin	Maxime—.	Le	diré	unas	palabritas;
pero	ya	sabe	usted,	no	prometo	nada;	me	va	a	mandar	a	paseo,	seguro.

Entraron	 en	 el	 salón	 de	 fumar,	 se	 tumbaron	 en	 anchas	 dormilonas.	 Allí,
durante	una	buena	media	hora,	el	señor	De	Mussy	contó	sus	penas	a	Maxime;
le	dijo	por	décima	vez	cómo	se	había	enamorado	de	su	madrastra,	cómo	ella
había	accedido	a	distinguirle;	y	Maxime,	esperando	a	terminar	su	puro,	le	daba
consejos,	 le	 explicaba	 a	Renée,	 le	 indicaba	 de	 qué	manera	 debía	 conducirse
para	dominarla.

Saccard	había	venido	a	sentarse	a	unos	pasos	de	los	jóvenes,	y	el	señor	De
Mussy	guardó	silencio,	mientras	Maxime	concluía	diciendo:

—Yo,	en	su	lugar,	obraría	muy	insolentemente.	A	ella	le	gusta.

El	 salón	 de	 fumar	 ocupaba,	 en	 el	 extremo	 del	 gran	 salón,	 una	 de	 las
estancias	 redondas	 formadas	 por	 las	 torrecillas.	Era	 de	 un	 estilo	muy	 rico	 y
muy	sobrio.	Tapizado	con	una	imitación	de	cordobán,	tenía	cortinas	y	portiers
argelinos	 y,	 como	 alfombra,	 una	moqueta	 con	 dibujos	 persas.	 El	mobiliario,
recubierto	de	piel	de	zapa	de	color	madera,	se	componía	de	pufs,	de	sillones	y
de	 un	 diván	 circular	 que	 ocupaba	 en	 parte	 la	 curva	 de	 la	 pieza.	La	 pequeña
araña	 del	 techo,	 los	 adornos	 del	 velador,	 el	 juego	 de	 la	 chimenea,	 eran	 de



bronce	florentino	verde	pálido.

Sólo	 se	 habían	 quedado	 con	 las	 señoras	 algunos	 jóvenes	 y	 ancianos	 de
caras	blancas	y	blandas,	a	quienes	el	tabaco	horrorizaba.	En	el	salón	de	fumar
se	 reía,	 se	 bromeaba	muy	 libremente.	 El	 señor	Hupel	 de	 la	Noue	 entretuvo
mucho	 a	 los	 caballeros	 contándoles	 de	 nuevo	 la	 historia	 que	 había	 narrado
durante	 la	 cena,	 pero	 completándola	 con	 detalles	 totalmente	 crudos.	 Era	 su
especialidad;	siempre	tenía	dos	versiones	de	una	anécdota,	una	para	las	damas,
otra	para	los	hombres.	Después,	cuando	Aristide	Saccard	entró,	lo	rodearon	y
felicitaron;	y	como	fingía	no	entender,	el	señor	De	Saffré	le	dijo,	con	una	frase
muy	aplaudida,	que	había	hecho	merecimientos	por	su	patria	al	impedir	que	la
hermosa	Laure	de	Aurigny	se	pasara	a	los	ingleses.

—No,	 de	 veras,	 caballeros,	 se	 equivocan	 —balbucía	 Saccard	 con	 falsa
modestia.

—Vamos,	 ¡no	 lo	 niegues!	—le	 gritó	 jocosamente	Maxime—.	A	 tu	 edad,
está	muy	bien.

El	joven,	que	acababa	de	tirar	su	puro,	regresó	al	gran	salón.	Había	llegado
mucha	 gente.	 La	 galería	 estaba	 llena	 de	 fraques,	 de	 pie,	 charlando	 a	media
voz,	y	de	faldas,	desplegadas	ampliamente	a	 lo	 largo	de	los	confidentes.	Los
lacayos	empezaron	a	pasar	bandejas	de	plata,	cargadas	de	helados	y	de	vasos
de	ponche.

Maxime,	 que	 deseaba	 hablar	 con	 Renée,	 cruzó	 el	 gran	 salón	 en	 toda	 su
longitud,	 sabiendo	 perfectamente	 dónde	 encontraría	 el	 cenáculo	 de	 aquellas
damas.	Había,	en	el	otro	extremo	de	la	estancia,	haciendo	juego	con	el	salón
de	fumar,	una	habitación	redonda	en	la	que	habían	hecho	una	adorable	salita.
Esta	sala,	con	sus	colgaduras,	sus	cortinas	y	sus	portiers	de	raso	botón	de	oro,
tenía	un	encanto	voluptuoso,	de	un	sabor	original	y	exquisito.	La	claridad	de	la
araña,	delicadísimamente	rebuscada,	cantaban	una	sinfonía	en	amarillo	menor,
en	 medio	 de	 todas	 aquellas	 telas	 del	 color	 del	 sol.	 Era	 como	 un
desbordamiento	de	rayos	dulcificados,	una	puesta	de	astro	durmiéndose	sobre
una	alfombra	de	trigos	maduros.	En	el	suelo,	la	luz	moría	sobre	una	alfombra
de	Aubusson	sembrada	de	hojas	secas.	Un	piano	de	ébano	taraceado	en	marfil,
dos	mueblecitos	 cuyos	espejos	dejaban	ver	un	mundo	de	bibelots,	 una	mesa
Luis	 XVI,	 una	 consola	 jardinera	 coronada	 por	 un	 enorme	 ramo	 de	 flores,
bastaban	 para	 amueblar	 la	 pieza.	 Los	 confidentes,	 los	 sillones,	 los	 pufs,
estaban	tapizados	de	raso	botón	de	oro	bordado	con	vistosos	tulipanes.	Y	había
también	 asientos	 bajos,	 asientos	 volantes,	 todas	 las	 variedades	 elegantes	 y
raras	 del	 taburete.	 No	 se	 veían	 las	 maderas	 de	 esos	 muebles;	 el	 raso,	 el
acolchado	lo	cubrían	todo.	Los	respaldos	se	curvaban	con	mullidas	redondeces
de	cabezales.	Eran	como	lechos	discretos	donde	se	podía	dormir	y	amar	entre
algodones,	en	medio	de	la	sensual	sinfonía	en	amarillo	menor.



A	Renée	 le	gustaba	esta	 salita,	una	de	cuyas	puertas	acristaladas	 se	abría
hacia	el	magnífico	invernadero	soldado	al	costado	del	palacete.	Durante	el	día,
pasaba	 allí	 sus	 horas	 de	 ociosidad.	 Las	 colgaduras	 amarillas,	 en	 lugar	 de
apagar	 su	 cabellera	 pálida,	 la	 doraban	 con	 extrañas	 llamas;	 su	 cabeza	 se
destacaba	en	medio	de	un	resplandor	de	aurora,	toda	rosa	y	blanca,	como	la	de
una	Diana	rubia	que	despertase	en	la	luz	de	la	mañana;	y	por	eso,	sin	duda,	le
gustaba	esta	pieza	que	ponía	de	relieve	su	belleza.

En	ese	momento,	estaba	allí	con	sus	íntimas.	Su	hermana	y	su	tía	acababan
de	marcharse.	 Sólo	 quedaban,	 en	 el	 cenáculo,	 unas	 cuantas	 cabecitas	 locas.
Medio	 reclinada	en	el	 fondo	de	un	confidente,	Renée	escuchaba	 los	secretos
de	su	amiga	Adeline,	que	 le	hablaba	al	oído,	con	mohines	de	gata	y	bruscas
risas.	Suzanne	Haffner	estaba	muy	solicitada;	se	las	tenía	tiesas	con	un	grupo
de	 jóvenes	 que	 se	 apelotonaban	 a	 su	 alrededor,	 sin	 que	 ella	 perdiera	 su
languidez	 de	 alemana,	 su	 descaro	 provocador,	 desnudo	 y	 frío	 como	 sus
hombros.	En	un	rincón,	Sidonie	adoctrinaba	en	voz	baja	a	una	joven	señora	de
pestañas	 de	 virgen.	Más	 lejos,	 Louise,	 de	 pie,	 charlaba	 con	 un	 chico	 alto	 y
tímido,	 que	 se	 ruborizaba;	 mientras	 que	 el	 barón	 de	 Gouraud,	 en	 plena
claridad,	dormitaba	en	su	sillón,	desplegando	sus	carnes	fofas,	su	anchura	de
elefante	pálido,	entre	la	gracia	frágil	y	la	sedosa	delicadeza	de	las	damas.	Y	en
la	 estancia,	 sobre	 las	 faldas	 de	 raso	 de	 pliegues	 duros	 y	 charolados	 como
porcelana,	sobre	 los	hombros	de	una	blancura	 lechosa	que	se	constelaba	con
diamantes,	caía	en	un	polvillo	de	oro	una	luz	de	fábula.	Una	voz	delgadita,	una
risa	 parecida	 a	 un	 arrullo,	 sonaban,	 con	 limpideces	 de	 cristal.	 Hacía	mucho
calor.	Los	abanicos	se	movían	lentamente,	como	alas,	lanzando	a	cada	soplo,
en	el	aire	lánguido,	los	perfumes	almizclados	de	los	corpiños.

Cuando	Maxime	apareció	en	el	umbral	de	la	puerta,	Renée,	que	escuchaba
a	la	marquesa	con	oídos	distraídos,	se	alzó	vivamente,	fingió	tener	que	cumplir
con	su	papel	de	anfitriona.	Pasó	al	gran	salón,	adonde	el	joven	la	siguió.	Allí,
dio	 unos	 pasos,	 sonriente,	 estrechando	 manos;	 luego,	 atrayendo	 a	 Maxime
aparte:

—	¡Eh!	—dijo	a	media	voz,	con	aire	irónico—,	la	pejiguera	es	grata,	ya	no
es	tan	idiota	hacerle	la	corte.

—No	entiendo	—respondió	el	joven,	que	iba	a	defender	la	causa	del	señor
De	Mussy.

—Pues	me	parece	que	hice	bien	al	no	librarte	de	Louise.	Vais	a	toda	prisa,
los	 dos.	—Y	 añadió,	 con	 una	 especie	 de	 despecho—:	 Era	 indecente,	 en	 la
mesa.

Maxime	se	echó	a	reír.

—	¡Ah,	sí!,	nos	hemos	contado	historias.	Desconocía	yo	a	esa	chiquilla.	Es



muy	graciosa.	Tiene	pinta	de	chico.	—Y,	como	Renée	continuaba	poniendo	la
mueca	 irritada	 de	 una	 mojigata,	 el	 joven,	 que	 no	 le	 conocía	 tales
indignaciones,	 prosiguió	 con	 sonriente	 familiaridad—:	 ¿Es	 que	 te	 crees,
mamá,	que	le	pellizqué	las	rodillas	por	debajo	de	la	mesa?	¡Qué	diablos,	uno
sabe	 conducirse	 con	 su	 prometida!…	Tengo	una	 cosa	más	 seria	 que	decirte.
Escúchame…	¿Me	escuchas,	verdad?…	—Bajó	afín	más	 la	voz—:	Eso	es…
El	 señor	 De	 Mussy	 es	 muy	 desgraciado,	 acaba	 de	 decírmelo.	 Como
comprenderás,	no	es	mi	papel	reconciliaros,	si	ha	habido	una	pelea.	Pero,	ya
sabes,	lo	conocí	en	el	colegio,	y	como	tenía	una	pinta	realmente	desesperada,
le	 prometí	 que	 te	 diría	 unas	 palabritas…	—Se	detuvo.	Renée	 lo	miraba	 con
aire	indefinible—.	¿No	respondes?…	—continuó	él—.	Es	igual,	yo	he	dado	mi
recado.	 Arreglaos	 como	 queráis…	 Pero,	 de	 veras,	 te	 encuentro	 cruel.	 Ese
pobre	chico	me	ha	dado	pena.	En	tu	lugar,	yo	le	enviaría	al	menos	una	notita
amable.

Entonces	 Renée,	 que	 no	 había	 cesado	 de	 mirar	 a	Maxime	 con	 sus	 ojos
fijos,	donde	ardía	una	llama	viva,	respondió:

—Dile	al	señor	De	Mussy	que	me	fastidia.

Y	reanudó	su	lenta	marcha	entre	los	grupos,	sonriendo,	saludando,	dando
apretones	de	mano.	Maxime	se	quedó	plantado,	con	pinta	sorprendida;	luego
soltó	una	risa	silenciosa.

Poco	deseoso	de	llevarle	el	recado	al	señor	De	Mussy,	dio	una	vuelta	por	el
gran	 salón.	 La	 velada	 tendía	 a	 su	 fin,	 maravillosa	 y	 trivial	 como	 todas	 las
veladas.	Era	casi	medianoche,	la	gente	se	iba	poco	a	poco.	No	queriendo	ir	a
acostarse	con	una	impresión	de	aburrimiento,	decidió	buscar	a	Louise.	Pasaba
ante	la	puerta	de	salida	cuando	vio,	en	el	vestíbulo,	a	la	linda	señora	Michelin,
a	quien	su	marido	envolvía	delicadamente	en	una	salida	de	baile	azul	y	rosa:

—Ha	 estado	 encantador,	 encantador	—decía	 la	 joven—.	Durante	 toda	 la
cena	hemos	charlado	sobre	 ti.	Hablará	con	el	ministro;	 sólo	que	no	es	de	su
competencia…	—Y	 como,	 al	 lado	 de	 ellos,	 un	 lacayo	 arropaba	 al	 barón	 de
Gouraud	 en	 un	 gran	 abrigo	 de	 pieles—:	 ¡Es	 ese	 tío	 gordo	 el	 que	 llevará	 el
asunto!	 —añadió	 al	 oído	 de	 su	 marido,	 mientras	 éste	 le	 anudaba	 bajo	 la
barbilla	 el	 cordón	 de	 la	 capucha—.	 Hace	 lo	 que	 quiere	 en	 el	 Ministerio.
Mañana,	en	casa	de	los	Mareuil,	habrá	que	intentar…

El	 señor	Michelin	 sonreía.	Condujo	 a	 su	mujer	 con	 precaución,	 como	 si
hubiera	 llevado	 en	 brazos	 un	 objeto	 frágil	 y	 valioso.	Maxime,	 tras	 haberse
asegurado	 con	 un	 vistazo	 de	 que	 Louise	 no	 estaba	 en	 el	 vestíbulo,	 se	 fue
derecho	a	la	salita.	En	efecto,	se	encontraba	aún	allí,	casi	sola,	esperando	a	su
padre,	que	seguramente	había	pasado	la	velada	en	el	salón	de	fumar,	con	los
políticos.	 Las	 damas,	 la	 marquesa,	 la	 señora	 Haffner,	 se	 habían	 marchado.
Sólo	quedaba	Sidonie,	contándoles	cuánto	le	gustaban	a	los	animales	a	algunas



esposas	de	funcionarios.

—	 ¡Ah!,	 ahí	 viene	 mi	 maridito	 —exclamó	 Louise—.	 Siéntese	 aquí	 y
dígame	en	qué	sillón	ha	podido	dormirse	mi	padre.	Se	habrá	creído	ya	en	 la
Cámara.

Maxime	le	respondió	en	el	mismo	tono,	y	los	jóvenes	volvieron	a	soltar	sus
carcajadas	de	la	cena.	Sentado	a	sus	pies,	en	un	asiento	muy	bajo,	él	acabó	por
cogerle	las	manos,	para	jugar	con	ella,	como	con	un	amigo.	Y	en	verdad,	con
su	traje	de	fular	blanco	con	lunares	rojos,	de	cuerpo	cerrado,	el	pecho	plano,	la
cabecita	fea	y	taimada	de	pilluelo,	parecía	un	chico	disfrazado	de	niña.	Pero	a
veces	sus	brazos	delgaduchos,	su	talle	torcido,	tenían	actitudes	de	abandono,	y
por	el	fondo	de	sus	ojos	llenos	aún	de	puerilidad	pasaban	ardores,	sin	que	se
ruborizara	en	lo	más	mínimo	ante	los	ojos	de	Maxime.	Y	venga	a	reír	los	dos,
creyéndose	 solos,	 sin	 advertir	 siquiera	 a	 Renée,	 de	 pie	 en	 medio	 del
invernadero,	semioculta,	que	los	miraba	desde	lejos.

Desde	 hacía	 un	 instante,	 la	 visión	 de	Maxime	 y	 de	 Louise,	 cuando	 ella
cruzaba	 un	 sendero,	 había	 detenido	 bruscamente	 a	 la	 joven	 detrás	 de	 un
arbusto.	En	torno	a	ella,	el	cálido	invernadero,	semejante	a	una	nave	de	iglesia,
y	en	el	que	delgadas	columnillas	de	hierro	ascendían	de	golpe	para	sostener	la
vidriera	cimbrada,	desplegaba	sus	vegetaciones	carnosas,	sus	lienzos	de	hojas
poderosas,	sus	tallos	desbordantes	de	verdor.

En	 el	 centro,	 en	 un	 estanque	 oval,	 a	 ras	 de	 suelo,	 vivía,	 con	 la	 vida
misteriosa	y	glauca	de	las	plantas	de	agua,	toda	la	flora	acuática	de	los	países
de	 sol.	 Unos	 ciclantos,	 irguiendo	 sus	 penachos	 verdes,	 rodeaban,	 con	 un
cinturón	 monumental,	 el	 surtidor,	 que	 se	 asemejaba	 al	 capitel	 truncado	 de
alguna	 columna	 ciclópea.	 Después,	 en	 los	 dos	 extremos,	 grandes	monsteras
alzaban	 sus	 extrañas	 ramas	 por	 encima	 del	 estanque,	 sus	 maderas	 secas,
desnudas,	 retorcidas	como	serpientes	enfermas,	y	dejaban	caer	 raíces	aéreas,
semejantes	 a	 redes	 de	 pescador	 colgadas	 en	 pleno	 aire.	Cerca	 del	 borde,	 un
pandano	 de	 Java	 dilataba	 su	 ramo	 de	 hojas	 verduzcas,	 estriadas	 de	 blanco,
delgadas	como	espadas,	espinosas	y	dentadas	como	puñales	malayos.	Y	a	flor
de	agua,	en	 la	 tibieza	del	 lienzo	durmiente	 suavemente	caldeado,	 las	ninfeas
abrían	 sus	 estrellas	 rosa,	 mientras	 que	 los	 eurialos	 arrastraban	 sus	 hojas
redondas,	 sus	 hojas	 leprosas,	 nadando	 planos	 como	 dorsos	 de	 sapos
monstruosos	cubiertos	de	pústulas.

Como	 césped,	 una	 ancha	 franja	 de	 selaginela	 rodeaba	 el	 estanque.	 Este
helecho	enano	formaba	una	espesa	alfombra	de	musgo,	de	un	verde	tierno.	Y
al	 otro	 lado	del	 gran	 sendero	 circular,	 cuatro	 enormes	macizos	 llegaban	 con
vigoroso	 impulso	 hasta	 la	 cimbra:	 las	 palmeras,	 levemente	 inclinadas	 en	 su
gracia,	dilataban	sus	abanicos,	desplegaban	sus	copas	redondeadas:	sus	palmas
colgaban	 como	 remos	 cansados	 de	 su	 eterno	 viaje	 por	 el	 azul	 del	 aire;	 los



grandes	 bambúes	 de	 la	 India	 ascendían	 rectos,	 endebles	 y	 duros,	 soltando
desde	lo	alto	su	lluvia	ligera	de	hojas;	un	ravenala,	el	árbol	del	viajero,	alzaba
su	ramo	de	inmensas	pantallas	chinas;	y,	en	un	rincón,	un	plátano,	cargado	con
sus	frutos,	alargaba	hacia	todas	partes	sus	largas	hojas	horizontales,	donde	dos
amantes	 podrían	 acostarse	 a	 sus	 anchas	 apretándose	 uno	 contra	 otro.	 En	 los
ángulos,	 había	 euforbios	 de	 Abisinia,	 esos	 cirios	 espinosos,	 contrahechos,
llenos	de	jorobas	vergonzosas,	que	rezuman	veneno.	Y	bajo	los	árboles,	para
cubrir	 el	 suelo,	 helechos	 bajos,	 los	 adiantos,	 los	 pteris,	 ponían	 sus	 encajes
delicados,	sus	finas	cortaduras.	Las	alsófilas,	de	especie	más	alta,	desplegaban
sus	filas	de	ramos	simétricos,	sexangulares,	tan	regulares	que	hubiérase	dicho
grandes	 piezas	 de	 loza	 destinadas	 a	 contener	 los	 frutos	 de	 algún	 postre
gigantesco.	Además,	una	bordura	de	begonias	y	caladios	rodeaba	los	macizos;
las	 begonias,	 de	 hojas	 retorcidas,	 manchadas	 soberbiamente	 de	 verde	 y	 de
rojo;	 los	 caladios	 cuyas	 hojas	 en	 punta	 de	 lanza,	 blancas	 con	 nervaduras
verdes,	 se	 parecen	 a	 anchas	 alas	 de	 mariposa;	 plantas	 extravagantes	 cuyo
follaje	 vive	 extrañamente,	 con	 un	 brillo	 sombrío	 en	 el	 cual	 palidecen	 flores
malsanas.

Detrás	 de	 los	 macizos,	 otro	 sendero,	 más	 estrecho,	 daba	 la	 vuelta	 al
invernadero.	 Allí,	 sobre	 gradas,	 tapando	 a	 medias	 los	 tubos	 de	 calefacción,
florecían	 las	 marantas,	 suaves	 al	 tacto	 como	 terciopelo,	 las	 gloxíneas,	 de
campanas	violetas,	las	dracenas,	semejantes	a	láminas	de	vieja	laca	barnizada.

Pero	 uno	 de	 los	 encantos	 de	 este	 jardín	 de	 invierno	 era,	 en	 las	 cuatro
esquinas,	 antros	 de	 verdor,	 glorietas	 profundas,	 recubiertas	 por	 espesas
cortinas	de	bejucos.	Trozos	de	selva	virgen	habían	edificado,	en	esos	lugares,
sus	muros	de	hojas,	sus	espesuras	impenetrables	de	tallos,	de	ágiles	vástagos,
enganchándose	a	las	ramas,	salvando	el	vacío	con	atrevido	vuelo,	cayendo	de
la	bóveda	 como	borlas	de	 ricas	 colgaduras.	Un	pie	de	vainilla,	 cuyas	vainas
maduras	 exhalaban	 un	 aroma	 penetrante,	 corría	 sobre	 la	 redondez	 de	 un
pórtico	guarnecido	de	musgo;	las	cocas	de	Levante	tapizaban	las	columnillas
con	 sus	hojas	 redondas;	 las	bohinias,	de	 racimos	 rojos,	 los	quiscualis,	 cuyas
flores	 colgaban	 como	 collares	 de	 abalorios,	 escapaban,	 se	 hundían,	 se
anudaban,	 como	 delgadas	 culebras,	 jugando	 y	 alargándose	 sin	 fin	 en	 la
oscuridad	del	verdor.

Y	 bajo	 los	 arcos,	 entre	 los	 macizos,	 aquí	 y	 allá,	 cadenitas	 de	 hierro
sostenían	 cestas,	 en	 las	 cuales	 se	 desplegaban	 orquídeas,	 las	 plantas
extravagantes	 de	 pleno	 cielo,	 que	 extienden	 por	 todas	 partes	 sus	 retoños
rechonchos,	nudosos	y	alabeados	con	miembros	 lisiados.	Estaban	 los	zuecos
de	 Venus,	 cuya	 flor	 se	 parece	 a	 una	 pantufla	 maravillosa,	 guarnecida	 en	 el
tacón	 por	 alas	 de	 libélula;	 las	 aeridas,	 tan	 tiernamente	 perfumadas;	 las
stanhopeas,	 de	 flores	 pálidas,	 atigradas,	 que	 desprenden	 de	 lejos,	 como
gargantas	amargas	de	convalecientes,	un	aliento	acre	y	fuerte.



Pero	lo	que,	desde	todas	las	revueltas	de	los	senderos,	llamaba	la	atención,
era	 un	 gran	 hibisco	 de	 la	 China,	 cuyo	 inmenso	 tapiz	 de	 verdor	 y	 de	 flores
cubría	todo	el	costado	del	palacete,	al	que	el	invernadero	estaba	soldado.	Las
anchas	 flores	purpúreas	de	esta	malva	gigantesca,	 sin	cesar	 renacientes,	 sólo
viven	unas	cuantas	horas.	Semejaban	bocas	sensuales	de	mujer	que	se	abrían,
los	labios	rojos,	blancos	y	húmedos,	de	alguna	Mesalina	gigante,	magullados
por	los	besos,	y	que	renacían	siempre	con	su	sonrisa	ávida	y	sangrienta.

Renée,	 cerca	 del	 estanque,	 tiritaba	 en	 medio	 de	 aquellas	 espléndidas
floraciones.	 Detrás	 de	 ella,	 una	 gran	 esfinge	 de	 mármol	 negro,	 agazapada
sobre	un	bloque	de	granito,	la	cabeza	vuelta	hacia	el	acuario,	tenía	una	sonrisa
de	gato	discreto	y	cruel;	y	era	como	el	ídolo	sombrío,	de	muslos	relucientes,
de	aquella	tierra	de	fuego.	En	ese	momento,	unos	globos	de	cristal	esmerilado
iluminaban	 los	 follajes	 con	 rayos	 lechosos.	Unas	 estatuas,	 cabezas	 de	mujer
con	el	cuello	echado	hacia	atrás,	henchido	de	risas,	blanqueaban	al	 fondo	de
los	macizos,	con	manchas	de	sombra	que	retorcían	sus	locas	risas.	En	el	agua
densa	y	durmiente	del	estanque,	jugaban	extraños	reflejos,	iluminando	formas
vagas,	 masas	 glaucas,	 semejantes	 a	 esbozos	 de	 monstruos.	 Sobre	 las	 hojas
lisas	del	ravanala,	sobre	los	abanicos	barnizados	de	las	latanias,	una	oleada	de
resplandores	blancos	corría;	mientras	que,	del	encaje	de	los	helechos,	caían	en
lluvia	 fina	gotas	de	claridad.	En	 lo	alto	brillaban	reflejos	de	cristal,	entre	 las
copas	oscuras	de	 las	altas	palmeras.	Y	detrás,	 todo	alrededor,	 se	agolpaba	 la
negrura;	 las	 glorietas,	 con	 sus	 colgaduras	 de	 bejucos,	 se	 ahogaban	 en	 las
tinieblas,	cual	nidos	de	reptiles	dormidos.

Y	 bajo	 la	 luz	 viva,	 Renée	 pensaba,	 mirando	 desde	 lejos	 a	 Louise	 y
Maxime.	Ya	no	era	la	ensoñación	flotante,	la	gris	tentación	del	crepúsculo,	en
las	frescas	avenidas	del	Bosque.	Sus	pensamientos	ya	no	estaban	acunados	y
adormecidos	por	el	trote	de	sus	caballos,	a	lo	largo	del	césped	mundano,	de	los
bosquecillos	donde	las	familias	burguesas	cenan	el	domingo.	Ahora	un	deseo
neto,	agudo,	la	llenaba.

Un	 amor	 inmenso,	 una	 necesidad	 de	 voluptuosidad,	 flotaba	 en	 esta	 nave
cerrada,	 donde	 hervía	 la	 savia	 ardiente	 de	 los	 trópicos.	 La	 joven	 estaba
dominada	por	esas	bodas	potentes	de	la	tierra,	que	engendraban	a	su	alrededor
esos	verdores	negros,	esos	tallos	colosales;	y	las	capas	ásperas	de	este	mar	de
fuego,	de	este	desbordamiento	de	selva,	este	montón	de	vegetación,	ardiendo
con	las	entrañas	que	las	nutrían,	le	lanzaban	efluvios	turbadores,	cargados	de
embriaguez.	A	sus	pies,	el	estanque,	la	masa	de	agua	caliente,	espesada	por	los
jugos	de	las	raíces	flotantes,	humeaba,	ponía	sobre	sus	hombros	un	manto	de
vapores	pesados,	un	vaho	que	le	calentaba	la	piel,	como	el	tacto	de	una	mano
sudorosa	de	voluptuosidad.	Sobre	su	cabeza,	sentía	el	surtidor	de	las	palmeras,
los	altos	follajes	que	sacudían	su	aroma.	Y	más	que	el	ahogo	cálido	del	aire,
más	que	la	claridad	viva,	más	que	las	flores	anchas,	deslumbrantes,	semejantes



a	rostros	risueños	o	gesticulantes	entre	las	hojas,	eran	sobre	todo	los	olores	los
que	 la	 destrozaban.	 Un	 perfume	 indefinible,	 fuerte,	 excitante,	 se	 arrastraba,
compuesto	de	mil	perfumes:	sudores	humanos,	alientos	de	mujeres,	olores	de
cabelleras;	y	hálitos	dulces	y	sosos	hasta	el	desmayo	estaban	entrecortados	por
hálitos	pestilentes,	 rudos,	cargados	de	venenos.	Pero,	en	esta	música	extraña
de	los	olores,	la	frase	melódica	que	retornaba	siempre,	dominante,	sofocando
las	 ternuras	 de	 la	 vainilla	 y	 las	 acuidades	 de	 las	 orquídeas,	 era	 ese	 olor
humano,	penetrante,	sensual,	ese	olor	a	amor,	que	escapa	por	las	mañanas	del
dormitorio	cerrado	de	dos	recién	casados.

Renée,	lentamente,	se	había	adosado	al	pedestal	de	granito.	Con	su	traje	de
raso	verde,	el	pecho	y	 la	cabeza	sonrojados,	mojados	por	 las	gotas	claras	de
sus	 diamantes,	 parecía	 una	 gran	 flor,	 rosa	 y	 verde,	 una	 de	 las	 ninfeas	 del
estanque,	 desfallecida	 por	 el	 calor.	 En	 esta	 hora	 de	 visión	 clara,	 todas	 sus
buenas	resoluciones	se	desvanecían	para	siempre,	la	embriaguez	de	la	cena	se
le	 subía	 a	 la	 cabeza,	 imperiosa,	 victoriosa,	 redoblada	 por	 las	 llamas	 del
invernadero.	 Ya	 no	 pensaba	 en	 las	 frescuras	 de	 la	 noche	 que	 la	 habían
calmado,	 en	 las	 sombras	 susurrantes	 del	 parque,	 cuyas	 voces	 le	 habían
aconsejado	una	dichosa	paz.	Sus	sentidos	de	mujer	ardiente,	sus	caprichos	de
mujer	hastiada	despertaban.	Y	por	encima	de	ella,	la	gran	esfinge	de	mármol
negro	 reía	 con	 una	 risa	 misteriosa,	 como	 si	 hubiera	 leído	 el	 deseo	 por	 fin
formulado	 que	 galvanizaba	 aquel	 corazón	 muerto,	 el	 deseo	 tanto	 tiempo
huidizo,	 «la	 otra	 cosa»	 vanamente	 buscada	 por	Renée,	 en	 el	 balanceo	 de	 su
calesa,	en	la	ceniza	fina	del	anochecer,	y	que	acababa	bruscamente	de	revelarle
bajo	la	claridad	cruda,	en	medio	de	aquel	jardín	de	fuego,	la	visión	de	Louise	y
de	Maxime,	riendo	y	jugando,	con	las	manos	unidas.

En	ese	momento,	un	ruido	de	voces	salió	de	una	glorieta	vecina,	a	la	cual
Aristide	Saccard	había	llevado	a	los	señores	Mignon	y	Charrier.

—No,	 de	 veras,	 señor	 Saccard	 —decía	 el	 vozarrón	 de	 Charrier—,	 no
podemos	comprarle	eso	a	más	de	doscientos	francos	el	metro.

Y	la	voz	agria	de	Saccard	clamaba:

—Pero,	en	mi	parte,	me	pagaron	ustedes	el	metro	de	terreno	a	doscientos
cincuenta	francos.

—Bueno,	escuche,	pondremos	doscientos	veinticinco	francos.

Y	 las	voces	 continuaron,	brutales,	 sonando	extrañamente	bajo	 las	palmas
colgantes	de	 los	macizos.	Pero	 atravesaron	 como	un	vano	 ruido	 el	 sueño	de
Renée,	ante	la	cual	se	erguía,	con	la	llamada	del	vértigo,	un	goce	desconocido,
cálido	de	 crimen,	más	 áspero	que	 todos	 los	que	había	 apurado	ya,	 el	 último
que	le	quedaba	aún	por	beber.	Ya	no	estaba	cansada.

El	 arbusto	 tras	 el	 que	 se	 ocultaba	 a	 medias	 era	 una	 planta	 maldita,	 una



tanguinia	 de	 Madagascar,	 de	 anchas	 hojas	 de	 boj,	 de	 tallos	 blanquecinos,
cuyas	 menores	 nervaduras	 destilan	 una	 leche	 envenenada.	 Y	 en	 cierto
momento,	como	Louise	y	Maxime	reían	más	alto,	en	el	reflejo	amarillo,	en	la
puesta	 de	 sol	 de	 la	 salita,	 Renée,	 perdida	 la	 cabeza,	 la	 boca	 seca	 e	 irritada,
cogió	entre	sus	labios	una	ramita	de	la	tanguinia	que	le	llegaba	a	la	altura	de
los	dientes,	y	mordió	una	de	las	hojas	amargas.

	

	

Capítulo	2
	

Aristide	Rougon	se	abatió	sobre	París,	después	del	2	de	diciembre,	con	ese
olfato	de	las	aves	de	presa	que	huelen	de	lejos	los	campos	de	batalla.	Llegaba
de	Plassans,	una	subprefectura	del	sur,	donde	su	padre	acababa	de	pescar	en	el
río	 revuelto	 de	 los	 acontecimientos	 una	 recaudación	 particular	 largamente
codiciada.	Él,	 todavía	 joven,	 tras	 haberse	 comprometido	 como	un	 necio,	 sin
gloría	ni	provecho,	hubo	de	considerarse	dichoso	de	salir	 sano	y	salvo	de	 la
trifulca.	Acudía,	furioso	por	haber	errado	el	camino,	maldiciendo	las	ciudades
de	 provincias,	 hablando	 de	 París	 con	 apetitos	 de	 lobo,	 jurando	 «que	 no
volvería	 a	 ser	 tan	 idiota»;	 y	 la	 sonrisa	 aguda	 con	 la	 que	 acompañaba	 estas
palabras	adquiría	una	terrible	significación	en	sus	labios	delgados.

Llegó	en	los	primeros	días	de	1852.	Llevaba	consigo	a	su	mujer,	Angèle,
una	personita	 rubia	y	 sosa,	 a	quien	 instaló	 en	un	 reducido	alojamiento	de	 la
calle	 Saint-Jacques,	 como	 un	 mueble	 molesto	 del	 que	 le	 corría	 prisa
desembarazarse.	La	 joven	no	había	 querido	 separarse	 de	 su	 hija,	 la	 pequeña
Clotilde,	una	niña	de	cuatro	años,	que	el	padre	hubiera	dejado	de	buen	grado	a
cargo	 de	 su	 familia.	 Pero	 sólo	 se	 había	 resignado	 al	 deseo	 de	 Angèle	 a
condición	de	olvidar	en	el	colegio	de	Plassans	a	su	hijo	Maxime,	un	galopín	de
once	años,	por	quien	había	prometido	velar	su	abuela.	Aristide	quería	tener	las
manos	libres;	una	mujer	y	una	niña	le	parecían	ya	un	peso	aplastante	para	un
hombre	decidido	a	salvar	todos	los	fosos,	aun	a	costa	de	romperse	el	espinazo
o	de	rodar	por	el	fango.

La	 misma	 tarde	 de	 su	 llegada,	 mientras	 Angèle	 deshacía	 los	 baúles,
experimentó	 la	ávida	necesidad	de	recorrer	París,	de	pisar	con	sus	zapatones
de	 provinciano	 aquel	 ardiente	 empedrado,	 de	 donde	 pensaba	 hacer	 brotar
millones.	Fue	una	verdadera	toma	de	posesión.	Caminó	por	caminar,	yendo	a
lo	largo	de	las	aceras,	como	en	país	conquistado.	Tenía	una	visión	muy	clara
de	la	batalla	que	venía	a	entablar,	y	no	le	repugnaba	compararse	con	un	hábil
ladrón	de	ganzúa	que,	con	astucia	o	con	violencia,	va	a	coger	su	parte	de	 la
riqueza	común	que	tan	aviesamente	le	han	negado	hasta	entonces.	Si	hubiera
sentido	 la	 necesidad	 de	 una	 excusa,	 habría	 invocado	 sus	 deseos	 ahogados



durante	diez	años,	su	miserable	vida	de	provincia,	sus	culpas,	sobre	 todo,	de
las	 que	 hacía	 responsable	 a	 la	 sociedad	 entera.	 Pero	 en	 ese	 momento,	 con
aquella	emoción	del	 jugador	que	pone	al	 fin	sus	manos	enardecidas	sobre	el
tapete	 verde,	 era	 todo	 alegría,	 una	 alegría	 muy	 suya,	 en	 la	 que	 había
satisfacciones	de	envidioso	y	esperanzas	de	bribón	impune.	El	aire	de	París	le
embriagaba,	creía	oír,	en	el	fragor	de	los	carruajes,	las	voces	de	Macbeth,	que
le	gritaban:	«¡Tú	 serás	 rico!».	Más	de	dos	horas	estuvo	andando	de	calle	 en
calle,	saboreando	las	voluptuosidades	de	un	hombre	que	se	pasea	con	su	vicio.
No	había	vuelto	a	París	desde	el	feliz	año	que	había	pasado	allí	de	estudiante.
La	noche	caía;	su	sueño	crecía	entre	las	luces	vivas	que	los	cafés	y	las	tiendas
proyectaban	sobre	las	aceras;	se	perdió.

Cuando	 alzó	 los	 ojos,	 se	 encontraba	 hacia	 el	 medio	 del	 faubourg	 Saint-
Honoré.	Uno	de	sus	hermanos,	Eugéne	Rougon,	vivía	en	una	calle	cercana,	la
calle	de	Penthièvre.	Aristide,	al	venir	a	París,	había	contado	con	Eugéne	que,
tras	haber	sido	uno	de	los	agentes	más	activos	del	golpe	de	Estado,	era	en	esos
momentos	una	potencia	oculta,	un	abogadillo	en	el	cual	nacía	un	gran	político.
Pero,	 por	 una	 superstición	 de	 jugador,	 no	 quiso	 ir	 a	 llamar	 esa	 noche	 a	 la
puerta	de	su	hermano.	Regresó	lentamente	a	la	calle	Saint	Jacques,	pensando
en	Eugéne	con	una	envidia	sorda,	mirando	sus	pobres	ropas	todavía	cubiertas
del	polvo	del	viaje,	y	tratando	de	consolarse	reanudando	su	sueño	de	riquezas.
Ese	mismo	sueño	se	había	vuelto	amargo.	Tras	haber	salido	por	una	necesidad
de	 expansión,	 lleno	 de	 alegría	 por	 la	 actividad	 comercial	 de	 París,	 volvió	 a
casa	irritado	por	la	felicidad	que	le	parecía	correr	por	las	calles,	más	feroz	al
imaginarse	 las	 encarnizadas	 luchas,	 en	 las	 cuales	 disfrutaría	 batiéndose	 y
engañando	a	 aquel	gentío	 con	el	que	 se	había	 codeado	en	 las	 aceras.	Nunca
había	sentido	apetitos	tan	dilatados,	ardores	tan	inmediatos	de	disfrute.

Al	 día	 siguiente,	 con	 las	 primeras	 luces,	 estaba	 en	 casa	 de	 su	 hermano.
Eugéne	vivía	en	dos	grandes	estancias	frías,	apenas	amuebladas,	que	dejaron	a
Aristide	helado.	Esperaba	encontrar	a	su	hermano	refocilándose	en	pleno	lujo.
Este	último	 trabajaba	ante	una	mesita	negra.	Se	contentó	con	decirle,	con	su
voz	lenta,	con	una	sonrisa:

—	¡Ah!	¿Eres	tú?	Te	esperaba.

Aristide	fue	muy	agrio.	Acusó	a	Eugéne	de	haberlo	dejado	vegetar,	de	ni
siquiera	haberle	dado	la	limosna	de	un	buen	consejo,	mientras	él	se	atascaba
en	provincias.	Jamás	se	perdonaría	haber	seguido	siendo	republicano	hasta	el	2
de	diciembre;	era	su	herida	en	carne	viva,	su	eterna	confusión.	Eugéne	había
vuelto	a	coger	tranquilamente	su	pluma.	Cuando	él	hubo	terminado:

—	¡Bah!	—dijo—,	todas	las	faltas	se	reparan.	Estás	lleno	de	futuro.

Pronunció	 estas	 palabras	 con	 una	 voz	 tan	 clara,	 con	 una	 mirada	 tan
penetrante,	 que	Aristide	bajó	 la	 cabeza,	 sintiendo	que	 su	hermano	penetraba



hasta	lo	más	profundo	de	su	ser.	Éste	continuó	con	una	brutalidad	amistosa:

—Vienes	 a	 que	 te	 coloque,	 ¿no?	 Ya	 he	 pensado	 en	 ti,	 pero	 aún	 no	 he
encontrado	 nada.	 Comprenderás	 que	 no	 puedo	 meterte	 en	 cualquier	 sitio.
Necesitas	un	empleo	donde	hagas	tus	negocios	sin	peligro	para	ti	ni	para	mí…
No	protestes,	estamos	solos,	podemos	decirnos	ciertas	cosas…

Aristide	tomó	el	partido	de	reírse.

—	¡Oh!,	sé	que	eres	inteligente	—prosiguió	Eugéne—,	y	que	no	cometerás
ya	una	necedad	improductiva…	En	cuanto	se	presente	una	buena	ocasión,	 te
colocaré.	Y	 si	de	aquí	 a	 entonces	necesitaras	una	moneda	de	veinte	 francos,
ven	a	pedírmela.

Charlaron	un	instante	de	la	insurrección	del	sur,	en	la	cual	su	padre	había
ganado	 su	 recaudación	 particular.	 Eugéne	 se	 vestía	mientras	 charlaba.	 En	 la
calle,	en	el	momento	de	dejarlo,	 retuvo	a	su	hermano	 todavía	un	 instante,	 le
dijo	en	voz	más	baja:

—Te	agradecería	que	no	callejearas	y	esperaras	tranquilamente	en	tu	casa
el	 empleo	 que	 te	 prometo…	Me	 resultaría	 desagradable	 ver	 a	 mi	 hermano
haciendo	antesala.

Aristide	 sentía	 respeto	por	Eugéne,	que	 le	parecía	un	 tipo	 fuera	de	 serie.
No	 le	 perdonó	 su	 desconfianza,	 ni	 su	 franqueza	 un	 poco	 ruda;	 pero	 fue	 a
encerrarse	dócilmente	en	 la	calle	Sana-Jacques.	Había	venido	con	quinientos
francos	que	le	había	prestado	el	padre	de	su	mujer.	Pagados	los	gastos	de	viaje,
estiró	un	mes	los	300	francos	que	le	quedaban.	Angèle	era	una	gran	comilona;
se	creyó,	además,	en	el	deber	de	remozar	su	traje	de	gala	con	una	guarnición
de	 cintas	 malvas.	 Aquel	 mes	 de	 espera	 le	 pareció	 interminable	 a	 Aristide.
Ardía	 de	 impaciencia.	 Cuando	 se	 asomaba	 a	 la	 ventana,	 y	 sentía	 bajo	 él	 el
laboreo	gigante	de	París,	le	entraban	unas	ganas	locas	de	lanzarse	de	un	salto
al	gran	horno,	para	amasar	el	oro	con	sus	manos	febriles,	como	blanda	cera.
Aspiraba	esos	soplos	aún	vagos	que	ascendían	de	la	gran	ciudad,	esos	soplos
del	 Imperio	 naciente,	 en	 los	 que	 se	 arrastraban	 ya	 olores	 de	 alcobas	 y	 de
chanchullos	financieros,	calores	de	goces.	Los	ligeros	aromas	que	le	llegaban
le	decían	que	estaba	en	la	buena	pista,	que	la	presa	corría	delante	de	él,	que	la
gran	caza	imperial,	la	caza	de	aventuras,	de	mujeres,	de	millones,	comenzaba
por	 fin.	 Las	 aletas	 de	 la	 nariz	 le	 latían,	 su	 instinto	 de	 animal	 hambriento
captaba	 maravillosamente	 al	 paso	 los	 menores	 indicios	 de	 la	 jauría
desencadenada	que	iba	a	tener	como	escenario	la	ciudad.

Dos	veces	fue	a	casa	de	su	hermano,	para	activar	sus	gestiones.	Eugéne	lo
acogió	 con	brusquedad,	 repitiéndole	que	no	 lo	olvidaba,	 pero	que	había	que
esperar.	 Recibió	 por	 fin	 una	 carta	 que	 le	 rogaba	 que	 pasara	 por	 la	 calle
Penthièvre.	Fue	allá,	con	el	corazón	brincándole	en	el	pecho,	como	a	una	cita



de	amor.	Encontró	a	Eugéne	ante	su	eterna	mesita	negra,	en	la	estancia	helada
que	 le	 servía	 de	 despacho.	En	 cuanto	 lo	 vio,	 el	 abogado	 le	 tendió	 un	 papel,
diciéndole:

—Ten,	 ayer	 recibí	 lo	 tuyo.	 Se	 te	 ha	 nombrado	 inspector	 adjunto	 de	 vías
públicas	en	el	ayuntamiento.	Tendrás	2.400	francos	de	sueldo.

Aristide	había	permanecido	de	pie.	Palideció	y	no	cogió	el	papel,	creyendo
que	su	hermano	se	burlaba	de	él.	Había	esperado	al	menos	un	puesto	de	6.000
francos.	 Eugéne,	 adivinando	 lo	 que	 pasaba	 por	 su	 cabeza,	 giró	 su	 silla	 y,
cruzándose	de	brazos:

—	¿Serás	bobo?	—preguntó	con	cierta	cólera—.	Tienes	sueños	de	fulana,
¿verdad?	Querrías	 vivir	 en	 un	 buen	 piso,	 tener	 criados,	 comer	 bien,	 dormir
entre	sedas,	satisfacerte	en	brazos	de	cualquier	recién	llegada,	en	un	gabinete
amueblado	 en	 dos	 horas…	 Tú	 y	 tus	 semejantes,	 si	 os	 dejáramos	 actuar,
vaciaríais	 las	 arcas	 antes	 incluso	 de	 que	 estuvieran	 llenas.	 ¡Ay!	 ¡Dios	 mío!
¡Ten	 un	 poco	 de	 paciencia!	 Ya	 ves	 cómo	 vivo,	 conque	 tómate	 al	 menos	 el
trabajo	de	agacharte	a	recoger	una	fortuna.

Hablaba	 con	 profundo	 desprecio	 de	 las	 impaciencias	 de	 escolar	 de	 su
hermano.	Se	notaban,	en	sus	frases	rudas,	ambiciones	más	elevadas,	deseos	de
poder	 puro;	 aquel	 ingenuo	 apetito	 de	 dinero	 debía	 de	 parecerle	 burgués	 y
pueril.	Continuó	con	voz	más	suave,	con	una	astuta	sonrisa:

—Cierto	 que	 tus	 disposiciones	 son	 excelentes,	 y	 no	 tengo	 la	 menor
intención	de	contrariarlas.	Los	hombres	como	tú	son	valiosísimos.	Contamos
con	elegir	nuestros	mejores	amigos	entre	los	más	famélicos.	Vete,	puedes	estar
tranquilo,	tendremos	mesa	puesta	y	las	hambres	mayores	se	verán	satisfechas.
Sigue	 siendo	 todavía	 el	método	más	 cómodo	 para	 reinar…	Pero,	 por	 favor,
espera	a	que	pongan	el	mantel	y,	hazme	caso,	tómate	el	trabajo	de	ir	a	buscar
tú	mismo	tu	cubierto	en	la	antecocina.

Aristide	 seguía	 sombrío.	 Las	 amables	 comparaciones	 de	 su	 hermano	 no
desfruncían	su	ceño.	Entonces	Eugéne	cedió	de	nuevo	a	la	cólera:

—	 ¡Vaya!	—exclamó—.	 Insisto	 en	mi	 primera	 opinión:	 eres	 un	 bobo…
¡Eh!	 ¿Qué	 esperabas	 entonces,	 qué	 creías	 que	 iba	 a	 hacer	 con	 tu	 ilustre
persona?	Ni	siquiera	 tuviste	valor	para	acabar	Derecho,	 te	enterraste	durante
diez	años	en	un	miserable	puesto	de	empleado	de	subprefectura,	me	llegas	con
una	detestable	 reputación	de	 republicano	a	quien	 sólo	el	golpe	de	Estado	ha
podido	 convertir…	 ¿Crees	 que	 tienes	 madera	 de	 ministro,	 con	 semejantes
notas?…	¡Oh!,	ya	lo	sé,	tienes	a	tu	favor	tus	feroces	ganas	de	llegar	por	todos
los	medios	posibles.	Es	una	gran	virtud,	de	acuerdo,	y	en	consideración	a	ella
te	he	metido	en	el	ayuntamiento.	—Y	levantándose,	puso	el	nombramiento	en
manos	 de	 Aristide—.	 Ten	—continuó—,	me	 lo	 agradecerás	 un	 día.	 Soy	 yo



quien	ha	escogido	el	puesto,	sé	lo	que	puedes	sacar	de	él…	Sólo	tendrás	que
mirar	y	escuchar.	Si	eres	inteligente,	comprenderás	y	actuarás…	Y	ahora	retén
bien	 lo	 que	 me	 queda	 por	 decirte.	 Entramos	 en	 una	 época	 en	 la	 cual	 son
posibles	todas	las	fortunas.	Gana	mucho	dinero,	 te	lo	permito;	sólo	que	nada
de	tonterías,	nada	de	escándalos	demasiado	ruidosos,	o	te	elimino.

Esta	amenaza	 surtió	el	 efecto	que	 sus	promesas	no	habían	podido	 lograr.
Toda	la	fiebre	de	Aristide	se	inflamó	con	la	idea	de	aquella	fortuna	de	la	que
su	 hermano	 le	 hablaba.	 Le	 pareció	 que	 lo	 soltaban	 por	 fin	 en	 la	 refriega,
autorizándolo	 a	 degollar	 a	 la	 gente,	 pero	 legalmente,	 sin	 hacerla	 gritar
demasiado.	 Eugéne	 le	 dio	 200	 francos	 para	 llegar	 a	 fin	 de	 mes.	 Luego	 se
quedó	pensativo.

—Pienso	 cambiar	 de	 apellido	 —dijo	 por	 fin—,	 tú	 deberías	 hacer	 otro
tanto…	Nos	estorbaríamos	menos.

—Como	quieras	—respondió	tranquilamente	Aristide.

—No	 tendrás	 que	 ocuparte	 de	 nada,	 me	 encargo	 de	 las	 formalidades.
¿Quieres	llamarte	Sicardot,	con	el	apellido	de	tu	mujer?

Aristide	 alzó	 los	 ojos	 al	 techo,	 repitiendo,	 escuchando	 la	 música	 de	 las
sílabas:

—Sicardot…	 Aristide	 Sicardot…	 No,	 a	 fe	 mía;	 es	 obtuso	 y	 suena	 a
quiebra.

—Busca	otra	cosa,	entonces	dijo	Eugéne.

—Preferiría	Sicard	a	secas	—prosiguió	el	otro	tras	un	silencio—;	Aristide
Sicard…	no	está	mal…	¿verdad?	Quizá	un	poco	demasiado	alegre…	—Soñó
todavía	un	momento,	y,	con	aire	triunfante—:	Ya	está,	lo	encontré	—gritó—.
Saccard,	¡Aristide	Saccard!…	con	dos,	ces…	¿Eh?	Hay	dinero	en	ese	nombre;
se	diría	que	se	cuentan	monedas	de	cinco	francos.

Eugéne	 gastaba	 bromas	 despiadadas.	 Despidió	 a	 su	 hermano;	 diciéndole
con	una	sonrisa:

—Sí,	un	nombre	como	para	ir	a	presidio	o	ganar	millones.

Unos	días	después,	Aristide	Saccard	estaba	en	el	ayuntamiento.	Se	enteró
de	 que	 su	 hermano	había	 tenido	 que	 emplear	 toda	 su	 influencia	 para	 que	 lo
admitieran	sin	los	exámenes	al	uso.

Entonces	 comenzó,	 para	 la	 pareja,	 la	 vida	 monótona	 de	 los	 pequeños
empleados.	Aristide	y	su	mujer	reanudaron	sus	hábitos	de	Plassans.	Sólo	que
despertaban	de	un	sueño	de	súbita	fortuna,	y	su	vida	mezquina	les	pesaba	más,
desde	 que	 la	miraban	 como	 un	 período	 de	 prueba	 cuya	 duración	 no	 podían
fijar.	Ser	pobre	en	París,	es	ser	doblemente	pobre.	Angèle	aceptaba	la	miseria



con	 su	 desidia	 de	 mujer	 clorótica;	 se	 pasaba	 los	 días	 en	 la	 cocina,	 o	 bien
tumbada	en	el	 suelo,	 jugando	con	su	hija,	y	 sólo	se	 lamentaba	con	 la	última
moneda	 de	 un	 franco.	 Pero	Aristide	 temblaba	 de	 rabia	 con	 aquella	 pobreza,
con	 aquella	 existencia	 estrecha,	 en	 la	 que	 daba	 vueltas	 como	 un	 animal
enjaulado.	 Fue	 para	 él	 un	 tiempo	 de	 sufrimientos	 indecibles:	 su	 orgullo
sangraba,	 sus	 ardores	 insatisfechos	 lo	 azotaban	 furiosamente.	 Su	 hermano
consiguió	que	le	enviaran	al	Cuerpo	legislativo	por	el	distrito	de	Plassans,	y	él
sufrió	 todavía	más.	Percibía	demasiado	 la	 superioridad	de	Eugéne	para	estar
neciamente	celoso;	lo	acusaba	de	no	hacer	por	él	lo	que	hubiera	podido	hacer.
En	varias	ocasiones,	 la	necesidad	 lo	obligó	a	 llamar	a	 su	puerta	para	pedirle
prestado	algún	dinero.	Eugéne	prestó	el	dinero,	pero	reprochándole	con	dureza
carecer	 de	 valor	 y	 de	 voluntad.	A	 partir	 de	 entonces,	Aristide	 se	 curtió	 aún
más.	Juró	que	no	pediría	un	céntimo	a	nadie,	y	mantuvo	su	palabra.	Los	ocho
últimos	 días	 del	mes,	 Angèle	 comía	 pan	 duro,	 suspirando.	 Este	 aprendizaje
remató	la	terrible	educación	de	Saccard.	Sus	labios	se	adelgazaron	más;	ya	no
cometió	la	tontería	de	soñar	con	sus	millones	en	voz	alta;	su	flaca	persona	se
volvió	 muda,	 no	 expresó	 sino	 una	 sola	 voluntad,	 una	 idea	 fija	 acariciada	 a
todas	horas.	Cuando	corría	desde	 la	calle	Saint	Jacques	al	ayuntamiento,	sus
tacones	gastados	sonaban	agriamente	en	las	aceras,	y	se	abotonaba	dentro	de
su	 levita	 raída	 como	 en	 un	 asilo	 de	 odio,	 mientras	 su	 hocico	 de	 garduña
olfateaba	el	aire	de	las	calles.	Angulosa	semblanza	de	la	miseria	celosa	que	se
ve	vagabundear	por	el	empedrado	de	París,	paseando	su	plan	de	fortuna	y	el
sueño	de	saciarlo.

Hacia	 comienzos	 de	 1853,	 Aristide	 fue	 nombrado	 inspector	 de	 vías
públicas.	 Ganaba	 4.100	 francos.	 Este	 aumento	 llegaba	 a	 tiempo;	 Angèle	 se
desmejoraba;	 la	 pequeña	 Clotilde	 estaba	 muy	 pálida.	 Conservó	 su	 reducido
alojamiento	de	dos	piezas,	el	comedor	amueblado	en	nogal,	y	el	dormitorio	de
caoba,	y	siguió	llevando	una	existencia	rígida,	evitando	las	deudas,	sin	querer
meter	las	manos	en	el	dinero	de	los	otros	hasta	que	pudiera	hundirlas	hasta	los
codos.	Engañó	así	a	sus	instintos,	desdeñoso	de	los	pocos	cuartos	de	más	que
le	llegaban,	y	permaneció	al	acecho.	Angèle	se	sintió	completamente	feliz.	Se
compró	algunos	trapitos,	utilizó	el	espetón	todos	los	días.	No	entendía	nada	de
las	cóleras	mudas	de	su	marido,	de	su	pinta	sombría	de	hombre	que	persigue	la
solución	de	algún	temible	problema.

Aristide	seguía	los	consejos	de	Eugéne:	escuchaba	y	miraba.	Cuando	fue	a
agradecerle	 a	 su	 hermano	 el	 ascenso,	 éste	 comprendió	 la	 revolución	 que	 se
había	operado	en	él;	lo	felicitó	por	lo	que	denominó	su	buen	comportamiento.
El	 empleado,	 a	 quien	 la	 envidia	 endurecía	 en	 su	 interior,	 se	 había	 vuelto
maleable	 e	 insinuante.	 En	 unos	 meses	 se	 convirtió	 en	 un	 prodigioso
comediante.	Toda	su	 labia	meridional	había	despertado,	y	 llevaba	su	arte	 tan
lejos	que	sus	compañeros	del	ayuntamiento	lo	consideraban	un	buen	chico,	a
quien	 su	 cercano	 parentesco	 con	 un	 diputado	 designaba	 de	 antemano	 para



cualquier	buen	empleo.	Ese	parentesco	le	atraía	igualmente	la	benevolencia	de
sus	jefes.	Vivía	así	con	una	especie	de	autoridad	superior	a	su	empleo,	que	le
permitía	abrir	ciertas	puertas	y	meter	la	nariz	en	ciertas	carpetas,	sin	que	sus
indiscreciones	pareciesen	culpables.	Se	le	vio,	durante	dos	años,	merodear	por
todos	los	pasillos,	abstraerse	en	todas	las	salas,	levantarse	veinte	veces	al	día
para	ir	a	charlar	con	un	compañero,	llevar	una	orden,	hacer	un	viaje	a	través	de
los	despachos,	eternos	paseos	que	hacían	decir	a	sus	colegas:	«¡Este	diablo	de
provenzal!	No	puede	estarse	quieto,	tiene	azogue	en	las	piernas»	.	Sus	íntimos
lo	 tenían	 por	 perezoso,	 y	 el	 digno	 hombre	 reía,	 cuando	 lo	 acusaban	 de	 no
pretender	 sino	 robarle	 unos	 minutos	 a	 la	 administración.	 Jamás	 cometió	 la
falta	de	escuchar	por	las	cerraduras;	pero	tenía	una	forma	rotunda	de	abrir	las
puertas,	de	atravesar	las	estancias,	con	un	papel	en	la	mano,	con	aire	absorto,
con	 un	 paso	 tan	 lento	 y	 regular,	 que	 no	 se	 perdía	 palabra	 de	 las
conversaciones.	Fue	una	táctica	genial;	acabaron	por	no	interrumpirse,	al	paso
de	aquel	activo	empleado,	que	se	deslizaba	por	la	sombra	de	los	despachos	y
parecía	tan	preocupado	por	sus	tareas.	Tuvo	también	otro	método;	era	de	una
amabilidad	extremada,	se	ofrecía	para	ayudar	a	sus	compañeros	cuando	éstos
andaban	 retrasados	 con	 su	 trabajo,	 y	 estudiaba	 entonces	 los	 registros,	 los
documentos	que	pasaban	ante	sus	ojos,	con	reconcentrado	afecto.	Pero	una	de
sus	 debilidades	 fue	 entablar	 amistad	 con	 los	 ordenanzas.	 Llegaba	 hasta	 a
darles	 apretones	de	mano.	Durante	horas,	 les	 tiraba	de	 la	 lengua,	 de	pasada,
con	 risitas	 ahogadas,	 contándoles	 chistes,	 provocando	 sus	 confidencias.
Aquella	buena	gente	lo	adoraba,	decía	de	él:	«¡Es	un	tipo	nada	orgulloso!».	En
cuanto	había	un	escándalo,	él	era	el	primero	en	estar	informado.	Así	fue	como,
al	 cabo	 de	 dos	 años,	 el	 ayuntamiento	 no	 tuvo	misterios	 para	 él.	 Conocía	 al
personal	hasta	el	último	mico,	y	el	papeleo	hasta	las	facturas	de	las	lavanderas.

En	ese	momento	París	ofrecía,	para	un	hombre	como	Aristide	Saccard,	el
más	 interesante	 de	 los	 espectáculos.	Acababa	de	 ser	 proclamado	 el	 Imperio,
con	ese	famoso	viaje	durante	el	cual	el	príncipe	presidente	había	conseguido
caldear	el	entusiasmo	de	ciertos	departamentos	bonapartistas.	En	la	tribuna	y
en	los	periódicos	se	había	hecho	el	silencio.	La	sociedad,	salvada	una	vez	más,
se	felicitaba,	descansaba,	dormía	a	pierna	suelta,	ahora	que	un	gobierno	fuerte
la	 protegía	 y	 hasta	 le	 quitaba	 la	 preocupación	 de	 pensar	 y	 de	 arreglar	 sus
asuntos.	 La	 gran	 inquietud	 de	 la	 sociedad	 consistía	 en	 saber	 con	 qué
diversiones	mataría	 el	 tiempo.	 Según	 la	 feliz	 expresión	 de	 Eugéne	 Rougon,
París	 se	 sentaba	 a	 la	 mesa	 y	 soñaba	 chocarrera	 con	 el	 postre.	 La	 política
espantaba,	como	una	droga	peligrosa.	Los	ánimos	hastiados	se	volvían	hacia
los	negocios	y	los	placeres.	Los	que	poseían	algo	desenterraban	su	dinero	y	los
que	no	lo	poseían	buscaban	por	los	rincones	los	tesoros	olvidados.	Había,	en	el
fondo	del	barullo,	un	estremecimiento	sordo,	un	ruido	naciente	de	monedas	de
cinco	 francos,	 risas	 claras	 de	mujeres,	 tintineos	 aún	 débiles	 de	 vajillas	 y	 de
besos.	 En	 el	 gran	 silencio	 del	 orden,	 en	 la	 chata	 paz	 del	 nuevo	 reinado,	 se



extendían	toda	clase	de	rumores	amables,	de	promesas	doradas	y	voluptuosas.
Parecía	 estar	 pasando	 por	 delante	 de	 una	 de	 esas	 casitas	 con	 cortinas	 que
cuidadosamente	 corridas	 sólo	 dejan	 ver	 sombras	 femeninas,	 y	 donde	 se	 oye
sonar	el	oro	sobre	el	mármol	de	las	chimeneas.	El	Imperio	iba	a	hacer	de	París
el	 lugar	de	perdición	de	Europa.	Aquel	puñado	de	aventureros	que	acababan
de	robar	un	trono	necesitaban	un	reinado	de	aventuras,	de	negocios	turbios,	de
conciencias	 vendidas,	 de	 mujeres	 compradas,	 de	 borrachera	 furiosa	 y
universal.	Y,	en	la	ciudad	donde	la	sangre	de	diciembre	estaba	recién	lavada,
crecía,	 tímida	 aún,	 esa	 locura	 por	 el	 goce	 que	 iba	 a	 arrojar	 a	 la	 patria	 al
manicomio	de	las	naciones	podridas	y	deshonradas.

Aristide	 Saccard,	 desde	 los	 primeros	 días,	 sentía	 llegar	 esta	 oleada
ascendente	de	la	especulación,	cuya	espuma	iba	a	cubrir	París	entero.	Siguió
sus	progresos	con	profunda	atención.	Se	hallaba	de	pleno	bajo	la	cálida	lluvia
de	escudos	que	caía	a	chorros	sobre	los	tejados	de	la	ciudad.	En	sus	carreras
continuas	a	través	del	ayuntamiento,	había	sorprendido	el	vasto	proyecto	de	la
transformación	de	París,	el	plan	de	esas	demoliciones,	de	esas	vías	nuevas	y	de
esos	 barrios	 improvisados,	 de	 ese	 agio	 formidable	 a	 cuenta	 de	 la	 venta	 de
terrenos	 e	 inmuebles,	 que	 encendían,	 en	 las	 cuatro	 esquinas	 de	 la	 ciudad,	 la
batalla	de	los	intereses	y	el	resplandor	del	lujo	a	ultranza.	Desde	entonces,	su
actividad	tuvo	una	meta.	Fue	en	esa	época	cuando	se	convirtió	en	un	hombre
campechano.	Engordó	incluso	un	poco,	dejó	de	correr	por	las	calles	como	un
gato	 flaco	 en	 busca	 de	 una	 presa.	 En	 su	 despacho,	 era	 más	 charlatán,	 más
cortés	 que	 nunca.	 Su	 hermano,	 a	 quien	 iba	 a	 hacer	 visitas	 en	 cierto	 sentido
oficiales,	lo	felicitaba	por	poner	tan	dichosamente	en	práctica	sus	consejos.	A
comienzos	 de	 1854,	 Saccard	 le	 confió	 que	 tenía	 varios	 negocios	 a	 la	 vista,
pero	que	necesitaría	anticipos	bastante	importantes.

—Habrá	que	buscarlos	—dijo	Eugéne.

—Tienes	 razón,	 los	 buscaré	 —respondió	 sin	 el	 menor	 mal	 humor,	 sin
parecer	percatarse	de	que	su	hermano	se	negaba	a	proporcionarle	los	primeros
fondos.

El	pensamiento	de	esos	primeros	fondos	lo	consumía	ahora.	Su	plan	estaba
trazado;	 lo	 maduraba	 cada	 día.	 Pero	 los	 primeros	 miles	 de	 francos	 seguían
siendo	imposibles	de	encontrar.	Su	voluntad	se	tensó	aún	más;	ya	sólo	miró	a
la	gente	de	una	manera	nerviosa	y	profunda,	como	si	buscara	un	prestamista
en	 el	 primer	 transeúnte.	 En	 la	 vivienda,	 Angèle	 seguía	 llevando	 su	 vida
discreta	 y	 feliz.	 Él	 acechaba	 una	 oportunidad,	 y	 sus	 risas	 campechanas	 se
hacían	más	agudas	a	medida	que	esa	oportunidad	tardaba	en	presentarse.

Aristide	tenía	una	hermana	en	París.	Sidonie	Rougon	se	había	casado	con
un	pasante	de	abogado	de	Plassans	que	había	venido	a	intentar	con	ella,	en	la
calle	Saint-Honoré,	el	comercio	de	 los	 frutos	del	 sur.	Cuando	su	hermano	 la



encontró,	 el	 marido	 había	 desaparecido,	 y	 habían	 consumido	 el	 dinero	 del
almacén	hacía	 tiempo.	Habitaba	en	 la	calle	del	 faubourg	Poissonnière,	en	un
pequeño	entresuelo,	compuesto	por	tres	habitaciones.	Tenía	alquilada	también
la	tienda	del	bajo,	situada	debajo	de	su	piso,	una	tienda	estrecha	y	misteriosa,
en	la	cual	aseguraba	tener	un	comercio	de	encajes;	había,	efectivamente,	en	el
escaparate,	 trozos	de	guipur	y	de	valenciennes,	colgados	de	varillas	doradas;
pero	el	interior	parecía	una	antesala,	de	relucientes	revestimientos	de	madera,
sin	 la	 menor	 apariencia	 de	 mercancías.	 La	 puerta	 y	 el	 escaparate	 estaban
provistas	 de	 ligeras	 cortinas	 que,	 poniendo	 el	 comercio	 al	 abrigo	 de	 las
miradas	de	la	calle,	acababan	de	darle	el	aire	discreto	y	velado	de	una	sala	de
espera,	que	se	abría	hacia	algún	templo	desconocido.	Era	raro	ver	entrar	una
clienta	 en	 casa	 de	 Sidonie;	 incluso	 con	mucha	 frecuencia	 estaba	 quitado	 el
pomo	de	la	puerta.	En	el	barrio,	ella	repetía	que	iba	en	persona	a	ofrecer	sus
encajes	a	las	señoras	ricas.	Sólo	la	instalación	del	piso,	decía,	le	había	hecho
alquilar	la	tienda	y	el	entresuelo	que	se	comunicaban	por	una	escalera	oculta
en	el	muro.	En	efecto,	la	vendedora	de	encajes	estaba	siempre	fuera;	se	la	veía
entrar	y	salir	diez	veces	al	día,	con	aire	presuroso.	Por	lo	demás,	no	se	limitaba
al	comercio	de	encajes,	utilizaba	su	entresuelo,	lo	llenaba	con	cualquier	saldo
sacado	quién	sabe	de	dónde.	Había	vendido	objetos	de	caucho:	impermeables,
chanclos,	 tirantes,	 etc.;	 después	 se	 vio	 allí	 sucesivamente	 un	 nuevo	 aceite
crecepelo,	 aparatos	 ortopédicos,	 una	 cafetera	 automática,	 invento	 patentado,
cuya	explotación	 le	dio	muchos	quebraderos	de	cabeza.	Cuando	su	hermano
fue	a	verla,	vendía	pianos,	su	entresuelo	estaba	atestado	de	esos	instrumentos;
había	hasta	en	el	dormitorio,	una	habitación	coquetamente	decorada,	y	que	se
daba	 de	 patadas	 con	 el	 revoltillo	 comercial	 de	 las	 otras	 dos	 habitaciones.
Llevaba	sus	dos	negocios	con	perfecto	método;	 los	clientes	que	 iban	por	 las
mercancías	del	entresuelo	entraban	y	salían	por	una	puerta	cochera	que	la	casa
tenía	 en	 la	 calle	 Papillon;	 había	 que	 estar	 en	 el	 secreto	 de	 la	 escalerita	 para
conocer	el	tráfico	en	parte	doble	de	la	vendedora	de	encajes.	En	el	entresuelo,
se	 llamaba	 señora	 Touche,	 con	 el	 apellido	 de	 su	marido,	 mientras	 que	 sólo
había	puesto	su	nombre	de	pila	en	la	puerta	de	la	tienda,	lo	cual	hacía	que	la
llamasen	generalmente	señora	Sidonie.

Sidonie	 contaba	 treinta	 y	 cinco	 años;	 pero	 se	 vestía	 con	 tal
despreocupación,	 su	 facha	era	 tan	poco	 femenina,	que	 se	 la	hubiera	 juzgado
mucho	más	 vieja.	A	 decir	 verdad,	 no	 tenía	 edad.	 Llevaba	 un	 eterno	 vestido
negro,	 con	 brillos	 en	 los	 pliegues,	 chafado	 y	 blanqueado	 por	 el	 uso,	 que
recordaba	 esas	 togas	de	 abogados	desgastadas	 en	 el	 tribunal.	Tocada	 con	un
sombrero	negro	que	le	bajaba	hasta	la	frente	y	le	tapaba	el	pelo,	calzada	con
gruesos	zapatos,	trotaba	por	las	calles,	llevando	al	brazo	una	cestita	cuyas	asas
estaban	reparadas	con	cordeles.	Esa	cesta,	de	la	que	no	se	separaba	nunca,	era
todo	 un	 mundo.	 Cuando	 la	 entreabría,	 salían	 muestras	 de	 todas	 clases,
agendas,	carteras,	y	sobre	 todo	puñados	de	papeles	 timbrados,	cuya	escritura



ilegible	descifraba	con	particular	destreza.	Había	 algo	en	ella	del	 corredor	y
del	 alguacil.	 Vivía	 en	 los	 protestos,	 en	 las	 citaciones	 judiciales,	 en	 los
requerimientos;	cuando	había	colocado	diez	francos	de	crema	o	de	encaje,	se
insinuaba	 para	 gozar	 del	 favor	 de	 su	 clienta,	 se	 convertía	 en	 su	 hombre	 de
negocios,	recorría	por	ella	procuradores,	abogados,	jueces.	Llevaba	así	legajos
en	el	fondo	de	su	cesta	durante	semanas,	tomándose	un	trabajo	de	mil	diablos,
yendo	de	una	punta	a	otra	de	París,	con	un	trotecillo	parejo,	sin	coger	nunca	un
carruaje.	Habría	sido	difícil	decir	qué	provecho	sacaba	de	semejante	oficio;	lo
hacía	ante	todo	por	una	afición	instintiva	a	los	negocios	turbios,	una	afición	a
los	pleitos;	y	además	obtenía	multitud	de	pequeños	beneficios:	cenas	sacadas	a
diestro	 y	 siniestro,	 monedas	 de	 cinco	 francos	 recogidas	 acá	 y	 allá.	 Pero	 la
ganancia	 más	 clara	 eran	 las	 confidencias	 que	 recibía	 por	 doquier	 y	 que	 la
ponían	sobre	la	pista	de	buenos	golpes	y	de	buenas	gangas.	Al	vivir	en	casa	de
los	demás,	dentro	de	los	asuntos	de	los	demás,	era	un	auténtico	repertorio	vivo
de	ofertas	y	demandas.	Sabía	dónde	había	una	chica	que	tenía	que	casarse	en
seguida,	 una	 familia	 que	 necesitaba	 tres	 mil	 francos,	 un	 anciano	 señor	 que
prestaría	los	tres	mil	francos,	pero	con	garantías	sólidas,	y	con	altos	intereses.
Sabía	 cosas	 aún	más	 delicadas:	 las	 tristezas	 de	 una	 dama	 rubia	 a	 la	 que	 su
marido	no	comprendía	y	que	aspiraba	a	ser	comprendida;	el	secreto	deseo	de
una	buena	madre	que	soñaba	con	colocar	ventajosamente	a	su	hija	soltera;	los
gustos	de	un	barón	inclinado	a	las	cenitas	íntimas	y	a	las	chicas	muy	jóvenes.
Y	llevaba	de	un	lado	a	otro,	con	pálida	sonrisa,	esas	demandas	y	esas	ofertas;
recorría	dos	leguas	para	poner	en	comunicación	a	la	gente;	enviaba	al	barón	a
casa	de	la	buena	madre,	decidía	al	anciano	señor	a	prestar	los	tres	mil	francos
a	 la	 familia	 en	 apuros,	 encontraba	consuelo	para	 la	dama	 rubia	y	un	marido
poco	 escrupuloso	 para	 la	 chica	 que	 había	 que	 casar.	 Tenía	 también	 grandes
negocios,	negocios	que	podía	confesar	muy	alto,	y	con	los	que	calentaba	 los
cascos	a	 la	gente	que	se	 le	acercaba:	un	largo	proceso	que	una	noble	familia
arruinada	 le	 había	 encargado	 seguir,	 y	 una	 deuda	 contraída	 por	 Inglaterra
respecto	a	Francia,	en	la	época	de	los	Estuardo,	y	cuya	cifra,	con	los	intereses
compuestos,	 ascendía	 a	 cerca	 de	 tres	 mil	 millones.	 Esta	 deuda	 de	 tres	 mil
millones	era	su	manía:	explicaba	el	caso	con	gran	lujo	de	detalles,	daba	toda
una	clase	de	historia,	y	rubores	de	entusiasmo	subían	a	sus	mejillas,	blancas	y
amarillas	de	ordinario	como	la	cera.	A	veces,	entre	un	mandado	a	un	alguacil	y
una	 visita	 a	 una	 amiga,	 colocaba	 una	 cafetera,	 un	 impermeable	 de	 caucho,
vendía	un	retal	de	encaje,	alquilaba	un	piano.	Eran	preocupaciones	menores.
Después	corría	a	 toda	prisa	a	su	comercio,	donde	una	clienta	 la	había	citado
para	 ver	 una	 pieza	 de	 chantilly.	 La	 clienta	 llegaba,	 se	 deslizaba	 como	 una
sombra	en	la	tienda	discreta	y	velada.	Y	no	era	raro	que	un	caballero	entrase
por	 la	 puerta	 cochera	de	 la	 calle	Papillon,	 yendo	 al	mismo	 tiempo	 a	 ver	 los
pianos	de	la	señora	Touche,	en	el	entresuelo.

Si	 Sidonie	 no	 hacía	 fortuna,	 era	 porque	 trabajaba	 a	menudo	 por	 amor	 al



arte.	Amante	de	los	procesos,	olvidando	sus	asuntos	por	los	de	los	demás,	se
dejaba	 devorar	 por	 los	 alguaciles,	 lo	 cual,	 por	 otra	 parte,	 le	 procuraba	 esos
disfrutes	que	conocen	sólo	las	personas	pleiteadoras.	La	mujer	moría	en	ella;
no	era	ya	sino	un	agente	de	negocios,	un	corredor	que	callejeaba	a	todas	horas
por	 París,	 llevando	 en	 su	 cesta	 legendaria	 las	 mercancías	 más	 equívocas,
vendiendo	de	todo,	soñando	con	miles	de	millones	y	yendo	a	reclamar	ante	un
juez	de	paz,	para	una	cliente	favorita,	una	impugnación	de	diez	francos.	Bajita,
flaca,	macilenta,	vestida	con	aquel	delgado	traje	negro	que	parecía	cortado	de
la	toga	de	un	litigante,	se	había	encogido,	y	al	verla	escurrirse	a	lo	largo	de	las
casas,	 se	 la	 hubiera	 tomado	 por	 un	 mandadero	 disfrazado	 de	 mujer.	 Su	 tez
tenía	 la	 doliente	 palidez	 del	 papel	 timbrado.	 Sus	 labios	 sonreían	 con	 una
sonrisa	apagada,	mientras	que	sus	ojos	parecían	nadar	en	la	confusión	de	los
negocios,	de	las	preocupaciones	de	todo	tipo	con	que	se	atiborraba	el	cerebro.
De	facha	tímida	y	discreta,	además,	con	un	vago	perfume	a	confesionario	y	a
consulta	 de	 comadrona,	 se	 ponía	 dulce	 y	 maternal	 como	 una	 monja	 que,
habiendo	 renunciado	 a	 los	 afectos	 de	 este	 mundo,	 siente	 lástima	 por	 los
sufrimientos	 del	 corazón.	 No	 hablaba	 jamás	 de	 su	 marido,	 como	 tampoco
hablaba	de	su	infancia,	de	su	familia,	de	sus	intereses.	No	había	sino	una	cosa
que	no	vendía,	y	era	a	sí	misma;	no	es	que	tuviera	escrúpulos,	sino	que	la	idea
de	semejante	trato	no	podía	ocurrírsele.	Era	seca	como	una	factura,	fría	como
un	protesto,	indiferente	y	brutal	en	el	fondo	como	un	corchete.

Saccard,	recién	llegado	de	provincias,	no	pudo	al	principio	penetrar	en	las
delicadas	 honduras	 de	 los	 numerosos	 oficios	 de	 Sidonie.	 Como	 había
estudiado	un	año	de	derecho,	ella	le	habló	un	día	de	los	tres	mil	millones,	con
un	aire	grave,	lo	cual	le	dio	una	pobre	idea	de	su	inteligencia.	Fue	a	hurgar	en
los	 menores	 rincones	 del	 alojamiento	 de	 la	 calle	 Saint	 Jacques,	 sopesó	 a
Angèle	con	una	mirada,	y	sólo	reapareció	cuando	sus	recados	la	 llamaban	al
barrio,	y	cuando	experimentaba	la	necesidad	de	poner	sobre	el	tapete	los	tres
mil	 millones.	 Angèle	 había	 picado	 en	 la	 historia	 de	 la	 deuda	 inglesa.	 La
corredora	comenzaba	con	su	manía,	hacía	brillar	el	oro	durante	una	hora.	Era
la	chifladura	de	aquel	espíritu	sutil,	 la	suave	locura	con	que	acunaba	su	vida
perdida	 en	 miserables	 tráficos,	 el	 cebo	 mágico	 con	 el	 cual	 embriagaba,
consigo,	 a	 las	más	 crédulas	 de	 sus	 clientas.	Muy	 convencida,	 por	 lo	 demás,
acababa	hablando	de	los	tres	mil	millones	como	de	una	fortuna	personal,	que
los	 jueces	 tendrían	 que	 devolverle	 tarde	 o	 temprano,	 lo	 cual	 ponía	 una
maravillosa	aureola	en	torno	a	su	pobre	sombrero	negro,	donde	se	balanceaban
algunas	violetas	pálidas	con	 tallos	de	 latón	cuyo	metal	 se	veía.	Angèle	abría
unos	ojos	como	platos.	En	varias	ocasiones	habló	con	respeto	de	su	cuñada	a
su	marido,	 diciéndole	 que	Sidonie	 quizá	 los	 enriqueciera	 un	 día.	 Saccard	 se
encogía	de	hombros;	había	ido	a	visitar	la	tienda	y	el	entresuelo	de	la	calle	del
faubourg	 Poissonnière,	 y	 sólo	 había	 olfateado	 una	 próxima	 quiebra.	 Quiso
conocer	la	opinión	de	Eugéne	sobre	su	hermana;	pero	éste	se	puso	serio	y	se



contentó	 con	 responder	 que	 no	 la	 veía	 nunca,	 que	 sabía	 que	 era	 muy
inteligente,	acaso	un	poco	comprometedora.	Sin	embargo,	un	día	que	Saccard
regresaba	de	la	calle	de	Penthièvre,	algún	tiempo	después,	creyó	ver	el	vestido
negro	 de	 Sidonie	 salir	 de	 casa	 de	 su	 hermano	 y	 escurrirse	 rápidamente	 a	 lo
largo	de	las	casas.	Corrió,	pero	no	pudo	hallar	el	vestido	negro.	La	corredora
tenía	 uno	 de	 esos	 portes	 borrosos	 que	 se	 pierden	 entre	 el	 gentío.	 Se	 quedó
pensativo,	 y	 fue	 a	 partir	 de	 ese	momento	 cuando	 estudió	 a	 su	 hermana	 con
mayor	atención.	No	tardó	en	calar	en	 la	 labor	 inmensa	de	aquel	pequeño	ser
pálido	y	vago,	cuya	cara	entera	parecía	bizquear	y	fundirse.	Sintió	respeto	por
ella.	 Era	 de	 la	 sangre	 de	 los	 Rougon.	 Reconoció	 aquel	 apetito	 de	 dinero,
aquella	necesidad	de	intriga	que	caracterizaban	a	la	familia;	sólo	que,	en	ella,
gracias	 al	 ambiente	 en	 el	 que	 había	 envejecido,	 a	 aquel	 París	 donde	 había
tenido	que	buscar	por	 la	mañana	su	pan	negro	de	 la	noche,	el	 temperamento
común	se	había	torcido	para	producir	ese	hermafroditismo	extraño	de	la	mujer
convertida	en	ser	neutro,	hombre	de	negocios	y	alcahueta	a	la	vez.

Cuando	Saccard,	tras	haber	establecido	su	plan,	emprendió	la	busca	de	los
primeros	 fondos,	 pensó	 naturalmente	 en	 su	 hermana.	 Ella	movió	 la	 cabeza,
suspiró	hablando	de	los	tres	mil	millones.	Pero	el	empleado	no	le	toleraba	su
locura,	 la	 vapuleaba	 rudamente	 cada	 vez	 que	 volvía	 sobre	 la	 deuda	 de	 los
Estuardo;	aquel	sueño	le	parecía	que	deshonraba	una	inteligencia	tan	práctica.
Sidonie,	 que	 encajaba	 tranquilamente	 las	 ironías	 más	 duras	 sin	 que	 sus
convicciones	se	quebrantasen,	le	explicó	a	continuación	con	gran	lucidez	que
no	 encontraría	 un	 céntimo,	 pues	 no	 tenía	 ninguna	 garantía	 que	 ofrecer.	Esta
conversación	se	desarrollaba	delante	de	la	Bolsa,	donde	ella	debía	de	arriesgar
sus	ahorros.	Hacia	las	tres,	con	seguridad	uno	podía	encontrarla	apoyada	en	la
verja,	 a	 la	 izquierda,	 del	 lado	 de	 la	 oficina	 de	 correos;	 era	 allí	 donde	 daba
audiencia	 a	 individuos	 equívocos	 e	 imprecisos	 como	ella.	Su	hermano	 iba	 a
marcharse,	 cuando	 ella	 murmuró	 en	 tono	 desolado:	 «¡Ah!	 Si	 no	 estuvieras
casado…».	 Esta	 reticencia,	 cuyo	 sentido	 completo	 y	 exacto	 no	 quiso
preguntar,	dejó	a	Saccard	singularmente	pensativo.

Transcurrieron	los	meses,	acababa	de	declararse	la	guerra	de	Crimea.	París,
al	 que	 una	 guerra	 lejana	 no	 conmovía,	 se	 lanzaba	 con	 más	 arrebato	 a	 la
especulación	 y	 a	 las	mujerzuelas.	 Saccard	 asistía,	mordiéndose	 los	 puños,	 a
esta	 furia	 creciente	que	había	previsto.	En	 la	 forja	gigante,	 los	martillos	que
golpeaban	 el	 oro	 sobre	 el	 yunque	 le	 imprimían	 sacudidas	 de	 cólera	 y	 de
impaciencia.	Había	en	él	tal	tensión	de	la	inteligencia	y	la	voluntad	que	vivía
en	 un	 sueño,	 como	 un	 sonámbulo	 que	 pasea	 al	 borde	 de	 los	 tejados	 con	 el
estímulo	de	una	 idea	 fija.	Por	 ello	 se	 quedó	un	día	 sorprendido	 e	 irritado	 al
encontrar,	una	noche,	a	Angèle	enferma	y	acostada.	Su	vida	doméstica,	de	una
regularidad	 de	 reloj,	 se	 trastornaba,	 lo	 cual	 lo	 exasperó	 como	 una	 calculada
malignidad	del	destino.	La	pobre	Angèle	se	quejaba	suavemente;	había	cogido
un	resfriado.	Cuando	el	médico	llegó,	pareció	muy	inquieto;	le	dijo	al	marido,



en	el	rellano,	que	su	mujer	tenía	una	pleuresía	y	que	no	respondía	de	ella.	A
partir	 de	 entonces,	 el	 empleado	 cuidó	 a	 la	 enferma	 sin	 cólera;	 no	 fue	 a	 la
oficina,	se	quedó	junto	a	ella,	mirándola	con	una	expresión	indefinible,	cuando
dormía,	 roja	 de	 fiebre,	 jadeante.	 Sidonie,	 pese	 a	 su	 trabajo	 abrumador,
encontró	 la	 manera	 de	 ir	 cada	 tarde	 a	 hacerle	 tisanas,	 que	 pretendía
espléndidas.	Á	todos	sus	oficios	unía	el	de	ser	una	enfermera	de	vocación,	que
estaba	 a	 gusto	 con	 el	 sufrimiento,	 con	 los	 remedios,	 con	 las	 conversaciones
afligidas	 que	 se	 demoran	 en	 torno	 al	 lecho	 de	 los	 moribundos.	 Además,
parecía	haber	contraído	una	tierna	amistad	con	Angèle;	amaba	a	las	mujeres,
con	mil	arrumacos,	sin	duda	por	el	placer	que	dan	a	los	hombres;	 las	 trataba
con	las	delicadas	atenciones	que	las	comerciantes	tienen	con	las	cosas	valiosas
de	 su	 muestrario,	 las	 llamaba	 «monina,	 guapita	 mía»,	 las	 arrullaba,	 se
extasiaba	 ante	 ellas,	 como	 un	 enamorado	 delante	 de	 una	 amante.	 Aunque
Angèle	fuera	de	una	especie	de	la	que	no	esperaba	sacar	nada,	la	engatusaba
como	a	las	otras,	por	regla	de	conducta.	Cuando	la	joven	estuvo	en	cama,	las
efusiones	de	Sidonie	se	volvieron	lacrimosas,	llenó	el	silencioso	cuarto	con	su
abnegación.	Su	hermano	la	miraba	dar	vueltas,	con	los	labios	apretados,	como
sumido	en	un	dolor	mudo.

El	 mal	 empeoró.	 Una	 tarde,	 el	 médico	 les	 confesó	 que	 la	 enferma	 no
pasaría	 de	 esa	 noche.	 Sidonie	 había	 venido	 temprano,	 preocupada,	miraba	 a
Aristide	 y	 Angèle	 con	 sus	 ojos	 anegados	 en	 los	 que	 se	 encendían	 cortas
llamas.	Cuando	el	médico	se	hubo	marchado,	ella	bajó	la	lámpara	y	se	hizo	un
gran	 silencio.	 La	 muerte	 entraba	 lentamente	 en	 aquella	 habitación	 cálida	 y
húmeda,	donde	la	respiración	irregular	de	la	moribunda	ponía	el	tic-tac	roto	de
un	reloj	que	se	descompone.	Sidonie	había	abandonado	las	pociones,	dejando
al	 mal	 hacer	 su	 obra.	 Se	 había	 sentado	 delante	 de	 la	 chimenea,	 junto	 a	 su
hermano,	que	atizaba	el	fuego	con	mano	febril,	echando	ojeadas	involuntarias
a	la	cama.	Luego,	como	nervioso	por	aquel	aire	cargado,	por	aquel	espectáculo
lamentable,	 se	 retiró	 a	 la	 habitación	 contigua.	 Habían	 encerrado	 allí	 a	 la
pequeña	Clotilde,	que	jugaba	con	la	muñeca,	muy	formalita,	sobre	un	trozo	de
alfombra.	Su	hija	le	sonreía	cuando	Sidonie,	deslizándose	detrás	de	él,	lo	llevó
a	un	rincón,	hablando	en	voz	baja.	La	puerta	había	quedado	abierta.	Se	oía	el
ligero	estertor	de	Angèle.

—Tu	 pobre	 mujer…	—sollozó	 la	 corredora—,	 creo	 que	 se	 acabó.	 ¿Has
oído	al	médico?

Saccard	se	contentó	con	bajar	lúgubremente	la	cabeza.

—Era	una	buena	persona	—continuó	la	otra,	hablando	como	si	Angèle	ya
estuviera	muerta—.	Podrás	encontrar	mujeres	más	ricas,	más	habituadas	a	 la
vida	social;	pero	nunca	encontrarás	un	corazón	así.

Y	como	se	detenía,	enjugándose	los	ojos,	pareciendo	buscar	una	transición,



Saccard	preguntó	claramente:

—	¿Tienes	algo	que	decirme?

—Sí,	 me	 he	 ocupado	 de	 ti,	 por	 eso	 que	 tú	 sabes,	 y	 creo	 haber
descubierto…	 Pero,	 en	 semejante	 momento…	 Ya	 ves,	 tengo	 el	 corazón
partido.

Se	enjugó	otra	vez	los	ojos.	Saccard	la	dejó	hacer	tranquilamente,	sin	decir
una	palabra.	Entonces	ella	se	decidió.

—Es	una	jovencita	a	la	que	querrían	casar	en	seguida	—dijo—.	La	criatura
ha	tenido	una	desgracia.	Hay	una	tía	que	haría	un	sacrificio…

Se	 interrumpía,	 seguía	 gimiendo,	 llorando	 sus	 frases,	 como	 si	 hubiera
continuado	compadeciendo	a	la	pobre	Angèle.	Era	una	forma	de	impacientar	a
su	 hermano	 y	 de	 inducirlo	 a	 interrogarla,	 para	 no	 cargar	 con	 toda	 la
responsabilidad	de	 la	 oferta	 que	 acababa	de	 hacerle.	En	 efecto,	 el	 empleado
fue	presa	de	sorda	irritación.

—	¡Vamos,	acaba!	—dijo—.	¿Por	qué	quieren	casar	a	esa	jovencita?

—Salía	 del	 internado	 —prosiguió	 la	 corredora	 con	 voz	 doliente—,	 un
hombre	la	perdió,	en	el	campo,	en	casa	de	los	padres	de	una	amiga.	Su	padre
acaba	 de	 darse	 cuenta	 del	 desliz.	 Quería	 matarla.	 La	 tía,	 para	 salvar	 a	 la
criatura,	 se	ha	 convertido	en	 su	 cómplice,	y	 entre	 las	dos	 le	han	contado	un
cuento	al	padre,	le	han	dicho	que	el	culpable	era	un	muchacho	honrado	que	no
pedía	sino	reparar	su	extravío	de	una	hora.

—Entonces	—dijo	 Saccard	 en	 tono	 sorprendido	 y	 como	 enfadado—,	 ¿el
hombre	del	campo	se	va	a	casar	con	la	joven?

—No,	no	puede,	está	casado.

Hubo	un	silencio.	El	estertor	de	Angèle	sonaba	más	llorosamente	en	el	aire
estremecido.	La	pequeña	Cloe	había	dejado	de	jugar;	miraba	a	Sidonie	y	a	su
padre,	con	sus	grandes	ojos	de	niña	soñadora,	como	si	hubiera	comprendido
sus	palabras.	Saccard	empezó	a	hacer	preguntas	breves:

—	¿Qué	edad	tiene	la	jovencita?

—Diecinueve	años.

—	¿El	embarazo	data?

—De	tres	meses.	Sin	duda	habrá	un	aborto.

—	¿Y	la	familia	es	rica	y	honorable?

—Vieja	burguesía.	El	padre	ha	sido	magistrado.	Fortuna	bastante	saneada.

—	¿Cuál	sería	el	sacrificio	de	la	tía?



—Cien	mil	francos.

Se	hizo	un	nuevo	silencio.	Sidonie	ya	no	lloriqueaba;	estaba	en	negocios,
su	voz	adquiría	las	notas	metálicas	de	una	revendedora	que	discute	un	trato.	Su
hermano,	mirándola	de	soslayo,	agregó	con	cierta	vacilación:

—Y	tú,	¿qué	quieres?

—Ya	veremos	más	adelante	—respondió—.	Me	harás	algún	favor	a	tu	vez.
—Esperó	 unos	 segundos;	 y,	 como	 él	 callaba,	 le	 preguntó	 abiertamente—:
¡Bueno!	¿Qué	decides?	Esas	pobres	mujeres	están	desoladas.	Quieren	impedir
un	 estallido.	 Han	 prometido	 comunicar	 mañana	 al	 padre	 el	 nombre	 del
culpable…	 Si	 aceptas,	 voy	 a	 enviarles	 una	 de	 tus	 tarjetas	 de	 visita	 por	 un
recadero.

Saccard	 pareció	 despertar	 de	 un	 sueño;	 se	 estremeció,	 se	 volvió
perezosamente	hacia	la	habitación	contigua,	donde	había	creído	oír	un	ligero
ruido.

—Pero	 yo	 no	 puedo	—dijo	 con	 angustia—,	 sabes	 perfectamente	 que	 no
puedo…

Sidonie	lo	miraba	fijamente,	con	aire	frío	y	desdeñoso.	Toda	la	sangre	de
los	Rougon,	todas	sus	ardientes	codicias,	se	le	subieron	a	la	garganta.	Saccard
cogió	una	tarjeta	de	visita	de	su	cartera	y	se	la	dio	a	su	hermana,	que	la	metió
con	 viveza	 en	 un	 sobre,	 tras	 haber	 tachado	 con	 cuidado	 la	 dirección.	 En
seguida	bajó.	Eran	apenas	las	nueve.

Saccard,	 al	 quedarse	 solo,	 fue	 a	 apoyar	 la	 frente	 contra	 los	 cristales
helados.	Se	ensimismó	hasta	tocar	retreta	sobre	el	cristal,	con	la	punta	de	los
dedos.	Pero	hacía	una	noche	tan	negra,	las	tinieblas	allá	fuera	se	agolpaban	en
masas	tan	extrañas,	que	experimentó	un	malestar,	y	maquinalmente	volvió	a	la
pieza	 donde	 Angèle	 se	 moría.	 La	 había	 olvidado,	 experimentó	 una	 terrible
sacudida	al	encontrarla	medio	incorporada	sobre	sus	almohadas;	tenía	los	ojos
desencajados,	una	oleada	de	vida	parecía	haber	 ascendido	a	 sus	mejillas	y	 a
sus	labios.	La	pequeña	Clotilde,	siempre	agarrada	a	su	muñeca,	estaba	sentada
en	el	borde	del	lecho;	en	cuanto	su	padre	le	había	vuelto	la	espalda,	se	había
deslizado	a	toda	prisa	en	aquel	cuarto,	del	que	la	habían	apartado,	y	adonde	la
devolvían	sus	gozosas	curiosidades	de	niña.	Saccard,	con	la	cabeza	llena	de	la
historia	de	su	hermana,	vio	su	sueño	por	los	suelos.	Un	horroroso	pensamiento
debió	de	brillar	en	sus	ojos.	Angèle,	espantada,	quiso	lanzarse	al	fondo	de	la
cama,	contra	la	pared;	pero	la	muerte	llegaba,	aquel	despertar	en	la	agonía	era
la	 claridad	 postrera	 de	 la	 lámpara	 que	 se	 apaga.	 La	 moribunda	 no	 pudo
moverse;	se	desplomó,	continuó	clavando	sus	ojos	desencajados	en	su	marido,
como	 para	 vigilar	 sus	 movimientos.	 Saccard,	 que	 había	 creído	 en	 una
resurrección	diabólica,	 inventada	por	el	destino	para	clavarlo	a	 la	miseria,	se



tranquilizó	 al	 ver	 que	 a	 la	 infeliz	 no	 le	 quedaba	 ni	 una	 hora	 de	 vida.
Experimentó	 sólo	 un	 intolerable	 malestar.	 Los	 ojos	 de	 Angèle	 decían	 que
había	 oído	 la	 conversación	 de	 su	 marido	 con	 Sidonie,	 y	 que	 temía	 que	 la
estrangulara,	si	no	moría	lo	bastante	deprisa.	Y	había	también,	en	sus	ojos,	el
horrible	asombro	de	una	naturaleza	dulce	e	inofensiva	que	se	da	cuenta,	en	su
última	hora,	de	las	infamias	de	este	mundo,	que	se	estremece	ante	la	idea	de
los	largos	años	transcurridos	al	lado	de	un	bandido.	Poco	a	poco,	su	mirada	se
hizo	 más	 dulce;	 ya	 no	 tuvo	 miedo,	 debió	 de	 disculpar	 a	 aquel	 miserable,
pensando	en	 la	 encarnizada	 lucha	que	 reñía	desde	hacía	 tanto	 tiempo	con	 la
fortuna.	Saccard,	perseguido	por	aquella	mirada	moribunda,	en	la	cual	leía	un
prolongado	 reproche,	 se	 apoyaba	 en	 los	 muebles,	 buscaba	 los	 rincones	 en
sombra.	Luego,	desfalleciente,	quiso	expulsar	aquella	pesadilla	que	 lo	volvía
loco,	avanzó	hacia	la	claridad	de	la	lámpara.	Pero	Angèle	le	hizo	señas	de	que
no	hablara.	Y	seguía	mirándolo	con	aquel	aire	de	angustia	espantada,	con	el
que	 ahora	 se	mezclaba	 una	 promesa	 de	 perdón.	 Entonces	 él	 se	 inclinó	 para
coger	 a	 Clotilde	 en	 brazos	 y	 llevarla	 al	 otro	 cuarto.	 Ella	 se	 lo	 prohibió	 de
nuevo,	 con	 un	 movimiento	 de	 los	 labios.	 Exigía	 que	 él	 se	 quedara	 allí.	 Se
extinguió	 dulcemente,	 sin	 quitarle	 los	 ojos,	 y	 a	 medida	 que	 la	 mirada
palidecía,	 adquiría	 una	mayor	 dulzura.	 Perdonó	 en	 su	 último	 suspiro.	Murió
como	 había	 vivido,	 blandamente,	 borrándose	 en	 la	 muerte,	 tras	 haberse
borrado	en	vida.	Saccard	permaneció	 tembloroso	delante	de	aquellos	ojos	de
muerta,	 abiertos,	 que	 seguían	 persiguiéndole	 en	 su	 inmovilidad.	La	 pequeña
Clotilde	mecía	a	su	muñeca	en	una	esquina	de	la	sábana,	suavemente,	para	no
despertar	a	su	madre.

Cuando	Sidonie	volvió	a	 subir,	 todo	había	acabado.	Con	un	 toque	de	 los
dedos,	como	mujer	habituada	a	esa	operación,	cerró	los	ojos	de	Angèle,	lo	cual
alivió	singularmente	a	Saccard.	Luego,	tras	haber	acostado	a	la	pequeña,	hizo,
en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	el	arreglo	de	la	cámara	mortuoria.	Cuando	hubo
encendido	 dos	 velas	 sobre	 la	 cómoda,	 y	 estirado	 cuidadosamente	 la	 sábana
hasta	la	barbilla	de	la	muerta,	lanzó	a	su	alrededor	una	mirada	de	satisfacción,
y	se	tendió	en	un	sillón,	donde	dormitó	hasta	la	aurora.	Saccard	pasó	la	noche
en	la	habitación	contigua,	escribiendo	esquelas	de	defunción.	Se	interrumpía,	a
veces,	se	abstraía,	alineaba	columnas	de	cifras	en	trozos	de	papel.

La	 tarde	 del	 entierro,	 Sidonie	 se	 llevó	 a	 Saccard	 a	 su	 entresuelo.	Allí	 se
tomaron	 grandes	 decisiones.	El	 empleado	 decidió	 que	 enviaría	 a	 la	 pequeña
Clotilde	a	uno	de	sus	hermanos,	Pascal	Rougon,	un	médico	de	Plassans,	que
vivía	 soltero,	 con	 su	 amor	 a	 la	 ciencia,	 y	que	varias	veces	 le	había	ofrecido
llevarse	a	su	sobrina	con	él,	para	alegrar	su	casa	silenciosa	de	sabio.	Sidonie	le
hizo	comprender	en	seguida	que	no	podía	habitar	por	más	tiempo	en	la	calle
Saint	Jacques.	Le	alquilaría	por	un	mes	un	piso	elegantemente	amueblado,	en
los	 alrededores	 del	 ayuntamiento;	 trataría	 de	 encontrar	 ese	 piso	 en	 una	 casa
burguesa,	 para	 que	 los	 muebles	 parecieran	 de	 su	 pertenencia.	 En	 cuanto	 al



mobiliario	de	la	calle	Saint	Jacques,	lo	venderían,	con	el	fin	de	borrar	hasta	los
últimos	olores	del	pasado.	Emplearía	el	dinero	en	comprarse	un	ajuar	y	trajes
decentes.	Tres	días	después,	pusieron	a	Clotilde	a	cargo	de	una	anciana	señora
que	 se	 dirigía	 justamente	 al	 sur.	 Y	Aristide	 Saccard,	 triunfante,	 las	mejillas
bermejas,	como	engordado	en	tres	días	por	las	primeras	sonrisas	de	la	fortuna,
ocupaba	 en	 el	 Marais,	 calle	 Payenne,	 en	 una	 casa	 severa	 y	 respetable,	 un
coquetón	 alojamiento	 de	 cinco	 habitaciones,	 por	 el	 que	 se	 paseaba	 con
zapatillas	 bordadas.	 Era	 la	 vivienda	 de	 un	 joven	 sacerdote,	 partido
repentinamente	hacia	 Italia,	cuya	criada	había	 recibido	 la	orden	de	encontrar
un	 inquilino.	 Esta	 criada	 era	 una	 amiga	 de	 Sidonie,	 quien	 tenía	 cierta
inclinación	por	la	clerigalla;	amaba	a	los	curas,	con	el	amor	con	que	amaba	a
las	 mujeres,	 por	 instinto,	 estableciendo	 acaso	 ciertos	 parentescos	 nerviosos
entre	 las	 sotanas	 y	 las	 faldas	 de	 seda.	 A	 partir	 de	 entonces,	 Saccard	 estaba
listo;	 se	 acomodó	 a	 su	 papel	 con	 un	 arte	 exquisito;	 esperó	 sin	 pestañear	 las
dificultades	y	las	delicadezas	de	la	situación	que	había	aceptado.

Sidonie,	 en	 la	 horrible	 noche	 de	 la	 agonía	 de	 Angèle,	 había	 contado
fielmente	en	pocas	palabras	el	caso	de	la	familia	Béraud.	El	cabeza	de	familia,
el	 señor	 Béraud	 Du	 Châtel,	 un	 anciano	 alto	 de	 sesenta	 años,	 era	 el	 último
representante	de	una	vieja	familia	burguesa,	cuyos	títulos	se	remontaban	más
atrás	que	los	de	ciertas	familias	nobles.	Uno	de	sus	antepasados	era	compañero
de	Etienne	Marcel.	En	el	93,	su	padre	moría	en	el	cadalso,	tras	haber	saludado
a	 la	República	con	 todo	su	entusiasmo	de	burgués	de	París,	por	cuyas	venas
corría	 la	 sangre	 revolucionaria	 de	 la	 ciudad.	 Él	 mismo	 era	 uno	 de	 esos
republicanos	de	Esparta,	que	soñaban	con	un	gobierno	de	entera	justicia	y	de
sabía	 libertad.	 Envejecido	 en	 la	magistratura,	 en	 la	 que	 había	 adquirido	 una
rigidez	y	una	 severidad	profesionales,	 presentó	 su	dimisión	 como	presidente
de	sala	en	1851,	cuando	el	golpe	de	Estado,	tras	haberse	negado	a	formar	parte
de	 una	 de	 esas	 comisiones	 mixtas	 que	 deshonraron	 a	 la	 justicia	 francesa.
Desde	esa	época,	vivía	solitario	y	retirado	en	su	palacete	de	L'Île-Saint-Louis
que	se	encontraba	en	la	punta	de	la	isla,	casi	frente	a	la	mansión	Lambert.	Su
mujer	 había	 muerto	 joven.	 Algún	 drama	 secreto,	 cuya	 herida	 seguía
sangrando,	debió	de	ensombrecer	aún	más	el	grave	semblante	del	magistrado.
Tenía	ya	una	hija	de	ocho	años,	Renée,	cuando	su	mujer	expiró	al	dar	a	luz	una
segunda	 hija.	 Esta	 última,	 a	 quien	 llamaron	Christine,	 fue	 recogida	 por	 una
hermana	del	señor	Béraud	Du	Châtel,	casada	con	el	notario	Aubertot.	Renée
marchó	a	un	convento.	La	señora	Aubertot,	que	no	tenía	hijos,	cobró	un	cariño
maternal	a	Christine,	a	quien	educó	a	su	lado.	Al	morir	su	marido,	le	devolvió
la	 pequeña	 a	 su	 padre,	 y	 se	 quedó	 entre	 aquel	 anciano	 silencioso	 y	 aquella
rubita	sonriente.	Renée	fue	olvidada	en	el	 internado.	Durante	 las	vacaciones,
llenaba	el	palacete	de	tal	barullo	que	su	tía	lanzaba	un	gran	suspiro	de	alivio
cuando	 la	volvía	a	 llevar	por	 fin	a	 las	monjas	de	 la	Visitación,	donde	estaba
interna	desde	la	edad	de	ocho	años.	Sólo	salió	del	convento	a	los	diecinueve



años,	y	fue	para	ir	a	pasar	un	verano	en	casa	de	los	padres	de	su	buena	amiga
Adeline,	que	poseían,	en	el	Nivernais,	una	admirable	finca.	Cuando	regresó	en
octubre,	 tía	Elisabeth	se	extrañó	de	encontrarla	seria,	con	una	honda	tristeza.
Una	noche	la	sorprendió	ahogando	sus	sollozos	en	la	almohada,	retorciéndose
sobre	la	cama	en	una	crisis	de	loco	dolor.	En	el	abandono	de	su	desesperación,
la	 cría	 le	 contó	 una	 historia	 indignante:	 un	 hombre	 de	 cuarenta	 años,	 rico,
casado,	y	cuya	esposa	joven	y	encantadora,	estaba	allá,	la	había	violado	en	el
campo,	 sin	que	ella	pudiera	defenderse	ni	 se	 atreviera	 a	 ello.	Esta	 confesión
aterrorizó	a	la	tía	Elisabeth;	se	acusó,	como	si	se	hubiera	sentido	cómplice;	su
preferencia	 por	 Christine	 la	 desolaba,	 y	 pensaba	 que,	 de	 haber	 conservado
igualmente	a	Renée	a	su	lado,	la	pobre	niña	no	habría	sucumbido.	A	partir	de
entonces,	 para	 ahuyentar	 este	 agudo	 remordimiento,	 cuyo	 sufrimiento
exageraba	aún	más	su	tierno	natural,	sostuvo	a	la	culpable;	amortiguó	la	cólera
del	padre,	a	quien	las	dos	enteraron	de	la	horrible	verdad	con	el	propio	exceso
de	 sus	 precauciones;	 inventó,	 en	 la	 turbación	 de	 su	 soledad,	 aquel	 extraño
proyecto	 de	 boda,	 que	 le	 parecía	 solucionarlo	 todo,	 apaciguar	 al	 padre,
introducir	 a	 Renée	 en	 el	 mundo	 de	 las	 mujeres	 honestas,	 y	 cuyo	 lado
vergonzoso	y	sus	fatales	consecuencias	no	quería	ver.

Jamás	se	supo	cómo	olfateó	Sidonie	aquel	buen	negocio.	El	honor	de	los
Béraud	había	callejeado	en	su	cesta,	con	los	protestos	de	todas	las	mujerzuelas
de	Paris.	Cuando	conoció	la	historia,	casi	se	impuso	a	su	hermano,	cuya	mujer
agonizaba.	La	 tía	Elisabeth	acabó	por	creer	que	 tenía	que	estar	 agradecida	a
aquella	 señora	 tan	 dulce,	 tan	 humilde,	 que	 se	 consagraba	 a	 la	 desdichada
Renée	hasta	el	punto	de	elegirle	un	marido	en	su	familia.	La	primera	entrevista
de	 la	 tía	 y	 de	 Saccard	 se	 produjo	 en	 el	 entresuelo	 de	 la	 calle	 del	 faubourg
Poissonnière.	El	empleado,	que	había	llegado	por	la	puerta	cochera	de	la	calle
Papillon,	 comprendió,	 al	 ver	 llegar	 a	 la	 señora	 Aubertot	 por	 la	 tienda	 y	 la
escalerita,	 el	 mecanismo	 ingenioso	 de	 las	 dos	 entradas.	 Se	 mostró	 lleno	 de
tacto	y	de	corrección.	Trató	la	boda	como	un	negocio,	pero	como	un	hombre
de	mundo	que	satisficiera	sus	deudas	de	juego.	La	tía	Elisabeth	estaba	mucho
más	temblorosa	que	él;	balbucía,	no	se	atrevía	a	hablar	de	los	cien	mil	francos
que	había	prometido.	Fue	él	quien	inició	primero	la	cuestión	del	dinero,	con	la
pinta	 de	 un	 abogado	 que	 discute	 el	 caso	 de	 un	 cliente.	 Según	 él,	 cien	 mil
francos	 eran	 una	 aportación	 ridícula	 para	 el	 marido	 de	 la	 señorita	 Renée.
Insistía	 un	 poco	 en	 esta	 palabra,	 «señorita».	 El	 señor	 Béraud	 Du	 Châtel
despreciaría	más	a	un	yerno	pobre;	lo	acusaría	de	haber	seducido	a	su	hija	por
su	 fortuna,	y	quizá	 incluso	se	 le	ocurriera	 la	 idea	de	hacer	 secretamente	una
investigación.	 La	 señora	 Aubertot,	 asustada,	 pasmada	 por	 las	 palabras
calmosas	y	pulidas	de	Saccard,	perdió	 la	cabeza	y	accedió	a	doblar	 la	suma,
cuando	él	hubo	declarado	que	por	menos	de	doscientos	mil	francos	jamás	se
atrevería	 a	 pedir	 a	 Renée,	 pues	 no	 quería	 que	 lo	 tomasen	 por	 un	 indigno
cazador	de	dotes.	La	buena	señora	se	marchó	muy	turbada,	sin	saber	ya	lo	que



debía	 pensar	 de	 un	muchacho	que	 sentía	 tales	 indignaciones	 y	 que	 aceptaba
semejante	trato.

Esta	 primera	 entrevista	 fue	 seguida	 por	 una	 visita	 oficial	 que	 la	 tía
Elisabeth	hizo	a	Aristide	Saccard,	en	su	piso	de	la	calle	Payenne.	Esta	vez,	iba
en	nombre	del	señor	Béraud.	El	ex	magistrado	se	había	negado	a	ver	a	«ese
hombre»,	como	 llamaba	al	 seductor	de	su	hija,	mientras	no	estuviera	casado
con	Renée,	a	 la	cual	por	 lo	demás	había	prohibido	 igualmente	 su	puerta.	La
señora	Aubertot	tenía	plenos	poderes	para	tratar.	Pareció	encantada	con	el	lujo
del	 empleado;	 había	 temido	 que	 el	 hermano	 de	 aquella	 Sidonie	 de	 faldas
chafadas	fuera	un	patán.	El	la	recibió	envuelto	en	una	deliciosa	bata	de	casa.
Era	la	hora	en	que	los	aventureros	del	2	de	diciembre,	 tras	haber	pagado	sus
deudas,	arrojaban	a	 las	alcantarillas	 las	botas	desgastadas,	 las	 levitas	blancas
por	 las	 costuras,	 se	 afeitaban	 una	 barba	 de	 ocho	 días,	 y	 se	 convertían	 en
hombres	como	es	debido.	Saccard	entraba	por	fin	en	la	pandilla,	se	 limpiaba
las	 uñas	 y	 ya	 sólo	 se	 lavaba	 con	 polvos	 y	 perfumes	 inestimables.	 Estuvo
galante;	cambió	de	táctica,	se	mostró	de	un	prodigioso	desinterés.	Cuando	la
anciana	señora	habló	de	las	capitulaciones,	hizo	un	gesto,	como	para	decir	que
le	importaba	poco.	Desde	hacía	ocho	días	hojeaba	el	Código,	meditaba	sobre
esta	grave	cuestión,	de	la	que	dependía	en	el	futuro	su	libertad	de	especulador.

—Por	 favor	 —dijo—,	 acabemos	 con	 esta	 desagradable	 cuestión	 de
dinero…	Mi	opinión	es	que	la	señorita	Renée	debe	seguir	siendo	dueña	de	su
fortuna	y	yo	dueño	de	la	mía.	El	notario	lo	arreglará.

Tía	 Elisabeth	 aprobó	 esta	 forma	 de	 pensar;	 temblaba	 de	 que	 aquel
muchacho,	en	quien	sentía	vagamente	una	mano	de	hierro,	quisiera	meter	los
dedos	en	la	dote	de	su	sobrina.	Habló	en	seguida	de	esa	dote.

—Mi	 hermano	 —dijo—,	 tiene	 una	 fortuna	 que	 consiste	 sobre	 todo	 en
fincas	e	inmuebles.	Y	no	es	hombre	capaz	de	castigar	a	su	hija	mermándole	la
parte	que	le	destinaba.	Le	da	una	finca	en	Sologne,	 tasada	en	trescientos	mil
francos,	así	como	una	casa,	situada	en	París,	que	se	valora	en	unos	doscientos
mil	francos.

Saccard	 quedó	 deslumbrado;	 no	 esperaba	 semejante	 cifra;	 se	 volvió	 a
medias	para	no	dejar	ver	la	oleada	de	sangre	que	le	subía	al	rostro.

—Eso	 suma	 quinientos	 mil	 francos	 —continuó	 la	 tía—;	 pero	 no	 debo
ocultarle	que	la	finca	de	Sologne	sólo	produce	el	dos	por	ciento.

Él	sonrió,	repitió	un	gesto	de	desinterés,	queriendo	decir	que	eso	no	podía
afectarle,	ya	que	se	negaba	a	inmiscuirse	en	la	fortuna	de	su	mujer.	Tenía,	en
su	 sillón,	 una	 actitud	 de	 adorable	 indiferencia,	 distraído,	 jugando	 con	 la
zapatilla	 con	 el	 pie,	 aparentemente	 escuchando	 por	 pura	 cortesía.	 La	 señora
Aubertot,	con	su	bondad	de	ánimo	ordinaria,	hablaba	con	dificultad,	elegía	los



términos	para	no	herirle.	Prosiguió:

—Por	último,	quiero	hacerle	un	regalo	a	Renée.	No	tengo	hijos,	mi	fortuna
pasará	un	día	a	mis	sobrinas,	y	yo	no	voy	a	cerrar	hoy	la	mano	porque	una	de
ellas	 esté	 deshecha	 en	 lágrimas.	 Los	 regalos	 de	 boda	 de	 las	 dos	 estaban
preparados.	El	de	Renée	consiste	en	vastos	terrenos	situados	hacia	Charonne,
que	 creo	 poder	 evaluar	 en	 doscientos	 mil	 francos.	 Sólo	 que…	 —Ante	 la
palabra	 terreno,	 Saccard	 tuvo	 un	 leve	 estremecimiento.	 Bajo	 su	 teatral
indiferencia,	escuchaba	con	profunda	atención.	La	tía	Elisabeth	se	turbaba,	no
encontraba	sin	duda	la	frase,	y	continuó,	ruborizándose—:	Sólo	que	deseo	que
la	propiedad	de	esos	 terrenos	sea	puesta	a	nombre	del	primer	hijo	de	Renée.
Ya	comprende	mi	intención,	no	quiero	que	ese	niño	pueda	resultar	un	día	una
carga	 para	 usted.	 En	 el	 caso	 de	 que	 muriera,	 Renée	 quedaría	 como	 única
propietaria.

Él	 no	 rechistó,	 pero	 sus	 cejas	 tensas	 anunciaban	 una	 gran	 preocupación
interna.	Los	 terrenos	de	Charonne	despertaban	 en	 él	 un	mundo	de	 ideas.	La
señora	Aubertot	creyó	haberle	herido	al	hablar	del	hijo	de	Renée	y	se	quedó
cortada,	sin	saber	cómo	reanudar	la	conversación.

—No	 me	 ha	 dicho	 usted	 en	 qué	 calle	 se	 encuentra	 el	 inmueble	 de
doscientos	mil	francos	—preguntó	él,	recobrando	su	tono	de	risueña	llaneza.

—En	la	Pépinière	—respondió—,	casi	en	la	esquina	de	la	calle	Astorg.

Esta	 simple	 frase	 produjo	 en	 él	 un	 efecto	 decisivo.	 Ya	 no	 dominó	 su
arrobamiento;	 acercó	 su	 sillón,	 y	 con	 su	 volubilidad	 provenzal,	 con	 voz
mimosa:

—Mi	querida	señora,	se	acabó,	¿vamos	a	seguir	hablando	de	ese	maldito
dinero?…	 Mire,	 quiero	 confesarme	 con	 total	 franqueza,	 pues	 estaría
desesperado	 si	no	mereciera	 su	 estima.	He	perdido	a	mi	mujer	últimamente,
tengo	dos	hijos	a	cuestas,	soy	práctico	y	razonable.	Al	casarme	con	su	sobrina,
hago	un	buen	negocio	para	todo	el	mundo.	Si	le	quedan	algunas	prevenciones
contra	mí,	me	perdonará	más	adelante,	cuando	yo	haya	secado	las	lágrimas	de
cada	uno	y	enriquecido	hasta	a	mis	tataranietos.	El	éxito	es	una	llama	dorada
que	lo	purifica	todo.	Quiero	que	el	propio	señor	Béraud	me	tienda	la	mano	y
me	lo	agradezca…

Se	 abstraía.	 Habló	 mucho	 tiempo	 así,	 con	 un	 cinismo	 jocoso	 que	 se
traslucía	 a	 veces	 bajo	 su	 aire	 bonachón.	 Sacó	 a	 colación	 a	 su	 hermano	 el
diputado,	 a	 su	 padre	 el	 recaudador	 particular	 de	 Plassans.	 Acabó	 por
conquistar	a	la	tía	Elisabeth,	que	veía	con	una	alegría	involuntaria	cómo,	bajo
los	 dedos	 de	 aquel	 hombre	 hábil,	 el	 drama	 que	 sufría	 desde	 hacía	 un	 mes
terminaba	en	una	comedia	casi	alegre.	Se	convino	que	 irían	al	notario	al	día
siguiente.



En	 cuanto	 la	 señora	 Aubertot	 se	 hubo	 retirado,	 Saccard	 se	 dirigió	 al
ayuntamiento,	y	se	pasó	el	día	escudriñando	ciertos	documentos	conocidos	por
él.	En	 el	 notario,	 presentó	una	objeción;	 dijo	que	 como	 la	dote	de	Renée	 se
componía	sólo	de	bienes	raíces,	temía	que	eso	le	acarreara	muchas	molestias,
y	que	creía	prudente	vender	al	menos	el	inmueble	de	la	calle	de	la	Pépinière
para	 constituirle	 una	 renta	 con	 garantía	 estatal.	 La	 señora	 Aubertot	 quiso
informar	 al	 señor	 Béraud	 Du	 Châtel,	 que	 seguía	 enclaustrado	 en	 su	 casa.
Saccard	siguió	con	sus	gestiones	hasta	la	noche.	Fue	a	la	calle	de	la	Pépinière,
recorrió	París	 con	el	 aire	pensativo	de	un	general	 en	vísperas	de	una	batalla
decisiva.	 Al	 día	 siguiente,	 la	 señora	 Aubertot	 dijo	 que	 el	 señor	 Béraud	 Du
Châtel	se	remitía	por	entero	a	ella.	El	contrato	fue	redactado	sobre	las	bases	ya
debatidas.	 Saccard	 aportaba	 doscientos	 mil	 francos,	 Renée	 tenía	 en	 dote	 la
finca	de	Sologne	y	el	inmueble	de	la	calle	de	la	Pépinière,	que	se	comprometía
a	vender;	además,	en	caso	de	muerte	de	su	primer	hijo,	quedaba	como	única
propietaria	 de	 los	 terrenos	 de	 Charonne	 que	 le	 daba	 su	 tía.	 El	 contrato	 se
estableció	con	el	régimen	de	separación	de	bienes,	que	conserva	a	los	esposos
la	total	administración	de	su	fortuna.	Tía	Elisabeth,	que	escuchaba	atentamente
al	 notario,	 pareció	 satisfecha	 con	 este	 régimen	 cuyas	 disposiciones	 parecían
asegurar	 la	 independencia	 de	 su	 sobrina,	 poniendo	 su	 fortuna	 al	 abrigo	 de
cualquier	 tentativa.	 Saccard	 esbozaba	 una	 vaga	 sonrisa,	 al	 ver	 a	 la	 buena
señora	aprobar	cada	cláusula	con	un	ademán	de	la	cabeza.	Se	fijó	la	boda	en	el
plazo	más	corto.

Cuando	todo	estuvo	arreglado,	Saccard	fue	ceremoniosamente	a	anunciar	a
su	hermano	Eugéne	 su	unión	 con	 la	 señorita	Renée	Béraud	Du	Châtel.	Este
golpe	 magistral	 extrañó	 al	 diputado.	 Y,	 como	 dejaba	 transparentarse	 su
sorpresa:

—Me	dijiste	que	buscase	—dijo	el	empleado—:	busqué	y	encontré.

Eugéne,	 despistado	 al	 principio,	 entrevió	 entonces	 la	 verdad.	 Y	 con	 una
voz	encantadora:

—Vaya,	 eres	un	 tipo	hábil…	¿Vienes	 a	pedirme	que	 sea	 testigo,	 verdad?
Cuenta	 conmigo…	 Si	 es	 preciso,	 llevaré	 a	 tu	 boda	 a	 toda	 la	 derecha	 del
Cuerpo	 legislativo;	 eso	 te	 daría	 una	 bonita	 notoriedad…	—Después,	 cuando
ya	 había	 abierto	 la	 puerta,	 en	 tono	 más	 bajo—:	 Dime…	 No	 quiero
comprometerme	demasiado	en	este	momento,	tenemos	que	hacer	votar	una	ley
muy	dura…	¿No	estará	demasiado	avanzado	el	embarazo,	al	menos?

Saccard	 le	 lanzó	 una	 mirada	 tan	 aguda	 que	 Eugéne	 se	 dijo	 al	 cerrar	 la
puerta:	«Ésa	es	una	broma	que	me	costaría	cara,	si	yo	no	fuera	un	Rougon».

La	 boda	 se	 celebró	 en	 la	 iglesia	 de	 Sant-Louis-en-l'Île.	 Saccard	 y	Renée
sólo	se	vieron	la	víspera	del	gran	día.	La	escena	se	desarrolló	por	la	tarde,	a	la
caída	 de	 la	 noche,	 en	 una	 sala	 baja	 del	 palacete	 Béraud.	 Se	 examinaron



curiosamente.	Renée,	desde	que	se	negociaba	su	matrimonio,	había	recobrado
su	 facha	 de	 atolondrada,	 su	 cabecita	 loca.	 Era	 una	 muchacha	 alta,	 de	 una
belleza	 exquisita	 y	 turbulenta,	 que	 había	 crecido	 libremente	 entre	 sus
caprichos	 de	 interna.	 Encontró	 a	 Saccard	 bajito,	 feo,	 pero	 con	 una	 fealdad
torturada	e	inteligente	que	no	le	desagradó;	estuvo,	por	lo	demás,	perfecto	de
tono	 y	 de	 modales.	 El	 hizo	 una	 ligera	 mueca	 al	 verla;	 le	 pareció	 sin	 duda
demasiado	alta,	más	alta	que	él.	Intercambiaron	algunas	palabras	sin	la	menor
cortedad.	De	haberse	encontrado	allí	el	padre,	habría	podido	creer,	en	efecto,
que	 se	 conocían	 desde	 hacía	 tiempo,	 que	 tenían	 a	 sus	 espaldas	 un	 desliz
común.	La	tía	Elisabeth,	presente	en	la	entrevista,	se	ruborizaba	por	ellos.

Al	día	siguiente	de	la	boda,	que	la	presencia	de	Eugéne	Rougon,	puesto	en
primer	plano	por	un	reciente	discurso,	convirtió	en	un	acontecimiento	en	L'Île-
Sant-Louis,	 los	 recién	 casados	 fueron	 admitidos	 por	 fin	 a	 la	 presencia	 del
señor	Béraud	Du	Châtel.	Renée	lloró	al	hallar	a	su	padre	envejecido,	más	serio
y	más	 tétrico.	 Saccard,	 a	 quien	 nada	 hasta	 entonces	 había	 desconcertado,	 se
quedó	helado	por	la	frialdad	y	la	media	luz	del	aposento,	por	la	severidad	triste
de	 aquel	 alto	 anciano,	 cuyos	ojos	penetrantes	 le	parecía	que	hurgaban	en	 su
conciencia	 hasta	 el	 fondo.	El	 ex	magistrado	 besó	 lentamente	 a	 su	 hija	 en	 la
frente,	 como	para	decirle	que	 la	perdonaba,	y	volviéndose	hacia	 su	yerno	 le
dijo	simplemente:

—Caballero,	hemos	sufrido	mucho.	Cuento	con	que	nos	haga	usted	olvidar
sus	agravios.

Le	tendió	la	mano.	Pero	Saccard	se	quedó	estremecido.	Pensaba	que	si	el
señor	Du	Châtel	no	se	hubiera	doblegado	bajo	el	dolor	trágico	de	la	vergüenza
de	Renée,	habría	desbaratado	con	una	mirada,	con	un	esfuerzo,	las	maniobras
de	Sidonie.	Ésta,	tras	haber	puesto	en	relación	a	su	hermano	y	a	tía	Elisabeth,
se	había	esfumado	prudentemente.	Ni	siquiera	había	ido	a	la	boda.	Saccard	se
mostró	muy	llano	con	el	anciano,	tras	haber	leído	en	su	mirada	la	sorpresa	al
ver	al	seductor	de	su	hija	bajito,	feo,	de	cuarenta	años.	Los	recién	casados	se
vieron	 obligados	 a	 pasar	 las	 primeras	 noches	 en	 el	 palacete	 Béraud.	 Desde
hacía	dos	meses,	habían	alejado	a	Christine,	para	que	aquella	niña	de	catorce
años	 no	 sospechase	 nada	 del	 drama	 que	 se	 desarrollaba	 en	 aquella	 casa
tranquila	y	dulce	como	un	claustro.	Cuando	regresó,	se	quedó	cohibida	ante	el
marido	de	su	hermana,	a	quien	 también	ella	encontró	viejo	y	feo.	Solamente
Renée	no	parecía	percatarse	demasiado	de	la	edad	ni	de	la	cara	de	garduña	de
su	 marido.	 Lo	 trataba	 sin	 desprecio	 y	 a	 la	 par	 sin	 cariño,	 con	 absoluta
tranquilidad,	en	 la	que	se	 traslucía	sólo	a	veces	una	pizca	de	 irónico	desdén.
Saccard	se	pavoneaba,	se	instalaba	como	en	casa	propia,	y	realmente,	por	su
labia,	por	su	llaneza,	iba	ganándose	poco	a	poco	la	amistad	de	todos.	Cuando
se	marcharon,	para	ir	a	ocupar	un	soberbio	piso	en	una	casa	nueva	de	la	calle
de	Rivoli,	la	mirada	del	señor	Béraud	Du	Châtel	ya	no	expresaba	asombro,	y



la	 pequeña	Christine	 jugaba	 con	 su	 cuñado	 como	con	un	 amigo	de	 su	 edad.
Renée	 estaba	 entonces	 encinta	 de	 cuatro	meses;	 su	marido	 iba	 a	 enviarla	 al
campo,	contando	con	mentir	después	sobre	la	edad	del	niño,	cuando,	según	las
previsiones	de	Sidonie,	tuvo	un	aborto.	Se	había	ceñido	tanto	para	disimular	el
embarazo,	el	cual	por	lo	demás	desaparecía	bajo	la	amplitud	de	las	faldas,	que
se	 vio	 obligada	 a	 guardar	 cama	 unas	 semanas.	 Él	 estuvo	 encantado	 con	 el
accidente;	 la	 fortuna	 le	 era	 por	 fin	 fiel:	 había	 hecho	un	negocio	de	oro,	 una
dote	 soberbia,	 una	mujer	 tan	 guapa	 como	 para	 que	 le	 condecoraran	 en	 seis
meses,	y	ni	la	menor	carga.	Le	habían	comprado	por	doscientos	mil	francos	su
apellido	para	un	feto	que	la	madre	ni	siquiera	quiso	ver.	A	partir	de	entonces,
pensó	con	amor	en	los	terrenos	de	Charonne.	Pero,	por	el	momento,	concedía
toda	su	atención	a	una	especulación	que	debía	ser	la	base	de	su	fortuna.

Pese	 a	 la	 gran	 posición	 de	 la	 familia	 de	 su	 mujer,	 no	 presentó
inmediatamente	 la	 dimisión	 como	 inspector	 de	 vías	 públicas.	 Habló	 de
trabajos	por	terminar,	de	ocupaciones	que	buscar.	En	realidad,	quería	quedarse
hasta	el	final	en	el	campo	de	batalla	donde	jugaba	su	primera	baza.	Estaba	en
su	casa,	podía	trampear	más	a	sus	anchas.

El	plan	de	fortuna	del	inspector	de	vías	era	sencillo	y	práctico.	Ahora	que
tenía	en	sus	manos	más	dinero	del	que	nunca	había	soñado	para	comenzar	sus
operaciones,	 contaba	con	aplicar	 sus	designios	a	 lo	grande.	Conocía	París	 al
dedillo;	 sabía	 que	 la	 lluvia	 de	 oro	 que	 edificaba	 sus	muros	 caería	más	 recia
cada	 día.	 La	 gente	 hábil	 no	 tenía	 más	 que	 abrir	 los	 bolsillos.	 Él	 se	 había
situado	entre	los	hábiles,	al	leer	el	futuro	en	los	despachos	del	ayuntamiento.
Sus	funciones	le	habían	enseñado	cuánto	se	puede	robar	en	la	compraventa	de
inmuebles	y	solares.	Estaba	al	tanto	de	todos	los	timos	clásicos;	sabía	cómo	se
revende	por	un	millón	lo	que	ha	costado	quinientos	mil	francos;	cómo	se	paga
el	derecho	de	forzar	 las	arcas	del	Estado,	que	sonríe	y	cierra	los	ojos;	cómo,
haciendo	 pasar	 un	 bulevar	 por	 el	 centro	 de	 un	 viejo	 barrio,	 se	 hacen	 juegos
malabares,	entre	los	aplausos	de	los	engañados,	con	las	casas	de	seis	pisos.	Y
lo	que,	 en	esa	hora	aún	confusa,	 cuando	el	 cáncer	de	 la	 especulación	estaba
sólo	 en	 período	 de	 incubación,	 hacía	 de	 él	 un	 terrible	 jugador	 era	 que
adivinaba	 más	 que	 sus	 propios	 jefes	 el	 futuro	 de	 sillares	 y	 de	 yeso	 que	 le
estaba	reservado	a	París.	Había	huroneado	tanto,	reunido	tantos	indicios,	que
habría	 podido	 profetizar	 el	 espectáculo	 que	 ofrecerían	 los	 nuevos	 barrios	 en
1870.	 En	 las	 calles,	 a	 veces,	miraba	 ciertas	 casas	 con	 aire	 singular,	 como	 a
viejas	amistades	cuya	suerte,	conocida	sólo	por	él,	le	afectara	profundamente.

Dos	meses	antes	de	la	muerte	de	Angèle	la	había	llevado,	un	domingo,	a	la
Butte	Montmartre.	La	pobre	mujer	adoraba	comer	en	el	restaurante;	era	feliz
cuando,	 tras	un	largo	paseo,	él	 la	sentaba	a	 la	mesa	en	alguna	taberna	de	 las
afueras.	 Aquel	 día	 cenaron	 en	 lo	 alto	 de	 la	 Butte,	 en	 un	 restaurante	 cuyas
ventanas	daban	sobre	París,	 sobre	ese	océano	de	casas	con	 tejados	azulados,



semejantes	 a	 olas	 apresuradas	 que	 llenaban	 el	 inmenso	 horizonte.	 Su	 mesa
estaba	situada	delante	de	una	de	las	ventanas.	Aquel	espectáculo	de	los	tejados
de	París	alegró	a	Saccard.	A	los	postres,	mandó	traer	una	botella	de	borgoña.
Sonreía	 al	 espacio,	 estaba	 de	 una	 galantería	 inusitada.	 Y	 sus	 miradas,
amorosamente,	 volvían	 a	 caer	 siempre	 sobre	 aquel	mar	 vivo	y	 pululante,	 de
donde	 salía	 la	 voz	 profunda	 de	 las	multitudes.	 Estaban	 en	 otoño;	 la	 ciudad,
bajo	el	gran	cielo	pálido,	languidecía,	de	un	gris	suave	y	tierno,	salpicado	acá
y	allá	por	oscuras	frondas,	que	parecían	anchas	hojas	de	nenúfares	nadando	en
un	lago;	el	sol	se	ponía	en	una	nube	roja,	y	mientras	los	fondos	se	llenaban	de
una	bruma	ligera,	un	polvo	de	oro,	un	rocío	de	oro	caía	sobre	la	orilla	derecha
de	la	ciudad,	hacia	la	Madeleine	y	las	Tullerías.	Era	como	el	rincón	encantado
de	una	ciudad	de	las	Mil	y	una	noches,	con	árboles	de	esmeralda,	tejados	de
zafiro,	veletas	de	 rubíes.	Llegó	un	momento	en	que	el	 rayo	que	se	deslizaba
entre	 dos	 nubes	 fue	 tan	 resplandeciente	 que	 las	 casas	 parecieron	 llamear	 y
fundirse	como	un	lingote	de	oro	en	un	crisol.

—	¡Oh,	mira!	—dijo	Saccard,	con	una	 risa	 infantil—.	 ¡Llueven	monedas
de	veinte	francos	sobre	París!

Angèle	 se	 echó	 a	 reír	 a	 su	 vez,	 acusando	 a	 aquellas	monedas	 de	 no	 ser
fáciles	 de	 recoger.	 Pero	 su	 marido	 se	 había	 levantado	 y,	 acodándose	 en	 la
barandilla	de	la	ventana:

—	¿Es	la	columna	Vendôme,	no,	la	que	brilla	allá	abajo?…	Allí,	más	a	la
derecha,	 tienes	 la	 Madeleine…	 Un	 hermoso	 barrio,	 donde	 hay	 mucho	 que
hacer…	¡Ah!,	esta	vez	va	a	arder	todo.	¿Ves?…	Se	diría	que	el	barrio	hierve
en	el	alambique	de	algún	químico.

Su	 voz	 se	 volvía	 grave	 y	 emocionada.	 La	 comparación	 que	 se	 le	 había
ocurrido	 pareció	 impresionarlo	 mucho.	 Había	 bebido	 borgoña,	 se	 distrajo,
continuó,	 extendiendo	 el	 brazo	 para	 mostrar	 París	 a	 Angèle,	 que	 se	 había
acodado	igualmente,	a	su	lado:

—Sí,	sí,	he	dicho	bien,	más	de	un	barrio	va	a	fundirse,	y	quedará	oro	entre
los	 dedos	 de	 la	 gente	 que	 caliente	 y	 revuelva	 la	 cuba.	 ¡Qué	 inocentón,	 este
París!	 ¡Mira	 lo	 inmenso	que	es	y	cómo	se	duerme	dulcemente!	 ¡Son	 idiotas,
estas	 grandes	 ciudades!	 Ni	 siquiera	 sospecha	 el	 ejército	 de	 piquetas	 que	 la
atacará	un	día	de	éstos,	y	ciertos	palacetes	de	la	calle	de	Anjou	no	relucirían
tan	 fuerte	bajo	el	 sol	poniente	si	 supieran	que	sólo	 les	quedan	 tres	o	cuatros
años	de	vida.

Angèle	 creía	 que	 su	 marido	 bromeaba.	 A	 veces	 tenía	 afición	 a	 bromas
colosales	 e	 inquietantes.	 Ella	 reía,	 pero	 con	 un	 vago	 pavor,	 al	 ver	 a	 aquel
hombrecito	alzarse	por	encima	del	gigante	acostado	a	sus	pies,	y	enseñarle	el
puño,	apretando	irónicamente	los	labios.



—Han	 empezado	 ya	—continuó—.	 Pero	 es	 sólo	 una	 miseria.	 Mira	 allá
abajo,	por	el	lado	de	Les	Halles,	se	ha	cortado	París	en	cuatro…

Y	 con	 su	 mano	 extendida,	 abierta	 y	 cortante	 como	 un	 machete,	 hizo	 el
ademán	de	separar	la	ciudad	en	cuatro	partes.

—	¿Te	refieres	a	la	calle	de	Rivoli	y	al	nuevo	bulevar	que	están	abriendo?
—preguntó	su	mujer.

—Sí,	el	gran	crucero	de	París,	como	dicen	ellos.	Despejan	el	Louvre	y	el
ayuntamiento.	 ¡Un	 juego	de	niños!	Es	 bueno	para	 que	 al	 público	 le	 entre	 el
apetito…	Cuando	 la	primera	red	esté	 terminada,	entonces	comenzará	el	gran
baile.	 La	 segunda	 red	 agujereará	 la	 ciudad	 por	 todas	 partes,	 para	 unir	 los
arrabales	con	la	primera	red.	Los	ramales	agonizarán	en	el	yeso…	Fíjate,	sigue
mi	 mano.	 Del	 bulevar	 de	 Le	 Temple	 a	 la	 barrera	 de	 Le	 Trône,	 un	 corte;
después,	por	este	lado,	otro	corte,	de	la	Madeleine	al	llano	de	Monceau,	y	un
tercer	 corte	 en	 este	 sentido,	 otro	 por	 aquí,	 un	 corte	 allá,	 un	 corte	más	 lejos,
cortes	 por	 todas	 partes,	 París	 troceada	 a	 sablazos,	 con	 las	 venas	 abiertas,
alimentando	 a	 cien	 mil	 cavadores	 y	 albañiles,	 cruzada	 por	 admirables	 vías
estratégicas	que	meterán	los	fuertes	en	el	corazón	de	los	viejos	barrios.

Se	hacía	de	noche.	Su	mano	seca	y	nerviosa	seguía	cortando	en	el	vacío.
Angèle	 sentía	 un	 leve	 temblor,	 ante	 aquel	 cuchillo	 vivo,	 aquellos	 dedos	 de
hierro	 que	 troceaban	 sin	 piedad	 el	 montón	 sin	 límites	 de	 oscuros	 tejados.
Desde	hacía	un	instante,	 las	brumas	del	horizonte	rodaban	suavemente	desde
las	alturas,	y	ella	se	imaginaba	oír,	bajo	las	tinieblas	que	se	agolpaban	en	las
cavidades,	 lejanos	 crujidos,	 como	 si	 la	 mano	 de	 su	 marido	 hubiera	 hecho
realmente	 los	 cortes	 de	 que	 hablaba,	 reventando	 París	 de	 una	 punta	 a	 otra,
rompiendo	las	vigas,	aplastando	los	sillares,	dejando	tras	sí	largas	y	espantosas
heridas	 de	muros	 ruinosos.	La	 pequeñez	de	 esa	mano,	 ensañándose	 con	una
presa	 gigante,	 acababa	 por	 inquietar,	 y	mientras	 desgarraba	 sin	 esfuerzo	 las
entrañas	de	la	enorme	ciudad,	hubiérase	dicho	que	adquiría	un	extraño	reflejo
de	acero,	en	el	crepúsculo	azulado.

—Habrá	una	tercera	red	—continuó	Saccard,	al	cabo	de	un	silencio,	como
hablando	 consigo	mismo—;	 ésa	 es	 demasiado	 remota,	 la	 veo	menos.	No	he
encontrado	 más	 que	 unos	 cuantos	 indicios…	 Pero	 será	 la	 pura	 locura,	 el
galope	infernal	de	los	millones,	¡París	borracho	y	agotado!

Enmudeció	de	nuevo,	los	ojos	clavados	ardientemente	en	la	ciudad,	sobre
la	 cual	 rodaban	 sombras	 cada	 vez	más	 espesas.	Debía	 de	 interrogar	 a	 aquel
futuro	demasiado	alejado	que	 se	 le	 escapaba.	Luego	anocheció,	 la	 ciudad	 se
volvió	confusa,	se	la	oyó	respirar	anchamente,	como	un	mar	en	el	que	no	se	ve
sino	la	pálida	cresta	de	las	olas.	Aquí	y	allá,	algunos	muros	blanqueaban	aún;
y,	 una	 por	 una,	 las	 llamas	 amarillas	 de	 los	 faroles	 de	 gas	 pincharon	 las
tinieblas,	 semejantes	 a	 estrellas	 encendiéndose	 en	 la	 negrura	 de	 un	 cielo	 de



tormenta.

Angèle	 sacudió	 su	 malestar	 y	 recogió	 la	 broma	 que	 su	 marido	 había
gastado	a	los	postres.

—	 ¡Qué	 bien!	 —dijo	 con	 una	 sonrisa—.	 ¡Han	 caído	 muchas	 de	 esas
monedas	de	veinte	francos!	Ahí	tienes	a	los	parisienses	contándolas.	¡Mira	qué
hermosas	pilas	alinean	a	nuestros	pies!

Mostraba	 las	 calles	 que	 descendían	 frente	 a	 la	 Butte	Montmartre,	 cuyos
faroles	de	gas	parecían	apilar	en	dos	filas	sus	manchas	de	oro.

—Y	allá	arriba	—exclamó,	designando	con	el	dedo	un	hormigueo	de	astros
—	es	seguramente	la	Caja	general.

Esta	 frase	 hizo	 reír	 a	 Saccard.	 Se	 quedaron	 todavía	 unos	 instantes	 en	 la
ventana,	encantados	con	aquel	chorreo	de	«monedas	de	veinte	 francos»,	que
acabó	por	abarcar	París	entero.	El	inspector	de	vías,	al	bajar	de	Montmartre,	se
arrepintió	 sin	duda	de	haber	parloteado	 tanto.	Acusó	al	borgoña	y	 rogó	a	 su
mujer	que	no	repitiera	las	«tonterías»	que	había	dicho;	quería,	le	decía,	ser	un
hombre	serio.

Saccard,	desde	hacía	tiempo,	había	estudiado	aquellas	tres	redes	de	calles	y
bulevares,	cuyo	plan	se	había	aventurado	a	exponer	casi	exactamente	delante
de	Angèle.	Cuando	ésta	murió,	no	 le	desagradó	que	se	 llevara	a	 la	 tierra	sus
charlas	 de	 la	Butte	Montmartre.	Allí	 estaba	 su	 fortuna,	 en	 aquellos	 famosos
cortes	 que	 su	 mano	 había	 hecho	 en	 el	 corazón	 de	 París,	 y	 no	 pensaba
compartir	 su	 idea	 con	 nadie,	 sabiendo	 que	 el	 día	 del	 botín	 habría	 bastantes
cuervos	 planeando	 por	 encima	 de	 la	 ciudad	 destripada.	 Su	 primer	 plan	 era
adquirir	a	buen	precio	algún	 inmueble,	que	sabría	de	antemano	condenado	a
una	 próxima	 expropiación,	 y	 obtener	 grandes	 beneficios,	 consiguiendo	 una
buena	indemnización.	Quizá	se	hubiera	decidido	a	intentar	la	aventura	sin	un
céntimo,	a	comprar	el	 inmueble	a	crédito	para	no	cobrar	a	continuación	más
que	 la	 diferencia,	 como	 en	 la	 Bolsa,	 cuando	 volvió	 a	 casarse,	 con	 aquella
prima	de	doscientos	mil	francos	que	fijó	y	agrandó	su	plan.	Ahora	había	hecho
sus	 cálculos:	 compraba	 a	 su	mujer,	 bajo	 el	 nombre	 de	 un	 intermediario,	 sin
aparecer	en	lo	más	mínimo,	la	casa	de	la	calle	de	la	Pépinière,	y	triplicaba	su
reserva	 de	 fondos,	 gracias	 a	 la	 ciencia	 adquirida	 en	 los	 pasillos	 del
ayuntamiento,	y	a	sus	buenas	relaciones	con	ciertos	personajes	influyentes.	Si
se	había	estremecido	cuando	la	tía	Elisabeth	le	había	indicado	el	lugar	donde
se	encontraba	la	casa,	es	porque	estaba	situada	justo	en	el	centro	del	trazado	de
una	vía	de	la	que	sólo	se	hablaba	aún	en	el	despacho	del	prefecto	del	Sena.	Esa
vía	 se	 la	 llevaba	 entera	 el	 bulevar	Malesherbes.	 Era	 un	 antiguo	 proyecto	 de
Napoleón	 I	 que	 se	 pensaba	 poner	 en	 ejecución,	 «para	 dar	 —decían	 las
personas	 serias—,	 una	 salida	 normal	 a	 barrios	 perdidos	 tras	 un	 dédalo	 de
calles	estrechas,	sobre	los	declives	de	los	collados	que	limitaban	París».	Esta



frase	 oficial	 no	 confesaba	 naturalmente	 el	 interés	 que	 el	 Imperio	 tenía	 en	 el
baile	del	dinero,	en	esos	desmontes	y	 terraplenes	formidables	que	mantenían
en	 vilo	 a	 los	 obreros.	 Saccard	 se	 había	 permitido,	 un	 día,	 consultar,	 en	 el
despacho	 del	 prefecto,	 ese	 famoso	 plano	 de	 París	 en	 el	 cual	 «una	 augusta
mano»	 había	 trazado	 con	 tinta	 roja	 las	 principales	 vías	 de	 la	 segunda	 red.
Aquellos	sangrientos	rasgos	de	pluma	cortaban	París	aún	más	profundamente
que	 la	 mano	 del	 inspector	 de	 vías.	 El	 bulevar	 Malesherbes,	 que	 derribaba
soberbios	 palacetes,	 en	 las	 calles	 de	 Anjou	 y	 de	 la	 Ville-ľEvêque,	 y	 que
requería	considerables	trabajos	de	explanación,	debía	ser	uno	de	los	primeros
en	 ser	 perforado.	 Cuando	 Saccard	 fue	 a	 visitar	 el	 inmueble	 de	 la	 calle
Pépinière,	 se	 acordó	 de	 aquella	 velada	 de	 otoño,	 de	 aquella	 cena	 que	 había
tenido	con	Angèle	en	lo	alto	de	la	Butte	Montmartre,	y	durante	la	cual	había
caído,	al	ponerse	el	sol,	una	lluvia	tan	recia	de	luises	de	oro	sobre	el	barrio	de
la	Madeleine.	Sonrió;	pensó	que	la	radiante	nube	había	reventado	en	su	casa,
en	su	patio,	y	que	iba	a	recoger	las	monedas	de	veinte	francos.

Mientras	Renée,	instalada	lujosamente	en	el	piso	de	la	calle	de	Rivoli,	en	el
centro	de	ese	nuevo	París	del	que	iba	a	ser	una	de	las	reinas,	meditaba	sobre
sus	futuros	vestidos	y	se	ensayaba	para	la	vida	de	la	alta	sociedad,	su	marido
cuidaba	devotamente	su	primer	gran	negocio.	Le	compró	primero	la	casa	de	la
calle	 de	 la	 Pépinière,	 gracias	 a	 la	mediación	 de	 un	 tal	 Larsonneau,	 a	 quien
había	 encontrado	 huroneando	 como	 él	 en	 los	 despachos	 del	 ayuntamiento,
pero	 que	 había	 cometido	 la	 tontería	 de	 dejarse	 sorprender,	 un	 día	 que
inspeccionaba	los	cajones	del	prefecto.	Larsonneau	se	había	establecido	como
agente	de	negocios,	en	el	fondo	de	un	patio	negro	y	húmedo	de	la	parte	baja	de
la	 calle	 Saint-Jacques.	 Su	 orgullo,	 sus	 codicias	 sufrían	 cruelmente	 allí.	 Se
encontraba	en	el	mismo	punto	que	Saccard	antes	de	su	boda;	había	inventado
también	 él,	 decía,	 «una	máquina	de	monedas	de	 cinco	 francos»;	 sólo	que	 le
faltaban	los	primeros	anticipos	para	sacar	partido	de	su	invento.	Se	entendió	a
medias	palabras	con	su	ex	colega,	y	trabajó	tan	bien	que	consiguió	la	casa	por
ciento	cincuenta	mil	francos.	Renée,	al	cabo	de	unos	cuantos	meses,	tenía	ya
grandes	necesidades	de	dinero.	Cuando	el	trato	estuvo	cerrado,	ella	le	rogó	que
invirtiese	 en	 su	 nombre	 cien	mil	 francos	 que	 le	 entregó	 con	 toda	 confianza,
para	 conmoverlo	 sin	 duda	 y	 hacerle	 cerrar	 los	 ojos	 sobre	 los	 cincuenta	mil
francos	que	se	guardaba	en	el	bolsillo.	Él	sonrió	con	aire	astuto;	entraba	en	sus
cálculos	 que	 ella	 tirase	 el	 dinero	 por	 la	 ventana;	 aquellos	 cincuenta	 mil
francos,	que	iban	a	desaparecer	en	encajes	y	en	joyas,	deberían	producirle	a	él
cien	por	cien.	Llevó	su	honradez,	de	tan	satisfecho	como	estaba	con	su	primer
negocio,	hasta	invertir	realmente	los	cien	mil	francos	de	Renée	y	a	entregarle
los	 títulos	 de	 renta.	 Como	 su	mujer	 no	 podía	 enajenarlos,	 estaba	 seguro	 de
encontrarlos	en	el	nido,	si	alguna	vez	los	necesitaba.

—Querida	mía,	será	para	sus	trapos	—dijo	galantemente.



Cuando	 poseyó	 la	 casa,	 tuvo	 la	 habilidad,	 en	 un	mes,	 de	 revenderla	 dos
veces	a	dos	 testaferros,	 engrosando	cada	vez	el	precio	de	compra.	El	último
comprador	 no	 pagó	 por	 ella	 menos	 de	 trescientos	 mil	 francos.	 Durante	 ese
tiempo,	 Larsonneau,	 único	 que	 aparecía	 a	 título	 de	 representante	 de	 los
sucesivos	propietarios,	trasteaba	a	los	inquilinos.	Se	negaba	despiadadamente
a	 renovar	 los	 arrendamientos,	 a	 menos	 que	 consintieran	 en	 formidables
subidas	 del	 alquiler.	 Los	 inquilinos,	 que	 se	 olían	 la	 próxima	 expropiación,
estaban	 desesperados;	 acababan	 por	 aceptar	 la	 subida	 sobre	 todo	 cuando
Larsonneau	añadía,	con	aire	conciliador,	que	la	subida	sería	ficticia	durante	los
cinco	primeros	años.	En	cuanto	a	los	inquilinos	que	se	pusieron	duros,	fueron
sustituidos	por	paniaguados	a	quienes	se	dio	alojamiento	gratis	y	que	firmaron
todo	 lo	que	 se	quiso;	 en	eso	hubo	un	beneficio	doble;	 el	 alquiler	 subía,	y	 la
indemnización	 reservada	 al	 inquilino	 por	 su	 arrendamiento	 correspondía	 a
Saccard.	Sidonie	quiso	ayudar	a	su	hermano,	instalando	en	una	de	las	tiendas
de	la	planta	baja	un	almacén	de	pianos.	Fue	en	esa	ocasión	cuando	Saccard	y
Larsonneau,	asaltados	por	su	fiebre,	llegaron	un	poco	lejos:	inventaron	libros
de	comercio,	falsificaron	cuentas,	para	cifrar	la	venta	de	pianos	en	una	suma
enorme.	Durante	varias	noches,	garabatearon	juntos.	Así	manipulada,	 la	casa
triplicó	su	valor.	Gracias	a	 la	última	escritura	de	venta,	gracias	a	 las	subidas
del	alquiler,	a	los	falsos	inquilinos	y	al	comercio	de	Sidonie,	podía	ser	tasada
en	quinientos	mil	francos	ante	la	comisión	de	indemnizaciones.

Los	engranajes	de	la	expropiación,	de	esa	máquina	poderosa	que,	durante
quince	 años,	 trastornó	 París,	 soplando	 la	 fortuna	 y	 la	 ruina,	 son	 de	 lo	 más
sencillos.	En	cuanto	se	decreta	una	vía	nueva,	los	inspectores	de	vías	públicas
trazan	el	plan	parcelario	y	 tasan	 las	propiedades.	De	ordinario,	en	el	caso	de
los	inmuebles,	tras	haber	investigado	capitalizan	el	alquiler	total	y	pueden	dar
así	 una	 cifra	 aproximada.	 La	 comisión	 de	 indemnizaciones,	 compuesta	 por
concejales,	 hace	 siempre	 una	 oferta	 inferior	 a	 esa	 cifra,	 sabiendo	 que	 los
interesados	 reclamarán	 más,	 y	 que	 habrá	 mutuas	 concesiones.	 Cuando	 no
pueden	 entenderse,	 el	 asunto	 es	 llevado	 ante	 un	 jurado	 que	 se	 pronuncia
soberanamente	sobre	 la	oferta	de	 la	Villa	y	 la	demanda	del	propietario	o	del
inquilino	expropiado.

Saccard,	 que	 se	 había	 quedado	 en	 el	 ayuntamiento	 para	 el	 momento
decisivo,	 tuvo	 por	 un	 instante	 la	 imprudencia	 de	 querer	 que	 le	 designasen,
cuando	se	 iniciaron	 las	obras	del	bulevar	Malesherbes,	para	 tasar	en	persona
su	casa.	Pero	temió	paralizar	con	eso	su	influencia	sobre	 los	miembros	de	 la
comisión	de	indemnizaciones.	Hizo	elegir	a	uno	de	sus	colegas,	un	joven	dulce
y	sonriente,	llamado	Michelin,	cuya	mujer,	de	adorable	belleza,	iba	a	veces	a
disculpar	 a	 su	 marido	 con	 los	 jefes,	 cuando	 se	 ausentaba	 por	 culpa	 de	 una
indisposición.	 Estaba	 indispuesto	 muy	 a	 menudo.	 Saccard	 había	 observado
que	 la	 linda	 señora	 Michelin,	 que	 se	 deslizaba	 tan	 humildemente	 por	 las
puertas	entornadas,	era	todopoderosa;	Michelin	ganaba	un	ascenso	a	cada	una



de	 sus	 enfermedades,	 hacía	 carrera	 metiéndose	 en	 la	 cama.	 En	 una	 de	 sus
ausencias,	 mientras	 mandaba	 a	 su	 mujer	 casi	 todas	 las	 mañanas	 a	 llevar
noticias	 suyas	 a	 la	 oficina,	 Saccard	 lo	 encontró	 dos	 veces	 en	 los	 bulevares
exteriores,	 fumando	 un	 puro,	 con	 la	 pinta	 tierna	 y	 encantada	 que	 no	 le
abandonaba	jamás.	Eso	le	inspiró	simpatía	por	aquel	buen	joven,	por	aquella
feliz	 pareja	 tan	 ingeniosa	 y	 tan	 práctica.	 Sentía	 admiración	 por	 todas	 las
«máquinas	 de	 monedas	 de	 cinco	 francos»	 hábilmente	 explotadas.	 Cuando
hubo	 conseguido	 que	 designasen	 a	Michelin,	 se	 fue	 a	 ver	 a	 su	 encantadora
esposa,	 quiso	 presentársela	 a	Renée,	 habló	 delante	 de	 ella	 de	 su	 hermano	 el
diputado,	el	ilustre	orador.	La	señora	Michelin	comprendió.	A	partir	de	ese	día,
su	marido	 reservó	 para	 su	 colega	 sus	 sonrisas	más	 sosegadas.	 Éste,	 que	 no
quería	hacer	confidencias	al	digno	muchacho,	se	contentó	con	encontrarse	allí,
como	por	azar,	el	día	que	procedió	a	la	tasación	del	inmueble	de	la	calle	de	la
Pépinière.	Lo	ayudó.	Michelin,	la	cabeza	más	vacía	y	más	nula	que	se	pudiera
encontrar,	se	ajustó	a	las	instrucciones	de	su	mujer,	que	le	había	recomendado
contentar	 al	 señor	 Saccard	 en	 todo.	No	 sospechó	 nada,	 por	 lo	 demás;	 creyó
que	el	 inspector	de	vías	 tenía	prisa	por	que	acabara	 su	 tarea	para	 llevarlo	 al
café.	 Los	 arrendamientos,	 los	 recibos	 del	 alquiler,	 los	 famosos	 libros	 de
Sidonie	 pasaron	 de	 las	 manos	 de	 su	 colega	 ante	 sus	 ojos,	 sin	 que	 tuviera
tiempo	siquiera	de	comprobar	 las	cifras,	que	aquél	anunciaba	en	alto.	Estaba
allí	Larsonneau,	quien	trataba	a	su	cómplice	como	a	un	extraño.

—Venga,	 ponga	 quinientos	mil	 francos	—acabó	 diciendo	 Saccard—.	 La
casa	 vale	 más…	 Apresurémonos,	 creo	 que	 va	 a	 haber	 un	 movimiento	 de
personal	en	el	ayuntamiento,	y	quiero	hablarle	de	eso	para	que	usted	prevenga
a	su	mujer.

El	asunto	se	despachó	así.	Pero	tenía	aún	temores.	Temía	que	esa	suma	de
quinientos	mil	 francos	pareciese	excesiva	a	 la	comisión	de	 indemnizaciones,
por	 una	 casa	 que	 no	 valía	 notoriamente	más	 que	 doscientos	mil.	Aún	 no	 se
había	 producido	 la	 formidable	 alza	 de	 los	 inmuebles.	 Una	 investigación	 le
habría	hecho	correr	el	 riesgo	de	serios	disgustos.	Recordaba	aquella	 frase	de
su	hermano:	«Nada	de	escándalos	demasiado	ruidosos,	o	te	elimino»,	y	sabía
que	Eugéne	era	muy	capaz	de	ejecutar	su	amenaza.	Se	trataba	de	volver	ciegos
y	 benévolos	 a	 los	 señores	 de	 la	 comisión.	 Puso	 los	 ojos	 en	 dos	 hombres
influyentes	de	quienes	se	había	hecho	amigo	por	la	forma	en	que	los	saludaba
en	los	corredores,	cuando	los	encontraba.	Los	treinta	y	seis	concejales	estaban
elegidos	con	cuidado	por	 la	propia	mano	del	emperador,	 tras	 la	presentación
del	prefecto,	entre	los	senadores,	los	diputados,	los	abogados,	los	médicos,	los
grandes	industriales	que	más	devotamente	se	arrodillaban	ante	el	poder;	pero,
entre	 todos,	 el	 barón	 de	 Gouraud	 y	 el	 señor	 Toutin-Laroche	 merecían	 la
benevolencia	de	las	Tullerías	por	su	fervor.

El	 barón	 de	 Gouraud	 completo	 cabía	 en	 esta	 corta	 biografía:	 nombrado



barón	 por	 Napoleón	 I,	 en	 recompensa	 por	 las	 galletas	 estropeadas	 con	 que
abasteció	al	Gran	Ejército,	había	sido	par	sucesivamente	bajo	Luis	XVIII,	bajo
Carlos	X,	bajo	Luis	Felipe,	y	era	senador	bajo	Napoleón	III.	Era	un	adorador
del	 trono,	 de	 las	 cuatro	 tablas	 doradas	 recubiertas	 de	 terciopelo;	 poco	 le
importaba	el	hombre	que	en	él	se	sentaba.	Con	su	vientre	enorme,	su	cara	de
buey,	 su	 facha	de	elefante,	 era	de	una	 tunantería	 encantadora;	 se	vendía	 con
majestad	 y	 cometía	 las	 mayores	 infamias	 en	 nombre	 del	 deber	 y	 de	 la
conciencia.	Pero	este	hombre	asombraba	aún	más	por	sus	vicios.	Corrían	sobre
él	 historias	 que	 sólo	 se	 podían	 contar	 al	 oído.	 Sus	 setenta	 años	 florecían	 en
pleno	 y	 monstruoso	 desenfreno.	 En	 dos	 ocasiones	 había	 habido	 que	 echar
tierra	sobre	sucias	aventuras,	para	no	arrastrar	su	frac	bordado	de	senador	por
el	banquillo	de	un	tribunal.

El	 señor	Toutin-Laroche,	alto	y	 flaco,	antiguo	 inventor	de	una	mezcla	de
sebo	y	estearina	para	la	fabricación	de	velas,	soñaba	con	el	Senado.	Se	había
hecho	inseparable	del	barón	de	Gouraud;	se	pegaba	a	él,	con	la	vaga	idea	de
que	 eso	 le	 traería	 suerte.	 En	 el	 fondo,	 era	 muy	 práctico	 y,	 si	 hubiera
encontrado	 un	 escaño	 de	 senador	 en	 venta,	 habría	 discutido	 ásperamente	 el
precio.	 El	 Imperio	 iba	 a	 poner	 en	 primer	 plano	 a	 esta	 ávida	 nulidad,	 a	 este
cerebro	 estrecho	 que	 tenía	 el	 genio	 de	 los	 chanchullos	 industriales.	 Fue	 el
primero	en	vender	su	apellido	a	una	compañía	turbia,	una	de	esas	sociedades
que	 crecieron	 como	 hongos	 envenenados	 bajo	 el	 estiércol	 de	 las
especulaciones	imperiales.	Se	pudo	ver	pegado	en	las	paredes,	por	esa	época,
un	cartel	que	llevaba	en	gruesas	letras	negras	estas	palabras:	Sociedad	General
de	los	Puertos	de	Marruecos,	y	en	el	cual	el	nombre	del	señor	Toutin-Laroche,
con	su	título	de	concejal,	se	exhibía	a	la	cabeza	de	la	lista	de	los	miembros	del
consejo	de	vigilancia,	a	cual	más	desconocido.	Este	procedimiento,	del	que	se
ha	 abusado	 después,	 funcionó	 de	 maravilla;	 los	 accionistas	 acudieron
corriendo,	aunque	la	cuestión	de	los	puertos	de	Marruecos	estuviera	poco	clara
y	la	buena	gente	que	aportaba	su	dinero	no	pudiera	explicar	ella	misma	en	qué
obra	 iba	 a	 emplearse.	 El	 cartel	 hablaba	 soberbiamente	 de	 instalar	 puestos
comerciales	 a	 lo	 largo	 del	 Mediterráneo.	 Desde	 hacía	 dos	 años,	 ciertos
periódicos	ensalzaban	esta	operación	grandiosa,	que	declaraban	más	próspera
cada	tres	meses.	Entre	los	concejales,	el	señor	Toutin-Laroche	pasaba	por	un
administrador	de	primera	 fila;	 era	una	de	 las	personas	de	más	capacidad	del
Concejo,	 y	 su	 agria	 tiranía	 sobre	 sus	 colegas	 sólo	 tenía	 igual	 en	 su	 devota
bajeza	 ante	 el	 prefecto.	 Trabajaba	 ya	 en	 la	 creación	 de	 una	 gran	 compañía
financiera,	el	Crédito	Vinícola,	una	caja	de	préstamos	para	los	viñadores,	de	la
que	hablaba	con	reticencias,	con	graves	actitudes	que	encendían	a	su	alrededor
la	codicia	de	los	imbéciles.

Saccard	se	ganó	la	protección	de	estos	dos	personajes	haciéndoles	favores,
cuya	importancia	fingía	ignorar	hábilmente.	Puso	en	relación	a	su	hermana	y
al	 barón,	 comprometido	 entonces	 en	 una	 historia	 de	 las	 menos	 limpias.	 La



llevó	 a	 su	 casa,	 con	 el	 pretexto	 de	 reclamar	 su	 apoyo	 en	 favor	 de	 la	 buena
mujer,	que	solicitaba	desde	hacía	mucho	tiempo	un	suministro	de	cortinas	para
las	Tullerías.	 Pero	 ocurrió	 que,	 cuando	 el	 inspector	 de	 vías	 los	 hubo	 dejado
solos,	fue	Sidonie	la	que	prometió	al	barón	tratar	con	cierta	gente,	lo	bastante
torpe	para	no	sentirse	honrada	con	la	amistad	que	un	senador	se	había	dignado
testimoniar	a	su	hija,	una	niñita	de	unos	diez	años.	Saccard	actuó	en	persona
con	el	señor	Toutin-Laroche;	se	procuró	una	entrevista	con	él	en	un	pasillo	y
sacó	la	conversación	del	famoso	Crédito	Vitícola.	Al	cabo	de	cinco	minutos,	el
gran	 administrador,	 pasmado,	 estupefacto	 por	 las	 asombrosas	 cosas	 que	 oía,
cogió	campechanamente	del	brazo	al	empleado	y	 lo	 retuvo	durante	una	hora
en	 el	 pasillo.	 Saccard	 le	 sugirió	 mecanismos	 financieros	 de	 un	 prodigioso
ingenio.	Cuando	el	señor	Toutin-Laroche	se	separó	de	él,	le	estrechó	la	mano
de	forma	expresiva,	con	un	guiño	de	ojos	masónico.

—Será	usted	de	los	nuestros	—murmuró—,	tiene	que	serlo.

Se	 mostró	 superior	 en	 todo	 este	 asunto.	 Observó	 prudencia	 hasta	 no
convertir	 al	 barón	 de	Gouraud	 y	 al	 señor	Toutin-Laroche	 en	 cómplices.	Los
visitó	por	 separado,	 les	deslizó	una	 frase	al	oído	en	 favor	de	un	amigo	suyo
que	 iba	 a	 ser	 expropiado,	 en	 la	 calle	 de	 la	 Pépinière;	 tuvo	 buen	 cuidado	 de
decir	a	cada	uno	de	los	dos	compinches	que	no	hablaría	de	aquel	asunto	con
ningún	 otro	miembro	 de	 la	 comisión,	 que	 era	 una	 cosa	 en	 el	 aire,	 pero	 que
contaba	con	toda	su	benevolencia.

El	 inspector	 de	 vías	 tenía	 razones	 para	 temer	 y	 para	 tomar	 sus
precauciones.	Cuando	el	legajo	referente	a	su	inmueble	llegó	a	la	comisión	de
indemnizaciones,	resultó	justamente	que	uno	de	los	miembros	vivía	en	la	calle
de	 Astorg	 y	 conocía	 la	 casa.	 Aquel	 miembro	 clamó	 contra	 la	 cifra	 de
quinientos	mil	 francos	 que,	 según	 él,	 debería	 reducirse	 en	más	 de	 la	mitad.
Aristide	había	 tenido	 la	 imprudencia	de	pedir	 setecientos	mil	 francos.	Aquel
día,	el	señor	Toutin-Laroche,	de	ordinario	muy	desagradable	con	sus	colegas,
estaba	 de	 un	 humor	 todavía	más	 insoportable	 que	 de	 costumbre.	 Se	 enfadó,
tomó	la	defensa	de	los	propietarios.

—Todos	somos	propietarios,	caballeros	—gritaba—.	El	emperador	quiere
hacer	grandes	cosas,	no	seamos	cicateros	por	una	miseria…	Esa	casa	debe	de
valer	los	quinientos	mil	francos;	es	uno	de	nuestros	hombres,	un	empleado	de
la	 Villa,	 quien	 ha	 fijado	 esa	 cifra…	 Realmente,	 se	 diría	 que	 vivimos	 en	 el
puerto	de	arrebatacapas,	ya	verán	ustedes	cómo	acabamos	por	sospechar	unos
de	otros.

El	barón	de	Gouraud,	hundido	en	su	asiento,	miraba	con	el	rabillo	del	ojo,
con	pinta	 de	 sorprendido,	 al	 señor	Toutin-Laroche	 echando	 chispas	 en	 favor
del	 propietario	 de	 la	 calle	 de	 la	 Pépinière.	 Tuvo	 una	 sospecha.	 Pero,	 en
resumen,	como	esta	salida	violenta	le	dispensaba	de	tomar	la	palabra,	se	puso



a	 cabecear	 suavemente,	 en	 señal	 de	 aprobación	 absoluta.	 El	 miembro	 de	 la
calle	 de	 Astorg	 se	 resistía,	 escandalizado,	 no	 queriendo	 doblegarse	 ante	 los
dos	tiranos	de	la	comisión,	en	una	cuestión	en	la	cual	era	más	competente	que
aquellos	 señores.	 Fue	 entonces	 cuando	 el	 señor	 Toutin-Laroche,	 habiendo
observado	las	señales	aprobadoras	del	barón,	se	apoderó	vivamente	del	legajo
y	dijo	con	voz	seca:

—Está	bien,	aclararemos	sus	dudas…	Si	ustedes	lo	permiten,	me	encargo
del	asunto,	y	el	barón	de	Gouraud	hará	la	investigación	conmigo.

—Sí,	 sí	—dijo	 gravemente	 el	 barón—,	 que	 nada	 turbio	 empañe	 nuestras
decisiones.

El	legajo	había	desaparecido	ya	en	los	amplios	bolsillos	del	señor	Toutin-
Laroche.	La	comisión	tuvo	que	resignarse.	En	la	calle,	cuando	salían,	los	dos
compinches	 se	 miraron	 sin	 reír.	 Se	 sentían	 cómplices,	 lo	 cual	 redoblaba	 su
aplomo.	 Dos	 espíritus	 vulgares	 habrían	 provocado	 una	 explicación;	 ellos
continuaron	defendiendo	la	causa	de	los	propietarios,	como	si	alguien	pudiera
aún	oírlos,	y	deplorando	el	espíritu	de	desconfianza	que	se	insinuaba	en	todas
partes.	En	el	momento	en	que	iban	a	separarse:

—	¡Ah,	se	me	olvidaba,	querido	colega!	—dijo	el	barón	con	una	sonrisa—,
me	marcho	en	seguida	al	campo.	Sería	usted	muy	amable	si	fuera	a	hacer	sin
mí	 esa	 investigacioncita…	 Y	 sobre	 todo	 no	 me	 traicione,	 esos	 señores	 se
quejan	de	que	me	tomo	demasiadas	vacaciones.

—Quédese	tranquilo	—respondió	el	señor	Toutin-Laroche—,	ahora	mismo
voy	a	la	calle	de	la	Pépinière.

Regresó	 tranquilamente	 a	 su	 casa,	 con	 una	 pizca	 de	 admiración	 por	 el
barón,	 que	 resolvía	 tan	 bonitamente	 las	 situaciones	 delicadas.	 Conservó	 el
legajo	en	su	bolsillo	y,	en	la	siguiente	sesión,	declaró,	con	tono	perentorio,	en
nombre	del	barón	y	en	el	suyo,	que	entre	la	oferta	de	quinientos	mil	francos	y
la	demanda	de	setecientos	mil	francos,	había	que	adoptar	un	término	medio	y
conceder	seiscientos	mil	francos.	No	hubo	la	menor	oposición.	El	miembro	de
la	calle	de	Astorg,	que	sin	duda	había	reflexionado	dijo	con	gran	llaneza	que
se	había	equivocado:	creía	que	se	trataba	de	la	casa	contigua.

Fue	así	como	Aristide	Saccard	obtuvo	su	primera	victoria.	Cuadruplicó	sus
fondos	 y	 ganó	 dos	 cómplices.	 Sólo	 una	 cosa	 le	 inquietaba;	 cuando	 quiso
destruir	 los	 famosos	 libros	 de	 Sidonie,	 no	 los	 encontró.	 Corrió	 a	 ver	 a
Larsonneau,	quien	 le	confesó	abiertamente	que	 los	 tenía	él,	 en	efecto,	y	que
los	 conservaba.	 El	 otro	 no	 se	 enfadó;	 pareció	 decir	 que	 sólo	 se	 había
inquietado	 por	 su	 querido	 amigo,	 mucho	 más	 comprometido	 que	 él	 por
aquellas	 cuentas	 casi	 enteramente	 de	 su	 puño	 y	 letra,	 pero	 que	 ya	 estaba
tranquilo,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 se	 hallaban	 en	 su	 poder.	 En	 el	 fondo,



hubiera	estrangulado	de	buena	gana	al	«querido	amigo»;	recordaba	una	pieza
muy	comprometedora,	un	 inventarío	 falso,	que	había	cometido	 la	 tontería	de
redactar,	y	que	debía	de	haberse	quedado	en	uno	de	los	registros.	Larsonneau,
generosamente	pagado,	 fue	a	montar	una	agencia	de	negocios	 en	 la	 calle	de
Rivoli,	donde	puso	unas	oficinas	amuebladas	con	el	lujo	de	un	piso	de	fulana.
Saccard,	 tras	 haber	 dejado	 el	 ayuntamiento,	 pudo	 poner	 en	 circulación	 unos
fondos	considerables	y	se	lanzó	a	la	especulación	a	ultranza,	mientras	Renée,
embriagada,	 loca,	 llenaba	París	con	el	ruido	de	sus	carruajes,	el	brillo	de	sus
diamantes,	el	vértigo	de	su	vida	adorable	y	bulliciosa.

A	 veces,	 el	marido	 y	 la	mujer,	 esas	 dos	 cálidas	 fiebres	 del	 dinero	 y	 del
placer,	iban	a	las	nieblas	heladas	de	ĽÎle-Saint-Louis.	Les	parecía	que	entraban
en	una	ciudad	muerta.

El	palacete	Béraud,	construido	a	comienzos	del	siglo	XVII,	era	una	de	esas
edificaciones	 cuadradas,	 negras	 y	 graves,	 de	 estrechas	 y	 altas	 ventanas,
numerosas	en	el	Marais,	y	que	se	alquilan	a	internados,	a	fabricantes	de	agua
de	Seltz,	 a	 almacenistas	de	vinos	y	 licores.	Sólo	que	 estaba	 admirablemente
conservado.	Por	la	calle	Saint	Louis-en-ľIlle	no	tenía	más	que	tres	pisos,	pisos
de	 quince	 a	 veinte	 pies	 de	 altura.	 La	 planta	 baja,	 más	 achatada,	 estaba
agujereada	por	ventanas	provistas	de	enormes	barras	de	hierro,	que	se	hundían
lúgubremente	 en	 el	 sombrío	 espesor	 de	 los	 muros,	 y	 por	 una	 puerta
redondeada,	casi	tan	alta	como	ancha,	con	aldabón	de	hierro,	pintada	de	verde
oscuro	y	guarnecida	de	 clavos	 enormes	que	dibujaban	estrellas	y	 rombos	en
las	 dos	 hojas.	 Esta	 puerta	 era	 típica,	 con	 los	 guardacantones	 que	 la
flanqueaban,	 medio	 caídos	 y	 ampliamente	 ceñidos	 de	 hierro.	 Se	 veía	 que
antiguamente	se	había	dejado	sitio	para	el	lecho	de	un	arroyo	en	medio	de	la
puerta,	 entre	 las	 leves	 pendientes	 del	 empedrado	 del	 portal;	 pero	 el	 señor
Béraud	se	había	decidido	a	tapar	ese	arroyo	mandando	asfaltar	la	entrada;	fue,
por	lo	demás,	el	único	sacrificio	a	los	arquitectos	modernos	que	aceptó	nunca.
Las	 ventanas	 de	 los	 pisos	 estaban	 guarnecidas	 por	 delgadas	 barandillas	 de
hierro	 forjado	 que	 dejaban	 ver	 los	 postigos	 colosales	 de	 fuertes	 maderas
pardas	y	cristalitos	verdosos.	En	lo	alto,	delante	de	las	buhardillas,	el	tejado	se
interrumpía,	 el	 canalón	 continuaba	 solo	 su	 camino	 para	 conducir	 las	 aguas
pluviales	a	los	tubos	de	bajada.	Y	lo	que	aumentaba	aún	la	desnudez	austera	de
la	 fachada	 era	 la	 carencia	 absoluta	 de	 persianas	 y	 celosías,	 pues	 el	 sol	 no
llegaba	 en	 ninguna	 estación	 a	 esas	 piedras	 pálidas	 y	 melancólicas.	 Esta
fachada,	con	su	aire	venerable,	su	severidad	burguesa,	dormía	solemnemente
en	el	recogimiento	del	barrio,	en	el	silencio	de	la	calle	apenas	turbado	por	los
carruajes.

En	 el	 interior	 del	 hotel,	 se	 encontraba	 un	 patio	 cuadrado,	 rodeado	 por
arcadas,	 una	 copia	 en	 pequeño	 de	 la	 plaza	 Real,	 enlosada	 con	 enormes
adoquines,	 lo	 cual	 acababa	 de	 dar	 a	 esta	 casa	 muerta	 la	 apariencia	 de	 un



claustro.	Frente	al	portal,	una	fuente,	una	cabeza	de	león	semiborrada,	y	de	la
que	no	se	veían	sino	las	fauces	entreabiertas,	arrojaba,	por	un	tubo	de	hierro,
un	agua	pesada	y	monótona,	en	un	pilón	verde	de	musgo,	pulido	en	los	bordes
por	el	desgaste.	Esta	agua	era	glacial.	Entre	los	adoquines	crecían	hierbas.	En
verano,	una	pizquita	de	sol	bajaba	al	patio,	y	esta	visita	poco	frecuente	había
blanqueado	 una	 esquina	 de	 la	 fachada,	 al	 sur,	 mientras	 que	 los	 otros	 tres
lienzos,	sombríos	y	negruzcos,	estaban	veteados	de	mohos.	Allí,	en	el	 fondo
de	este	patio	fresco	y	mudo	como	un	pozo,	 iluminado	con	una	luz	blanca	en
invierno,	 uno	 se	 hubiera	 creído	 a	 mil	 leguas	 de	 aquel	 nuevo	 París	 donde
llameaban	todos	los	cálidos	disfrutes,	entre	el	bullicio	de	los	millones.

Los	aposentos	del	hotel	tenían	la	triste	calma,	la	fría	solemnidad	del	patio.
Comunicados	por	una	ancha	escalera	con	barandilla	de	hierro,	donde	los	pasos
y	 la	 tos	 de	 los	 visitantes	 sonaban	 como	 bajo	 una	 bóveda	 de	 iglesia,	 se
extendían	en	largas	hileras	de	vastas	y	altas	estancias,	en	las	cuales	se	perdían
viejos	muebles,	de	madera	oscura	y	rechoncha;	y	la	media	luz	estaba	poblada
sólo	por	los	personajes	de	los	tapices,	cuyos	grandes	cuerpos	descoloridos	se
distinguían	vagamente.	Todo	el	lujo	de	la	antigua	burguesía	parisiense	estaba
allí,	 un	 lujo	 sin	 posible	 desgaste	 y	 sin	 blandura,	 asientos	 cuyo	 roble	 está
apenas	 recubierto	 por	 un	 poco	de	 estopa,	 camas	 de	 telas	 rígidas,	 arcones	 de
ropa	 en	 los	 que	 la	 rudeza	 de	 las	 tablas	 comprometía	 singularmente	 la	 frágil
existencia	 de	 los	 trajes	modernos.	El	 señor	Béraud	Du	Châtel	 había	 elegido
sus	aposentos	en	la	parte	más	oscura	del	palacete,	entre	la	calle	y	el	patio,	en	el
primer	piso.	Se	encontraba	allá	en	un	maravilloso	marco	de	recogimiento,	de
silencio	y	de	 sombra.	Cuando	empujaba	 las	puertas,	 cruzando	 la	 solemnidad
de	 las	estancias,	con	su	paso	 lento	y	grave,	se	 le	hubiera	 tomado	por	uno	de
esos	miembros	de	los	viejos	parlamentos,	cuyos	retratos	se	veían	colgados	en
las	paredes,	que	regresara	a	casa	muy	pensativo,	tras	haber	discutido	un	edicto
real	y	haberse	negado	a	firmarlo.

Pero	en	esta	casa	muerta,	en	este	claustro,	había	un	nido	cálido	y	vibrante,
un	hueco	de	sol	y	de	alegría,	un	rincón	de	adorable	infancia,	de	aire	libre,	de
luz	 amplia.	Había	 que	 subir	multitud	 de	 escaleritas,	 deslizarse	 a	 la	 largo	 de
diez	a	doce	pasillos,	volver	a	bajar,	subir	de	nuevo,	hacer	un	auténtico	viaje,	y
se	 llegaba	 por	 fin	 a	 una	 vasta	 habitación,	 una	 especie	 de	mirador	 edificado
sobre	el	tejado,	detrás	del	palacete,	sobre	el	muelle	de	Béthune.	Daba	a	pleno
sur.	La	ventana	se	abría	tan	grande	que	el	cielo,	con	todos	sus	rayos,	con	todo
su	 aire,	 con	 todo	 su	 azul,	 parecía	 entrar.	 Encaramada	 allí	 como	un	 palomar,
tenía	largas	cajas	de	flores,	una	inmensa	pajarera,	y	ni	un	solo	mueble.	Habían
extendido	 simplemente	 una	 estera	 sobre	 las	 baldosas.	 Era	 el	 «cuarto	 de	 las
niñas».	En	todo	el	palacete	lo	conocían,	lo	designaban	por	ese	nombre.	La	casa
era	tan	fría,	el	patio	tan	húmedo,	que	tía	Elisabeth	había	temido	por	Christine	y
Renée	 el	 soplo	 fresco	 que	 caía	 de	 los	 muros;	 innumerables	 veces	 había
regañado	a	las	chiquillas	que	corrían	bajo	las	arcadas	y	disfrutaban	metiendo



los	bracitos	 en	 el	 agua	helada	de	 la	 fuente.	Entonces	 se	 le	 había	ocurrido	 la
idea	 de	 mandar	 disponer	 para	 ellas	 aquel	 desván	 perdido,	 el	 único	 rincón
donde	 el	 sol	 entraba	 y	 se	 regocijaba,	 solitario,	 desde	 hacía	 casi	 dos	 siglos,
entre	 telarañas.	 Les	 dio	 una	 estera,	 pájaros,	 flores.	 Las	 chiquillas	 estuvieron
entusiasmadas.	Durante	 las	vacaciones,	Renée	vivía	allí,	 en	el	baño	amarillo
de	 aquel	 grato	 sol,	 que	 parecía	 feliz	 con	 el	 arreglo	 que	 habían	 hecho	 en	 su
retiro	y	con	las	dos	cabezas	rubias	que	le	enviaban.	El	cuarto	se	convirtió	en
un	 paraíso,	 todo	 resonante	 con	 el	 canto	 de	 los	 pájaros	 y	 la	 cháchara	 de	 las
crías.	 Se	 lo	 habían	 cedido	 en	 plena	 propiedad.	 Decían	 «nuestro	 cuarto»;
estaban	en	su	casa;	 llegaban	hasta	encerrarse	con	 llave	para	probar	que	eran
las	 únicas	 dueñas.	 ¡Qué	 dichoso	 rincón!	 Juguetes	 destrozados	 agonizaban
sobre	la	estera,	en	el	sol	claro.

Y	 la	 gran	 alegría	 del	 cuarto	 de	 las	 niñas	 era	 también	 el	 vasto	 horizonte.
Desde	las	otras	ventanas	sólo	se	veían,	enfrente,	muros	negros,	a	unos	cuantos
pies.	 Pero	 desde	 ésta	 se	 divisaba	 todo	 ese	 trozo	 de	 Sena,	 todo	 ese	 trozo	 de
París	que	se	extiende	desde	la	Cité	hasta	el	puente	de	Bercy,	llano	e	inmenso,
y	que	se	parece	a	alguna	original	ciudad	de	Holanda.	Abajo,	en	el	muelle	de
Béthune,	había	casuchas	de	madera	semiderruidas,	amontonamientos	de	vigas
y	 de	 tejados	 reventados,	 entre	 los	 cuales	 las	 niñas	 se	 divertían	 a	 menudo
viendo	correr	enormes	ratas,	que	temían	vagamente	que	treparan	a	lo	largo	de
los	 altos	 muros.	 Pero,	 más	 allá	 comenzaba	 el	 hechizo.	 La	 estacada,
escalonando	sus	tablones,	sus	contrafuertes	de	catedral	gótica,	y	el	puente	de
Constantino,	 ligero,	 balanceándose	 como	 un	 encaje	 bajo	 los	 pies	 de	 los
transeúntes,	se	cortaban	en	ángulo	recto,	parecían	interceptar	y	retener	la	masa
enorme	del	 río.	Enfrente,	 los	 árboles	del	Mercado	de	Vinos,	 y	más	 lejos	 los
macizos	 del	 Jardín	 Botánico,	 verdeaban,	 se	 extendían	 hasta	 el	 horizonte;
mientras	que,	al	otro	lado	del	agua,	el	muelle	Henri	VI	el	muelle	de	La	Rapée
alineaban	sus	construcciones	bajas	y	desiguales,	su	hilera	de	casas	que,	desde
arriba,	parecían	las	casitas	de	madera	y	de	cartón	que	las	chiquillas	tenían	en
cajas.	Al	 fondo,	 a	 la	 derecha,	 el	 tejado	pizarroso	de	La	Salpêtriére	 azuleaba
por	encima	de	los	árboles.	Después,	en	el	medio,	descendiendo	hasta	el	Sena,
las	 anchas	 riberas	 adoquinadas	 formaban	 dos	 largos	 caminos	 grises
manchados	aquí	y	allá	por	el	 jaspeado	de	una	 fila	de	 toneles,	de	una	carreta
enganchada,	de	un	barco	de	madera	o	de	carbón	volcado	en	el	suelo.	Pero	el
alma	de	todo	esto,	el	alma	que	llenaba	el	paisaje,	era	el	Sena,	el	río	vivo;	venía
de	 lejos,	 del	 borde	 vago	 y	 tembloroso	 del	 horizonte,	 salía	 de	 allá	 abajo,	 del
sueño,	para	correr	en	derechura	hacia	las	niñas,	con	su	majestad	tranquila,	con
su	hinchazón	poderosa,	que	se	dilataba,	se	ensanchaba	en	alfombra,	a	sus	pies,
en	la	punta	de	la	isla.	Los	dos	puentes	que	lo	cortaban,	el	puente	de	Bercy	y	el
puente	 de	 Austerlitz,	 parecían	 interrupciones	 necesarias,	 encargadas	 de
contenerlo,	de	impedirle	que	subiera	hasta	el	cuarto.	Las	pequeñas	amaban	al
gigante,	se	llenaban	los	ojos	con	su	corriente	colosal,	con	aquel	eterno	raudal



rugiente	que	corría	hacía	ellas,	como	para	alcanzarlas,	y	que	sentían	hendirse	y
desaparecer	 a	 derecha	 y	 a	 izquierda,	 en	 lo	 desconocido,	 con	 una	 dulzura	 de
tirano	domado.	En	los	días	de	buen	tiempo,	en	las	mañanas	de	cielo	azul,	se
quedaban	fascinadas	con	los	preciosos	trajes	del	Sena;	eran	trajes	cambiantes
que	pasaban	del	azul	al	verde,	con	mil	tintas	de	una	delicadeza	infinita;	daba	la
impresión	de	ser	seda	moteada	de	llamas	blancas,	con	encañonados	de	satén;	y
los	barcos	que	se	resguardaban	en	las	dos	orillas	lo	bordeaban	con	una	cinta	de
terciopelo	negra.	A	lo	lejos,	sobre	todo,	la	tela	se	volvía	admirable	y	valiosa,
como	 la	 gasa	 encantada	 de	 una	 túnica	 de	 hada;	 después	 de	 la	 faja	 de	 satén
verde	 oscuro,	 con	 la	 que	 la	 sombra	 de	 los	 puentes	 ceñía	 el	 Sena,	 había
pecheras	de	oro,	paños	de	una	tela	plisada	del	color	del	sol.	El	cielo	inmenso,
sobre	aquella	agua,	aquellas	filas	bajas	de	casas,	aquellos	verdores	de	los	dos
parques,	se	ahondaba.

A	 veces	 Renée,	 harta	 de	 este	 horizonte	 sin	 límites,	 ya	 mayorcita	 y	 con
curiosidades	carnales	 traídas	del	 internado,	echaba	un	vistazo	a	 la	escuela	de
natación	de	los	Baños	Petit,	cuyo	barco	se	encuentra	amarrado	en	la	punta	de
la	 isla.	 Trataba	 de	 ver,	 entre	 la	 flotante	 ropa	 interior	 colgada	 de	 cordeles	 a
modo	de	techo,	a	los	hombres	en	bañador	cuyos	vientres	desnudos	divisaba.

	

	

Capítulo	3
	

Maxime	 estuvo	 en	 el	 colegio	 de	 Plassans	 hasta	 las	 vacaciones	 de	 1854.
Contaba	trece	años	y	unos	meses,	y	acababa	de	terminar	tercero.	Fue	entonces
cuando	su	padre	se	decidió	a	hacerlo	venir	a	París.	Pensaba	que	un	hijo	de	esa
edad	lo	asentaría,	lo	instalaría	definitivamente	en	su	papel	de	viudo,	casado	en
segundas	 nupcias,	 rico	 y	 serio.	 Cuando	 anunció	 su	 proyecto	 a	 Renée,	 con
respecto	 a	 la	 cual	 se	 las	 daba	 de	 suma	 galantería,	 ella	 le	 respondió
negligentemente:

—Eso	 es,	 mande	 venir	 al	 chiquillo…	 Nos	 distraerá	 un	 poco.	 Por	 las
mañanas,	una	se	aburre	mortalmente.

El	chiquillo	llegó	diez	días	después.	Era	ya	un	gran	galopín	delgaducho,	de
carita	de	niña,	pinta	delicada	y	descarada,	de	un	rubio	muy	suave.	Pero	¡estaba
hecho	un	adefesio,	Dios	mío!	Rapado	hasta	 las	orejas,	 con	el	pelo	 tan	 corto
que	la	blancura	del	cráneo	apenas	se	encontraba	cubierta	por	una	leve	sombra,
llevaba	 un	 pantalón	 demasiado	 corto,	 zapatos	 de	 carretero,	 una	 blusa
espantosamente	 raída,	 demasiado	 ancha,	 y	 que	 lo	 hacía	 casi	 jorobado.	 Con
semejantes	 trazas,	 sorprendido	 por	 las	 cosas	 nuevas	 que	 veía,	 miraba	 a	 su
alrededor,	sin	timidez,	por	otra	parte,	con	el	aire	salvaje	y	taimado	de	un	niño
precoz,	que	vacila	en	entregarse	a	la	primera.



Un	 criado	 acababa	 de	 traerlo	 de	 la	 estación,	 y	 estaba	 en	 la	 gran	 sala,
encantado	por	 el	 oro	 del	mobiliario	 y	 del	 techo,	 profundamente	 feliz	 de	 ese
lujo	en	medio	del	 cual	 iba	a	vivir,	 cuando	Renée,	que	volvía	de	 su	modista,
entró	 como	 una	 ráfaga	 de	 viento.	 Tiró	 el	 sombrero	 y	 la	 capa	 blanca	 que	 se
había	echado	sobre	 los	hombros	para	protegerse	del	 frío	ya	vivo.	Y	apareció
ante	 Maxime,	 estupefacto	 de	 admiración,	 en	 todo	 el	 esplendor	 de	 su
maravilloso	vestido.

El	niño	creyó	que	iba	disfrazada.	Llevaba	una	deliciosa	falda	de	falla	azul,
de	grandes	volantes,	sobre	la	cual	se	había	puesto	una	especie	de	casaca	de	la
guardia	 francesa,	 de	 seda	 gris	 tierno.	 Los	 faldones	 de	 la	 casaca,	 forrada	 de
satén	 azul	 más	 oscuro	 que	 la	 falla	 de	 la	 falda,	 estaban	 graciosamente
levantados	 y	 recogidos	 por	 lazos	 de	 cintas;	 las	 bocamangas	 de	 las	 mangas
lisas,	 las	grandes	solapas	del	cuerpo	se	ensanchaban,	guarnecidas	del	mismo
satén.	Y	como	gracia	suprema,	como	arriesgada	pizca	de	originalidad,	grandes
botones	imitación	zafiro,	sujetos	con	lazadas	azul	claro,	bajaban	a	lo	largo	de
la	casaca,	en	dos	hileras.	Era	feo	y	adorable.

Cuando	Renée	vio	a	Maxime:

—	¿Es	el	pequeño,	verdad?	—le	preguntó	al	criado,	 sorprendida	al	verlo
casi	tan	alto	como	ella.

El	niño	 la	devoraba	 con	 los	ojos.	Aquella	dama	de	piel	 tan	blanca,	 cuyo
pecho	se	distinguía	por	el	escote	de	una	blusa	plisada,	aquella	aparición	brusca
y	encantadora,	con	su	peinado	alto,	sus	finas	manos	enguantadas,	sus	botitas
de	hombre,	cuyos	tacones	puntiagudos	se	hundían	en	la	alfombra,	lo	arrobaba,
le	parecía	el	hada	buena	de	aquel	piso	tibio	y	dorado.	Empezó	a	sonreír,	y	la
sonrisa	fue	lo	bastante	torpe	para	conservarle	su	gracia	de	chiquillo.

—	 ¡Vaya,	 es	 gracioso!	—exclamó	Renée—.	 Pero	 ¡qué	 horror!	 ¡Cómo	 le
han	cortado	el	pelo!…	Escucha,	amiguito,	tu	padre	no	volverá	sin	duda	antes
de	cenar,	y	me	voy	a	ver	obligada	a	instalarte…	Soy	tu	madrastra,	caballero.
¿Quieres	besarme?

—Claro	que	quiero	—respondió	rotundamente	Maxime.

Y	besó	a	la	joven	en	las	dos	mejillas,	cogiéndola	por	los	dos	hombros,	lo
cual	 arrugó	 un	 poco	 la	 casaca	 de	 la	 guardia	 francesa.	 Ella	 se	 desprendió,
riendo,	diciendo:

—	 ¡Dios	mío!	 ¡Qué	 gracioso	 es,	 el	 rapadito!…	—Regresó	 hacia	 él,	más
seria—.	 Seremos	 amigos,	 ¿verdad?…	 Quiero	 ser	 una	 madre	 para	 usted.
Reflexionaba	 sobre	 eso	 mientras	 esperaba	 a	 mi	 modista	 que	 estaba	 en	 una
reunión,	 y	 me	 decía	 que	 debía	 mostrarme	 muy	 buena	 y	 educarle	 a	 la
perfección…	¡Será	estupendo!



Maxime	 continuaba	 mirándola,	 con	 su	 mirada	 azul	 de	 chica	 atrevida,	 y
bruscamente:

—	¿Qué	edad	tiene	usted?	—preguntó.

—	¡Nunca	 se	pregunta	eso!	—exclamó	ella	 juntando	 las	manos—…	¡No
sabe	 nada,	 este	 pobrecito!	 Habrá	 que	 enseñárselo	 todo…	 Felizmente	 aún
puedo	decir	mi	edad.	Tengo	veintiún	años.

—Pues	yo	pronto	cumpliré	catorce…	Podría	ser	usted	mi	hermana.

No	 terminó,	 pero	 su	 mirada	 agregaba	 que	 esperaba	 encontrarse	 una
segunda	 esposa	 de	 su	 padre	mucho	más	 vieja.	 Estaba	muy	 cerca	 de	 ella,	 le
miraba	 el	 cuello	 con	 tanta	 atención	 que	 ella	 casi	 acabo	 por	 ruborizarse.	 Su
cabecita	loca,	por	lo	demás,	daba	vueltas,	sin	poder	detenerse	mucho	sobre	el
mismo	 tema;	y	empezó	a	caminar,	 a	hablar	de	 su	modista,	olvidando	que	 se
dirigía	a	un	niño.

—Habría	querido	estar	aquí	para	recibirle.	Pero	imagínese	que	Worms	me
ha	 traído	 este	 traje	 esta	 mañana…	 Me	 lo	 pruebo	 y	 lo	 encuentro	 bastante
logrado.	 Es	 muy	 distinguido,	 ¿verdad?	 —Se	 había	 colocado	 delante	 de	 un
espejo.	Maxime	 iba	y	venía	detrás	de	 ella,	 para	verla	por	 todos	 los	 lados—.
Sólo	que	—continuó—,	al	ponerme	 la	casaca,	me	di	cuenta	de	que	hacía	un
gran	 pliegue,	 ahí	 en	 el	 hombro	 derecho,	 ya	 ve…	 Es	 muy	 feo,	 ese	 pliegue;
parece	que	tengo	un	hombro	más	alto	que	otro.

Él	se	había	acercado,	pasaba	el	dedo	por	el	pliegue,	como	para	aplastarlo,	y
su	 mano	 de	 colegial	 vicioso	 parecía	 olvidarse	 en	 aquel	 lugar	 con	 cierta
satisfacción.

—Caramba	 —continuó	 ella—,	 no	 pude	 contenerme.	 Di	 orden	 de
enganchar	y	fui	a	decirle	a	Worms	lo	que	pienso	de	su	inconcebible	ligereza…
Me	 ha	 prometido	 arreglarlo.	 —Después,	 siguió	 delante	 del	 espejo,
contemplándose,	 perdida	 en	 una	 súbita	 ensoñación.	 Acabó	 por	 ponerse	 un
dedo	 en	 los	 labios,	 con	 aire	 de	meditativa	 impaciencia.	Y	muy	bajito,	 como
hablando	 consigo	 misma—:	 Falta	 algo…	 está	 claro	 que	 falta	 algo…	 —
Entonces,	con	un	movimiento	rápido,	se	dio	la	vuelta,	se	plantó	ante	Maxime,
a	quien	preguntó—:	¿Está	realmente	bien?…	¿No	opina	usted	que	falta	algo,
una	menudencia,	un	lazo	en	alguna	parte?…

El	colegial,	 tranquilizado	por	la	camaradería	de	la	joven,	había	recobrado
todo	 el	 aplomo	 de	 su	 natural	 descaro.	 Se	 alejó,	 se	 acercó,	 guiñó	 los	 ojos,
murmurando:

—No,	 no,	 no	 falta	 nada,	 es	 bonito,	 precioso…	Más	 bien	 opino	 que	 hay
algo	de	más.	—Se	 ruborizó	un	poco,	pese	 a	 su	 audacia,	 avanzó	de	nuevo	y,
trazando	con	la	yema	del	dedo	un	ángulo	agudo	sobre	el	pecho	de	Renée—:



Yo,	mire,	escotaría	así	esta	puntilla,	y	pondría	un	collar	con	una	gran	cruz.

Ella	batió	palmas,	radiante.

—Eso	es,	eso	es	—gritó—.	Tenía	la	gran	cruz	en	la	punta	de	la	lengua.

Abrió	la	blusa,	desapareció	durante	dos	minutos,	regresó	con	el	collar	y	la
cruz.	Y	volviéndose	a	colocar	delante	del	espejo	con	aire	de	triunfo:

—	¡Oh!,	completo,	 totalmente	completo	—murmuró—.	¡Pues	no	es	tonto
del	 todo,	 el	 rapadito!	 ¿Conque	 vestías	 a	 las	 mujeres	 en	 tu	 provincia?…
Decididamente,	 seremos	 buenos	 amigos.	 Pero	 debería	 hacerme	 caso.	 Ante
todo,	 se	 dejará	 crecer	 el	 pelo,	 y	 no	 volverá	 a	 llevar	 esa	 espantosa	 chaqueta.
Luego,	seguirá	fielmente	mis	clases	de	buenos	modales.	Quiero	que	sea	usted
un	guapo	jovencito.

—Pues	claro	—dijo	ingenuamente	el	niño—,	ya	que	papá	ahora	es	rico,	y
usted	es	su	mujer.

A	ella	se	le	escapó	una	sonrisa,	y	con	su	vivacidad	habitual:

—Entonces	 empecemos	 por	 tutearnos.	 Digo	 tú,	 digo	 usted.	 Es	 idiota…
¿Me	querrás	mucho?

—Te	querré	con	todo	mi	corazón	—respondió	con	una	efusión	de	pilluelo
afortunado.

Tal	 fue	 la	 primera	 entrevista	 de	 Maxime	 y	 Renée.	 El	 niño	 sólo	 fue	 al
internado	un	mes	después.	Su	madrastra,	los	primeros	días,	jugó	con	él	como
con	una	muñeca;	lo	desbastó	del	aspecto	provinciano,	y	hay	que	reconocer	que
lo	hizo	con	extremada	buena	voluntad.	Cuando	el	muchacho	apareció	vestido
de	 nuevo	 de	 pies	 a	 cabeza	 por	 el	 sastre	 de	 su	 padre,	 ella	 lanzó	 un	 grito	 de
gozosa	sorpresa:	estaba	hecho	una	ricura,	fue	su	expresión.	Sólo	el	pelo	crecía
con	una	lentitud	exasperante.	La	joven	solía	decir	que	todo	el	rostro	está	en	la
cabellera.	Y	 cuidaba	 la	 suya	 con	 devoción.	Durante	mucho	 tiempo	 la	 había
desolado	su	color,	aquel	color	especial,	de	un	amarillo	tierno,	que	recordaba	el
de	la	mantequilla	fina.	Pero	cuando	llegó	la	moda	del	cabello	amarillo,	estuvo
encantada,	y	para	que	nadie	creyera	que	no	seguía	la	moda	imbécilmente,	juró
que	se	teñía	todos	los	meses.

Los	 trece	 años	de	Maxime	eran	ya	 terriblemente	 sabios.	Era	una	de	 esas
naturalezas	débiles	y	precoces,	en	las	cuales	los	sentidos	se	desarrollan	pronto.
El	 vicio	 apareció	 en	 él	 antes	 del	 despertar	 de	 los	 deseos.	 En	 dos	 ocasiones
había	estado	a	punto	de	ser	expulsado	del	internado.	Renée,	si	hubiera	tenido
los	ojos	habituados	a	 las	gracias	provincianas,	habría	visto	que,	por	adefesio
que	 pareciera,	 el	 rapadito,	 como	 ella	 lo	 llamaba,	 sonreía,	 giraba	 el	 cuello,
adelantaba	 los	 brazos	 de	 una	 forma	 graciosa,	 con	 ese	 aire	 femenino	 de	 las
señoritas	 de	 un	 colegio.	 Se	 cuidaba	mucho	 las	manos,	 que	 tenía	 delgadas	 y



largas;	 si	 llevaba	 el	 pelo	 corto,	 por	 orden	 del	 director,	 un	 ex	 coronel	 de
ingenieros,	poseía	un	espejito	que	se	sacaba	del	bolsillo,	durante	las	clases,	lo
colocaba	 entre	 las	 páginas	 de	 su	 libro,	 y	 en	 él	 se	 miraba	 horas	 enteras,
examinándose	 los	 ojos,	 las	 encías,	 haciéndose	 muecas,	 aprendiendo
coqueterías.	Sus	compañeros	se	colgaban	de	su	blusa,	como	de	una	falda,	y	él
se	ceñía	 tanto	que	tenía	el	 talle	esbelto,	el	balanceo	de	caderas	de	una	mujer
hecha	 y	 derecha.	 La	 verdad	 es	 que	 recibía	 tantos	 golpes	 como	 caricias.	 El
internado	de	Plassans,	una	guarida	de	pequeños	bandidos	como	la	mayoría	de
los	 colegios	 de	 provincias,	 fue	 así	 un	 ambiente	 de	 mancilla,	 en	 el	 cual	 se
desarrolló	 singularmente	 aquel	 temperamento	 neutro,	 aquella	 infancia	 que
aportaba	 el	 mal	 de	 no	 se	 sabía	 qué	 desconocida	 herencia.	 La	 edad	 iba	 a
corregirlo,	 afortunadamente.	 Pero	 la	marca	 de	 sus	 abandonos	 de	 niño,	 aquel
afeminamiento	de	todo	su	ser,	aquella	hora	en	que	se	había	creído	chica,	iba	a
perdurar	en	él,	a	herir	para	siempre	su	virilidad.

Renée	lo	llamaba	«señorita»,	sin	saber	que,	seis	meses	antes,	habría	estado
en	 lo	 justo.	Le	parecía	muy	obediente,	muy	cariñoso,	e	 incluso	a	menudo	se
encontraba	turbada	con	sus	caricias.	Tenía	una	forma	de	besar	que	caldeaba	la
piel.	 Pero	 lo	 que	 le	 fascinaba	 eran	 sus	 travesuras;	 era	 de	 lo	 más	 divertido,
osado,	hablaba	ya	de	las	mujeres	con	sonrisas,	plantaba	cara	a	 las	amigas	de
Renée,	a	la	querida	Adeline	que	acababa	de	casarse	con	el	señor	De	Espanet,	a
la	gruesa	Suzanne,	casada	recientemente	con	el	gran	industrial	Haffner.	Sintió,
a	 los	 catorce	 años,	 una	 gran	 pasión	 por	 esta	 última.	 Había	 tomado	 por
confidente	a	su	madrastra,	y	ésta	se	divertía	mucho:

—Yo	habría	preferido	a	Adeline	—decía—;	es	más	bonita.

—Quizá	—respondía	 el	 galopín—,	pero	Suzanne	 es	mucho	más	gorda…
Me	gustan	las	mujeres	grandes…	Si	fueras	buena,	le	hablarías	por	mí.

Renée	se	reía.	Su	muñeco,	aquel	chiquillo	alto	con	cara	de	niña,	le	parecía
graciosísimo,	 desde	 que	 estaba	 enamorado.	 Llegó	 un	 momento	 en	 que	 la
señora	Haffner	 tuvo	que	defenderse	en	serio.	Por	otra	parte,	aquellas	señoras
animaban	a	Maxime	con	sus	risas	ahogadas,	sus	medias	palabras,	las	actitudes
coquetas	 que	 adoptaban	 delante	 de	 aquel	 niño	 precoz.	 En	 ello	 entraba	 una
pizca	 de	 desenfreno	 muy	 aristocrático.	 Las	 tres,	 en	 su	 vida	 tumultuosa,
abrasadas	 por	 la	 pasión,	 se	 detenían	 en	 la	 encantadora	 depravación	 del
galopín,	como	en	una	guindilla	original	y	sin	peligro	que	avivara	su	gusto.	Le
dejaban	tocar	sus	vestidos,	rozarles	los	hombros	con	los	dedos,	cuando	él	las
seguía	a	la	antesala	para	ponerles	la	salida	de	baile;	se	lo	pasaban	de	mano	en
mano,	 riendo	como	 locas,	cuando	 les	besaba	 las	muñecas,	por	el	 lado	de	 las
venas,	en	ese	sitio	donde	la	piel	es	tan	suave;	después	se	ponían	maternales	y
le	 enseñaban	 doctamente	 el	 arte	 de	 ser	 un	 guapo	 mozo	 y	 de	 agradar	 a	 las
damas.	 Era	 su	 juguete,	 un	 hombrecito	 con	 un	 mecanismo	 ingenioso,	 que
abrazaba,	que	hacía	la	corte,	que	tenía	los	más	amables	vicios	del	mundo,	pero



que	 seguía	 siendo	 un	 juguete,	 un	 hombrecito	 de	 cartón	 a	 quien	 no	 temían
demasiado,	 aunque	 lo	 bastante	 para	 sentir,	 bajo	 su	 mano	 infantil,	 un
estremecimiento	muy	dulce.

Al	 empezar	 el	 curso,	Maxime	 fue	 al	 Liceo	 Bonaparte.	 Es	 el	 liceo	 de	 la
buena	sociedad,	el	que	Saccard	debía	elegir	para	su	hijo.	El	niño,	por	blando	y
ligero	 que	 fuese,	 tenía	 entonces	 una	 inteligencia	muy	 viva;	 pero	 se	 aplicó	 a
muy	 otra	 cosa	 que	 a	 los	 estudios	 clásicos.	 Fue,	 no	 obstante,	 un	 alumno
correcto,	 que	 jamás	 se	 rebajó	 a	 la	 bohemia	 de	 los	malos	 estudiantes,	 y	 que
permaneció	entre	 los	caballeritos	decorosos	y	bien	vestidos	de	quienes	nadie
dice	nada.	De	 la	 infancia	 sólo	 le	quedó	una	verdadera	 religión	de	 su	arreglo
personal.	París	 le	 abrió	 los	ojos,	hizo	de	él	un	guapo	 joven,	 afectado	en	 sus
ropas,	seguidor	de	las	modas.	Era	el	Brummel	de	su	clase.	Se	presentaba	allí
como	 en	 un	 salón,	 finamente	 calzado,	 bien	 enguantado,	 con	 corbatas
prodigiosas	 y	 sombreros	 inefables.	 Por	 lo	 demás,	 allí	 se	 encontraban	 unos
veinte	 muchachos	 que	 constituían	 una	 aristocracia,	 se	 ofrecían	 a	 la	 salida
habanos	en	cigarreras	con	cierres	de	oro,	los	libros	se	los	llevaba	un	criado	de
librea.	 Maxime	 había	 convencido	 a	 su	 padre	 a	 comprarle	 un	 tílburi	 y	 un
caballito	 negro	 que	 eran	 la	 admiración	 de	 sus	 compañeros.	 Lo	 conducía	 él
mismo,	llevando	en	el	asiento	trasero	a	un	lacayo,	cruzado	de	brazos,	que	tenía
sobre	 las	 rodillas	 la	cartera	del	colegial,	una	auténtica	cartera	de	ministro	de
piel	marrón.	Y	 había	 que	 ver	 con	 qué	 ligereza,	 qué	 ciencia	 y	 qué	 correctos
modales	llegaba	en	diez	minutos	de	la	calle	de	Rivoli	a	la	calle	de	Le	Havre,
detenía	en	seco	su	caballo	ante	la	puerta	del	liceo,	y	le	tiraba	la	brida	al	lacayo,
diciendo:	«Jacques,	a	las	cuatro	y	media,	¿eh?».	Los	tenderos	vecinos	estaban
encantados	con	la	gracia	de	aquel	rubito	a	quien	veían	regularmente	dos	veces
al	día	 llegar	y	marcharse	en	 su	coche.	Al	 regreso,	acompañaba	a	veces	a	un
amigo,	 a	 quien	 dejaba	 en	 su	 puerta.	 Los	 dos	 niños	 fumaban,	miraban	 a	 las
mujeres,	 salpicaban	 a	 los	 transeúntes,	 como	 si	 regresaran	 de	 las	 carreras.
Mundillo	asombroso,	nidada	de	 fatuos	y	de	 imbéciles,	que	puede	verse	cada
día	 en	 la	 calle	 de	 Le	Havre,	 correctamente	 vestidos,	 con	 sus	 americanas	 de
currutacos,	jugando	a	los	hombres	ricos	y	hastiados,	mientras	que	la	bohemia
del	liceo,	los	verdaderos	escolares,	llegan	gritando	y	empujándose,	golpeando
el	 pavimento	 con	 sus	 zapatones,	 con	 los	 libros	 colgados	 a	 la	 espalda,	 en	 el
extremo	de	una	correa.

Renée,	que	quería	tomarse	en	serio	el	papel	de	madre	y	de	maestra,	estaba
encantada	con	su	alumno.	Cierto	que	no	descuidaba	nada	para	perfeccionar	su
educación.	 Atravesaba	 por	 entonces	 un	 momento	 lleno	 de	 despecho	 y	 de
lágrimas;	 un	 amante	 la	 había	 dejado,	 con	 escándalo,	 ante	 los	 ojos	 de	 todo
París,	 para	 unirse	 a	 la	 duquesa	 de	 Sternich.	 Soñó	 que	 Maxime	 sería	 su
consuelo,	 se	 aviejó,	 se	 las	 ingenió	 para	 ser	 maternal,	 y	 se	 convirtió	 en	 el
mentor	más	original	que	imaginarse	pueda.	A	menudo,	el	tílburi	de	Maxime	se
quedaba	 en	 casa;	 y	 era	 Renée,	 con	 su	 gran	 calesa,	 la	 que	 iba	 a	 buscar	 al



colegial.	Escondían	la	cartera	marrón	bajo	el	asiento,	iban	al	Bosque,	entonces
completamente	 nuevo.	 Allí,	 ella	 le	 daba	 un	 curso	 de	 alta	 elegancia.	 Le
nombraba	al	 todo	París	 imperial,	gordo,	 feliz,	 todavía	extasiado	con	el	golpe
de	 varita	mágica	 que	mudaba	 a	 los	muertos	 de	 hambre	 y	 los	 patanes	 de	 la
víspera	en	grandes	señores,	en	millonarios	resoplantes	y	desfallecientes	bajo	el
peso	 de	 sus	 arcas.	 Pero	 el	 niño	 la	 interrogaba	 sobre	 todo	 respecto	 a	 las
mujeres,	 y,	 como	 ella	 era	 muy	 libre	 con	 él,	 le	 daba	 detalles	 concretos;	 la
señora	de	Guende	era	idiota,	pero	estaba	admirablemente	formada;	la	condesa
Vanska,	muy	rica,	había	cantado	por	los	patios,	antes	de	conseguir	casarse	con
un	polaco	que	le	pegaba,	según	decían;	en	cuanto	a	la	marquesa	de	Espanet	y	a
Suzanne	 Haffner,	 eran	 inseparables,	 y,	 aunque	 fueran	 sus	 íntimas	 amigas,
Renée	agregaba,	mordiéndose	los	labios	como	para	no	decir	más,	que	corrían
historias	 muy	 feas	 sobre	 ellas;	 la	 guapa	 señora	 De	 Lauwerens	 era	 también
terriblemente	 comprometedora,	 pero	 tenía	 unos	 ojos	 preciosos,	 y	 todo	 el
mundo,	 en	 resumidas	 cuentas,	 sabía	 que	 personalmente	 era	 irreprochable,
aunque	 estaba	 un	 poco	 demasiado	 mezclada	 en	 las	 intrigas	 de	 las	 pobres
mujercitas	que	la	trataban,	la	señora	Daste,	la	señora	Teissiére,	la	baronesa	de
Meinhold.	Maxime	quiso	tener	los	retratos	de	estas	señoras;	llenó	con	ellos	un
álbum	 que	 quedó	 sobre	 la	 mesa	 del	 salón.	 Para	 poner	 en	 un	 aprieto	 a	 su
madrastra,	con	esa	astucia	viciosa	que	era	el	rasgo	dominante	de	su	carácter,	le
pedía	detalles	 sobre	 las	daifas*,	 fingiendo	que	 las	 tomaba	por	mujeres	de	 la
buena	sociedad.	Renée,	moral	y	seria,	decía	que	eran	unos	seres	espantosos	y
que	 él	 debía	 de	 evitarlas	 cuidadosamente;	 después	 se	 olvidaba,	 hablaba	 de
ellas	 como	de	personas	 a	 las	que	hubiera	 conocido	 íntimamente.	Una	de	 las
grandes	 delicias	 del	 niño	 era	 también	 sacarle	 el	 capítulo	 de	 la	 duquesa	 de
Sternich.	Cada	vez	que	su	carruaje	pasaba,	en	el	Bosque,	al	lado	del	de	ellos,
no	dejaba	de	nombrar	a	la	duquesa,	con	maligna	socarronería,	una	mirada	de
soslayo,	 probando	 que	 conocía	 la	 última	 aventura	 de	 Renée.	 Ésta,	 con	 voz
seca,	despellejaba	a	su	rival:	¡cómo	envejecía!,	¡pobre	mujer!,	se	pintaba,	tenía
amantes	escondidos	en	el	fondo	de	todos	sus	armarios,	se	había	entregado	a	un
chambelán	para	entrar	en	el	 lecho	 imperial.	Y	no	paraba	de	hablar,	mientras
Maxime,	 para	 exasperarla,	 encontraba	 deliciosa	 a	 la	 señora	 Sternich.	 Tales
lecciones	 desarrollaban	 singularmente	 la	 inteligencia	 del	 colegial,	 tanto	más
cuanto	que	la	joven	maestra	se	las	repetía	en	todas	partes,	en	el	Bosque,	en	el
teatro,	en	los	salones.	El	alumno	resultó	muy	aprovechado.

Lo	que	Maxime	adoraba	era	vivir	entre	las	faldas,	entre	los	trapos,	entre	los
polvos	 de	 arroz	 de	 las	 mujeres.	 Seguía	 siendo	 un	 poco	 afeminado,	 con	 sus
manos	 afiladas,	 su	 rostro	 imberbe,	 su	 cuello	 blanco	 y	 torneado.	 Renée	 lo
consultaba	gravemente	sobre	sus	vestidos.	Él	conocía	a	 los	buenos	artesanos
de	París,	juzgaba	a	cada	uno	de	ellos	con	una	palabra,	hablaba	del	sabor	de	los
sombreros	de	éste	y	de	la	lógica	de	los	trajes	de	aquél.	A	los	diecisiete	años,	no
había	 una	modista	 en	 la	 que	 no	 hubiera	 profundizado,	 ni	 un	 zapatero	 cuyo



corazón	 no	 hubiera	 estudiado	 y	 comprendido.	 Este	 extraño	 engendro,	 que
durante	 las	 clases	de	 inglés	 leía	 los	prospectos	que	 su	perfumista	 le	 enviaba
todos	 los	 viernes,	 habría	 defendido	 una	 brillante	 tesis	 sobre	 el	 Todo	 París
mundano,	clientela	y	proveedores	incluidos,	a	la	edad	en	que	los	chiquillos	de
provincias	aún	no	se	atreven	a	mirar	a	la	cara	a	su	criada.	A	menudo,	cuando
regresaba	del	liceo,	llevaba	en	el	tílburi	un	sombrero,	una	caja	de	jabones,	una
joya,	 encargados	 la	 víspera	 por	 su	madrastra.	Había	 siempre	 algún	 trozo	 de
encaje	almizclado	rodando	por	sus	bolsillos.

Pero	su	fuerte	era	acompañar	a	Renée	al	ilustre	Worms,	el	modista	genial,
ante	el	cual	las	reinas	del	Segundo	Imperio	se	postraban	de	rodillas.	El	salón
del	 gran	 hombre	 era	 espacioso,	 cuadrado,	 amueblado	 con	 anchos	 divanes.
Entraba	en	él	con	una	emoción	religiosa.	Los	vestidos	tienen	un	aroma	propio,
ciertamente;	la	seda,	el	raso,	el	terciopelo,	los	encajes,	habían	casado	sus	leves
olores	con	los	de	 las	cabelleras	y	 los	hombros	ambarinos;	y	el	aire	del	salón
conservaba	esa	tibieza	olorosa,	ese	incienso	de	la	carne	y	del	lujo	que	mudaba
la	 estancia	 en	 una	 capilla	 consagrada	 a	 alguna	 divinidad	 secreta.	A	menudo
Renée	 y	 Maxime	 tenían	 que	 hacer	 antesala	 durante	 horas;	 había	 allí	 una
veintena	de	solicitantes,	esperando	su	turno,	mojando	biscochos	en	copitas	de
Madeira,	 tomando	un	tentempié	en	 la	gran	mesa	del	centro,	donde	aparecían
botellas	 y	 platos	 con	 pastas.	 Aquellas	 señoras	 estaban	 como	 en	 su	 casa,
hablaban	 libremente,	 y,	 cuando	 se	 apelotonaban	 alrededor	 de	 la	 estancia,	 se
habría	dicho	que	un	vuelo	de	lesbianas	se	había	abatido	sobre	los	divanes	de
un	salón	parisiense.	Maxime,	a	quien	ellas	toleraban	y	querían	por	su	pinta	de
chica,	 era	 el	 único	 hombre	 admitido	 en	 el	 cenáculo.	Gozaba	 allí	 de	 divinos
placeres;	 se	 deslizaba	 a	 lo	 largo	 de	 los	 divanes	 como	 una	 ágil	 culebra;	 lo
encontraban	debajo	de	una	falda,	detrás	de	un	cuerpo,	entre	dos	trajes,	donde
se	 empeñecía	del	 todo,	muy	 tranquilo,	 respirando	 el	 calor	 perfumado	de	 sus
vecinas,	con	muecas	de	monaguillo	comulgando.

—Se	 mete	 en	 todas	 partes	 este	 crío	 —decía	 la	 baronesa	 de	 Meinhold,
dándole	palmaditas	en	las	mejillas.

Era	 tan	delgado	que	aquellas	señoras	no	 le	echaban	más	de	catorce	años.
Se	 divirtieron	 emborrachándolo	 con	 el	Madeira	 del	 ilustre	Worms.	 Les	 dijo
cosas	pasmosas,	que	las	hicieron	llorar	de	risa.	Sin	embargo,	fue	la	marquesa
de	Espanet	 la	 que	 encontró	 la	 frase	 para	 la	 situación.	Un	día,	 al	 descubrir	 a
Maxime	en	un	rincón	de	los	divanes,	a	sus	espaldas:

—He	 aquí	 un	 muchacho	 que	 habría	 debido	 nacer	 chica	 —murmuró,	 al
verlo	 tan	 rosado,	 tan	 ruborizado,	 tan	 impregnado	 del	 bienestar	 que	 había
experimentado	en	su	proximidad.	Después,	cuando	el	gran	Worms	recibía	por
fin	a	Renée,	Maxime	entraba	con	ella	en	el	estudio.	Se	había	permitido	hablar
dos	 o	 tres	 veces,	 mientras	 el	 maestro	 se	 absorbía	 en	 el	 espectáculo	 de	 su
cliente,	 como	 los	 pontífices	 de	 la	 belleza	 pretenden	 que	 hacía	 Leonardo	 da



Vinci	ante	la	Gioconda.	El	maestro	se	había	dignado	sonreír	ante	la	justeza	de
sus	observaciones.	Hacía	que	Renée	se	pusiera	de	pie	ante	el	espejo,	que	subía
desde	 el	 entarimado	 al	 techo,	 se	 recogía,	 con	 un	 fruncimiento	 de	 cejas,
mientras	la	joven,	emocionada,	contenía	el	aliento,	para	no	moverse.	Y	al	cabo
de	 unos	 minutos,	 el	 maestro,	 como	 asaltado	 y	 sacudido	 por	 la	 inspiración,
pintaba	a	grandes	rasgos	entrecortados	la	obra	maestra	que	acaba	de	concebir,
exclamaba	con	frases	secas:

—Traje	Montespan	 en	 falla	 cenicienta…,	 la	 cola	 dibujando,	 delante,	 un
faldón	 redondeado…,	 grandes	 lazos	 de	 raso	 gris	 levantándolo	 sobre	 las
caderas…,	por	último,	sobrefalda	abullonada	de	tul	gris	perla,	con	los	bullones
separados	por	bandas	de	raso	gris.	—Se	recogía	de	nuevo,	parecía	descender	al
fondo	de	su	genio,	y,	con	una	mueca	 triunfante	de	pitonisa	sobre	su	 trípode,
concluía—:	Posaremos	 en	 los	 cabellos,	 sobre	 esa	 cabeza	 riente,	 la	mariposa
soñadora	de	Psique,	de	alas	de	azul	tornasolado.

Pero,	 otras	 veces,	 la	 inspiración	 se	mostraba	 reacia.	 El	 ilustre	Worms	 la
llamaba	en	vano,	concentraba	sus	facultades	en	balde.	Torturaba	sus	cejas,	se
ponía	 lívido,	 se	 cogía	 la	 pobre	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 bamboleándola
desesperado,	y	se	arrojaba	vencido	sobre	un	sillón:

—No	—murmuraba	 con	 voz	 doliente—,	 no,	 hoy	 no…	 no	 es	 posible…
Estas	señoras	son	indiscretas.	El	manantial	está	seco.	—Y	ponía	en	la	puerta	a
Renée,	 repitiendo—:	 Imposible,	 imposible,	 querida	 señora,	 pase	 usted	 otro
día…	Esta	mañana	no	la	siento.

La	 linda	 educación	 que	 recibía	Maxime	 tuvo	 un	 primer	 resultado.	A	 los
diecisiete	años,	 el	 rapaz	 sedujo	a	 la	doncella	de	 su	madrastra.	Lo	peor	de	 la
historia	fue	que	la	camarera	quedó	encinta.	Hubo	que	enviarla	al	campo	con	el
crío	 y	 fijarle	 una	pequeña	 renta.	A	Renée	 la	 vejó	horriblemente	 la	 aventura.
Saccard	sólo	se	ocupó	de	ella	para	arreglar	el	lado	pecuniario	de	la	cuestión;
Pero	 la	 joven	 regañó	 ásperamente	 a	 su	 alumno.	 ¡Él,	 a	 quien	 ella	 quería
convertir	 en	 un	 hombre	 distinguido,	 comprometerse	 con	 semejante	 chica!
¡Qué	comienzo	ridículo	y	vergonzoso,	qué	inconfesable	calaverada!	¡Si	por	lo
menos	se	hubiera	lanzado	con	una	dama!

—	 ¡Pues	 claro!	 —respondió	 él	 tranquilamente—.	 Si	 tu	 buena	 amiga
Suzanne	hubiera	querido,	habría	sido	ella	la	que	se	habría	ido	al	campo.

—	 ¡Oh,	 qué	 granujilla!	 —murmuró	 Renée,	 desarmada,	 divertida	 con	 la
idea	 de	 ver	 a	 Suzanne	 refugiándose	 en	 el	 campo	 con	 una	 renta	 de	 mil
doscientos	francos.	Luego	se	le	ocurrió	una	idea	más	graciosa,	y,	olvidando	su
papel	 de	 madre	 irritada,	 con	 risas	 cristalinas,	 que	 retenía	 entre	 sus	 dedos,
balbució,	mirándolo	con	el	rabillo	del	ojo—:	Imagínate,	habría	sido	Adeline	la
que	te	hubiera	odiado,	y	la	que	le	habría	hecho	escenas…



No	terminó.	Maxime	reía	con	ella.	Tal	fue	la	gran	caída	que	sufrió	la	moral
de	Renée	en	esta	aventura.

Mientras	 tanto	Aristide	Saccard	no	 se	 inquietaba	en	absoluto	por	 los	dos
niños,	como	llamaba	a	su	hijo	y	a	su	segunda	mujer.	Les	dejaba	total	libertad,
feliz	de	verlos	buenos	amigos,	lo	cual	llenaba	el	piso	de	ruidosa	alegría.	Piso
singular,	aquella	primera	planta	de	la	calle	de	Rivoli.	Las	puertas	batían	todo
el	 día,	 los	 criados	 hablaban	 alto,	 el	 lujo	 nuevo	 y	 resplandeciente	 estaba
atravesado	 continuamente	 por	 carreras	 de	 faldas	 enormes	 y	 volantes,	 por
procesiones	 de	 proveedores,	 por	 el	 barullo	 de	 las	 amigas	 de	 Renée,	 de	 los
compañeros	de	Maxime	y	de	los	visitantes	de	Saccard.	Este	último	recibía,	de
nueve	a	once,	a	la	gente	más	extraña	que	verse	pueda:	senadores	y	alguaciles,
duquesas	y	prenderas,	 toda	 la	 espuma	que	 los	 temporales	de	París	 arrojaban
por	 la	mañana	a	su	puerta,	vestidos	de	seda,	 faldas	sucias,	blusas,	 fraques,	a
quienes	acogía	con	el	mismo	tono	apresurado,	los	mismos	gestos	impacientes
y	nerviosos.	Cerraba	negocios	en	dos	palabras,	resolvía	veinte	dificultades	a	la
vez	 y	 daba	 soluciones	 a	 todo	 correr.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 aquel
hombrecillo	inquieto,	que	hablaba	muy	alto,	se	pegaba	en	su	despacho	con	la
gente,	con	los	muebles,	daba	volteretas,	se	golpeaba	la	frente	en	el	techo,	para
que	brotaran	las	ideas,	y	volvía	a	caer	siempre	de	pie,	victorioso.	Después,	a
las	once,	salía;	ya	no	se	 le	veía	en	 todo	el	día;	almorzaba	fuera,	y	a	menudo
también	 cenaba.	 Entonces	 la	 casa	 pertenecía	 a	 Renée	 y	 a	 Maxime.	 Se
apoderaban	 del	 despacho	 del	 padre;	 desembalaban	 las	 cajas	 de	 los
proveedores,	 y	 los	 trapos	 rodaban	 sobre	 los	 expedientes.	 A	 veces	 graves
personajes	esperaban	una	hora	a	la	puerta	del	despacho,	mientras	el	colegial	y
la	joven	discutían	sobre	un	lazo,	sentados	en	los	dos	extremos	del	escritorio	de
Saccard.	Renée	mandaba	enganchar	los	caballos	diez	veces	al	día.	Raramente
comían	juntos;	de	los	tres,	dos	corrían,	se	olvidaban,	sólo	regresaban	a	media
noche.	Piso	alborotado,	de	negocios	y	placeres,	donde	la	vida	moderna,	con	su
ruido	de	oro	sonante,	de	vestidos	arrugados,	se	precipitaba	como	una	ráfaga	de
viento.

Aristide	Saccard	había	encontrado	por	fin	su	ambiente.	Se	había	revelado
como	gran	especulador,	negociante	de	millones.	Tras	el	magistral	golpe	de	la
calle	de	la	Pépinière,	se	lanzó	osadamente	a	la	lucha	que	empezaba	a	sembrar
París	 de	 residuos	 vergonzosos	 y	 de	 triunfos	 fulgurantes.	 Al	 principio,	 jugó
sobre	seguro,	repitiendo	su	primer	éxito,	comprando	los	inmuebles	que	sabía
amenazados	 por	 la	 piqueta,	 y	 empleando	 a	 sus	 amigos	 para	 obtener	 gruesas
indemnizaciones.	Llegó	un	momento	en	que	tuvo	cinco	o	seis	casas,	esas	casas
que	miraba	 tan	extrañadamente	en	 tiempos,	como	a	amistades	suyas,	cuando
no	era	sino	un	pobre	inspector.	Pero	eso	era	la	infancia	del	arte:	una	vez	que
había	dejado	que	vencieran	los	arrendamientos,	conspirado	con	los	inquilinos,
robado	al	Estado	y	a	los	particulares,	el	ardid	no	era	gran	cosa,	y	pensaba	que
no	 valía	 la	 pena.	 Conque	 pronto	 puso	 su	 genio	 al	 servicio	 de	 tareas	 más



complicadas.

Saccard	inventó	al	principio	la	jugada	de	las	compras	de	inmuebles	hechas
bajo	cuerda	por	cuenta	de	la	Villa.	Una	decisión	del	Consejo	de	Estado	creaba
una	situación	difícil	para	esta	última,	que	había	comprado	amistosamente	gran
número	de	casas,	con	la	esperanza	de	que	vencieran	los	arrendamientos	y	de
desahuciar	 a	 los	 inquilinos	 sin	 indemnización.	 Pero	 dichas	 adquisiciones
fueron	consideradas	expropiaciones	propiamente	dichas,	y	tuvo	que	pagar.	Fue
entonces	cuando	Saccard	se	ofreció	a	ser	el	 testaferro	de	 la	Villa;	compraba,
no	 renovaba	 los	 arriendos,	 y,	 mediante	 una	 gratificación,	 entregaba	 el
inmueble	 en	 el	momento	 fijado.	 E	 incluso	 acabó	 por	 jugar	 un	 doble	 juego;
compraba	 para	 la	Villa	 y	 para	 el	 prefecto.	 Cuando	 el	 asunto	 era	 demasiado
tentador,	 escamoteaba	 la	 casa.	 El	 Estado	 pagaba.	 Recompensaron	 sus
esfuerzos	 concediéndole	 trozos	 de	 calles,	 encrucijadas	 proyectadas,	 de	 los
cuales	hacía	retrocesión	antes	incluso	de	que	la	nueva	vía	estuviera	empezada.
Era	un	juego	feroz,	se	jugaba	con	los	barrios	que	se	iban	a	edificar	como	con
un	 título	 de	 renta.	 Ciertas	 señoras,	 guapas	 chicas,	 íntimas	 amigas	 de	 altos
funcionarios,	 eran	 de	 la	 partida;	 una	 de	 ellas,	 cuyos	 blancos	 dientes	 son
célebres,	se	comió,	en	varias	ocasiones,	calles	enteras.	Saccard	tenía	hambre,
sentía	aumentar	sus	deseos,	al	ver	aquel	chorro	de	oro	que	se	le	deslizaba	entre
las	manos.	Le	parecía	que	un	mar	de	monedas	de	veinte	francos	se	ensanchaba
a	su	alrededor,	de	 lago	se	convertía	en	océano,	 llenaba	el	 inmenso	horizonte
con	 un	 extraño	 ruido	 de	 olas,	 una	 música	 metálica	 que	 le	 cosquilleaba	 el
corazón;	 y	 se	 aventuraba,	 nadador	 más	 osado	 cada	 día,	 zambulléndose,
reapareciendo,	ora	de	espaldas,	ora	boca	abajo,	cruzando	esta	 inmensidad	en
días	 claros	 y	 con	 temporales,	 contando	 con	 sus	 fuerzas	 y	 su	 habilidad	 para
jamás	irse	al	fondo.

París	se	sumía	entonces	en	una	nube	de	yeso.	Los	 tiempos	predichos	por
Saccard,	 en	 la	 Butte	 Montmartre,	 habían	 llegado.	 Se	 cortaba	 la	 ciudad	 a
sablazos,	 y	 él	 participaba	 en	 todos	 los	 cortes,	 en	 todas	 las	 heridas.	 Tenía
escombros	propios	en	las	cuatro	esquinas	de	la	ciudad.	En	la	calle	de	Roma,	se
vio	mezclado	 en	 la	 pasmosa	historia	 del	 hoyo	que	una	 compañía	 cavó,	 para
transportar	 cinco	 o	 seis	 mil	 metros	 cúbicos	 de	 tierra,	 simulando	 obras
gigantescas,	y	que	hubo	que	volver	a	 tapar	a	continuación,	 trayendo	la	 tierra
de	 Sain-Ouen,	 cuando	 la	 compañía	 quebró.	 Aristide	 salió	 de	 eso	 con	 la
conciencia	 limpia,	 los	 bolsillos	 repletos,	 gracias	 a	 su	 hermano	 Eugéne,	 que
tuvo	a	bien	intervenir.	En	Chaillot,	ayudó	a	despanzurrar	el	cerro,	a	arrojarlo	a
una	 hondonada,	 para	 dejar	 sitio	 al	 bulevar	 que	 va	 del	 Arco	 de	 Triunfo	 al
puente	de	Alma.	Por	el	lado	de	Passy,	fue	él	quien	tuvo	la	idea	de	esparcir	los
desmontes	 del	 Trocadero	 por	 la	 meseta,	 de	 suerte	 que	 la	 tierra	 buena	 se
encuentra	 hoy	 a	 dos	 metros	 de	 profundidad,	 y	 la	 propia	 hierba	 se	 niega	 a
crecer	en	esos	cascotes.	Podía	encontrársele	en	veinte	puntos	a	la	vez,	en	todos
los	lugares	donde	había	algún	obstáculo	insuperable,	un	desmonte	con	el	que



no	se	sabía	qué	hacer,	un	terraplén	que	no	se	podía	ejecutar,	un	buen	montón
de	 tierra	y	yeso	con	el	que	se	 impacientaba	 la	prisa	 febril	de	 los	 ingenieros,
donde	 él	 hurgaba	 con	 sus	 uñas	 y	 en	 el	 cual	 acababa	 siempre	 por	 encontrar
alguna	gratificación	o	cualquier	operación	de	su	estilo.	En	el	mismo	día	corría
de	 las	 obras	 del	 Arco	 del	 Triunfo	 a	 las	 del	 bulevar	 Saint-Michel,	 de	 los
desmontes	del	bulevar	Malesherbes	a	 los	 terraplenes	de	Chaillot,	arrastrando
consigo	un	ejército	de	obreros,	de	alguaciles,	de	accionistas,	de	primos	y	de
bribones.

Pero	 su	 gloria	 más	 pura	 era	 el	 Crédito	 Vitícola,	 que	 había	 fundado	 con
Toutin-Laroche.	 Éste	 aparecía	 como	 director	 oficial;	 él	 sólo	 se	 presentaba
como	 miembro	 del	 consejo	 de	 vigilancia.	 Eugéne,	 en	 esta	 circunstancia,	 le
había	 echado	 una	mano	 a	 su	 hermano.	Gracias	 a	 él,	 el	 gobierno	 autorizó	 la
compañía,	y	la	vigiló	con	gran	bondad.	En	una	delicada	circunstancia,	cuando
un	diario	mal	pensado	se	permitió	criticar	una	operación	de	esta	compañía,	Le
Moniteur	llegó	a	publicar	una	nota	prohibiendo	toda	discusión	sobre	una	casa
tan	honorable,	a	la	que	el	Estado	se	dignaba	patrocinar.	El	Crédito	Vitícola	se
apoyaba	 en	 un	 excelente	 sistema	 financiero;	 prestaba	 a	 los	 cultivadores	 la
mitad	 del	 precio	 estimado	 de	 sus	 bienes,	 garantizaba	 el	 préstamo	 con	 una
hipoteca,	y	cobraba	a	los	prestatarios	los	intereses,	más	una	cantidad	a	cuenta
para	 amortización.	 Jamás	 hubo	 un	 mecanismo	 más	 digno	 ni	 más	 prudente.
Eugéne	 había	 declarado	 a	 su	 hermano,	 con	 astuta	 sonrisa,	 que	 las	 Tullerías
deseaban	que	 fueran	honrados.	El	 señor	Toutin-Laroche	 interpretó	ese	deseo
dejando	 que	 la	 máquina	 de	 los	 préstamos	 a	 los	 cultivadores	 funcionara
tranquilamente,	y	fundando	a	su	lado	una	casa	de	banca	que	atraía	los	capitales
y	 jugaba	con	 fiebre,	 lanzándose	a	 todas	 las	 aventuras.	Gracias	 al	 formidable
impulso	que	le	dio	su	director,	el	Crédito	Vitícola	tuvo	pronto	una	reputación
de	solidez	y	prosperidad	a	toda	prueba.	Al	principio,	para	lanzar	de	golpe	en	la
Bolsa	una	masa	de	acciones	recién	cortadas	de	la	matriz,	y	darles	el	aspecto	de
títulos	 que	 ya	 habían	 circulado	 mucho,	 Saccard	 tuvo	 la	 ingeniosa	 idea	 de
hacerlas	 pisotear	 y	 golpear,	 durante	 toda	 una	 noche,	 por	 unos	 cobradores
armados	de	escobas	y	de	varas.	Aquello	parecía	una	sucursal	de	un	Banco.	El
palacete	 ocupado	 por	 las	 oficinas,	 con	 su	 patio	 lleno	 de	 carruajes,	 sus	 rejas
severas,	su	ancha	escalinata	y	su	monumental	escalera,	sus	hileras	de	lujosos
despachos,	 su	 mundo	 de	 empleados	 y	 lacayos	 de	 librea,	 parecía	 el	 templo
grave	 y	 digno	 del	 dinero;	 y	 nada	 impresionaba	 al	 público	 con	más	 religiosa
emoción	 que	 el	 santuario,	 la	 Caja,	 a	 la	 que	 llevaba	 un	 pasillo	 de	 sagrada
desnudez,	 y	 donde	 se	 vislumbraba	 la	 caja	 de	 caudales,	 la	 diosa,	 echada,
adosada	al	muro,	rechoncha	y	durmiente,	con	sus	tres	cerraduras,	sus	flancos
gruesos,	su	aire	de	animal	divino.

Saccard	chalaneó	un	gran	negocio	con	la	Villa.	Esta,	entrampada,	aplastada
por	 las	 deudas,	 arrastrada	 por	 el	 baile	 de	 millones	 que	 había	 puesto	 en
circulación	 para	 agradar	 al	 emperador	 y	 llenar	 ciertos	 bolsillos,	 se	 veía



reducida	a	pedir	préstamos	disfrazados,	al	no	querer	confesar	sus	delirios,	su
locura	de	la	piqueta	y	del	sillar.	Acababa	de	crear	entonces	lo	que	denominaba
bonos	de	delegación,	 auténticas	 letras	de	cambio	a	 largo	plazo,	para	pagar	a
los	 contratistas	 el	mismo	 día	 de	 la	 firma	 de	 los	 convenios,	 y	 permitirles	 así
encontrar	 fondos	 negociando	 los	 bonos.	 El	 Crédito	 Vitícola	 había	 aceptado
amablemente	ese	papel	de	manos	de	los	contratistas	El	día	en	que	la	Villa	se
vio	 sin	 dinero,	 Saccard	 fue	 a	 tentarla.	 Le	 habían	 adelantado	 una	 suma
considerable,	sobre	una	emisión	de	bonos	de	delegación,	que	el	señor	Toutin-
Laroche	 juró	haber	 recibido	de	compañías	concesionarias,	y	que	arrastró	por
todos	 los	 arroyos	 de	 la	 especulación.	 El	 Crédito	 Vitícola	 era	 ya	 inatacable;
tenía	 a	 París	 agarrado	 por	 el	 cuello.	 Su	 director	 ya	 sólo	 hablaba	 con	 una
sonrisa	 de	 la	 famosa	 Sociedad	 de	 los	 Puertos	 de	 Marruecos;	 ésta	 seguía
viviendo,	 empero,	 y	 los	 periódicos	 seguían	 ensalzando	 regularmente	 los
grandes	 puestos	 comerciales.	 Un	 día	 en	 que	 Toutin-Laroche	 animaba	 a
Saccard	 a	 comprar	 acciones	 de	 esta	 sociedad,	 éste	 se	 le	 rio	 en	 sus	 narices,
preguntándole	 si	 lo	 creía	 lo	 bastante	 idiota	 para	 colocar	 su	 dinero	 en	 la
«Compañía	general	de	las	Mil	y	una	noches».

Hasta	 entonces,	Saccard	había	 jugado	 felizmente,	 sobre	 seguro,	haciendo
trampas,	 vendiéndose,	 beneficiándose	 de	 los	 tratos,	 sacando	 una	 ganancia,
fuera	la	que	fuera,	de	cada	una	de	sus	operaciones.	Pronto	este	agiotaje	ya	no
le	bastó,	desdeñó	rebuscar,	recoger	el	oro	que	los	Toutin-Laroche	y	los	barones
Gouraud	dejaban	caer	tras	de	sí.	Metió	los	brazos	en	el	saco	hasta	el	hombro.
Se	 asoció	 con	 los	 Mignon,	 Charrier	 y	 compañía,	 esos	 famosos	 contratistas
entonces	en	sus	inicios	y	que	iban	a	amasar	fortunas	colosales.	La	Villa	estaba
ya	decidida	a	no	ejecutar	ella	las	obras,	a	ceder	los	bulevares	a	un	tanto	alzado.
Las	 compañías	 concesionarias	 se	 comprometían	 a	 entregarle	 una	 vía
totalmente	 hecha,	 con	 árboles	 plantados,	 bancos	 y	 farolas	 de	 gas	 colocados,
mediante	 una	 indemnización	 convenida;	 e	 incluso	 a	 veces	 entregaban	 la	 vía
por	nada;	se	encontraban	ampliamente	pagadas	por	los	solares	de	los	bordes,
que	 retenían	y	que	gravaban	con	una	 considerable	plusvalía.	La	 fiebre	de	 la
especulación	 de	 los	 solares,	 la	 violenta	 alza	 de	 los	 inmuebles	 datan	 de	 esta
época.	Saccard,	gracias	a	sus	contactos,	obtuvo	la	concesión	de	tres	ramales	de
bulevar.	 Fue	 el	 alma	 ardiente	 y	 un	 poco	 embrollona	 de	 la	 asociación.	 Los
señores	Mignon	 y	Charrier,	 sometidos	 a	 él	 al	 principio,	 eran	 ricos	 y	 astutos
compinches,	maestros	albañiles	que	conocían	el	valor	del	dinero.	Se	reían	por
lo	bajo	de	las	carrozas	de	Saccard;	a	menudo	seguían	llevando	sus	blusas,	no
se	negaban	a	echar	una	mano	a	un	obrero,	regresaban	a	casa	cubiertos	de	yeso.
Ambos	 eran	 de	Langres.	Aportaban,	 en	 aquel	 París	 ardiente	 e	 insaciable,	 su
prudencia	de	champañeses,	su	cerebro	calmoso,	poco	abierto,	poco	inteligente,
pero	 muy	 apto	 para	 aprovechar	 las	 ocasiones	 de	 llenarse	 los	 bolsillos,	 a	 la
espera	de	disfrutar	más	adelante.	Si	Saccard	lanzó	el	negocio,	lo	animó	con	su
ardor,	 con	 su	 furia	 de	 apetitos,	 los	 señores	 Mignon	 y	 Charrier,	 con	 su



prosaísmo,	su	administración	rutinaria	y	estrecha,	impidieron	veinte	veces	que
se	 viniera	 abajo	 con	 las	 imaginaciones	 asombrosas	 de	 su	 socio.	 Jamás
consintieron	en	tener	las	oficinas	soberbias,	el	hotel	que	él	quería	edificar	para
asombro	de	París.	Rechazaron	igualmente	las	especulaciones	secundarias	que
crecían	 cada	 mañana	 en	 su	 cabeza:	 construcción	 de	 salas	 de	 conciertos,	 de
inmensas	 casas	 de	 baños,	 en	 los	 solares	 de	 los	 bordes;	 de	 ferrocarriles,
siguiendo	 la	 línea	 de	 los	 nuevos	 bulevares;	 de	 galerías	 acristaladas,	 que
centuplicaban	 el	 valor	 de	 las	 tiendas,	 y	 permitían	 circular	 por	 París	 sin
mojarse.	 Los	 contratistas,	 para	 cortar	 por	 lo	 sano	 estos	 proyectos	 que	 los
asustaban,	decidieron	que	los	solares	de	los	bordes	se	repartirían	entre	los	tres
socios,	 y	 que	 cada	 cual	 haría	 con	 ellos	 lo	 que	 quisiera.	 Ellos	 continuaron
vendiendo	 prudentemente	 sus	 lotes.	 Él	 mandó	 edificar.	 Su	 cerebro	 hervía.
Habría	propuesto	muy	en	serio	meter	París	bajo	una	 inmensa	campana,	para
convertirlo	en	invernadero	y	cultivar	piña	y	caña	de	azúcar.

Pronto,	apaleando	los	capitales,	 tuvo	ocho	casas	en	 los	nuevos	bulevares.
Tenía	cuatro	completamente	terminadas,	dos	en	la	calle	de	Marignan,	y	dos	en
el	 bulevar	Haussmann;	 las	 otras	 cuatro,	 situadas	 en	 el	 bulevar	Malesherbes,
seguían	en	construcción,	e	incluso	una	de	ellas,	vasto	cercado	de	tablas	donde
debía	alzarse	un	magnífico	palacete,	aún	no	 tenía	colocado	más	que	el	suelo
del	primer	piso.	En	esa	época	 sus	asuntos	 se	complicaron	 tanto,	 tenía	 tantos
hilos	atados	a	cada	uno	de	sus	dedos,	tantos	intereses	que	vigilar	y	marionetas
que	 mover,	 que	 apenas	 dormía	 tres	 horas	 por	 la	 noche	 y	 leía	 la
correspondencia	 en	 su	 coche.	 Lo	 maravilloso	 era	 que	 su	 caja	 parecía
inagotable.	Era	accionista	de	 todas	 las	sociedades,	edificaba	con	una	especie
de	furia,	se	metía	en	todos	los	trapicheos,	amenazaba	con	inundar	París	como
una	marea	 ascendente,	 sin	 que	 se	 le	 viese	 realizar	 jamás	 un	 beneficio	 bien
neto,	 embolsarse	 una	 gruesa	 suma	 reluciente	 al	 sol.	 Aquel	 río	 de	 oro,	 sin
fuentes	 conocidas,	 que	 parecía	 salir	 en	 presurosas	 oleadas	 de	 su	 despacho,
extrañaba	 a	 los	 papanatas,	 e	 hizo	 de	 él,	 en	 cierto	 momento,	 el	 hombre	 de
primer	plano	a	quien	los	periódicos	atribuían	todas	las	ocurrencias	de	la	Bolsa.

Con	semejante	marido,	Renée	estaba	 lo	menos	casada	posible.	Se	pasaba
semanas	enteras	casi	sin	verlo.	Por	 lo	demás,	era	perfecto:	abría	para	ella	su
caja	de	par	en	par.	En	el	fondo,	ella	lo	amaba	como	a	un	banquero	servicial.
Cuando	 iba	 al	 palacete	Béraud,	 hacía	grandes	 elogios	de	 él	 ante	 su	padre,	 a
quien	 la	 fortuna	 de	 su	 yerno	 dejaba	 severo	 y	 frío.	 Su	 desprecio	 había
desaparecido:	aquel	hombre	parecía	tan	convencido	de	que	la	vida	no	es	sino
negocio,	había	nacido	tan	evidentemente	para	acuñar	moneda	con	todo	lo	que
caía	en	sus	manos,	mujeres,	niños,	adoquines,	sacos	de	yeso,	conciencias,	que
ella	no	podía	reprocharle	el	trato	de	su	matrimonio.	A	partir	de	ese	trato,	él	la
miraba	en	parte	como	una	de	las	hermosas	mansiones	que	lo	honraban	y	de	las
que	 esperaba	 sacar	 grandes	 beneficios.	 La	 quería	 bien	 vestida,	 bulliciosa,
haciendo	 volver	 la	 cabeza	 a	 todo	 París.	 Eso	 le	 daba	 fama,	 doblaba	 la	 cifra



probable	de	su	fortuna.	Él	era	guapo,	joven,	enamorado,	atolondrado,	gracias	a
su	mujer.	Ella	era	una	asociada,	una	cómplice	sin	saberlo.	Un	nuevo	tiro,	un
vestido	de	dos	mil	escudos,	una	complacencia	con	algún	amante,	facilitaron,	y
a	menudo	decidieron,	sus	más	felices	negocios.	A	menudo	también	pretendía
estar	 abrumado,	 la	 enviaba	a	ver	 a	un	ministro,	 a	un	 funcionario	 cualquiera,
para	 solicitar	una	autorización	o	 recibir	una	 respuesta.	Le	decía:	«¡Y	pórtate
bien!»,	con	un	tono	que	sólo	le	pertenecía	a	él,	a	la	vez	bromista	y	mimoso.	Y
cuando	ella	regresaba,	y	había	tenido	éxito,	él	se	frotaba	las	manos,	repitiendo
su	 famoso:	 «¡Te	habrás	portado	bien!».	Renée	 reía.	Él	 era	demasiado	 activo
para	 desear	 a	 una	 señora	 Michelin.	 Simplemente	 le	 gustaban	 las	 bromas
crudas,	las	hipótesis	escabrosas.	Por	lo	demás,	si	Renée	«no	se	hubiera	portado
bien»,	 sólo	 habría	 experimentado	 el	 despecho	 de	 haber	 pagado	 realmente	 la
amabilidad	del	ministro	o	del	funcionario.	Timar	a	 la	gente,	darle	menos	por
su	dinero,	era	una	delicia.	Saccard	decía	a	menudo:	«Si	yo	fuera	mujer,	acaso
me	vendiera,	pero	no	entregaría	nunca	la	mercancía;	es	demasiado	idiota».

La	 loca	 de	 Renée,	 que	 había	 aparecido	 una	 noche	 en	 el	 cielo	 parisiense
como	 el	 hada	 excéntrica	 de	 las	 voluptuosidades	 mundanas,	 era	 la	 menos
analizable	de	las	mujeres.	Educada	en	su	casa,	sin	duda	habría	embotado,	con
la	 religión	 o	 con	 cualquier	 otra	 satisfacción	 nerviosa,	 el	 filo	 de	 los	 deseos
cuyos	pinchazos	a	veces	la	enloquecían.	De	cabeza,	era	burguesa;	poseía	una
honestidad	 absoluta,	 un	 amor	 a	 las	 cosas	 lógicas,	 un	 temor	 al	 Cielo	 y	 al
infierno,	 una	 enorme	 dosis	 de	 prejuicios;	 pertenecía	 a	 su	 padre,	 a	 esa	 raza
tranquila	 y	 prudente	 en	 la	 que	 florecían	 las	 virtudes	 del	 hogar.	 Y	 en	 esa
naturaleza	 germinaban,	 crecían	 fantasías	 prodigiosas,	 curiosidades	 sin	 cesar
renacientes,	deseos	inconfesables.	Con	las	monjas	de	la	Visitación,	libre,	con
su	espíritu	vagabundeando	entre	 las	místicas	voluptuosidades	de	 la	 capilla	y
las	amistades	carnales	de	sus	amiguitas,	se	había	ido	forjando	una	educación
fantástica,	aprendiendo	el	vicio,	imprimiendo	en	él	la	franqueza	de	su	natural,
trastornando	su	joven	cerebro,	hasta	el	punto	de	poner	en	un	singular	aprieto	a
su	confesor,	al	decirle	que	un	día,	durante	 la	misa,	había	 sentido	unas	ganas
irracionales	 de	 levantarse	 para	 besarlo.	 Después	 se	 daba	 golpes	 de	 pecho,
palidecía	 ante	 la	 idea	 del	 diablo	 y	 sus	 calderas.	 El	 desliz	 que	más	 adelante
conduciría	a	su	boda	con	Saccard,	aquella	brutal	violación	que	sufrió	con	una
especie	de	espantada	espera,	la	llevó	luego	a	despreciarse,	y	contó	mucho	en	el
abandono	de	toda	su	vida.	Pensó	que	ya	no	tenía	que	luchar	contra	la	maldad,
que	ésta	estaba	en	ella,	que	la	lógica	la	autorizaba	a	llegar	hasta	el	fondo	de	la
ciencia	del	mal.	Era	todavía	más	una	curiosidad	que	un	apetito.	Arrojada	a	la
sociedad	del	Segundo	 Imperio,	 abandonada	a	 sus	 imaginaciones,	provista	de
dinero,	alentada	en	sus	excentricidades	más	llamativas,	se	entregó,	lo	lamentó,
y	 después	 consiguió	 extinguir	 su	 agonizante	 honestidad,	 siempre	 fustigada,
siempre	 lanzada	 hacia	 adelante	 por	 su	 insaciable	 necesidad	 de	 saber	 y	 de
sentir.



Por	lo	demás,	no	hacía	sino	adaptarse	a	la	moda	común.	Charlaba	de	buen
grado,	 a	 media	 voz,	 con	 risas,	 sobre	 los	 casos	 extraordinarios	 de	 la	 tierna
amistad	de	Suzanne	Haffner	y	Adeline	de	Espanet,	sobre	el	delicado	oficio	de
la	señora	De	Lauwerens,	o	los	besos	a	precio	fijo	de	la	condesa	Vanska;	pero
miraba	todavía	esas	cosas	de	lejos,	con	la	vaga	idea	de	saborearlas	algún	día,	y
ese	deseo	indefinido,	que	ascendía	por	ella	en	las	horas	malas,	acrecentaba	aún
más	 esa	 ansiedad	 turbulenta,	 esa	 búsqueda	 enloquecida	de	un	goce	 singular,
exquisito,	 en	 el	 que	mordería	 ella	 sola.	 Sus	 primeros	 amantes	 no	 la	 habían
echado	 a	 perder;	 tres	 veces	 se	 había	 creído	 asaltada	 por	 una	 gran	 pasión;	 el
amor	 estallaba	 en	 su	 cabeza	 como	 un	 petardo,	 y	 las	 chispas	 no	 llegaban	 al
corazón.	Estaba	loca	un	mes,	se	exhibía	con	su	caballerito	ante	 todo	París;	y
después,	una	mañana,	en	medio	del	bullicio	de	su	 ternura,	 sentía	un	silencio
aplastante,	 un	 vacío	 inmenso.	 El	 primero,	 el	 joven	 duque	 de	Rozan,	 no	 fue
sino	un	soplo;	Renée,	que	se	había	fijado	en	él	por	su	dulzura	y	su	excelente
porte,	lo	encontró	a	solas	totalmente	inútil,	desteñido,	pelma.	Míster	Simpson,
agregado	de	la	embajada	americana,	que	vino	a	continuación,	estuvo	a	punto
de	 pegarle,	 y	 a	 eso	 debió	 estar	más	 de	 un	 año	 con	 ella.	Después,	 acogió	 al
conde	 de	 Chibray,	 un	 ayudante	 de	 campo	 del	 emperador,	 guapo	 mozo
vanidoso	 que	 empezaba	 a	 pesarle	 singularmente	 cuando	 a	 la	 duquesa	 de
Sternich	se	le	ocurrió	encapricharse	con	él	y	quitárselo;	entonces	lloró,	dio	a
entender	 a	 sus	 amigas	 que	 su	 corazón	 estaba	 destrozado,	 que	 no	 volvería	 a
amar.	Llegó	 así	 al	 señor	De	Mussy,	 el	 ser	más	 insignificante	del	mundo,	 un
joven	que	se	abría	camino	en	la	diplomacia	dirigiendo	el	cotillón	con	gracias
especiales;	jamás	supo	muy	bien	cómo	se	había	entregado	a	él,	y	lo	conservó
mucho	tiempo,	invadida	por	la	pereza,	asqueada	de	un	desconocido	a	quien	se
descubre	en	una	hora,	y	esperando,	para	tomarse	las	molestias	de	un	cambio,
encontrar	 alguna	 aventura	 extraordinaria.	 A	 los	 veintiocho	 años,	 estaba	 ya
terriblemente	 cansada.	 El	 aburrimiento	 le	 parecía	 tanto	 más	 insoportable
cuanto	que	 sus	virtudes	burguesas	 aprovechaban	 las	 horas	 en	que	 se	 aburría
para	 quejarse	 e	 inquietarla.	 Cerraba	 su	 puerta,	 tenía	 jaquecas	 horrorosas.
Después,	 cuando	 la	 puerta	 se	 abría,	 una	 oleada	 de	 sedas	 y	 encajes	 escapaba
con	gran	bullicio,	una	criatura	de	lujo	y	de	gozo,	sin	una	preocupación	ni	un
rubor	en	la	frente.

En	su	vida	trivial	y	mundana	había	tenido,	no	obstante,	un	romance.	Un	día
en	que,	al	crepúsculo,	había	salido	a	pie	para	ir	a	ver	a	su	padre,	a	quien	no	le
gustaba	el	ruido	de	los	carruajes	en	su	puerta,	se	dio	cuenta,	al	regresar,	en	el
muelle	de	Saint-Paul,	de	que	un	joven	la	seguía.	Hacía	calor;	el	día	moría	con
amorosa	dulzura.	Ella,	a	quien	sólo	seguían	a	caballo,	en	el	Bosque,	encontró
picante	la	aventura,	la	halagó	como	un	homenaje	nuevo,	un	poco	brutal,	pero
cuya	misma	grosería	la	lisonjeaba.	En	lugar	de	regresar	a	casa,	cogió	la	calle
de	Le	Temple,	paseando	a	su	galán	a	lo	largo	de	los	bulevares.	Mientras	tanto
el	 hombre	 se	 envalentonó,	 se	 volvió	 tan	 acuciante	 que	 Renée,	 un	 poco



cohibida,	perdiendo	 la	cabeza,	 siguió	 la	calle	del	 faubourg	Poissonniére	y	se
refugió	 en	 la	 tienda	de	 la	 hermana	de	 su	marido.	El	 hombre	 entró	detrás	 de
ella.	 Sidonie	 sonrió,	 pareció	 comprender	 y	 los	 dejó	 solos.	 Y	 cuando	 Renée
quería	seguirla,	el	desconocido	la	retuvo,	le	habló	con	emocionada	cortesía,	se
ganó	su	perdón.	Era	un	empleado	que	se	llamaba	Georges	y	a	quien	ella	nunca
preguntó	 su	 apellido.	 Fue	 a	 verlo	 dos	 veces;	 ella	 entraba	 por	 la	 tienda,	 él
llegaba	por	la	calle	Papillon.	Este	amor	de	paso,	encontrado	y	aceptado	en	la
calle,	 fue	 uno	 de	 los	 placeres	 más	 vivos.	 Pensó	 siempre	 en	 él,	 con	 cierta
vergüenza,	 pero	 con	 una	 singular	 sonrisa	 de	 añoranza.	 Sidonie	 ganó	 en	 la
aventura	el	ser	por	fin	cómplice	de	la	segunda	mujer	de	su	hermano,	un	papel
que	ambicionaba	desde	el	día	de	la	boda.

La	pobre	Sidonie	había	sufrido	un	chasco.	Al	brujulear	para	aquella	boda,
había	esperado	casarse	en	parte	con	Renée,	convertirla	también	a	ella,	en	una
de	 sus	 clientas,	 sacarle	 multitud	 de	 beneficios.	 Juzgaba	 a	 las	 mujeres	 a	 la
primera	ojeada,	como	los	entendidos	juzgan	a	los	caballos.	Por	ello	fue	grande
su	consternación	cuando,	tras	haber	dejado	un	mes	a	la	pareja	para	instalarse,
comprendió	que	llegaba	ya	demasiado	tarde,	al	ver	a	la	señora	De	Lauwerens
reinando	en	medio	del	salón.	Esta	última,	una	guapa	señora	de	veintiséis	años,
tenía	 por	 oficio	 lanzar	 a	 las	 recién	 llegadas.	 Pertenecía	 a	 una	 antiquísima
familia,	 estaba	 casada	 con	 un	 hombre	 de	 las	 altas	 finanzas,	 que	 cometía	 el
error	 de	 negarse	 a	 pagar	 las	 cuentas	 de	 costureras	 y	 modistas.	 La	 dama,
persona	 muy	 inteligente,	 acuñaba	 moneda,	 se	 mantenía	 a	 sí	 misma.	 Le
horrorizaban	 los	 hombres,	 decía,	 pero	 surtía	 de	 ellos	 a	 todas	 sus	 amigas;
siempre	 había	 una	 clientela	 completa	 en	 el	 piso	 que	 ocupaba	 en	 la	 calle	 de
Provence,	encima	de	las	oficinas	de	su	marido.	Allí	daba	pequeñas	meriendas.
Uno	 se	 encontraba	 de	 forma	 imprevista	 y	 encantadora.	Nada	 había	 de	malo
para	una	jovencita	en	ir	a	ver	a	su	querida	señora	De	Lauwerens,	y	qué	se	le
iba	a	hacer	si	el	azar	llevaba	allá	a	hombres,	muy	respetuosos,	por	otra	parte,	y
de	la	mejor	sociedad.	La	dueña	de	la	casa	estaba	adorable	con	sus	anchas	batas
de	 encaje.	 A	 menudo	 un	 visitante	 la	 hubiera	 escogido	 de	 preferencia,	 al
margen	de	su	colección	de	rubias	y	morenas.	Pero	la	crónica	aseguraba	que	era
de	 una	 formalidad	 absoluta.	Todo	 el	 secreto	 del	 negocio	 estaba	 en	 eso.	Ella
conservaba	 su	 alta	 posición	 en	 el	 mundo,	 todos	 los	 hombres	 eran	 amigos
suyos,	salvaba	su	orgullo	de	mujer	honesta,	disfrutaba	de	una	secreta	alegría	al
hacer	caer	a	las	demás	y	sacar	provecho	de	su	caída.	Cuando	Sidonie	se	hubo
explicado	el	mecanismo	del	nuevo	invento,	quedó	consternada.	Era	la	escuela
clásica,	la	mujer	con	un	viejo	traje	negro	que	llevaba	esquelas	amorosas	en	el
fondo	 de	 su	 capacho,	 enfrentada	 con	 la	 escuela	moderna,	 la	 gran	 dama	 que
vende	 a	 sus	 amigas	 en	 su	 saloncito	 tomando	 una	 taza	 de	 té.	 La	 escuela
moderna	 triunfó,	 la	 señora	 De	 Lauwerens	 tuvo	 una	 fría	 mirada	 para	 el
arrugado	atuendo	de	Sidonie,	en	quien	olfateó	una	rival.	Y	de	su	mano	recibió
Renée	 su	 primer	 problema,	 el	 joven	 duque	 de	 Rozan,	 a	 quien	 la	 hermosa



financiera	 colocaba	 con	 dificultades.	 La	 escuela	 clásica	 sólo	 triunfó	 más
adelante,	 cuando	Sidonie	prestó	 su	 entresuelo	para	 el	 capricho	de	 su	 cuñada
por	el	desconocido	del	muelle	de	Saint-Paul.	Siguió	siendo	su	confidente.

Pero	uno	de	los	fieles	de	Sidonie	fue	Maxime.	Desde	los	quince	años,	éste
iba	 a	 merodear	 por	 casa	 de	 su	 tía,	 olisqueando	 los	 guantes	 olvidados	 que
encontraba	sobre	los	muebles.	Sidonie,	que	detestaba	las	situaciones	francas,	y
que	 jamás	 confesaba	 sus	 cortesías,	 acabó	por	 prestarle	 las	 llaves	 de	 su	piso,
ciertos	 días,	 diciéndole	 que	 se	 quedaría	 hasta	 el	 día	 siguiente	 en	 el	 campo.
Maxime	hablaba	de	amigos	que	 tenía	que	 recibir	y	a	 los	que	no	se	atrevía	a
llevar	 a	 casa	 de	 su	 padre.	 Fue	 en	 el	 entresuelo	 de	 la	 calle	 del	 faubourg
Poissonniére	 donde	pasó	varias	 noches	 con	 la	 pobre	muchacha	que	 tuvieron
que	mandar	al	campo.	Sidonie	le	prestaba	dinero	a	su	sobrino,	desfallecía	ante
él,	murmurando	 con	 voz	 suave	 que	 «no	 tenía	 un	 vello,	 era	 rosado	 como	 un
amor».

Entre	tanto	Maxime	había	crecido.	Era,	ahora,	un	joven	delgado	y	guapo,
que	había	conservado	las	mejillas	rosadas	y	los	ojos	azules	del	niño.	Su	pelo
ensortijado	acababa	de	darle	esa	«pinta	de	chica»	que	encantaba	a	las	señoras.
Se	parecía	a	 la	pobre	Angèle,	con	su	dulce	mirada,	su	rubia	palidez.	Pero	ni
siquiera	valía	lo	que	aquella	mujer	indiferente	e	inútil.	La	raza	de	los	Rougon
se	afinaba	en	él,	se	volvía	delicada	y	viciosa.	Nacido	de	una	madre	demasiado
joven,	 y	 aportando	 una	 singular	mezcla,	 contrastada	 y	 como	diseminada,	 de
los	furiosos	apetitos	de	su	padre	y	los	abandonos,	la	molicie	de	su	madre,	era
un	producto	defectuoso,	en	el	cual	los	defectos	de	sus	padres	se	completaban	y
empeoraban.	Aquella	 familia	 vivía	 demasiado	 de	 prisa;	 se	moría	 ya	 en	 esta
criatura	endeble,	en	 la	cual	el	 sexo	había	debido	de	vacilar,	y	que	no	era	ya
una	voluntad	ávida	de	ganancias	y	de	goces,	como	Saccard,	sino	una	cobardía
que	 engullía	 las	 fortunas	 hechas;	 hermafrodita	 extraño	 llegado	 en	 su	 hora	 a
una	 sociedad	que	 se	pudría.	Cuando	Maxime	 iba	 al	Bosque,	 entallado	como
una	mujer,	 bailando	 levemente	 sobre	 la	 silla	 en	 la	que	 lo	balanceaba	el	 leve
galope	de	su	caballo,	era	el	dios	de	esa	era,	con	sus	caderas	desarrolladas,	sus
largas	manos	 finas,	 su	aire	enfermizo	y	picaruelo,	 su	elegancia	correcta	y	su
jerga	de	 los	 teatrillos.	Se	 situaba,	 a	 los	veinte	 años,	por	 encima	de	 todas	 las
sorpresas	y	de	todos	los	ascos.	Y	ciertamente	había	soñado	con	las	indecencias
menos	usuales.	El	vicio	no	era	en	él	un	abismo,	como	en	ciertos	viejos,	sino
una	floración	natural	y	externa.	Se	ondulaba	en	sus	cabellos	rubios,	sonreía	en
sus	labios,	lo	vestía	con	sus	ropas.	Pero	lo	que	tenía	de	más	característico	eran
sobre	 todos	 los	 ojos,	 dos	 agujeros	 azules,	 claros	 y	 sonrientes,	 espejos	 de
coquetas,	 detrás	 de	 los	 cuales	 se	 divisaba	 todo	 el	 vacío	 de	 un	 cerebro.	Esos
ojos	 de	 mujerzuela	 en	 venta	 no	 se	 bajaban	 jamás;	 perseguían	 el	 placer,	 un
placer	sin	fatiga,	al	que	se	llama	y	que	se	recibe.

La	eterna	 ráfaga	de	viento	que	 entraba	 en	 el	 piso	de	 la	 calle	de	Rivoli	 y



hacía	 batir	 las	 puertas	 sopló	 más	 fuerte	 a	 medida	 que	 Maxime	 creció,	 que
Saccard	amplió	el	círculo	de	sus	operaciones,	y	que	Renée	puso	más	fiebre	en
su	búsqueda	de	un	goce	desconocido.	Aquellos	 tres	 seres	 acabaron	 llevando
allí	una	existencia	asombrosa	de	 libertad	y	de	 locura.	Fue	el	 fruto	maduro	y
prodigioso	de	una	época.	La	calle	subía	al	piso,	con	su	rodar	de	carruajes,	su
trato	 con	 desconocidos,	 su	 licencia	 de	 palabras.	 El	 padre,	 la	 madrastra,	 el
hijastro,	obraban,	hablaban,	se	ponían	a	sus	anchas,	como	si	cada	cual	hubiera
estado	 solo,	 soltero.	 Tres	 compañeros,	 tres	 estudiantes	 que	 compartiesen	 el
mismo	 cuarto	 amueblado,	 no	 habrían	 dispuesto	 de	 ese	 cuarto	 con	 más
desparpajo	para	 instalar	en	él	 sus	vicios,	 su	amores,	 sus	alegrías	 ruidosas	de
pilluelos	crecidos.	Se	aceptaban	con	apretones	de	mano,	sin	parecer	sospechar
las	 razones	 que	 los	 reunían	 bajo	 el	 mismo	 techo,	 se	 trataban	 bruscamente,
jovialmente,	 adoptando	 así	 cada	 uno	 absoluta	 independencia.	 La	 idea	 de
familia	era	 sustituida	entre	ellos	por	una	especie	de	comandita	en	 la	que	 los
beneficios	 se	 repartían	 a	 partes	 iguales;	 cada	 cual	 sacaba	 su	 propia	 parte	 de
placer,	 y	 estaba	 tácitamente	 convenido	 que	 cada	 uno	 se	 comería	 esa	 parte
como	le	pareciera.	Llegaron	a	tomarse	sus	diversiones	unos	delante	de	otros,	a
exhibirlas,	 a	 contarlas,	 sin	 despertar	 otra	 cosa	 que	 un	 poco	 de	 envidia	 y	 de
curiosidad.

Ahora,	 Maxime	 instruía	 a	 Renée.	 Cuando	 iba	 al	 Bosque	 con	 ella,	 le
contaba	 historias	 sobre	 las	 fulanas	 que	 los	 entretenían	 mucho.	 No	 podía
aparecer	a	orillas	del	lago	una	recién	llegada	sin	que	él	se	pusiera	en	campaña
para	informarse	del	nombre	de	su	amante,	la	renta	que	le	pasaba,	la	forma	en
que	vivía.	Conocía	 los	hogares	de	esas	damas,	 sabía	detalles	 íntimos,	era	un
auténtico	catálogo	vivo,	en	el	cual	todas	las	daifas	de	París	estaban	numeradas,
con	un	informe	completísimo	sobre	cada	una	de	ellas.	Esta	gaceta	escandalosa
hacía	las	delicias	de	Renée.	En	Longchamp,	los	días	de	carreras,	cuando	ella
pasaba	en	su	calesa,	escuchaba	con	avidez,	aunque	mirando	desde	su	altura	de
mujer	 del	 verdadero	 gran	 mundo,	 cómo	 Blanche	 Muller	 engañaba	 a	 su
agregado	 de	 embajada	 con	 su	 peluquero;	 o	 cómo	 el	 pequeño	 barón	 había
encontrado	al	 conde	en	calzoncillos	en	 la	alcoba	de	una	celebridad	 flaca,	de
cabellos	 rojos,	 a	 quien	 llamaban	 la	 Gamba.	 Cada	 día	 aportaba	 su	 cotilleo.
Cuando	 la	historia	era	cruda	en	exceso,	Maxime	bajaba	 la	voz,	pero	 llegaba
hasta	el	final.	Renée	abría	mucho	los	ojos	como	un	niño	a	quien	le	cuentan	una
buena	broma,	retenía	sus	risas,	luego	las	ahogaba	en	un	pañuelo	bordado,	que
apoyaba	delicadamente	en	los	labios.

Maxime	 aportaba	 también	 fotografías	 de	 estas	 damas.	 Tenía	 retratos	 de
actrices	 en	 todos	 los	 bolsillos,	 y	 hasta	 en	 la	 cigarrera.	 A	 veces	 se
desembarazaba	de	 ellos,	 ponía	 a	 las	 señoras	 en	 el	 álbum	que	 rodaba	por	 los
muebles	 del	 salón,	 y	 que	 contenía	 ya	 los	 retratos	 de	 las	 amigas	 de	 Renée.
También	 había	 fotografías	 de	 hombres,	 los	 señores	De	Rozan,	 Simpson,	De
Chibray	De	Mussy,	así	como	actores,	escritores,	diputados,	que	habían	ido	no



se	sabe	cómo	a	engrosar	la	colección.	Mundo	singularmente	mezclado,	imagen
del	 barullo	 de	 ideas	 y	 de	 personajes	 que	 cruzaba	 por	 las	 vidas	 de	 Renée	 y
Maxime.	Este	álbum,	cuando	llovía,	cuando	se	aburrían,	era	un	gran	tema	de
conversación.	 Acababa	 siempre	 por	 caer	 en	 sus	 manos.	 La	 joven	 lo	 abría
bostezando,	quizá	por	centésima	vez.	Después	la	curiosidad	se	despertaba,	y	el
joven	iba	a	acodarse	detrás	de	ella.	Entonces	había	largas	discusiones	sobre	el
pelo	de	la	Gamba,	la	papada	de	la	señora	De	Meinhold,	los	ojos	de	la	señora
De	Lauwerens,	los	pechos	de	Blanche	Muller,	la	nariz	de	la	marquesa	que	era
un	 poco	 torcida,	 la	 boca	 de	 la	 pequeña	 Sylvia,	 célebre	 por	 sus	 labios
demasiado	gruesos.	Comparaban	a	las	mujeres	entre	sí.

—Yo,	si	fuera	hombre	—decía	Renée—,	elegiría	a	Adeline.

—	 ¡Es	 que	 no	 conoces	 a	 Sylvia!	 —respondía	 Maxime—.	 ¡Es	 de	 un
gracioso!…	Yo	prefiero	a	Sylvia.

Las	 páginas	 pasaban;	 a	 veces	 aparecía	 el	 duque	 de	 Rozan,	 o	 míster
Simpson,	o	el	conde	de	Chibray,	y	él	agregaba	bromeando:

—Además,	tú	tienes	el	gusto	estropeado,	es	bien	sabido…	¿Habráse	visto
cosa	más	 tonta	 que	 la	 cara	 de	 estos	 señores?	Rozan	y	Chibray	 se	 parecen	 a
Gustave,	mi	peluquero.

Renée	 se	 encogía	 de	 hombros,	 como	 para	 indicar	 que	 la	 ironía	 no	 la
afectaba.	 Continuaba	 abstrayéndose	 con	 el	 espectáculo	 de	 los	 semblantes
palidecidos,	sonrientes	o	ariscos	que	contenía	el	álbum;	se	detenía	más	tiempo
en	 los	 retratos	 de	 las	 daifas,	 estudiaba	 con	 curiosidad	 los	 detalles	 exactos	 y
microscópicos	 de	 las	 fotografías,	 las	 arruguitas,	 los	 pelillos.	 Un	 día	 incluso
mandó	traer	una	potente	lupa,	al	haber	creído	distinguir	un	pelo	en	la	nariz	de
la	 Gamba.	 Y	 en	 efecto,	 la	 lupa	 mostró	 un	 ligero	 hilo	 de	 oro	 que	 se	 había
extraviado	de	las	cejas	y	había	descendido	hasta	el	centro	de	la	nariz.	Ese	pelo
les	divirtió	mucho	 tiempo.	Durante	una	 semana,	 las	 señoras	que	aparecieron
tuvieron	 que	 asegurarse	 de	 la	 existencia	 del	 pelo.	 La	 lupa	 sirvió	 desde
entonces	 para	 mirar	 con	 detalle	 las	 caras	 de	 las	 mujeres.	 Renée	 hizo
descubrimientos	 asombrosos;	 encontró	 arrugas	 ignoradas,	 pieles	 toscas,
agujeros	mal	tapados	por	los	polvos	de	arroz.	Y	Maxime	acabó	por	esconder	la
lupa,	 declarando	 que	 no	 había	 que	 asquearse	 así	 del	 semblante	 humano.	 La
verdad	 era	 que	Renée	 sometía	 a	 un	 examen	demasiado	 riguroso	 los	 gruesos
labios	 de	 Sylvia,	 por	 quien	 él	 sentía	 particular	 cariño.	 Inventaron	 un	 nuevo
juego.	Hacían	la	pregunta:	«¿Con	quién	pasaría	de	buen	grado	una	noche?»	y
abrían	 el	 álbum,	 que	 estaba	 encargado	 de	 la	 respuesta.	 Esto	 producía
acoplamientos	 muy	 divertidos.	 Las	 amigas	 jugaron	 a	 ello	 varias	 veladas.
Renée	estuvo	así	emparejada	sucesivamente	con	el	arzobispo	de	París,	con	el
barón	de	Gouraud,	con	el	señor	De	Chibray,	lo	cual	hizo	reír	mucho,	y	con	su
propio	marido,	 lo	 cual	 la	desoló.	En	cuanto	a	Maxime,	 fuera	por	 azar,	 fuera



por	malicia	de	Renée	que	abría	el	álbum,	caía	siempre	con	la	marquesa.	Pero
nunca	se	reían	tanto	como	cuando	la	suerte	emparejaba	a	dos	hombres	o	a	dos
mujeres.

La	camaradería	de	Renée	y	Maxime	 llegó	 tan	 lejos	que	ella	 le	 contó	 sus
penas	de	amor.	El	la	consolaba,	le	daba	consejos.	Su	padre	no	parecía	existir.
Después,	acabaron	haciéndose	confidencias	sobre	su	juventud.	Era	sobre	todo
durante	 sus	 paseos	 por	 el	 Bosque	 cuando	 sentían	 una	 vaga	 languidez,	 una
necesidad	de	contarse	cosas	difíciles	de	decir,	y	que	uno	no	cuenta.	Esa	alegría
que	 los	 niños	 experimentan	 al	 hablar	 en	 voz	 baja	 de	 cosas	 prohibidas,	 esa
atracción	que	sienten	un	joven	y	una	muchacha	al	descender	juntos	al	pecado,
sólo	con	palabras,	los	devolvían	sin	cesar	a	los	temas	escabrosos.	Disfrutaban
hondamente	 con	 ellos,	 con	 una	 voluptuosidad	 que	 no	 se	 reprochaban,	 que
saboreaban,	muellemente	tumbados	en	los	dos	rincones	de	su	carruaje,	como
compañeros	que	recuerdan	sus	primeras	correrías.	Acabaron	por	convertirse	en
fanfarrones	 de	 las	malas	 costumbres.	Renée	 confesó	 que	 en	 el	 internado	 las
chiquillas	eran	muy	procaces.	Maxime	la	superó	y	se	atrevió	a	contar	algunas
vergüenzas	del	internado	de	Plassans.

—	¡Ah!,	yo,	no	puedo	decir…	—murmuraba	Renée.

Después	 se	 inclinaba	 a	 su	 oreja,	 como	 si	 el	 mero	 sonido	 de	 su	 voz	 la
hiciera	ruborizarse,	y	le	contaba	una	de	esas	historias	de	convento	que	circulan
por	 las	 canciones	 obscenas.	 Él	 tenía	 una	 colección	 demasiado	 rica	 de
anécdotas	 de	 este	 género	 para	 quedarse	 atrás.	 Le	 canturreaba	 al	 oído	 cuplés
muy	 crudos.	 Y	 entraban	 poco	 a	 poco	 en	 un	 estado	 de	 beatitud	 particular,
acunados	 por	 todas	 esas	 ideas	 carnales	 que	 removían,	 cosquilleados	 por
pequeños	 deseos	 que	 no	 se	 formulaban.	 El	 carruaje	 rodaba	 suavemente,
regresaban	con	una	deliciosa	fatiga,	más	cansados	que	al	día	siguiente	de	una
noche	 de	 amor.	 Habían	 hecho	 el	 mal,	 como	 dos	 mozalbetes	 que	 se	 van	 de
juerga	sin	la	querida	y	que	se	contentan	con	sus	mutuos	recuerdos.

Entre	 padre	 e	 hijo	 existían	 una	 familiaridad,	 un	 abandono	 aún	mayores.
Saccard	 había	 comprendido	 que	 un	 gran	 financiero	 tiene	 que	 amar	 a	 las
mujeres	y	hacer	algunas	locuras	por	ellas.	Su	amor	era	más	brutal,	prefería	el
dinero;	pero	entró	en	su	programa	frecuentar	las	alcobas,	diseminar	billetes	de
banco	 sobre	 ciertas	 chimeneas,	 colocar	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 una	mujerzuela
famosa	como	un	rótulo	dorado	en	sus	especulaciones.	Después	de	que	Maxime
dejara	el	internado,	se	encontraron	en	casa	de	las	mismas	damas,	y	se	rieron	de
ello.	 Incluso	 fueron	 un	 poco	 rivales.	A	 veces,	 cuando	 el	 joven	 cenaba	 en	 la
Maison	d'Or,	 con	 alguna	 pandilla	 alborotadora,	 oía	 la	 voz	 de	Saccard	 en	 un
reservado	contiguo.

—	 ¡Hombre!	 ¡Papá	 está	 ahí	 al	 lado!	 —exclamaba	 con	 la	 mueca	 que
imitaba	de	los	actores	de	moda.



E	iba	a	llamar	a	la	puerta	del	reservado,	curioso	por	ver	la	conquista	de	su
padre.

—	¡Ah,	eres	tú!	—decía	éste	en	tono	regocijado—.	Entra,	entra.	Armáis	un
alboroto	que	no	hay	quien	se	entienda.	¿Con	quién	estás?

—Pues	 está	Laure	 de	Aurigny,	 Sylvia,	 la	Gamba,	 y	 otras	 dos	más,	 creo.
Son	 asombrosas:	 meten	 los	 dedos	 en	 las	 fuentes	 y	 nos	 tiran	 puñados	 de
ensalada	a	la	cabeza.	Tengo	todo	el	traje	lleno	de	aceite.

El	padre	reía,	la	cosa	le	parecía	divertidísima.

—	¡Ah!,	 los	 jóvenes,	 los	 jóvenes	—murmuraba—.	No	es	como	nosotros,
¿verdad,	gatita?	Hemos	comido	tan	tranquilos,	y	ahora	nos	vamos	a	la	camita.

Y	cogía	la	barbilla	de	la	mujer	que	tenía	a	su	lado,	le	hacía	arrumacos	con
su	gangueo	provenzal,	lo	cual	producía	una	extraña	música	amorosa.

—	¡Oh,	que	viejo	tonto!…	—exclamaba	la	mujer—.	Hola,	Maxime.	Tengo
que	quererle	mucho	a	usted,	¿eh?,	para	acceder	a	cenar	con	el	 tunante	de	su
padre…	Ya	no	se	le	ve	el	pelo.	Venga	mañana	temprano…	No,	en	serio,	tengo
algo	que	decirle.

Saccard	acababa	un	helado	o	una	fruta,	a	bocaditos,	con	beatitud.	Besaba	el
hombro	de	la	mujer,	decía	con	gracia:

—Muy	 bien,	 cariñitos,	 si	 os	 estorbo,	me	marcho…	Llamaréis	 cuando	 se
pueda	entrar.

Después	se	llevaba	a	la	dama	o	a	veces	se	iba	con	ella	a	unirse	al	alboroto
del	salón	contiguo.	Maxime	y	él	compartían	los	mismos	hombros;	sus	manos
se	encontraban	en	torno	a	las	mismas	cinturas.	Se	llamaban	desde	los	divanes,
se	contaban	en	voz	alta	las	confidencias	que	las	mujeres	les	hacían	al	oído.	Y
llevaban	su	intimidad	a	conspirar	juntos	para	arrebatar	a	la	compañía	la	rubia	o
la	morena	que	uno	de	ellos	había	elegido.

Eran	muy	conocidos	en	Mabille.	Iban	allá	del	bracete,	a	la	salida	de	alguna
buena	 cena,	 daban	 una	 vuelta	 por	 el	 jardín,	 saludando	 a	 las	 mujeres,
lanzándoles	 una	 frase	 al	 pasar.	 Se	 reían	 en	 alto,	 sin	 soltarse	 del	 brazo,	 se
prestaban	 ayuda	 si	 era	 preciso	 en	 las	 conversaciones	 demasiado	 fogosas.	 El
padre,	muy	ducho	en	este	punto,	discutía	ventajosamente	los	amores	del	hijo.
A	 veces	 se	 sentaban,	 bebían	 con	 una	 pandilla	 de	 mujerzuelas.	 Luego
cambiaban	de	mesa,	reanudaban	sus	paseos.	Y	hasta	medianoche	se	les	veía,
siempre	del	brazo	como	amigos,	perseguir	 faldas,	 a	 lo	 largo	de	 los	 senderos
amarillos,	bajo	la	llama	cruda	de	los	reverberos	de	gas.

Cuando	 volvían	 a	 casa,	 traían	 de	 fuera,	 en	 sus	 trajes,	 un	 poco	 de	 las
mujeres	 que	 acababan	 de	 dejar.	 Sus	 contoneos,	 el	 resto	 de	 ciertas	 frases
atrevidas	y	de	ciertos	gestos	canallas,	llenaban	el	piso	de	la	calle	de	Rivoli	con



un	aroma	de	alcoba	equívoca.	La	forma	muelle	y	abandonada	en	que	el	padre
daba	 la	 mano	 al	 hijo	 hablaba	 por	 sí	 sola	 de	 dónde	 venían.	 Era	 en	 esta
atmósfera	donde	Renée	respiraba	sus	caprichos,	sus	ansiedades	sensuales.	Se
burlaba	de	ellos	embromaba	nerviosamente.

—	 ¿De	 dónde	 venís?	—les	 decía—.	 Oléis	 a	 pipa	 y	 a	 almizcle…	Voy	 a
tener	jaqueca,	seguro.

Y	 el	 olor	 extraño,	 en	 efecto,	 la	 turbaba	 profundamente.	 Era	 el	 perfume
persistente	de	aquel	singular	hogar	doméstico.

Mientras	tanto	a	Maxime	le	entró	una	gran	pasión	por	la	pequeña	Sylvia.
Aburrió	 a	 su	 madrastra	 varios	 meses	 con	 aquella	 chica.	 Renée	 la	 conoció
pronto	de	cabo	a	rabo,	de	la	planta	de	los	pies	a	la	punta	del	pelo.	Tenía	una
señal	azulada	en	 la	cadera;	nada	más	adorable	que	sus	 rodillas,	 sus	hombros
tenían	 la	 particularidad	 de	 que	 sólo	 el	 izquierdo	 presentaba	 un	 hoyuelo.
Maxime	ponía	cierta	malicia	en	ocupar	sus	paseos	con	las	perfecciones	de	su
amante.	Una	tarde,	al	regresar	del	Bosque,	los	carruajes	de	Renée	y	de	Sylvia,
atrapados	 en	 un	 atasco,	 tuvieron	 que	 detenerse	 uno	 al	 lado	 de	 otro	 en	 los
Campos	Elíseos.	Las	dos	mujeres	se	miraron	con	aguda	curiosidad,	mientras
Maxime,	encantado	con	esta	situación	crítica,	reía	burlón.	Cuando	la	calesa	se
puso	en	marcha,	viendo	que	su	madrastra	guardaba	un	sombrío	silencio,	creyó
que	 estaba	 de	morros	 y	 se	 esperó	 una	 de	 las	 escenas	maternales,	 una	 de	 las
extrañas	regañinas	con	que	ocupaba	a	veces	sus	hastíos.

—	¿Conoces	al	joyero	de	esa	señora?	—le	pregunto	ella	abruptamente,	en
el	momento	en	que	llegaban	a	la	plaza	de	la	Concordia.

—	¡Sí,	por	desgracia!	—respondió	él	con	una	sonrisa—;	le	debo	diez	mil
francos…	¿Por	qué	me	lo	preguntas?

—Por	 nada.	 —Después,	 al	 cabo	 de	 un	 nuevo	 silencio—:	 Llevaba	 un
brazalete	 precioso,	 el	 de	 la	 mano	 izquierda…	 Me	 habría	 gustado	 verlo	 de
cerca.

Regresaban	a	casa.	No	dijo	más.	Sólo	que	al	día	siguiente,	en	el	momento
en	 que	Maxime	 y	 su	 padre	 iban	 a	 salir	 juntos,	 se	 llevó	 al	 joven	 aparte	 y	 le
habló	 bajito,	 con	 aire	 cohibido,	 con	 una	 linda	 sonrisa	 que	 pedía	 gracia.	 Él
pareció	 sorprendido	 y	 se	marchó,	 riendo	 con	 su	 aire	maligno.	 Por	 la	 noche,
trajo	el	brazalete	de	Sylvia,	que	su	madre	le	había	suplicado	que	le	enseñase.

—Aquí	está	la	cosa	—dijo—.	Uno	se	haría	ladrón	por	usted,	madrastra.

—	¿No	 te	vio	cogerlo?	—preguntó	Renée,	que	examinaba	ávidamente	 la
joya.

—No	creo…	Se	lo	ha	puesto	ayer,	no	querrá	seguramente	ponérselo	hoy.

Mientras	tanto	la	joven	se	había	acercado	a	la	ventana.	Se	había	puesto	el



brazalete.	 Tenía	 la	 muñeca	 un	 poco	 levantada,	 dándole	 lentas	 vueltas,
arrobada,	repitiendo:

—	¡Oh!	Muy	bonito,	bonitísimo…	Sólo	que	las	esmeraldas	no	me	gustan
mucho.

En	 ese	 momento	 entró	 Saccard,	 y	 como	 ella	 seguía	 con	 la	 muñeca
levantada,	a	la	blanca	claridad	de	la	ventana:

—	¡Hombre!	—exclamó	asombrado—.	¡El	brazalete	de	Sylvia!

—	¿Conoce	usted	esta	 joya?	—dijo	ella,	más	 incómoda	que	él,	 sin	 saber
qué	hacer	con	el	brazo.

Saccard	se	había	recobrado;	amenazó	a	su	hijo	con	el	dedo,	murmurando:

—	¡Este	pícaro	lleva	siempre	fruta	prohibida	en	los	bolsillos!…	Un	día	de
estos	nos	traerá	el	brazo	de	la	dama	con	el	brazalete.

—	 ¡Oh!,	 no	 soy	 yo	 —respondió	 Maxime	 con	 taimada	 cobardía—.	 Es
Renée	que	ha	querido	verlo.

—	 ¡Ah!	 —se	 contentó	 con	 decir	 el	 marido.	 Y	 miró	 a	 su	 vez	 la	 joya,
repitiendo	como	su	mujer—:	Es	muy	bonito,	bonitísimo.

Después	 se	marchó	 tan	 tranquilo,	 y	Renée	 regañó	 a	Maxime	por	haberla
vendido	así.	Pero	¡él	afirmó	que	a	su	padre	le	traía	sin	cuidado!	Entonces	ella
le	devolvió	el	brazalete,	añadiendo:

—Pasa	por	el	joyero,	y	encárgame	uno	igualito,	y	di	sólo	que	sustituyan	las
esmeraldas	por	zafiros.

Saccard	 no	 podía	 conservar	 mucho	 tiempo	 cerca	 de	 él	 una	 cosa	 o	 una
persona	 sin	 querer	 venderla,	 sacar	 de	 ella	 cualquier	 beneficio.	 Su	 hijo	 no
contaba	aún	veinte	años	y	ya	pensaba	en	utilizarlo.	Un	chico	guapo,	sobrino	de
un	ministro,	hijo	de	un	gran	financiero,	debía	de	ser	 fácil	de	colocar.	Era	un
poco	joven,	sí,	pero	siempre	se	podría	buscarle	una	mujer	y	una	dote,	a	reserva
de	 dar	 largas	 a	 la	 boda,	 o	 de	 apresurarla,	 según	 los	 problemas	 de	 dinero	 en
casa.	 Tuvo	 buena	 suerte.	 Encontró,	 en	 un	 consejo	 de	 vigilancia	 del	 que
formaba	parte,	 a	 un	 hombre	 alto	 y	 guapo,	 el	 señor	De	Mareuil,	 que,	 en	 dos
días,	 le	 perteneció.	 El	 señor	 De	Mareuil	 era	 un	 ex	 refinador	 de	 Le	 Havre,
apellidado	Bonnet.	Tras	haber	amasado	una	gran	fortuna,	se	había	casado	con
una	 jovencita	 noble,	 también	 muy	 rica,	 que	 buscaba	 un	 imbécil	 de	 gran
aspecto.	Bonnet	consiguió	adoptar	el	apellido	de	su	mujer,	lo	cual	constituyó
para	él	una	primera	satisfacción	de	orgullo;	pero	su	matrimonio	le	había	dado
una	ambición	loca,	y	soñaba	con	pagarle	a	Héléne	su	nobleza	adquiriendo	una
elevada	 posición	 política.	 Desde	 ese	 momento,	 metió	 dinero	 en	 los	 nuevos
periódicos,	 compró	 grandes	 propiedades	 en	 lo	 más	 remoto	 de	 Nièvre,	 se
preparó	 con	 todos	 los	 medios	 conocidos	 una	 candidatura	 para	 el	 Cuerpo



legislativo.	Hasta	entonces,	había	fracasado,	sin	perder	nada	de	su	solemnidad.
Era	 el	 cerebro	 más	 increíblemente	 huero	 que	 encontrarse	 pueda.	 Tenía	 una
facha	 soberbia,	 la	 cara	 blanca	 y	 pensativa	 de	 un	 gran	 estadista;	 y,	 como
escuchaba	 de	 forma	 maravillosa,	 con	 miradas	 profundas,	 una	 calma
majestuosa	 en	 el	 rostro,	 se	 podía	 creer	 en	 un	 prodigioso	 laboreo	 interno	 de
comprensión	y	deducción.	Seguramente	no	pensaba	en	nada.	Pero	conseguía
turbar	a	la	gente,	que	no	sabía	si	se	las	veía	con	un	hombre	superior	o	con	un
imbécil:	 el	 señor	 De	 Mareuil	 se	 aferró	 a	 Saccard	 como	 a	 una	 tabla	 de
salvación.	 Sabía	 que	 iba	 a	 quedar	 libre	 una	 candidatura	 oficial	 en	Nièvre,	 y
deseaba	 ardientemente	 que	 el	ministro	 lo	 nombrase;	 era	 su	 última	 baza.	 Por
ello	se	entregó	atado	de	pies	y	manos	al	hermano	del	ministro.	Saccard,	que
olfateaba	un	buen	negocio,	lo	indujo	a	la	idea	de	una	boda	entre	su	hija	Louise
y	Maxime.	 El	 otro	 se	 deshizo	 en	 efusiones,	 creyó	 haber	 sido	 el	 primero	 en
tener	la	idea	de	esa	boda,	se	consideró	muy	dichoso	de	entrar	en	la	familia	de
un	 ministro	 y	 de	 entregar	 a	 Louise	 a	 un	 joven	 que	 parecía	 tener	 las	 más
prometedoras	esperanzas.

Louise	 tendría,	 decía	 su	 padre,	 un	 millón	 de	 dote.	 Contrahecha,	 fea	 y
adorable,	 estaba	 condenada	 a	 morir	 joven;	 una	 enfermedad	 del	 pecho	 la
minaba	sordamente,	le	daba	una	alegría	nerviosa,	una	gracia	acariciadora.	Las
niñas	 enfermas	 envejecen	 pronto,	 se	 hacen	mujeres	 antes	 de	 tiempo.	Louise
tenía	 una	 ingenuidad	 sensual,	 parecía	 nacida	 a	 los	 quince	 años,	 en	 plena
pubertad.	 Cuando	 su	 padre,	 aquel	 coloso	 sano	 y	 bruto,	 la	miraba,	 no	 podía
creer	que	 fuese	 su	hija.	Su	madre,	mientras	vivió,	 era	 igualmente	una	mujer
alta	 y	 fuerte;	 pero	 corrían	 sobre	 su	 memoria	 historias	 que	 explicaban	 el
encanijamiento	de	aquella	niña,	sus	 trazas	de	bohemia	millonaria,	su	fealdad
viciosa	y	encantadora.	Se	decía	que	Héléne	de	Mareuil	había	muerto	en	el	más
vergonzoso	desenfreno.	Los	placeres	la	habían	roído	como	una	úlcera,	sin	que
su	 marido	 advirtiese	 la	 locura	 lúcida	 de	 su	 mujer,	 a	 quien	 habría	 debido
encerrar	en	una	casa	de	salud.	Gestada	en	aquel	vientre	enfermo,	Louise	había
salido	con	una	 sangre	pobre,	 los	miembros	desviados,	 el	 cerebro	atacado,	 la
memoria	ya	llena	de	una	vida	sucia.	A	veces,	creía	recordar	confusamente	otra
existencia,	veía	desarrollarse,	en	una	sombra	vaga,	escenas	extrañas,	hombres
y	mujeres	que	se	abrazaban,	todo	un	drama	carnal	con	el	que	se	divertían	sus
curiosidades	 de	 niña.	 Era	 su	 madre	 que	 hablaba	 en	 ella.	 Su	 puerilidad
continuaba	aquel	vicio.	A	medida	que	crecía,	nada	 le	extrañaba,	 se	acordaba
de	todo,	o	mejor	sabía	todo,	e	iba	hacia	las	cosas	prohibidas	con	una	seguridad
de	pulso	que	la	hacía	parecerse,	en	la	vida,	a	una	persona	que	regresa	a	casa
tras	una	larga	ausencia,	y	que	no	tiene	sino	que	alargar	el	brazo	para	estar	a	sus
anchas	 y	 disfrutar	 de	 la	 mansión.	 Aquella	 singular	 criatura	 cuyos	 malignos
instintos	halagaban	los	de	Maxime,	pero	que	además	tenía	una	inocencia	en	su
descaro,	una	picante	mezcla	de	niñería	y	de	atrevimiento,	en	esta	segunda	vida
que	revivía	virgen	con	su	ciencia	y	su	vergüenza	de	mujer	hecha	y	derecha,	iba



a	 acabar	 por	 agradar	 al	 joven	 y	 parecerle	mucho	más	 divertida	 incluso	 que
Sylvia,	 corazón	 de	 usurero,	 hija	 de	 un	 honrado	 papelero,	 y	 horriblemente
burguesa	en	el	fondo.

La	 boda	 se	 concertó	 entre	 risas,	 y	 decidieron	 que	 dejarían	 crecer	 a	 los
«chicos».	Las	 dos	 familias	 vivían	 en	 estrecha	 amistad.	 El	 señor	De	Mareuil
impulsaba	su	candidatura.	Saccard	acechaba	a	su	presa.	Quedó	entendido	que
Maxime	 metería,	 en	 la	 canastilla	 de	 boda,	 su	 nombramiento	 de	 auditor	 del
Consejo	de	Estado.

Entre	tanto	la	fortuna	de	los	Saccard	parecía	en	su	apogeo.	Ardía	en	pleno
París	como	una	fogata	colosal.	Era	 la	hora	en	que	 la	 jauría	violenta	 llena	un
rincón	 del	 bosque	 con	 el	 ladrido	 de	 los	 perros,	 el	 restallar	 de	 los	 látigos,	 el
llamear	 de	 las	 antorchas.	Los	 apetitos	 desatados	 se	 contentaban	 al	 fin,	 en	 la
imprudencia	 del	 triunfo,	 con	 el	 ruido	 de	 los	 barrios	 derribados	 y	 de	 las
fortunas	edificadas	en	seis	meses.	La	ciudad	no	era	ya	sino	un	gran	desenfreno
de	millones	y	de	mujeres.	El	vicio,	llegado	de	arriba,	corría	por	los	arroyos,	se
desplegaba	 en	 los	 estanques,	 ascendía	 en	 los	 surtidores	 de	 los	 jardines,	 para
caer	sobre	los	tejados,	en	lluvia	fina	y	penetrante.	Y	parecía,	de	noche,	cuando
uno	 pasaba	 por	 los	 puentes,	 que	 el	 Sena	 arrastrase,	 en	 medio	 de	 la	 ciudad
dormida,	las	basuras	de	la	ciudad,	migajas	caídas	de	la	mesa,	lazos	de	encaje
dejados	en	los	divanes,	cabelleras	olvidadas	en	los	simones,	billetes	de	banco
deslizados	 en	 los	 corpiños,	 todo	 cuanto	 la	 brutalidad	 del	 deseo	 y	 la
satisfacción	 inmediata	 del	 instinto	 arrojan	 a	 la	 calle,	 tras	 haberlo	 roto	 y
mancillado.	 Entonces,	 en	 el	 sueño	 febril	 de	 París,	 y	 mejor	 aún	 que	 en	 su
búsqueda	jadeante	a	plena	luz,	se	notaba	el	desequilibrio	cerebral,	la	pesadilla
dorada	 y	 voluptuosa	 de	 una	 ciudad	 enloquecida	 por	 su	 oro	 y	 por	 su	 carne.
Hasta	medianoche	los	violines	cantaban;	después	las	ventanas	se	apagaban,	y
las	sombras	descendían	sobre	la	ciudad.	Era	como	una	alcoba	colosal	donde	se
hubiera	soplado	la	última	bujía,	apagado	el	último	pudor.	Ya	sólo	había,	en	el
fondo	de	 las	 tinieblas,	un	gran	estertor	de	amor	 furioso	y	cansado;	mientras,
las	Tullerías,	 a	 orillas	 del	 agua,	 alargaban	 sus	 brazos	 en	 la	 oscuridad,	 como
para	un	enorme	abrazo.

Saccard	acababa	de	construir	su	palacete	del	parque	Monceau	en	un	solar
robado	a	la	Villa.	Se	había	reservado,	en	el	primer	piso,	un	soberbio	despacho,
de	palisandro	y	oro,	con	altas	vitrinas	de	biblioteca,	 llenas	de	 legajos,	donde
no	 se	 veía	 un	 libro;	 la	 caja	 de	 caudales,	 hundida	 en	 la	 pared,	 era	 profunda
como	una	alcoba	de	hierro,	grande	como	para	que	allí	durmiesen	los	amores
de	 mil	 millones.	 Su	 fortuna	 se	 dilataba	 allí,	 se	 desplegaba	 insolentemente.
Todo	parecía	salirle	bien.	Cuando	dejó	la	calle	de	Rivoli,	aumentando	su	tren
de	 vida,	 duplicando	 sus	 gastos,	 habló	 a	 sus	 familiares	 de	 considerables
ganancias.	 Según	 él,	 su	 asociación	 con	 los	 señores	 Mignon	 y	 Charrier	 le
aportaba	enormes	beneficios;	 sus	especulaciones	con	 los	 inmuebles	 iban	aún



mejor;	 en	 cuanto	 al	Crédito	Vitícola,	 era	 una	 vaca	 lechera	 inagotable.	 Tenía
una	 forma	de	enumerar	 sus	 riquezas	que	aturdía	a	 los	oyentes	y	 les	 impedía
ver	 con	 claridad.	 Su	 gangueo	 de	 provenzal	 se	 redoblaba;	 disparaba,	 con	 sus
frases	cortas	y	sus	gestos	nerviosos,	fuegos	de	artificio,	en	los	que	los	millones
ascendían	 como	 cohetes,	 y	 que	 terminaban	 por	 deslumbrar	 a	 los	 más
incrédulos.	A	esta	mímica	 turbulenta	de	hombre	rico	debía	en	buena	parte	 la
reputación	de	afortunado	jugador	que	había	adquirido.	A	decir	verdad,	nadie	le
conocía	un	capital	neto	y	sólido.	Sus	diferentes	socios,	forzosamente	al	tanto
de	su	situación	respecto	a	ellos,	se	explicaban	su	fortuna	colosal	creyendo	en
su	 suerte	 absoluta	 en	 las	 otras	 especulaciones,	 las	 que	 ellos	 no	 conocían.
Gastaba	una	barbaridad	de	dinero;	el	chorro	de	su	caja	continuaba,	sin	que	se
hubieran	descubierto	aún	las	fuentes	de	ese	oro.	Era	la	pura	demencia,	la	furia
del	dinero,	los	puñados	de	luises	tirados	por	las	ventanas,	la	caja	de	caudales
vaciada	 cada	 tarde	 hasta	 el	 último	 céntimo,	 que	 se	 llenaba	 por	 la	 noche	 sin
saber	 cómo,	 y	 que	 jamás	 proporcionaba	 sumas	 más	 fuertes	 que	 cuando
Saccard	pretendía	haber	perdido	las	llaves.

En	 esta	 fortuna,	 que	 tenía	 los	 clamores	 y	 los	 desbordamientos	 de	 un
torrente	 en	 invierno,	 la	 dote	 de	 Renée	 se	 encontraba	 sacudida,	 arrastrada,
anegada.	La	joven,	desconfiada	los	primeros	días,	deseosa	de	administrar	sus
bienes	por	sí	misma,	pronto	se	cansó	de	los	negocios;	después	se	sintió	pobre
al	lado	de	su	marido	y,	como	las	deudas	la	aplastaban,	tuvo	que	recurrir	a	él,
pedirle	dinero	prestado,	 atenerse	a	 su	voluntad.	A	cada	nueva	cuenta,	que	él
pagaba	con	una	sonrisa	de	hombre	tierno	con	las	debilidades	humanas,	ella	se
entregaba	un	poco	más,	le	confiaba	títulos	de	renta,	lo	autorizaba	a	vender	esto
o	 aquello.	 Cuando	 fueron	 a	 habitar	 en	 el	 palacete	 del	 parque	 Monceau,	 se
encontraba	ya	casi	enteramente	despojada.	Él	había	 sustituido	al	Estado	y	 le
pasaba	la	renta	de	los	cien	mil	francos	procedentes	de	la	calle	de	la	Pépinière;
por	otra	parte,	le	había	hecho	vender	la	finca	de	Sologne,	para	meter	el	dinero
en	un	gran	negocio,	una	soberbia	inversión,	decía.	Ella	no	tenía	pues	entre	las
manos	más	 que	 los	 terrenos	 de	 Charonne,	 que	 se	 negaba	 obstinadamente	 a
enajenar,	 para	 no	 entristecer	 a	 la	 excelente	 ría	 Elisabeth.	Y	 también	 en	 esto
preparaba	él	un	golpe	genial,	con	la	ayuda	de	su	antiguo	cómplice	Larsonneau.
Por	 lo	 demás,	 le	 estaba	 agradecida;	 si	 le	 había	 cogido	 su	 fortuna,	 le	 pagaba
cinco	 o	 seis	 veces	 sus	 ingresos.	 La	 renta	 de	 los	 cien	 mil	 francos,	 unida	 al
producto	del	dinero	de	Sologne,	ascendía	apenas	a	nueve	o	diez	mil	francos,	lo
justo	para	liquidar	a	su	lencera	y	su	zapatero.	Le	daba	o	daba	por	ella	quince	y
veinte	veces	esa	miseria.	Habría	trabajado	ocho	días	para	robarle	cien	francos,
y	 la	mantenía	 regiamente.	Por	 ello,	 como	 todo	el	mundo,	 ella	 sentía	 respeto
por	la	caja	monumental	de	su	marido,	sin	tratar	de	penetrar	en	la	nada	de	ese
río	de	oro	que	pasaba	ante	sus	ojos,	y	al	cual	se	arrojaba	cada	mañana.

En	el	parque	Monceau,	fue	la	crisis	loca,	el	triunfo	fulgurante.	Los	Saccard
doblaron	el	número	de	carruajes	y	de	troncos;	tuvieron	un	ejército	de	criados,



a	quienes	vistieron	con	librea	azul	oscura,	calzones	crema	y	chaleco	de	listas
negras	 y	 amarillas,	 colores	 un	 poco	 severos	 que	 el	 financiero	 había	 elegido
para	parecer	totalmente	serio,	uno	de	sus	sueños	más	acariciados.	Pusieron	su
lujo	en	la	fachada	y	abrieron	las	cortinas,	los	días	de	grandes	cenas.	La	ráfaga
de	 viento	 de	 la	 vida	 contemporánea,	 que	 había	 hecho	 batirlas	 puertas	 del
primer	 piso	 de	 la	 calle	 de	Rivoli,	 se	 había	 convertido,	 en	 el	 palacete,	 en	 un
verdadero	 huracán	 que	 amenazaba	 con	 llevarse	 los	 tabiques.	 En	 medio	 de
aquellos	 aposentos	 principescos,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 barandillas	 doradas,	 sobre
las	alfombras	de	alta	lana,	en	aquel	mágico	palacio	de	nuevo	rico,	se	arrastraba
el	olor	de	Mabille,	danzaban	los	contoneos	de	las	cuadrillas	de	moda,	toda	la
época	pasaba	con	su	risa	loca	e	idiota,	su	eterna	hambre	y	su	eterna	sed.	Era	la
casa	 equívoca	 del	 placer	 mundano,	 del	 placer	 impudente	 que	 arranca	 las
ventanas	para	imponer	a	los	transeúntes	en	las	confidencias	de	las	alcobas.	El
marido	y	la	mujer	vivían	allí	libremente,	ante	los	ojos	del	servicio.	Se	habían
repartido	 la	vivienda,	acampaban	en	ella,	 sin	 tener	pinta	de	estar	en	su	casa,
como	arrojados,	al	final	de	un	viaje	tumultuoso	y	ensordecedor,	a	algún	regio
hotel	amueblado,	donde	sólo	habían	tenido	el	tiempo	de	deshacer	sus	baúles,
para	correr	más	de	prisa	a	los	placeres	de	una	ciudad	nueva.	Se	alojaban	allí
por	 la	 noche,	 sin	 permanecer	 en	 casa	 más	 que	 los	 días	 de	 grandes	 cenas,
arrastrados	por	una	carrera	continua	a	través	de	París,	volviendo	a	veces	para
una	hora,	como	quien	entra	en	una	habitación	de	hotel,	entre	dos	excursiones.
Renée	 se	 sentía	 allí	 más	 inquieta,	 más	 nerviosa;	 sus	 faldas	 de	 seda	 se
deslizaban	con	silbidos	de	culebra	sobre	las	espesas	alfombras,	a	lo	largo	del
raso	de	los	confidentes;	la	irritaban	los	imbéciles	dorados	que	la	rodeaban,	los
altos	techos	vacíos	donde	sólo	quedaban,	tras	las	noches	de	fiesta,	las	risas	de
jóvenes	 bobos	 y	 las	 sentencias	 de	 viejos	 bribones;	 y	 habría	 deseado,	 para
llenar	 ese	 lujo,	 para	 poblar	 ese	 resplandor,	 una	 diversión	 soberbia	 que	 su
curiosidad	buscaban	en	vano	por	 todos	 los	 rincones	del	palacete,	en	 la	salita
del	color	de	sol,	en	el	invernadero	de	carnosa	vegetación.	En	cuanto	a	Saccard,
palpaba	su	sueño;	recibía	a	las	altas	finanzas,	al	señor	Toutin-Laroche,	al	señor
De	Lauwerens;	recibía	también	a	los	grandes	políticos,	al	barón	de	Gouraud,	al
diputado	Haffner;	 su	 hermano,	 el	ministro,	 había	 tenido	 a	 bien	 ir	 dos	 o	 tres
veces	a	consolidar	su	posición	con	su	presencia.	No	obstante,	como	su	mujer,
sentía	 ansiedades	 nerviosas,	 una	 inquietud	 que	 daba	 a	 su	 risa	 un	 extraño
sonido	 de	 vidrios	 rotos.	 Se	 volvía	 tan	 turbulento,	 tan	 agitado,	 que	 sus
conocidos	decían	de	él:	«¡Ese	diablo	de	Saccard!	Gana	demasiado	dinero,	¡se
volverá	 loco!».	 En	 1860	 lo	 habían	 condecorado,	 a	 consecuencia	 de	 un
misterioso	favor	que	le	había	hecho	al	prefecto,	sirviendo	de	testaferro	a	una
dama	en	una	venta	de	terrenos.

Fue	 por	 la	 época	 de	 su	 instalación	 en	 el	 parque	 Monceau	 cuando	 una
aparición	 pasó	 por	 la	 vida	 de	 Renée,	 dejándole	 una	 impresión	 imborrable.
Hasta	entonces,	el	ministro	se	había	resistido	a	las	súplicas	de	su	cuñada,	que



se	 moría	 de	 ganas	 de	 ser	 invitada	 a	 los	 bailes	 de	 la	 corte.	 Cedió,	 por	 fin,
creyendo	la	fortuna	de	su	hermano	definitivamente	asentada.	Durante	un	mes,
Renée	no	durmió.	Llegó	el	gran	sarao	y	estaba	 toda	 temblorosa,	en	el	coche
que	la	llevaba	a	las	Tullerías.

Vestía	un	 traje	prodigioso	de	gracia	y	originalidad,	un	auténtico	hallazgo
que	 se	 le	 había	 ocurrido	 en	 una	 noche	 de	 insomnio	 y	 que	 tres	 operarios	 de
Worms	 habían	 venido	 a	 ejecutar	 en	 su	 casa,	 ante	 sus	 ojos.	 Era	 un	 sencillo
vestido	de	gasa	blanca,	pero	guarnecido	por	multitud	de	volantitos	recortados
y	bordeados	por	un	ribete	de	terciopelo	negro.	El	cuerpo,	de	terciopelo	negro,
tenía	 un	 escote	 cuadrado,	muy	 bajo	 sobre	 el	 pecho,	 enmarcado	 por	 un	 fino
encaje,	de	apenas	un	dedo	de	alto.	Ni	una	 flor,	ni	un	 trocito	de	cinta;	en	 las
muñecas,	brazaletes	sin	un	cincelado,	y	en	la	cabeza,	una	estrecha	diadema	de
oro,	un	círculo	liso	que	le	ponía	como	una	aureola.

Cuando	estuvo	en	los	salones	y	su	marido	la	hubo	dejado	por	el	barón	de
Gouraud,	experimentó	un	momentáneo	embarazo.	Pero	los	espejos,	donde	se
veía	 adorable,	 la	 tranquilizaron	 en	 seguida,	 y	 estaba	 habituándose	 al	 aire
cálido,	 al	 murmullo	 de	 las	 voces,	 a	 aquel	 tropel	 de	 fraques	 negros	 y	 de
hombros	blancos,	cuando	el	emperador	apareció.	Cruzaba	lentamente	el	salón,
del	 brazo	 de	 un	 general	 grueso	 y	 bajo,	 que	 resoplaba	 como	 si	 tuviera	 una
digestión	difícil.	Los	hombros	se	alinearon	en	dos	hileras,	mientras	los	fraques
negros	 retrocedían	 un	 paso,	 instintivamente,	 con	 aire	 discreto.	 Renée	 se
encontró	 empujada	 al	 extremo	 de	 la	 fila	 de	 hombros,	 cerca	 de	 la	 segunda
puerta,	a	la	que	el	emperador	se	dirigía	con	pasos	penosos	y	vacilantes.	Lo	vio
así	venir	hacia	ella,	desde	una	puerta	a	otra.

Llevaba	 frac,	 con	 la	 banda	 roja	 del	 gran	 cordón.	 Renée,	 invadida	 por	 la
emoción,	 veía	 mal,	 y	 aquella	 mancha	 sangrienta	 le	 parecía	 salpicar	 todo	 el
pecho	del	príncipe.	Le	pareció	bajito,	con	piernas	demasiado	cortas,	la	cintura
floja;	pero	estaba	fascinada	y	lo	veía	guapo,	con	su	rostro	pálido,	sus	párpados
pesados	y	plomizos	que	caían	sobre	los	ojos	muertos.	Bajo	el	bigote,	la	boca
se	abría	blandamente,	mientras	que	sólo	 la	nariz	era	huesuda	en	 toda	 la	cara
disuelta.

El	 emperador	 y	 el	 viejo	 general	 seguían	 avanzando	 a	 pequeños	 pasos,
pareciendo	sostenerse,	lánguidos,	vagamente	sonrientes.	Miraban	a	las	damas
inclinadas,	y	sus	ojeadas	 iban	de	la	derecha	a	 la	 izquierda;	se	deslizaban	por
los	corpiños.	El	general	se	inclinaba,	decía	una	frase	a	su	amo,	le	apretaba	el
brazo	con	un	aire	de	alegre	compañero.	Y	el	emperador,	mudo	y	disimulado,
más	 apagado	 aún	 que	 de	 costumbre,	 seguía	 acercándose	 con	 su	 paso
arrastrado.

Estaban	 en	 el	 centro	 del	 salón	 cuando	 Renée	 sintió	 que	 sus	 miradas	 se
clavaban	 en	 ella.	 El	 general	 la	 miraba	 con	 la	 boca	 abierta,	 mientras	 que	 el



emperador,	 alzando	 a	 medias	 los	 párpados,	 tenía	 destellos	 leonados	 en	 la
vacilación	gris	 de	 sus	 ojos	 turbios.	Renée,	 desconcertada,	 bajó	 la	 cabeza,	 se
inclinó,	no	vio	más	que	los	rosetones	de	la	alfombra.	Pero	seguía	su	sombra,
comprendió	 que	 se	 detenían	 unos	 segundos	 delante	 de	 ella.	 Y	 creyó	 oír	 al
emperador,	 ese	 soñador	 equívoco,	 que	murmuraba,	mirándola	hundida	 en	 su
falda	de	muselina	estriada	de	terciopelo:

—Fíjese,	general,	una	flor	que	coger,	un	misterioso	clavel	blanco	veteado
de	negro.

Y	el	general	respondió,	con	voz	más	brutal:

—Sire,	ese	clavel	iría	endiabladamente	bien	en	nuestros	ojales.

Renée	 levantó	 la	 cabeza.	 La	 aparición	 había	 desaparecido,	 una	 riada	 de
gente	se	agolpaba	en	la	puerta.	Después	de	ese	sarao	regresó	a	menudo	a	las
Tullerías,	tuvo	incluso	el	honor	de	ser	piropeada	en	voz	alta	por	Su	Majestad	y
de	convertirse,	en	parte,	en	amiga	suya;	pero	recordó	siempre	la	marcha	lenta
y	pesada	del	príncipe	por	el	centro	del	salón,	entre	las	dos	hileras	de	hombros;
y,	 cuando	 saboreaba	 alguna	 nueva	 alegría	 con	 la	 fortuna	 creciente	 de	 su
marido,	volvía	a	ver	al	emperador	dominando	los	pechos	inclinados,	llegando
a	ella,	comparándola	con	un	clavel	que	el	viejo	general	le	aconsejaba	ponerse
en	el	ojal.	Fue,	para	ella,	la	nota	aguda	de	su	vida.

	

	

Capítulo	4
	

El	deseo	neto	y	punzante	que	había	embargado	el	corazón	de	Renée,	entre
los	perfumes	turbadores	del	invernadero,	mientras	Maxime	y	Louise	reían	en
un	confidente	de	la	salita	botón	de	oro,	pareció	borrarse	como	una	pesadilla	de
la	que	no	queda	sino	un	vago	escalofrío.	La	 joven	había	conservado,	 toda	 la
noche,	 la	amargura	de	 la	 tanguinia;	 le	parecía,	al	sentir	el	escozor	de	 la	hoja
maldita,	 que	una	boca	de	 llamas	 se	posaba	 en	 la	 suya,	 le	 insuflaba	un	 amor
devorador.	Después	esa	boca	se	le	escapaba,	y	su	sueño	se	anegaba	en	grandes
oleadas	de	sombra	que	rodaban	sobre	ella.

Por	 la	 mañana	 durmió	 un	 poco.	 Cuando	 se	 despertó	 se	 creyó	 enferma.
Mandó	 correr	 las	 cortinas,	 habló	 a	 su	 médico	 de	 náuseas	 y	 de	 dolores	 de
cabeza,	 se	 negó	 rotundamente	 a	 salir	 durante	 unos	 días.	 Y	 como	 se	 creía
asediada,	 condenó	 su	puerta.	En	vano	acudió	Maxime	a	 llamar	 a	 ella.	Él	no
dormía	en	el	palacete,	para	disponer	más	libremente	de	sus	habitaciones;	por
lo	 demás,	 llevaba	 la	 vida	 más	 nómada	 del	 mundo,	 alojándose	 en	 las	 casas
nuevas	de	su	padre,	eligiendo	la	planta	que	le	agradaba,	mudándose	todos	los
meses,	 a	 menudo	 por	 capricho,	 a	 veces	 para	 dejar	 sitio	 a	 inquilinos	 serios.



Estrenaba	las	casas	en	compañía	de	alguna	amante.	Habituado	a	los	caprichos
de	 su	 madrastra,	 fingió	 una	 gran	 compasión	 y	 subió	 cuatro	 veces	 diarias	 a
pedir	noticias	suyas	con	semblante	desolado,	únicamente	para	burlarse	de	ella.
Al	tercer	día	la	encontró	en	el	saloncito,	rosada,	sonriente,	con	aire	tranquilo	y
reposado.

—	¿Qué?	¿Te	has	divertido	mucho	con	Céleste?	—le	preguntó,	aludiendo
al	largo	mano	a	mano	que	acababa	de	tener	con	su	doncella.

—Sí	 —respondió	 ella—;	 es	 una	 chica	 valiosísima.	 Tiene	 siempre	 las
manos	heladas;	me	las	ponía	en	la	frente	y	calmaba	un	poco	mi	pobre	cabeza.

—	 ¡Todo	 un	 remedio,	 esa	 chica!	 —exclamó	 el	 joven—.	 Si	 alguna	 vez
tuviera	 la	desgracia	de	enamorarme,	¿me	 la	prestarías,	verdad?,	para	que	me
pusiera	las	dos	manos	en	el	corazón.

Bromearon,	dieron	 su	acostumbrado	paseo	por	el	Bosque.	Transcurrieron
quince	 días.	 Renée	 se	 había	 lanzado	 más	 locamente	 a	 su	 vida	 de	 visitas	 y
bailes;	su	cabeza	parecía	haber	girado	una	vez	más,	ya	no	se	quejaba	de	hastío
y	de	asco.	Tan	sólo	se	habría	dicho	que	había	tenido	alguna	secreta	caída,	de	la
que	 no	 hablaba,	 pero	 que	 demostraba	 con	 un	 desprecio	más	marcado	 por	 sí
misma	y	con	una	depravación	más	atrevida	en	sus	caprichos	de	gran	mundana.
Una	 tarde	 le	 confesó	 a	Maxime	que	 se	moría	 de	 ganas	 de	 ir	 a	 un	 baile	 que
Blanche	Muller,	una	actriz	en	boga,	daba	a	las	princesas	de	las	candilejas	y	a
las	 reinas	 de	 la	 vida	 alegre.	 Esta	 confesión	 sorprendió	 y	 cohibió	 al	 propio
joven,	 que,	 sin	 embargo,	 no	 tenía	grandes	 escrúpulos.	Quiso	 catequizar	 a	 su
madrastra;	 realmente,	aquél	no	era	su	sitio;	no	vería	allí,	por	 lo	demás,	nada
muy	divertido,	y,	además,	si	 la	 reconocían,	sería	un	escándalo.	A	 todas	estas
buenas	razones,	ella	respondía,	las	manos	unidas,	suplicando	y	sonriendo:

—Vamos,	 mi	 pequeño	 Maxime,	 sé	 amable.	 Quiero	 ir…	 Me	 pondré	 un
dominó	azul	oscuro,	no	haremos	más	que	cruzar	los	salones.

Cuando	Maxime,	que	siempre	acababa	por	ceder	y	que	habría	llevado	a	su
madrastra	a	todos	los	lugares	de	mala	nota	de	París,	por	poco	que	se	lo	rogase,
hubo	consentido	en	llevarla	al	baile	de	Blanche	Muller,	ella	batió	palmas	como
un	niño	a	quien	se	le	concede	un	recreo	inesperado:

—	¡Ah!	¡Qué	amable	eres!	—dijo—.	Es	mañana,	¿verdad?	Ven	a	buscarme
temprano.	 Quiero	 ver	 llegar	 a	 esas	 señoras.	 Tú	 me	 las	 nombrarás,	 y	 nos
divertiremos	 de	 lo	 lindo…	—Reflexionó,	 después	 añadió—:	No,	 no	 vengas.
Espérame	con	un	simón,	en	el	bulevar	Malesherbes.	Saldré	por	el	jardín.

Este	misterio	era	un	picante	que	añadía	a	su	escapada;	simple	refinamiento
de	goce,	pues	aunque	hubiera	salido	a	medianoche,	por	la	puerta	principal,	su
marido	ni	siquiera	habría	sacado	la	cabeza	por	la	ventana.



Al	día	siguiente,	tras	haber	recomendado	a	Céleste	que	la	esperara,	cruzó,
con	escalofríos	de	exquisito	miedo,	 las	sombras	negras	del	parque	Monceau.
Saccard	había	aprovechado	su	buena	amistad	con	el	ayuntamiento	para	hacer
que	 le	 dieran	 la	 llave	 de	 una	 puertecita	 del	 parque,	 y	 Renée	 había	 querido
igualmente	 tener	 una.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 perderse;	 sólo	 encontró	 el	 simón
gracias	 a	 los	 dos	 ojos	 amarillos	 de	 los	 faroles.	 En	 esa	 época,	 el	 bulevar
Malesherbes,	 recién	 terminado,	era	aún,	de	noche,	un	verdadero	desierto.	La
joven	 se	 deslizó	 en	 el	 carruaje,	 emocionadísima,	 con	 el	 corazón	 latiendo
deliciosamente,	como	si	fuera	a	una	cita	de	amor.	Maxime,	con	toda	filosofía,
fumaba,	semidormido,	en	un	rincón	del	simón.	Quiso	tirar	el	puro,	pero	ella	se
lo	impidió	y,	cuando	trataba	de	retenerle	el	brazo,	en	la	oscuridad,	le	puso	la
mano	en	plena	cara,	lo	cual	los	divirtió	mucho	a	ambos.

—Te	digo	que	me	gusta	el	olor	del	tabaco	—exclamó	ella—.	Conserva	tu
cigarro…	Y	además,	esta	noche	vamos	de	juerga…	Yo	soy	un	hombre…

El	 bulevar	 no	 estaba	 aún	 iluminado.	 Mientras	 el	 simón	 bajaba	 hacia	 la
Madeleine,	estaba	tan	oscuro	en	el	carruaje	que	no	se	veían.	A	veces,	cuando
el	 joven	se	 llevaba	el	puro	a	 los	 labios,	un	punto	rojo	agujereaba	las	espesas
tinieblas.	 Ese	 punto	 rojo	 interesaba	 a	 Renée.	Maxime,	 a	 quien	 el	 vuelo	 del
dominó	de	raso	negro	había	cubierto	a	medias,	llenando	el	interior	del	simón,
continuaba	 fumando	 en	 silencio,	 con	 aire	 aburrido.	 La	 verdad	 era	 que	 el
capricho	de	su	madrastra	acababa	de	 impedirle	 seguir	al	Café	Anglais	a	una
pandilla	 de	 damas,	 resueltas	 a	 comenzar	 y	 terminar	 allí	 el	 baile	 de	Blanche
Muller.	Estaba	huraño,	y	ella	adivinó	sus	morros	en	la	sombra.

—	¿Estás	indispuesto?	—le	preguntó.

—No;	tengo	frío	—respondió.

—	¡Vaya!	Pues	yo	estoy	ardiendo.	Opino	que	aquí	se	ahoga	uno…	Ponte	el
borde	de	mis	enaguas	sobre	las	rodillas.

—	 ¡Oh!,	 tus	 enaguas	 —murmuró	 él	 de	 mal	 humor—;	 estoy	 hasta	 las
narices	de	ellas.

Pero	esta	frase	le	hizo	reír	y,	poco	a	poco,	se	animó.	Ella	le	contó	el	miedo
que	acababa	de	pasar	en	el	parque	Monceau.	Entonces	le	confesó	otro	de	sus
deseos:	le	hubiera	gustado	dar,	de	noche,	por	el	laguito	del	parque,	un	paseo	en
la	barca	que	veía	desde	sus	ventanas,	varada	al	borde	de	una	avenida.	Maxime
opinó	que	se	estaba	poniendo	elegíaca.	El	simón	seguía	rodando;	las	tinieblas
eran	profundas;	se	inclinaban	el	uno	hacia	el	otro	para	oírse	entre	el	ruido	de
las	 ruedas,	 rozándose	 con	 el	 gesto,	 sintiendo	 sus	 alientos	 tibios,	 a	 veces,
cuando	se	acercaban	demasiado.	Y,	a	intervalos	regulares,	el	puro	de	Maxime
se	reavivaba,	manchaba	la	sombra	de	rojo,	lanzando	un	pálido	y	rosado	brillo
sobre	el	rostro	de	Renée.	Estaba	adorable,	vista	a	ese	rápido	resplandor,	hasta



el	punto	de	que	el	joven	quedó	impresionado.

—	 ¡Oh,	 oh!	 —dijo—.	 Parecemos	 muy	 guapa	 esta	 noche,	 madrastra…
Veamos	un	poco.

Se	acercó	el	puro,	aspiró	precipitadamente	unas	bocanadas.	Renée,	en	 su
rincón,	 se	 encontró	 iluminada	 por	 una	 luz	 cálida	 y	 como	 jadeante.	 Se	 había
alzado	 un	 poco	 la	 capucha.	 Su	 cabeza	 desnuda,	 cubierta	 por	 una	 lluvia	 de
pequeños	 rizos,	 tocada	con	una	 simple	cinta	azul,	parecía	 la	de	un	auténtico
chicuelo,	por	encima	del	gran	ropón	de	raso	negro	que	le	subía	hasta	el	cuello.
Le	pareció	muy	gracioso	que	 la	miraran	y	admiraran	así,	a	 la	claridad	de	un
puro.	Se	reclinaba	hacia	atrás	con	breves	risitas,	mientras	él	añadía	con	un	aire
de	cómica	gravedad:

—	¡Diablos!	Voy	a	tener	que	velar	por	ti,	si	quiero	devolverte	sana	y	salva
a	mi	padre.

Mientras	 tanto,	 el	 simón	 rodeaba	 la	 Madeleine	 y	 se	 metía	 por	 los
bulevares.	Allí	 se	 llenó	de	 resplandores	danzantes,	del	 reflejo	de	 las	 tiendas,
cuyos	escaparates	llameaban.	Blanche	Muller	vivía	a	dos	pasos,	en	una	de	las
casas	 nuevas	 que	 se	 han	 edificado	 sobre	 los	 terrenos	 elevados	 de	 la	 calle
Basse-du-Rempart.	Todavía	no	había	sino	unos	cuantos	coches	a	la	puerta.	No
eran	mucho	más	de	las	diez.	Maxime	quería	dar	una	vuelta	por	los	bulevares,
esperar	una	hora;	pero	Renée,	cuya	curiosidad	despertaba,	más	viva,	le	declaró
rotundamente	 que	 subiría	 sola	 si	 él	 no	 la	 acompañaba.	 La	 siguió,	 y	 estuvo
encantado	 al	 encontrar	 arriba	más	 gente	 de	 la	 que	 creía.	 La	 joven	 se	 había
puesto	el	antifaz.	Del	brazo	de	Maxime,	a	quien	daba	en	voz	baja	órdenes	sin
réplica,	y	que	la	obedecía	dócilmente,	fisgoneó	por	todas	las	estancias,	levantó
las	 puntas	 de	 los	 portiers,	 examinó	 el	 mobiliario,	 y	 habría	 llegado	 hasta	 a
registrar	los	cajones	de	no	haber	temido	que	la	vieran.	El	piso,	muy	rico,	tenía
rincones	bohemios,	en	los	que	se	reconocía	a	la	mujer	de	teatro.	Era	sobre	todo
allí	 donde	 las	 naricillas	 rosadas	 de	 Renée	 se	 estremecían,	 y	 obligaba	 a	 su
compañero	a	andar	despacito,	para	no	perderse	nada	de	las	cosas	ni	de	su	olor.
Se	 abstrajo	 especialmente	 en	 un	 tocador,	 que	 Blanche	Muller	 había	 dejado
abierto	de	par	 en	par	pues	cuando	 recibía,	ofrecía	 a	 sus	 invitados	 incluso	 su
alcoba,	 donde	 se	 arrinconaba	 la	 cama	 para	 instalar	mesas	 de	 juego.	 Pero	 el
tocador	 no	 la	 satisfizo;	 le	 pareció	 corriente	 e	 incluso	 un	 poco	 sucio,	 con	 su
alfombra	acribillada	a	pequeñas	quemaduras	redondas	por	puntas	de	cigarro,	y
sus	 cortinajes	 de	 seda	 azul	 manchados	 de	 cremas,	 salpicados	 de	 jabón.
Después,	 cuando	 hubo	 inspeccionado	 bien	 el	 lugar	 y	 guardado	 los	menores
detalles	 de	 la	 vivienda	 en	 su	memoria,	 para	 describirlos	más	 adelante	 a	 sus
íntimas,	pasó	a	los	personajes.	A	los	hombres	los	conocía;	eran,	en	su	mayoría,
los	mismos	 financieros,	 los	mismos	 políticos,	 los	mismos	 jóvenes	 vividores
que	 iban	 a	 sus	 jueves.	 Se	 creía	 en	 su	 salón,	 a	 veces,	 cuando	 se	 encontraba
frente	 a	 un	grupo	de	 fraques	 sonrientes	 que	 la	 víspera	 tenían,	 en	 su	 casa,	 la



misma	 sonrisa,	 al	 hablar	 con	 la	marquesa	 de	 Espanet	 y	 con	 la	 rubia	 señora
Haffner.	 Y	 cuando	 miraba	 a	 las	 mujeres,	 la	 ilusión	 no	 se	 desvanecía	 por
completo.	 Laure	 de	 Aurigny	 iba	 de	 amarillo,	 como	 Suzanne	 Haffner,	 y
Blanche	Muller	 llevaba,	 como	Adeline	de	Espanet,	 un	 traje	 blanco	 escotado
hasta	 media	 espalda.	 Por	 fin,	 Maxime	 pidió	 clemencia,	 y	 ella	 accedió	 a
sentarse	 con	 él	 en	 un	 confidente.	 Estuvieron	 allí	 un	 instante,	 el	 joven
bostezando,	 la	 joven	 preguntándole	 los	 nombres	 de	 aquellas	 damas,
desnudándolas	con	la	mirada,	contando	los	metros	de	encajes	que	llevaban	en
sus	 faldas.	 Al	 verla	 sumida	 en	 este	 grave	 estudio,	 Maxime	 acabó	 por
escaparse,	obedeciendo	a	una	 llamada	que	Laure	de	Aurigny	 le	hacía	con	 la
mano.	Esta	bromeó	con	él	sobre	la	mujer	que	llevaba	del	brazo.	Luego	le	hizo
jurar	que	iría	a	reunirse	con	ellos,	hacia	la	una,	en	el	Café	Anglais.

—Estará	tu	padre	—le	gritó,	en	el	momento	en	que	él	volvía	con	Renée.

Ésta	 se	 hallaba	 rodeada	 por	 un	 grupo	 de	mujeres	 que	 reían	muy	 fuerte,
mientras	 el	 señor	 De	 Saffré	 había	 aprovechado	 el	 sitio	 que	 Maxime	 había
dejado	libre	para	deslizarse	a	su	lado	y	decirle	piropos	de	cochero.	Después,	el
señor	De	Saffré,	 las	mujeres,	 toda	aquella	gente	había	 empezado	a	 chillar,	 a
golpearse	los	muslos,	tanto	que	Renée,	con	los	oídos	destrozados,	bostezando
a	su	vez,	se	levantó	diciendo	a	su	compañero:

—Vámonos,	¡son	demasiado	idiotas!

Cuando	salían	entró	el	señor	De	Mussy.	Pareció	encantado	de	encontrar	a
Maxime,	y	sin	fijarse	en	la	mujer	enmascarada	que	estaba	con	él:

—	¡Ay,	amigo	mío!	—murmuró	con	aire	lánguido—,	me	matará.	Sé	que	se
encuentra	mejor,	pero	me	sigue	cerrando	su	puerta.	Dígale	que	me	ha	visto	con
los	ojos	llenos	de	lágrimas.

—Puede	 estar	 tranquilo,	 le	 daré	 el	 recado	—dijo	 el	 joven	 con	 una	 risa
singular.	Y	en	la	escalera—:	¿Qué,	madrastra?	¿No	te	ha	conmovido	ese	pobre
chico?

Ella	 se	encogió	de	hombros,	 sin	 responder.	Abajo,	en	 la	acera,	 se	detuvo
antes	 de	 subir	 al	 simón,	 que	 los	 había	 esperado,	mirando	 con	 aire	 vacilante
hacia	la	Madeleine	y	el	bulevar	de	los	Italianos.	Eran	apenas	las	once	y	media,
el	bulevar	estaba	aún	muy	animado.

—Entonces,	nos	vamos	a	casa	—murmuró	con	pena.

—A	 menos	 que	 quieras	 seguir	 un	 instante	 los	 bulevares	 en	 coche	 —
respondió	Maxime.

Aceptó.	 Su	 placer	 de	 mujer	 curiosa	 le	 estaba	 saliendo	 mal,	 y	 se
desesperaba	 de	 volver	 así	 a	 casa,	 con	 una	 ilusión	menos	 y	 un	 comienzo	 de
jaqueca.	 Había	 creído	 durante	 mucho	 tiempo	 que	 un	 baile	 de	 actrices	 era



terriblemente	divertido.	La	primavera,	como	ocurre	a	veces	en	los	últimos	días
de	 octubre,	 parecía	 haber	 regresado;	 la	 noche	 tenía	 tibiezas	 de	mayo,	 y	 los
escasos	 soplos	 fríos	 que	 pasaban	 ponían	 en	 la	 atmósfera	 una	 alegría	 más.
Renée,	 con	 la	 cabeza	 en	 la	portezuela,	guardaba	 silencio,	mirando	el	gentío,
los	 cafés,	 los	 restaurantes,	 en	 una	 interminable	 fila	 que	 corría	 ante	 ella.	 Se
había	puesto	muy	seria,	perdida	en	el	fondo	de	esos	vagos	deseos	que	llenan
las	ensoñaciones	femeninas.	Aquella	ancha	acera	barrida	por	los	trajes	de	las
mujeres,	 y	 donde	 las	 botas	 de	 los	 hombres	 sonaban	 con	 familiaridades
especiales,	aquel	asfalto	gris	por	donde	le	parecía	que	pasaba	el	galope	de	los
placeres	 y	 los	 amores	 fáciles,	 despertaban	 sus	 deseos	 dormidos,	 le	 hacían
olvidar	aquel	baile	idiota	del	que	salía,	para	dejarle	entrever	otras	alegrías	de
más	alto	sabor.	En	las	ventanas	de	los	reservados	de	Brébant	divisó	sombras
de	mujeres	sobre	la	blancura	de	las	cortinas.	Y	Maxime	le	contó	una	historia
muy	 atrevida,	 de	 un	 marido	 engañado	 que	 había	 sorprendido	 así,	 en	 una
cortina,	la	sombra	de	su	mujer	en	flagrante	delito	con	la	sombra	de	un	amante.
Ella	apenas	lo	escuchaba.	Él	se	aniñó,	acabó	por	cogerle	las	manos,	por	reírse
de	ella,	hablándole	del	pobre	señor	De	Mussy.

Al	volver,	cuando	pasaban	por	delante	de	Brébant:

—	¿Sabes	—dijo	ella	de	repente—	que	el	señor	De	Saffré	me	ha	invitado	a
cenar	esta	noche?

—	 ¡Oh!,	 habrías	 comido	 mal	 —replicó	 él	 riendo—.	 Saffré	 no	 tiene	 la
menor	imaginación	culinaria.	Está	aún	en	la	ensalada	de	bogavante.

—No,	no;	hablaba	de	ostras	y	de	perdices	frías…	Pero	me	tuteaba,	y	eso
me	 molestó…	 —Enmudeció,	 miró	 de	 nuevo	 al	 bulevar	 y	 agregó,	 tras	 un
silencio,	con	aire	desolado—:	Lo	peor	es	que	tengo	un	hambre	atroz.

—	 ¿Cómo?	 ¿Tienes	 hambre?	—exclamó	 el	 joven—.	 Pues	muy	 sencillo,
vamos	a	cenar	juntos…	¿Quieres?

Lo	dijo	tan	tranquilo,	pero	ella	se	negó	al	principio;	aseguró	que	Céleste	le
había	preparado	un	tentempié	en	el	palacete.	Mientras	tanto,	y	no	queriendo	ir
al	Café	Anglais,	él	había	mandado	detener	el	coche	en	la	esquina	de	la	calle	Le
Peletier,	 delante	 del	 restaurante	 del	 Café	 Riche;	 incluso	 había	 bajado	 ya,	 y
como	su	madrastra	vacilaba	aún:

—Después	de	todo	—dijo—,	si	tienes	miedo	de	que	te	comprometa,	dilo…
Subiré	al	lado	del	cochero	y	te	llevaré	con	tu	marido.

Ella	 sonrió,	 bajó	 del	 simón	 con	 gestos	 de	 pájaro	 que	 teme	 mojarse	 las
patas.	Estaba	radiante.	Aquella	acera	que	sentía	bajo	sus	pies	le	calentaba	los
talones,	le	daba	a	flor	de	piel	un	delicioso	escalofrío	de	miedo	y	de	capricho
satisfecho.	Desde	que	el	simón	rodaba,	sentía	unas	ganas	locas	de	saltar	a	ella.
La	 cruzó	 a	 pasitos,	 furtivamente,	 como	 si	 hubiera	 saboreado	 un	 placer	más



vivo	 al	 temer	 que	 la	 vieran.	 Su	 escapada	 se	 tornaba	 decididamente	 una
aventura.	Ciertamente,	no	 lamentaba	haber	rechazado	la	 invitación	brutal	del
señor	 De	 Saffré.	 Pero	 habría	 vuelto	 a	 casa	 horriblemente	 a	 disgusto	 de	 no
haber	tenido	Maxime	la	idea	de	hacerle	probar	la	fruta	prohibida.	Éste	subió	la
escalera	con	presteza,	como	si	estuviera	en	su	casa.	Ella	lo	siguió	resoplando
un	 poco.	 Rondaban	 leves	 aromas	 de	 pescado	 y	 de	 caza,	 y	 la	 alfombra,	 que
unas	varillas	de	cobre	tensaban	sobre	los	peldaños,	tenía	un	olor	a	polvo	que
redoblaba	su	emoción.

Cuando	llegaron	al	entresuelo	encontraron	un	camarero,	de	aire	digno,	que
se	pegó	a	la	pared	para	dejarles	paso.

—Charles	—le	 dijo	 Maxime—,	 ¿nos	 servirá	 usted,	 verdad?…	 Denos	 el
salón	blanco.

Charles	se	inclinó,	subió	algunos	peldaños,	abrió	la	puerta	de	un	reservado.
El	gas	estaba	bajado,	le	pareció	a	Renée	que	penetraba	en	la	media	luz	de	un
lugar	sospechoso	y	encantador.

Un	fragor	continuo	entraba	por	la	ventana,	de	par	en	par,	y	sobre	el	techo,
en	los	reflejos	del	café	de	abajo,	pasaban	las	sombras	rápidas	de	los	paseantes.
Pero,	con	un	toque	del	pulgar,	el	camarero	subió	el	gas.	Las	sombras	del	techo
desaparecieron,	el	reservado	se	llenó	de	una	luz	cruda	que	cayó	de	plano	sobre
la	cabeza	de	la	joven.	Se	había	echado	ya	la	capucha	hacia	atrás.	Los	ricitos	se
habían	despeinado	un	poco	en	el	simón,	pero	la	cinta	azul	no	se	había	movido.
Se	puso	a	caminar,	molesta	por	 la	 forma	en	que	Charles	 la	miraba;	 tenía	un
guiño	 de	 ojos,	 un	 fruncir	 de	 párpados,	 para	 verla	 mejor,	 que	 significaba
claramente:	«He	aquí	una	a	quien	aún	no	conozco».

—	¿Qué	le	sirvo	al	señor?	—preguntó	en	voz	alta.

Maxime	se	volvió	hacia	Renée.

—La	cena	del	señor	De	Saffré,	¿verdad?	—dijo—.	Ostras,	una	perdiz…

Y	viendo	sonreír	al	joven,	Charles	lo	imitó,	discretamente,	murmurando:

—Entonces,	la	cena	del	miércoles,	si	le	parece.

—La	 cena	 del	 miércoles…	—repetía	Maxime.	 Después,	 acordándose—:
Sí,	me	da	igual;	denos	la	cena	del	miércoles.

Cuando	 el	 camarero	 hubo	 salido,	 Renée	 cogió	 sus	 quevedos	 y	 dio
curiosamente	la	vuelta	al	saloncito.	Era	una	habitación	cuadrada,	blanca	y	oro,
amueblada	con	coquetería	de	camarín.	Amén	de	la	mesa	y	las	sillas,	había	un
mueble	bajo,	una	especie	de	consola,	 en	 la	que	 se	 servía,	y	un	ancho	diván,
una	 auténtica	 cama,	 que	 se	 encontraba	 colocado	 entre	 la	 chimenea	 y	 la
ventana.	 Un	 reloj	 y	 dos	 candelabros	 Luis	 XVI	 guarnecían	 la	 chimenea	 de
mármol	 blanco.	 Pero	 la	 curiosidad	 del	 reservado	 era	 el	 espejo,	 un	 hermoso



espejo	 ventrudo	 que	 los	 diamantes	 de	 las	 señoras	 habían	 acribillado	 a
nombres,	 a	 fechas,	 a	 versos	 desgraciados,	 a	 pensamientos	 prodigiosos	 y
asombrosas	confesiones.	Renée	creyó	intuir	una	procacidad	y	no	tuvo	el	valor
de	satisfacer	su	curiosidad.	Miró	el	diván,	experimentó	una	nueva	 turbación,
se	puso,	con	el	fin	de	disimular,	a	mirar	el	techo	y	la	araña	de	cobre	dorado,	de
cinco	reverberos.	Pero	el	malestar	que	sentía	era	delicioso.	Mientras	alzaba	la
frente,	 como	 para	 estudiar	 la	 cornisa,	 seria	 y	 con	 los	 quevedos	 en	 la	mano,
disfrutaba	hondamente	con	aquel	mobiliario	equívoco,	que	veía	a	su	alrededor;
con	 aquel	 espejo	 claro	 y	 cínico,	 cuya	 pureza,	 apenas	 arrugada	 por	 aquellas
patas	 de	mosca	 indecentes,	 había	 servido	para	 atusar	 tantos	moños	postizos;
con	aquel	diván,	 que	 le	 chocaba	por	 su	 anchura;	 con	 la	mesa,	 con	 la	propia
alfombra,	 donde	 volvía	 a	 hallar	 el	 olor	 de	 la	 escalera,	 un	 vago	olor	 a	 polvo
penetrante	y	como	religioso.

Después,	cuando	por	fin	tuvo	que	bajar	los	ojos:

—	¿Qué	es	esa	cena	del	miércoles?	—preguntó	a	Maxime.

—Nada	—respondió	él—;	una	apuesta	que	uno	de	mis	amigos	ha	perdido.

En	 cualquier	 otro	 sitio	 le	 habría	 dicho,	 sin	 vacilar,	 que	 había	 cenado	 el
miércoles	 con	 una	 dama,	 encontrada	 en	 el	 bulevar.	 Pero	 desde	 que	 había
entrado	en	el	 reservado	 la	 trataba,	 instintivamente,	como	mujer	a	 la	que	hay
que	agradar,	sin	excitar	sus	celos.	Ella	no	insistió,	por	lo	demás;	fue	a	acodarse
en	 la	 barandilla	 de	 la	 ventana,	 donde	 él	 la	 siguió.	 A	 sus	 espaldas,	 Charles
entraba	y	salía,	con	un	ruido	de	vajilla	y	de	cubertería.

Aún	no	era	medianoche.	Abajo,	 en	el	bulevar,	París	 rugía,	prolongaba	el
ardiente	día,	antes	de	decidirse	a	irse	a	la	cama.	Las	filas	de	árboles	marcaban,
con	una	línea	confusa,	la	blancura	de	las	aceras	y	el	vago	negror	de	la	calzada,
donde	pasaban	los	carruajes	con	sus	rápidos	faroles.	En	los	dos	bordes	de	esta
franja	 oscura,	 los	 quioscos	 de	 los	 vendedores	 de	 periódicos,	 de	 trecho	 en
trecho,	 se	 encendían,	 semejantes	 a	 grandes	 faroles	 venecianos,	 altos	 y
extravagantemente	 abigarrados,	 colocados	 regularmente	 en	 el	 suelo,	 para
alguna	iluminación	colosal.	Pero	a	esas	horas	su	sordo	resplandor	se	perdía	en
el	brillo	de	los	escaparates	vecinos.	Ni	un	cierre	estaba	echado,	 las	aceras	se
extendían	sin	una	lista	de	sombra,	bajo	una	lluvia	de	rayos	que	las	iluminaba
con	un	polvo	de	oro,	con	la	claridad	cálida	y	brillante	de	pleno	día.	Maxime
enseñó	a	Renée,	frente	a	ellos,	el	Café	Anglais,	cuyas	ventanas	relucían.	Las
altas	ramas	de	los	árboles	les	estorbaban	un	poco,	por	lo	demás,	para	ver	las
casas	 y	 la	 acera	 opuestas.	 Se	 inclinaron,	 miraron	 debajo	 de	 ellos.	 Era	 un
continuo	 ir	 y	 venir;	 pasaban	 paseantes	 en	 grupos;	 algunas	 profesionales,	 de
dos	 en	 dos,	 arrastraban	 la	 falda,	 que	 levantaban	 de	 vez	 en	 cuando,	 con
lánguido	movimiento,	lanzando	a	su	alrededor	miradas	cansadas	y	sonrientes.
Bajo	 la	propia	ventana,	el	Café	Riche	adelantaba	sus	mesas	en	el	 sol	de	 sus



arañas,	cuyo	resplandor	se	extendía	hasta	el	centro	de	la	calzada;	y	en	el	centro
de	ese	ardiente	foco	era	donde	veían,	sobre	todo,	las	caras	pálidas	y	las	risas
desvaídas	 de	 los	 transeúntes.	 Alrededor	 de	 los	 veladores	 bebían	 mujeres
mezcladas	 con	 hombres.	 Ellas	 llevaban	 trajes	 vistosos,	 media	 melena;	 se
contoneaban	en	las	sillas,	con	palabras	altas	que	el	ruido	impedía	oír.	Renée	se
fijó	especialmente	en	una,	 sola	en	una	mesa,	vestida	con	un	 traje	de	un	azul
metálico,	guarnecido	de	guipur	blanco;	apuraba,	a	pequeños	tragos,	un	vaso	de
cerveza,	medio	echada	hacia	atrás,	las	manos	sobre	el	vientre,	con	una	pinta	de
espera	pesada	y	resignada.	Los	que	caminaban	se	perdían	lentamente	entre	la
multitud,	y	la	joven,	interesada	en	ellos,	los	seguía	con	la	mirada,	iba	de	una
punta	del	bulevar	a	la	otra,	a	las	lejanías	tumultuosas	y	confusas	de	la	avenida,
llenas	 del	 hormigueo	 negro	 de	 los	 paseantes,	 donde	 la	 claridad	 no	 era	 sino
destellos.	 Y	 el	 desfile	 pasaba	 sin	 fin,	 con	 una	 regularidad	 cansina,	 gente
extrañamente	mezclada	y	siempre	la	misma,	en	medio	de	los	colores	vivos,	de
los	agujeros	en	las	tinieblas,	entre	el	mágico	barullo	de	mil	llamas	danzarinas,
que	 salían	 como	 una	 oleada	 de	 las	 tiendas,	 coloreaban	 los	 transparentes	 de
ventanas	y	quioscos,	corrían	sobre	las	fachadas	en	las	varillas,	en	las	letras,	en
los	dibujos	de	fuego,	salpicando	de	estrellas	la	sombra,	deslizándose	sobre	la
calzada,	continuamente.	El	ensordecedor	ruido	ascendía	con	un	clamor,	con	un
ronquido	prolongado,	monótono,	como	una	nota	de	órgano	que	acompañase	la
eterna	 procesión	 de	 pequeñas	 muñecas	 mecánicas.	 Renée	 creyó,	 por	 un
momento,	que	acababa	de	producirse	un	accidente.	Una	riada	de	personas	se
movía	a	la	izquierda,	un	poco	más	allá	del	pasaje	de	la	ópera.	Pero,	al	coger
sus	quevedos,	 reconoció	 la	parada	de	 los	ómnibus;	 había	mucha	gente	 en	 la
acera,	de	pie,	esperando,	precipitándose	en	cuanto	llegaba	un	carruaje.	Oyó	la
voz	ruda	del	cobrador	llamando	los	números,	luego	los	tintineos	del	contador
le	llegaban	con	repiques	cristalinos.	Se	detuvo	en	los	anuncios	de	un	quiosco,
crudamente	 coloreados	 como	 las	 estampas	 de	 Epinal;	 había	 allí,	 sobre	 un
cuadrado,	en	un	marco	amarillo	y	verde,	una	cabeza	de	diablo	riendo,	con	el
pelo	 erizado,	 reclamo	 de	 un	 sombrerero,	 que	 ella	 no	 entendió.	 Cada	 cinco
minutos	 pasaba	 el	 ómnibus	 de	 Batignolles,	 con	 sus	 faroles	 rojos	 y	 su	 caja
amarilla,	doblando	por	 la	 esquina	de	 la	 calle	Le	Peletier,	 sacudiendo	 la	 casa
con	 su	 estruendo;	y	 ella	veía	 a	 los	hombres	de	 la	 imperial,	 rostros	 fatigados
que	se	alzaban	y	los	miraban,	a	ella	y	a	Maxime,	con	la	mirada	curiosa	de	los
hambrientos	al	pegar	el	ojo	a	una	cerradura.

—	 ¡Ah!	 —dijo	 ella—.	 ¡A	 estas	 horas	 el	 parque	 Monceau	 duerme	 tan
tranquilo!

Fue	 la	 única	 frase	 que	 pronunció.	 Se	 quedaron	 allí	 unos	 veinte	minutos,
silenciosos,	abandonándose	a	la	embriaguez	de	los	ruidos	y	los	resplandores.
Después,	puesta	la	mesa,	fueron	a	sentarse,	y	como	ella	parecía	incómoda	con
la	presencia	del	camarero,	él	lo	despidió.



—Déjenos…	Llamaré	para	el	postre.

Ella	 tenía	 en	 las	 mejillas	 un	 leve	 rubor	 y	 sus	 ojos	 brillaban;	 daba	 la
impresión	de	que	acababa	de	correr.	Traía	de	la	ventana	un	poco	del	jaleo	y	de
la	animación	del	bulevar.	No	quiso	que	su	compañero	cerrara	los	postigos.

—	¡Qué	va!,	es	la	orquesta	—decía	ella,	cuando	él	se	quejaba	del	ruido—.
¿No	opinas	que	es	una	música	muy	divertida?	Acompañará	muy	bien	nuestras
ostras	y	nuestra	perdiz.

Sus	treinta	años	se	rejuvenecían	con	la	escapada.	Tenía	movimientos	vivos,
una	pizca	de	fiebre,	y	aquel	reservado,	aquel	mano	a	mano	con	un	joven	entre
el	guirigay	de	 la	calle,	 la	 fustigaban,	 le	daban	un	aire	de	doncella.	Atacó	 las
ostras	con	decisión.	Maxime	no	tenía	hambre,	la	miraba	devorar	sonriendo.

—	¡Diablos!	—murmuró—,	habrías	sido	una	excelente	comilona.

Ella	se	detuvo,	enojada	por	comer	tan	deprisa.

—	¿Opinas	que	 tengo	hambre?	 ¡Qué	quieres!	Es	esa	hora	de	baile	 idiota
que	me	abrió	el	apetito…	¡Ah!,	pobre	amigo	mío,	¡te	compadezco	por	vivir	en
ese	mundo!

—Sabes	 perfectamente	—dijo—	 que	 te	 he	 prometido	 dejar	 a	 Sylvia	 y	 a
Laure	de	Aurigny	el	día	que	tus	amigas	quieran	venir	a	cenar	conmigo.

Ella	hizo	un	gesto	soberbio.

—	¡Pues	claro!	Me	lo	creo.	Somos	mucho	más	divertidas	que	esas	damas,
confiésalo…	Si	 una	 de	 nosotras	 abrumara	 a	 un	 amante	 como	 tu	 Sylvia	 y	 tu
Laure	 de	 Aurigny	 deben	 de	 abrumaros,	 ¡la	 pobrecita	 no	 conservaría	 ese
amante	ni	una	semana!…	Nunca	quieres	escucharme.	Prueba,	un	día	de	éstos.

Maxime,	para	no	llamar	al	camarero,	se	levantó,	recogió	las	conchas	de	las
ostras	y	trajo	la	perdiz,	que	estaba	en	la	consola.	La	mesa	tenía	el	lujo	de	los
grandes	restaurantes.	Sobre	el	mantel	adamascado	pasaba	un	soplo	de	adorable
desenfreno,	y	Renée	paseaba	sus	finas	manos	del	tenedor	al	cuchillo,	del	plato
al	vaso,	con	leves	estremecimientos	de	gusto.	Bebió	vino	blanco	sin	agua,	ella
que	 ordinariamente	 bebía	 agua	 apenas	 teñida.	 Maxime,	 de	 pie,	 mientras	 le
servía	con	cómicas	complacencias,	la	servilleta	al	brazo,	prosiguió:

—	¿Qué	es	lo	que	ha	podido	decirte	el	señor	De	Saffré	para	que	estés	tan
furiosa?	¿Es	que	te	encontró	fea?

—	¡Oh!,	ése	—respondió	ella—,	qué	tipo	más	desagradable.	Jamás	hubiera
creído	 que	 un	 caballero	 tan	 distinguido,	 tan	 educado	 en	 mi	 casa,	 hablase
semejante	 lengua.	 Pero	 lo	 perdono.	 Son	 las	 mujeres	 las	 que	 me	 irritaron.
Parecían	 vendedoras	 de	 manzanas.	 Había	 una	 que	 se	 quejaba	 de	 tener	 un
divieso	en	 la	cadera	y,	un	poco	más,	y	creo	que	se	habría	 levantado	 la	 falda



para	mostrarle	su	mal	a	todo	el	mundo.

Maxime	se	reía	a	carcajadas.

—No,	en	serio	—continuó	ella	animándose—,	no	os	entiendo;	son	sucias	e
idiotas…	Y	 pensar	 que	 cuando	 te	 veía	 ir	 a	 casa	 de	 tu	 Sylvia	me	 imaginaba
cosas	prodigiosas,	festines	antiguos,	como	los	que	se	ven	en	los	cuadros,	con
seres	coronados	de	rosas,	copas	de	oro,	voluptuosidades	extraordinarias.	¡Ah,
pues	sí!	Me	has	enseñado	un	tocador	desaseado	y	mujeres	que	juraban	como
carreteros.	No	vale	la	pena	hacer	el	mal.

Maxime	 quiso	 protestar,	 pero	 ella	 le	 impuso	 silencio	 y,	 sujetando	 con	 la
punta	de	los	dedos	un	hueso	de	perdiz	que	roía	delicadamente,	agregó	en	voz
más	baja:

—El	 mal	 debería	 ser	 algo	 exquisito,	 querido	 amigo…	 Yo,	 que	 soy	 una
mujer	 honrada,	 cuando	me	 aburro	 y	 cometo	 el	 pecado	 de	 soñar	 imposibles,
estoy	 segura	 de	 que	 encuentro	 cosas	 mucho	 más	 bonitas	 que	 las	 Blanches
Muller.	 —Y	 con	 aire	 grave,	 concluyó	 con	 esta	 frase	 profunda	 de	 ingenuo
cinismo—:	Es	una	cuestión	de	educación,	¿comprendes?

Dejó	 suavemente	 el	 huesecito	 en	 su	 plato.	 El	 zumbido	 de	 los	 carruajes
continuaba,	 sin	 que	 una	 nota	más	 viva	 se	 elevase.	Renée	 se	 veía	 obligada	 a
alzar	 la	 voz	 para	 que	 Maxime	 pudiera	 oírla,	 y	 el	 rubor	 de	 sus	 mejillas
aumentaba.	 Había	 todavía,	 sobre	 la	 consola,	 trufas,	 un	 dulce	 de	 cocina,
espárragos,	una	curiosidad	para	la	estación.	Él	lo	trajo	todo,	para	no	tener	que
molestarse	más,	 y,	 como	 la	 mesa	 era	 un	 poco	 estrecha,	 colocó	 en	 el	 suelo,
entre	ella	y	él,	un	cubo	de	plata	 lleno	de	hielo,	en	el	cual	se	encontraba	una
botella	 de	 champán.	 El	 apetito	 de	 la	 joven	 se	 le	 iba	 contagiando.	 Probaron
todos	 los	 platos,	 vaciaron	 la	 botella	 de	 champán,	 con	 brusca	 alegría,
lanzándose	a	teorías	escabrosas,	acodándose	como	dos	amigos	que	descargan
su	corazón,	después	de	beber.	En	el	bulevar	el	ruido	disminuía;	pero	ella	lo	oía
crecer,	 al	 contrario,	 y	 todas	 aquellas	 ruedas,	 a	 veces,	 le	 parecían	girar	 en	 su
cabeza.

Cuando	Maxime	habló	de	llamar	para	el	postre,	ella	se	levantó,	sacudió	su
largo	ropón	de	raso,	para	que	cayeran	las	migas,	diciendo:

—Eso	es…	¿Sabes?,	puedes	encender	un	puro.	—Estaba	un	poco	aturdida.
Fue	 hacia	 la	 ventana,	 atraída	 por	 un	 ruido	 especial	 que	 no	 se	 explicaba.
Cerraban	las	tiendas—.	Mira	—dijo	volviéndose	hacia	Maxime—,	la	orquesta
está	recogiendo.

Se	inclinó	de	nuevo.	En	el	medio,	en	la	calzada,	los	simones	y	los	ómnibus
seguían	 cruzando	 sus	ojos	de	 color,	más	 escasos	y	más	 rápidos.	Pero	 en	 los
lados,	a	lo	largo	de	las	aceras,	se	habían	vuelto	profundos	grandes	agujeros	de
sombra,	delante	de	las	tiendas	cerradas.	Sólo	los	cafés	llameaban	aún,	rayando



el	 asfalto	 con	 listas	 luminosas.	 Desde	 la	 calle	 Drouot	 a	 la	 calle	 de	 Helder,
Renée	distinguía	así	una	larga	fila	de	cuadrados	blancos	y	cuadrados	negros,
en	 los	 cuales	 los	 últimos	 paseantes	 surgían	 y	 se	 desvanecían	 de	 extraña
manera.	 Sobre	 todo	 las	 profesionales,	 con	 las	 colas	 de	 sus	 trajes,
sucesivamente	iluminadas	con	crudeza	y	anegadas	en	la	sombra,	adquirían	un
aire	de	aparición,	de	marionetas	macilentas,	al	cruzar	el	rayo	eléctrico	de	algún
mundo	 fantástico.	 Se	 divirtió	 un	momento	 con	 este	 juego.	 La	 luz	 ya	 no	 se
difundía;	 los	 reverberos	 de	 gas	 se	 apagaban;	 los	 abigarrados	 quioscos
manchaban	las	tinieblas	más	difícilmente.	A	veces	pasaba	un	tropel	de	gente,
la	 salida	 de	 algún	 teatro.	 Pero	 pronto	 se	 creaban	 vacíos,	 y	 llegaban,	 bajo	 la
ventana,	grupos	de	dos	o	tres	hombres	a	los	que	abordaba	una	mujer.	De	pie,
discutían.	 En	 el	 debilitado	 alboroto,	 algunas	 de	 sus	 palabras	 ascendían;
después,	 la	mujer,	 a	menudo,	 se	 iba	del	brazo	de	uno	de	 los	hombres.	Otras
andaban	de	café	en	café,	daban	una	vuelta	entre	las	mesas,	recogían	el	azúcar
olvidado,	 reían	 con	 los	 camareros,	 miraban	 fijamente,	 con	 aire	 de
interrogación	 y	 silenciosa	 oferta,	 a	 los	 consumidores	 rezagados.	 Y	 cuando
Renée	acababa	de	seguir	con	los	ojos	la	imperial	casi	vacía	de	un	ómnibus	de
Batignolles,	reconoció,	en	una	esquina	de	la	acera,	a	la	mujer	del	traje	azul	con
guipur	blanco,	erguida,	volviendo	la	cabeza,	siempre	a	la	busca.

Cuando	Maxime	 fue	a	buscarla	a	 la	ventana,	donde	ella	 se	ensimismaba,
esbozó	 una	 sonrisa,	 al	 mirar	 una	 de	 las	 ventanas	 entreabiertas	 del	 Café
Anglais;	 la	 idea	de	que	 su	padre	 cenaba	 allí	 por	 su	parte	 le	pareció	 cómica;
pero	 sentía,	 esa	 noche,	 particulares	 pudores	 que	 cohibían	 sus	 bromas
habituales.	Renée	 se	 alejó	 de	 la	 barandilla	 a	 disgusto.	Una	 embriaguez,	 una
languidez	 ascendían	 de	 las	 profundidades	 más	 vagas	 del	 bulevar.	 En	 el
zumbido	debilitado	de	los	carruajes,	en	la	desaparición	de	los	vivos	destellos,
había	una	llamada	acariciadora	a	la	voluptuosidad	y	al	sueño.	Los	cuchicheos
que	corrían,	los	grupos	parados	en	un	rincón	en	sombras,	convertían	la	acera
en	el	pasillo	de	un	gran	hotel,	a	la	hora	en	que	los	viajeros	se	dirigen	a	su	cama
ocasional.	 Los	 resplandores	 y	 los	 ruidos	 seguían	 muriendo,	 la	 ciudad	 se
dormía,	soplos	de	ternura	pasaban	sobre	los	tejados.

Cuando	la	joven	se	dio	la	vuelta,	la	luz	de	la	pequeña	araña	le	hizo	guiñar
los	 párpados.	 Estaba	 un	 poco	 pálida	 ahora,	 con	 cortos	 temblores	 en	 la
comisura	de	los	labios.	Charles	disponía	el	postre;	salía,	volvía	a	entrar,	dejaba
que	batiera	la	puerta,	lentamente,	con	su	flema	de	hombre	formal.

—	 ¡Ya	 no	 tengo	 más	 hambre!	 —exclamó	 Renée—;	 llévese	 todos	 esos
platos	y	denos	café.

El	camarero,	habituado	a	los	caprichos	de	sus	clientes,	se	llevó	el	postre	y
sirvió	café.	Llenaba	el	reservado	con	su	importancia.

—Por	 favor,	ponlo	en	 la	puerta	—dijo	a	Maxime	 la	 joven,	 cuyo	corazón



brincaba.

Maxime	lo	despidió;	pero	apenas	había	desaparecido	cuando	regresó,	una
vez	más,	para	correr	herméticamente	 las	grandes	cortinas	de	 la	ventana,	 con
aire	discreto.	Cuando	por	fin	se	hubo	retirado,	el	joven,	a	quien	la	impaciencia
asaltaba	también,	se	levantó	y	yendo	a	la	puerta:

—Espera	—dijo—,	tengo	un	método	para	que	nos	deje	en	paz.	Y	corrió	el
cerrojo.

—Eso	es	—prosiguió	ella—;	estamos	en	casa,	al	menos.

Sus	confidencias,	sus	charlas	de	buenos	compañeros,	volvieron	a	empezar.
Maxime	había	encendido	un	puro.	Renée	bebía	su	café	a	sorbitos	y	se	permitía
incluso	una	copa	de	chartreuse.	La	pieza	se	caldeaba,	se	llenaba	de	un	humo
azulado.	Ella	acabó	poniendo	los	codos	sobre	la	mesa	y	apoyando	la	barbilla
entre	 sus	 dos	 puños	 semicerrados.	 Con	 este	 leve	 apretón,	 su	 boca	 se
empequeñecía,	sus	mejillas	subían	un	poco,	y	sus	ojos,	más	estrechos,	relucían
más.	Así	arrugada,	su	carita	era	adorable,	bajo	la	lluvia	de	rizos	dorados	que	le
bajaban	 ahora	 hasta	 las	 cejas.	 Maxime	 la	 miraba	 a	 través	 del	 humo	 de	 su
cigarro.	La	encontraba	original.	A	veces	ya	no	estaba	muy	seguro	de	su	sexo;
la	gran	arruga	que	 le	cruzaba	 la	frente,	 los	morritos	de	sus	 labios	salidos,	su
aire	indeciso	de	miope,	la	convertían	en	un	jovencito;	tanto	más	cuanto	que	el
largo	 ropón	 de	 raso	 negro	 le	 llegaba	 tan	 arriba	 que	 apenas	 se	 veía,	 bajo	 la
barbilla,	 una	 línea	 del	 cuello	 blanca	 y	 grasa.	 Ella	 se	 dejaba	 mirar	 con	 una
sonrisa,	sin	mover	la	cabeza,	la	mirada	perdida,	la	palabra	olvidada.

Después	tuvo	un	brusco	despertar;	fue	a	mirar	el	espejo,	hacia	el	cual	sus
ojos	vagos	se	volvían	hacía	un	instante.	Se	puso	de	puntillas,	apoyó	las	manos
en	el	borde	de	la	chimenea,	para	leer	aquellas	firmas,	aquellas	frases	atrevidas
que	 la	 habían	 alarmado	 antes	 de	 la	 cena.	 Deletreaba	 las	 sílabas	 con	 cierta
dificultad,	reía,	seguía	leyendo,	como	un	colegial	que	vuelve	las	páginas	de	un
Piron	en	su	pupitre.

—«Ernest	 y	 Clara»	—decía—,	 y	 debajo	 hay	 un	 corazón	 que	 parece	 un
embudo…	¡Ah!,	aquí	hay	algo	mejor:	«Adoro	a	los	hombres,	porque	adoro	las
trufas».	Firmado	«Laure».	Dime,	Maxime,	¿es	la	de	Aurigny	quien	ha	escrito
esto?…	Y	después	ahí	tienes	las	armas	de	una	de	esas	damas,	creo;	una	zorra
fumando	 una	 gran	 pipa…	Y	más	 nombres,	 el	 calendario	 de	 las	 santas	 y	 los
santos:	 Victor,	 Amélie,	 Alexandre,	 Édouard,	 Marguerite,	 Paquita,	 Louise,
Renée…	Hombre,	hay	una	que	se	llama	como	yo…

Maxime	veía	en	el	espejo	su	cabeza	ardiente.	Renée	se	alzaba	aún	más,	y
su	dominó,	tensándose	por	detrás,	dibujaba	el	quiebro	de	su	talle,	el	desarrollo
de	 sus	 caderas.	 El	 joven	 seguía	 la	 línea	 del	 raso	 que	 se	 pegaba	 como	 un
camisón.	 Se	 levantó	 a	 su	 vez	 y	 tiró	 el	 puro.	 Estaba	 incómodo,	 inquieto.	 Le



faltaba	algo	ordinario	y	acostumbrado.

—	¡Ah!,	ahí	tienes	tu	nombre,	Maxime	—exclamó	Renée…—.	Escucha…
«Amo	a…»

Pero	 él	 se	 había	 sentado	 en	 una	 esquina	 del	 diván,	 casi	 a	 los	 pies	 de	 la
joven.	Consiguió	cogerle	las	manos,	con	un	rápido	movimiento;	la	apartó	del
espejo,	diciéndole	con	voz	singular:

—Por	favor,	no	leas	eso.

Ella	se	debatió	riendo	nerviosamente.

—	¿Por	qué	no?	¿Es	que	no	soy	tu	confidente?

Pero	él,	insistiendo,	con	un	tono	más	ahogado:

—No,	no,	no	esta	noche.

La	 seguía	 sujetando,	 y	 ella	 daba	 leves	 sacudidas	 con	 sus	 puños	 para
soltarse.	Tenían	unos	ojos	que	no	reconocían,	una	 larga	sonrisa	 forzada	y	un
poco	 vergonzosa.	 Renée	 cayó	 de	 rodillas,	 en	 el	 extremo	 del	 diván.
Continuaban	luchando,	aunque	ella	no	hizo	ningún	movimiento	hacia	el	espejo
y	se	abandonaba	ya.	Y	como	el	 joven	 la	cogía	por	el	medio	del	cuerpo,	ella
dijo	con	su	risa	embarazada	y	desfallecida:

—Vamos,	déjame…	Me	haces	daño.

Fue	 el	 único	murmullo	 de	 sus	 labios.	 En	 el	 gran	 silencio	 del	 reservado,
donde	 el	 gas	 parecía	 llamear	 más	 alto,	 sintió	 temblar	 el	 suelo	 y	 oyó	 el
estruendo	del	ómnibus	de	Batignolles	que	debía	de	doblar	por	 la	esquina	del
bulevar.	Y	ni	 una	 palabra	más.	Cuando	 se	 encontraron	 uno	 al	 lado	 del	 otro,
sentados	en	el	diván,	él	balbució,	en	medio	del	mutuo	malestar:

—Bah!	Un	día	u	otro	tenía	que	ocurrir.

Ella	 no	 decía	 nada.	 Miraba	 con	 aire	 anonadado	 los	 rosetones	 de	 la
alfombra.

—	¿Es	que	 tú	 lo	pensabas?…	—continuó	Maxime,	balbuciendo	aún	más
—.	Yo,	en	absoluto…	Habría	tenido	que	desconfiar	del	reservado…

Pero	 ella,	 con	 voz	 profunda,	 como	 si	 toda	 la	 honradez	 burguesa	 de	 los
Béraud	du	Châtel	despertase	con	esta	falta	suprema:

—	 ¡Es	 infame	 lo	 que	 acabamos	 de	 hacer!	—murmuró,	 desilusionada,	 la
cara	envejecida	y	muy	grave.

Se	 ahogaba.	 Fue	 hacia	 la	 ventana,	 descorrió	 las	 cortinas,	 se	 acodó.	 La
orquesta	estaba	muerta;	 la	falta	se	había	cometido	entre	el	último	temblor	de
los	bajos	y	el	canto	lejano	de	los	violines,	vaga	sordina	del	bulevar	dormido	y



soñando	con	el	amor.	Abajo,	la	calzada	y	las	aceras	se	hundían,	se	alargaban,
en	medio	de	una	soledad	gris.	Todas	aquellas	ruedas	rugientes	de	los	simones
parecían	 haberse	 ido,	 llevándose	 la	 claridad	 y	 el	 gentío.	 Bajo	 la	 ventana,	 el
Café	Riche	estaba	cerrado,	ni	un	hilillo	de	luz	se	filtraba	por	los	postigos.	Al
otro	lado	de	la	avenida,	unos	resplandores	como	de	brasas	iluminaban	sólo	la
fachada	 del	 Café	 Anglais,	 una	 ventana	 entre	 otras,	 entornada,	 y	 de	 donde
salían	risas	débiles.	Y,	a	lo	largo	de	toda	esa	cinta	de	sombra,	desde	el	recodo
de	la	calle	Drouot	al	otro	extremo,	todo	lo	lejos	que	sus	miradas	podían	llegar,
no	 veía	 sino	 las	 manchas	 simétricas	 de	 los	 quioscos	 que	 enrojecían	 y
verdeaban	 la	 noche,	 sin	 iluminarla,	 semejantes	 a	 lamparillas	 de	 noche
espaciadas	 en	 un	 dormitorio	 gigante.	 Renée	 levantó	 la	 cabeza.	 Los	 árboles
recortaban	sus	altas	ramas	sobre	un	cielo	claro,	mientras	la	línea	irregular	de
las	casas	se	perdía	como	los	cúmulos	de	una	costa	rocosa,	a	orillas	de	un	mar
azulado.	Pero	aquella	franja	de	cielo	 la	entristecía	más,	y	era	en	las	 tinieblas
del	 bulevar	 donde	 encontraba	 cierto	 consuelo.	 Lo	 que	 quedaba,	 al	 ras	 de	 la
avenida	desierta,	del	ruido	y	del	vicio	de	la	noche,	la	disculpaba.	Creía	sentir
el	calor	de	todos	esos	pasos	de	hombres	y	mujeres	subir	desde	la	acera	que	se
enfriaba.	Las	vergüenzas	que	se	habían	arrastrado	allí,	deseos	de	un	minuto,
ofertas	hechas	en	voz	baja,	nupcias	de	una	noche	pagadas	por	adelantado,	se
evaporaban,	flotaban	en	un	vaho	pesado	que	las	ráfagas	matinales	se	llevaban
rodando.	 Inclinada	 sobre	 las	 sombras,	 respiró	 aquel	 silencio	 estremecido,
aquel	 aroma	 de	 alcoba,	 como	 un	 estímulo	 que	 le	 venía	 de	 abajo,	 como	 una
seguridad	 de	 vergüenza	 compartida	 y	 aceptada	 por	 una	 ciudad	 cómplice.	 Y
cuando	sus	ojos	se	hubieron	acostumbrado	a	la	oscuridad,	divisó	a	la	mujer	del
traje	 azul	 guarnecido	de	 guipur,	 sola	 en	 la	 soledad	gris,	 de	 pie	 en	 el	mismo
sitio,	esperando	y	ofreciéndose	a	las	tinieblas	vacías.

La	 joven,	 al	 volverse,	 distinguió	 a	 Charles,	 que	 miraba	 a	 su	 alrededor,
olisqueando.	Acabó	viendo	la	cinta	azul	de	Renée,	arrugada,	olvidada	en	una
esquina	del	diván.	Y	se	apresuró	a	llevársela,	con	su	aire	cortés.	Entonces	ella
percibió	 toda	 su	 vergüenza.	De	 pie	 ante	 el	 espejo,	 las	manos	 torpes,	 intentó
anudarse	 la	 cinta.	 Pero	 su	 moño	 había	 caído,	 los	 ricitos	 estaban	 aplastados
sobre	las	sienes,	no	podía	hacer	el	lazo.	Charles	acudió	en	su	ayuda,	diciendo,
como	si	hubiera	ofrecido	una	cosa	normal,	un	enjuague	o	un	palillo	de	dientes:

—	¿La	señora	quiere	el	peine?…

—	¡Ah!,	no,	 es	 inútil	—interrumpió	Maxime,	que	 lanzó	al	 camarero	una
mirada	de	impaciencia—.	Vaya	a	buscarnos	un	coche.

Renée	 se	 decidió	 a	 ponerse	 simplemente	 la	 capucha	 de	 su	 dominó.	 Y,
cuando	 iba	 a	 apartarse	 del	 espejo,	 se	 alzó	 ligeramente,	 para	 encontrar	 las
palabras	que	el	abrazo	de	Maxime	le	había	impedido	leer.	Había,	ascendiendo
hacia	el	techo,	y	con	una	vasta	letra	abominable,	esta	declaración	firmada	por
Sylvia:	 «Amo	 a	Maxime».	 Frunció	 los	 labios	 y	 se	 caló	 la	 capucha	 un	 poco



más.	 En	 el	 carruaje,	 experimentaron	 una	 horrible	 incomodidad.	 Se	 habían
colocado,	 como	 al	 bajar	 del	 parque	 Monceau,	 uno	 frente	 a	 otro.	 No
encontraban	ninguna	frase	que	decirse.	El	simón	estaba	 lleno	de	una	sombra
opaca,	y	el	puro	de	Maxime	ya	ni	siquiera	ponía	un	punto	rojo,	un	relámpago
de	 brasa	 rosada.	 El	 joven,	 perdido	 de	 nuevo	 entre	 las	 enaguas	 «de	 las	 que
estaba	hasta	las	narices»,	sufría	con	aquellas	tinieblas,	con	aquel	silencio,	con
aquella	mujer	muda,	que	sentía	a	su	 lado	y	cuyos	grandes	ojos	desencajados
sobre	 la	 noche	 se	 imaginaba.	 Para	 parecer	menos	 tonto,	 acabó	 buscando	 su
mano,	 y	 cuando	 la	 tuvo	 en	 la	 suya,	 se	 sintió	 aliviado,	 encontró	 la	 situación
tolerable.	La	mano	se	abandonaba,	blanda	y	soñadora.

El	 simón	 cruzaba	 la	 plaza	 de	 la	 Madeleine.	 Renée	 pensaba	 que	 no	 era
culpable.	No	había	querido	el	incesto.	Y	cuanto	más	ahondaba	en	su	interior,
más	inocente	se	encontraba,	en	las	primeras	horas	de	su	escapada,	en	su	salida
furtiva	del	parque	Monceau,	en	casa	de	Blanche	Muller,	en	el	bulevar,	hasta	en
el	 reservado	del	 restaurante.	 ¿Por	qué,	pues,	había	caído	de	 rodillas	 sobre	el
borde	del	diván?	Ya	no	lo	sabía.	Ciertamente,	no	había	pensado	ni	un	segundo
en	eso.	Se	habría	negado	con	cólera.	Era	en	broma,	se	divertía,	nada	más.	Y
volvía	 a	 encontrar,	 en	 el	 rodar	 del	 simón,	 la	 orquesta	 ensordecedora	 del
bulevar,	el	 ir	y	venir	de	hombres	y	mujeres,	mientras	barras	de	 fuego	ardían
ante	sus	ojos	fatigados.

Maxime,	en	su	rincón,	soñaba	también	con	algún	incordio.	Estaba	enojado
por	 la	 aventura.	 Echaba	 la	 culpa	 al	 dominó	 de	 raso	 negro.	 ¡Habrase	 visto
nunca	 una	 mujer	 con	 semejante	 facha!	 Ni	 siquiera	 se	 le	 veía	 el	 cuello.	 La
había	 tomado	 por	 un	muchacho,	 jugaba	 con	 ella,	 y	 no	 era	 culpa	 suya	 si	 el
juego	se	había	vuelto	serio.	De	seguro,	no	la	habría	tocado	con	la	yema	de	los
dedos	si	ella	hubiera	enseñado	sólo	un	trozo	de	hombro.	Habría	recordado	que
era	 la	 mujer	 de	 su	 padre.	 Después,	 como	 no	 le	 gustaban	 las	 reflexiones
desagradables,	 se	 perdonó.	 ¡Mala	 suerte,	 después	 de	 todo!	 Trataría	 de	 no
volver	a	hacerlo.	Era	una	tontería.

El	simón	se	detuvo,	y	Maxime	bajó	el	primero	para	ayudar	a	Renée.	Pero,
en	la	puertecita	del	parque,	no	se	atrevió	a	besarla.	Se	dieron	la	mano,	como	de
costumbre.	 Ella	 se	 encontraba	 ya	 al	 otro	 lado	 de	 la	 verja	 cuando,	 por	 decir
algo,	confesando	sin	quererlo	una	preocupación	que	rondaba	vagamente	por	su
ensueño	desde	el	restaurante:

—	¿Qué	es	—preguntó	ella—,	ese	peine	del	que	habló	el	camarero?

—Ese	peine	—repitió	Maxime,	cortado—,	pues	no	sé…

Renée	 comprendió	 repentinamente.	 El	 reservado	 tenía	 sin	 duda	 un	 peine
que	entraba	en	el	material,	con	el	mismo	derecho	que	las	cortinas,	el	cerrojo	y
el	 diván.	 Y	 sin	 esperar	 una	 explicación	 que	 no	 llegaba,	 se	 hundió	 en	 las
tinieblas	 del	 parque	Monceau,	 apretó	 el	 paso,	 creyendo	 ver	 a	 su	 zaga	 esos



dientes	 de	 concha	 en	 los	 que	 Laure	 de	 Aurigny	 y	 Sylvia	 habían	 debido	 de
dejar	cabellos	rubios	y	cabellos	negros.	Se	sentía	muy	febril.	Céleste	tuvo	que
meterla	en	cama	y	velarla	hasta	 la	mañana.	Maxime,	en	 la	acera	del	bulevar
Malesherbes,	 se	 consultó	 un	 momento,	 para	 saber	 si	 se	 uniría	 a	 la	 alegre
pandilla	 del	 Café	Anglais;	 después,	 con	 la	 idea	 de	 que	 estaba	 castigándose,
decidió	que	debía	irse	a	acostar.

Al	día	siguiente,	Renée	se	despertó	tarde	de	una	noche	pesada	y	sin	sueños.
Mandó	encender	un	gran	fuego,	dijo	que	pasaría	el	día	en	su	habitación.	Ése
era	 su	 refugio,	 en	 las	 horas	 graves.	 Hacia	mediodía,	 su	marido,	 al	 no	 verla
bajar	 para	 el	 almuerzo,	 le	 pidió	 permiso	 para	 conversar	 un	 instante.	 Ella	 se
negaba	ya,	 con	una	pizca	de	 inquietud,	 cuando	mudó	de	parecer.	La	víspera
había	entregado	a	Saccard	una	cuenta	de	Worms,	que	ascendía	a	ciento	treinta
y	 seis	 mil	 francos,	 una	 cifra	 un	 poco	 exagerada,	 y	 sin	 duda	 él	 deseaba
permitirse	la	galantería	de	darle	en	persona	el	recibo.

Le	 vino	 la	 idea	 de	 los	 ricitos	 de	 la	 víspera.	 Miró	 tranquilamente	 en	 el
espejo	 sus	 cabellos,	 que	Céleste	había	peinado	 en	gruesas	 trenzas.	Luego	 se
ovilló	al	amor	de	la	 lumbre,	hundiéndose	en	los	encajes	de	su	bata.	Saccard,
cuyas	habitaciones	se	encontraban	igualmente	en	el	primer	piso,	simétricas	a
las	de	su	mujer,	apareció	en	zapatillas,	como	un	marido.	Apenas	ponía	los	pies
una	 vez	 al	 mes	 en	 el	 dormitorio	 de	 Renée,	 y	 siempre	 por	 alguna	 delicada
cuestión	de	dinero.	Esa	mañana,	tenía	los	ojos	enrojecidos,	la	tez	pálida	de	un
hombre	que	no	ha	dormido.	Besó	la	mano	de	su	mujer,	galantemente.

—	¿Está	usted	enferma,	mi	querida	amiga?	—dijo	sentándose	al	otro	lado
de	la	chimenea—.	Un	poco	de	 jaqueca,	¿no?…	Perdóneme	que	 le	rompa	los
cascos	 con	 mi	 galimatías	 de	 hombre	 de	 negocios:	 pero	 la	 cosa	 es	 bastante
grave…	—Sacó	 de	 un	 bolsillo	 de	 su	 bata	 la	minuta	 de	Worms,	 cuyo	 papel
glaseado	 reconoció	 Renée—.	 Encontré	 ayer	 esta	 cuenta	 en	mi	 escritorio	—
continuó—,	y	estoy	desolado,	no	puedo	en	absoluto	pagarla	en	este	momento.
—Estudió	con	el	 rabillo	del	ojo	el	 efecto	producido	por	 sus	palabras.	Renée
parecía	 profundamente	 asombrada.	 El	 prosiguió	 con	 una	 sonrisa—:	Ya	 sabe
usted,	mi	querida	amiga,	que	no	 tengo	 la	costumbre	de	examinar	sus	gastos.
No	digo	que	ciertos	detalles	de	esta	minuta	no	me	hayan	sorprendido	un	poco.
Así,	por	ejemplo,	veo	aquí,	en	la	segunda	página:	«Traje	de	baile:	tela,	70	fr.;
hechura,	600	fr.;	dinero	prestado,	5.000	fr.;	agua	del	doctor	Pierre,	6	fr.»,	Ahí
tiene	 un	 traje	 de	 setenta	 francos	 que	 sube	 mucho…	 Pero	 ya	 sabe	 que
comprendo	 todas	 las	 debilidades.	 Su	 cuenta	 es	 de	 ciento	 treinta	 y	 seis	 mil
francos,	y	usted	ha	sido	casi	prudente,	relativamente,	quiero	decir…	Sólo	que,
lo	repito,	no	puedo	pagar,	lo	siento.

Ella	tendió	la	mano,	con	un	gesto	de	contenido	despecho.

—Está	bien	—dijo	secamente—,	devuélvame	la	minuta.	Pensaré	algo.



—Veo	que	no	me	cree	—murmuró	Saccard,	saboreando	como	un	triunfo	la
incredulidad	 de	 su	 mujer	 sobre	 sus	 apuros	 de	 dinero—.	 No	 digo	 que	 mi
posición	 esté	 amenazada,	 pero	 los	 negocios	 andan	 muy	 nerviosos	 en	 este
momento…	Déjeme,	aunque	 le	 importune,	explicarle	nuestro	caso;	usted	me
ha	confiado	su	dote,	y	le	debo	completa	franqueza.

Dejó	 la	minuta	 sobre	 la	 chimenea,	 cogió	 las	 tenazas,	 empezó	 a	 atizar	 el
fuego.	Esta	manía	de	hurgar	en	las	cenizas,	mientras	hablaba	de	negocios,	era
en	él	un	cálculo	que	había	acabado	por	convertirse	en	hábito.	Cuando	llegaba	a
una	cifra,	a	una	frase	difícil	de	pronunciar,	provocaba	un	derrumbamiento	que
reparaba	 a	 continuación	 laboriosamente,	 acercando	 los	 leños,	 recogiendo	 y
amontonando	 astillitas	 de	 madera.	 Otras	 veces,	 casi	 desaparecía	 en	 la
chimenea,	para	ir	a	buscar	un	trozo	de	brasa	perdido.	Su	voz	se	ensordecía,	la
gente	se	impacientaba,	se	interesaba	por	sus	sabias	construcciones	de	carbones
ardientes,	 ya	 no	 le	 escuchaba,	 y	 generalmente	 salía	 de	 su	 casa	 apaleada	 y
contenta.	 Incluso	 en	 casa	 ajena	 se	 apoderaba	 despóticamente	 de	 las	 tenazas.
En	verano,	jugaba	con	una	pluma,	una	plegadera,	un	cortaplumas.

—Mi	querida	amiga	—dijo	dando	un	gran	golpe	que	desordenó	el	fuego—,
le	 pido	 una	 vez	 más	 perdón	 por	 entrar	 en	 estos	 detalles…	 Le	 he	 pasado
puntualmente	 la	 renta	 de	 los	 fondos	 que	 usted	 puso	 en	 mis	 manos.	 Puedo
incluso	 decir,	 sin	 herirla,	 que	 he	 considerado	 esa	 renta	 sólo	 como	 su	 dinero
para	 alfileres,	 pagando	 sus	 gastos,	 no	 pidiéndole	 nunca	 su	 aportación	 de	 la
mitad	de	los	gastos	comunes	de	la	casa.	—Enmudeció.	Renée	sufría,	lo	miraba
hacer	un	gran	hueco	en	la	ceniza	para	enterrar	la	punta	de	un	leño.	Llegaba	a
una	 confesión	 delicada—.	He	 tenido,	 como	 comprenderá,	 que	 hacer	 que	 su
dinero	produjera	intereses	considerables.	Los	capitales	están	en	buenas	manos,
puede	 estar	 tranquila…	En	cuanto	 a	 las	 sumas	procedentes	de	 sus	bienes	de
Sologne,	han	servido	en	parte	para	pagar	el	palacete	donde	vivimos;	el	 resto
está	colocado	en	un	excelente	negocio,	la	Sociedad	General	de	los	Puertos	de
Marruecos…	No	vamos	a	hacer	cuentas	juntos,	¿verdad?,	pero	quiero	probarle
que	los	pobres	maridos	son	a	veces	poco	apreciados.

Un	 motivo	 poderoso	 debía	 de	 impulsarle	 a	 mentir	 menos	 que	 de
costumbre.	La	verdad	era	que	la	dote	de	Renée	no	existía	desde	hacía	tiempo;
había	pasado,	en	la	caja	de	Saccard,	al	estado	de	valor	ficticio.	Aunque	pagaba
los	intereses	a	más	del	doscientos	o	el	 trescientos	por	cien,	no	habría	podido
presentar	el	menor	 título	ni	hallar	el	más	pequeño	efectivo	sólido	del	capital
primitivo.	Como	confesaba	a	medias,	por	otra	parte,	los	quinientos	mil	francos
de	los	bienes	de	Sologne	habían	servido	para	dar	una	primera	entrega	a	cuenta
del	palacete	y	del	mobiliario,	que	costaban	juntos	cerca	de	dos	millones.	Debía
aún	un	millón	al	tapicero	y	al	contratista.

—No	 le	 reclamo	 nada	 —dijo	 por	 fin	 Renée—,	 ya	 sé	 que	 estoy	 muy
endeudada	con	usted.



—	¡Oh,	mi	 querida	 amiga!	—exclamó	Saccard,	 cogiendo	 la	mano	 de	 su
mujer,	sin	abandonar	las	tenazas—.	¡Qué	desagradable	idea	se	le	ocurre!…	En
dos	 palabras,	 vaya,	 he	 tenido	 mala	 suerte	 en	 la	 Bolsa,	 Toutin-Laroche	 ha
hecho	tonterías,	los	Mignon	y	Charrier	son	unos	cernícalos	que	me	la	dan	con
queso.	Por	eso	no	puedo	pagar	su	cuenta.	Me	perdona,	¿verdad?

Parecía	 realmente	 emocionado.	 Hundió	 las	 tenazas	 entre	 los	 leños,
encendió	 cohetes	 de	 chispas.	 Renée	 recordó	 el	 aspecto	 inquieto	 que	 tenía
desde	hacía	 algún	 tiempo.	Pero	no	pudo	 adentrarse	 en	 la	 asombrosa	verdad.
Saccard	había	llegado	a	una	proeza	cotidiana.	Habitaba	en	un	palacete	de	dos
millones,	vivía	como	un	príncipe,	y	ciertas	mañanas	no	tenía	mil	francos	en	su
caja.	 Sus	 gastos	 no	 parecían	 disminuir.	Vivía	 de	 deudas,	 entre	 un	 pueblo	 de
acreedores	que	engullían	día	tras	día	los	beneficios	escandalosos	que	obtenía
en	ciertos	negocios.	En	aquel	tiempo,	en	ese	mismo	momento,	las	sociedades
se	derrumbaban	debajo	de	él,	se	excavaban	nuevos	hoyos	más	profundos,	por
encima	 de	 los	 cuales	 saltaba,	 al	 no	 poder	 colmarlos.	Marchaba	 así	 sobre	 un
terreno	minado,	 en	una	 crisis	 continua,	 liquidando	 facturas	 de	 cincuenta	mil
francos	 y	 sin	 pagar	 el	 sueldo	 de	 su	 cochero,	 marchando	 siempre	 con	 un
aplomo	cada	vez	más	regio,	vaciando	con	más	rabia	sobre	París	su	caja	vacía,
de	donde	continuaba	saliendo	el	río	de	oro	de	legendarias	fuentes.

La	 especulación	 atravesaba	 entonces	 por	 una	mala	 hora.	 Saccard	 era	 un
digno	 hijo	 del	 ayuntamiento.	 Había	 tenido	 la	 rapidez	 de	 transformación,	 la
fiebre	 de	placeres,	 la	 ceguera	de	gastos	 que	 agitaba	París.	En	 ese	momento,
como	 la	 Villa,	 se	 encontraba	 frente	 a	 un	 formidable	 déficit	 que	 había	 que
llenar	 secretamente;	 pues	 no	 quería	 oír	 hablar	 de	 cordura,	 de	 economía,	 de
existencia	 tranquila	y	burguesa.	Prefería	 conservar	 el	 lujo	 inútil	 y	 la	miseria
real	 de	 aquellas	 vías	 nuevas,	 de	 las	 que	 había	 sacado	 su	 colosal	 fortuna	 de
cada	mañana	agotada	cada	noche.	De	aventura	en	aventura,	ya	no	tenía	sino	la
fachada	dorada	de	un	capital	ausente.	En	esa	hora	de	cálida	locura,	el	propio
París	comprometía	su	futuro	con	más	arrebato	y	se	encaminaba	en	derechura	a
todas	las	 tonterías	y	a	 todos	los	 timos	financieros.	La	liquidación	amenazaba
con	ser	terrible.

Las	 más	 hermosas	 especulaciones	 se	 estropeaban	 entre	 las	 manos	 de
Saccard.	Acababa	de	sufrir,	como	decía,	considerables	pérdidas	en	la	Bolsa.	El
señor	Toutin-Laroche	había	estado	a	punto	de	hundir	el	Crédito	Vitícola	en	un
juego	al	alza	que	se	había	vuelto	repentinamente	contra	él;	afortunadamente	el
gobierno,	 interviniendo	bajo	 cuerda,	 había	 puesto	 en	 pie	 la	 famosa	máquina
del	 préstamo	 hipotecario	 a	 los	 cultivadores.	 Saccard,	 quebrantado	 por	 esta
doble	sacudida,	muy	maltratado	por	su	hermano	el	ministro,	a	raíz	del	riesgo
que	 acababa	 de	 correr	 la	 solidez	 de	 los	 bonos	 de	 delegación	 de	 la	 Villa,
comprometida	con	la	del	Crédito	Vitícola,	andaba	aún	menos	afortunado	en	su
especulación	 con	 los	 inmuebles.	 Los	 Mignon	 y	 Charrier	 habían	 roto



totalmente	 con	 él.	 Si	 los	 acusaba,	 era	 por	 una	 rabia	 sorda	 de	 haberse
equivocado,	 mandando	 edificar	 sobre	 su	 parte	 de	 terrenos,	 mientras	 ellos
vendían	prudentemente	la	suya.	En	tanto	que	ellos	conseguían	una	fortuna,	él
se	 quedaba	 con	 sus	 casas	 a	 cuestas,	 y	 a	menudo	 sólo	 se	 desembarazaba	 de
ellas	con	pérdidas.	Entre	otras,	vendió	en	trescientos	mil	francos,	en	la	calle	de
Marignan,	 un	 hotel	 por	 el	 cual	 debía	 aún	 trescientos	 ochenta	 mil.	 Había
inventado	una	jugada	de	su	estilo,	que	consistía	en	exigir	diez	mil	francos	por
un	piso	 que	 valía	 a	 lo	 sumo	ocho	mil;	 el	 asustado	 inquilino	 sólo	 firmaba	 el
arriendo	 cuando	 el	 propietario	 accedía	 a	 regalarle	 los	 dos	 primeros	 años	 de
alquiler;	 el	 piso	 quedaba	 reducido	 de	 esta	 forma	 a	 su	 precio	 real,	 pero	 el
arrendamiento	 llevaba	 la	cifra	de	diez	mil	 francos	al	 año,	y,	 cuando	Saccard
encontraba	un	comprador	y	capitalizaba	 los	 ingresos	del	 inmueble,	 llegaba	a
una	 auténtica	 fantasmagoría	 en	 el	 cálculo.	 No	 pudo	 aplicar	 este	 timo	 a	 lo
grande;	 sus	 casas	 no	 se	 alquilaban;	 las	 había	 edificado	 demasiado	 pronto;
perdidas	en	medio	de	desmontes,	en	pleno	fango,	en	invierno,	su	situación	las
perjudicaba	considerablemente.	El	asunto	que	más	le	afectó	fue	la	gran	pillería
de	 Mignon	 y	 Charrier,	 que	 le	 compraron	 el	 hotel	 cuya	 construcción	 había
tenido	que	abandonar,	en	el	bulevar	Malesherbes.	A	los	contratistas	les	habían
entrado	por	fin	las	ganas	de	habitar	en	«su	bulevar».	Como	habían	vendido	su
parte	 de	 solares	 de	 plusvalía,	 y	 olfateaban	 los	 apuros	 de	 su	 ex	 socio,	 se
ofrecieron	 a	 desembarazarlo	 del	 cercado	 en	 cuyo	 centro	 se	 alzaba	 el	 hotel
hasta	el	suelo	del	primer	piso,	con	la	armazón	de	hierro	parcialmente	colocada.
Sólo	que	motejaron	de	 inútiles	cascotes	aquellos	sólidos	cimientos	de	piedra
de	sillería,	diciendo	que	habrían	preferido	el	suelo	desnudo,	para	construir	a	su
gusto.	 Saccard	 tuvo	 que	 vender,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 los	 ciento	 y	 pico	 mil
francos	 que	 ya	 había	 gastado.	 Y	 lo	 que	 le	 exasperó	 aún	 más	 fue	 que	 los
contratistas	nunca	quisieron	recobrar	el	terreno	a	doscientos	cincuenta	francos
el	metro,	 cifra	 pagada	 cuando	 la	 partición.	 Le	 rebajaron	 veinticinco	 francos
por	 metro,	 como	 esas	 prenderas	 que	 no	 dan	 más	 de	 cuatro	 francos	 por	 un
objeto	que	han	vendido	en	cinco	la	víspera.	Dos	días	después,	Saccard	tuvo	el
dolor	 de	 ver	 un	 ejército	 de	 albañiles	 que	 invadían	 el	 cercado	 de	 tablas	 y
continuaban	edificando	sobre	los	«cascotes	inútiles».

Representaba,	pues,	 tanto	mejor	sus	apuros	ante	su	mujer,	cuanto	que	sus
asuntos	se	enredaban	cada	vez	más.	No	era	un	hombre	como	para	confesarse
por	amor	a	la	verdad.

—Pero,	señor	mío	—dijo	Renée	con	aire	de	duda—,	si	usted	se	encontraba
en	aprietos,	¿por	qué	haberme	comprado	ese	tembleque	y	ese	collar	que	le	han
costado,	creo,	sesenta	y	cinco	mil	francos?…	No	sé	qué	hacer	con	esas	joyas;
voy	a	verme	obligada	a	pedirle	permiso	para	deshacerme	de	ellas	para	darle
algo	a	cuenta	a	Worms.

—	¡Se	guardará	usted	mucho!	—exclamó	él	 con	 inquietud—.	Si	mañana



no	le	ven	esas	joyas	en	el	baile	del	Ministerio,	empezarán	los	cotilleos	sobre
mi	 situación…	 —Estaba	 bonachón,	 esa	 mañana.	 Acabó	 por	 sonreír	 y	 por
murmurar	guiñando	los	ojos—:	Mi	querida	amiga,	nosotros,	los	especuladores,
somos	 como	 las	mujeres	 bonitas,	 tenemos	 nuestras	marrullerías…	Le	 ruego
que	conserve	su	tembleque	y	su	collar,	por	amor	a	mí.

No	 podía	 contar	 la	 historia,	 que	 era	 de	 lo	 más	 bonita,	 aunque	 un	 poco
atrevida.	Al	final	de	una	cena	Saccard	y	Laure	cerraron	un	tratado	de	alianza.
Laure	 estaba	 acribillada	 a	 deudas	 y	 sólo	 pensaba	 en	 encontrar	 un	 buen
jovencito	que	quisiera	raptarla	y	conducirla	a	Londres.	Saccard,	por	su	parte,
sentía	 el	 suelo	 abrirse	 bajo	 sus	 pies;	 su	 imaginación	 acorralada	 buscaba	 un
expediente	 que	 lo	 mostrara	 ante	 el	 público	 tendido	 en	 un	 lecho	 de	 oro	 y
billetes	 de	 banco.	 La	 mujer	 de	 vida	 alegre	 y	 el	 especulador,	 en	 las
semiembriaguez	de	 los	postres,	 se	 entendieron.	A	él	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	de
aquella	venta	de	diamantes	que	congregó	a	todo	París	y	en	la	cual	él	compró,
dando	mucho	que	hablar,	joyas	para	su	mujer.	Después,	con	el	producto	de	la
venta,	alrededor	de	cuatrocientos	mil	francos,	logró	satisfacer	a	los	acreedores
de	Laure,	a	quienes	ésta	debía	más	o	menos	el	doble.	E	incluso	ha	de	creerse
que	retiró	del	juego	parte	de	sus	setenta	y	cinco	mil	francos.	Cuando	se	le	vio
liquidar	 la	 situación	 de	 la	 De	 Aurigny,	 pasó	 por	 su	 amante,	 se	 creyó	 que
pagaba	la	totalidad	de	sus	deudas,	que	hacía	locuras	por	ella.	Todas	las	manos
se	tendieron	hacia	él,	el	crédito	volvió,	formidable.	Y	en	la	Bolsa	se	bromeaba
sobre	 su	 pasión	 con	 sonrisas	 y	 alusiones	 que	 le	 encantaban.	 Durante	 ese
tiempo,	Laure	de	Aurigny,	puesta	en	primer	plano	por	 todo	aquel	 jaleo,	y	en
casa	de	la	cual	él	no	pasó	ni	una	sola	noche,	fingía	engañarlo	con	ocho	o	diez
imbéciles	seducidos	por	 la	 idea	de	 robar	a	un	hombre	 tan	colosalmente	 rico.
En	un	mes,	 tuvo	dos	mobiliarios	y	más	diamantes	de	 los	que	había	vendido.
Saccard	había	adquirido	la	costumbre	de	ir	a	fumar	un	puro	a	su	casa,	por	la
tarde,	al	salir	de	la	Bolsa;	a	menudo	vislumbraba	faldones	de	levita	que	huían,
alarmados,	entre	las	puertas.	Cuando	estaban	solos,	no	podían	mirarse	sin	reír.
Él	la	besaba	en	la	frente,	como	a	una	perversa	cuya	tunantería	le	entusiasmaba.
No	le	daba	un	céntimo,	e	incluso	una	vez	ella	le	prestó	dinero,	para	una	deuda
de	juego.

Renée	quiso	insistir,	habló	de	empeñar	al	menos	las	joyas;	pero	su	marido
le	hizo	comprender	que	era	imposible,	que	todo	París	esperaba	vérselas	al	día
siguiente.	Entonces	 la	 joven,	 a	 la	que	 la	cuenta	de	Worms	 inquietaba,	buscó
otro	expediente:

—Pero	 —exclamó	 de	 pronto—,	 mi	 negocio	 de	 Charonne	 marcha	 bien,
¿no?	Usted	me	decía	aún	el	otro	día	que	los	beneficios	serían	soberbios…	¿No
me	adelantaría	Larsonneau	los	ciento	treinta	y	seis	mil	francos?

Saccard,	 desde	 hacía	 un	 instante,	 olvidaba	 las	 tenazas	 entre	 sus	 piernas.
Las	 cogió	 vivamente,	 se	 inclinó,	 casi	 desapareció	 en	 la	 chimenea,	 donde	 la



joven	oyó	sordamente	su	voz	que	murmuraba:

—Sí,	sí,	Larsonneau	quizá	pudiera…

Llegaba	al	fin,	por	sí	sola,	al	punto	a	donde	él	la	llevaba	suavemente	desde
el	inicio	de	la	conversación.	Hacía	ya	dos	años	que	preparaba	un	golpe	genial,
por	el	lado	de	Charonne.	Su	mujer	no	había	querido	enajenar	nunca	los	bienes
de	 la	 tía	 Elisabeth;	 había	 jurado	 a	 esta	 última	 conservarlos	 intactos	 para
legárselos	 a	 su	 hijo,	 si	 algún	 día	 era	 madre.	 Ante	 esta	 testarudez,	 la
imaginación	del	especulador	trabajó	y	acabó	por	edificar	todo	un	poema.	Era
una	 obra	 de	 exquisita	 perversidad,	 un	 colosal	 timo	 cuyas	 víctimas	 serían	 la
Villa,	el	Estado,	 su	mujer	y	hasta	Larsonneau.	No	volvió	a	hablar	de	vender
los	terrenos;	sólo	gemía	cada	día	por	lo	tonto	que	era	dejarlos	improductivos,
contentarse	 con	 una	 renta	 del	 dos	 por	 ciento.	 Renée,	 siempre	 apurada	 de
dinero,	acabó	por	aceptar	la	idea	de	una	especulación.	Él	basó	su	operación	en
la	 certeza	 de	 una	 expropiación	 inminente,	 para	 la	 apertura	 del	 bulevar	 del
Príncipe	 Eugenio,	 cuyo	 trazado	 aún	 no	 estaba	 claramente	 decidido.	 Y	 fue
entonces	cuando	llevó	a	su	antiguo	cómplice	Larsonneau,	como	un	socio	que
cerró	 con	 su	 mujer	 un	 trato	 sobre	 las	 siguientes	 bases:	 ella	 aportaba	 los
terrenos,	que	 representaban	un	valor	de	quinientos	mil	 francos;	por	 su	parte,
Larsonneau	se	comprometía	a	edificar,	en	esos	terrenos,	hasta	igual	suma,	una
sala	 de	 café	 cantante,	 acompañada	 por	 un	 gran	 jardín,	 donde	 se	 instalarían
juegos	 de	 todas	 clases,	 columpios,	 bolos,	 bochas,	 etc.	 Naturalmente,	 los
beneficios	se	repartirían,	lo	mismo	que	las	pérdidas	se	sufrirían	a	medias.	En
el	caso	de	que	uno	de	los	socios	quisiera	retirarse,	podría	hacerlo,	exigiendo	su
parte,	de	acuerdo	con	la	tasación	que	se	produciría.	Renée	pareció	sorprendida
por	la	elevada	cifra	de	quinientos	mil	francos,	cuando	los	terrenos	valían	a	lo
sumo	trescientos	mil.	Pero	él	la	persuadió	de	que	era	una	hábil	manera	de	atar
más	 adelante	 las	 manos	 de	 Larsonneau,	 cuyas	 construcciones	 jamás
alcanzarían	tal	suma.

Larsonneau	 se	había	 convertido	en	un	elegante	vividor,	bien	enguantado,
con	 camisas	 deslumbrantes	 y	 asombrosas	 corbatas.	 Tenía,	 para	 hacer	 sus
diligencias,	un	tílburi	fino	como	una	obra	de	relojería,	muy	alto	de	pescante,	y
que	 conducía	 él	mismo.	Sus	oficinas	 de	 la	 calle	 de	Rivoli	 eran	una	 serie	 de
estancias	suntuosas,	donde	no	se	veía	la	menor	carpeta,	el	menor	legajo.	Sus
empleados	escribían	en	mesas	de	peral	ennegrecido,	taraceadas,	adornadas	con
cobres	cincelados.	El	adoptaba	el	título	de	agente	de	expropiaciones,	un	oficio
nuevo	 creado	 por	 las	 obras	 de	 París.	 Sus	 contactos	 con	 el	 ayuntamiento	 lo
informaban	 de	 antemano	 sobre	 la	 apertura	 de	 nuevas	 vías.	 Cuando	 había
logrado	que	un	inspector	de	vías	le	comunicase	el	trazado	de	un	bulevar,	iba	a
ofrecer	 sus	 servicios	 a	 los	 propietarios	 amenazados.	 Y	 ensalzaba	 sus
recursillos	para	 incrementar	 la	 indemnización,	 actuando	antes	del	decreto	de
utilidad	pública.	En	cuanto	un	propietario	aceptaba	sus	ofertas,	se	hacía	cargo



de	todos	los	gastos,	 levantaba	un	plano	de	la	propiedad,	escribía	un	informe,
seguía	el	asunto	ante	el	tribunal,	pagaba	a	un	abogado,	mediante	un	tanto	por
ciento	de	la	diferencia	entre	la	oferta	de	la	Villa	y	la	indemnización	concedida
por	el	jurado.	Pero	a	estas	tareas,	más	o	menos	confesables,	unía	otras	varias.
Prestaba	 sobre	 todo	 con	 usura.	 Ya	 no	 era	 el	 usurero	 de	 la	 vieja	 escuela,
andrajoso,	desaseado,	de	ojos	blancos	y	mudos	como	piezas	de	cinco	francos,
de	 labios	 pálidos	 y	 apretados	 como	 los	 cordones	 de	 una	 bolsa.	 Él	 sonreía,
lanzaba	ojeadas	encantadoras,	 se	hacía	vestir	por	Dusautoy,	 iba	a	almorzar	a
Brébant	con	su	víctima,	a	quien	 llamaba	«amiguito»,	ofreciéndole	habanos	a
los	postres.	En	el	fondo,	con	sus	chalecos	ajustados	al	talle,	Larsonneau	era	un
terrible	caballero	que	habría	perseguido	el	cobro	de	un	pagaré	hasta	el	suicidio
del	firmante,	sin	perder	nada	de	su	amabilidad.

Saccard	hubiera	buscado	de	buena	gana	otro	socio.	Pero	seguía	sintiendo
inquietudes	 a	 propósito	 del	 inventario	 falso	 que	 Larsonneau	 guardaba
celosamente.	 Prefirió	 meterlo	 en	 el	 negocio,	 contando	 con	 aprovechar
cualquier	 circunstancia	 para	 entrar	 en	 posesión	 de	 aquella	 pieza
comprometedora.	 Larsonneau	 edificó	 el	 café	 cantante,	 una	 construcción	 de
tablas	y	yeso,	coronada	por	pináculos	de	hojalata,	que	mandó	pintarrajear	de
amarillo	y	rojo.	El	jardín	y	los	juegos	tuvieron	éxito	en	el	populoso	barrio	de
Charonne.	Al	cabo	de	dos	años,	la	especulación	parecía	próspera,	aunque	los
beneficios	fueran	en	realidad	muy	escasos.	Saccard,	hasta	entonces,	sólo	había
hablado	con	entusiasmo	a	su	mujer	del	futuro	de	tan	buena	idea.

Renée,	viendo	que	su	marido	no	se	decidía	a	salir	de	la	chimenea,	donde	su
voz	se	ahogaba	cada	vez	más,	dijo:

—Iré	hoy	a	ver	a	Larsonneau.	Es	mi	único	recurso.

Entonces	él	abandonó	el	leño	con	el	que	luchaba.

—La	gestión	está	hecha,	mi	querida	amiga	—respondió	sonriendo—.	¿Es
que	 no	me	 adelanto	 yo	 a	 todos	 sus	 deseos?…	Vi	 a	 Larsonneau	 ayer	 por	 la
tarde.

—	¿Y	le	prometió	los	ciento	treinta	y	seis	mil	francos?	—preguntó	ella	con
ansiedad.

Él	 hacía,	 entre	 los	 dos	 leños	 que	 llameaban,	 una	 montañita	 de	 brasas
recogiendo	 delicadamente,	 con	 la	 punta	 de	 las	 tenazas,	 los	 mínimos
fragmentos	 de	 carbón,	mirando	 con	 pinta	 satisfecha	 alzarse	 aquel	 cerro	 que
construía	con	arte	infinito.

—	 ¡Oh!	 ¡Qué	 prisas	 tiene!…	 —murmuró—.	 Ciento	 treinta	 y	 seis	 mil
francos	es	una	gran	suma…	Aunque	Larsonneau	sea	un	buen	chico,	su	caja	es
todavía	modesta.	Está	dispuesto	a	servirla…



Se	 demoraba,	 guiñando	 los	 ojos,	 reedificando	 una	 esquina	 del	 cerro	 que
acababa	de	derrumbarse.	Este	juego	empezaba	a	enredar	las	ideas	de	la	joven.
Siguió	a	su	pesar	el	trabajo	de	su	marido,	cuya	torpeza	aumentaba.	Se	sentía
tentada	a	darle	consejos.	Olvidándose	de	Worms,	de	la	minuta,	de	la	falta	de
dinero,	acabó	diciendo.

—Coloque	ese	pedazo	gordo	ahí	encima;	los	otros	resistirán.

Su	marido	la	obedeció	dócilmente,	agregando:

—No	puede	encontrar	más	que	cincuenta	mil	francos.	De	todos	modos,	es
una	buena	cantidad	a	cuenta…	Sólo	que	no	quiere	mezclar	este	asunto	con	el
de	 Charonne.	 No	 es	 sino	 un	 intermediario,	 ¿comprende,	 amiga	 mía?	 La
persona	 que	 presta	 el	 dinero	 pide	 intereses	 enormes.	 Querría	 un	 pagaré	 de
ochenta	mil	francos,	a	seis	meses	vista.

Y	habiendo	coronado	el	cerro	con	un	trozo	de	brasa	puntiagudo,	cruzó	las
manos	sobre	las	tenazas	mirando	fijamente	a	su	mujer.

—	¡Ochenta	mil	francos!	—exclamó	ésta—.	¡Pero	es	un	robo!…	¿Es	que
me	aconseja	usted	semejante	locura?

—No	 —dijo	 él	 claramente—.	 Pero,	 si	 necesita	 indispensablemente	 el
dinero,	no	se	la	prohíbo.

Se	 levantó	 como	 para	 retirarse.	 Renée,	 con	 cruel	 indecisión,	 miró	 a	 su
marido	y	la	minuta	que	éste	dejaba	sobre	 la	chimenea.	Acabó	por	cogerse	 la
pobre	cabeza	entre	las	manos,	murmurando:

—	¡Oh!	 ¡Estos	negocios!…	Tengo	 la	cabeza	 rota,	esta	mañana…	Vamos,
firmaré	 ese	 pagaré	 de	 ochenta	 mil	 francos.	 Si	 no	 lo	 hiciera,	 me	 pondría
enferma	del	 todo.	Me	conozco,	me	pasaré	el	día	en	un	horroroso	combate…
Prefiero	hacer	las	tonterías	en	seguida.	Eso	me	alivia.

Y	habló	de	llamar	para	que	le	fueran	a	buscar	papel	timbrado.	Pero	él	quiso
prestarle	 ese	 servicio	 en	 persona.	 Sin	 duda	 llevaba	 el	 papel	 timbrado	 en	 el
bolsillo,	pues	su	ausencia	duró	apenas	dos	minutos.	Mientras	ella	escribía	en
una	mesita	que	él	había	empujado	al	amor	de	la	lumbre,	Saccard	la	examinaba
con	unos	ojos	en	los	que	se	encendía	un	asombroso	deseo.	Hacía	mucho	calor
en	el	cuarto,	 lleno	aún	del	despertar	de	 la	 joven,	de	 los	aromas	de	su	primer
aseo.	Al	charlar,	ella	había	dejado	deslizarse	los	pliegues	de	la	bata	en	la	que
se	había	arrebujado,	y	 la	mirada	de	 su	marido,	de	pie	ante	ella,	 se	deslizaba
sobre	 la	 cabeza	 inclinada,	 entre	 el	 oro	 de	 sus	 cabellos,	 más	 lejos,	 hasta	 las
blancuras	 de	 su	 cuello	 y	 de	 su	 pecho.	 Sonreía	 con	 aire	 singular;	 el	 fuego
ardiente	 que	 le	 había	 quemado	 la	 cara,	 la	 habitación	 cerrada	 donde	 la
atmósfera	cargada	conservaba	un	olor	de	amor,	los	cabellos	amarillos	y	la	piel
blanca	 que	 lo	 tentaban	 con	 una	 especie	 de	 desdén	 conyugal,	 lo	 volvían



soñador,	 amplificaban	 el	 drama	 brutal	 una	 de	 cuyas	 escenas	 acababa	 de
representar,	alumbraban	algún	secreto	y	voluptuoso	cálculo	en	su	carne	brutal
de	agiotista.

Cuando	su	mujer	le	tendió	el	pagaré,	rogándole	que	rematara	el	asunto,	lo
cogió,	sin	dejar	de	mirarla.

—Es	usted	maravillosamente	hermosa…	—murmuró.

Y,	al	agacharse	ella	para	apartar	la	mesa,	él	la	besó	rudamente	en	el	cuello.
Renée	 lanzó	 un	 gritito.	 Después	 se	 levantó,	 estremecida,	 tratando	 de	 reír,
pensando	 invenciblemente	 en	 los	besos	del	 otro,	 la	 víspera.	Pero	Saccard	 se
arrepintió	de	aquel	beso	de	cochero.	La	dejó,	estrechándole	amistosamente	la
mano,	y	prometiéndole	que	tendría	los	cincuenta	mil	francos	esa	misma	noche.
Renée	 dormitó	 todo	 el	 día	 ante	 el	 fuego.	 En	 las	 horas	 de	 crisis,	 tenía
languideces	 de	 criolla.	 Entonces	 toda	 su	 turbulencia	 se	 volvía	 perezosa,
friolenta,	 dormida.	 Tiritaba,	 necesitaba	 ascuas	 ardientes,	 un	 calor	 sofocante
que	ponía	en	su	frente	gotitas	de	sudor	y	la	amodorraba.	En	aquella	atmósfera
candente,	en	aquel	baño	de	llamas,	casi	no	sufría;	su	dolor	se	convertía	en	una
especie	 de	 ligero	 sueño,	 una	 vaga	 opresión,	 cuya	 propia	 indecisión	 acababa
por	ser	voluptuosa.	Fue	así	como	meció	hasta	la	noche	sus	remordimientos	de
la	víspera,	 en	 la	 claridad	 roja	del	hogar,	 frente	a	un	 terrible	 fuego	que	hacía
crujir	los	muebles	a	su	alrededor,	y	que	la	desposeía,	a	ratos,	de	la	conciencia
de	su	ser.	Pudo	pensar	en	Maxime,	como	en	un	goce	encendido	cuyos	rayos	la
quemaban;	 tuvo	una	pesadilla	de	 extraños	 amores,	 en	medio	de	 leños,	 sobre
lechos	calentados	al	rojo.	Céleste	iba	y	venía,	por	el	cuarto,	con	su	semblante
calmoso	de	sirvienta	de	sangre	helada.	Tenía	orden	de	no	dejar	entrar	a	nadie;
despidió	incluso	a	las	inseparables,	Adeline	de	Espanet	y	Suzanne	Haffner,	de
vuelta	de	un	almuerzo	que	acababan	de	hacer	juntas,	en	un	hotelito	alquilado
por	 ellas	 en	Saint-Germain.	Sin	 embargo,	 al	 atardecer,	 cuando	Céleste	 fue	 a
decirle	 a	 su	 ama	 que	 Sidonie,	 la	 hermana	 del	 señor,	 quería	 hablar	 con	 ella,
recibió	la	orden	de	dejarla	pasar.

Sidonie	no	venía	en	general	hasta	la	caída	de	la	noche.	Su	hermano	había
conseguido,	sin	embargo,	que	se	pusiera	trajes	de	seda.	Pero,	sin	saber	cómo,
por	mucho	que	la	seda	que	llevaba	acabara	de	salir	de	la	tienda,	nunca	parecía
nueva;	 se	 arrugaba,	 perdía	 su	 brillo,	 semejaba	 un	 pingo.	 Había	 accedido
también	 a	 no	 llevar	 nunca	 su	 cesta	 a	 casa	 de	 los	 Saccard.	 En	 cambio,	 sus
bolsillos	 desbordaban	 de	 papeles.	Renée,	 a	 quien	 no	 podía	 convertir	 en	 una
clienta	 razonable,	 resignada	 a	 las	 necesidades	 de	 la	 vida,	 le	 interesaba.	 La
visitaba	regularmente,	con	sonrisas	discretas	de	médico	que	no	quiere	asustar	a
un	enfermo	diciéndole	el	nombre	de	su	mal.	Se	compadecía	de	sus	pequeñas
miserias,	como	de	pupas	que	ella	curaría	inmediatamente,	si	la	joven	quisiera.
Esta	 última,	 que	 estaba	 en	 una	 de	 esas	 horas	 en	 las	 que	 uno	 necesita
compasión,	la	dejaba	entrar	únicamente	para	decirle	que	tenía	unos	dolores	de



cabeza	intolerables.

—	¡Ay,	guapita!	—murmuró	Sidonie	deslizándose	entre	las	sombras	de	la
estancia—.	Aquí	se	ahoga	uno.	Siempre	sus	dolores	neurálgicos,	¿verdad?	Son
las	penas.	Se	toma	usted	la	vida	demasiado	a	pecho.

—Sí,	tengo	muchas	preocupaciones	—respondió	lánguidamente	Renée.

Caía	la	noche.	No	había	querido	que	Céleste	encendiera	una	lámpara.	Sólo
el	fuego	lanzaba	un	gran	resplandor	rojo,	que	la	iluminaba	de	lleno,	tumbada,
con	su	bata	blanca	de	encajes	que	se	volvían	rosa.	Al	borde	de	la	sombra,	no
se	 veía	 más	 que	 un	 trozo	 del	 vestido	 negro	 de	 Sidonie	 y	 sus	 dos	 manos
cruzadas,	 cubiertas	 por	 guantes	 de	 algodón	 gris.	 Su	 voz	 tierna	 salía	 de	 las
tinieblas.

—	¡Más	penas	de	dinero!	—dijo,	como	si	hubiera	dicho	«penas	de	amor»,
en	un	tono	lleno	de	dulzura	y	compasión.

Renée	bajó	los	párpados,	hizo	un	gesto	de	asentimiento.

—	 ¡Ah!	 Si	 mis	 hermanos	 me	 escucharan,	 seríamos	 todos	 ricos.	 Pero	 se
encogen	de	hombros,	cuando	les	hablo	de	esa	deuda	de	tres	mil	millones,	ya
sabe…	 Tengo	 buenas	 esperanzas,	 no	 obstante.	 Hace	 diez	 años	 que	 quiero
hacer	 un	 viaje	 a	 Inglaterra.	 ¡Tengo	 tan	 poco	 tiempo	 para	 mí!…	 Al	 fin	 me
decidí	a	escribir	a	Londres,	y	espero	la	respuesta.	—Y	como	la	joven	sonreía
—:	Ya	sé,	también	usted	es	incrédula.	Sin	embargo,	bien	contenta	que	estaría
si	 le	 hiciera	 un	 regalo,	 un	 día	 de	 éstos,	 de	 un	 lindo	 milloncito…	Mire,	 la
historia	es	muy	simple:	es	un	banquero	de	París	que	prestó	dinero	al	hijo	del
rey	de	Inglaterra	y,	como	el	banquero	murió	sin	herederos	naturales,	el	Estado
puede	hoy	exigir	el	reembolso	de	la	deuda,	con	los	intereses	compuestos.	He
hecho	 el	 cálculo,	 asciende	 a	 dos	 mil	 novecientos	 cuarenta	 y	 tres	 millones
doscientos	diez	mil	francos…	No	tenga	miedo,	llegarán,	llegarán.

—Entre	 tanto	 —dijo	 la	 joven	 con	 una	 pizca	 de	 ironía—	 debería	 usted
conseguirme	cien	mil	francos…	Podría	pagar	a	mi	modisto,	que	me	atormenta
mucho.

—Cien	 mil	 francos	 se	 pueden	 encontrar	 —respondió	 tranquilamente
Sidonie—.	Sólo	se	trata	de	ponerles	un	precio.

El	 fuego	brillaba;	Renée,	más	 lánguida,	 alargaba	 las	piernas,	 enseñaba	 la
punta	de	sus	zapatillas,	por	el	borde	de	la	bata.	La	corredora	prosiguió	con	su
voz	apiadada:

—Pobrecita	mía,	no	se	muestra	usted	muy	razonable…	Conozco	a	muchas
mujeres,	pero	nunca	he	visto	una	tan	poco	preocupada	por	su	salud.	¡Fíjese	en
la	pequeña	Michelin,	sabe	arreglárselas!	Pienso	en	usted,	a	mi	pesar,	cuando	la
veo	a	ella	dichosa	y	saludable…	¿Sabe	usted	que	el	señor	De	Saffré	está	loco



de	amor	y	que	ya	le	ha	dado	cerca	de	diez	mil	francos	en	regalos?…	Creo	que
su	sueño	es	tener	una	casa	de	campo.	—Se	animaba,	buscaba	en	sus	bolsillos
—.	Llevo	aquí	también	una	carta	de	una	pobre	joven…	Si	tuviéramos	luz,	se	la
dejaría	 leer…	 Imagínese	 que	 su	marido	 no	 se	 ocupa	 de	 ella.	Había	 firmado
pagarés,	se	ha	visto	obligada	a	pedirle	un	préstamo	a	un	señor	que	yo	conozco.
Fui	yo	la	que	retiré	los	pagarés	de	las	garras	de	los	alguaciles,	y	no	ha	sido	sin
dificultad…	Esos	pobres	chicos,	¿cree	usted	que	obran	mal?	Yo	los	recibo	en
mi	casa	como	si	de	mi	hijo	y	mi	hija	se	tratara.

—	¿Conoce	usted	a	un	prestamista?	—preguntó	negligentemente	Renée.

—Conozco	 a	 diez…	 Es	 usted	 demasiado	 bondadosa.	 Entre	 mujeres,
¿verdad?,	 podemos	 decirnos	 muchas	 cosas,	 y	 porque	 su	 marido	 sea	 mi
hermano	no	voy	a	disculparlo	por	perseguir	bribonas	y	dejar	que	se	aburra	al
amor	 de	 la	 lumbre	 una	 preciosidad	 de	 mujer	 como	 usted…	 Esa	 Laure	 de
Aurigny	le	cuesta	un	ojo	de	la	cara.	No	me	extrañaría	que	le	hubiera	negado	a
usted	dinero.	Se	lo	ha	negado,	¿verdad?…	¡Oh!	¡Qué	desgraciado!

Renée	 escuchaba	 complacientemente	 aquella	 voz	 blanda	 que	 salía	 de	 la
sombra,	como	el	eco	vago	de	sus	propios	ensueños.	Los	párpados	entornados,
casi	acostada	en	su	sillón,	ya	no	sabía	que	Sidonie	estaba	allí,	creía	soñar	que
la	asaltaban	malos	pensamientos	y	la	tentaban	con	gran	dulzura.	La	corredora
habló	mucho	tiempo,	semejante	a	un	agua	tibia	y	monótona.

—Es	la	señora	Lauwerens	la	que	ha	arruinado	su	existencia.	Nunca	quiso
usted	 creerme.	 ¡Ah!,	 no	 estaría	 llorando	 en	 el	 rincón	 de	 su	 chimenea,	 si	 no
hubiera	 desconfiado	 de	 mí…	 Y	 la	 quiero	 como	 a	 las	 niñas	 de	 mis	 ojos,
guapísima.	 Tiene	 usted	 un	 pie	 encantador.	 Se	 va	 usted	 a	 burlar	 de	mí,	 pero
quiero	contarle	mis	locuras:	cuando	hace	tres	días	que	no	la	he	visto,	necesito
imperiosamente	venir	a	admirarla;	sí,	me	falta	algo;	necesito	empaparme	de	su
hermoso	 pelo,	 de	 su	 rostro	 tan	 blanco	 y	 delicado,	 de	 su	 esbelto	 talle…	De
veras,	nunca	vi	un	talle	parecido.

Renée	 acabó	 por	 sonreír.	 Sus	 propios	 amantes	 no	 tenían	 ese	 calor,	 ese
éxtasis	absorto,	al	hablarle	de	su	belleza.	Sidonie	vio	esa	sonrisa.

—Bueno,	 de	 acuerdo	 —dijo	 levantándose	 prestamente—.	 Charloteo	 y
charloteo,	y	me	olvido	de	que	le	caliento	los	cascos…	Vendrá	usted	mañana,
¿verdad?	Hablaremos	de	dinero,	buscaremos	un	prestamista…	Compréndalo,
quiero	que	sea	usted	feliz.

La	joven,	sin	moverse,	desfallecida	por	el	calor,	respondió	tras	un	silencio,
como	 si	 hubiera	 necesitado	 un	 laborioso	 trabajo	 para	 comprender	 lo	 que	 se
decía	a	su	alrededor:

—Sí,	 iré,	 de	 acuerdo,	 y	 charlaremos;	 pero	 no	 mañana…	 Worms	 se
contentará	con	un	adelanto.	Cuando	me	vuelva	a	atormentar,	ya	veremos…	No



me	hable	más	de	esto.	Tengo	la	cabeza	rota	por	los	negocios.

Sidonie	 pareció	 muy	 contrariada.	 Iba	 a	 volver	 a	 sentarse,	 a	 reanudar	 su
monólogo	acariciador;	pero	 la	actitud	 fatigada	de	Renée	 la	obligó	a	dejar	 su
ataque	para	más	 adelante.	Se	 sacó	del	 bolsillo	 un	puñado	de	papeles,	 donde
buscó	y	acabó	por	encontrar	un	objeto	encerrado	en	una	especie	de	caja	rosa.

—Había	venido	a	recomendarle	un	nuevo	jabón	—dijo	recobrando	su	voz
de	 corredora—.	 Me	 intereso	 mucho	 por	 el	 inventor,	 que	 es	 un	 jovencito
encantador.	 Es	 un	 jabón	 muy	 suave,	 muy	 bueno	 para	 la	 piel.	 Lo	 probará,
¿verdad?	y	hablará	de	él	a	sus	amigas…	Lo	dejo	aquí,	sobre	la	chimenea.	—
Estaba	ya	en	la	puerta	y	volvió	otra	vez,	y,	erguida	en	el	resplandor	rosa	del
fuego,	 con	 su	 cara	 de	 cera,	 se	 puso	 a	 elogiar	 una	 faja	 elástica,	 un	 invento
destinado	 a	 sustituir	 a	 los	 corsés—.	Le	 deja	 una	 cintura	muy	 tentadora,	 una
auténtica	 cintura	 de	 avispa…	 —decía—.	 He	 salvado	 eso	 de	 una	 quiebra.
Cuando	venga	usted,	se	probará	las	muestras,	si	quiere…	He	tenido	que	andar
de	abogados	durante	una	semana.	El	expediente	está	en	mi	bolsillo,	y	me	voy
ahora	mismo	a	mi	alguacil	para	eliminar	una	última	oposición…	Hasta	pronto,
monina.	Ya	sabe	que	la	espero	y	que	quiero	enjugar	sus	hermosos	ojos.

Se	 escurrió,	 desapareció.	 Renée	 ni	 siquiera	 la	 oyó	 cerrar	 la	 puerta.
Permaneció	 allí,	 ante	 el	 fuego	 que	 moría,	 prolongando	 el	 sueño	 del	 día,	 la
cabeza	llena	de	cifras	danzantes,	oyendo	a	lo	lejos	las	voces	de	Saccard	y	de
Sidonie	 dialogar,	 ofrecerle	 sumas	 considerables,	 con	 el	 tono	 con	 que	 un
tasador	de	subastas	pone	a	la	venta	un	mobiliario.	Sentía	en	el	cuello	el	beso
brutal	 de	 su	marido	 y,	 cuando	 se	 daba	 la	 vuelta,	 era	 a	 la	 corredora	 a	 quien
encontraba	a	sus	pies,	con	su	traje	negro,	su	rostro	blando,	dirigiéndole	frases
apasionadas,	alabando	sus	perfecciones,	implorando	una	cita	amorosa,	con	la
actitud	de	un	 amante	 cuya	 resignación	 está	 agotada.	Eso	 la	hacía	 sonreír.	El
calor,	 en	 la	 estancia,	 resultaba	 cada	 vez	 más	 sofocante.	 Y	 el	 estupor	 de	 la
joven,	los	ensueños	extravagantes	que	tenía,	no	eran	sino	un	sueño	ligero,	un
sueño	artificial,	en	cuyo	fondo	volvía	a	ver	siempre	el	pequeño	reservado	del
bulevar,	 el	 ancho	 diván	 donde	 había	 caído	 de	 rodillas.	 Ya	 no	 sufría	 nada.
Cuando	abría	los	párpados,	Maxime	pasaba	por	el	fuego	rosa.

Al	 día	 siguiente,	 en	 el	 baile	 del	 Ministerio,	 la	 hermosa	 señora	 Saccard
estuvo	 maravillosa.	 Worms	 había	 aceptado	 una	 entrega	 de	 cincuenta	 mil
francos;	ella	salía	de	aquel	apuro	de	dinero	con	risas	de	convaleciente.	Cuando
cruzó	 los	 salones,	 con	 su	 aparatoso	 vestido	 de	 falla	 rosa	 de	 larga	 cola	 Luis
XIV,	enmarcado	por	anchos	encajes	blancos,	hubo	un	murmullo,	los	hombres
se	atropellaron	para	verla.	Y	los	íntimos	se	inclinaban,	con	una	discreta	sonrisa
de	 inteligencia,	 rindiendo	 homenaje	 a	 aquellos	 hermosos	 hombros,	 tan
conocidos	del	todo	París	oficial,	y	que	eran	los	firmes	pilares	del	Imperio.	Se
había	escotado	con	tal	desprecio	de	las	miradas,	avanzaba	tan	tranquila	y	tan
tierna	 en	 su	 desnudez,	 que	 casi	 no	 resultaba	 indecente.	 Eugéne	 Rougon,	 el



gran	político,	que	notaba	que	ese	pecho	desnudo	era	aún	más	elocuente	que	su
palabra	 en	 la	 Cámara,	 más	 dulce	 y	 persuasivo	 para	 hacer	 disfrutar	 de	 los
encantos	 del	 reinado	 y	 convencer	 a	 los	 escépticos,	 acudió	 a	 felicitar	 a	 su
cuñada	por	 la	 feliz	audacia	de	haber	abierto	su	corpiño	dos	dedos	más.	Casi
todo	 el	Cuerpo	 legislativo	 estaba	 allí,	 y	 por	 la	manera	 en	 que	 los	 diputados
miraban	a	la	joven	el	ministro	se	prometía	un	rotundo	éxito,	al	día	siguiente,
en	 la	 delicada	 cuestión	 de	 los	 empréstitos	 de	 la	Villa	 de	 París.	No	 se	 podía
votar	 contra	un	poder	que	hacía	 crecer,	 sobre	el	humus	de	 los	millones,	una
flor	 como	 esta	 Renée,	 una	 extraña	 flor	 voluptuosa,	 de	 carnes	 de	 seda,	 de
desnudeces	de	estatua,	vivo	goce	que	dejaba	tras	de	sí	un	olor	de	tibio	placer.
Pero	 la	 comidilla	del	baile	 entero	 fue	 el	 tembleque	y	 el	 collar.	Los	hombres
conocían	las	joyas.	Las	mujeres	se	las	señalaban	con	la	mirada,	furtivamente.
No	se	habló	de	otra	cosa	en	todo	el	sarao.	Y	los	salones	extendían	su	espacio,
en	la	 luz	blanca	de	las	arañas,	 llenos	de	un	tropel	resplandeciente,	como	una
confusión	de	astros	caídos	en	un	rincón	demasiado	angosto.

Hacia	 la	una,	Saccard	desapareció.	Había	 saboreado	el	 éxito	de	 su	mujer
como	 un	 hombre	 al	 que	 el	 golpe	 de	 efecto	 le	 ha	 salido	 bien.	 Acababa	 de
consolidar	 su	crédito.	Un	negocio	 lo	 llamaba	a	 casa	de	Laure	de	Aurigny,	y
escapó	rogando	a	Maxime	que	acompañase	a	Renée	a	casa,	después	del	baile.

Maxime	 se	 pasó	 la	 noche,	 prudentemente,	 al	 lado	de	Louise	 de	Mareuil,
ocupadísimos	los	dos	en	hablar	horrorosamente	mal	de	las	mujeres	que	iban	y
venían.	Y	cuando	habían	encontrado	una	locura	mayor	que	las	otras,	ahogaban
sus	risas	en	el	pañuelo.	Renée	tuvo	que	ir	a	pedir	el	brazo	al	joven,	para	salir
de	los	salones.	En	el	coche,	se	mostró	de	una	alegría	nerviosa;	estaba	aún	toda
vibrante	 por	 la	 embriaguez	 de	 luz,	 de	 perfumes	 y	 de	 ruidos	 que	 acababa	 de
cruzar.	Parecía,	además,	haber	olvidado	su	«tontería»	del	bulevar,	como	decía
Maxime.	Se	limitó	a	preguntarle,	con	singular	tono	de	voz:

—	¿Conque	es	muy	divertida,	esa	jorobadita	de	Louise?

—	¡Oh!	Muy	divertida…	—respondió	el	 joven	 riendo	aún—.	¿Viste	 a	 la
duquesa	de	Sternich,	con	un	pájaro	amarillo	en	el	pelo,	verdad?…	Pues	Louise
pretende	 que	 es	 un	 pájaro	 mecánico	 que	 bate	 las	 alas	 y	 que	 grita:	 ¡Cucú!
¡Cucú!	al	pobre	duque,	al	dar	las	horas.

A	 Renée	 le	 pareció	 muy	 cómica	 esta	 broma	 de	 interna	 emancipada.
Cuando	hubieron	llegado,	y	como	Maxime	iba	a	despedirse	de	ella,	le	dijo:

—	¿No	subes?	Seguramente	Céleste	me	ha	preparado	un	tentempié.

Él	subió,	con	su	abandono	ordinario.	Arriba	no	había	tentempié,	y	Céleste
estaba	acostada.	Renée	tuvo	que	encender	las	velas	de	un	pequeño	candelabro
de	tres	brazos.	Su	mano	temblaba	un	poco.

—Esa	boba	—decía,	hablando	de	su	doncella—	habrá	entendido	mal	mis



órdenes…	Nunca	podré	desvestirme	sola.

Pasó	 a	 su	 tocador.	 Maxime	 la	 siguió,	 para	 contarle	 una	 nueva	 frase	 de
Louise	que	se	le	venía	a	la	memoria,	tan	tranquilo	como	si	se	le	hubiera	hecho
tarde	en	casa	de	un	amigo,	buscando	ya	su	cigarrera	para	encender	un	puro.
Pero	allí,	después	de	dejar	el	candelabro,	ella	se	volvió	y	cayó	en	los	brazos
del	joven,	muda	e	inquietante,	pegando	su	boca	a	la	de	él.

Las	 habitaciones	 privadas	 de	 Renée	 eran	 un	 nido	 de	 seda	 y	 encaje,	 una
maravilla	de	 lujo	coqueto.	Un	gabinete	muy	pequeño	precedía	al	dormitorio.
Las	dos	piezas	formaban	una	sola,	o	al	menos	el	gabinete	casi	no	era	más	que
el	umbral	del	dormitorio,	una	gran	alcoba,	guarnecida	de	tumbonas,	sin	puerta,
cerrada	 por	 un	 doble	 portier.	 Las	 paredes,	 en	 una	 y	 otra	 pieza,	 se	 hallaban
tapizadas	con	una	tela	de	seda	mate	gris	lino,	briscada	con	enormes	ramos	de
rosas,	de	lilas	blancas	y	de	botones	de	oro.	Las	cortinas	y	los	portiers	eran	de
guipur	de	Venecia,	colocado	sobre	un	forro	de	seda,	de	franjas	alternas	grises	y
rosas.	 En	 el	 dormitorio,	 la	 chimenea	 de	mármol	 blanco,	 una	 auténtica	 joya,
desplegaba,	 como	un	 canastillo	 de	 flores,	 sus	 incrustaciones	 de	 lapislázuli	 y
mosaicos	preciosos,	que	 reproducían	 las	 rosas,	 las	 lilas	y	 los	botones	de	oro
del	 tapizado.	Una	gran	cama	gris	y	 rosa,	 cuya	madera	no	 se	veía,	 recubierta
por	tela	y	acolchada,	y	cuya	cabecera	se	apoyaba	en	la	pared,	llenaba	toda	una
mitad	 del	 dormitorio	 con	 su	 oleada	 de	 colgaduras,	 sus	 guipures	 y	 su	 seda
briscada	de	 ramos,	que	caían	desde	el	 techo	hasta	 la	alfombra.	Era	como	un
traje	 femenino,	 redondeado,	 recortado,	 acompañado	 de	 polisones,	 lazos,
volantes;	 y	 la	 ancha	 cortina	 que	 se	 hinchaba,	 semejante	 a	 una	 falda,	 hacía
soñar	con	una	gran	amante,	inclinada,	desfalleciente,	a	punto	de	derrumbarse
sobre	las	almohadas.	Bajo	las	cortinas,	era	un	santuario,	batistas	plisadas	con
plieguecitos,	 una	 nube	 de	 encajes,	 toda	 clase	 de	 cosas	 delicadas	 y
transparentes,	que	se	ahogaban	en	una	media	luz	religiosa.	Al	lado	de	la	cama,
de	aquel	monumento	cuya	amplitud	devota	recordaba	una	capilla	engalanada
para	una	fiesta,	los	otros	muebles	desaparecían:	asientos	bajos,	una	psique	de
dos	 metros,	 muebles	 provistos	 de	 infinidad	 de	 cajones.	 En	 el	 suelo,	 la
alfombra,	de	un	gris	azulado,	estaba	sembrada	de	rosas	pálidas	deshojadas.	Y	a
ambos	lados	de	la	cama,	había	dos	grandes	pieles	de	oso	negro,	guarnecidas	de
terciopelo	rosa,	con	uñas	de	plata,	y	cuyas	cabezas,	vueltas	hacia	 la	ventana,
miraban	fijamente	al	cielo	vacío	con	sus	ojos	de	cristal.

Esta	 habitación	 tenía	 una	 dulce	 armonía,	 un	 silencio	 ahogado.	 Ninguna
nota	demasiado	aguda,	 reflejo	de	metal,	dorado	brillante,	cantaba	en	 la	 frase
soñadora	del	rosa	y	del	gris.	El	propio	juego	de	chimenea,	el	marco	del	espejo,
el	reloj,	los	pequeños	candelabros,	estaban	hechos	con	viejas	piezas	de	Sèvres,
y	 apenas	 dejaban	 ver	 el	 cobre	 dorado	 de	 las	 monturas.	 Una	 maravilla	 de
decoración,	 sobre	 todo	 el	 reloj,	 con	 su	 ronda	 de	 amores	 mofletudos,	 que
bajaban,	 se	 inclinaban	 en	 torno	 a	 la	 esfera,	 como	una	 pandilla	 de	 chiquillos



desnudos	 que	 se	 burlasen	 de	 la	 rápida	 marcha	 de	 las	 horas.	 Este	 lujo
suavizado,	estos	colores	y	estos	objetos	que	el	gusto	de	Renée	había	querido
tiernos	y	sonrientes,	ponían	allí	un	crepúsculo,	una	luz	de	alcoba	en	la	cual	se
han	corrido	 las	cortinas.	Parecía	que	 la	cama	continuara,	que	 la	pieza	entera
fuera	 una	 cama	 inmensa,	 con	 sus	 alfombras,	 sus	 pieles	 de	 oso,	 sus	 asientos
acolchados,	su	 tapizado	guateado,	que	prolongaban	la	blandura	del	suelo	por
las	 paredes,	 hasta	 el	 techo.	Y,	 como	 en	un	 lecho,	 la	 joven	dejaba	 allí,	 sobre
todas	 esas	 cosas,	 la	 huella,	 la	 tibieza,	 el	 perfume	de	 su	 cuerpo.	Cuando	uno
apartaba	el	doble	portier	del	gabinete,	parecía	como	si	levantase	un	cubrecama
de	 seda,	 como	 si	 entrase	 en	 un	 gran	 tálamo	 todavía	 cálido	 y	 húmedo	 y
encontrase,	sobre	las	telas	finas,	las	formas	adorables,	el	sueño	y	los	ensueños
de	una	parisiense	de	treinta	años.

Una	 pieza	 contigua,	 el	 vestidor,	 gran	 habitación	 tapizada	 de	 cretona
antigua,	estaba	rodeada	simplemente	por	altos	armarios	de	palo	de	rosa,	donde
se	 encontraba	 colgado	 el	 ejército	 de	 los	 vestidos.	 Céleste,	 muy	 metódica,
alineaba	 los	 vestidos	 por	 orden	 de	 antigüedad,	 los	 etiquetaba,	 metía	 la
aritmética	 entre	 los	 caprichos	 amarillos	 o	 azules	 de	 su	 ama,	 mantenía	 el
vestidor	en	un	recogimiento	de	sacristía	y	con	una	limpieza	de	cuadra	de	lujo.
No	había	un	solo	mueble,	y	no	se	veía	un	 trapo;	 los	paneles	de	 los	armarios
relucían,	fríos	y	netos,	como	los	paneles	barnizados	de	un	cupé.

Pero	la	maravilla	de	las	habitaciones,	la	pieza	de	la	cual	hablaba	todo	París,
era	el	tocador.	Se	decía:	«El	tocador	de	la	hermosa	señora	Saccard»,	como	se
dice:	«La	galería	de	 los	espejos	de	Versalles».	Este	 tocador	se	encontraba	en
una	de	las	torrecillas	del	palacete,	justamente	encima	de	la	salita	botón	de	oro.
Uno	 pensaba,	 al	 entrar	 en	 él,	 en	 una	 ancha	 tienda	 redonda,	 una	 tienda	 de
cuento	de	hadas,	alzada	en	pleno	sueño	por	alguna	guerrera	enamorada.	En	el
centro	del	techo,	una	corona	de	plata	cincelada	retenía	los	paños	de	la	tienda
que	iban,	redondeándose,	a	unirse	a	la	pared,	desde	donde	caían	rectos	hasta	el
piso.	Esos	paños,	esas	ricas	colgaduras,	estaban	hechos	de	un	viso	de	seda	rosa
recubierto	por	una	muselina	muy	clara,	plisada	a	grandes	pliegues	de	trecho	en
trecho;	 un	 aplique	 de	 guipur	 separaba	 los	 pliegues,	 y	 junquillos	 de	 plata
grabada	 bajaban	 de	 la	 corona,	 corrían	 a	 lo	 largo	 de	 la	 colgadura,	 a	 los	 dos
lados	 de	 cada	 aplique.	 El	 gris	 rosado	 del	 dormitorio	 se	 aclaraba	 aquí,	 se
convertía	en	un	blanco	rosado,	una	carne	desnuda.	Y,	bajo	esa	cuna	de	encaje,
bajo	esas	cortinas	que	sólo	dejaban	ver	del	techo,	por	el	angosto	hueco	de	la
corona,	un	agujero	azulado,	donde	Chaplin	había	pintado	un	riente	amor,	que
miraba	y	aprestaba	su	flecha,	daba	la	impresión	de	que	uno	se	encontraba	en	el
fondo	 de	 una	 bombonera,	 en	 un	 precioso	 cofre	 de	 joyas,	 agrandado,	 no	 ya
hecho	para	el	brillo	de	un	diamante,	 sino	para	 la	desnudez	de	una	mujer.	La
alfombra,	de	nívea	blancura,	 se	 extendía	 sin	 la	menor	 siembra	de	 flores.	Un
armario	de	 luna,	con	 los	dos	paneles	 incrustados	de	plata;	una	 tumbona,	dos
pufs,	 taburetes	 de	 raso	 blanco;	 una	 gran	mesa	 de	 tocador,	 con	 superficie	 de



mármol	 rosa,	 y	 cuyas	 patas	 desaparecían	 bajo	 los	 volantes	 de	 muselina	 y
guipur,	amueblaban	la	pieza.	Los	cristales	de	la	mesa	de	tocador,	los	vasos,	los
jarrones,	la	bandeja,	eran	de	viejo	bohemia	veteado	en	rosa	y	blanco.	Y	había
aún	otra	mesa,	incrustada	de	plata	como	el	armario	de	luna,	donde	se	hallaba
alineado	 el	 material,	 los	 chismes	 de	 tocador,	 extravagante	 equipo	 que
desplegaba	un	considerable	número	de	pequeños	instrumentos	cuyo	uso	no	se
entendía,	 rascadores,	 polissoirs,	 limas	 de	 todos	 los	 tamaños	 y	 de	 todas	 las
formas,	 tijeras	 rectas	 y	 curvas,	 todas	 las	 variedades	 de	 pinzas	 y	 horquillas.
Cada	uno	de	estos	objetos,	de	plata	y	marfil,	estaba	marcado	con	las	iniciales
de	Renée.

Pero	el	tocador	tenía	un	rincón	delicioso,	y	era	sobre	todo	ese	rincón	el	que
le	 daba	 fama.	 Frente	 a	 la	 ventana,	 los	 paños	 de	 la	 tienda	 se	 abrían	 y
descubrían,	 al	 fondo	 de	 una	 especie	 de	 alcoba	 larga	 y	 poco	 profunda,	 una
bañera,	una	pila	de	mármol	rosa,	hundida	en	el	piso	y	cuyos	bordes	acanalados
como	 los	 de	 una	 gran	 concha	 llegaban	 a	 ras	 de	 la	 alfombra.	 Se	 bajaba	 a	 la
bañera	por	unos	escalones	de	mármol.	Encima	de	los	grifos	de	plata,	de	cuello
de	cisne,	un	espejo	veneciano,	troquelado,	sin	marco,	con	dibujos	esmerilados
en	el	cristal,	ocupaba	el	fondo	de	la	alcoba.	Cada	mañana,	Renée	tomaba	un
baño	 de	 unos	 minutos.	 Ese	 baño	 llenaba	 para	 todo	 el	 día	 el	 tocador	 de
humedad,	de	un	olor	a	carne	fresca	y	mojada.	A	veces,	un	frasco	destapado,	un
jabón	que	había	quedado	fuera	de	su	caja,	ponían	un	aroma	más	violento	en
aquella	 languidez	 un	 poco	 sosa.	 A	 la	 joven	 le	 gustaba	 quedarse	 allí,	 hasta
mediodía,	casi	desnuda.	La	tienda	redonda,	también,	estaba	desnuda.	Aquella
bañera	rosa,	aquellas	mesas	y	 jofainas	 rosa,	aquella	muselina	del	 techo	y	 las
paredes,	 bajo	 la	 cual	 creía	 uno	 ver	 circular	 una	 sangre	 rosa,	 adoptaban
redondeces	de	carne,	redondeces	de	hombros	y	de	senos;	y,	según	la	hora	del
día,	se	habría	dicho	la	piel	nevosa	de	una	niña	o	la	piel	cálida	de	una	mujer.
Era	una	inmensa	desnudez.	Cuando	Renée	salía	del	baño,	su	cuerpo	rubio	no
añadía	sino	un	poco	de	rosa	a	toda	la	carne	rosa	de	la	habitación.

Fue	Maxime	el	que	desvistió	a	Renée.	Entendía	de	eso,	y	sus	ágiles	manos
adivinaban	las	horquillas,	corrían	alrededor	de	su	talle	con	una	ciencia	innata.
La	despeinó,	le	quitó	los	diamantes,	volvió	a	peinarla	para	la	noche.	Y	como
mezclaba	con	su	oficio	de	camarera	y	peluquero	bromas	y	caricias,	Renée	reía,
con	una	carcajada	ahogada,	mientras	la	seda	de	su	corpiño	crujía	y	sus	faldas
se	desataban	una	a	una.	Cuando	se	vio	desnuda,	sopló	las	velas	del	candelabro,
cogió	 a	Maxime	 por	 la	 cintura	 y	 casi	 lo	 arrastró	 al	 dormitorio.	 Aquel	 baile
había	 acabado	 de	 embriagarla.	 En	 su	 fiebre,	 tenía	 conciencia	 del	 día
transcurrido	la	víspera	al	amor	de	la	lumbre,	de	ese	día	de	estupor	ardiente,	de
sueños	vagos	y	risueños.	Seguía	oyendo	dialogar	las	voces	secas	de	Saccard	y
de	 Sidonie,	 gritando	 cifras,	 con	 gangueos	 de	 ujier.	 Eran	 personas	 que	 la
abrumaban,	que	la	empujaban	al	crimen.	E	incluso,	a	esa	hora,	cuando	buscaba
sus	 labios,	 en	 el	 fondo	 del	 gran	 lecho	 oscuro,	 seguía	 viendo	 a	Maxime	 en



medio	del	fuego	de	la	víspera,	mirándola	con	ojos	que	la	quemaban.

El	 joven	 sólo	 se	 retiró	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana.	Ella	 le	 dio	 la	 llave	de	 la
puertecita	del	parque	Monceau,	haciéndole	jurar	que	volvería	todas	las	noches.
El	tocador	comunicaba	con	el	salón	botón	de	oro	por	una	escalera	de	servicio
escondida	 en	 el	muro,	 y	 que	 unía	 todas	 las	 piezas	 de	 la	 torrecilla.	Desde	 el
salón,	era	fácil	pasar	al	invernadero	y	llegar	al	parque.

Al	salir	con	las	primeras	luces,	entre	una	espesa	niebla,	Maxime	estaba	un
poco	aturdido	por	su	buena	suerte.	La	aceptó,	por	lo	demás,	con	sus	cortesías
de	ser	neutro.

«¡Qué	 le	 vamos	 a	 hacer!	—pensaba—,	 es	 ella	 quien	 lo	 quiere,	 a	 fin	 de
cuentas…	Está	admirablemente	bien	formada;	y	tenía	razón	ella,	es	dos	veces
más	divertida	en	la	cama	que	Sylvia».

Se	habían	deslizado	hacia	el	 incesto	desde	el	día	en	que	Maxime,	con	su
raída	chaqueta	de	colegial,	se	había	colgado	del	cuello	de	Renée,	arrugando	su
casaca	 de	 la	 guardia	 francesa.	 Hubo,	 desde	 entonces,	 entre	 ellos,	 una	 larga
perversión	de	 todos	 los	 instantes.	La	extraña	educación	que	 la	 joven	daba	al
niño;	las	familiaridades	que	hicieron	de	ellos	dos	compañeros;	más	adelante,	la
risueña	 audacia	 de	 sus	 confidencias;	 toda	 esa	 promiscuidad	 peligrosa	 acabó
por	unirlos	con	un	lazo	singular,	en	el	que	las	alegrías	de	la	amistad	resultaban
casi	 satisfacciones	 carnales.	 Se	 habían	 entregado	 el	 uno	 al	 otro	 desde	 hacía
años;	el	acto	brutal	no	fue	sino	la	crisis	aguda	de	esta	inconsciente	enfermedad
de	 amor.	 En	 el	mundo	 enloquecido	 en	 el	 cual	 vivían,	 su	 falta	 había	 crecido
como	 bajo	 un	 estiércol	 fértil	 en	 jugos	 equívocos;	 se	 había	 desarrollado	 con
extraños	refinamientos,	entre	particulares	condiciones	de	desenfreno.	Cuando
la	gran	calesa	 los	 llevaba	al	Bosque	y	 rodaban	 suavemente	a	 lo	 largo	de	 las
avenidas,	 contándose	 obscenidades	 al	 oído,	 buscando	 en	 su	 infancia	 las
indecencias	 del	 instinto,	 eso	 no	 era	 sino	 una	 desviación	 y	 una	 satisfacción
inconfesada	 de	 sus	 deseos.	 Se	 sentían	 vagamente	 culpables,	 como	 si	 se
hubieran	rozado	con	una	caricia,	e	incluso	ese	pecado	original,	esa	languidez
de	 las	 conversaciones	 licenciosas	 que	 los	 cansaba	 con	 voluptuosa	 fatiga,	 les
cosquilleaba	 aún	 más	 dulcemente	 que	 unos	 besos	 claros	 y	 positivos.	 Su
camaradería	fue	así	la	marcha	lenta	de	dos	enamorados,	que	debía	fatalmente
conducirlos	un	día	al	reservado	del	Café	Riche	y	a	la	gran	cama	gris	y	rosa	de
Renée.	Cuando	se	encontraron	uno	en	brazos	del	otro,	no	sintieron	la	sacudida
de	 la	 culpa.	 Eran	 como	 unos	 viejos	 amantes,	 cuyos	 besos	 tenían
remembranzas.	Y	acababan	de	perder	 tantas	horas	en	un	contacto	de	 todo	su
ser,	que	hablaban	a	su	pesar	de	aquel	pasado	lleno	de	ternuras	ignorantes.

—	 ¿Te	 acuerdas	 del	 día	 en	 que	 llegué	 a	 París?	 —decía	 Maxime—;
¡llevabas	 un	 traje	 muy	 gracioso!	 y,	 con	 mi	 dedo,	 tracé	 un	 ángulo	 sobre	 tu
pecho,	te	aconsejé	un	escote	en	punta…	Sentía	tu	piel	bajo	la	blusa,	y	mi	dedo



se	hundía	un	poco…	Era	estupendo…

Renée	reía,	besándolo,	murmurando:

—Eras	ya	un	viciosillo…	¡Cómo	nos	has	divertido,	en	Worms,	te	acuerdas!
Te	 llamábamos	 «nuestro	 hombrecito».	 Siempre	 he	 creído	 que	 la	 gorda	 de
Suzanne	se	habría	dejado	perfectamente,	si	no	la	hubiese	vigilado	la	marquesa
con	ojos	furibundos.

—	¡Ah!,	sí,	nos	hemos	reído	a	gusto…	—murmuraba	el	joven—.	El	álbum
de	 fotografías,	 ¿no?,	 y	 todo	 lo	 demás,	 nuestras	 compras	 por	 París,	 nuestras
meriendas	en	 la	pastelería	del	bulevar;	ya	sabes,	aquellos	pastelillos	de	fresa
que	adorabas…	Me	acordaré	siempre	de	aquella	tarde	en	la	que	me	contaste	la
aventura	 de	 Adeline,	 en	 el	 convento,	 cuando	 escribía	 cartas	 a	 Suzanne,	 y
firmaba	como	un	hombre:	Arthur	de	Espanet,	proponiéndole	raptarla…	—Los
amantes	 se	 alegraban	 aún	más	 con	 esta	 divertida	 historia;	 después	Maxime
continuaba	con	su	voz	mimosa—:	Cuando	venías	a	buscarme	al	colegio	en	tu
coche,	debíamos	de	 resultar	muy	cómicos	 los	dos…	Yo	desaparecía	bajo	 tus
faldas,	de	pequeño	que	era.

—Sí,	 sí	 —balbucía	 ella,	 con	 escalofríos,	 atrayendo	 al	 joven—,	 era
estupendo,	 como	 tú	 dices…	Nos	 amábamos	 sin	 saberlo,	 ¿verdad?	 Yo	 lo	 he
sabido	antes	que	tú.	El	otro	día,	al	regresar	del	Bosque,	rocé	tu	pierna,	y	me
estremecí…	Pero	tú	no	te	diste	cuenta	de	nada,	¿eh?	¿No	pensabas	en	mí?

—	 ¡Oh,	 sí!	 —respondía	 él,	 un	 poco	 cortado—.	 Sólo	 que	 no	 sabía,	 ya
comprendes…	No	me	atrevía.

Mentía.	La	idea	de	poseer	a	Renée	nunca	se	le	había	ocurrido	claramente.
La	 había	 rozado	 con	 todo	 su	 vicio	 sin	 desearla	 realmente.	 Era	 demasiado
blando	para	ese	esfuerzo.	Aceptó	a	Renée	porque	ésta	se	le	impuso,	y	resbaló
hasta	 su	 lecho	 sin	 quererlo,	 sin	 preverlo.	Cuando	 hubo	 rodado	 hasta	 allí,	 se
quedó,	porque	estaba	al	calor,	y	porque	se	quedaba	en	el	 fondo	de	 todos	 los
agujeros	donde	caía.	En	los	comienzos,	incluso	saboreó	satisfacciones	de	amor
propio.	 Era	 la	 primera	 casada	 que	 poseía.	No	 pensaba	 que	 el	marido	 era	 su
padre.

Pero	Renée	aportaba	a	su	falta	todos	los	ardores	de	un	corazón	extraviado.
También	ella	había	resbalado	por	la	pendiente.	Sólo	que	no	había	rodado	hasta
el	final	como	una	carne	inerte.	El	deseo	se	había	despertado	en	ella	demasiado
tarde	 para	 combatirlo,	 cuando	 la	 caída	 resultaba	 fatal.	 Aquella	 caída	 se	 le
apareció	bruscamente	como	una	necesidad	de	su	hastío,	como	un	goce	raro	y
supremo,	único	que	podía	despertar	sus	sentidos	cansados,	su	corazón	herido.
Fue	durante	aquel	paseo	otoñal,	en	el	crepúsculo,	cuando	el	Bosque	se	dormía,
cuando	se	le	ocurrió	la	vaga	idea	del	incesto,	semejante	a	un	cosquilleo	que	le
dejó	 a	 flor	 de	 piel	 un	 temblor	 desconocido;	 y,	 por	 la	 noche,	 en	 la



semiembriaguez	de	la	cena,	bajo	el	azote	de	los	celos,	esa	idea	se	precisó,	se
alzó	ardientemente	ante	ella,	en	medio	de	las	llamas	del	invernadero,	frente	a
Maxime	y	Louise.	En	ese	momento,	quiso	el	mal,	el	mal	que	nadie	comete,	el
mal	que	iba	a	 llenar	su	existencia	vacía	y	a	meterla	por	fin	en	el	 infierno,	al
que	seguía	teniendo	miedo,	como	cuando	era	niña.	Después,	al	día	siguiente,
ya	no	quiso,	por	una	extraña	sensación	de	remordimiento	y	de	cansancio.	Le
parecía	que	había	pecado	ya,	que	no	era	tan	bueno	lo	que	pensaba,	y	que	sería
verdaderamente	demasiado	sucio.	La	crisis	debía	ser	fatal,	llegar	por	sí	misma,
al	margen	de	estos	dos	 seres,	de	estos	 compañeros	que	estaban	destinados	a
equivocarse	 un	 buen	 día,	 a	 acoplarse,	 creyendo	 darse	 un	 apretón	 de	manos.
Pero,	después	de	aquella	caída	tan	tonta,	volvió	a	soñar	su	sueño	de	un	placer
sin	nombre,	y	entonces	cogió	a	Maxime	entre	sus	brazos,	curiosa	de	él,	curiosa
de	 las	alegrías	crueles	de	un	amor	que	miraba	como	un	crimen.	Su	voluntad
aceptó	 el	 incesto,	 lo	 exigió,	 pretendió	 saborearlo	 hasta	 el	 fin,	 hasta	 los
remordimientos,	 si	 es	 que	 llegaban.	 Fue	 activa,	 consciente.	 Amó	 con	 su
arrebato	 de	 gran	 mundana,	 sus	 prejuicios	 inquietos	 de	 burguesa,	 todos	 los
combates,	 las	 alegrías	 y	 los	 ascos	 de	 mujer	 que	 se	 ahoga	 en	 su	 propio
desprecio.

Maxime	regresó	cada	noche.	Llegaba	por	el	jardín,	hacia	la	una.	A	menudo
Renée	 lo	esperaba	en	el	 invernadero,	que	él	 tenía	que	cruzar	para	 llegar	a	 la
salita.	 Eran,	 por	 lo	 demás,	 de	 una	 impudicia	 perfecta,	 ocultándose	 apenas,
olvidando	 las	 preocupaciones	 más	 clásicas	 del	 adulterio.	 Aquel	 rincón	 del
palacete,	cierto	es,	les	pertenecía.	Baptiste,	el	ayuda	de	cámara	del	marido,	era
el	 único	 que	 tenía	 derecho	 a	 entrar	 allí,	 y	 Baptiste,	 como	 hombre	 serio,
desaparecía	 en	 cuanto	 su	 servicio	había	 acabado.	Maxime	pretendía	 incluso,
riendo,	 que	 se	 retiraba	 a	 escribir	 sus	 memorias.	 Una	 noche,	 no	 obstante,
cuando	 él	 acababa	 de	 llegar,	Renée	 se	 lo	mostró	 cruzando	 solemnemente	 el
salón,	 con	 una	 palmatoria	 en	 la	 mano.	 El	 alto	 criado,	 con	 su	 aspecto	 de
ministro,	 iluminado	por	la	luz	amarilla	de	la	cera,	 tenía,	esa	noche,	un	rostro
más	 correcto	 y	 aún	 más	 severo	 que	 de	 costumbre.	 Asomándose,	 los	 dos
amantes	le	vieron	soplar	su	vela	y	dirigirse	hacia	las	cuadras,	donde	dormían
los	caballos	y	los	palafreneros.

—Hace	su	ronda	—dijo	Maxime.

Renée	empezó	a	temblar.	Baptiste	la	inquietaba	de	ordinario.	A	veces	decía
que	era	el	único	hombre	honrado	del	palacete,	con	su	frialdad,	sus	miradas	que
no	se	detenían	nunca	en	los	hombros	de	las	mujeres.

Adoptaron	entonces	cierta	prudencia	para	verse.	Cerraban	las	puertas	de	la
salita,	 y	 así	 podían	 disfrutar	 con	 toda	 tranquilidad	 de	 aquella	 sala,	 del
invernadero	y	de	 las	habitaciones	de	Renée.	Era	 todo	un	mundo.	Saborearon
allí,	 durante	 los	 primeros	 meses,	 las	 alegrías	 más	 refinadas,	 las	 más
delicadamente	rebuscadas.	Pasearon	sus	amores	desde	la	gran	cama	gris	y	rosa



del	 dormitorio	 a	 la	 desnudez	 rosa	 y	 blanca	 del	 tocador	 y	 a	 la	 sinfonía	 en
amarillo	menor	de	la	salita.	Cada	pieza,	con	su	olor	particular,	sus	colgaduras,
su	vida	propia,	les	daba	una	ternura	diferente,	hacía	de	Renée	otra	enamorada:
fue	 delicada	 y	 bonita	 en	 su	 tálamo	 acolchado	 de	 gran	 dama,	 en	 medio	 de
aquella	 habitación	 tierna	 y	 aristocrática,	 donde	 el	 amor	 adquiría	 un
recogimiento	de	buen	gusto;	bajo	la	tienda	de	color	carne,	entre	los	perfumes	y
la	languidez	húmeda	de	la	bañera,	se	mostró	mujerzuela	caprichosa	y	carnal,
entregándose	al	salir	del	baño,	y	 fue	allí	donde	Maxime	 la	prefirió;	después,
abajo,	en	la	clara	salida	de	sol	de	la	salita,	en	medio	de	esa	aurora	amarillenta
que	doraba	sus	cabellos,	se	convirtió	en	diosa,	con	su	cabeza	de	Diana	rubia,
sus	 brazos	 desnudos	 que	 tenían	 castas	 actitudes,	 su	 cuerpo	 puro,	 cuyas
posturas,	en	los	confidentes,	encontraban	líneas	nobles	de	una	gracia	antigua.
Pero	había	un	lugar	donde	Maxime	casi	sentía	miedo,	y	donde	Renée	sólo	lo
llevaba	los	días	malos,	los	días	en	los	que	tenía	necesidad	de	una	embriaguez
más	acre.	Entonces	se	amaban	en	el	invernadero.	Era	allí	donde	saboreaban	el
incesto.

Una	noche,	en	una	hora	de	angustia,	la	joven	había	querido	que	su	amante
fuese	 a	 buscar	 una	 de	 sus	 pieles	 de	 oso	 negro.	Después	 se	 habían	 acostado
sobre	aquella	alfombra	de	 tinta,	 al	borde	de	un	estanque,	en	el	gran	 sendero
circular.	 Fuera,	 helaba	 terriblemente,	 en	 un	 límpido	 claro	 de	 luna.	 Maxime
había	llegado	temblando,	con	las	orejas	y	los	dedos	helados.	El	invernadero	se
encontraba	 tan	 caldeado	que	 él	 sufrió	 un	 desmayo,	 sobre	 la	 piel	 del	 animal.
Entraba	en	una	llama	tan	pesada,	al	salir	de	los	pinchazos	secos	del	frío,	que
experimentaba	 escozor,	 como	 si	 lo	 hubieran	 golpeado	 con	 varas.	 Cuando
volvió	en	sí,	vio	a	Renée	arrodillada,	inclinada,	con	los	ojos	fijos,	una	actitud
brutal	que	le	dio	miedo.	El	pelo	caído,	los	hombros	desnudos,	ella	se	apoyaba
en	 los	 puños,	 con	 el	 espinazo	 arqueado,	 semejante	 a	 una	 gata	 de	 ojos
fosforescentes.	El	joven,	acostado	de	espaldas,	vio,	por	encima	de	los	hombros
de	 aquella	 adorable	 bestia	 enamorada	 que	 lo	miraba,	 la	 esfinge	 de	mármol,
cuyos	muslos	relucientes	iluminaba	la	luna.	Renée	tenía	la	postura	y	la	sonrisa
del	 monstruo	 con	 cabeza	 de	 mujer,	 y,	 con	 sus	 faldas	 desatadas,	 parecía	 la
hermana	blanca	de	aquella	diosa	negra.

Maxime	 languidecía.	El	calor	era	sofocante,	un	calor	oscuro,	que	no	caía
del	 cielo	 en	 lluvia	 de	 fuego,	 sino	 que	 se	 arrastraba	 por	 el	 suelo,	 como	 una
exhalación	 malsana,	 y	 cuyo	 vaho	 ascendía,	 similar	 a	 una	 nube	 cargada	 de
tormenta.	Una	cálida	humedad	cubría	a	los	amantes	de	un	rocío,	de	un	sudor
ardiente.	Durante	mucho	 tiempo,	 estuvieron	 sin	 gestos	 ni	 palabras,	 en	 aquel
baño	 de	 llamas,	 Maxime,	 derribado	 e	 inerte,	 Renée,	 temblorosa	 sobre	 sus
muñecas	 como	 sobre	 jarretes	 ágiles	 y	 nerviosos.	 Fuera,	 por	 los	 pequeños
cristales	del	invernadero,	se	veían	perspectivas	del	parque	Monceau,	grupos	de
árboles	 con	 finos	 festones	 negros,	 cuadros	 de	 césped	 blancos	 como	 lagos
helados,	todo	un	paisaje	muerto,	cuyas	delicadezas	y	cuyos	tonos	claros	y	lisos



recordaban	 rincones	de	grabados	 japoneses.	Y	aquel	 trozo	de	 tierra	 ardiente,
aquel	tálamo	inflamado	donde	los	amantes	se	tendían,	hervía	extrañamente	en
medio	de	este	gran	frío	mudo.

Tuvieron	 una	 noche	 de	 loco	 amor.	 Renée	 era	 el	 hombre,	 la	 voluntad
apasionada	 y	 activa.	 Maxime	 se	 sometía.	 Aquel	 ser	 neutro,	 rubio	 y	 guapo,
herido	desde	la	infancia	en	su	virilidad,	se	convertía,	en	los	brazos	curiosos	de
la	 joven,	 en	 una	 profesional	 perfecta,	 con	 sus	 miembros	 depilados,	 sus
delgadeces	 graciosas	 de	 efebo	 romano.	 Parecía	 nacido	 y	 criado	 para	 una
perversión	de	la	voluptuosidad.	Renée	gozaba	con	su	dominio,	doblegaba	bajo
su	pasión	a	aquella	criatura	en	la	cual	el	sexo	seguía	vacilando.	Constituía	para
ella	un	continuo	asombro	del	deseo,	una	sorpresa	de	los	sentidos,	una	extraña
sensación	de	malestar	y	de	placer	agudo.	Ya	no	sabía;	volvía	con	dudas	sobre
su	piel	fina,	su	cuello	torneado,	sus	abandonos	y	sus	desmayos.	Experimentó
entonces	 una	 hora	 de	 plenitud.	 Maxime,	 revelándole	 un	 estremecimiento
nuevo,	 completó	 sus	 vestidos	 locos,	 su	 lujo	 prodigioso,	 su	 vida	 a	 ultranza.
Puso	en	su	carne	la	nota	excesiva	que	cantaba	ya	en	torno	a	ella.	Fue	el	amante
a	 juego	 con	 las	modas	 y	 las	 locuras	 de	 la	 época.	Aquel	 guapo	 chico,	 cuyas
chaquetas	 mostraban	 sus	 frágiles	 formas,	 aquella	 chica	 fallida,	 que	 paseaba
por	los	bulevares,	con	raya	al	medio,	con	risitas	y	sonrisas	aburridas,	resultó,
en	 manos	 de	 Renée,	 una	 de	 esas	 liviandades	 de	 decadencia	 que,	 en	 ciertos
momentos,	en	una	nación	podrida,	agota	una	carne	y	perturba	una	inteligencia.

Y	era	sobre	todo	en	el	invernadero	donde	Renée	era	el	hombre.	La	ardiente
noche	 que	 pasaron	 allí	 fue	 seguida	 por	 otras	 varias.	 El	 invernadero	 amaba,
ardía	con	ellos.	En	el	aire	pesado,	en	la	claridad	blanquecina	de	la	luna,	veían
el	 mundo	 extraño	 de	 las	 plantas	 que	 los	 rodeaban	 moverse	 confusamente,
intercambiar	abrazos.	La	piel	de	oso	ocupaba	 todo	el	 sendero.	A	sus	pies,	el
estanque	humeaba,	 lleno	de	un	hormigueo,	 de	un	 espeso	 entrelazamiento	de
raíces,	mientras	la	estrella	rosa	de	las	ninfeas	se	abría,	a	flor	de	agua,	como	un
corpiño	 virginal,	 y	 las	 monsteras	 dejaban	 caer	 sus	 ramas,	 semejantes	 a
cabelleras	de	Nereidas	desfallecidas.	Después,	a	su	alrededor,	las	palmeras,	los
grandes	bambúes	de	 la	 India,	 se	alzaban,	 llegaban	hasta	 la	cimbra,	donde	 se
inclinaban	 y	 mezclaban	 sus	 hojas,	 con	 actitudes	 tambaleantes	 de	 amantes
cansados.	Más	abajo,	 los	helechos,	 los	pteris,	 las	alsófilas,	eran	como	damas
verdes,	con	sus	anchas	faldas	guarnecidas	de	volantes	regulares,	que,	mudas	e
inmóviles	 al	 borde	 del	 sendero,	 esperaban	 el	 amor.	 A	 su	 lado,	 las	 hojas
retorcidas,	manchadas	de	rojo,	de	 las	begonias,	y	 las	hojas	blancas,	en	punta
de	lanza,	de	los	caladios,	ponían	un	séquito	vago	de	magulladuras	y	palideces,
que	los	amantes	no	se	explicaban,	y	donde	encontraban	a	veces	redondeces	de
caderas	y	rodillas,	tendidas	en	tierra,	bajo	la	brutalidad	de	caricias	sangrientas.
Y	los	plátanos,	doblándose	bajo	los	racimos	de	sus	frutos,	les	hablaban	de	las
feraces	 fertilidades	 del	 suelo,	mientras	 que	 los	 euforbios	 de	Abisinia,	 cuyos
cirios	 espinosos	vislumbraban	 en	 la	 sombra,	 contrahechos,	 llenos	de	 jorobas



vergonzosas,	 les	 parecía	 que	 rezumaban	 la	 savia,	 el	 flujo	 desbordante	 de
aquella	generación	de	 llamas.	Pero,	a	medida	que	sus	miradas	se	hundían	en
los	rincones	del	invernadero,	la	oscuridad	se	llenaba	de	un	desenfreno	de	hojas
y	 tallos	 aún	 más	 furioso;	 ya	 no	 distinguían,	 sobre	 las	 gradas,	 las	 marantas
suaves	 como	 terciopelo,	 las	 gloxíneas	 de	 campanas	 violetas,	 las	 dracenas
semejantes	 a	 láminas	 de	 vieja	 laca	 barnizada;	 era	 una	 ronda	 de	 hierbas
vivientes	 que	 se	 perseguían	 con	 una	 ternura	 insatisfecha.	 En	 las	 cuatro
esquinas,	en	el	punto	donde	cortinas	de	bejucos	disponían	glorietas,	su	sueño
carnal	enloquecía	aún	más,	y	los	vástagos	ágiles	de	las	vainillas,	de	las	cocas
de	Levante,	de	los	quiscualis,	de	la	bohinias,	eran	los	brazos	interminables	de
enamorados	 que	 no	 se	 veían,	 y	 que	 alargaban	 perdidamente	 su	 abrazo,	 para
atraer	todas	las	alegrías	dispersas.	Esos	brazos	sin	fin	colgaban	con	lasitud,	se
anudaban	 en	 un	 espasmo	 de	 amor,	 se	 buscaban,	 se	 enrollaban	 como	 para	 el
celo	 de	 una	 muchedumbre.	 Era	 el	 celo	 inmenso	 del	 invernadero,	 de	 aquel
rincón	 de	 selva	 virgen	 donde	 llameaban	 las	 frondas	 y	 las	 floraciones	 de	 los
trópicos.

Maxime	y	Renée,	 los	sentidos	falseados,	se	sentían	arrastrados	a	aquellas
nupcias	poderosas	de	la	tierra.	El	suelo,	a	través	de	la	piel	de	oso,	les	quemaba
la	espalda,	y,	de	las	altas	palmas,	caían	sobre	ellos	gotas	de	calor.	La	savia	que
ascendía	 por	 los	 flancos	 de	 los	 árboles	 penetraba	 en	 ellos	 también,	 les
inspiraba	locos	deseos	de	crecimiento	inmediato,	de	reproducción	gigantesca.
Entraban	en	el	celo	del	invernadero.	Era	entonces,	en	medio	del	pálido	fulgor,
cuando	los	embotaban	visiones,	pesadillas	en	las	cuales	asistían	largamente	a
los	 amores	de	 las	 palmeras	 con	 los	helechos;	 el	 follaje	 adoptaba	 apariencias
confusas	 y	 equívocas,	 que	 sus	 deseos	 fijaban	 en	 imágenes	 sensuales;
murmullos,	 cuchicheos	 les	 llegaban	 de	 los	 macizos,	 voces	 desmayadas,
suspiros	 de	 éxtasis,	 gritos	 ahogados	 de	 dolor,	 risas	 lejanas,	 todo	 lo	 que	 sus
propios	besos	tenían	de	parlanchín,	y	que	el	eco	les	devolvía.	A	veces	se	creían
sacudidos	por	un	temblor	del	suelo,	como	si	la	propia	tierra,	en	una	crisis	de
hartura,	hubiera	prorrumpido	en	sollozos	voluptuosos.

Si	 hubieran	 cerrado	 los	 ojos,	 si	 el	 calor	 sofocante	 y	 la	 luz	 pálida	 no
hubieran	infundido	en	ellos	una	depravación	de	todos	los	sentidos,	los	olores
habrían	 bastado	 para	 sumirlos	 en	 un	 eretismo	 nervioso	 extraordinario.	 El
estanque	 los	bañaba	en	un	aroma	acre,	profundo,	por	el	que	pasaban	 los	mil
perfumes	de	las	flores	y	del	verdor.	A	veces,	la	vainilla	cantaba	con	arrullos	de
paloma	torcaz;	después	llegaban	las	notas	rudas	de	las	stanhopeas,	cuyas	bocas
atigradas	tienen	un	aliento	fuerte	y	amargo	de	convaleciente.	Las	orquídeas,	en
sus	 cestas	 sujetas	 por	 cadenitas,	 exhalaban	 sus	 soplos,	 semejantes	 a
incensarios	vivos.	Pero	el	olor	dominante,	el	olor	en	el	cual	se	fundían	todos
esos	 vagos	 suspiros,	 era	 un	 olor	 humano,	 un	 olor	 de	 amor,	 que	 Maxime
reconocía,	cuando	besaba	la	nuca	de	Renée,	cuando	hundía	su	cabeza	entre	sus
cabellos	sueltos.	Y	quedaban	embriagados	por	ese	olor	de	mujer	enamorada,



que	rondaba	por	el	invernadero,	como	por	una	alcoba	donde	la	tierra	pariese.

De	ordinario,	 los	 amantes	 se	 acostaban	bajo	 la	 tanguinia	 de	Madagascar,
bajo	 ese	 arbusto	 envenenado	 del	 que	 la	 joven	 había	 mordido	 una	 hoja.	 En
torno	a	ellos,	reían	blancuras	de	estatuas,	al	mirar	el	acoplamiento	enorme	de
las	frondas.	La	luna,	que	giraba,	desplazaba	los	grupos,	animaba	el	drama	con
su	luz	cambiante.	Y	ellos	estaban	a	mil	leguas	de	París,	al	margen	de	la	vida
fácil	 del	 Bosque	 y	 de	 los	 salones	 oficiales,	 en	 el	 rincón	 de	 una	 selva	 de	 la
India,	de	algún	templo	monstruoso,	cuyo	dios	era	la	esfinge	de	mármol	negro.
Sentían	que	rodaban	hacia	el	crimen,	hacia	el	amor	maldito,	hacia	una	ternura
de	fieras.	Todo	el	pulular	que	los	rodeaba,	el	hormigueo	sordo	del	estanque,	la
impudicia	desnuda	de	los	follajes,	los	arrojaban	al	pleno	infierno	dantesco	de
la	pasión.	Era	entonces,	en	el	fondo	de	esta	jaula	de	cristal,	hirviente	toda	de
las	llamas	del	estío,	perdida	en	el	frío	claro	de	diciembre,	cuando	saboreaban
el	incesto,	como	fruto	criminal	de	una	tierra	demasiado	caldeada,	con	el	temor
sordo	de	su	tálamo	aterrador.

Y,	 en	 el	 centro	 de	 la	 piel	 negra,	 el	 cuerpo	 de	 Renée	 blanqueaba,	 en	 su
actitud	 de	 gran	 gata	 agazapada,	 el	 espinazo	 arqueado,	 las	 muñecas	 tensas,
como	jarretes	ágiles	y	nerviosos.	Estaba	toda	henchida	de	voluptuosidad,	y	las
líneas	claras	de	sus	hombros	y	de	sus	caderas	se	destacaban	con	sequedades
felinas	sobre	 la	mancha	de	 tinta	con	que	 la	piel	ennegrecía	 la	arena	amarilla
del	 sendero.	Acechaba	a	Maxime,	esa	presa	derribada	debajo	de	ella,	que	se
abandonaba,	 a	 quien	 poseía	 por	 entero.	 Y	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 inclinaba
bruscamente,	lo	besaba	con	su	boca	irritada.	Su	boca	se	abría	entonces	con	el
brillo	ávido	y	sangriento	del	hibisco	de	la	China,	cuyo	tapiz	cubría	el	costado
del	hotel.	Ella	ya	no	era	más	que	una	hija	ardiente	del	invernadero.	Sus	besos
florecían	y	se	ajaban,	como	las	flores	rojas	de	la	gran	malva,	que	duran	apenas
unas	 horas,	 y	 que	 renacen	 sin	 cesar,	 semejantes	 a	 los	 labios	 magullados	 e
insaciables	de	una	Mesalina	gigante.

	

	

Capítulo	5
	

El	 beso	 que	 había	 dado	 en	 el	 cuello	 a	 su	 mujer	 preocupaba	 a	 Saccard.
Hacía	 tiempo	 que	 ya	 no	 usaba	 sus	 derechos	 de	marido;	 la	 ruptura	 se	 había
producido	naturalmente,	pues	ni	el	uno	ni	la	otra	se	inquietaban	por	una	unión
que	les	estorbaba.	Para	que	él	pensase	en	volver	a	entrar	en	el	dormitorio	de
Renée,	tenía	que	haber	algún	buen	negocio	al	final	de	sus	ternuras	conyugales.

El	 golpe	 de	 fortuna	 de	 Charonne	marchaba	 bien,	 aunque	 perduraban	 las
inquietudes	sobre	su	desenlace.	Larsonneau,	con	sus	camisas	resplandecientes,
sonreía	de	una	forma	que	le	desagradaba.	No	era	sino	un	mero	intermediario,



un	testaferro	a	quien	le	pagaba	su	solicitud	con	un	interés	del	diez	por	ciento
sobre	 los	 futuros	 beneficios.	 Pero,	 aunque	 el	 agente	 de	 expropiaciones	 no
hubiera	 metido	 un	 céntimo	 en	 el	 negocio,	 y	 aunque	 Saccard,	 tras	 haber
provisto	 los	 fondos	 del	 café	 cantante,	 hubiera	 tomado	 todo	 tipo	 de
precauciones,	contraventa,	letras	cuya	fecha	quedaba	en	blanco,	recibos	dados
por	 adelantado,	 no	 por	 ello	 dejaba	 de	 experimentar	 un	 sordo	 temor,	 un
presentimiento	de	alguna	traición.	Olfateaba,	en	su	cómplice,	 la	 intención	de
hacerle	 chantaje,	 con	 ayuda	 de	 aquel	 inventario	 falso	 que	 guardaba
celosamente,	y	al	cual	debía	únicamente	su	participación	en	el	negocio.

Por	 ello	 los	 dos	 compinches	 se	 estrechaban	 vigorosamente	 las	 manos.
Larsonneau	 calificaba	 a	 Saccard	 de	 «querido	maestro».	 Sentía,	 en	 el	 fondo,
verdadera	admiración	por	aquel	equilibrista,	cuyos	ejercicios	en	la	cuerda	floja
de	la	especulación	seguía	como	un	aficionado.	La	idea	de	engañarlo	le	hacía
ilusión	 como	 una	 voluptuosidad	 rara	 y	 picante.	 Acariciaba	 un	 plan	 todavía
vago,	 sin	 saber	 demasiado	 bien	 cómo	 emplear	 el	 arma	 que	 poseía,	 y	 con	 la
cual	temía	cortarse	él.	Se	sentía,	por	otra	parte,	a	merced	de	su	antiguo	colega.
Los	terrenos	y	las	construcciones	que	unos	inventarios	sabiamente	calculados
tasaban	ya	en	cerca	de	dos	millones,	y	que	no	valían	 la	 cuarta	parte	de	 esta
suma,	 acabarían	 desbaratándose	 en	 una	 quiebra	 colosal	 si	 el	 hada	 de	 la
expropiación	no	los	tocaba	con	su	varita	de	oro.	Según	los	planes	primitivos,
que	habían	podido	consultar,	el	nuevo	bulevar,	abierto	para	enlazar	el	parque
de	 artillería	 de	Vincennes	 con	 el	 cuartel	 del	 Príncipe	 Eugenio,	 y	 situar	 este
parque	en	el	corazón	de	París	rodeando	el	faubourg	Saint-Antoine,	se	llevaba
parte	 de	 los	 terrenos;	 pero	 quedaba	 aún	 el	 temor	 de	 que	 se	 vieran	 apenas
tocados	de	refilón	y	que	la	ingeniosa	especulación	del	café	cantante	fracasase
por	 su	 propia	 impudencia.	 En	 este	 caso,	 Larsonneau	 se	 quedaría	 con	 una
delicada	aventura	a	cuestas.	Este	peligro,	no	obstante,	no	le	 impedía,	a	pesar
de	su	papel	forzosamente	secundario,	estar	consternado,	cuando	pensaba	en	el
menguado	diez	por	ciento	que	cobraría	en	un	robo	tan	colosal	de	millones.	Y
era	entonces	cuando	no	podía	resistir	 la	furiosa	comezón	de	alargar	la	mano,
de	cortarse	su	porción.

Saccard	ni	siquiera	había	querido	que	le	prestase	dinero	a	su	mujer,	pues	él
mismo	 se	 divertía	 con	 este	 grosero	 artificio	 de	 melodrama,	 con	 el	 cual
disfrutaba	su	amor	a	los	tejemanejes	complicados.

—No,	no,	querido	amigo	—decía	con	su	acento	provenzal,	que	exageraba
aún	 más	 cuando	 quería	 salpimentar	 una	 broma—,	 no	 enredemos	 nuestras
cuentas…	Usted	es	el	único	hombre	de	París	a	quien	he	jurado	no	deber	nunca
nada.

Larsonneau	 se	 contentaba	 con	 insinuarle	 que	 su	 mujer	 era	 un	 pozo	 sin
fondo.	Le	aconseja	que	no	 le	diera	un	céntimo	más,	para	que	ella	 le	cediera
inmediatamente	 su	 parte	 de	 la	 propiedad.	 Habría	 preferido	 enfrentarse	 sólo



con	él.	Lo	tanteaba	a	veces,	llevaba	las	cosas	hasta	decir,	con	su	aire	cansado	e
indiferente	de	vividor:

—Tendré	 que	 poner	 un	 poco	 de	 orden	 en	 mis	 papeles…	 Su	 mujer	 me
asusta,	amiguito.	No	quiero	que	en	mi	casa	sean	precintadas	ciertas	piezas.

Saccard	era	incapaz	de	soportar	pacientemente	semejantes	alusiones,	sobre
todo	cuando	sabía	a	qué	atenerse	sobre	el	orden	frío	y	meticuloso	que	reinaba
en	 las	 oficinas	 del	 personaje.	 Toda	 su	 figurilla	 astuta	 y	 activa	 se	 rebelaba
contra	los	temores	que	intentaba	infundirle	aquel	usurero	currutaco	de	guantes
amarillos.	Lo	peor	era	que	le	daban	escalofríos	cuando	pensaba	en	un	posible
escándalo;	 y	 se	 veía	 brutalmente	 desterrado	 por	 su	 hermano,	 viviendo	 en
Bélgica	de	cualquier	negocio	inconfesable.	Un	día,	se	enfadó,	llegó	incluso	a
tutear	a	Larsonneau.

—Escucha,	 chico	—le	 dijo—,	 eres	 un	muchacho	 encantador,	 pero	 harías
bien	 en	 devolverme	 la	 pieza	 que	 sabes.	 Ya	 verás	 cómo	 ese	 trozo	 de	 papel
acaba	por	enfadarnos.

El	otro	se	hizo	el	asombrado,	estrechó	las	manos	de	su	«querido	maestro»
dándole	 seguridades	 de	 su	 afecto.	 Saccard	 lamentó	 su	 impaciencia	 de	 un
minuto.	Fue	en	esa	época	cuando	pensó	seriamente	en	acercarse	a	 su	mujer;
podía	 tener	necesidad	de	ella	contra	 su	cómplice,	y	 se	decía	además	que	 los
negocios	 se	 tratan	 de	 maravilla	 sobre	 la	 almohada.	 El	 beso	 en	 el	 cuello	 se
convirtió	poco	a	poco	en	la	revelación	de	toda	una	nueva	táctica.

Por	 lo	 demás,	 no	 tenía	 prisa,	 no	 malgastaba	 sus	 medios.	 Tardó	 todo	 el
invierno	en	madurar	su	plan,	 tironeado	por	cien	asuntos	más	enredados	unos
que	otros.	Fue	para	él	un	 invierno	 terrible,	 lleno	de	 sacudidas,	una	campaña
prodigiosa,	 durante	 la	 cual	 tuvo	 que	 vencer	 la	 quiebra	 día	 a	 día.	 Lejos	 de
reducir	 su	 tren	 de	 vida,	 dio	 fiesta	 tras	 fiesta.	 Pero,	 aunque	 consiguió	 hacer
frente	a	 todo,	 tuvo	que	descuidar	a	Renée,	a	 la	que	 reservaba	para	 la	 jugada
triunfal,	cuando	la	operación	de	Charonne	estuviera	madura.	Se	contentó	con
preparar	el	desenlace,	continuando	sin	darle	más	dinero,	salvo	por	conducto	de
Larsonneau.	 Cuando	 podía	 disponer	 de	 unos	 miles	 de	 francos,	 y	 ella	 se
quejaba	de	miseria,	 se	 los	 llevaba,	 diciendo	que	 los	hombres	de	Larsonneau
exigían	 un	 pagaré	 por	 el	 doble	 de	 la	 suma.	 Esta	 comedia	 lo	 divertía
enormemente,	 la	 historia	 de	 los	 pagarés	 le	 encantaba	 por	 la	 novela	 que
introducían	en	el	negocio.	Incluso	en	la	época	de	sus	beneficios	más	claros	le
había	pasado	la	pensión	a	su	mujer	de	forma	muy	irregular,	haciéndole	regalos
principescos,	 abandonándole	 puñados	 de	 billetes	 de	 banco,	 y	 dejándola
después	acorralada	por	una	miseria	durante	semanas.	Ahora	que	se	encontraba
en	 serios	 apuros,	 hablaba	 de	 las	 cargas	 de	 la	 casa,	 la	 trataba	 como	 a	 un
acreedor,	 a	 quien	 no	 se	 quiere	 confesar	 la	 ruina	 y	 a	 quien	 se	 aplaca	 con
historias.	Ella	apenas	le	escuchaba;	firmaba	todo	lo	que	él	quería;	se	quejaba



solamente	de	no	poder	firmar	más.

Tenía	ya,	no	obstante,	unos	doscientos	mil	francos	de	pagarés	firmados	por
ella,	 que	 le	 costaban	 apenas	 ciento	 diez	 mil	 francos.	 Tras	 haberlos	 hecho
endosar	 por	 Larsonneau,	 a	 cuyo	 nombre	 estaban	 suscritos,	 hacía	 viajar	 esos
pagarés	de	forma	prudente,	contando	con	servirse	de	ellos	más	adelante	como
armas	decisivas.	Jamás	habría	podido	llegar	al	final	de	aquel	terrible	invierno,
prestar	con	usura	a	su	mujer	y	mantener	su	tren	de	vida,	sin	la	venta	del	solar
del	 bulevar	Malesherbes,	 que	 los	 señores	Mignon	 y	 Charrier	 le	 pagaron	 en
dinero	contante,	aunque	reteniendo	un	descuento	formidable.

Aquel	 invierno	fue	para	Renée	una	prolongada	alegría.	Sólo	sufría	por	 la
necesidad	de	dinero.	Maxime	le	costaba	carísimo;	la	seguía	tratando	como	a	su
madrastra,	le	dejaba	pagar	en	todas	partes.	Pero	esa	miseria	escondida	era	para
ella	una	voluptuosidad	más.	Se	las	ingeniaba,	se	rompía	la	cabeza,	para	que	su
«querido	niño»	no	careciera	de	nada;	y	cuando	había	convencido	a	su	marido	a
encontrarle	 unos	 miles	 de	 francos,	 se	 los	 comía	 con	 su	 amante,	 en	 locuras
costosas,	 como	 dos	 escolares	 sueltos	 en	 su	 primera	 escapada.	 Cuando	 no
tenían	 un	 céntimo,	 se	 quedaban	 en	 el	 palacete,	 disfrutaban	 de	 aquella	 gran
mansión,	 de	 un	 lujo	 tan	 nuevo	 y	 tan	 insolentemente	 necio.	 El	 padre	 jamás
estaba	allí.	Los	enamorados	se	quedaban	al	amor	de	la	lumbre	más	a	menudo
que	antes.	Y	es	que	Renée	había	 llenado,	por	fin,	de	un	goce	cálido	el	vacío
glacial	de	aquellos	techos	dorados.	Aquella	casa	equívoca	del	placer	mundano
se	había	 convertido	en	una	capilla	donde	ella	practicaba	apartada	una	nueva
religión.	Maxime	 no	 ponía	 solamente	 en	 ella	 la	 nota	 aguda	 que	 concordaba
con	 sus	 locos	 vestidos;	 era	 el	 amante	 hecho	 para	 ese	 palacete,	 de	 anchos
escaparates	 de	 comercio,	 y	 que	 un	 raudal	 de	 esculturas	 inundaba	 desde	 los
desvanes	a	los	sótanos;	él	animaba	aquellos	armatostes,	desde	los	dos	amores
mofletudos	que,	en	el	patio,	dejaban	caer	de	su	concha	un	hilillo	de	agua,	hasta
las	altas	mujeres	desnudas	que	sostenían	los	balcones	y	jugaban	en	medio	de
los	 frontones	 con	 espigas	 y	 manzanas;	 él	 explicaba	 el	 vestíbulo	 demasiado
rico,	 el	 jardín	 demasiado	 estrecho,	 las	 estancias	 brillantes	 donde	 se	 veían
demasiados	 sillones	 y	 ni	 un	 solo	 objeto	 de	 arte.	 La	 joven,	 que	 se	 había
aburrido	mortalmente	allí,	se	divirtió	de	repente,	 lo	usó	como	una	cosa	cuyo
empleo	no	había	comprendido	al	principio.	Y	no	fue	sólo	por	sus	habitaciones,
la	salita	botón	de	oro	y	el	 invernadero	por	donde	paseó	su	amor,	sino	por	el
palacete	 entero.	 Acabó	 por	 estar	 a	 gusto	 incluso	 en	 el	 diván	 del	 salón	 de
fumar;	 se	 ensimismaba	 allí,	 decía	 que	 aquella	 estancia	 tenía	 un	 vago	 olor	 a
tabaco,	muy	agradable.

Recibió	dos	días	en	lugar	de	uno.	El	jueves	acudían	todos	los	intrusos.	Pero
el	 lunes	 estaba	 reservado	para	 sus	 amigas	 íntimas.	No	 se	 admitían	hombres.
Sólo	Maxime	 asistía	 a	 estas	 elegantes	 reuniones	 que	 se	 desarrollaban	 en	 la
salita.	Una	tarde	se	le	ocurrió	a	Renée	la	asombrosa	idea	de	vestirlo	de	mujer	y



presentarlo	 como	 una	 de	 sus	 primas.	 Adeline,	 Suzanne,	 la	 baronesa	 de
Meinhold	 y	 las	 otras	 amigas	 que	 estaban	 allí	 se	 levantaron,	 saludaron,
extrañadas	ante	aquel	semblante	que	reconocían	vagamente.	Después,	cuando
comprendieron,	 se	 rieron	 mucho,	 se	 negaron	 rotundamente	 a	 que	 el	 joven
fuese	a	desvestirse.	Lo	conservaron	con	sus	faldas,	jocosamente,	prestándose	a
bromas	equívocas.	Cuando	había	acompañado	a	aquellas	señoras	por	la	puerta
principal,	daba	 la	vuelta	al	parque	y	 regresaba	por	el	 invernadero.	 Jamás	 las
buenas	amigas	tuvieron	la	menor	sospecha.	Los	amantes	no	podían	mostrarse
más	familiares	de	lo	que	ya	lo	eran,	cuando	se	proclamaban	buenos	amigos.	Y
si	ocurría	que	un	sirviente	 los	veía	abrazarse	un	poco	de	más,	de	pasada,	no
experimentaba	la	menor	sorpresa,	pues	estaban	habituados	a	las	bromas	de	la
señora	y	del	hijo	del	señor.

Esta	 entera	 libertad,	 esta	 impunidad	 los	 envalentonaba	 aún	 más.	 Si	 de
noche	 corrían	 los	 cerrojos,	 de	 día	 se	 besaban	 en	 todas	 las	 estancias	 del
palacete.	Inventaron	mil	jueguecitos	para	los	días	de	lluvia.	Pero	el	gran	placer
de	 Renée	 seguía	 siendo	 encender	 un	 fuego	 terrible	 y	 amodorrarse	 ante	 la
lumbre.	 Desplegó,	 ese	 invierno,	 un	maravilloso	 lujo	 de	 ropa	 interior.	 Llevó
camisas	 y	 batas	 de	 un	 precio	 loco,	 cuyos	 entredoses	 y	 batistas	 la	 cubrían
apenas	con	un	humo	blanco.	Y,	al	resplandor	rojo	del	fuego,	permanecía	como
desnuda,	los	encajes	y	la	piel	de	color	de	rosa,	la	carne	bañada	por	la	llama	a
través	de	la	delgada	tela.	Maxime,	acurrucado	a	sus	pies,	le	besaba	las	rodillas,
sin	 sentir	 siquiera	 la	 ropa	 que	 tenía	 el	 color	 y	 la	 tibieza	 de	 aquel	 hermoso
cuerpo.	La	 luz	era	escasa,	caía	como	un	crepúsculo	en	el	dormitorio	de	seda
gris,	mientras	 Céleste	 iba	 y	 venía	 a	 sus	 espaldas,	 con	 su	 paso	 tranquilo.	 Se
había	 convertido	 en	 su	 gran	 cómplice,	 naturalmente.	 Una	 mañana	 que	 se
habían	entretenido	en	la	cama	los	encontró,	y	conservó	su	flema	de	sirvienta
de	sangre	helada.	Ellos	ya	no	se	recataban;	ella	entraba	a	cualquier	hora,	sin
que	el	ruido	de	sus	besos	le	hiciera	volver	la	cabeza.	Contaban	con	ella	para
prevenirlos	en	caso	de	alerta.	No	compraban	su	silencio.	Era	una	chica	muy
ahorrativa,	muy	honrada,	y	a	quien	no	se	le	conocían	amantes.

Sin	 embargo,	 Renée	 no	 se	 había	 enclaustrado.	 Seguía	 apareciendo	 en
sociedad,	 y	 llevaba	 a	Maxime	 de	 acompañante,	 como	 un	 paje	 rubio	 de	 frac
negro,	y	disfrutaba	incluso	de	placeres	más	vivos.	La	temporada	fue	para	ella
un	 prolongado	 triunfo.	 Jamás	 había	 tenido	 ideas	 más	 atrevidas	 de	 trajes	 y
peinados.	Fue	entonces	 cuando	 se	 atrevió	a	 llevar	 el	 famoso	vestido	de	 raso
del	 color	 de	 las	 zarzas,	 sobre	 el	 cual	 estaba	 bordada	 toda	 una	 cacería	 de
ciervos,	con	atributos,	cebadores,	cuernos	de	caza,	cuchillos	de	anchas	hojas.
Fue	 también	 entonces	 cuando	 puso	 de	 moda	 los	 peinados	 antiguos,	 que
Maxime	 tuvo	 que	 ir	 a	 dibujarle	 al	 museo	 Campana,	 recién	 abierto.	 Se
rejuvenecía,	estaba	en	la	plenitud	de	su	belleza	turbulenta.	El	incesto	ponía	en
ella	una	 llama	que	brillaba	en	el	 fondo	de	sus	ojos	y	caldeaba	sus	 risas.	Sus
quevedos	asumían	insolencias	supremas	en	la	punta	de	su	nariz,	y	miraba	a	las



otras	 mujeres,	 a	 sus	 buenas	 amigas	 que	 alardeaban	 de	 la	 enormidad	 de
cualquier	 vicio,	 con	 un	 aire	 de	 adolescente	 jactancioso,	 con	 una	 sonrisa	 fija
que	significaba:	«Tengo	mi	crimen».

En	cuanto	a	Maxime,	opinaba	que	 la	vida	 social	 era	un	 fastidio.	Cuando
pretendía	 aburrirse	 en	 sociedad,	 era	 por	 distinción,	 pues	 no	 se	 divertía
realmente	en	ninguna	parte.	En	las	Tullerías,	en	los	ministerios,	desaparecía	en
las	 faldas	 de	 Renée.	 Pero	 volvía	 a	 ser	 el	 amo	 cuando	 se	 trataba	 de	 alguna
escapada.	Renée	quiso	volver	a	ver	el	reservado	del	bulevar,	y	la	anchura	del
diván	la	hizo	sonreír.	Después,	él	la	llevó,	un	poco	por	todas	partes,	a	casas	de
daifas,	 al	baile	de	 la	ópera,	 a	 los	palcos	de	 los	 teatrillos,	 a	 todos	 los	 lugares
equívocos	donde	podían	codearse	con	el	vicio	brutal,	saboreando	las	alegrías
del	incógnito.	Cuando	regresaban	furtivamente	al	palacete,	rotos	de	fatiga,	se
dormían	 uno	 en	 brazos	 del	 otro,	 incubando	 la	 embriaguez	 del	 París	 puerco,
con	jirones	de	cuplés	picarescos	cantando	aún	en	sus	oídos.	Al	día	siguiente,
Maxime	 imitaba	 a	 los	 actores,	 y	 Renée,	 en	 el	 piano	 de	 la	 salita,	 trataba	 de
encontrar	 la	voz	ronca	y	 los	contoneos	de	Blanche	Muller,	en	su	papel	de	 la
Bella	 Helena.	 Sus	 clases	 de	 música	 del	 convento	 no	 le	 servían	 sino	 para
destrozar	 los	 cuplés	de	 las	bufonadas	nuevas.	Sentía	un	 santo	horror	por	 las
melodías	serias.	Maxime	se	mofaba	con	ella	de	la	música	alemana,	y	se	creyó
en	 el	 deber	 de	 ir	 a	 silbar	 el	 Tannhäuser,	 por	 convicción,	 y	 por	 defender	 las
cancioncillas	picantes	de	su	madrastra.

Una	de	sus	grandes	diversiones	fue	patinar;	aquel	invierno	el	patín	estaba
de	moda,	 el	 emperador	 había	 ido	 uno	 de	 los	 primeros	 a	 probar	 el	 hielo	 del
lago,	en	el	Bosque	de	Boulogne.	Renée	le	encargó	a	Worms	un	traje	completo
de	 polaca,	 terciopelo	 y	 piel;	 quiso	 que	Maxime	 tuviera	 botas	 blandas	 y	 un
gorro	de	zorro.	Llegaban	al	Bosque,	con	un	frío	de	perros	que	les	pinchaba	la
nariz	y	 los	 labios,	como	si	el	viento	 les	hubiera	soplado	arena	 fina	al	 rostro.
Les	 divertía	 tener	 frío.	 El	 Bosque	 estaba	 todo	 gris,	 con	 hilillos	 de	 nieve,
semejantes,	a	lo	largo	de	las	ramas,	a	menudos	encajes.	Y	bajo	el	cielo	pálido,
sobre	el	lago	inmóvil	y	empañado,	sólo	los	abetos	de	las	islas	ponían	aún,	al
borde	 del	 horizonte,	 sus	 colgaduras	 teatrales,	 donde	 la	 nieve	 cosía	 también
anchos	encajes.	Se	deslizaban	ambos	en	el	aire	helado,	con	el	vuelo	rápido	de
las	 golondrinas	 que	 rozan	 el	 suelo.	 Se	 ponían	 un	 puño	 a	 la	 espalda,	 y
colocándose	 mutuamente	 la	 otra	 mano	 sobre	 el	 hombro,	 marchaban	 rectos,
sonrientes,	uno	al	lado	del	otro,	girando	sobre	sí	mismos,	en	el	ancho	espacio
señalado	por	gruesas	cuerdas.	Desde	 lo	alto	de	 la	gran	avenida,	 los	curiosos
los	miraban.	A	veces	iban	a	calentarse	en	las	fogatas	encendidas	a	orillas	del
lago.	 Volvían	 a	 marcharse.	 Redondeaban	 ampliamente	 su	 vuelo,	 con	 ojos
llorosos	de	placer	y	de	frío.

Después,	cuando	vino	la	primavera,	Renée	se	acordó	de	su	antigua	elegía.
Quiso	que	Maxime	paseara	con	ella	por	el	parque	Monceau,	de	noche,	al	claro



de	luna.	Fueron	a	la	gruta,	se	sentaron	en	la	hierba,	delante	de	la	columnata.
Pero,	cuando	ella	manifestó	su	deseo	de	dar	un	paseo	por	el	laguito,	se	dieron
cuenta	 de	 que	 la	 barca	 que	 se	 veía	 desde	 el	 palacete,	 atada	 al	 borde	 de	 una
avenida,	no	tenía	remos.	Debían	de	retirarlos	por	la	tarde.	Fue	una	desilusión.
Por	 otra	 parte,	 las	 grandes	 sombras	 del	 parque	 inquietaban	 a	 los	 amantes.
Habrían	deseado	que	 se	diera	en	él	una	 fiesta	veneciana,	 con	globos	 rojos	y
una	 orquesta.	 Lo	 preferían	 de	 día,	 por	 la	 tarde,	 y	 a	 menudo	 se	 asomaban
entonces	a	una	de	las	ventanas	del	palacete	para	ver	los	carruajes	que	seguían
la	 curva	 hábil	 de	 la	 avenida	 principal.	 Estaban	 a	 gusto	 en	 aquel	 rincón
encantador	del	nuevo	París,	en	aquella	naturaleza	amable	y	limpia,	en	aquellos
céspedes	semejantes	a	paños	de	terciopelo,	cortados	por	macizos,	por	arbustos
selectos,	y	bordeados	por	magníficas	rosas	blancas.	Los	carruajes	se	cruzaban
allí,	 tan	numerosos	como	en	un	bulevar;	 las	paseantes	arrastraban	sus	faldas,
blandamente,	 como	 si	 su	 pie	 no	 hubiera	 abandonado	 las	 alfombras	 de	 sus
salones.	Y,	a	 través	del	follaje,	criticaban	los	vestidos,	se	señalaban	los	 tiros,
disfrutaban	de	verdaderas	dulzuras	con	los	colores	tiernos	de	aquel	gran	jardín.
Un	trozo	de	verja	dorada	brillaba	entre	dos	árboles,	una	fila	de	patos	pasaba
por	 el	 lago,	 el	 puentecito	 Renacimiento	 blanqueaba,	 muy	 nuevo	 entre	 las
frondas,	mientras	en	los	dos	bordes	de	la	avenida	principal,	en	sillas	amarillas,
las	 madres	 pasaban	 el	 rato	 charlando	 de	 los	 críos	 y	 las	 chiquillas	 que	 se
miraban	con	aire	coqueto,	con	muecas	de	niñas	precoces.

Los	 amantes	 sentían	 amor	 por	 el	 nuevo	 París.	 A	 menudo	 recorrían	 la
ciudad	en	coche,	dando	un	rodeo,	para	pasar	por	ciertos	bulevares	que	amaban
con	un	cariño	personal.	Las	casas,	altas,	con	grandes	puertas	talladas,	cargadas
de	 balcones,	 donde	 brillaban,	 en	 grandes	 letras	 de	 oro,	 nombres,	 letreros,
razones	sociales,	les	fascinaban.	Mientras	el	cupé	corría,	seguían,	con	mirada
amiga,	las	franjas	grises	de	las	aceras,	anchas,	interminables,	con	sus	bancos,
sus	 columnas	 abigarradas,	 sus	 entecos	 árboles.	 Aquel	 boquete	 claro	 que
llegaba	 al	 extremo	del	 horizonte,	 empequeñeciéndose	 y	 abriéndose	 sobre	 un
cuadrado	 azulado	 del	 vacío,	 aquella	 doble	 hilera	 ininterrumpida	 de	 grandes
almacenes,	donde	los	dependientes	sonreían	a	los	clientes,	aquellas	corrientes
de	gentío	pisoteante	y	zumbador,	los	llenaban	poco	a	poco	de	una	satisfacción
absoluta	 y	 total,	 de	 una	 sensación	 de	 perfección	 en	 la	 vida	 de	 la	 calle.	 Les
gustaban	 hasta	 los	 chorros	 de	 las	 mangas	 de	 riego,	 que	 pasaban	 como	 una
nube	blanca	ante	 sus	caballos,	 se	desplegaban,	 se	abatían	en	 lluvia	 fina	bajo
las	ruedas	del	cupé,	oscureciendo	el	suelo,	alzando	una	leve	oleada	de	polvo.
Seguían	rodando,	y	 les	parecía	que	el	coche	rodaba	sobre	una	alfombra,	a	 lo
largo	de	aquella	calzada	 recta	y	sin	 fin,	que	se	había	hecho	únicamente	para
evitarles	 las	 negras	 callejas.	 Cada	 bulevar	 se	 convertía	 en	 un	 pasillo	 de	 su
hotel.	La	alegría	del	sol	reía	sobre	las	fachadas	nuevas,	iluminaba	los	cristales,
azotaba	 los	 toldos	de	 las	 tiendas	y	de	 los	cafés;	 calentaba	el	 asfalto	bajo	 los
pasos	 atareados	 del	 gentío.	 Y	 cuando	 regresaban,	 un	 poco	 aturdidos	 por	 el



barullo	 estrepitoso	 de	 aquellos	 largos	 bazares,	 disfrutaban	 con	 el	 parque
Monceau	como	con	el	arriate	necesario	de	aquel	París	nuevo,	que	desplegaba
su	lujo	con	las	primeras	tibiezas	de	la	primavera.

Cuando	la	moda	los	obligó	definitivamente	a	abandonar	París,	fueron	a	los
baños	 de	mar,	 pero	 a	 disgusto,	 y	 en	 las	 playas	 del	 océano	 pensaban	 en	 las
aceras	 de	 los	 bulevares.	 Su	 mismo	 amor	 se	 aburrió	 allá.	 Era	 una	 flor	 de
invernadero	 que	 necesitaba	 la	 gran	 cama	 gris	 y	 rosa,	 la	 carne	 desnuda	 del
tocador,	el	alba	dorada	de	la	salita.	Desde	que	estaban	solos,	de	noche,	frente
al	mar,	ya	no	encontraban	nada	que	decirse.	Ella	intentó	cantar	su	repertorio	de
teatro	 de	 variedades	 en	 un	 viejo	 piano	 que	 agonizaba	 en	 un	 rincón	 de	 su
cuarto,	en	el	hotel;	pero	el	instrumento,	húmedo	por	los	vientos	del	mar,	tenía
la	 voz	melancólica	 de	 la	 gran	 extensión	 de	 agua.	 La	 bella	Helena	 fue	 en	 él
lúgubre	y	 fantástica.	Para	consolarse,	 la	 joven	asombró	a	 la	playa	con	 trajes
prodigiosos.	Toda	la	pandilla	de	señoras	estaba	allí,	bostezando,	esperando	el
invierno,	buscando	desesperadas	un	traje	de	baño	que	no	las	afeara	demasiado.
Nunca	 pudo	 Renée	 convencer	 a	 Maxime	 para	 que	 se	 bañase.	 Tenía	 un
abominable	miedo	al	 agua,	 se	ponía	muy	pálido	 cuando	 la	ola	 llegaba	hasta
sus	 botines,	 y	 por	 nada	 del	 mundo	 se	 hubiera	 aproximado	 al	 borde	 de	 un
acantilado;	 caminaba	 lejos	 de	 los	 hoyos,	 dando	 largos	 rodeos	 para	 evitar	 la
menor	cuesta	un	poco	pina.

Saccard	 vino	 en	 dos	 o	 tres	 ocasiones	 a	 ver	 a	 los	 «niños».	 Las
preocupaciones	 lo	 aplastaban,	 decía.	 Sólo	 hacia	 octubre,	 cuando	 se
encontraron	 los	 tres	 en	 París,	 pensó	 seriamente	 en	 acercarse	 a	 su	mujer.	 El
asunto	de	Charonne	maduraba.	Su	plan	fue	neto	y	brutal.	Contaba	con	atrapar
a	 Renée	 en	 el	 juego	 que	 habría	 jugado	 con	 una	 mujerzuela.	 Ella	 vivía	 con
crecientes	necesidades	de	dinero,	y,	por	orgullo,	sólo	se	dirigía	a	su	marido	en
último	extremo.	Este	último	se	prometió	aprovechar	su	primera	petición	para
mostrarse	galante,	y	reanudar	unas	relaciones	rotas	hacía	tiempo,	en	medio	de
la	alegría	de	alguna	gran	deuda	pagada.

Terribles	aprietos	esperaban	a	Renée	y	a	Maxime	en	París.	Varios	pagarés
firmados	a	Larsonneau	habían	vencido;	pero,	como	Saccard	los	dejaba	dormir
naturalmente	en	el	alguacil,	esos	pagarés	inquietaban	poco	a	la	joven.	Mucho
más	 la	 asustaba	 su	 deuda	 con	 Worms,	 que	 ascendía	 ahora	 a	 cerca	 de
doscientos	mil	francos.	El	modista	exigía	un	pago	a	cuenta,	amenazando	con
suspender	 todo	 crédito.	 Ella	 sentía	 bruscos	 temblores	 cuando	 pensaba	 en	 el
escándalo	de	un	proceso	y	sobre	todo	en	un	enfado	con	el	ilustre	costurero.	Y
además	necesitaba	dinero	para	alfileres.	Iban	a	morirse	de	aburrimiento,	ella	y
Maxime,	si	no	tenían	unos	luises	diarios	para	gastar.	El	pobre	chico	estaba	sin
blanca,	desde	que	registraba	en	vano	los	cajones	de	su	padre.	Su	fidelidad,	su
ejemplar	prudencia	durante	siete	u	ocho	meses,	 tenían	mucho	que	ver	con	el
vacío	 absoluto	 de	 su	 bolsa.	 No	 siempre	 tenía	 veinte	 francos	 para	 invitar	 a



alguna	 buscona	 a	 cenar.	 Por	 eso	 regresaba	 filosóficamente	 al	 palacete.	 La
joven,	 en	 cada	 una	 de	 sus	 escapadas,	 le	 entregaba	 su	monedero	 para	 que	 él
pagase	 en	 los	 restaurantes,	 en	 los	 bailes,	 en	 los	 teatrillos.	 Continuaba
tratándolo	maternalmente,	 e	 incluso	 pagaba	 ella,	 con	 la	 punta	 de	 sus	 dedos
enguantados,	 en	 la	 pastelería	 donde	 se	 detenían	 casi	 todas	 las	 tardes,	 para
comer	 pastelillos	 de	 ostras.	 A	menudo	 él	 encontraba,	 por	 la	 mañana,	 en	 su
chaleco,	luises	que	no	sabía	que	estaban	allí,	y	que	ella	le	había	metido,	como
una	madre	que	abastece	el	bolsillo	de	un	colegial.	¡Y	esta	hermosa	existencia
de	 meriendas,	 de	 caprichos	 satisfechos,	 de	 placeres	 fáciles,	 iba	 a	 acabarse!
Pero	un	temor	aún	más	grave	vino	a	consternarlos.	El	joyero	de	Sylvia,	a	quien
él	debía	diez	mil	francos,	se	enfadó,	habló	de	Clichy.	Los	pagarés	que	tenía	en
sus	 manos,	 protestados	 desde	 hacía	 tiempo,	 estaban	 recargados	 con	 tales
gastos	 que	 la	 deuda	 resultaba	 incrementada	 en	 tres	 o	 cuatro	 mil	 francos.
Saccard	declaró	rotundamente	que	no	podía	hacer	nada.	Su	hijo	en	Clichy	le
daría	 notoriedad	 y	 cuando	 lo	 sacara	 de	 allí	 armaría	 mucho	 ruido	 con	 esta
largueza	paternal.	Renée	estaba	desesperada;	veía	a	su	querido	niño	en	prisión,
pero	 en	 un	 auténtico	 calabozo,	 acostado	 sobre	 paja	 húmeda.	 Una	 noche,	 le
propuso	seriamente	que	no	volviera	a	salir	de	casa,	que	viviera	allí	ignorado	de
todos,	 al	 abrigo	de	 los	 corchetes.	Después	 se	 juró	que	 encontraría	 el	 dinero.
Jamás	 hablaba	 del	 origen	 de	 la	 deuda,	 de	 aquella	 Sylvia	 que	 confiaba	 sus
amores	a	los	espejos	de	los	reservados.	Lo	que	necesitaba	eran	unos	cincuenta
mil	 francos:	 quince	mil	 para	Maxime,	 treinta	 mil	 para	Worms,	 y	 cinco	mil
francos	para	alfileres.	Habrían	tenido	ante	sí	quince	largos	días	de	felicidad.	Se
puso	en	campaña.	Su	primera	idea	fue	pedirle	 los	cincuenta	mil	francos	a	su
marido.	 Sólo	 se	 decidió	 con	 ciertas	 repugnancias.	 Las	 últimas	 veces	 que	 él
había	entrado	en	su	cuarto	a	traerle	dinero,	 le	había	dado	nuevos	besos	en	el
cuello,	cogiéndole	las	manos,	hablándole	de	su	cariño.	Las	mujeres	tienen	un
sentido	 muy	 delicado	 para	 adivinar	 a	 los	 hombres.	 Por	 eso	 esperaba	 una
exigencia,	un	trato	tácito	y	cerrado	entre	sonrisas.	En	efecto,	cuando	le	pidió
los	cincuenta	mil	francos,	él	protestó,	dijo	que	Larsonneau	nunca	prestaría	esa
suma,	que	él	mismo	estaba	 todavía	demasiado	apurado.	Después,	cambiando
de	voz,	como	vencido	y	presa	de	una	súbita	emoción,	murmuró:

—No	 se	 le	 puede	 negar	 a	 usted	 nada.	 Voy	 a	 recorrer	 París,	 a	 hacer	 lo
imposible…	Quiero,	querida	amiga,	que	esté	usted	contenta.	—Y	pegando	los
labios	 a	 su	 oreja,	 besándole	 el	 pelo,	 con	 voz	 algo	 trémula—:	Te	 los	 llevaré
mañana	por	la	noche,	a	tu	cuarto…	sin	pagaré…

Pero	ella	dijo	vivamente	que	no	tenía	prisa,	que	no	quería	molestarlo	hasta
tal	punto.	Él,	que	acababa	de	poner	 todo	su	corazón	en	aquel	peligroso	«sin
pagaré»,	que	había	dejado	escapar	y	que	ya	le	pesaba,	no	pareció	haber	sufrido
una	negativa	desagradable.	Se	levantó,	diciendo:

—	 ¡Bien!,	 a	 su	 disposición…	 Le	 encontraré	 la	 suma,	 cuando	 llegue	 el



momento.	 Larsonneau	 no	 entrará	 para	 nada,	 entiéndalo.	 Es	 un	 regalo	 que
quiero	hacerle.

Sonreía	 con	 aire	 bonachón.	Ella	 se	 quedó	 con	 una	 cruel	 angustia.	 Sentía
que	perdería	el	poco	equilibrio	que	le	quedaba	si	se	entregaba	a	su	marido.	Su
último	orgullo	estribaba	en	estar	 casada	con	el	padre,	pero	en	no	 ser	 sino	 la
mujer	del	hijo.	A	menudo,	 cuando	Maxime	 le	parecía	 frío,	 intentaba	hacerle
entender	 esta	 situación	 con	 alusiones	 muy	 claras;	 es	 cierto	 que	 el	 joven,	 a
quien	 esperaba	 ver	 caer	 a	 sus	 pies	 tras	 esta	 confidencia,	 se	 mostraba
enteramente	 indiferente,	creyendo	sin	duda	que	quería	 tranquilizarlo	sobre	 la
posibilidad	de	un	encuentro	entre	su	padre	y	él,	en	el	cuarto	de	seda	gris.

Cuando	 Saccard	 la	 hubo	 dejado,	 se	 vistió	 precipitadamente	 y	 mandó
enganchar	 los	 caballos.	Mientras	 su	 cupé	 la	 llevaba	 hacia	 L'Île-Saint-Louis,
preparaba	la	manera	en	que	iba	a	pedir	los	cincuenta	mil	francos	a	su	padre.	Se
arrojaba	a	esta	 idea	 repentina,	 sin	querer	discutirla,	 sintiéndose	muy	cobarde
en	 el	 fondo,	 y	 asaltada	 por	 un	 invencible	 espanto	 ante	 semejante	 gestión.
Cuando	 llegó,	 el	 patio	 del	 palacete	 Béraud	 la	 dejó	 helada,	 con	 su	 humedad
lúgubre	de	claustro,	y	con	ganas	de	escapar	subió	la	ancha	escalera	de	piedra,
donde	 sus	 botitas	 de	 tacón	 alto	 sonaban	 terriblemente.	 Había	 cometido	 la
tontería,	en	su	prisa,	de	elegir	un	vestido	de	seda	de	color	hoja	seca	con	anchos
volantes	de	encaje	blanco,	adornado	con	lazos	de	raso,	cortado	por	una	cintura
plisada	 como	 un	 chal.	 Este	 traje,	 completado	 por	 una	 pequeña	 toca,	 con	 un
gran	 velillo	 blanco,	 ponía	 una	 nota	 tan	 singular	 en	 el	 sombrío	 tedio	 de	 la
escalera	 que	 ella	misma	 tuvo	 conciencia	 de	 la	 extraña	 figura	 que	 componía
allí.	Temblaba	al	cruzar	 la	austera	sucesión	de	 inmensas	estancias,	donde	 los
personajes	 vagos	 de	 los	 tapices	 parecían	 sorprendidos	 por	 aquella	 oleada	 de
faldas	que	pasaban	en	medio	de	la	penumbra	de	su	soledad.

Encontró	a	su	padre	en	un	salón	que	daba	al	patio,	donde	solía	estar.	Leía
un	 gran	 libro	 colocado	 sobre	 un	 atril	 adaptado	 a	 los	 brazos	 de	 su	 sillón.
Delante	de	una	de	las	ventanas,	la	tía	Elisabeth	hacía	calceta	con	largas	agujas
de	madera;	y,	en	el	silencio	de	la	pieza,	sólo	se	oía	el	tictac	de	esas	agujas.

Renée	se	sentó,	cohibida,	sin	poder	hacer	un	movimiento	que	no	turbara	la
severidad	del	alto	techo	con	un	ruido	de	telas	arrugadas.	Sus	encajes	eran	de
una	 blancura	 cruda,	 sobre	 el	 fondo	 negro	 de	 las	 tapicerías	 y	 de	 los	 viejos
muebles.	El	señor	Béraud	Du	Châtel,	las	manos	colocadas	en	el	borde	del	atril,
la	miraba.	La	 tía	Elisabeth	habló	de	 la	próxima	boda	de	Christine,	que	 iba	a
casarse	 con	 el	 hijo	 de	 un	 abogado	muy	 rico;	 la	 joven	 había	 salido	 con	 una
vieja	 sirvienta	 de	 la	 familia,	 para	 ir	 a	 casa	 de	 un	 proveedor;	 y	 la	 buena	 tía
hablaba	ella	sola,	con	su	voz	plácida,	sin	dejar	de	calcetar,	charlando	sobre	los
asuntos	de	la	pareja,	dirigiendo	miradas	sonrientes	a	Renée	por	encima	de	sus
lentes.



Pero	la	joven	se	iba	turbando	cada	vez	más.	Todo	el	silencio	del	palacete
pesaba	sobre	sus	hombros,	y	hubiera	dado	cualquier	cosa	porque	 los	encajes
de	su	vestido	fuesen	negros.	La	mirada	de	su	padre	la	turbaba	hasta	tal	punto
que	encontró	a	Worms	realmente	ridículo	por	haber	imaginado	unos	volantes
tan	grandes.

—	 ¡Qué	 guapa	 estás,	 hija	 mía!	 —dijo	 de	 pronto	 tía	 Elisabeth,	 que	 ni
siquiera	había	visto	los	encajes	de	su	sobrina.

Detuvo	sus	agujas,	se	sujetó	los	lentes,	para	ver	mejor.	El	señor	Béraud	Du
Châtel	esbozó	una	pálida	sonrisa.

—Demasiado	 blanco	—dijo—.	Una	mujer	 debe	 de	 andar	muy	 incómoda
con	eso	por	las	aceras.

—Pero,	 padre,	 ¡una	 no	 sale	 a	 pie!	 —exclamó	 Renée,	 que	 lamentó	 de
inmediato	esa	espontánea	exclamación.

El	anciano	iba	a	responder.	Después	se	levantó,	enderezó	su	alta	estatura,	y
caminó	 lentamente,	 sin	 mirar	 más	 a	 su	 hija.	 Esta	 seguía	 palidísima	 de
emoción.	Cada	 vez	 que	 se	 exhortaba	 a	 tener	 valor	 y	 buscaba	 una	 transición
para	llegar	a	la	petición	de	dinero,	experimentaba	una	punzada	en	el	corazón.

—Ya	no	se	le	ve,	padre	—murmuró.

—	¡Oh!	—respondió	la	tía,	sin	dar	tiempo	a	que	su	hermano	despegara	los
labios—,	 tu	padre	apenas	 sale,	más	que	para	 ir	 al	 jardín	Botánico	de	vez	en
cuando.	¡Y	aun	así	tengo	que	enfadarme!	Dice	que	se	pierde	en	París,	que	la
ciudad	ya	no	está	hecha	para	él…	Vamos,	¡puedes	regañarle!

—	¡Mi	marido	estaría	tan	contento	de	verle	acudir	de	cuando	en	cuando	a
nuestros	jueves!	—continuó	la	joven.

El	señor	Béraud	Du	Châtel	dio	unos	pasos	en	silencio.	Después,	con	voz
tranquila:

—Dale	 las	 gracias	 a	 tu	 marido	 —dijo—.	 Es	 un	 muchacho	 activo,	 al
parecer,	y	deseo	por	ti	que	lleve	honradamente	sus	negocios.	Pero	no	tenemos
las	 mismas	 ideas,	 y	 no	 estoy	 a	 gusto	 en	 vuestra	 hermosa	 casa	 del	 parque
Monceau.

La	tía	Elisabeth	pareció	apenada	por	esta	respuesta.

—	 ¡Qué	 malos	 son	 los	 hombres	 con	 su	 política!	—dijo	 alegremente—.
¿Quieres	saber	la	verdad?	Tu	padre	está	furioso	con	vosotros,	porque	vais	a	las
Tullerías.

Pero	 el	 anciano	 se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 para	 decir	 que	 su
descontento	 tenía	 causas	 mucho	 más	 graves.	 Volvió	 a	 andar	 lentamente,
pensativo.	Renée	guardó	silencio	un	instante,	teniendo	en	la	punta	de	la	lengua



la	 petición	 de	 los	 cincuenta	 mil	 francos.	 Después,	 la	 invadió	 una	 cobardía
mayor,	abrazó	a	su	padre,	y	se	marchó.

La	tía	Elisabeth	quiso	acompañarla	hasta	la	escalera.	Al	cruzar	la	sucesión
de	estancias,	continuaba	charlando	con	su	vocecita	de	vieja:

—Eres	 dichosa,	mi	 querida	 niña.	Me	 da	mucho	 gusto	 verte	 guapa	 y	 con
buena	 salud;	 porque,	 si	 tu	 boda	 hubiera	 salido	 mal,	 ¿sabes	 que	 me	 habría
considerado	 culpable?…	 Tu	 marido	 te	 ama,	 tienes	 todo	 lo	 que	 necesitas,
¿verdad?

—Claro	 que	 sí	 —respondió	 Renée,	 esforzándose	 por	 sonreír	 aunque
desesperada.

La	tía	la	retuvo	todavía,	con	la	mano	en	la	barandilla	de	la	escalera.

—Mira,	no	 tengo	más	que	un	 temor,	y	es	que	 te	 embriagues	con	 toda	 tu
felicidad.	Sé	prudente,	y	 sobre	 todo	no	vendas	nada…	Si	un	día	 tuvieras	un
hijo,	encontrarías	una	fortunita	ya	lista	para	él.

Cuando	Renée	estuvo	en	su	cupé,	exhaló	un	suspiro	de	alivio.	Tenía	gotas
de	un	sudor	frío	en	las	sienes;	se	las	secó,	pensando	en	la	humedad	glacial	del
palacete	 Béraud.	 Después,	 cuando	 el	 cupé	 rodó	 al	 claro	 sol	 del	 muelle	 de
Saint-Paul,	 se	acordó	de	 los	cincuenta	mil	 francos,	y	 todo	su	dolor	despertó,
más	vivo.	Ella,	a	quien	se	suponía	tan	atrevida,	¡qué	cobarde	acababa	de	ser!	Y
sin	embargo	se	trataba	de	Maxime,	de	su	libertad,	¡de	las	alegrías	de	ambos!
Entre	 los	 amargos	 reproches	 que	 se	 dirigía,	 de	 repente	 surgió	 una	 idea	 que
llevó	 al	 colmo	 su	 desesperación:	 habría	 debido	 hablar	 de	 los	 cincuenta	 mil
francos	 a	 tía	 Elisabeth,	 en	 la	 escalera.	 ¿Dónde	 había	 tenido	 la	 cabeza?	 La
buena	 mujer	 quizás	 le	 hubiera	 prestado	 la	 suma,	 o	 por	 lo	 menos	 la	 habría
ayudado.	 Se	 inclinaba	 ya	 para	 decirle	 a	 su	 cochero	 que	 regresase	 a	 la	 calle
Saint-Louis-en-l'Ile,	 cuando	 creyó	 ver	 la	 imagen	 de	 su	 padre	 cruzando
lentamente	la	sombra	solemne	del	gran	salón.	Jamás	tendría	valor	para	entrar
de	inmediato	en	esa	estancia.	¿Qué	diría	para	explicar	esta	segunda	visita?	Y,
en	 su	 interior,	 tampoco	 encontraba	 valor	 para	 hablar	 del	 asunto	 con	 tía
Elisabeth.	Dijo	a	su	cochero	que	la	llevara	a	la	calle	del	faubourg	Poissonnière.

Sidonie	 lanzó	 un	 grito	 de	 entusiasmo	 cuando	 la	 vio	 empujar	 la	 puerta
discretamente	velada	de	la	tienda.	Estaba	allí	por	casualidad,	iba	a	salir	a	ver	al
juez	de	paz,	donde	tenía	citada	a	una	clienta.	Pero	no	aparecería,	otro	día	sería,
estaba	 demasiado	 encantada	 de	 que	 su	 cuñada	 hubiera	 tenido	 por	 fin	 la
amabilidad	de	devolverle	una	visita.	Renée	sonreía,	con	aire	cohibido.	Sidonie
se	negó	rotundamente	a	que	se	quedara	abajo;	la	hizo	subir	a	su	cuarto,	por	la
escalerita,	 tras	 haber	 retirado	 el	 pomo	 de	 cobre	 de	 la	 tienda.	 Quitaba	 así	 y
volvía	a	poner	veinte	veces	al	día	aquel	pomo,	sujeto	por	un	simple	clavo.

—Y	ahora,	 guapita	—dijo	 sentándola	 en	 una	 tumbona—,	vamos	 a	 poder



charlar	cómodamente…	Figúrese	que	me	viene	como	anillo	al	dedo.	 Iba	a	 ir
esta	tarde	a	su	casa.

Renée,	que	conocía	el	cuarto,	experimentaba	en	él	esa	vaga	sensación	de
malestar	que	procura	a	un	paseante	un	rincón	de	bosque	talado	en	un	paisaje
predilecto.

—	¡Ah!	—dijo	por	fin—,	ha	cambiado	usted	la	cama	de	sitio,	¿verdad?

—Sí	—respondió	 tranquilamente	 la	 vendedora	 de	 encajes—,	 una	 de	mis
clientas	 la	 encuentra	 mucho	 mejor	 frente	 a	 la	 chimenea.	 También	 me	 ha
aconsejado	cortinas	rojas.

—Es	lo	que	me	decía,	 las	cortinas	no	eran	de	este	color…	Un	color	muy
corriente,	el	rojo.

Y	se	puso	sus	quevedos,	miró	aquella	habitación	que	tenía	un	lujo	de	hotel
de	citas.	Vio	en	 la	chimenea	 largas	horquillas	que	no	venían	ciertamente	del
ralo	moño	 de	 Sidonie.	 En	 el	 sitio	 donde	 se	 hallaba	 antes	 la	 cama,	 el	 papel
pintado	 aparecía	 todo	 arañado,	 desteñido	 y	 ensuciado	 por	 los	 colchones.	 La
corredora	había	 intentado	ocultar	esa	 lacra	 tras	 los	respaldos	de	dos	sillones;
pero	 los	 respaldos	 eran	 un	 poco	 bajos,	 y	 Renée	 se	 detuvo	 ante	 esa	 franja
desgastada.

—	¿Tenía	usted	algo	que	decirme?	—preguntó	por	fin.

—Sí,	es	toda	una	historia	—dijo	Sidonie,	juntando	las	manos,	con	muecas
de	 glotona	 que	 va	 a	 contar	 lo	 que	 ha	 tomado	 de	 cena—.	 Imagínese	 que	 el
señor	De	Saffré	está	enamorado	de	la	hermosa	señora	Saccard…	Sí,	de	usted,
monina.

Ella	ni	siquiera	hizo	un	movimiento	de	coquetería.

—	¡Vaya!	—dijo—.	¿No	decía	usted	que	estaba	tan	prendado	de	la	señora
Michelin?

—	¡Oh!,	se	acabó,	se	acabó	de	veras…	Puedo	darle	la	prueba,	si	quiere…
¿No	sabe,	pues,	que	la	pequeña	Michelin	le	ha	gustado	al	barón	de	Gouraud?
No	 hay	 quien	 lo	 entienda.	 Todos	 los	 que	 conocen	 al	 barón	 están
estupefactos…	¿Y	sabe	que	está	a	punto	de	conseguir	la	Legión	de	Honor	para
su	marido?…	 ¡Ésa	 sí	 que	 es	 lista!	 Tiene	 agallas,	 no	 necesita	 de	 nadie	 para
dirigir	 su	 barca.	 —Dijo	 esto	 con	 cierto	 pesar	 mezclado	 con	 admiración—.
Pero	volvamos	al	señor	De	Saffré…	Al	parecer	la	encontró	a	usted	en	un	baile
de	actrices,	disimulada	en	un	dominó,	e	 incluso	se	acusa	de	haberla	 invitado
un	poco	groseramente	a	cenar…	¿Es	cierto?

La	joven	estaba	sorprendidísima.

—Totalmente	cierto	—murmuró—;	pero	¿quién	ha	podido	decirle?…



—Espere,	él	dice	que	la	reconoció	más	adelante,	cuando	usted	ya	no	estaba
en	 el	 salón,	 y	 recordó	haberla	 visto	 salir	 del	 brazo	de	Maxime…	Desde	 ese
momento	está	loco	de	amor.	Le	ha	brotado	del	corazón,	¿comprende	usted?	Un
capricho…	Ha	venido	a	verme	para	suplicarme	que	le	presentara	a	usted	sus
excusas…

—	 ¡Bueno!	 Pues	 dígale	 que	 le	 perdono	 —interrumpió	 negligentemente
Renée.	 Después	 continuó,	 acordándose	 de	 todas	 sus	 angustias—:	 ¡Ah!,	 mi
buena	Sidonie,	estoy	muy	 torturada.	Necesito	 imprescindiblemente	cincuenta
mil	 francos	mañana	 por	 la	mañana.	Había	 venido	 a	 hablarle	 de	 este	 asunto.
¿No	me	había	dicho	que	conocía	prestamistas?

La	corredora,	picada	por	la	forma	brusca	con	que	su	cuñada	le	cortaba	la
historia,	le	hizo	esperar	algún	tiempo	su	respuesta.

—Sí,	claro;	sólo	que	le	aconsejo,	ante	todo,	que	busque	entre	los	amigos…
Yo,	en	su	 lugar,	 sé	muy	bien	 lo	que	haría…	Me	dirigiría	al	 señor	De	Saffré,
sencillamente.

Renée	esbozó	una	sonrisa	violenta.

—Pero	—prosiguió—	no	sería	decente,	ya	que	usted	pretende	que	está	tan
enamorado.

La	 vieja	 la	 miraba	 con	 ojos	 fijos;	 después	 su	 rostro	 blando	 se	 fundió
dulcemente	en	una	sonrisa	de	tierna	piedad:

—Pobrecita	mía	—murmuró—,	ha	 llorado	usted;	no	 lo	niegue,	 lo	veo	en
sus	ojos.	Sea	fuerte,	acepte	la	vida…	Veamos,	déjeme	arreglar	el	asuntillo	en
cuestión.

Renée	se	levantó,	retorciéndose	los	dedos,	haciendo	crujir	los	guantes.	Y	se
quedó	 de	 pie,	 sacudida	 por	 una	 cruel	 lucha	 interior.	 Abría	 los	 labios,	 acaso
para	 aceptar,	 cuando	 un	 ligero	 campanillazo	 resonó	 en	 la	 pieza	 contigua.
Sidonie	salió	vivamente,	entornando	una	puerta	que	dejó	ver	una	doble	hilera
de	 pianos.	 La	 joven	 oyó	 a	 continuación	 unos	 pasos	 masculinos	 y	 el	 ruido
ahogado	 de	 una	 conversación	 en	 voz	 baja.	Maquinalmente,	 fue	 a	 examinar
más	de	 cerca	 la	mancha	 amarillenta	 con	que	 los	 colchones	habían	 rayado	 la
pared.	Aquella	mancha	la	inquietaba,	le	molestaba.	Olvidando	todo,	Maxime,
los	 cincuenta	 mil	 francos,	 al	 señor	 De	 Saffré,	 volvió	 junto	 a	 la	 cama,
pensativa:	aquella	cama	estaba	mucho	mejor	en	el	 sitio	donde	se	encontraba
antes;	 realmente	 había	 mujeres	 que	 carecían	 de	 gusto;	 con	 toda	 seguridad,
cuando	 se	 estaba	 acostado	 la	 luz	 debía	 de	 herir	 los	 ojos.	 Vio	 vagamente
alzarse,	en	el	fondo	de	su	recuerdo,	la	imagen	del	desconocido	del	muelle	de
Saint	Paul,	 su	 romance	en	dos	citas,	 aquel	amor	casual	que	había	 saboreado
allí,	 en	 aquel	 otro	 sitio.	 Sólo	 quedaba	 de	 él	 el	 desgaste	 del	 papel	 pintado.
Entonces	el	cuarto	la	llenó	de	malestar,	y	se	impacientó	con	el	zumbido	de	las



voces	que	continuaba	en	la	pieza	contigua.

Cuando	 Sidonie	 regresó,	 abriendo	 y	 cerrando	 la	 puerta	 con	 precaución,
hizo	señas	repetidas	con	la	punta	de	los	dedos,	para	recomendarle	que	hablara
bajito.	Después	a	su	oído:

—	¡No	sabe	usted,	qué	casualidad!	Está	ahí	el	señor	De	Saffré.

—No	 le	 habrá	 dicho,	 al	menos,	 que	 estaba	 aquí	 yo	—preguntó	 la	 joven,
inquieta.

La	corredora	pareció	sorprendida	y,	muy	ingenuamente:

—Pues	sí…	Espera	que	le	diga	que	pase.	Por	supuesto,	no	le	he	hablado	de
los	cincuenta	mil	francos…

Renée,	 palidísima,	 se	 había	 enderezado	 como	 bajo	 un	 latigazo.	 Una
inmensa	 altivez	 embargaba	 su	 corazón.	 Aquel	 ruido	 de	 botas,	 que	 oía	 más
brutal	en	el	cuarto	de	al	lado,	la	exasperaba.

—Me	marcho	—dijo	con	voz	breve—.	Venga	a	abrirme	la	puerta.

Sidonie	intentó	una	sonrisa.

—No	sea	niña…	No	puedo	quedarme	con	ese	muchacho	a	cuestas,	ahora
que	le	he	dicho	que	usted	estaba	aquí…	Realmente,	me	compromete	usted…

Pero	 la	 joven	 había	 bajado	 ya	 por	 la	 escalerita.	 Repetía,	 ante	 la	 puerta
cerrada	de	la	tienda:

—Ábrame,	ábrame.

La	 vendedora	 de	 encajes,	 cuando	 retiraba	 el	 pomo	 de	 la	 puerta,	 tenía	 la
costumbre	 de	 metérselo	 en	 el	 bolsillo.	 Quiso	 parlamentar	 aún.	 Al	 final,
encolerizada	 también	ella,	dejando	 traslucir	en	el	 fondo	de	sus	ojos	grises	 la
agria	sequedad	de	su	natural,	exclamó:

—Pero,	bueno,	¿qué	quiere	usted	que	le	diga	a	ese	hombre?

—Que	no	estoy	en	venta	—respondió	Renée,	que	tenía	un	pie	en	la	acera.

Y	 le	 pareció	 oír	 a	 Sidonie	 murmurar	 al	 cerrar	 violentamente	 la	 puerta:
«¡Pues	lárgate,	furcia!	Me	las	pagarás».

«¡Caray!	—pensaba	 al	 volver	 a	 subir	 a	 su	 cupé—,	 prefiero	 incluso	 a	mi
marido».

Regresó	 directamente	 al	 hotel.	 Por	 la	 noche,	 le	 dijo	 a	 Maxime	 que	 no
fuera:	 estaba	 indispuesta,	 necesitaba	 reposo.	 Y,	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 le
entregó	los	quince	mil	francos	para	el	joyero	de	Sylvia,	se	quedó	cortada	ante
su	 sorpresa	 y	 sus	 preguntas.	 Era	 su	marido,	 dijo,	 que	 había	 hecho	 un	 buen
negocio.	 Pero	 a	 partir	 de	 ese	 día	 se	 mostró	 más	 antojadiza,	 cambiaba	 a



menudo	las	horas	de	cita	que	daba	al	joven,	y	a	menudo	incluso	lo	acechaba	en
el	invernadero	para	despedirlo.	Él	no	se	inquietaba	mucho	con	estos	cambios
de	humor;	le	agradaba	ser	una	cosa	obediente	en	manos	de	las	mujeres.	Lo	que
le	fastidió	más	fue	el	giro	moral	que	tomaban	a	veces	sus	conversaciones	de
enamorados.	Ella	se	ponía	muy	 triste,	 incluso	a	veces	 tenía	gruesas	 lágrimas
en	los	ojos.	Interrumpía	su	cancioncilla	sobre	«el	hermoso	joven»	de	La	bella
Helena,	tocaba	los	cánticos	del	internado,	preguntaba	a	su	amante	si	no	creía
que	el	mal	era	castigado	tarde	o	temprano.

«Decididamente,	 está	 envejeciendo	—pensaba	 él—.	 A	 lo	 sumo	 resultará
divertida	un	año	o	dos	más».

La	verdad	es	que	ella	sufría	cruelmente.	Ahora,	habría	preferido	engañar	a
Maxime	con	el	señor	De	Saffré.	En	casa	de	Sidonie	se	había	rebelado,	había
cedido	a	una	instintiva	altivez,	al	asco	de	aquel	grosero	trato.	Pero,	en	los	días
siguientes,	 cuando	 soportó	 las	 angustias	 del	 adulterio,	 todo	 zozobró	 en	 su
interior,	y	se	sintió	tan	despreciable	que	se	habría	entregado	al	primer	hombre
que	hubiera	empujado	la	puerta	del	cuarto	de	los	pianos.	Si	hasta	entonces	la
idea	 de	 su	 marido	 se	 había	 presentado	 alguna	 vez	 en	 el	 incesto,	 como	 una
pizca	 de	 voluptuoso	 horror,	 el	 marido,	 el	 hombre	 en	 sí,	 entró	 a	 partir	 de
entonces	 con	 una	 brutalidad	 que	 cambió	 sus	 sensaciones	 más	 delicadas	 en
dolores	intolerables.	Ella,	que	se	complacía	en	los	refinamientos	de	su	falta	y
que	soñaba	de	buen	grado	con	un	rincón	de	paraíso	sobrehumano,	donde	los
dioses	disfrutan	de	sus	amores	en	familia,	se	precipitaba	al	vulgar	desenfreno,
a	compartir	a	dos	hombres.	En	vano	 intentó	gozar	con	 la	 infamia.	Tenía	aún
los	labios	calientes	de	los	besos	de	Saccard	cuando	los	ofrecía	a	los	besos	de
Maxime.	Su	curiosidad	descendió	al	fondo	de	esas	voluptuosidades	malditas;
llegó	hasta	mezclar	 esos	dos	 cariños,	hasta	buscar	 al	 hijo	 en	 los	 abrazos	del
padre.	Y	salía	más	despavorida,	más	lastimada	de	ese	viaje	a	 lo	desconocido
del	mal,	 de	 esas	 tinieblas	 ardientes	 en	 las	que	 confundía	 a	 su	doble	 amante,
con	terrores	que	ponían	un	estertor	en	sus	alegrías.

Se	guardó	ese	drama	para	sí	misma,	dobló	su	sufrimiento	con	las	fiebres	de
su	 imaginación.	 Habría	 preferido	 morir	 a	 confesarle	 la	 verdad	 a	 Maxime.
Sentía	 un	 sordo	 temor	 a	 que	 el	 joven	 se	 rebelara,	 la	 abandonara;	 profesaba
sobre	 todo	 una	 fe	 tan	 absoluta	 en	 su	 monstruoso	 pecado	 y	 la	 condenación
eterna	que	de	mejor	gana	hubiera	cruzado	desnuda	el	parque	Monceau	antes
de	 confesar	 su	 vergüenza	 en	 voz	 baja.	 Seguía	 siendo,	 por	 lo	 demás,	 la
atolondrada	 que	 asombraba	 a	 París	 con	 sus	 extravagancias.	 La	 asaltaban
alegrías	nerviosas,	caprichos	prodigiosos,	de	los	que	hablaban	los	periódicos,
designándola	 con	 sus	 iniciales.	 Fue	 en	 esa	 época	 cuando	 quiso	 seriamente
batirse	en	duelo,	a	pistola,	con	la	duquesa	de	Sternich,	que	había	derramado,
con	 mala	 idea,	 decía	 ella,	 un	 vaso	 de	 ponche	 sobre	 su	 traje;	 su	 cuñado	 el
ministro	tuvo	que	enfadarse.	Otra	vez,	apostó	con	la	señora	de	Lauwerens	que



daría	 la	vuelta	a	 la	pista	de	Longchamp	en	menos	de	diez	minutos,	y	sólo	la
retuvo	 una	 cuestión	 de	 vestuario.	 El	 propio	Maxime	 empezaba	 a	 espantarse
con	 aquella	 cabeza	 en	 la	 que	 la	 locura	 ascendía,	 y	 en	 la	 cual	 creía	 oír,	 de
noche,	en	la	almohada,	todo	el	alboroto	de	una	ciudad	en	celo	tras	los	placeres.

Una	noche,	 fueron	 juntos	al	Théâtre	 Italien.	Ni	siquiera	habían	mirado	el
cartel.	 Querían	 ver	 a	 una	 gran	 trágica	 italiana,	 la	 Ristori,	 que	 convocaba
entonces	 a	 todo	París,	 y	 por	 quien	 la	moda	 les	 ordenaba	 interesarse.	 Ponían
Fedra.	Él	recordaba	bastante	su	repertorio	clásico,	ella	sabía	bastante	italiano
para	seguir	la	pieza.	E	incluso	este	drama	les	causó	una	emoción	particular,	en
aquella	 lengua	extranjera	cuyas	 sonoridades	 les	parecían,	 a	veces,	un	 simple
acompañamiento	de	orquesta	que	sostenía	 la	mímica	de	 los	actores.	Hipólito
era	un	mozo	alto,	pálido,	muy	mediocre,	que	lloraba	su	papel.

—	¡Qué	ganso!	—murmuraba	Maxime.

Pero	la	Ristori,	con	sus	fuertes	hombros	estremecidos	por	los	sollozos,	con
su	cara	trágica	y	sus	rollizos	brazos,	conmovía	hondamente	a	Renée.	Fedra	era
de	la	sangre	de	Pasifae,	y	se	preguntaba	de	qué	sangre	podía	ser	ella,	ella,	la
incestuosa	de	los	nuevos	tiempos.	No	veía	de	la	pieza	sino	aquella	mujer	alta
arrastrando	por	las	tablas	el	crimen	antiguo.	En	el	primer	acto,	cuando	Fedra	le
hace	a	Enone	la	confidencia	de	su	cariño	criminal;	en	el	segundo,	cuando	se
declara,	 muy	 ardiente,	 a	 Hipólito;	 y	 más	 adelante,	 en	 el	 cuarto,	 cuando	 el
regreso	de	Teseo	la	abruma,	y	se	maldice,	en	una	crisis	de	sombrío	furor,	ella
llenaba	la	sala	con	tal	grito	de	fiera	pasión,	con	tal	necesidad	de	sobrehumana
voluptuosidad,	que	la	joven	sentía	pasar	por	su	carne	cada	temblor	de	su	deseo
y	de	sus	remordimientos.

—Espera	 —murmuraba	 Maxime	 a	 su	 oído—,	 vas	 a	 oír	 el	 relato	 de
Terámenes.	¡Tiene	una	pinta	estupenda,	ese	viejo!

Y	murmuró	con	voz	hueca:

A	pei	ne	nous	sortions	des	portes	de	Trézène,

Il	étail	sur	son	char…

Pero	Renée,	cuando	habló	el	anciano,	ya	no	miró,	ya	no	escuchó.	La	araña
la	 cegaba,	 un	 calor	 sofocante	 le	 llegaba	 de	 todas	 aquellas	 caras	 pálidas
tendidas	hacia	el	escenario.	El	monólogo	continuaba,	interminable.	Ella	estaba
en	el	invernadero,	bajo	el	follaje	ardiente,	y	soñaba	que	su	marido	entraba,	la
sorprendía	en	brazos	de	su	hijo.	Sufría	horriblemente,	perdía	el	conocimiento,
cuando	 el	 postrer	 estertor	 de	 Fedra,	 arrepentida	 y	 moribunda	 entre	 las
convulsiones	del	veneno,	le	hizo	abrir	los	ojos.	El	telón	caía.	¿Tendría	fuerzas
para	 envenenarse,	 un	 día?	 ¡Qué	 mezquino	 y	 vergonzoso	 era	 su	 drama,
comparado	 con	 la	 epopeya	 antigua!	Y	mientras	Maxime	 le	 anudaba	 bajo	 la
barbilla	su	salida	de	teatro,	oía	aún	retumbar	a	sus	espaldas	la	ruda	voz	de	la



Ristori,	a	la	cual	respondía	el	murmullo	complaciente	de	Enone.

En	 el	 cupé,	 el	 joven	 habló	 solo,	 encontraba	 en	 general	 la	 tragedia
«pesada»,	 y	 prefería	 las	 piezas	 del	 Teatro	 Bufo.	 Sin	 embargo	 Fedra	 era
«escabrosa».	Se	había	interesado,	porque…	Y	apretó	la	mano	de	Renée,	para
completar	su	pensamiento.	Después	se	le	pasó	una	idea	por	la	cabeza,	y	cedió
al	deseo	de	hacer	una	frase:

—Soy	 yo	—murmuró—,	 el	 que	 tenía	 razón	 al	 no	 acercarme	 al	 mar,	 en
Trouville.

Renée,	 perdida	 en	 el	 fondo	 de	 su	 doloroso	 sueño,	 callaba.	 Él	 tuvo	 que
repetir	su	frase.

—	¿Por	qué?	—preguntó	asombrada,	sin	entender.

—Pues	por	el	monstruo…

Y	soltó	una	risita	burlona.	Esta	broma	heló	a	la	joven.	Todo	se	trastornó	en
su	cabeza.	La	Ristori	ya	no	era	más	que	un	gran	pelele	que	se	levantaba	el	pelo
y	le	sacaba	la	lengua	al	público	como	Blanche	Muller	en	el	tercer	acto	de	La
bella	Helena;	Terámenes	bailaba	el	cancán,	e	Hipólito	comía	rebanadas	de	pan
con	mermelada	metiéndose	los	dedos	en	la	nariz.

Cuando	 un	 remordimiento	 más	 agudo	 estremecía	 a	 Renée,	 ésta	 sentía
rebeliones	soberbias.	¿Cuál	era	pues	su	crimen,	y	por	qué	 iba	a	 ruborizarse?
¿Es	 que	 no	 caminaba	 cada	 día	 sobre	 infamias	 mayores?	 ¿Es	 que	 no	 se
codeaba,	en	los	ministerios,	en	las	Tullerías,	por	doquier,	con	miserables	como
ella,	 que	 tenían	 sobre	 su	 carne	millones	 y	 a	 quienes	 se	 adoraba	 de	 rodillas?
Pensaba	 en	 la	 vergonzosa	 amistad	 de	 Adeline	 de	 Espanet	 y	 de	 Suzanne
Haffner,	a	cuenta	de	la	cual	se	sonreía	a	veces	en	los	lunes	de	la	emperatriz.	Se
acordaba	 del	 negocio	 de	 la	 señora	 De	 Lauwerens,	 a	 quien	 los	 maridos
ensalzaban	 por	 su	 buena	 conducta,	 su	 orden,	 su	 puntualidad	 en	 pagar	 a	 sus
proveedores.	Nombraba	a	la	señora	Daste,	la	señora	Teissiére,	la	baronesa	de
Meinhold,	esas	criaturas	cuyo	lujo	pagaban	sus	amantes,	y	que	se	cotizaban	en
la	buena	sociedad	como	los	valores	en	la	Bolsa.	La	señora	de	Guende	era	tan
tonta	 y	 tan	 bien	 formada,	 que	 tenía	 por	 amantes	 a	 la	 vez	 a	 tres	 oficiales
superiores,	sin	poder	distinguirlos,	a	causa	de	su	uniforme;	lo	cual	hacía	decir
a	ese	demonio	de	Louise	que	ante	todo	los	obligaba	a	quedarse	en	camisa,	para
saber	 con	 cuál	 de	 los	 tres	 hablaba.	 La	 condesa	 Vanska,	 por	 su	 parte,	 se
acordaba	 de	 los	 patios	 donde	 había	 cantado,	 de	 las	 aceras	 a	 lo	 largo	 de	 las
cuales	 se	 decía	 que	 la	 habían	visto,	 vestida	de	 india,	merodeando	 como	una
loba.	 Cada	 una	 de	 esas	 mujeres	 tenía	 su	 vergüenza,	 su	 lacra	 desplegada	 y
triunfante.	Y	además,	dominándolas	a	todas,	la	duquesa	de	Sternich	se	erguía,
fea,	 vieja,	 cansada,	 con	 la	 gloria	 de	 haber	 pasado	 una	 noche	 en	 el	 lecho
imperial;	 era	 el	 vicio	 oficial,	 ella	 lo	 conservaba	 como	 una	 majestad	 del



desenfreno	y	una	soberanía	sobre	aquella	pandilla	de	ilustres	busconas.

Entonces	la	incestuosa	se	acostumbraba	a	su	falta,	como	a	un	traje	de	gala
cuya	tiesura	la	hubiera	molestado	al	principio.	Seguía	las	modas	de	la	época,
se	vestía	y	se	desvestía	a	imitación	de	las	otras.	Acababa	por	creer	que	vivía	en
un	 mundo	 superior	 a	 la	 moral	 común,	 donde	 los	 sentidos	 se	 afinaban	 y
desarrollaban,	 donde	 estaba	 permitido	 desnudarse	 para	 gozo	 del	 Olimpo
entero.	El	mal	 se	convertía	 en	un	 lujo,	una	 flor	prendida	en	 los	cabellos,	un
diamante	sujeto	sobre	la	frente.	Y	volvía	a	ver,	como	una	justificación	y	una
redención,	 al	 emperador,	 del	 brazo	 del	 general,	 pasar	 entre	 las	 dos	 filas	 de
hombros	inclinados.

Un	 solo	 hombre,	 Baptiste,	 el	 ayuda	 de	 cámara	 de	 su	 marido,	 seguía
inquietándola.	 Desde	 que	 Saccard	 se	 mostraba	 galante,	 aquel	 lacayo	 alto,
digno	 y	 pálido,	 parecía	 caminar	 en	 torno	 a	 ella	 con	 la	 solemnidad	 de	 una
censura	muda.	No	la	miraba,	sus	miradas	frías	pasaban	más	arriba,	por	encima
de	su	moño,	con	pudores	de	sacristán	que	se	niega	a	ensuciar	 sus	ojos	en	 la
cabellera	de	una	pecadora.	Se	imaginaba	que	lo	sabía	todo,	hubiera	comprado
su	 silencio,	 de	 haberse	 atrevido.	 Después	 le	 entraban	 desazones,
experimentaba	 una	 especie	 de	 confuso	 respeto,	 cuando	 se	 encontraba	 a
Baptiste,	diciéndose	que	 toda	 la	honradez	de	 sus	 íntimos	 se	había	 retirado	y
ocultado	bajo	el	negro	frac	de	aquel	lacayo.

Un	día	le	preguntó	a	Céleste:

—	 ¿Baptiste	 bromea	 en	 la	 cocina?	 ¿Le	 conoce	 usted	 alguna	 aventura,
alguna	amante?

—	¡Ni	hablar!	—se	contentó	con	responder	la	doncella.

—Vamos,	ha	debido	de	hacerle	la	corte…

—	¡Bah!	Nunca	mira	a	las	mujeres.	Apenas	lo	vemos…	Está	siempre	con
el	señor	o	en	las	cuadras.	Dice	que	le	gustan	mucho	los	caballos.

Reneé	 se	 irritaba	 con	 esta	 honradez,	 insistía,	 le	 habría	 gustado	 poder
despreciar	 a	 su	 gente.	 Aunque	 le	 había	 tomado	 cariño	 a	 Céleste,	 le	 habría
regocijado	conocerle	amantes.

—Pero	usted,	Céleste,	¿no	opina	que	Baptiste	es	un	guapo	mozo?

—	 ¡Yo,	 señora!	—exclamó	 la	 camarera,	 con	 el	 aire	 estupefacto	 de	 una
persona	 que	 acaba	 de	 oír	 algo	 prodigioso—.	 ¡Oh!,	 como	 si	 no	 tuviera	 otras
cosas	en	que	pensar.	No	quiero	nada	con	los	hombres.	Tengo	mi	plan,	ya	verá
usted	más	adelante.	No	soy	tonta,	faltaría	más.

Renée	no	pudo	sacarle	una	palabra	más	clara.	Sus	preocupaciones,	por	otra
parte,	 aumentaban.	 Su	 vida	 bulliciosa,	 sus	 carreras	 locas,	 encontraban
numerosos	obstáculos	que	tenía	que	salvar,	y	contra	los	cuales	se	magullaba	a



veces.	Fue	así	como	Louise	de	Mareuil	se	alzó	un	día	entre	ella	y	Maxime.	No
tenía	 celos	 de	 «la	 jorobada»,	 como	 la	 nombraba	 desdeñosamente;	 sabía	 que
estaba	desahuciada	por	 los	médicos,	y	no	podía	creer	que	Maxime	se	casase
jamás	 con	 semejante	 callo,	 ni	 siquiera	 al	 precio	 de	 un	 millón	 de	 dote.	 En
medio	de	sus	caídas,	había	conservado	una	ingenuidad	burguesa	respecto	a	la
gente	que	amaba;	aunque	se	despreciaba	a	sí	misma,	a	ellos	los	creía	de	buen
grado	superiores	y	muy	estimables.	Pero,	aun	rechazando	la	posibilidad	de	un
matrimonio	que	le	hubiera	parecido	un	siniestro	desenfreno	y	un	robo,	sufría
con	las	familiaridades,	con	la	camaradería	de	los	jóvenes.	Cuando	le	hablaba
de	Louise	 a	Maxime,	 éste	 reía	 de	 gusto,	 le	 contaba	 las	 frases	 de	 la	 niña,	 le
decía:

—Me	llama	su	hombrecito,	¿sabes?,	esa	chiquilla.

Y	 demostraba	 tal	 libertad	 de	 espíritu,	 que	 ella	 no	 se	 atrevía	 a	 darle	 a
entender	que	la	chiquilla	tenía	diecisiete	años,	y	que	sus	juegos	de	manos,	su
apresuramiento,	 en	 los	 salones,	 por	 buscar	 los	 rincones	 en	 sombra	 para
burlarse	 de	 todo	 el	 mundo,	 la	 apenaban,	 le	 estropeaban	 las	 más	 hermosas
veladas.

Un	hecho	vino	a	imprimir	a	la	situación	un	singular	carácter.	Renée	sentía
a	 veces	 necesidad	 de	 fanfarronear,	 caprichos	 de	 osadía	 brutal.	 Arrastraba	 a
Maxime	detrás	de	una	cortina,	detrás	de	una	puerta,	y	lo	abrazaba,	a	riesgo	de
ser	vista.	Un	jueves	por	la	tarde,	cuando	el	salón	botón	de	oro	estaba	lleno	de
gente,	se	le	antojó	la	 linda	idea	de	llamar	al	 joven,	que	charlaba	con	Louise;
avanzó	a	su	encuentro,	desde	el	fondo	del	invernadero,	donde	se	encontraba,	y
lo	 besó	 bruscamente	 en	 la	 boca,	 entre	 dos	 macizos,	 creyéndose
suficientemente	 oculta.	 Pero	 Louise	 había	 seguido	 a	 Maxime.	 Cuando	 los
amantes	alzaron	la	cabeza,	la	vieron,	a	unos	pasos,	mirándolos	con	una	extraña
sonrisa,	sin	un	rubor	ni	un	asombro,	con	la	pinta	 tranquilamente	amistosa	de
un	compañero	de	vicio,	lo	bastante	sabio	para	comprender	y	saborear	un	beso
así.

Ese	día	Maxime	se	sintió	realmente	asustado,	y	fue	Renée	la	que	se	mostró
indiferente	 e	 incluso	 jovial.	 Se	 había	 acabado.	 Resultaba	 imposible	 que	 la
jorobada	 le	 quitara	 su	 amante.	 Pensaba:	 «He	 debido	 de	 hacerlo	 adrede.	Ella
sabe	ahora	que	"su	hombrecito"	es	mío».

Maxime	 se	 tranquilizó,	 al	 encontrar	 a	 Louise	 igual	 de	 risueña,	 igual	 de
divertida	que	antes.	La	juzgó	«estupenda,	muy	buena	chica».	Y	eso	fue	todo.

Renée	se	inquietaba	con	razón.	Saccard,	desde	hacía	algún	tiempo,	pensaba
en	la	boda	de	su	hijo	con	la	señorita	De	Mareuil.	Había	una	dote	de	un	millón
que	 no	 quería	 dejar	 escapar,	 contando	 con	 echar	 más	 adelante	 mano	 a	 ese
dinero.	Louise,	a	comienzos	del	 invierno,	había	guardado	cama	cerca	de	 tres
semanas,	y	tuvo	un	miedo	tal	de	verla	morir	antes	de	la	proyectada	unión	que



se	decidió	a	casar	a	los	chicos	en	seguida.	Los	encontraba	un	poco	jóvenes,	sí,
pero	 los	médicos	 temían	el	mes	de	marzo	para	 la	enferma	del	pecho.	Por	su
parte,	 el	 señor	 De	 Mareuil	 estaba	 en	 una	 situación	 delicada.	 En	 el	 último
escrutinio	 había	 conseguido	 por	 fin	 que	 le	 nombraran	 diputado.	 Sólo	 que	 el
Cuerpo	 legislativo	acababa	de	anular	 su	elección,	que	 fue	el	escándalo	de	 la
revisión	 de	 las	 actas.	 Esta	 elección	 era	 todo	 un	 poema	 cómico-heroico,	 a
cuenta	del	cual	los	periódicos	vivieron	un	mes.	El	señor	Hupel	de	la	Noue,	el
prefecto	 del	 departamento,	 había	 desplegado	 tal	 energía	 que	 los	 otros
candidatos	 ni	 siquiera	 pudieron	 exhibir	 su	 profesión	 de	 fe	 ni	 distribuir	 sus
papeletas.	Por	consejo	suyo,	el	señor	De	Mareuil	cubrió	la	circunscripción	de
mesas	 donde	 los	 campesinos	 bebieron	 y	 comieron	 durante	 una	 semana.
Prometió,	además,	un	ferrocarril,	la	construcción	de	un	puente	y	tres	iglesias,	y
envió,	 la	 víspera	 del	 escrutinio,	 a	 los	 electores	 influyentes,	 los	 retratos	 del
emperador	 y	 la	 emperatriz,	 dos	 grandes	 grabados	 recubiertos	 de	 cristal	 y
enmarcados	por	un	listón	de	oro.	Este	envío	tuvo	un	éxito	loco,	la	mayoría	fue
aplastante.	Pero	 cuando	 la	Cámara,	 ante	 las	 carcajadas	 de	Francia	 entera,	 se
vio	obligada	a	devolver	al	señor	De	Mareuil	a	sus	electores,	el	ministro	montó
en	 una	 cólera	 terrible	 contra	 el	 prefecto	 y	 el	 desdichado	 candidato,	 que	 se
habían	mostrado	realmente	demasiado	«rígidos».	Habló	incluso	de	presentar	la
candidatura	 oficial	 con	 otro	 nombre.	 El	 señor	De	Mareuil	 quedó	 espantado,
había	gastado	 trescientos	mil	 francos	en	el	departamento,	poseía	allí	grandes
fincas	en	las	que	se	aburría,	y	que	tendría	que	revender	con	pérdidas.	Por	ello
acudió	 a	 suplicar	 a	 su	 querido	 colega	 que	 apaciguase	 a	 su	 hermano,	 que	 le
prometiera,	 en	 su	 nombre,	 una	 elección	 totalmente	 decente.	 Fue	 en	 esa
circunstancia	 cuando	 Saccard	 volvió	 a	 hablar	 de	 la	 boda	 de	 los	 chicos,	 y
cuando	los	dos	padres	la	decidieron	definitivamente.

Cuando	 tantearon	 a	 Maxime	 al	 respecto,	 experimentó	 cierto	 embarazo.
Louise	 le	 divertía,	 la	 dote	 lo	 tentaba	 aún	más.	Dijo	 que	 sí,	 aceptó	 todas	 las
fechas	que	Saccard	quiso,	para	evitarse	el	fastidio	de	una	discusión.	Pero,	en	el
fondo,	 se	 confesaba	 que,	 desgraciadamente,	 las	 cosas	 no	 se	 arreglarían	 con
tanta	 facilidad.	Renée	no	querría	 jamás;	 lloraría,	 haría	 escenas,	 era	 capaz	de
cometer	cualquier	disparate	para	escandalizar	a	París.	Era	muy	desagradable.
Ahora	ella	 le	daba	miedo.	Se	 lo	comía	con	unos	ojos	 inquietantes,	 lo	poseía
tan	despóticamente	que	creía	sentir	 sus	uñas	hundirse	en	su	hombro,	cuando
colocaba	en	él	su	blanca	mano.	Su	turbulencia	se	convertía	en	brusquedad,	y
había	sonidos	entrecortados	en	el	fondo	de	sus	risas.	Él	temía	realmente	que	se
volviera	 loca,	 una	 noche,	 entre	 sus	 brazos.	 En	 ella,	 los	 remordimientos,	 el
temor	a	verse	sorprendidos,	las	alegrías	crueles	del	adulterio	no	se	traducían,
como	en	las	otras	mujeres,	en	lágrimas	y	postración,	sino	en	una	extravagancia
aún	mayor,	 en	una	necesidad	de	bullicio	más	 irresistible.	Y,	 en	medio	de	 su
creciente	enloquecimiento,	se	empezaba	a	oír	un	estertor,	la	avería	de	aquella
adorable	máquina	que	se	estaba	rompiendo.



Maxime	esperaba	pasivamente	una	ocasión	que	 lo	desembarazase	de	esta
amante	 molesta.	 Decía	 de	 nuevo	 que	 habían	 hecho	 una	 tontería.	 Si	 su
camaradería	 había	 introducido	 al	 principio	 en	 sus	 relaciones	 de	 enamorados
una	 voluptuosidad	 más,	 hoy	 le	 impedía	 romper,	 como	 habría	 hecho,
ciertamente,	con	cualquier	otra	mujer.	No	habría	vuelto	más;	era	su	forma	de
poner	fin	a	sus	amores,	para	evitar	todo	esfuerzo	y	toda	disputa.	Pero	se	sentía
incapaz	 de	 un	 estallido,	 y	 hasta	 cedía	 de	 buen	 grado	 aún	 a	 las	 caricias	 de
Renée;	ésta	era	maternal,	pagaba	por	él,	lo	sacaría	de	apuros	si	algún	acreedor
se	enfadaba.	Después,	la	idea	de	Louise,	la	idea	del	millón	de	dote,	volvía,	le
hacía	pensar,	 incluso	entre	 los	besos	de	la	 joven,	«que	todo	esto	estaba	bien,
pero	que	no	era	serio,	y	que	tendría	que	acabar	de	una	vez».

Una	noche,	Maxime	se	quedó	tan	rápidamente	sin	un	céntimo,	en	casa	de
una	dama	donde	con	frecuencia	se	jugaba	hasta	el	amanecer,	que	experimentó
una	de	sus	cóleras	mudas	de	jugador	con	los	bolsillos	vacíos.	Lo	habría	dado
todo	 por	 poder	 arrojar	 aún	 unos	 cuantos	 luises	 sobre	 la	 mesa.	 Cogió	 su
sombrero	y,	con	el	paso	maquinal	de	un	hombre	empujado	por	una	idea	fija,
fue	al	parque	Monceau,	abrió	la	pequeña	verja,	se	encontró	en	el	invernadero.
Eran	más	de	las	doce.	Renée	le	había	prohibido	ir	esa	noche.	Ahora,	cuando	le
cerraba	su	puerta,	ya	ni	siquiera	trataba	de	encontrar	una	explicación,	y	él	sólo
pensaba	 en	 aprovechar	 su	 día	 de	 permiso.	 Sólo	 recordó	 claramente	 la
prohibición	 de	 la	 joven	 ante	 la	 puerta	 acristalada	 de	 la	 salita,	 que	 estaba
cerrada.	De	ordinario,	cuando	Maxime	iba	a	ir,	Renée	giraba	de	antemano	la
falleba	de	esa	puerta.

—	¡Bah!	—pensó,	viendo	iluminada	la	ventana	del	tocador—,	voy	a	silbar
y	bajará.	No	la	molestaré;	si	tiene	unos	luises,	me	iré	en	seguida.

Y	 silbó	 suavemente.	 Con	 frecuencia,	 además,	 empleaba	 esa	 señal	 para
anunciarle	 su	 llegada.	 Pero	 esa	 noche	 silbó	 inútilmente	 varias	 veces.	 Se
obstinó,	 alzando	 el	 tono,	 sin	 querer	 desechar	 su	 idea	 de	 un	 préstamo
inmediato.	Por	fin,	vio	la	puerta	acristalada	abrirse	con	infinitas	precauciones,
sin	que	hubiera	oído	el	menor	ruido	de	pasos.	En	la	media	luz	del	invernadero
apareció	Renée,	con	el	pelo	suelto,	apenas	vestida,	como	si	fuera	a	meterse	en
cama.	Iba	descalza.	Lo	empujó	hacia	una	de	las	glorietas,	bajando	los	peldaños
pisando	sobre	la	arena	de	los	senderos,	sin	parecer	notar	el	frío	ni	la	rudeza	del
suelo.

—	¡Es	una	idiotez	silbar	tan	fuerte!	—murmuró	con	cólera	contenida—.	Te
había	dicho	que	no	vinieras.	¿Qué	me	quieres?

—	¡Eh!,	 subamos	—dijo	Maxime,	sorprendido	por	aquella	acogida—.	Te
lo	diré	arriba.	Vas	a	coger	frío.

Pero,	 al	 dar	 un	 paso,	 ella	 lo	 retuvo,	 y	 él	 advirtió	 entonces	 que	 estaba
horriblemente	pálida.	Un	espanto	mudo	la	encorvaba.	Sus	últimas	prendas,	los



encajes	 de	 su	 ropa	 interior,	 colgaban	 como	 trágicos	 jirones	 sobre	 la	 piel
estremecida.

Maxime	la	examinaba	con	creciente	asombro.

—	¿Qué	te	pasa?	¿Estás	enferma?

E,	 instintivamente,	 alzó	 los	 ojos;	 miró,	 a	 través	 de	 los	 cristales	 del
invernadero,	la	ventana	del	tocador	donde	había	visto	la	luz.

—Hay	un	hombre	contigo	—dijo	de	repente.

—No,	no,	no	es	cierto	—balbució	ella,	suplicante,	azarada.

—Vamos,	querida	mía,	veo	la	sombra.

Siguieron	allí	un	instante,	frente	a	frente,	sin	saber	qué	decirse.	Los	dientes
de	Renée	 castañeteaban	 de	 terror,	 y	 le	 parecía	 que	 arrojaban	 cubos	 de	 agua
helada	sobre	 sus	pies	descalzos.	Maxime	experimentaba	más	 irritación	de	 lo
esperado;	pero	seguía	estando	aún	lo	bastante	desinteresado	para	reflexionar,
para	decirse	que	la	ocasión	era	buena,	y	que	iba	a	romper.

—No	me	harás	creer	que	es	Céleste	que	lleva	un	gabán	—continuó—.	Si
los	 cristales	 del	 invernadero	 no	 fueran	 tan	 gruesos,	 quizás	 reconociera	 al
caballero.

Ella	 lo	 empujó	más	 profundamente	 en	 la	 oscuridad	 del	 follaje,	 diciendo,
con	las	manos	juntas,	presa	de	un	creciente	terror:

—Maxime,	por	favor…

Pero	 toda	 la	 guasa	 del	 joven	 despertaba,	 una	 guasa	 feroz	 que	 pretendía
vengarse.	 Era	 demasiado	 frágil	 para	 que	 la	 cólera	 lo	 aliviase.	 El	 despecho
frunció	sus	labios,	y,	en	lugar	de	pegarle,	como	al	principio	le	había	apetecido,
aguzó	la	voz,	prosiguió:

—Tendrías	que	habérmelo	dicho,	no	habría	venido	a	molestaros…	No	es
nada	 del	 otro	 jueves	 el	 no	 amarse	 ya.	 Yo	mismo	 empezaba	 a	 estar	 harto…
Vamos,	no	te	impacientes.	Voy	a	dejarte	subir,	pero	no	antes	de	que	me	hayas
dicho	el	nombre	del	caballero…

—¡Jamás,	jamás!	—murmuró	la	joven,	que	ahogaba	sus	lágrimas.

—No	es	para	desafiarlo,	es	por	saber…	El	nombre,	dímelo	en	seguida,	y
me	marcho.	—Le	había	cogido	las	muñecas,	la	miraba,	con	su	risa	maligna.	Y
ella	se	debatía,	enloquecida,	sin	querer	despegar	los	labios,	para	que	el	nombre
que	 él	 le	 preguntaba	 no	 pudiera	 escaparse—.	 Vamos	 a	 hacer	 ruido,	 no
adelantarás	 nada.	 ¿De	 qué	 tienes	 miedo?	 ¿No	 somos	 buenos	 amigos?…
Quiero	saber	quién	me	sustituye,	estoy	en	mi	derecho…	Espera,	te	ayudaré.	Es
el	señor	De	Mussy,	cuyo	dolor	te	ha	conmovido.	—Ella	no	respondió.	Bajaba



la	cabeza	ante	semejante	interrogatorio—.	¿No	es	el	señor	De	Mussy?…	Pues
entonces	 el	 duque	 de	Rozan.	 ¿Tampoco,	 de	 verdad?…	 ¿Quizás	 el	 conde	 de
Chibray?	¿No	es	él?…	—Se	detuvo,	buscó—.	Diablos,	no	se	me	ocurre	nadie
más…	No	es	mi	padre,	por	lo	que	me	has	dicho…

Renée	se	estremeció,	como	bajo	una	quemadura,	y	sordamente:

—No,	 sabes	 muy	 bien	 que	 ya	 no	 viene.	 No	 habría	 aceptado	 yo,	 sería
innoble.

—	¿Quién,	entonces?

Y	 le	 apretaba	 más	 fuerte	 las	 muñecas.	 La	 pobre	 mujer	 luchó	 aún	 unos
instantes.

—	 ¡Oh!	 ¡Maxime,	 si	 tú	 supieras!…	 Pero	 no	 puedo	 decir…	—Después,
vencida,	anonadada,	mirando	con	espanto	la	ventana	iluminada—:	Es	el	señor
De	Saffré	—balbució	bajito.

Maxime,	 a	 quien	 su	 juego	 cruel	 divertía,	 palideció	 extremadamente	 ante
esta	 confesión	 que	 solicitaba	 con	 tanta	 insistencia.	 Se	 irritó	 del	 dolor
inesperado	que	le	causaba	aquel	nombre	de	varón.	Rechazó	violentamente	las
muñecas	 de	Renée,	 acercándose,	 diciéndole	 en	 pleno	 rostro,	 con	 los	 dientes
apretados:

—Mira,	si	quieres	saberlo,	¡eres	una…!

Dijo	la	palabra.	Y	se	marchaba	ya	cuando	ella	corrió	hacia	él,	sollozante,
cogiéndolo	en	sus	brazos,	murmurando	palabras	tiernas,	peticiones	de	perdón,
jurándole	 que	 lo	 seguía	 adorando,	 y	 que	 al	 día	 siguiente	 le	 explicaría	 todo.
Pero	él	se	soltó,	cerró	violentamente	la	puerta	del	invernadero,	respondiendo:

—	¡Ah,	no!	Se	acabó,	estoy	hasta	las	narices.

Ella	 se	 quedó	 aplastada.	 Lo	 miró	 cruzar	 el	 jardín.	 Le	 parecía	 que	 los
árboles	del	 invernadero	giraban	a	su	alrededor.	Después,	 lentamente,	arrastró
sus	 pies	 descalzos	 por	 la	 arena	 de	 los	 senderos,	 subió	 los	 peldaños	 de	 la
escalinata,	con	la	piel	amoratada	por	el	frío,	más	trágica	entre	el	desorden	de
sus	encajes.	Arriba,	respondió	a	las	preguntas	de	su	marido,	que	la	esperaba,
que	había	creído	recordar	el	sitio	donde	podía	haber	caído	una	libretita	perdida
esa	mañana.	Y,	cuando	estuvo	acostada,	experimentó	de	pronto	una	 inmensa
desesperación,	al	reflexionar	que	tendría	que	haberle	dicho	a	Maxime	que	su
padre,	al	regresar	a	casa	con	ella,	la	había	seguido	a	su	cuarto	para	hablar	de
un	asunto	de	dinero.

Fue	al	día	siguiente	cuando	Saccard	se	decidió	a	precipitar	el	desenlace	del
asunto	de	Charonne.	Su	mujer	le	pertenecía;	acababa	de	sentirla	dulce	e	inerte
entre	 sus	 manos,	 como	 una	 cosa	 que	 se	 abandona.	 Por	 otra	 parte,	 se	 iba	 a
decidir	el	trazado	del	bulevar	del	Príncipe	Eugenio,	era	necesario	que	Renée	se



viera	despojada	antes	de	que	se	propagase	la	inminente	expropiación.	Saccard
demostraba,	en	 todo	este	asunto,	un	amor	de	artista;	miraba	madurar	su	plan
con	 devoción,	 tendía	 sus	 trampas	 con	 los	 refinamientos	 de	 un	 cazador	 que
pone	toda	su	coquetería	en	atrapar	hábilmente	una	pieza.	Era,	en	él,	una	simple
satisfacción	 de	 jugador	 diestro,	 de	 hombre	 que	 saborea	 con	 especial
voluptuosidad	la	ganancia	robada;	quería	tener	los	terrenos	por	un	pedazo	de
pan,	aun	cuando	le	diera	cien	mil	francos	de	joyas	a	su	mujer,	con	la	alegría
del	 triunfo.	 Las	 operaciones	 más	 sencillas	 se	 complicaban	 en	 cuanto	 él	 se
ocupaba	 de	 ellas,	 se	 convertían	 en	 dramas	 negros;	 él	 se	 apasionaba,	 habría
apaleado	 a	 su	 padre	 por	 una	 moneda	 de	 cinco	 francos.	 Y	 a	 continuación
distribuía	el	oro	a	manos	llenas.

Pero,	antes	de	obtener	de	Renée	la	cesión	de	su	parte	de	la	propiedad,	tuvo
la	prudencia	de	ir	a	tantear	a	Larsonneau	sobre	las	intenciones	de	chantaje	que
había	olfateado	en	él.	Su	instinto	lo	salvó,	en	esta	circunstancia.	El	agente	de
expropiaciones	 había	 creído,	 por	 su	 parte,	 que	 la	 fruta	 estaba	madura	 y	 que
podía	 cogerla.	 Cuando	 Saccard	 entró	 en	 el	 despacho	 de	 la	 calle	 de	 Rivoli
encontró	 a	 su	 compinche	 trastornado,	 dando	 muestras	 de	 la	 más	 violenta
desesperación.

—	 ¡Ay,	 amigo	 mío!	 —murmuró,	 cogiéndole	 las	 manos—.	 Estamos
perdidos…	Iba	a	correr	a	su	casa	para	ponernos	de	acuerdo,	para	salir	de	esta
horrible	aventura…

Mientras	se	retorcía	 los	brazos	y	ensayaba	un	sollozo,	Saccard	observaba
que	 estaba	 firmando	 cartas,	 en	 el	momento	 de	 su	 entrada,	 y	 que	 las	 firmas
tenían	una	claridad	admirable.	Lo	miró	tranquilamente,	diciendo:

—	¡Bah!	¿Qué	es	lo	que	nos	pasa?

Pero	el	otro	no	respondió	de	inmediato;	se	había	desplomado	en	su	sillón,
delante	del	escritorio,	y	allí,	con	los	codos	sobre	el	secante,	la	frente	entre	las
manos,	bamboleaba	furiosamente	la	cabeza.	Por	fin,	con	voz	ahogada:

—Me	han	robado	el	registro,	ya	sabe	usted…

Y	contó	que	uno	de	sus	empleados,	un	canalla	digno	de	presidio,	le	había
sustraído	 gran	 número	 de	 expedientes,	 entre	 los	 cuales	 se	 encontraba	 el
famoso	registro.	Lo	peor	era	que	el	 ladrón	había	comprendido	el	partido	que
podía	sacar	de	esa	pieza	y	quería	revenderla	por	cien	mil	francos.

Saccard	 reflexionaba.	 El	 cuento	 le	 pareció	 demasiado	 burdo.
Evidentemente,	a	Larsonneau	le	preocupaba	poco,	en	el	fondo,	que	lo	creyera.
Buscaba	 simplemente	 un	 pretexto	 para	 darle	 a	 entender	 que	 quería	 cien	mil
francos	en	el	asunto	de	Charonne;	e	incluso,	con	esta	condición,	devolvería	los
papeles	 comprometedores	 que	 tenía	 entre	 sus	 manos.	 El	 trato	 le	 pareció
demasiado	gravoso	a	Saccard.	De	buena	gana	habría	tenido	en	cuenta	a	su	ex



colega;	pero	aquel	lazo	tendido,	aquella	vanidad	de	tomarlo	por	un	primo,	le
irritaban.	 Por	 otra	 parte,	 no	 dejaba	 de	 estar	 inquieto;	 conocía	 al	 personaje,
sabía	 que	 era	 muy	 capaz	 de	 llevarle	 los	 papeles	 a	 su	 hermano	 el	 ministro,
quien	seguramente	pagaría	para	ahogar	el	escándalo.

—	¡Diablos!	—murmuró,	sentándose	a	su	vez—.	¡Qué	historia	más	sucia!
…	¿Se	podría	ver	al	canalla	en	cuestión?

—Voy	 a	mandarlo	 buscar	—dijo	 Larsonneau—.	Vive	 aquí	 al	 lado,	 en	 la
callejean	Lantier.

Aún	no	habían	transcurrido	diez	minutos	cuando	un	joven	bajito,	bizco,	de
cabello	 pálido,	 la	 cara	 cubierta	 de	 pecas,	 entró	 despacho,	 evitando	 que	 la
puerta	hiciera	ruido.	Iba	vestido	con	una	mísera	levita	negra	demasiado	grande
y	 horriblemente	 raída.	 Se	 quedó	 de	 pie,	 a	 respetuosa	 distancia,	 mirando	 a
Saccard	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 tranquilamente.	 Larsonneau,	 que	 lo	 llamaba
Baptistin,	le	hizo	sufrir	un	interrogatorio,	al	cual	respondió	con	monosílabos,
sin	turbarse	en	absoluto;	y	recibía	con	total	indiferencia	los	nombres	de	ladrón,
de	estafador,	de	criminal,	con	que	su	patrón	se	creía	en	el	deber	de	acompañar
cada	una	de	sus	preguntas.

Saccard	 admiró	 la	 sangre	 fría	 de	 aquel	 infeliz.	 En	 cierto	 momento,	 el
agente	de	expropiaciones	se	lanzó	desde	su	sillón	como	para	pegarle,	y	el	otro
se	contentó	con	retroceder	un	paso,	bizqueando	con	más	humildad.

—Está	bien,	déjelo	—dijo	el	financiero—.	Entonces,	caballero,	¿usted	pide
cien	mil	francos	por	devolver	los	papeles?

—Sí,	cien	mil	francos	—respondió	el	joven.

Y	se	marchó.	Larsonneau	parecía	incapaz	de	calmarse.

—	 ¿Eh?	 ¡Qué	 sinvergüenza!	—balbució—.	 ¿Ha	 visto	 usted	 qué	miradas
más	 falsas?…	 Estos	 tipejos	 tienen	 pinta	 de	 tímidos,	 pero	 asesinarían	 a	 un
hombre	por	veinte	francos.

Pero	Saccard	lo	interrumpió	diciendo:

—	¡Bah!	No	es	 tan	 terrible.	Creo	que	podremos	arreglarnos	con	él…	Yo
venía	por	un	asunto	mucho	más	inquietante…	Tenía	usted	razón	al	desconfiar
de	mi	mujer,	mi	querido	amigo.	Imagínese	que	vende	su	parte	de	la	propiedad
al	señor	Haffner.	Necesita	dinero,	dice.	Es	su	amiga	Suzanne	la	que	ha	debido
empujarla.

El	 otro	 cesó	 bruscamente	 de	 desesperarse;	 escuchaba,	 un	 poco	 pálido,
acomodándose	su	cuello	recto,	al	que	había	dado	la	vuelta,	en	su	cólera.

—Esa	cesión	—continuó	Saccard—	es	la	ruina	de	nuestras	esperanzas.	Si
el	 señor	 Haffner	 se	 convierte	 en	 consocio	 de	 usted,	 no	 solamente	 se	 verán



comprometidos	 nuestros	 beneficios,	 sino	 que	 tengo	 un	 miedo	 horroroso	 a
encontrarnos	en	una	situación	desagradabilísima	con	ese	hombre	meticuloso,
que	querrá	examinar	las	cuentas.

El	 agente	 de	 expropiaciones	 se	 puso	 a	 andar	 con	 paso	 agitado,	 haciendo
crujir	sus	botines	de	charol	sobre	la	alfombra.

—Ya	ve	usted	—murmuró—	en	qué	situaciones	se	coloca	uno	por	servir	a
la	gente…	Pero,	querido	mío,	en	su	lugar,	yo	impediría	rotundamente	que	mi
mujer	cometiera	semejante	tontería.	Antes	le	pegaría.

—	 ¡Ay,	 amigo	 mío!…	—dijo	 el	 financiero	 con	 una	 fina	 sonrisa—.	 No
tengo	más	poder	sobre	mi	mujer	que	el	que	usted	parece	tener	sobre	ese	bribón
de	Baptistin.

Larsonneau	 se	 detuvo	 en	 seco	 ante	 Saccard,	 que	 seguía	 sonriendo,	 y	 lo
miró	con	aire	profundo.	Después	reanudó	su	marcha	de	arriba	abajo,	pero	con
un	 paso	 lento	 y	 mesurado.	 Se	 acercó	 a	 un	 espejo,	 se	 subió	 el	 nudo	 de	 la
corbata,	caminó	de	nuevo,	recobrando	su	elegancia.	Y	de	repente:

—	¡Baptistin!	—gritó.

El	 jovencito	bizco	 entró,	 pero	por	otra	puerta.	Ya	no	 llevaba	 sombrero	y
hacía	rodar	una	pluma	entre	los	dedos.

—Ve	a	buscar	el	registro	—le	dijo	Larsonneau.

Y	cuando	ya	no	estuvo	allí,	debatió	la	suma	que	debería	dársele.

—Hágalo	por	mí	—acabó	por	decir	francamente.

Entonces,	 Saccard	 consintió	 en	 dar	 treinta	 mil	 francos	 sobre	 los	 futuros
beneficios	 del	 asunto	 de	 Charonne.	 Juzgaba	 que	 todavía	 se	 escurría	 a	 buen
precio	de	la	mano	enguantada	del	usurero.	Este	último	hizo	poner	la	promesa	a
su	nombre,	continuando	la	comedia	hasta	el	final,	diciendo	que	le	pagaría	los
treinta	mil	francos	al	joven.	Con	risas	de	alivio,	Saccard	quemó	el	registro	en
la	 llama	 de	 la	 chimenea,	 hoja	 por	 hoja.	 Después,	 terminada	 esta	 operación,
intercambió	 vigorosos	 apretones	 de	 mano	 con	 Larsonneau,	 y	 lo	 dejó,
diciéndole:

—Va	 usted	 esta	 noche	 a	 casa	 de	 Laure,	 ¿no?…	 Espéreme.	 Lo	 habré
arreglado	todo	con	mi	mujer,	tomaremos	nuestras	últimas	disposiciones.

Laure	 de	 Aurigny,	 que	 se	 mudaba	 con	 frecuencia,	 vivía	 entonces	 en	 un
gran	piso	del	bulevar	Haussmann,	 enfrente	de	 la	 capilla	 expiatoria.	Acababa
de	fijar	un	día	de	recibo	a	la	semana,	como	las	damas	del	gran	mundo.	Era	una
manera	de	reunir	a	la	vez	a	los	hombres	que	la	veían,	uno	por	uno,	durante	la
semana.	 Aristide	 Saccard	 estaba	 exultante	 los	 martes	 por	 la	 noche;	 era	 el
amante	 titular,	 y	 volvía	 la	 cabeza,	 con	una	 risa	 vaga,	 cuando	 la	 dueña	 de	 la



casa	 lo	 traicionaba	de	pasada,	concediendo	una	cita	para	esa	misma	noche	a
uno	de	los	señores.	Cuando	se	quedaba	el	último	del	grupo,	encendía	un	puro
más,	 charlaba	 de	 negocios,	 bromeaba	 un	 instante	 sobre	 el	 caballero	 que	 se
aburría	 en	 la	 calle	 esperando	 que	 él	 saliera;	 después,	 tras	 haber	 llamado	 a
Laure	 su	 «querida	 niña»,	 y	 haberle	 dado	 un	 cachetito	 en	 la	 mejilla,	 se
marchaba	 tranquilamente	 por	 una	 puerta,	 mientras	 el	 caballero	 entraba	 por
otra.	El	secreto	tratado	de	alianza	que	había	consolidado	el	crédito	de	Saccard
y	 proporcionado	 a	 la	 de	 Aurigny	 dos	 mobiliarios	 en	 un	 mes	 continuaba
divirtiéndoles.	 Pero	 Laure	 deseaba	 un	 desenlace	 para	 la	 comedia.	 Este
desenlace,	 decidido	 de	 antemano,	 iba	 a	 consistir	 en	 una	 ruptura	 pública,	 en
beneficio	de	cualquier	imbécil	que	pagara	a	buen	precio	ser	el	protector	serio	y
conocido	por	todo	París.	El	imbécil	había	aparecido.	El	duque	de	Rozan,	harto
de	fastidiar	inútilmente	a	las	mujeres	de	su	mundo,	soñaba	con	una	reputación
de	 desenfreno,	 para	 acentuar	 con	 algún	 relieve	 su	 figura	 insulsa.	 Era	 muy
asiduo	 a	 los	martes	 de	 Laure,	 a	 quien	 había	 conquistado	 con	 su	 ingenuidad
absoluta.	Desgraciadamente,	a	sus	treinta	y	cinco	años	se	encontraba	aún	bajo
la	dependencia	de	su	madre,	hasta	el	punto	de	que	podía	disponer	a	lo	sumo	de
una	decena	de	luises	a	la	vez.	Las	noches	en	que	Laure	se	dignaba	cogerle	los
diez	 luises,	 quejándose,	 hablando	 de	 los	 cien	mil	 francos	 que	 necesitaría,	 él
suspiraba,	le	prometía	la	suma	para	el	día	en	que	fuera	el	dueño.	Fue	entonces
cuando	ella	 tuvo	la	 idea	de	hacerle	entablar	amistad	con	Larsonneau,	uno	de
los	 buenos	 amigos	 de	 la	 casa.	 Los	 dos	 hombres	 fueron	 a	 almorzar	 juntos	 a
Tortoni	y,	a	los	postres,	Larsonneau,	contándole	sus	amores	con	una	española
deliciosa,	aseguró	que	conocía	prestamistas;	pero	aconsejó	vivamente	a	Rozan
que	 jamás	pasara	por	 sus	manos.	Esta	 confidencia	 endemonió	 al	 duque,	 que
acabó	 por	 arrancarle	 a	 su	 buen	 amigo	 la	 promesa	 de	 ocuparse	 de	 «su
asuntillo».	Éste	se	ocupó	tan	bien	que	debía	llevarle	el	dinero	la	misma	tarde
que	Saccard	lo	había	citado	en	casa	de	Laure.

Cuando	Larsonneau	llegó,	sólo	estaban	en	el	gran	salón	blanco	y	oro	de	la
de	 Aurigny	 cinco	 o	 seis	 mujeres,	 que	 le	 cogieron	 las	 manos,	 le	 saltaron	 al
cuello,	 con	 un	 cariño	 furioso.	 Lo	 llamaban	 «¡el	 gran	 Lar!»,	 diminutivo
cariñoso	que	Laure	había	inventado.	Y	él,	con	voz	aflautada:

—Ea,	ea,	gatitas	mías,	vais	a	aplastarme	el	sombrero.

Se	 calmaron,	 lo	 rodearon	 muy	 de	 cerca	 en	 un	 confidente,	 mientras	 les
contaba	 una	 indigestión	 de	 Sylvia,	 con	 quien	 había	 cenado	 la	 víspera.
Después,	sacando	una	bombonera	del	bolsillo	de	su	traje,	les	ofreció	pralinés.
Pero	Laure	salió	de	su	dormitorio	y,	como	llegaban	varios	señores,	arrastró	a
Larsonneau	a	un	gabinete	situado	en	uno	de	los	extremos	del	salón,	del	que	lo
separaba	un	doble	perder.

—	¿Tienes	el	dinero?	—le	preguntó,	cuando	estuvieron	a	solas.



Lo	 tuteaba	 en	 las	 grandes	 circunstancias.	 Larsonneau,	 sin	 responder,	 se
inclinó	graciosamente,	golpeando	el	bolsillo	interior	de	su	traje.

—	¡Oh!	¡Este	gran	Lar!	—murmuró	 la	 joven,	encantada.	Lo	cogió	por	 la
cintura	y	lo	abrazó—.	Espera	—dijo—,	quiero	ahora	mismo	esos	papelitos…
Rozan	está	en	mi	cuarto;	voy	a	buscarlo.

Pero	él	la	retuvo,	besándole	a	su	vez	los	hombros.

—	¿Recuerdas	qué	comisión	te	he	pedido	a	ti?

—	¡Eh!	Sí,	tontorrón,	trato	hecho.

Regresó,	trayendo	a	Rozan.	Larsonneau	estaba	vestido	con	más	corrección
que	 el	 duque,	 mejor	 enguantado,	 encorbatado	 con	 más	 arte.	 Se	 dieron
negligentemente	la	mano,	y	hablaron	de	las	carreras	de	la	víspera,	en	las	que
habían	derrotado	a	un	caballo	de	un	amigo	común.	Laure	estaba	en	vilo.

—Vamos,	 eso	 no	 es	 todo,	 querido	mío	—le	 dijo	 a	Rozan—;	 el	 gran	Lar
tiene	el	dinero,	¿sabes?	Habría	que	terminar.

Larsonneau	pareció	acordarse.

—	 ¡Ah,	 sí!,	 es	 cierto,	 tengo	 la	 suma…	 Pero	 ¡habría	 hecho	 usted	 mejor
escuchándome,	amiguito!	¿Sabe	que	esos	bribones	me	han	pedido	el	cincuenta
por	 ciento?…	En	 fin,	 acepté	 de	 todos	modos,	 usted	me	 había	 dicho	 que	 no
importaba…

Laure	de	Aurigny	se	había	procurado	pliegos	de	papel	timbrado	durante	el
día.	Pero,	cuando	se	trató	de	pluma	y	tintero,	miró	a	los	dos	hombres	con	aire
consternado,	dudando	de	encontrar	en	su	casa	esos	objetos.	Quería	ir	a	ver	a	la
cocina	cuando	Larsonneau	sacó	del	bolsillo	donde	estaba	 la	bombonera,	dos
maravillas,	un	palillero	de	plata,	que	se	alargaba	con	ayuda	de	un	tornillo,	y	un
tintero,	 de	 acero	 y	 ébano,	 de	 un	 acabado	 y	 una	 delicadeza	 de	 joya.	 Y	 al
sentarse	Rozan:

—Haga	 los	 pagarés	 a	 mi	 nombre.	 Comprenda,	 no	 he	 querido
comprometerle.	Nos	arreglaremos	entre	nosotros…	Seis	efectos	de	veinticinco
mil	francos	cada	uno,	¿no?

Laure	 contaba,	 en	 una	 esquina	 de	 la	 mesa,	 los	 «papelitos».	 Rozan	 ni
siquiera	 los	 vio.	 Cuando	 hubo	 firmado	 y	 levantó	 la	 cabeza,	 ya	 habían
desaparecido	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 joven.	 Pero	 ésta	 fue	 hacia	 él	 y	 lo	 besó	 en
ambas	 mejillas,	 lo	 cual	 pareció	 encantarle.	 Larsonneau	 los	 miraba
filosóficamente,	doblando	los	efectos	y	guardándose	el	recado	de	escribir	en	el
bolsillo.

La	joven	estaba	aún	colgada	del	cuello	de	Rozan	cuando	Aristide	Saccard
alzó	una	punta	del	portier.



—	¡Qué	bien!	¡No	se	cohíban!	—dijo	riendo.

El	 duque	 se	 ruborizó.	 Pero	 Laure	 fue	 a	 dar	 rigurosamente	 la	 mano	 al
financiero,	intercambiando	con	él	un	guiño	de	inteligencia.	Estaba	radiante.

—Ya	está,	querido	—dijo—;	le	había	avisado.	¿No	me	guarda	demasiado
rencor,	verdad?

Saccard	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 aire	 bonachón.	 Apartó	 el	 portier	 y,
eclipsándose	 para	 dejar	 paso	 a	Laure	 y	 al	 duque,	 gritó,	 con	 voz	 chillona	 de
ujier:

—	¡El	señor	duque,	la	señora	duquesa!

Esta	broma	tuvo	un	éxito	loco.	Al	día	siguiente,	los	periódicos	la	contaron,
nombrando	crudamente	a	Laure	de	Aurigny	y	designando	a	 los	dos	hombres
con	 iniciales	muy	 transparentes.	 La	 ruptura	 de	Aristide	 Saccard	 y	 la	 gruesa
Laure	hizo	aún	más	ruido	que	sus	supuestos	amores.

Mientras	tanto,	Saccard	había	soltado	el	portier	sobre	la	carcajada	de	gozo
que	su	broma	había	levantado	en	el	salón.

—	¡Ah,	qué	buena	chica!	—dijo	volviéndose	hacia	Larsonneau—.	¡Es	de
un	vicio!…	Y	usted,	picarón,	es	el	que	se	va	a	beneficiar	de	todo	esto.	¿Qué	es
lo	que	le	dan?

Pero	él	se	defendió	con	sonrisas,	y	se	estiraba	los	puños,	que	se	le	subían.
Por	fin	fue	a	sentarse,	cerca	de	la	puerta,	en	un	confidente	al	que	Saccard	lo
llamaba	con	el	gesto.

—Venga	 aquí,	 no	 pretendo	 confesarlo,	 ¡qué	 diablos!…	 A	 los	 negocios
serios	 ahora,	 amiguito.	He	 tenido,	 esta	 tarde,	una	 larga	conversación	con	mi
mujer…	Asunto	concluido.

—	¿Consiente	en	ceder	su	parte?	—preguntó	Larsonneau.

—Sí,	pero	mi	 trabajo	me	ha	costado…	¡Las	mujeres	son	de	un	 terco!	La
mía	había	prometido	no	vender	a	una	vieja	tía,	¿sabe?	Y	tenía	escrúpulos	hasta
nunca	 acabar…	 Afortunadamente,	 yo	 había	 preparado	 una	 historia
completamente	decisiva.

Se	levantó	para	encender	un	puro	en	el	candelabro	que	Laure	había	dejado
sobre	la	mesa	y	regresó	a	estirarse	muellemente	en	el	confidente.

—Le	 he	 dicho	 a	 mi	 mujer	 —continuó—,	 que	 usted	 estaba	 totalmente
arruinado…	Usted	 jugó	 a	 la	 Bolsa,	 se	 comió	 su	 dinero	 con	 las	mujeres,	 se
embarulló	con	malas	especulaciones;	en	fin,	está	usted	a	punto	de	una	quiebra
espantosa…	Entonces	 le	 expliqué	que	 el	 asunto	de	Charonne	 iba	 a	 zozobrar
con	el	desastre	de	usted,	y	que	 lo	mejor	sería	aceptar	 la	propuesta	que	usted
me	 había	 hecho	 de	 dejarla	 a	 ella	 al	 margen,	 comprándole	 su	 parte,	 por	 un



pedazo	de	pan,	eso	es	cierto.

—No	es	muy	 inteligente	—murmuró	 el	 agente	 de	 expropiaciones—.	 ¿Se
figura	usted	que	su	mujer	va	a	creerse	semejantes	patrañas?

Saccard	esbozó	una	sonrisa.	Estaba	en	una	hora	de	desahogo.

—Es	usted	ingenuo,	querido	mío	—prosiguió—.	El	fondo	de	la	historia	no
importa	mucho;	 son	 los	detalles,	 el	 gesto	y	 el	 acento	 los	que	 lo	hacen	 todo.
Llame	a	Rozan,	y	apuesto	a	que	lo	convenzo	de	que	es	de	día.	Y	mi	mujer	no
tiene	 mucha	 más	 cabeza	 que	 Rozan…	 Le	 he	 dejado	 entrever	 abismos.	 Ni
siquiera	sospecha	la	inminente	expropiación.	Y	cuando	se	asombraba	de	que,
en	plena	catástrofe,	usted	pudiera	pensar	en	aceptar	una	carga	más	pesada,	le
dije	 que,	 sin	 duda,	 ella	 le	 estorbaba	 para	 alguna	mala	 pasada	 que	 preparaba
usted	 para	 sus	 acreedores…	 Por	 último,	 le	 aconsejé	 el	 negocio	 como	 única
manera	de	no	encontrarse	mezclada	en	pleitos	interminables	y	de	sacar	algún
dinero	de	los	terrenos.

A	Larsonneau	la	historia	le	seguía	pareciendo	un	poco	brutal.	Sus	métodos
eran	 menos	 dramáticos;	 cada	 una	 de	 sus	 operaciones	 se	 anudaba	 y	 se
desanudaba	con	elegancias	de	comedia	de	salón.

—Yo	 habría	 ideado	 otra	 cosa	 —dijo—.	 En	 fin,	 cada	 cual	 tiene	 su
sistema…	Sólo	nos	queda,	entonces,	pagar.

—Sobre	este	asunto	quería	entenderme	con	usted	—respondió	Saccard—.
Mañana	le	llevaré	la	escritura	de	cesión	a	mi	mujer,	y	ella	no	tendrá	más	que
devolverle	 esa	 escritura	 a	 usted,	 para	 cobrar	 el	 precio	 convenido…	Prefiero
evitar	toda	entrevista.

Jamás	había	querido,	en	efecto,	que	Larsonneau	fuera	a	su	casa	en	pie	de
intimidad.	 No	 lo	 invitaba,	 lo	 acompañaba	 a	 ver	 a	 Renée	 los	 días	 que	 era
totalmente	indispensable	que	los	dos	socios	se	viesen;	eso	había	ocurrido	tres
veces.	Casi	siempre	trataba	él	con	poderes	de	su	mujer,	pensando	que	era	inútil
dejarle	ver	sus	negocios	de	demasiado	cerca.

Abrió	su	cartera,	añadiendo:

—Ahí	tiene	los	doscientos	mil	francos	de	pagarés	firmados	por	mi	mujer;
se	los	dará	usted	en	pago,	y	agregará	cien	mil	francos	que	le	traeré	mañana	por
la	mañana…	¡Qué	sacrificio,	querido	amigo!	Este	asunto	me	cuesta	un	ojo	de
la	cara.

—Pero	 —observó	 el	 agente	 de	 expropiaciones—	 eso	 sólo	 asciende	 a
trescientos	mil	francos…	¿Es	que	el	recibo	será	por	esa	suma?

—	 ¡Un	 recibo	 de	 trescientos	mil	 francos!	—prosiguió	 Saccard	 riendo—.
¡Pues	sí!	Estaríamos	aviados	más	adelante.	Es	preciso,	según	mis	inventarios,
que	la	finca	sea	tasada	hoy	en	dos	millones	quinientos	mil	francos.	El	recibo



será	por	la	mitad,	naturalmente.

—Su	mujer	nunca	querrá	firmarlo.

—	¡Claro	que	sí!	Le	digo	que	todo	está	convenido…	¡Y	tanto!	Le	he	dicho
que	ésa	era	su	primera	condición.	Usted	nos	pone	 la	pistola	al	pecho	con	su
quiebra,	¿comprende?	Y	entonces	es	cuando	yo	parecí	dudar	de	su	honradez	y
lo	acusé	de	pretender	timar	a	sus	acreedores…	¿Es	que	mi	mujer	entiende	algo
de	todo	esto?

Larsonneau	movía	la	cabeza,	murmurando:

—Da	lo	mismo,	podía	haber	buscado	usted	algo	más	sencillo.

—Pero	¡si	mi	historia	es	la	sencillez	misma!	—dijo	Saccard	muy	extrañado
—.	¿Dónde	diablos	ve	usted	la	complicación?

No	 tenía	 conciencia	 del	 increíble	 número	 de	 triquiñuelas	 que	 sumaba	 al
asunto	más	ordinario.	Disfrutaba	con	auténtica	alegría	de	aquel	cuento	como
una	 catedral	 que	 acababa	 de	meterle	 a	 Renée;	 y	 lo	 que	 le	 encantaba	 era	 el
impudor	 de	 la	 mentira,	 el	 cúmulo	 de	 imposibilidades,	 la	 asombrosa
complicación	de	la	intriga.	Hacía	mucho	tiempo	que	habría	tenido	los	terrenos
de	 no	 haber	 ideado	 todo	 este	 drama,	 pero	 habría	 gozado	menos	 al	 tenerlos
cómodamente.	 Por	 otra	 parte,	 ponía	 la	 mayor	 ingenuidad	 en	 hacer	 de	 la
especulación	de	Charonne	todo	un	melodrama	financiero.

Se	levantó	y,	cogiendo	del	brazo	a	Larsonneau,	se	dirigió	al	salón.

—Me	ha	entendido	bien,	¿no?	Conténtese	con	seguir	mis	instrucciones,	y
después	me	aplaudirá…	Mire	usted,	querido	amigo,	comete	un	error	al	llevar
guantes	amarillos,	eso	le	estropea	la	mano.

El	agente	de	expropiaciones	se	contentó	con	sonreír,	murmurando:

—	¡Oh!	Los	guantes	tienen	algo	bueno,	querido	maestro:	uno	lo	toca	todo
sin	ensuciarse.

Al	entrar	en	el	salón,	Saccard	se	quedó	sorprendido	y	un	poco	inquieto	al
encontrar	 a	Maxime	 al	 otro	 lado	 del	 portier.	 El	 joven	 estaba	 sentado	 en	 un
confidente,	al	lado	de	una	señora	rubia,	que	le	contaba	con	voz	monótona	una
larga	historia,	 la	suya,	 sin	duda.	En	efecto,	había	oído	 la	conversación	de	su
padre	y	de	Larsonneau.	Los	dos	cómplices	le	parecían	unos	pillos	redomados.
Vejado	 aún	 por	 la	 traición	 de	 Renée,	 saboreaba	 una	 alegría	 cobarde	 al
enterarse	del	robo	de	que	iba	a	ser	víctima.	Eso	lo	vengaba	en	parte.	Su	padre
fue	a	estrecharle	la	mano,	con	aire	desconfiado;	pero	Maxime	le	dijo	al	oído,
señalándole	a	la	señora	rubia:

—	¿No	está	mal,	verdad?	Quiero	«trabajármela»	para	esta	noche.

Entonces	Saccard	se	contoneó,	se	mostró	galante.	Laure	de	Aurigny	fue	a



unirse	a	ellos	por	un	momento;	se	quejaba	de	que	Maxime	apenas	la	visitaba
una	vez	al	mes.	Pero	él	aseguró	que	había	estado	muy	ocupado,	 lo	cual	hizo
reír	a	todo	el	mundo.	Añadió	que	a	partir	de	ahora	sólo	lo	verían	a	él.

—He	escrito	una	tragedia	—dijo—,	y	sólo	ayer	encontré	el	quinto	acto…
Cuento	con	descansar	en	casa	de	todas	las	bellezas	de	París.

Se	 reía,	 saboreaba	sus	alusiones,	que	sólo	él	podía	comprender.	Mientras
tanto,	sólo	quedaban	ya	en	el	salón,	a	los	dos	lados	de	la	chimenea,	Rozan	y
Larsonneau.	Los	Saccard	se	levantaron,	así	como	la	señora	rubia,	que	residía
en	la	casa.	Entonces	la	de	Aurigny	fue	a	hablar	en	voz	baja	con	el	duque.	Este
pareció	 sorprendido	y	contrariado.	Viendo	que	no	 se	decidía	a	abandonar	 su
sillón,	ella	dijo	a	media	voz:

—No,	 en	 serio,	 esta	 noche	 no.	 ¡Tengo	 una	 jaqueca!…	 Mañana,	 se	 lo
prometo.

Rozan	tuvo	que	obedecer.	Laure	esperó	a	que	estuviera	en	el	rellano	para
decir	rápidamente	al	oído	de	Larsonneau:

—	¡Eh!	Gran	Lar,	soy	de	palabra…	Mételo	en	su	coche.

Cuando	la	señora	rubia	se	despidió	de	los	caballeros	para	subir	a	su	piso,
que	 estaba	 en	 la	 planta	 superior,	 Saccard	 se	 extrañó	 de	 que	Maxime	 no	 la
siguiera.

—	¿Cómo	es	eso?	—le	preguntó.

—No,	 a	 fe	 mía	 —respondió	 el	 joven—.	 He	 reflexionado…	—Después
tuvo	una	idea	que	le	pareció	muy	divertida—:	Te	cedo	el	sitio,	si	quieres.	Date
prisa,	aún	no	ha	cerrado	la	puerta.

Pero	el	padre	se	encogió	suavemente	de	hombros,	diciendo:

—Gracias,	tengo	algo	mejor	de	momento,	pequeño.

Los	cuatro	hombres	bajaron.	En	la	calle,	el	duque	se	empeñaba	en	llevarse
a	Larsonneau	en	su	carruaje;	su	madre	residía	en	el	Marais,	dejaría	al	agente
de	 expropiaciones	 en	 su	 portal,	 en	 la	 calle	 de	Rivoli.	 Este	 se	 negó,	 cerró	 la
portezuela	 él	mismo,	 le	 dijo	 al	 cochero	 que	 se	marchase.	 Y	 se	 quedó	 en	 la
acera	del	bulevar	Haussmann	con	los	otros	dos,	sin	alejarse.

—	¡Ah!	¡Pobre	Rozan!	—dijo	Saccard,	que	comprendió	de	pronto.

Larsonneau	juró	que	no,	que	eso	le	traía	sin	cuidado,	que	él	era	un	hombre
práctico.	 Y,	 como	 los	 otros	 dos	 seguían	 bromeando	 y	 el	 frío	 era	muy	 vivo,
acabó	por	exclamar:

—	¡Mala	suerte,	a	fe	mía!	¡Voy	a	llamar!…	Caballeros,	son	ustedes	unos
indiscretos.



—	¡Buenas	noches!	—le	gritó	Maxime	cuando	la	puerta	volvió	a	cerrarse.

Y	cogiendo	a	su	padre	del	brazo,	subió	con	él	por	el	bulevar.	Hacía	una	de
esas	 noches	 claras	 de	 helada,	 en	 las	 que	 es	 tan	 agradable	 caminar	 sobre	 la
tierra	dura,	en	el	aire	glacial.	Saccard	decía	que	Larsonneau	estaba	en	un	error,
que	con	la	de	Aurigny	había	que	ser	simplemente	un	compañero.	Partió	de	eso
para	 declarar	 que	 el	 amor	 de	 esas	mujeres	 era	 realmente	malo.	 Se	mostraba
moral,	encontraba	sentencias	y	consejos	de	sorprendente	sabiduría.

—Ya	ves	—le	dijo	a	su	hijo—,	no	hay	más	que	una	vida,	pequeño…	Uno
pierde	 la	 salud	 y	 no	 saborea	 la	 verdadera	 felicidad.	 Sabes	 que	 no	 soy	 un
burgués.	¡Bueno!,	pues	estoy	harto,	voy	a	sentar	la	cabeza.

Maxime	 reía	 burlón;	 paró	 a	 su	 padre,	 lo	 contempló	 al	 claro	 de	 luna,
declarando	 que	 tenía	 «una	 pinta	 excelente».	 Pero	 Saccard	 se	 puso	 aún	más
serio:

—Bromea	cuanto	quieras.	Te	repito	que	no	hay	nada	como	el	matrimonio
para	conservar	a	un	hombre	y	hacerlo	feliz.

Entonces	 le	habló	de	Louise.	Y	caminó	más	despacito,	para	 rematar	 este
asunto,	decía,	ya	que	hablaban	de	eso.	La	cosa	estaba	totalmente	arreglada.	Lo
informó	 incluso	 de	 que	 había	 fijado	 con	 el	 señor	De	Mareuil	 la	 fecha	 de	 la
firma	 de	 las	 capitulaciones	 para	 el	 domingo	 siguiente	 al	 tercer	 jueves	 de
cuaresma.	 Ese	 jueves	 iba	 a	 haber	 un	 gran	 sarao	 en	 el	 palacete	 del	 parque
Monceau	y	aprovecharía	para	anunciar	públicamente	la	boda.	A	Maxime	todo
eso	le	pareció	muy	bien.	Se	había	desembarazado	de	Renée,	ya	no	veía	ningún
obstáculo,	se	entregaba	a	su	padre	como	se	había	entregado	a	su	madrastra.

—	 ¡Bueno,	de	 acuerdo!	—dijo—.	Sólo	que	no	hables	de	 eso	 con	Renée.
Sus	amigas	 se	burlarían	de	mí,	me	 tomarían	el	pelo,	y	prefiero	que	sepan	 la
cosa	al	mismo	tiempo	que	todos.

Saccard	 le	 prometió	 silencio.	Después,	 cuando	 llegaban	hacia	 lo	 alto	 del
bulevar	 Malesherbes,	 le	 dio	 de	 nuevo	 multitud	 de	 excelentes	 consejos.	 Le
enseñaba	cómo	debía	comportarse	para	hacer	de	su	hogar	un	paraíso.

—Sobre	todo,	nunca	rompas	con	tu	mujer.	Es	una	tontería.	Una	mujer	con
la	que	ya	no	tienes	relaciones	te	cuesta	un	ojo	de	la	cara…	Ante	todo,	hay	que
pagar	a	alguna	fulana,	¿no?	Y,	además,	el	gasto	es	mucho	mayor	en	 la	casa:
son	los	vestidos,	 los	placeres	particulares	de	la	señora,	 las	amiguitas,	 todo	el
diablo	y	su	corte.	—Se	hallaba	en	una	hora	de	extraordinaria	virtud.	El	éxito
del	 asunto	 de	 Charonne	 ponía	 en	 su	 corazón	 ternuras	 idílicas—.	 Yo	 —
continuo—	había	nacido	para	vivir	feliz	e	ignorado	en	el	fondo	de	un	pueblo,
con	 toda	mi	 familia	al	 lado…	¡No	me	conocen	bien,	pequeño!…	Tengo	una
pinta	así,	muy	de	cabeza	de	chorlito.	Pues	bien,	¡nada	de	eso!:	me	encantaría
quedarme	al	 lado	de	mi	mujer,	abandonaría	de	buen	grado	mis	negocios	por



una	 renta	modesta	 que	me	 permitiera	 retirarme	 a	 Plassans…	Vas	 a	 ser	 rico,
construye	 con	 Louise	 un	 hogar	 donde	 viviréis	 como	 dos	 tortolitos.	 ¡Es	 tan
estupendo!	Yo	iré	a	veros,	eso	me	hará	bien.

Acababa	por	tener	lágrimas	en	la	voz.	Mientras	tanto,	habían	llegado	a	la
verja	 del	 palacete	 y	 charlaban,	 al	 borde	 de	 la	 acera.	 En	 aquellas	 alturas	 de
París	 soplaba	 el	 cierzo.	 Ni	 un	 ruido	 ascendía	 en	 la	 noche	 pálida,	 de	 una
blancura	helada.	Maxime,	 sorprendido	por	 los	 enternecimientos	de	 su	padre,
tenía	desde	hacía	un	instante	una	pregunta	en	los	labios.

—Pero	tú	—dijo	por	fin—,	me	parece…

—	¿Qué?

—	¿Con	tu	mujer?

Saccard	se	encogió	de	hombros.

—	¡Eh!	¡Sí,	claro!	Yo	era	un	imbécil.	Por	eso	te	hablo	con	conocimiento	de
causa…	 Pero	 hemos	 vuelto	 a	 juntarnos,	 ¡oh!,	 del	 todo.	 Pronto	 hará	 seis
semanas.	Voy	 a	 su	 cuarto	 por	 la	 noche,	 cuando	 no	 vuelvo	 demasiado	 tarde.
Hoy,	 la	 pobre	 nena	 tendrá	 que	 pasarse	 sin	 mí;	 he	 de	 trabajar	 hasta	 que
amanezca.	 ¡Está	 tan	 bien	 formada!…	 —Al	 tenderle	 Maxime	 la	 mano,	 lo
retuvo	 y	 agregó,	 en	 voz	más	 baja,	 con	 tono	 de	 confidencia—:	 ¿Conoces	 la
cintura	de	Blanche	Muller?	¡Pues	bueno!,	así,	pero	diez	veces	más	flexible.	¡Y
qué	 caderas!	 Tienen	 un	 dibujo,	 una	 delicadeza…	—Y	 concluyó	 diciendo	 al
joven,	 que	 se	 marchaba—:	 Tú	 eres	 como	 yo,	 tienes	 corazón,	 tu	 mujer	 será
feliz…	¡Hasta	la	vista,	pequeño!

Cuando	Maxime	se	desembarazó,	por	fin,	de	su	padre	dio	rápidamente	la
vuelta	 por	 el	 parque.	 Lo	 que	 acababa	 de	 oír	 le	 sorprendía	 tanto	 que
experimentaba	la	irresistible	necesidad	de	ver	a	Renée.	Quería	pedirle	perdón
por	 su	 brutalidad,	 saber	 por	 qué	 había	 mentido	 mencionando	 al	 señor	 De
Saffré,	 conocer	 la	 historia	 de	 las	 ternuras	 de	 su	 marido.	 Pero	 todo	 ello
confusamente,	 con	 el	 solo	 deseo	 claro	 de	 fumar	 junto	 a	 ella	 un	 puro	 y	 de
reanudar	su	camaradería.	Si	estaba	bien	dispuesta,	pensaba	incluso	anunciarle
su	boda,	para	darle	a	entender	que	sus	amores	debían	permanecer	muertos	y
enterrados.	Cuando	 hubo	 abierto	 la	 puertecita,	 cuya	 llave	 había	 conservado,
afortunadamente,	 acabó	 por	 decirse	 que	 su	 visita,	 tras	 la	 confidencia	 de	 su
padre,	era	necesaria	y	totalmente	decorosa.

En	 el	 invernadero	 silbó	 como	 la	 víspera,	 pero	 no	 esperó.	 Renée	 fue	 a
abrirle	 la	 puerta	 acristalada	 de	 la	 salita,	 y	 subió	 delante	 de	 él	 sin	 hablar.
Acababa	de	regresar	de	un	baile	en	el	ayuntamiento.	Estaba	aún	vestida	con	un
traje	 blanco	 de	 tul	 abullonado,	 sembrado	 de	 lazos	 de	 raso;	 los	 faldones	 del
cuerpo	de	raso	estaban	enmarcados	por	un	ancho	encaje	con	abalorios	blancos,
que	 la	 luz	de	 los	candelabros	 tornasolaba	de	azul	y	rosa.	Cuando	Maxime	la



miró,	 arriba,	quedó	 impresionado	por	 su	palidez,	por,	 la	honda	emoción	que
entrecortaba	 su	voz.	No	debía	de	 esperarlo,	 estaba	 toda	estremecida	al	verlo
llegar	como	de	ordinario,	tranquilamente,	con	su	aire	mimoso.	Céleste	regresó
del	vestidor,	donde	había	ido	a	buscar	un	camisón,	y	los	amantes	continuaron
en	 silencio,	 a	 la	 espera	 de	 que	 la	 muchacha	 no	 estuviera	 allí.	 No	 solían
recatarse	ante	ella,	pero	 los	asaltaba	el	pudor	ante	 las	cosas	que	se	sentían	a
punto	de	decir.	Renée	quiso	que	Céleste	la	desvistiera	en	el	dormitorio,	donde
había	un	gran	fuego.	La	camarera	quitaba	 las	horquillas,	 retiraba	 las	prendas
una	 a	 una,	 sin	 apresurarse.	 Y	 Maxime,	 aburrido,	 cogió	 maquinalmente	 el
camisón,	 que	 estaba	 a	 su	 lado,	 sobre	 una	 silla,	 y	 lo	 calentó	 ante	 la	 llama,
inclinado,	con	los	brazos	abiertos.	Era	él	quien,	en	los	días	felices,	le	prestaba
ese	pequeño	servicio	a	Renée.	Ella	se	enterneció	al	verle	poner	delicadamente
el	camisón	al	fuego.	Después,	como	Céleste	no	acababa,	él	le	preguntó:

—	¿Te	divertiste	en	ese	baile?

—	 ¡Oh,	 no!	Ya	 sabes,	 siempre	 lo	mismo	—respondió	 ella—.	Demasiada
gente,	un	auténtico	barullo.

Él	le	dio	la	vuelta	al	camisón,	que	ya	estaba	caliente	por	un	lado.

—	¿Qué	llevaba	Adeline?

—Un	traje	malva,	bastante	mal	concebido…	Es	bajita,	y	tiene	la	manía	de
los	volantes.

Hablaron	de	las	otras	mujeres.	Ahora	Maxime	se	quemaba	los	dedos	con	el
camisón.

—	¡Vas	a	chamuscarlo!	—dijo	Renée,	cuya	voz	tenía	caricias	maternales.

Céleste	cogió	el	camisón	de	manos	del	joven.	Éste	se	levantó,	fue	a	mirar
la	 gran	 cama	 gris	 y	 rosa,	 se	 detuvo	 en	 uno	 de	 los	 ramos	 briscados	 de	 la
tapicería,	para	volver	la	cabeza,	para	no	ver	los	senos	desnudos	de	Renée.	Era
instintivo.	Ya	no	se	creía	su	amante,	no	tenía	ya	derecho	a	ver.	Después	sacó
un	 puro	 del	 bolsillo	 y	 lo	 encendió.	 Renée	 le	 había	 permitido	 fumar	 en	 sus
habitaciones.	 Por	 fin,	 Céleste	 se	 retiró,	 dejando	 a	 la	 joven	 al	 amor	 de	 la
lumbre,	 muy	 blanca	 con	 su	 ropa	 de	 noche.	 Maxime	 anduvo	 todavía	 unos
instantes,	 silencioso,	 mirando	 de	 reojo	 a	 Renée,	 que	 temblaba	 de	 nuevo,	 al
parecer.	Y,	plantándose	delante	de	la	chimenea,	con	el	puro	entre	los	dientes,
preguntó	con	voz	brusca:

—	¿Por	qué	no	me	dijiste	que	era	mi	padre	quien	se	encontraba	contigo,
ayer	por	la	noche?

Ella	levantó	la	cabeza,	los	ojos	muy	abiertos,	con	una	mirada	de	suprema
angustia;	 luego,	 una	 oleada	 de	 sangre	 encendió	 su	 cara	 y,	 anonadada	 de
vergüenza,	ocultó	el	rostro	entre	las	manos,	balbució:



—	 ¿Lo	 sabes?	 ¿Lo	 sabes?…	 —Se	 recobró,	 intentó	 mentir—:	 No	 es
cierto…	¿Quién	te	lo	ha	dicho?

Maxime	se	encogió	de	hombros.

—	¡Caray!	Mi	propio	padre,	que	te	encuentra	espléndidamente	formada	y
que	 me	 ha	 hablado	 de	 tus	 caderas.	 —Había	 dejado	 traslucirse	 un	 ligero
despecho.	Pero	continuó	caminando,	y	prosiguió	con	voz	gruñona	y	amistosa,
entre	 dos	 bocanadas—:	Realmente,	 no	 te	 entiendo.	Eres	 una	mujer	 singular.
Ayer,	si	yo	estuve	grosero,	la	culpa	fue	tuya.	Si	me	hubieras	dicho	que	era	mi
padre	me	habría	marchado	tranquilamente,	¿entiendes?	Yo	no	tengo	derecho…
Pero	¡se	te	ocurre	mencionar	al	señor	De	Saffré!

Ella	sollozaba,	las	manos	sobre	el	rostro.	Él	se	acercó,	se	arrodilló	delante
de	ella,	le	separó	las	manos	a	la	fuerza.

—Vamos,	dime	por	qué	me	mencionaste	al	señor	De	Saffré.

Entonces,	 apartando	 aún	 la	 cabeza,	 Renée	 respondió,	 entre	 lágrimas,	 en
voz	baja:

—Creía	que	me	dejarías	si	sabías	que	tu	padre…

Él	 se	 levantó,	 recogió	 su	 puro,	 que	 había	 dejado	 en	 una	 esquina	 de	 la
chimenea,	y	se	contentó	con	murmurar:

—	¡Pues	sí	que	eres	graciosa!…

Ella	ya	no	 lloraba.	Las	 llamas	de	 la	 chimenea	y	 el	 fuego	de	 sus	mejillas
secaban	 sus	 lágrimas.	 El	 asombro	 de	 ver	 a	 Maxime	 tan	 calmado	 ante	 una
revelación	que	creía	que	iba	a	aplastarlo	le	hacía	olvidar	toda	su	vergüenza.	Le
miraba	caminar,	lo	escuchaba	hablar	como	en	un	sueño.	Él	le	repetía,	sin	dejar
el	 puro,	 que	 ella	 no	 era	 razonable,	 que	 era	muy	 natural	 que	 hubiera	 tenido
relaciones	con	su	marido,	que	él	no	podía	pensar	en	enfadarse.	Pero	¡mira	que
confesar	un	amante	cuando	no	era	verdad!	Y	volvía	siempre	a	eso,	a	esta	cosa
que	no	podía	comprender,	y	que	le	parecía	verdaderamente	monstruosa.	Habló
de	las	«locas	imaginaciones»	de	las	mujeres.

—Estás	 un	 poco	 chiflada,	 querida;	 hay	 que	 cuidar	 eso.	 —Acabó	 por
preguntar	 curiosamente—:	 Pero	 ¿por	 qué	 el	 señor	De	 Saffré	 y	 no	 cualquier
otro?

—Me	hace	la	corte	—dijo	Renée.

Maxime	 contuvo	 una	 impertinencia;	 iba	 a	 decir	 que,	 sin	 duda,	 se	 había
creído	un	mes	más	vieja,	 al	 confesar	 al	 señor	De	Saffré	 como	amante.	Sólo
sonrió	maligno	ante	esta	maldad	y,	tirando	el	puro	al	fuego,	fue	a	sentarse	al
otro	 lado	de	 la	 chimenea.	Allí	habló	con	 sentido	común,	 le	dio	a	entender	a
Renée	que	debían	seguir	siendo	buenos	amigos.	Las	miradas	fijas	de	la	joven



lo	 turbaban	un	poco,	no	obstante;	no	se	atrevió	a	anunciarle	su	boda.	Ella	 lo
contemplaba	 largamente,	 con	 los	 ojos	 aún	 hinchados	 por	 las	 lágrimas.	 Lo
encontraba	mezquino,	estrecho,	despreciable,	y	seguía	amándolo,	con	el	cariño
que	sentía	por	sus	encajes.	Estaba	guapo	a	la	luz	del	candelabro,	colocado	al
borde	 de	 la	 chimenea,	 a	 su	 lado.	 Cuando	 él	 echaba	 atrás	 la	 cabeza,	 el
resplandor	de	las	velas	le	doraba	el	pelo,	se	deslizaba	sobre	su	cara,	por	la	leve
pelusilla	de	las	mejillas,	con	un	color	rubio	precioso.

—Voy	a	tener	que	irme	—dijo	en	varias	ocasiones.

Estaba	muy	decidido	a	no	quedarse.	Renée	no	habría	querido,	además.	Los
dos	 lo	 pensaban,	 lo	 decían:	 ya	 no	 eran	 sino	 dos	 amigos.	Y	 cuando	Maxime
hubo	estrechado,	por	fin,	la	mano	de	la	joven	y	estuvo	a	punto	de	salir	de	la
habitación,	ella	lo	retuvo	aún	un	instante,	hablándole	de	su	padre.	Lo	elogiaba
muchísimo.

—Ya	ves,	yo	tenía	demasiados	remordimientos.	Prefiero	que	haya	ocurrido
esto…	No	 conoces	 a	 tu	 padre;	me	ha	 asombrado	 encontrarlo	 tan	 bueno,	 tan
desinteresado.	¡El	pobre	hombre	tiene	tantas	preocupaciones	en	este	momento!
—Maxime	 se	 miraba	 la	 puntera	 de	 los	 botines,	 sin	 responder,	 con	 aire
violento.	 Ella	 insistía—.	Mientras	 él	 no	 venía	 por	 esta	 habitación,	me	 daba
igual.	 Pero	 después…	 Cuando	 lo	 veía	 aquí,	 tan	 cariñoso,	 trayéndome	 un
dinero	 que	 había	 tenido	 que	 recoger	 por	 todos	 los	 rincones	 de	 París,
arruinándose	 por	 mí	 sin	 una	 queja,	 me	 ponía	 enferma…	 ¡Si	 supieras	 con
cuánto	cuidado	ha	velado	por	mis	intereses!

El	 joven	 volvió	 despacito	 hacia	 la	 chimenea,	 contra	 la	 cual	 se	 adosó.
Seguía	 embarazado,	 la	 cabeza	 gacha,	 con	 una	 sonrisa	 que	 ascendía	 poco	 a
poco	a	sus	labios.

—Sí	—murmuró—,	mi	padre	es	muy	listo	para	velar	por	los	intereses	de	la
gente.	 —El	 tono	 de	 su	 voz	 extrañó	 a	 Renée.	 Lo	 miró,	 y	 él,	 como	 para
defenderse—:	 ¡Oh!	Yo	no	 sé	 nada…	Digo	 sólo	 que	mi	 padre	 es	 un	 hombre
hábil.

—Te	 equivocarías	 si	 hablaras	 mal	 de	 él	 —prosiguió	 ella—.	 Debes	 de
juzgarlo	 un	 poco	 atolondrado…	 Si	 yo	 te	 contara	 todos	 sus	 apuros,	 si	 te
repitiera	lo	que	me	confiaba	todavía	esta	tarde,	verías	lo	engañados	que	están
cuando	creen	que	le	importa	el	dinero…

Maxime	no	pudo	contener	un	encogimiento	de	hombros.	Interrumpió	a	su
madrastra	con	una	risa	irónica.

—Vamos,	 lo	conozco,	 lo	conozco	muy	bien…	Lindas	cosas	ha	debido	de
decirte.	Cuéntamelo,	pues.

Este	tono	burlón	la	hería.	Entonces	insistió	aún	más	en	sus	elogios,	opinó



que	su	marido	era	un	hombre	muy	grande,	habló	del	asunto	de	Charonne,	de
aquel	chanchullo	del	que	no	había	entendido	nada,	como	de	una	catástrofe	en
la	que	 se	 le	 habían	 revelado	 la	 inteligencia	y	 la	 bondad	de	Saccard.	Agregó
que	 firmaría	 al	 día	 siguiente	 la	 escritura	 de	 cesión	 y	 que,	 si	 se	 trataba
realmente	 de	 un	 desastre,	 aceptaba	 ese	 desastre	 en	 castigo	 de	 sus	 faltas.
Maxime	la	dejaba	seguir,	riendo	burlón,	mirándola	al	soslayo;	al	final,	dijo	a
media	voz:

—Eso	es,	 eso	mismo…	—Y	en	alto,	 poniendo	 la	mano	en	el	 hombro	de
Renée—:	Querida	mía,	te	lo	agradezco,	pero	ya	sabía	la	historia…	¡Tú	sí	que
eres	de	buena	pasta!

Hizo	 de	 nuevo	 ademán	 de	 irse.	 Experimentaba	 un	 furioso	 prurito	 por
contarlo	 todo.	 Ella	 lo	 había	 exasperado,	 con	 sus	 elogios	 de	 su	 marido,	 y
olvidaba	que	se	había	prometido	no	hablar,	para	evitarse	cualquier	disgusto.

—	¿Cómo?	¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	ella.

—	¡Eh!	¡Caray!	Que	mi	padre	te	la	da	con	queso	de	una	forma	increíble…
Me	das	pena,	en	serio;	eres	demasiado	pánfila.

Y	 le	 contó	 lo	 que	 había	 oído	 en	 casa	 de	 Laure,	 cobardemente,
taimadamente,	 saboreando	un	secreto	gozo	al	descender	a	aquellas	 infamias.
Le	 parecía	 vengarse	 de	 un	 vago	 insulto	 que	 le	 acababan	 de	 hacer.	 Su
temperamento	 de	 chica	 se	 demoraba	 beatífico	 en	 esa	 denuncia,	 en	 esta
palabrería	cruel,	sorprendida	detrás	de	una	puerta.	No	le	ahorró	nada	a	Renée,
ni	 el	 dinero	 que	 su	 marido	 le	 había	 prestado	 con	 usura	 ni	 el	 que	 pensaba
robarle,	 con	 ayuda	 de	 historias	 ridículas,	 con	 cuentos	 chinos.	 La	 joven	 lo
escuchaba,	 palidísima,	 los	 labios	 apretados.	 De	 pie	 delante	 de	 la	 chimenea,
agachaba	un	poco	la	cabeza,	miraba	el	fuego.	Su	ropa	de	noche,	aquel	camisón
que	 Maxime	 había	 calentado,	 se	 abría,	 dejaba	 ver	 blancuras	 inmóviles	 de
estatua.

—Te	digo	 todo	esto	—concluyó	el	 joven—	para	que	no	parezcas	boba…
Pero	harías	mal	 en	 enfadarte	 con	mi	padre.	No	es	malo.	Tiene	 sus	defectos,
como	todo	el	mundo…	Hasta	mañana,	¿no?

Seguía	avanzando	hacia	la	puerta.	Renée	lo	detuvo,	con	un	gesto	brusco.

—	¡Quédate!	—gritó	imperiosamente.	Y	cogiéndolo,	atrayéndolo	a	sí,	casi
sentándoselo	en	las	rodillas,	delante	del	fuego,	lo	besó	en	los	labios,	diciendo
—:	 ¡Ah,	 bueno!	 Sería	 demasiado	 idiota	 recatarnos	 ahora…	 ¿No	 sabes	 que
desde	 ayer,	 desde	 que	 quisiste	 romper,	 no	 sé	 dónde	 tengo	 la	 cabeza?	 Estoy
como	una	imbécil.	Esta	noche,	en	el	baile,	tenía	una	niebla	delante	de	los	ojos.
Y	es	que	ahora	te	necesito	para	vivir.	Cuando	te	marches	me	quedaré	vacía…
No	te	rías,	digo	lo	que	siento.	—Lo	miraba	con	infinita	ternura,	como	si	no	lo
hubiera	 visto	 desde	 hacía	 tiempo—.	 Acertaste	 con	 la	 palabra:	 yo	 era	 una



pánfila,	 tu	padre	me	habría	hecho	hoy	ver	estrellas	en	pleno	mediodía.	 ¡Qué
sabía	yo!	Mientras	me	contaba	su	historia	sólo	oía	un	gran	zumbido,	y	estaba
tan	 abatida	 que	me	 habría	 obligado	 a	 arrodillarme,	 si	 hubiera	 querido,	 para
firmar	sus	papelotes.	¡Y	me	imaginaba	que	tenía	remordimientos!…	¡En	serio,
hasta	 ese	 punto	 era	 tonta!…	 —Soltó	 una	 carcajada,	 destellos	 de	 locura
brillaban	en	sus	ojos.	Continuó,	abrazando	más	estrechamente	a	su	amante—:
¿Es	que	hacemos	algo	malo	nosotros?	Nos	amamos,	nos	divertimos	como	nos
apetece.	Todos	hacen	eso,	¿no?…	Ya	ves,	tu	padre	no	se	recata	por	nada.	Ama
el	dinero	y	lo	coge	donde	lo	encuentra.	Tiene	razón,	eso	me	tranquiliza…	Ante
todo,	no	firmaré	nada,	y,	además,	tú	volverás	todas	las	noches.	Tenía	miedo	de
que	 no	 quisieras	 volver,	 ¿sabes?,	 por	 lo	 que	 te	 dije…	 Pero	 ya	 que	 no	 te
importa…	Por	otra	parte,	le	cerraré	mi	puerta,	como	comprenderás,	ahora…

Se	levantó,	encendió	la	lámpara	de	noche.	Maxime	vacilaba,	desesperado.
Veía	 la	 tontería	que	había	cometido,	 se	 reprochaba	duramente	haber	hablado
de	más.	¿Cómo	anunciar	ahora	su	boda?	La	culpa	era	suya,	la	ruptura	era	ya
un	hecho;	no	tenía	necesidad	de	volver	a	subir	a	esta	habitación	ni,	sobre	todo,
de	 probar	 a	 la	 joven	 que	 su	marido	 la	 timaba.	 Y	 no	 sabía	muy	 bien	 a	 qué
sentimiento	acababa	de	obedecer,	lo	cual	redoblaba	su	cólera	contra	sí	mismo.
Pero	si	por	un	instante	se	le	ocurrió	la	idea	de	ser	brutal	por	segunda	vez,	de
marcharse,	la	visión	de	Renée,	que	dejaba	caer	sus	zapatillas,	le	infundió	una
invencible	cobardía.	Tuvo	miedo.	Se	quedó.

Al	día	siguiente,	cuando	Saccard	fue	a	ver	a	su	mujer	para	que	firmara	la
escritura	 de	 cesión,	 ella	 le	 respondió	 tranquilamente	 que	 nada	 de	 eso,	 que
había	 reflexionado.	Por	 lo	 demás,	 no	 se	 permitió	 la	menor	 alusión;	 se	 había
jurado	ser	discreta,	pues	no	quería	crearse	problemas,	deseaba	saborear	en	paz
el	 rebrote	 de	 sus	 amores.	 Que	 el	 asunto	 de	 Charonne	 se	 arreglase	 como
pudiera;	 su	 negativa	 a	 firmar	 no	 era	 sino	 una	 venganza;	 el	 resto	 le	 traía	 sin
cuidado.	 Saccard	 estuvo	 a	 punto	 de	 encolerizarse.	 Todo	 su	 sueño	 se
derrumbaba.	Sus	otros	negocios	 iban	de	mal	en	peor.	Se	encontraba	casi	 sin
recursos,	 sosteniéndose	 por	 un	milagro	 de	 equilibrio;	 esa	misma	mañana	 no
había	 podido	 pagar	 la	 cuenta	 del	 panadero.	 Eso	 no	 le	 impedía	 preparar	 una
espléndida	 fiesta	 para	 el	 tercer	 jueves	 de	 cuaresma.	 Experimentó,	 ante	 la
negativa	 de	 Renée,	 esa	 cólera	 sorda	 de	 un	 hombre	 vigoroso	 detenido	 en	 su
obra	 por	 el	 capricho	 de	 un	 niño.	 Con	 la	 escritura	 de	 cesión	 en	 el	 bolsillo
contaba	 con	 acuñar	 moneda,	 mientras	 esperaba	 la	 indemnización.	 Después,
cuando	 se	 hubo	 calmado	 un	 poco	 y	 se	 le	 despejó	 la	 mente,	 se	 extrañó	 del
brusco	 viraje	 de	 su	mujer;	 no	 cabía	 duda,	 la	 habían	 aconsejado.	 Se	 olió	 un
amante.	Fue	un	presentimiento	tan	claro	que	corrió	a	casa	de	su	hermana,	para
interrogarla,	preguntarle	si	 sabía	algo	de	 la	vida	oculta	de	Renée.	Sidonie	se
mostró	muy	agria.	No	perdonaba	a	su	cuñada	la	afrenta	que	le	había	hecho	al
negarse	 a	 ver	 al	 señor	 De	 Saffré.	 Por	 eso,	 cuando	 comprendió,	 por	 las
preguntas	 de	 su	 hermano,	 que	 éste	 acusaba	 a	 su	mujer	 de	 tener	 un	 amante,



exclamó	 que	 ella	 estaba	 segura.	 E	 incluso	 se	 ofreció	 a	 espiar	 a	 los
«tortolillos».	 ¡Iba	 a	 ver	 esa	 cursi	 como	 se	 las	 gastaba	 ella!	 Saccard,	 de
ordinario,	no	buscaba	las	verdades	desagradables;	sólo	su	interés	lo	obligaba	a
abrir	unos	ojos	que	 tenía	prudentemente	cerrados.	Aceptó	el	ofrecimiento	de
su	hermana.

—Vamos,	 tranquilo,	 lo	 sabré	 todo	 —le	 dijo	 ella	 con	 una	 voz	 llena	 de
compasión—.	 ¡Ah,	 pobre	 hermano	 mío!	 ¡Angèle	 no	 te	 hubiera	 traicionado
nunca!	 ¡Un	 marido	 tan	 bueno,	 tan	 generoso!	 Estas	 muñecas	 parisienses	 no
tienen	corazón…	¡Y	yo	que	no	paro	de	darle	buenos	consejos!

	

	

Capítulo	6
	

Había	 baile	 de	 disfraces,	 en	 casa	 de	 los	 Saccard,	 el	 tercer	 jueves	 de
cuaresma.	 Pero	 la	 gran	 curiosidad	 era	 el	 poema	 de	 Los	 amores	 del	 bello
Narciso	 y	 la	 ninfa	 Eco,	 en	 tres	 cuadros,	 que	 aquellas	 señoras	 iban	 a
representar.	 El	 autor	 del	 poema,	 el	 señor	 Hupel	 de	 la	 Noue,	 viajaba,	 desde
hacía	más	de	un	mes,	de	su	prefectura	al	palacete	del	parque	Monceau,	con	el
fin	de	vigilar	los	ensayos	y	de	dar	su	opinión	sobre	el	vestuario.	Al	principio
había	pensado	en	escribir	su	obra	en	verso,	luego	se	había	decidido	por	unos
cuadros	plásticos;	era	más	noble,	decía,	más	cercano	a	la	belleza	antigua.

Aquellas	 damas	 ya	 no	 dormían.	 Algunas	 de	 ellas	 cambiaban	 hasta	 tres
veces	de	vestido.	Hubo	conferencias	interminables	presididas	por	el	prefecto.
Se	discutió	 largamente,	ante	 todo,	el	personaje	de	Narciso.	¿Lo	representaría
una	mujer	o	un	hombre?	Por	último,	a	instancias	de	Renée,	se	decidió	que	el
papel	se	confiaría	a	Maxime;	pero	sería	el	único	hombre,	y	todavía	la	señora
De	Lauwerens	decía	que	 jamás	hubiera	accedido	a	ello	de	no	ser	porque	«el
pequeño	Maxime	parecía	una	auténtica	chica».	Renée	debía	ser	la	ninfa	Eco.
La	cuestión	del	vestuario	fue	mucho	más	laboriosa.	Maxime	le	echó	una	buena
mano	al	prefecto,	que	andaba	de	cabeza	en	medio	de	nueve	mujeres,	cuya	loca
imaginación	amenazaba	con	comprometer	gravemente	 la	pureza	de	 líneas	de
su	obra.	De	haberles	hecho	caso,	su	Olimpo	habría	ido	empolvado.	La	señora
De	Espanet	quería	a	 toda	costa	un	 traje	de	cola	para	 tapar	 sus	pies,	un	poco
grandes;	mientras	que	la	señora	De	Haffner	soñaba	con	vestirse	con	una	piel
de	animal.	El	 señor	De	Hupel	de	 la	Noue	 fue	enérgico;	hasta	 se	 enfadó	una
vez;	estaba	convencido,	decía,	de	que	si	había	renunciado	a	los	versos	era	para
escribir	su	poema	«con	telas	sabiamente	combinadas	y	actitudes	elegidas	entre
las	más	bellas».

—El	 conjunto,	 señoras	 —repetía	 a	 cada	 nueva	 exigencia—;	 se	 olvidan
ustedes	del	conjunto…	No	puedo,	sin	embargo,	sacrificar	la	obra	entera	a	los



volantes	que	ustedes	me	piden.

Los	 conciliábulos	 se	 celebraban	 en	 el	 salón	 botón	 de	 oro.	 Pasaron	 allí
tardes	enteras	decidiendo	la	forma	de	una	falda.	Worms	fue	convocado	varias
veces.	 Al	 final	 todo	 se	 arregló,	 se	 decidió	 el	 vestuario,	 aprendieron	 las
posturas,	y	el	 señor	Hupel	de	 la	Noue	se	declaró	 satisfecho.	La	elección	del
señor	De	Mareuil	le	había	dado	menos	trabajo.

Los	 amores	 del	 bello	Narciso	 y	 la	 ninfa	Eco	 iban	 a	 empezar	 a	 las	 once.
Desde	 las	 diez	 y	media	 el	 gran	 salón	 se	 encontraba	 lleno,	 y,	 como	 después
había	 baile,	 allí	 estaban	 las	 mujeres,	 disfrazadas,	 sentadas	 en	 sillones
dispuestos	en	semicírculo	ante	el	improvisado	teatro,	una	tarima	oculta	por	dos
anchas	 cortinas	 de	 terciopelo	 rojo	 con	 flecos	 de	 oro,	 que	 corrían	 por	 unas
barras.	 Los	 hombres,	 detrás,	 estaban	 de	 pie,	 iban	 y	 venían.	 Los	 tapiceros
habían	dado	a	las	diez	los	últimos	martillazos.	La	tarima	se	alzaba	al	fondo	del
salón,	ocupando	todo	un	extremo	de	la	larga	galería.	Se	subía	al	teatro	por	el
salón	de	fumar,	convertido	en	saloncillo	para	las	artistas.	Amén	de	ello,	en	el
primer	piso,	las	señoras	tenían	a	su	disposición	varias	piezas,	donde	un	ejército
de	doncellas	preparaban	los	trajes	de	los	diferentes	cuadros.

Eran	 las	 once	 y	 media,	 y	 las	 cortinas	 no	 se	 abrían.	 Un	 gran	 murmullo
llenaba	 el	 salón.	 Las	 filas	 de	 sillones	 ofrecían	 el	 más	 asombroso	 tropel	 de
marquesas,	 de	 damas	medievales,	 de	 lecheras,	 de	 españolas,	 de	 pastoras,	 de
sultanas,	 mientras	 que	 la	 masa	 compacta	 de	 los	 fraques	 negros	 ponían	 una
gran	mancha	 oscura,	 al	 lado	 de	 aquellos	 reflejos	 de	 telas	 claras	 y	 hombros
desnudos,	con	las	chispas	vivas	de	los	destellos	de	las	joyas.	Sólo	las	mujeres
iban	disfrazadas.	Hacía	ya	calor.	Las	tres	arañas	prendían	el	chorro	de	oro	del
salón.

Por	fin,	vieron	al	señor	Hupel	de	la	Noue	salir	por	una	abertura	dispuesta	a
la	izquierda	de	la	tarima.	Desde	las	ocho	de	la	tarde	ayudaba	a	las	señoras.	Su
frac	tenía,	en	la	manga	izquierda,	tres	dedos	marcados	en	blanco,	una	manita
femenina	 que	 se	 había	 posado	 allí,	 tras	 haber	 estado	metida	 en	 una	 caja	 de
polvos	 de	 arroz.	 ¡Pero	 el	 prefecto	 no	 pensaba	 en	 las	miserias	 de	 su	 atavío!
Tenía	los	ojos	enormes,	la	cara	abotargada	y	un	poco	pálida.	No	pareció	ver	a
nadie.	Y	avanzando	hacia	Saccard,	a	quien	reconoció	en	medio	de	un	grupo	de
hombres	serios,	le	dijo	a	media	voz:

—	¡Diantre!	Su	mujer	ha	perdido	su	cinturón	de	hojas…	¡Estamos	aviados!

Juraba,	habría	pegado	a	la	gente.	Después,	sin	esperar	respuesta,	sin	mirar
nada,	 le	 volvió	 la	 espalda,	 se	 hundió	 entre	 los	 cortinajes,	 desapareció.	 Las
señoras	sonrieron	ante	la	singular	aparición	de	aquel	caballero.

El	grupo	en	el	que	se	encontraba	Saccard	se	había	 formado	detrás	de	 los
últimos	 sillones.	 Incluso	 habían	 sacado	 un	 sillón	 de	 la	 fila	 para	 el	 barón	 de



Gouraud,	cuyas	piernas	se	hinchaban	desde	hacía	algún	tiempo.	Estaba	allí	el
señor	Toutin-Laroche,	a	quien	el	emperador	acababa	de	 llamar	al	Senado;	el
señor	 De	 Mareuil,	 cuya	 segunda	 elección	 la	 Cámara	 había	 tenido	 a	 bien
validar;	 el	 señor	 Michelin,	 condecorado	 la	 víspera,	 y,	 algo	 hacia	 atrás,	 los
Mignon	 y	 Charrier,	 uno	 de	 los	 cuales	 llevaba	 un	 grueso	 diamante	 en	 la
corbata,	 mientras	 que	 el	 otro	 ostentaba	 uno	 aún	 más	 grueso	 en	 el	 dedo.
Aquellos	 señores	 charlaban.	 Saccard	 los	 abandonó	 un	 instante	 para	 ir	 a
intercambiar	unas	palabras	en	voz	baja	con	su	hermana,	que	acababa	de	entrar
y	 de	 sentarse	 entre	 Louise	 de	Mareuil	 y	 la	 señora	Michelin.	 Sidonie	 iba	 de
maga;	Louise	llevaba	un	fanfarrón	vestido	de	paje,	que	le	daba	todo	el	aire	de
un	chiquillo;	 la	pequeña	Michelin,	de	almea,	 sonreía	amorosamente,	con	sus
gasas	bordadas	con	hilos	de	oro.

—	¿Sabes	algo?	—preguntó	bajito	Saccard	a	su	hermana.

—No,	todavía	nada	—respondió—.	Pero	el	galán	debe	de	estar	aquí…	Los
pescaré	esta	noche,	puedes	estar	tranquilo.

—Avísame	en	seguida,	¿eh?

Y	 Saccard,	 volviéndose	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 piropeó	 a	 Louise	 y	 a	 la
señora	Michelin.	Comparó	a	la	una	con	una	hurí	del	profeta;	a	la	otra,	con	un
valido	de	Enrique	 III.	Gracias	 a	 su	 acento	provenzal	parecía	que	 cantaba	de
arrobo	 toda	su	persona	menuda	y	estridente.	Cuando	regresó	al	grupo	de	 los
hombres	serios,	el	señor	De	Mareuil	se	lo	llevó	aparte	y	le	habló	de	la	boda	de
sus	 hijos.	 Nada	 había	 cambiado,	 al	 domingo	 siguiente	 se	 firmarían	 las
capitulaciones.

—Perfectamente	—dijo	Saccard—.	E	incluso	pienso	anunciar	esta	noche	la
boda	 a	 nuestros	 amigos,	 si	 usted	 no	 ve	 ningún	 inconveniente.	 Espero	 para
hacerlo	a	mi	hermano	el	ministro,	que	me	ha	prometido	venir.

El	 nuevo	 diputado	 quedó	 encantado.	 Mientras	 tanto,	 el	 señor	 Toutin-
Laroche	elevaba	la	voz,	como	presa	de	viva	indignación.

—Sí,	caballeros	—les	decía	al	señor	Michelin	a	los	dos	contratistas	que	se
acercaban—,	 tuve	 la	 ingenuidad	 de	 permitir	 que	 se	mezclara	mi	 nombre	 en
semejante	 asunto.	—Y	como	Saccard	y	Mareuil	 se	 reunían	 con	 ellos—:	Les
estaba	 contando	 a	 estos	 caballeros	 la	 deplorable	 aventura	 de	 la	 Sociedad
General	de	los	Puertos	de	Marruecos,	¿sabe,	Saccard?

Éste	 no	 rechistó.	 La	 sociedad	 en	 cuestión	 acababa	 de	 hundirse	 con	 un
espantoso	 estruendo.	 Unos	 accionistas	 demasiado	 curiosos	 habían	 querido
saber	 cómo	 andaba	 la	 fundación	 de	 los	 famosos	 puestos	 comerciales	 en	 el
litoral	del	Mediterráneo,	y	una	investigación	judicial	había	demostrado	que	los
puertos	 de	 Marruecos	 sólo	 existían	 en	 los	 planos	 de	 los	 ingenieros,	 unos
planos	preciosos,	colgados	de	las	paredes	de	las	oficinas	de	la	sociedad.	Desde



ese	momento,	el	señor	Toutin-Laroche	gritaba	más	fuerte	que	los	accionistas,
indignándose,	 pretendiendo	 que	 le	 devolvieran	 su	 nombre	 limpio	 de	 toda
mancha.	Y	armó	 tal	 escándalo	que	 el	 gobierno,	 para	 calmar	 a	 aquel	hombre
útil	 y	 rehabilitarlo	 ante	 la	 opinión,	 se	 decidió	 a	 enviarlo	 al	 Senado.	Así	 fue
como	pescó	el	escaño	tan	ambicionado,	en	un	asunto	que	había	estado	a	punto
de	llevarlo	a	los	tribunales.

—Es	usted	muy	bueno	al	ocuparse	de	eso	—dijo	Saccard—.	Puede	mostrar
usted	 su	 gran	 obra,	 el	Crédito	Vitícola,	 esa	 casa	 que	 ha	 salido	 victoriosa	 de
todas	las	crisis.

—Sí	—murmuró	Mareuil—,	eso	responde	a	todo.

El	 Crédito	 Vitícola,	 en	 efecto,	 acababa	 de	 salir	 de	 graves	 aprietos,
cuidadosamente	 ocultados.	 Un	 ministro	 muy	 cariñoso	 con	 esa	 institución
financiera,	que	tenía	a	la	Villa	de	París	agarrada	por	el	cuello,	había	inventado
un	 golpe	 de	 alza	 del	 que	 el	 señor	 Toutin-Laroche	 se	 había	 servido
maravillosamente.	Nada	le	lisonjeaba	más	que	los	elogios	a	la	prosperidad	del
Crédito	 Vitícola.	 De	 ordinario	 los	 instigaba.	 Dio	 las	 gracias	 al	 señor	 De
Mareuil	con	una	mirada	e,	 inclinándose	hacia	el	barón	de	Gouraud,	 sobre	el
sillón	del	cual	se	apoyaba	familiarmente,	le	preguntó:

—	¿Está	usted	bien?	¿No	tiene	demasiado	calor?

El	barón	soltó	un	ligero	gruñido.

—Está	 hecho	un	 cascajo,	 un	 auténtico	 cascajo	—añadió	 el	 señor	Toutin-
Laroche	a	media	voz,	volviéndose	hacia	aquellos	caballeros.

El	señor	Michelin	sonreía,	cerraba	de	vez	en	cuando	los	párpados,	con	un
movimiento	suave,	para	ver	su	cintita	roja.	Los	Mignon	y	Charrier,	plantados
resueltamente	sobre	sus	grandes	pies,	parecían	mucho	más	a	sus	anchas	en	sus
fraques	 desde	 que	 llevaban	 brillantes.	 Entre	 tanto	 era	 casi	 medianoche,	 los
reunidos	 se	 impacientaban;	 no	 se	 permitían	murmurar,	 pero	 los	 abanicos	 se
agitaban	más	nerviosamente,	y	el	ruido	de	las	conversaciones	crecía.

Por	fin	reapareció	el	señor	Hupel	de	la	Noue.	Había	pasado	un	hombro	por
la	estrecha	abertura,	y	distinguió	a	la	señora	De	Espanet	que	subía	por	fin	a	la
tarima;	aquellas	damas,	ya	en	su	lugar	para	el	primer	cuadro,	la	esperaban	sólo
a	ella.	El	prefecto	se	volvió,	dando	la	espalda	a	los	espectadores,	y	se	le	pudo
ver	charlando	con	la	marquesa,	a	quien	ocultaban	las	cortinas.	Ahogó	su	voz,
diciendo,	con	saludos	lanzados	con	la	punta	de	los	dedos:

—Felicidades,	marquesa.	Su	traje	es	delicioso.

—	¡Tengo	uno	mucho	más	bonito	debajo!	—replicó	impertinente	la	joven,
que	 estalló	 en	 carcajadas	 en	 sus	 narices,	 tan	 divertido	 lo	 encontraba,	 así
arrebujado	en	los	cortinajes.



La	audacia	de	esta	broma	asombró	un	instante	al	galante	señor	Hupel	de	la
Noue;	 pero	 se	 recobró,	 y	 saboreando	 cada	 vez	 más	 la	 frase,	 a	 medida	 que
profundizaba	en	ella:

—	¡Ah!	¡Encantador!	¡Encantador!	—murmuró	con	aire	arrobado.

Dejó	 caer	 la	 punta	 de	 la	 cortina,	 fue	 a	 unirse	 al	 grupo	 de	 los	 hombres
serios,	 con	 la	 intención	 de	 disfrutar	 de	 su	 obra.	 Ya	 no	 era	 el	 hombre
desconcertado	corriendo	en	pos	del	cinturón	de	hojas	de	la	ninfa	Eco.	Estaba
radiante,	jadeaba,	se	enjugaba	la	frente.	Seguía	teniendo	la	manita	blanca	en	la
manga	de	su	frac;	y,	además,	el	guante	de	su	mano	derecha	estaba	manchado
de	rojo,	en	la	punta	del	pulgar;	sin	duda	había	metido	el	dedo	en	un	tarro	de
pintura	de	una	de	las	señoras.	Sonreía,	se	abanicaba,	murmuraba:

—Es	adorable,	fascinante,	pasmosa.

—	¿Quién?	—preguntó	Saccard.

—La	marquesa.	Figúrese	que	acaba	de	decirme…	—Y	contó	la	frase.

Opinaron	 que	 era	 todo	 un	 éxito.	 Aquellos	 caballeros	 se	 la	 repitieron.	 El
digno	señor	Haffner,	que	se	había	acercado,	no	pudo	dejar	de	aplaudirla.	Entre
tanto,	un	piano	que	pocas	personas	habían	visto,	empezó	a	 tocar	un	vals.	Se
hizo	 entonces	 un	 gran	 silencio.	 El	 vals	 tenía	 volutas	 caprichosas,
interminables;	y	siempre	una	frase	muy	dulce	ascendía	del	 teclado,	se	perdía
en	 un	 trino	 de	 ruiseñores;	 después	 unas	 voces	 sordas	 la	 repetían,	 más
lentamente.	 Era	 muy	 voluptuoso.	 Las	 señoras,	 con	 la	 cabeza	 un	 poco
inclinada,	 sonreían.	 El	 piano,	 en	 cambio,	 había	 hecho	 desaparecer
bruscamente	 la	 alegría	 del	 señor	 Hupel	 de	 la	 Noue.	Miraba	 las	 cortinas	 de
terciopelo	rojo	con	aire	ansioso,	se	decía	que	habría	debido	colocar	él	mismo	a
la	señora	De	Espanet,	como	había	colocado	a	las	otras.

Las	 cortinas	 se	 abrieron	 suavemente,	 el	 piano	 reanudó	en	 sordina	el	vals
sensual.	Un	murmullo	recorrió	el	salón,	las	damas	se	inclinaban,	los	hombres
alargaban	el	cuello,	mientras	que	la	admiración	se	traducía	aquí	y	allá	por	una
palabra	demasiado	 alta,	 un	 suspiro	 inconsciente,	 una	 risa	 ahogada.	Eso	duró
cinco	minutos	largos,	bajo	el	resplandor	de	las	tres	arañas.

El	señor	Hupel	de	la	Noue,	tranquilizado,	sonreía	beatífico	a	su	poema.	No
pudo	resistir	a	la	tentación	de	repetir	a	las	personas	que	lo	rodeaban	lo	que	él
decía	desde	hacía	un	mes:

—Había	pensado	en	hacerlo	en	verso…	Pero,	¿verdad?,	es	más	noble	de
líneas.	—Después,	 mientras	 el	 vals	 iba	 y	 venía	 en	 un	 balanceo	 sin	 fin,	 dio
explicaciones.	 Los	 Mignon	 y	 Charrier	 se	 habían	 acercado	 y	 lo	 escuchaban
atentamente—.	Conocen	 ustedes	 la	 historia,	 ¿verdad?	 El	 bello	Narciso,	 hijo
del	río	Cefiso	y	de	la	ninfa	Liríope,	desdeña	el	amor	de	la	ninfa	Eco…	Eco	era



del	séquito	de	Juno,	a	quien	divertía	con	sus	conversaciones	mientras	Júpiter
vagaba	 por	 el	 mundo…	 Eco,	 hija	 del	 Aire	 y	 de	 la	 Tierra,	 como	 ustedes
saben…	—Y	desfallecía	 ante	 la	 poesía	 de	 la	 fábula.	Después,	 con	 tono	más
íntimo—:	He	creído	poder	dar	 libre	curso	a	mi	 imaginación…	La	ninfa	Eco
conduce	al	bello	Narciso	junto	a	Venus,	a	una	gruta	marina,	para	que	la	diosa
lo	 inflame	 con	 sus	 fuegos.	 Pero	 la	 diosa	 se	 muestra	 impotente.	 El	 joven
atestigua	con	su	actitud	que	no	ha	sido	tocado.

La	 explicación	 no	 era	 inútil,	 pues	 pocos	 espectadores,	 en	 el	 salón,
comprendían	 el	 sentido	 exacto	 de	 los	 grupos.	 Cuando	 el	 prefecto	 hubo
nombrado	 a	 sus	 personajes	 a	media	 voz,	 los	 admiraron	más.	 Los	Mignon	 y
Charrier	seguían	abriendo	unos	ojos	como	platos.	No	habían	entendido	nada.

En	 la	 tarima,	 entre	 las	 cortinas	 de	 terciopelo	 rojo,	 se	 abría	 una	 gruta.	 El
decorado	 estaba	 hecho	 con	 una	 seda	 tendida	 con	 grandes	 pliegues	 rígidos,
imitando	 las	 anfractuosidades	 de	 la	 roca,	 sobre	 la	 cual	 estaban	 pintados
conchas,	peces,	grandes	hierbas	marinas.	El	suelo,	accidentado,	subía	en	forma
de	cerro,	y	se	hallaba	recubierto	por	la	misma	seda,	donde	el	decorador	había
representado	una	fina	arena	constelada	de	perlas	y	de	lentejuelas	de	plata.	Era
un	 reducto	 de	 diosa.	 Allí,	 en	 lo	 alto	 del	 cerro,	 la	 señora	De	 Lauwerens,	 de
Venus,	estaba	de	pie;	un	poco	gruesa,	llevando	sus	mallas	rosa	con	la	dignidad
de	una	duquesa	del	Olimpo,	había	comprendido	su	personaje	como	soberana
del	amor,	con	grandes	ojos	severos	y	devoradores.	Detrás	de	ella,	sin	mostrar
más	que	su	cabeza	maliciosa,	sus	alas	y	su	carcajada,	la	pequeña	señora	Daste
prestaba	 su	 sonrisa	 al	 personaje	 amable	 de	 Cupido.	 Después,	 a	 un	 lado	 del
cerro,	las	tres	Gracias,	las	señoras	de	Guende,	Teissiére	y	de	Meinhold,	todas
de	muselina,	se	sonreían,	se	enlazaban,	como	en	el	grupo	de	Pradier;	mientras
que,	del	otro	lado,	la	marquesa	de	Espanet	y	la	señora	Haffner,	envueltas	en	la
misma	 oleada	 de	 encajes,	 cogidas	 por	 la	 cintura,	 los	 cabellos	 enmarañados,
ponían	un	rincón	atrevido	en	el	cuadro,	un	recuerdo	de	Lesbos,	que	el	señor
Hupel	de	la	Norte	explicaba	en	voz	más	baja,	sólo	a	los	hombres,	diciendo	que
había	querido	mostrar	con	eso	el	poderío	de	Venus.	Bajo	el	cerro,	la	condesa
Vanska	hacía	de	Voluptuosidad;	se	estiraba,	retorcida	por	un	postrer	espasmo,
los	ojos	entreabiertos	y	lánguidos,	como	cansada;	muy	morena,	había	soltado
su	cabellera	negra,	y	su	túnica	estriada	de	llamas	leonadas	mostraba	trozos	de
su	piel	ardiente.	La	gama	de	los	trajes,	del	blanco	de	nieve	del	velo	de	Venus
al	rojo	oscuro	de	la	túnica	de	la	Voluptuosidad,	era	suave,	de	un	rosa	general,
de	un	tono	de	carne.	Y	bajo	el	rayo	eléctrico,	ingeniosamente	dirigido	sobre	el
escenario	 por	 una	 de	 las	 ventanas	 del	 jardín,	 la	 gasa,	 los	 encajes,	 todas
aquellas	telas	ligeras	y	transparentes	se	fundían	tan	bien	con	los	hombros	y	las
mallas,	 que	 aquellas	 blancuras	 rosadas	 vivían,	 y	 ya	 no	 se	 sabía	 si	 aquellas
señoras	no	habían	llevado	la	verdad	plástica	hasta	desnudarse	del	todo.	Eso	no
era	sino	la	apoteosis:	el	drama	transcurría	en	el	primer	plano.	A	la	izquierda,
Renée,	la	ninfa	Eco,	tendía	los	brazos	hacia	la	gran	diosa,	volviendo	a	medias



la	cabeza	hacia	Narciso,	 suplicante,	como	 invitándolo	a	mirar	a	Venus,	cuya
sola	 visión	 enciende	 terribles	 fuegos;	 pero	 Narciso,	 a	 la	 derecha,	 hacía	 un
gesto	 de	 rechazo,	 se	 tapaba	 los	 ojos	 con	 la	 mano,	 y	 permanecía	 con	 una
frialdad	de	hielo.	Los	 trajes	de	 estos	dos	personajes	 le	habían	 costado	 sobre
todo	un	trabajo	infinito	a	la	imaginación	del	señor	Hupel	de	la	Noue.	Narciso,
de	semidiós	merodeador	de	bosques,	llevaba	un	traje	de	cazador	ideal:	mallas
verdosas,	corta	túnica	ceñida,	rama	de	roble	en	los	cabellos.	El	traje	de	la	ninfa
Eco	era,	por	sí	solo,	todo	una	alegoría:	tenía	algo	de	los	grandes	árboles	y	los
grandes	montes,	de	 los	 lugares	resonantes	donde	 las	voces	de	 la	Tierra	y	del
Aire	 se	 responden;	 era	 roca	 por	 el	 raso	 blanco	 de	 la	 falda,	 espesura	 por	 las
hojas	 de	 la	 cintura,	 cielo	 puro	 por	 la	 nube	 de	 gasa	 azul	 del	 corpiño.	 Y	 los
grupos	 conservaban	 una	 inmovilidad	 de	 estatuas,	 la	 nota	 camal	 del	 Olimpo
cantaba	en	el	deslumbramiento	del	ancho	rayo,	mientras	el	piano	continuaba
con	su	queja	de	amor	agudo,	entrecortada	por	hondos	suspiros.	En	general	la
opinión	fue	que	Maxime	estaba	admirablemente	bien	formado.	En	su	gesto	de
rechazo,	 resaltaba	 la	 cadera	 derecha,	 que	 fue	muy	 admirada.	 Pero	 todos	 los
elogios	fueron	para	la	expresión	del	rostro	de	Renée.	Según	la	frase	del	señor
Hupel	 de	 la	 Noue,	 era	 «el	 dolor	 del	 deseo	 insatisfecho».	 Tenía	 una	 sonrisa
aguda	 que	 pretendía	 volverse	 humilde,	mendigaba	 su	 presa	 con	 súplicas	 de
loba	hambrienta	que	sólo	a	medias	oculta	sus	dientes.	El	primer	cuadro	salió
bien,	 salvo	 la	 loca	 de	 Adeline,	 que	 se	 movía	 y	 apenas	 contenía	 unas
irresistibles	 ganas	 de	 reír.	 Después	 las	 cortinas	 se	 cerraron,	 el	 piano
enmudeció.

Entonces	 todos	 aplaudieron	 discretamente,	 y	 se	 reanudaron	 las
conversaciones.	Un	gran	soplo	de	amor,	de	deseo	contenido,	había	venido	de
las	desnudeces	de	la	tarima,	recorría	el	salón,	donde	las	mujeres	languidecían
aún	más	en	sus	asientos,	mientras	que	los	hombres	se	hablaban	bajito,	al	oído,
con	 sonrisas.	 Era	 un	 cuchicheo	 de	 alcoba,	 un	 semisilencio	 de	 placenteras
compañías,	un	anhelo	de	voluptuosidad	apenas	formulado	con	un	temblor	de
labios;	 y,	 en	 las	 miradas	 mudas,	 que	 se	 encontraban	 en	 medio	 de	 este
arrobamiento	 de	 buen	 tono,	 había	 el	 atrevimiento	 brutal	 de	 los	 amores
ofrecidos	y	aceptados	de	un	vistazo.

Se	 juzgaban	 sin	 parar	 las	 perfecciones	 de	 aquellas	 damas.	 Sus	 trajes
adquirían	 una	 importancia	 casi	 tan	 grande	 como	 sus	 hombros.	 Cuando	 los
Mignon	y	Charrier	quisieron	 interrogar	al	señor	Hupel	de	 la	Noue,	quedaron
sorprendidísimos	al	no	verlo	ya	a	su	lado;	se	había	hundido	detrás	de	la	tarima.

—Le	 estaba	 contando,	 guapita	 —dijo	 Sidonie,	 reanudando	 una
conversación	 interrumpida	 por	 el	 primer	 cuadro—,	 que	 había	 recibido	 una
carta	de	Londres,	¿sabe?,	sobre	el	asunto	de	los	tres	mil	millones…	La	persona
a	 la	 que	 encargué	 que	 hiciera	 investigaciones	 me	 escribe	 que	 cree	 haber
encontrado	 el	 recibo	 del	 banquero.	 Inglaterra	 pagó,	 al	 parecer…	 Estoy



enferma	desde	esta	mañana.

En	 efecto,	 estaba	más	 amarilla	 que	 de	 costumbre,	 con	 su	 traje	 de	maga
constelado	de	estrellas.	Y	como	la	señora	Michelin	no	la	escuchaba,	continuó
en	 voz	más	 baja,	murmurando	 que	 Inglaterra	 no	 podía	 haber	 pagado	 y	 que
decididamente	iría	en	persona	a	Londres.

—El	 traje	 de	 Narciso	 era	 muy	 bonito,	 ¿verdad?	—preguntó	 Louise	 a	 la
señora	Michelin.

Esta	sonrió.	Miraba	al	barón	de	Couraud,	que	parecía	muy	remozado	en	su
sillón.	Sidonie,	viendo	a	donde	iban	sus	ojos,	se	inclinó,	le	cuchicheó	al	oído,
para	que	la	niña	no	la	oyera:

—	¿Es	que	ha	cumplido?

—Sí	—respondió	 la	 joven,	 lánguida,	 representando	de	maravilla	su	papel
de	 almea—.	Escogí	 la	 casa	de	Louveciennes,	 y	 he	 recibido	 las	 escrituras	 de
propiedad	de	manos	de	su	administrador…	Pero	hemos	roto,	ya	no	lo	veo.

Louise	 tenía	 una	 especial	 finura	 de	 oído	 para	 captar	 lo	 que	 querían
ocultarle.	 Miró	 al	 barón	 de	 Couraud	 con	 su	 osadía	 de	 paje,	 y	 dijo
tranquilamente	a	la	señora	Michelin:

—	¿No	opina	usted	que	es	horrible,	el	barón?	—Después	añadió,	muerta	de
risa—:	¡Oiga!	Habrían	debido	confiarle	el	papel	de	Narciso.	Estaría	delicioso
con	mallas	verde	manzana.

La	 visión	 de	 Venus,	 de	 aquel	 voluptuoso	 rincón	 del	 Olimpo,	 había
reanimado,	en	efecto,	al	viejo	senador.	Revolvía	los	ojos,	encantado,	se	daba
media	 vuelta	 para	 felicitar	 a	 Saccard.	 En	 el	 barullo	 que	 llenaba	 el	 salón,	 el
grupo	 de	 hombres	 serios	 continuaba	 charlando	 de	 negocios,	 de	 política.	 El
señor	 Haffner	 dijo	 que	 acababa	 de	 ser	 nombrado	 presidente	 de	 un	 jurado
encargado	 de	 solucionar	 los	 problemas	 de	 las	 indemnizaciones.	 Entonces	 se
entabló	 una	 conversación	 sobre	 las	 obras	 de	 París,	 sobre	 el	 bulevar	 del
Príncipe	Eugenio,	del	que	se	empezaba	a	hablar	 seriamente	entre	el	público.
Saccard	aprovechó	la	ocasión,	habló	de	una	persona	a	quien	él	conocía,	de	un
propietario	 a	quien	 sin	duda	 iban	a	 expropiar.	Y	miraba	a	 la	 cara	 a	 aquellos
señores.	El	barón	meneó	suavemente	la	cabeza;	el	señor	Toutin-Laroche	llevó
las	cosas	hasta	declarar	que	nada	más	desagradable	que	verse	expropiado;	el
señor	Michelin	aprobaba,	bizqueaba	más,	mirando	su	condecoración.

—Las	 indemnizaciones	 nunca	 serán	 demasiado	 altas	 —concluyó
doctamente	el	señor	De	Mareuil,	que	quería	estar	agradable	con	Saccard.

Se	habían	 entendido.	Pero	 los	Mignon	y	Charrier	 sacaron	 a	 colación	 sus
propios	negocios.	Contaban	con	 retirarse	próximamente,	 sin	duda	a	Langres,
decían,	 aunque	 conservando	 un	 alojamiento	 en	 París.	 Hicieron	 sonreír	 a



aquellos	caballeros	cuando	contaron	que,	tras	haber	rematado	la	construcción
de	 su	 magnífico	 hotel	 del	 bulevar	 Malesherbes,	 lo	 habían	 encontrado	 tan
bonito	 que	 no	 habían	 podido	 resistir	 las	 ganas	 de	 venderlo.	 Sus	 brillantes
debían	de	ser,	sin	duda,	un	consuelo	que	se	habían	permitido.	Saccard	reía	de
mal	grado;	sus	antiguos	socios	acababan	de	obtener	enormes	beneficios	con	un
negocio	 en	 el	 que	 él	 había	 representado	 el	 papel	 de	 un	 primo.	 Y	 como	 el
entreacto	 se	 alargaba,	 frases	de	 elogio	 sobre	 los	pechos	de	Venus	y	 sobre	 el
traje	de	la	ninfa	Eco	entrecortaban	la	conversación	de	los	hombres	serios.

Al	 cabo	 de	 media	 hora	 larga,	 el	 señor	 Hupel	 de	 la	 Noue	 reapareció.
Caminaba	en	pleno	éxito,	y	el	desorden	de	sus	ropas	crecía.	Al	dirigirse	a	su
sitio,	 se	 encontró	 con	 el	 señor	 De	 Mussy.	 Le	 estrechó	 la	 mano	 al	 pasar;
después	volvió	sobre	sus	pasos	para	preguntarle:

—	¿No	conoce	usted	la	frase	de	la	marquesa?

Y	se	la	contó,	sin	esperar	la	respuesta.	Cada	vez	ahondaba	más	en	ella,	la
comentaba,	acababa	encontrándola	de	una	exquisita	ingenuidad:	«¡Tengo	uno
mucho	más	bonito	debajo!».	¡Había	sido	tan	espontáneo!

Pero	 el	 señor	 De	Mussy	 no	 fue	 de	 esta	 opinión.	 Consideró	 indecente	 la
frase.	Acababa	de	ser	destinado	a	la	embajada	de	Inglaterra,	donde	el	ministro
le	había	dicho	que	era	de	rigor	un	porte	severo.	Se	negaba	a	dirigir	el	cotillón,
se	aviejaba,	no	hablaba	ya	de	su	amor	por	Renée,	a	quien	saludaba	gravemente
cuando	se	la	encontraba.

El	 señor	 Hupel	 de	 la	 Noue	 se	 unía	 al	 grupo	 formado	 tras	 el	 sillón	 del
barón,	 cuando	 el	 piano	 inició	 una	 marcha	 triunfal.	 Sonoros	 acordes
simultáneos,	 tocados	a	plomo	sobre	 las	 teclas,	 iniciaban	un	gran	canto,	en	el
cual,	a	veces,	sonaban	fragores	metálicos.	Después	de	cada	frase,	una	nota	más
alta	se	reanudaba,	acentuando	el	ritmo.	Era	brutal	y	alegre.

—Van	a	ver	ustedes	—murmuró	el	señor	Hupel	de	la	Noue—;	he	llevado
quizá	un	poco	lejos	la	licencia	poética;	pero	creo	que	la	audacia	me	ha	salido
bien…	La	ninfa	Eco,	viendo	que	Venus	carece	de	poder	sobre	el	bello	Narciso,
lo	conduce	 junto	a	Plutón,	dios	de	 las	 riquezas	y	de	 los	metales	preciosos…
Tras	la	tentación	de	la	carne,	la	tentación	del	oro.

—Es	 clásico	 —respondió	 el	 seco	 el	 señor	 Toutin-Laroche,	 con	 amable
sonrisa—.	Usted	conoce	su	época,	señor	prefecto.

Las	 cortinas	 se	 abrían,	 el	 piano	 tocaba	 más	 fuerte.	 Fue	 un
deslumbramiento.	El	 rayo	 eléctrico	 caía	 sobre	 un	 esplendor	 llameante,	 en	 el
cual	 los	 espectadores	 no	 vieron	 al	 principio	 sino	 una	 hoguera,	 en	 la	 que
parecían	 fundirse	 lingotes	 de	 oro	 y	 piedras	 preciosas.	 Una	 nueva	 gruta	 se
abría;	pero	ésta	no	era	el	fresco	reducto	de	Venus,	bañado	por	la	ola	muriente
sobre	una	fina	arena	sembrada	de	perlas;	debía	de	encontrarse	en	el	centro	de



la	 tierra,	 en	 una	 capa	 ardiente	 y	 profunda,	 grieta	 del	 infierno	 antiguo,
hendidura	 de	 una	 mina	 de	 metales	 en	 fusión	 habitada	 por	 Plutón.	 La	 seda,
imitando	roca,	mostraba	anchos	filones	metálicos,	coladas	que	eran	como	las
venas	 del	 viejo	mundo,	 que	 acarreaban	 las	 riquezas	 incalculables	 de	 la	 vida
eterna	del	suelo.	En	tierra,	por	un	atrevido	anacronismo	del	señor	Hupel	de	la
Noue,	había	profusión	de	monedas	de	veinte	francos;	luises	extendidos,	luises
amontonados,	un	pulular	de	luises	que	ascendían.	En	lo	alto	de	ese	montón	de
oro,	 la	 señora	De	Guende,	 de	Plutón,	 estaba	 sentada,	Plutón	hembra,	Plutón
mostrando	sus	pechos,	entre	las	grandes	láminas	de	su	traje,	tomadas	de	todos
los	metales.	Alrededor	del	dios	se	agrupaban,	de	pie,	semiacostadas,	unidas	en
racimo,	o	 floreciendo	apartadas,	 las	 eflorescencias	mágicas	de	aquella	gruta,
donde	los	califas	de	las	Mil	y	uno	noches	habían	vaciado	su	tesoro:	la	señora
Haffner,	de	Oro,	con	una	falda	tiesa	y	resplandeciente	de	obispo;	la	señora	De
Espanet,	de	Plata,	reluciente	como	un	claro	de	luna;	la	señora	De	Lauwerens,
de	un	azul	ardiente,	de	Zafiro,	teniendo	a	su	lado	a	la	menuda	la	señora	Daste,
una	Turquesa	sonriente,	que	azuleaba	tiernamente;	después	se	desgranaban	la
Esmeralda,	 la	 señora	 de	Meinhold,	 y	 el	Topacio,	 la	 señora	Teissiére;	 y,	más
abajo,	 la	 condesa	Vanska	 prestaba	 su	 ardor	 sombrío	 al	Coral,	 extendida,	 los
brazos	alzados,	cargados	de	colgantes	rojos,	semejante	a	un	pólipo	monstruoso
y	adorable,	que	mostraba	carnes	femeninas	en	nácares	rosa	y	entreabiertos	de
conchas.	 Aquellas	 damas	 llevaban	 collares,	 brazaletes,	 aderezos	 completos,
hechos	cada	uno	con	la	piedra	preciosa	que	el	personaje	representaba.	Fueron
muy	 admiradas	 las	 originales	 joyas	 de	 las	 señoras	 de	 Espanet	 y	 Haffner,
compuestas	 únicamente	 por	moneditas	 de	 oro	 y	moneditas	 de	 plata	 nuevas.
Después,	 en	 primer	 plano	 el	 drama	 seguía	 siendo	 el	 mismo:	 la	 ninfa	 Eco
tentaba	al	bello	Narciso,	que	seguía	rechazándola	con	el	gesto.	Y	los	ojos	de
los	 espectadores	 se	 acostumbraban	 con	 arrobo	 a	 aquel	 agujero	 abierto	 sobre
las	 entrañas	 inflamadas	 del	 globo,	 a	 aquel	 montón	 de	 oro	 sobre	 el	 cual	 se
arrellanaba	la	riqueza	de	un	mundo.

Este	 segundo	cuadro	 tuvo	aún	más	éxito	que	el	primero.	La	 idea	pareció
particularmente	 ingeniosa.	 El	 atrevimiento	 de	 las	 piezas	 de	 veinte	 francos,
aquel	chorro	de	caja	de	caudales	moderna	caída	en	un	rincón	de	la	mitología
griega,	 subyugó	 la	 imaginación	 de	 las	 damas	 y	 de	 los	 financieros	 que	 allá
estaban.	 Las	 palabras	 «¡Cuántas	 monedas!	 ¡Cuánto	 dinero!»	 corrían,	 con
sonrisas,	 con	 largos	 estremecimientos	 de	 gusto;	 y	 seguramente	 cada	 una	 de
aquellas	 damas,	 cada	 uno	 de	 aquellos	 caballeros,	 soñaba	 con	 poseer	 todo
aquello	para	sí	solo,	en	un	sótano.

—Inglaterra	 ha	 pagado,	 son	 sus	 millones	 —murmuró	 maliciosamente
Louise	al	oído	de	Sidonie.

Y	 la	 señora	 Michelin,	 con	 la	 boca	 un	 poco	 abierta	 en	 arrobado	 deseo,
apartaba	su	velo	de	almea,	acariciaba	el	oro	con	mirada	brillante,	mientras	el



grupo	de	hombres	serios	desfallecía.	El	señor	Toutin-Laroche,	muy	regocijado,
murmuró	unas	palabras	al	oído	del	barón,	cuya	cara	se	jaspeaba	con	manchas
amarillas.	Pero	los	Mignon	y	los	Charrier,	menos	discretos,	dijeron	con	brutal
ingenuidad:

—	¡Diantre!	¡Hay	ahí	para	demoler	París	y	reedificarlo!

La	 frase	 le	 pareció	 profunda	 a	 Saccard,	 que	 empezaba	 a	 creer	 que	 los
Mignon	y	Charrier	se	burlaban	de	la	gente	haciéndose	los	imbéciles.	Cuando
las	 cortinas	 se	 cerraron,	 y	 el	 piano	 terminó	 la	 marcha	 triunfal	 con	 un	 gran
ruido	de	notas	lanzadas	unas	sobre	otras,	como	postreras	paletadas	de	escudos,
los	aplausos	estallaron,	más	vivos,	más	prolongados.

Entre	 tanto,	 en	 medio	 del	 cuadro,	 el	 ministro,	 acompañado	 por	 su
secretario,	el	señor	De	Saffré,	había	aparecido	en	la	puerta	del	salón.	Saccard,
que	acechaba	impaciente	a	su	hermano,	quiso	precipitarse	a	su	encuentro.	Pero
aquél,	con	un	gesto,	le	rogó	que	no	se	moviera.	Y	se	acercó	lentamente	hasta
el	grupo	de	los	hombres	serios.	Cuando	las	cortinas	se	cerraron	y	advirtieron
su	 presencia,	 un	 prolongado	 bisbiseo	 corrió	 por	 el	 salón,	 las	 cabezas	 se
volvieron:	el	ministro	equilibraba	el	éxito	de	los	Amores	del	bello	Narciso	y	la
ninfa	Eco.

—Es	usted	un	poeta,	señor	prefecto	—le	dijo	sonriendo	al	señor	Hupel	de
la	 Noue—.	 Publicó	 usted	 en	 tiempos	 un	 volumen	 de	 versos,	 Convólvulos,
creo…	 Veo	 que	 los	 desvelos	 de	 la	 administración	 no	 han	 secado	 su
imaginación.

El	prefecto	notó,	en	aquel	cumplido,	una	pizca	de	epigrama.	La	repentina
presencia	de	su	jefe	lo	desconcertó	tanto	más,	cuanto	que	al	examinarse	de	una
ojeada	para	ver	si	su	apariencia	era	correcta	descubrió,	en	la	manga	del	frac,	la
manita	blanca,	que	no	se	atrevió	a	limpiar.	Se	inclinó,	balbució.

—Realmente	—continuó	el	ministro,	dirigiéndose	al	señor	Toutin-Laroche,
al	barón	de	Gouraud,	y	a	los	personajes	que	se	encontraban	allí—,	todo	ese	oro
constituía	 un	 espectáculo	maravilloso…	Haríamos	 grandes	 cosas	 si	 el	 señor
Hupel	de	la	Noue	acuñara	moneda	para	nosotros.

Era,	 en	 lenguaje	 ministerial,	 la	 misma	 frase	 que	 la	 de	 los	 Mignon	 y
Charrier.	 Entonces	 el	 señor	 Toutin-Laroche	 y	 los	 otros	 hicieron	 su	 corte,
jugaron	con	la	última	frase	del	ministro:	el	imperio	había	hecho	ya	maravillas;
no	era	oro	lo	que	faltaba,	gracias	a	la	alta	experiencia	del	poder;	jamás	Francia
había	 tenido	 una	 posición	 tan	 buena	 ante	 Europa;	 y	 aquellos	 caballeros
acabaron	 por	 resultar	 tan	 insulsos	 que	 el	 propio	 ministro	 cambió	 de
conversación.	Los	escuchaba,	 la	cabeza	erguida,	 las	comisuras	de	 la	boca	un
poco	 levantadas,	 lo	 cual	 daba	 a	 su	 gruesa	 cara	 blanca,	 cuidadosamente
afeitada,	un	aire	de	duda	y	de	sonriente	desdén.



Saccard,	 que	 quería	 sacar	 el	 anuncio	 de	 la	 boda	 de	 Maxime	 y	 Louise,
maniobraba	 para	 encontrar	 una	 transición	 hábil.	 Aparentaba	 una	 gran
familiaridad,	y	su	hermano	se	hacía	el	bonachón,	accedía	a	prestarle	el	servicio
de	parecer	quererlo	mucho.	Estaba	realmente	superior,	con	su	mirada	clara,	su
visible	desprecio	por	las	pillerías	mezquinas,	sus	anchos	hombros	que,	de	un
encogimiento,	habrían	derribado	a	toda	aquella	gente.	Cuando	por	fin	se	habló
de	 la	 boda,	 se	mostró	 encantador,	 dio	 a	 entender	 que	 ya	 tenía	 preparado	 su
regalo;	 se	 refería	 al	 nombramiento	de	Maxime	como	auditor	del	Consejo	de
Estado.	Llegó	hasta	repetirle	dos	veces	a	su	hermano,	con	un	tono	totalmente
campechano:

—Comunícale	a	tu	hijo	que	quiero	ser	su	testigo.

El	señor	De	Mareuil	se	ruborizaba	de	gusto.	Felicitaron	a	Saccard.	El	señor
Toutin-Laroche	 se	 ofreció	 como	 segundo	 testigo.	 Después,	 bruscamente,
pasaron	a	hablar	del	divorcio.	Un	miembro	de	la	oposición	acababa	de	tener	el
«triste	valor»	decía	el	señor	Haffner,	de	defender	esa	vergüenza	social.	Y	todos
protestaron.	 Su	 pudor	 encontró	 palabras	 muy	 profundas.	 El	 señor	 Michelin
sonreía	delicadamente	al	ministro,	mientras	los	Mignon	y	Charrier	observaban
con	extrañeza	que	el	cuello	de	su	frac	estaba	gastado.

Durante	 este	 tiempo,	 el	 señor	 Hupel	 de	 la	 Noue	 estaba	 cohibido,
apoyándose	en	el	sillón	del	barón	de	Gouraud,	quien	se	había	contentado	con
intercambiar	un	 silencioso	apretón	de	manos	con	el	ministro.	El	poeta	no	 se
atrevía	 abandonar	 el	 lugar.	 Un	 sentimiento	 indefinible,	 el	 temor	 a	 parecer
ridículo,	el	miedo	de	perder	el	 favor	de	su	 jefe,	 lo	 retenían,	pese	a	 las	ganas
furiosas	 que	 sentía	 de	 ir	 a	 colocar	 a	 las	 señoras	 en	 la	 tarima,	 para	 el	 último
cuadro.	Esperaba	que	se	le	ocurriese	una	frase	feliz	que	lo	congraciase	con	el
ministro.	Pero	no	encontraba	nada.	Se	sentía	cada	vez	más	incómodo,	cuando
vio	al	señor	De	Saffré;	lo	cogió	del	brazo,	se	aferró	a	él	como	a	una	tabla	de
salvación.	El	joven	acababa	de	entrar,	era	una	víctima	fresca.

—	¿No	sabe	usted	la	frase	de	la	marquesa?	—le	preguntó	el	prefecto.	Pero
estaba	tan	turbado	que	ya	no	sabía	presentar	la	cosa	de	forma	picante.	Se	liaba
—.	Yo	le	dije:	«Lleva	usted	un	traje	encantador»;	y	ella	me	respondió…

—Tengo	uno	mucho	más	bonito	debajo	—agregó	tranquilamente	el	señor
De	Saffré—.	Es	vieja,	querido	amigo,	viejísima.

El	señor	Hupel	de	 la	Noue	 lo	miró,	consternado.	La	frase	era	vieja,	 ¡y	él
que	iba	a	profundizar	más	su	comentario	sobre	la	ingenuidad	de	aquella	frase
que	creía	que	le	había	salido	del	alma!

—Vieja,	 vieja	 como	 el	 mundo	 —repetía	 el	 secretario—,	 la	 señora	 De
Espanet	la	ha	dicho	ya	dos	veces	en	las	Tullerías.

Fue	el	golpe	decisivo.	Al	prefecto	le	trajo	sin	cuidado	entonces	el	ministro,



el	 salón	entero.	Se	dirigía	hacia	 la	 tarima	cuando	el	piano	preludió,	 con	voz
triste,	 con	 trémulas	 notas	 que	 lloraban;	 después	 la	 queja	 se	 ensanchó,	 se
arrastró	largamente,	y	las	cortinas	se	abrieron.	El	señor	Hupel	de	la	Noue,	que
ya	había	desaparecido	a	medias,	regresó	al	salón,	al	oír	el	ligero	chirrido	de	las
anillas.	Estaba	pálido,	exasperado;	hacía	un	violento	esfuerzo	sobre	sí	mismo
para	no	apostrofar	a	aquellas	señoras.	¡Se	habían	colocado	solas!	Debía	de	ser
la	 pequeña	 De	 Espanet	 la	 que	 había	 montado	 el	 complot	 de	 apresurar	 los
cambios	de	vestuario	y	prescindir	de	él.	¡No	era	eso,	eso	no	valía	nada!

Regresó,	mascando	sordas	palabras.	Miraba	a	la	tarima,	con	encogimientos
de	hombros,	murmurando:

—La	ninfa	Eco	está	demasiado	al	borde…	Y	esa	pierna	del	bello	Narciso
no	tiene	nobleza,	ninguna	nobleza…

Los	Mignon	y	Charrier,	que	se	habían	acercado	para	oír	«la	explicación»,
se	aventuraron	a	preguntarle	«qué	hacían	el	joven	y	la	chica,	acostados	en	el
suelo».	Pero	él	no	respondió,	se	negaba	a	explicar	más	su	poema;	y	como	los
contratistas	insistían:

—	¡Ah!	¡La	cosa	no	me	concierne,	ya	que	esas	señoras	se	colocan	sin	mí!

El	 piano	 sollozaba	 blandamente.	 En	 la	 tarima,	 un	 claro,	 donde	 el	 rayo
eléctrico	proyectaba	un	retazo	de	sol,	abría	un	horizonte	de	hojas.	Era	un	claro
ideal,	con	árboles	azules,	grandes	flores	amarillas	y	rojas,	que	se	elevaban	tan
altas	como	robles.	Allí,	sobre	una	colinilla	de	césped,	Venus	y	Plutón	estaban
uno	 al	 lado	 del	 otro,	 rodeados	 por	 ninfas	 que	 habían	 acudido	 de	 los
bosquecillos	vecinos	a	servirles	de	escolta.	Estaban	las	hijas	de	los	árboles,	las
hijas	de	los	manantiales,	las	hijas	de	los	montes,	todas	las	divinidades	risueñas
y	desnudas	del	bosque.	Y	el	dios	y	la	diosa	triunfaban,	castigaban	la	frialdad
del	 orgulloso	que	 los	 había	 despreciado,	mientras	 el	 grupo	de	 ninfas	miraba
curiosamente,	con	sagrado	pavor,	la	venganza	del	Olimpo,	en	primer	plano.	El
drama	 llegaba	 a	 su	 desenlace.	 El	 bello	 Narciso,	 tumbado	 al	 borde	 de	 un
arroyo,	que	bajaba	del	fondo	del	escenario,	se	miraba	en	el	claro	cristal;	y	se
había	llevado	la	veracidad	hasta	colocar	una	lámina	de	auténtico	espejo	en	el
fondo	del	arroyo.	Pero	ya	no	era	el	joven	libre,	el	merodeador	de	los	bosques;
la	muerte	lo	sorprendía	en	medio	de	la	arrobada	admiración	de	su	imagen,	la
muerte	le	hacía	languidecer,	y	Venus,	con	el	dedo	extendido,	como	un	hada	de
apoteosis,	 le	 lanzaba	 la	 suerte	 fatal.	 Se	 convertía	 en	 flor.	 Sus	 miembros
verdeaban,	se	alargaban,	en	su	ceñido	traje	de	raso	verde;	el	tallo	flexible,	las
piernas	 ligeramente	 dobladas,	 iban	 a	 hundirse	 en	 tierra,	 a	 arraigar,	mientras
que	 el	 busto,	 engalanado	 con	 anchos	 trozos	 de	 raso	 blanco,	 se	 abría	 en	 una
corola	 maravillosa.	 La	 cabellera	 rubia	 de	 Maxime	 completaba	 la	 ilusión,
ponía,	con	sus	largos	rizos,	pistilos	amarillos	entre	la	blancura	de	los	pétalos.
Y	 la	gran	 flor	naciente,	humana	aún,	 inclinaba	 la	cabeza	hacia	 la	 fuente,	 los



ojos	 anegados,	 el	 rostro	 sonriente	 con	 voluptuoso	 éxtasis,	 como	 si	 el	 bello
Narciso	 hubiera	 al	 fin	 contentado	 con	 la	 muerte	 los	 deseos	 que	 se	 había
inspirado	a	sí	mismo.	A	unos	cuantos	pasos,	la	ninfa	Eco	moría	también,	moría
de	deseos	insatisfechos;	se	encontraba	poco	a	poco	atrapada	en	la	rigidez	del
suelo,	 sentía	 sus	miembros	 ardientes	helarse	y	 endurecerse.	No	era	una	 roca
vulgar,	 manchada	 de	 musgo,	 sino	 mármol	 blanco,	 por	 sus	 hombros	 y	 sus
brazos,	su	gran	traje	de	nieve,	del	que	habían	resbalado	el	cinturón	de	hojas	y
el	chal	azul.	Postrada	en	medio	del	raso	de	su	falda,	que	se	rompía	en	anchos
pliegues,	como	un	bloque	de	Paros,	echada	hacia	atrás,	ya	no	tenía	de	viviente,
en	 su	 cuerpo	 inmóvil	 de	 estatua,	 sino	 sus	 ojos	 de	mujer,	 ojos	 que	 brillaban,
clavados	en	la	flor	de	las	aguas,	inclinada	lánguidamente	sobre	el	espejo	de	la
fuente.	 Y	 parecía	 ya	 que	 todos	 los	 ruidos	 de	 amor	 del	 bosque,	 las	 voces
prolongadas	 de	 los	 matorrales,	 los	 misteriosos	 temblores	 de	 las	 hojas,	 los
suspiros	profundos	de	los	grandes	robles,	iban	a	golpear	la	carne	de	mármol	de
la	 ninfa	 Eco,	 cuyo	 corazón,	 que	 seguía	 sangrando	 en	 el	 bloque,	 resonaba
largamente,	repetía	a	lo	lejos	las	menores	quejas	de	la	Tierra	y	el	Aire.

—	¡Oh!	¡Cómo	han	vestido	al	pobre	Maxime!	—murmuró	Louise—.	Y	la
señora	Saccard,	parece	una	muerta.

—Está	cubierta	de	polvos	de	arroz	—dijo	la	señora	Michelin.

Circulaban	 otras	 frases	 poco	 amables.	 Este	 tercer	 cuadro	 no	 obtuvo	 el
franco	éxito	de	los	otros	dos.	Y	sin	embargo,	era	ese	trágico	desenlace	lo	que
entusiasmaba	al	señor	Hupel	de	la	Noue	con	su	propio	talento.	Se	admiraba	en
él,	como	su	Narciso	en	la	lámina	de	espejo.	Había	incluido	en	él	multitud	de
intenciones	poéticas	y	filosóficas.	Cuando	las	cortinas	se	corrieron	por	última
vez,	 y	 los	 espectadores	 aplaudieron	 como	 personas	 bien	 educadas,
experimentó	un	mortal	pesar	por	haber	cedido	a	la	cólera	y	no	haber	explicado
la	 última	 página	 de	 su	 poema.	 Quiso	 dar	 entonces	 a	 las	 personas	 que	 lo
rodeaban	la	clave	de	las	cosas	encantadoras,	grandiosas	o	simplemente	verdes
que	representaban	el	bello	Narciso	y	la	ninfa	Eco,	y	hasta	intentó	contar	lo	que
Venus	 y	 Plutón	 hacían	 en	 el	 fondo	 del	 claro;	 pero	 a	 aquellos	 caballeros	 y
aquellas	damas,	cuyos	espíritus	claros	y	prácticos	habían	comprendido	la	gruta
de	 la	 carne	 y	 la	 gruta	 del	 oro,	 no	 les	 interesaba	 profundizar	 en	 las
complicaciones	mitológicas	del	prefecto.	Sólo	Mignon	y	Charrier,	que	querían
saberlo	todo,	tuvieron	la	bondad	de	interrogarlo.	Se	apoderó	de	ellos,	los	tuvo
de	pie,	en	el	vano	de	una	ventana,	durante	cerca	de	dos	horas,	contándoles	las
Metamorfosis	de	Ovidio.

Entre	 tanto,	el	ministro	se	 retiraba.	Se	disculpó	por	no	poder	esperar	a	 la
hermosa	 la	 señora	 Saccard	 para	 felicitarla	 por	 la	 gracia	 perfecta	 de	 la	 ninfa
Eco.	Acababa	de	dar	dos	o	tres	vueltas	por	el	salón	del	brazo	de	su	hermano,
estrechando	 algunas	 manos,	 saludando	 a	 las	 señoras.	 Nunca	 se	 había
comprometido	tanto	por	Saccard.	Lo	dejó	radiante	cuando,	en	el	umbral	de	la



puerta,	le	dijo,	en	voz	alta:

—Te	espero	mañana	por	la	mañana.	Ven	a	almorzar	conmigo.

El	 baile	 iba	 a	 empezar.	 Los	 sirvientes	 habían	 alineado	 a	 lo	 largo	 de	 las
paredes	los	sillones	de	las	señoras.	El	gran	salón	extendía	ahora,	desde	la	salita
amarilla	a	la	tarima,	su	alfombra	desnuda,	cuyas	grandes	flores	de	púrpura	se
abrían,	 bajo	 los	 chorros	 de	 luz	 que	 caían	 del	 cristal	 de	 las	 arañas.	 El	 calor
aumentaba,	 las	 colgaduras	 rojas	 oscurecían	 con	 sus	 reflejos	 el	 oro	 de	 los
muebles	y	del	techo.	Para	abrir	el	baile	se	esperaba	a	que	las	damas,	la	ninfa
Eco,	Venus,	Plutón	y	las	otras,	se	cambiasen	de	traje.

La	señora	De	Espanet	y	la	señora	Haffner	aparecieron	las	primeras.	Habían
vuelto	 a	 ponerse	 sus	 disfraces	 del	 segundo	 cuadro;	 una	 iba	 de	Oro,	 otra	 de
Plata.	Las	rodearon,	las	felicitaron,	y	ellas	narraban	sus	emociones.

—	¡Yo	estuve	a	punto	de	estallar	—decía	la	marquesa—	cuando	vi	de	lejos
la	narizota	del	señor	Toutin-Laroche,	que	me	miraba!

—Creo	que	me	ha	dado	una	tortícolis	—proseguía	lánguidamente	la	rubia
Suzanne—.	No,	en	serio,	 si	 llega	a	durar	un	minuto	más,	habría	colocado	 la
cabeza	de	forma	natural,	de	tanto	como	me	dolía	el	cuello.

El	 señor	Hupel	 de	 la	Noue,	 desde	 el	 vano	 adonde	 había	 empujado	 a	 los
Mignon	y	Charrier,	echaba	inquietas	ojeadas	al	grupo	formado	en	torno	a	las
dos	jóvenes;	temía	que	se	estuvieran	burlando	de	él.	Las	otras	ninfas	llegaron
unas	 tras	 otras;	 todas	 se	 habían	puesto	 sus	 disfraces	 de	piedras	 preciosas;	 la
condesa	Vanska,	 de	Coral,	 tuvo	 un	 éxito	 loco	 cuando	 pudieron	 examinar	 de
cerca	los	ingeniosos	detalles	de	su	traje.	Después	entró	Maxime,	correcto	con
su	frac,	con	aire	sonriente;	y	un	tropel	de	mujeres	lo	rodeó,	le	hicieron	corro,
le	tomaron	el	pelo	sobre	su	papel	de	flor,	sobre	su	pasión	por	los	espejos;	él,
nada	 cohibido,	 como	 encantado	 con	 su	 personaje,	 continuaba	 sonriendo,
respondía	 a	 las	 bromas,	 confesaba	 que	 se	 adoraba	 y	 que	 estaba	 lo	 bastante
curado	 de	mujeres	 como	 para	 preferirse	 a	 ellas.	 Reían	más	 fuerte,	 el	 grupo
crecía,	ocupaba	todo	el	centro	del	salón,	mientras	el	joven,	ahogado	en	aquel
montón	de	hombros,	en	aquel	jaleo	de	disfraces	resplandecientes,	conservaba
su	perfume	de	amor	monstruoso,	su	viciosa	dulzura	de	flor	rubia.

Pero	cuando	Renée	bajó,	por	fin,	se	hizo	casi	el	silencio.	Se	había	puesto
un	disfraz	nuevo,	de	una	gracia	tan	original	y	de	tal	audacia	que	caballeros	y
damas,	habituados	sin	embargo	a	las	excentricidades	de	la	joven,	tuvieron	un
primer	movimiento	de	sorpresa.	Iba	de	tahitiana.	Ese	traje,	al	parecer,	es	de	los
más	primitivos:	unas	mallas	de	color	tierno,	que	le	llegaban	de	los	pies	hasta
los	senos,	le	dejaban	los	hombros	y	los	brazos	al	aire;	y,	sobre	esas	mallas,	una
simple	blusa	de	muselina,	corta	y	guarnecida	con	dos	volantes,	para	ocultar	un
poco	las	caderas.	En	el	pelo,	una	corona	de	flores	campestres;	en	los	tobillos	y



en	las	muñecas,	aros	de	oro.	Y	nada	más.	Estaba	desnuda.	Las	mallas	 tenían
una	 suavidad	 de	 carne,	 bajo	 la	 palidez	 de	 la	 blusa;	 la	 línea	 pura	 de	 esta
desnudez	se	encontraba,	de	las	rodillas	a	las	axilas,	vagamente	desdibujada	por
los	volantes,	pero	se	acentuaba	y	reaparecía	entre	el	tul	de	los	encajes	al	menor
movimiento.	 Era	 una	 salvaje	 adorable,	 una	muchacha	 bárbara	 y	 voluptuosa,
apenas	oculta	bajo	un	vapor	blanco,	bajo	un	lienzo	de	bruma	marina	en	el	que
se	adivinaba	todo	su	cuerpo.

Renée,	 las	 mejillas	 rosadas,	 avanzaba	 a	 pasos	 vivos.	 Céleste	 había	 roto
unas	primeras	mallas;	afortunadamente,	 la	 joven,	previendo	el	caso,	se	había
preparado.	Las	mallas	rasgadas	la	habían	retrasado.	Pareció	preocuparse	poco
por	 su	 triunfo.	 Sus	manos	 ardían,	 sus	 ojos	 brillaban	 de	 fiebre.	No	 obstante,
sonreía,	respondía	con	frasecitas	a	 los	hombres	que	la	paraban,	 la	felicitaban
por	la	pureza	de	sus	actitudes	en	los	cuadros	plásticos.	Dejó	a	sus	espaldas	un
surco	de	fraques	asombrados	y	encantados	con	la	transparencia	de	su	blusa	de
muselina.	Cuando	llegó	al	grupo	de	mujeres	que	rodeaban	a	Maxime	levantó
breves	exclamaciones,	y	la	marquesa	se	puso	a	mirarla	de	pies	a	cabeza,	con
aire	tierno,	murmurando:

—Está	adorablemente	bien	formada.

La	señora	Michelin,	cuyo	disfraz	de	almea	resultaba	horriblemente	pesado
al	 lado	 de	 aquellas	 simples	 gasas,	 se	 mordía	 los	 labios,	 mientras	 Sidonie,
apergaminada	en	su	traje	negro	de	maga,	murmuraba	a	su	oído:

—	¡Es	de	lo	más	indecente!	¿Verdad,	guapita	mía?

—	 ¡Pues	 sí!	 —dijo	 por	 fin	 la	 linda	 morena—.	 ¡El	 señor	 Michelin	 se
enfadaría	si	yo	me	desnudara	así!

—Y	tendría	toda	la	razón	—concluyó	la	corredora.

La	 pandilla	 de	 los	 hombres	 serios	 no	 era	 de	 esta	 opinión.	 Se	 extasiaban
desde	lejos.	El	señor	Michelin,	a	quien	su	mujer	acusaba	sin	venir	a	cuento,	se
derretía	para	agradar	al	señor	Toutin-Laroche	y	al	barón	de	Couraud,	a	quienes
la	 vista	 de	 Renée	 fascinaba.	 Felicitaron	 enormemente	 a	 Saccard	 por	 la
perfección	 de	 las	 formas	 de	 su	 mujer.	 Él	 se	 inclinaba,	 se	 mostraba	 muy
conmovido.	 La	 velada	 era	 buena	 para	 él,	 y	 de	 no	 haber	 sido	 por	 una
preocupación	 que	 pasaba	 a	 veces	 por	 sus	 ojos,	 cuando	 lanzaba	 una	 mirada
rápida	a	su	hermana,	habría	parecido	totalmente	feliz.

—Oye,	nunca	nos	había	enseñado	tanto	—dijo	con	gracia	Louise	al	oído	de
Maxime,	 señalándole	 a	 Renée	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Se	 recobró	 y,	 con	 una
sonrisa	indefinible—:	Por	lo	menos	a	mí.

El	joven	la	miró,	inquieto;	pero	ella	continuaba	sonriendo,	divertida,	como
un	escolar	encantado	con	una	broma	un	poco	fuerte.



Se	 abrió	 el	 baile.	 Se	 había	 utilizado	 la	 tarima	 de	 los	 cuadros	 plásticos,
colocando	 allí	 una	pequeña	orquesta,	 en	 la	 que	dominaban	 los	 cobres;	 y	 los
bugles,	los	cornetines,	lanzaban	sus	notas	claras	al	bosque	ideal,	a	los	árboles
azules.	 Lo	 primero	 fue	 una	 cuadrilla:	 Ah!	 il	 a	 des	 bottes,	 il	 a	 des	 bottes,
Bastien;	que	hacía	por	entonces	las	delicias	de	los	bailes	de	candil.	Las	señoras
bailaron.	Las	polcas,	los	valses,	las	mazurcas	alternaron	con	las	cuadrillas.	El
amplio	balanceo	de	 las	parejas	 iba	y	venía,	 llenaba	 la	 larga	galería,	 saltando
bajo	 el	 azote	 de	 los	 metales,	 balanceándose	 con	 las	 oscilaciones	 de	 los
violines.	Los	disfraces,	aquel	tropel	de	mujeres	de	todos	los	países	y	de	todas
las	 épocas,	 giraban,	 con	 un	 hormigueo,	 una	 mezcolanza	 de	 telas	 vivas.	 El
ritmo,	tras	haber	mezclado	y	arrastrado	los	colores,	en	un	barullo	cadencioso,
devolvía	bruscamente,	en	ciertos	golpes	de	arco,	la	misma	túnica	de	raso	rosa,
el	 mismo	 cuerpo	 de	 terciopelo	 azul,	 al	 lado	 del	 mismo	 frac.	 Después	 otro
golpe	 de	 arco,	 unos	 toques	 de	 los	 cornetines,	 empujaban	 a	 las	 parejas,	 las
hacían	 viajar	 en	 fila	 alrededor	 del	 salón,	 con	 movimientos	 oscilantes	 de
barquilla	 a	 la	 deriva,	 bajo	 una	 ráfaga	 de	 viento	 que	 ha	 roto	 la	 amarra.	 Y
siempre,	 sin	 fin,	 durante	 horas.	 A	 veces,	 entre	 dos	 bailes,	 una	 dama	 se
acercaba	a	una	ventana,	sofocada,	a	respirar	un	poco	de	aire	helado;	una	pareja
descansaba	en	un	confidente	de	la	salita	botón	de	oro,	o	bajaba	al	invernadero,
daba	lentamente	una	vuelta	por	los	senderos.	Bajo	las	glorietas	de	bejucos,	en
el	fondo	de	la	sombra	tibia,	donde	llegaban	los	forte	de	los	cornetines,	en	las
cuadrillas	de	Ohé!	les	p'tits	agneaux	y	de	J'ai	un	pied	qui	r'mue,	unas	faldas,	de
las	que	sólo	se	veía	el	borde,	soltaban	risas	lánguidas.

Cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 comedor,	 transformado	 en	 buffet,	 con
trincheros	 contra	 las	 paredes	 y	 una	 larga	 mesa	 en	 el	 centro,	 cargada	 de
manjares	 fríos,	 se	produjo	un	alud,	un	atropello.	Un	mozo	alto	y	guapo,	que
había	tenido	la	timidez	de	conservar	el	sombrero	en	la	mano,	se	encontró	tan
violentamente	pegado	a	la	pared	que	el	infeliz	sombrero	reventó	con	una	sorda
queja.	Esto	hizo	reír	a	 la	gente.	Se	abalanzaban	sobre	 los	pasteles	y	 las	aves
trufadas,	clavándose	 los	codos	en	 las	costillas,	brutalmente.	Era	un	auténtico
saqueo,	las	manos	se	encontraban	en	medio	de	los	manjares,	y	los	lacayos	no
sabían	a	quién	atender,	en	medio	de	aquella	pandilla	de	hombres	formales,	con
los	 brazos	 extendidos	 expresando	 el	 temor	 de	 llegar	 demasiado	 tarde	 y
encontrar	 las	bandejas	vacías.	Un	viejo	 caballero	 se	 enfadó	porque	no	había
burdeos	y	el	champán,	aseguraba,	le	quitaba	el	sueño.

—Poco	a	poco,	caballeros,	poco	a	poco	—decía	Baptiste	con	su	voz	grave
—.	Habrá	para	todos.

Pero	nadie	le	escuchaba.	El	comedor	estaba	lleno,	y	en	la	puerta	aparecían
fraques	 inquietos.	Delante	de	 los	 trincheros	se	 instalaban	grupos	que	comían
deprisa,	 se	 empujaban.	Muchos	 engullían	 sin	 beber,	 pues	 no	 habían	 podido
echar	mano	a	un	vaso.	Otros,	por	el	 contrario,	bebían,	 corriendo	 inútilmente



tras	un	pedazo	de	pan.

—Escuchen	 —dijo	 el	 señor	 Hupel	 de	 la	 Noue,	 a	 quien	 los	 Mignon	 y
Charrier,	hartos	de	mitología,	habían	arrastrado	al	buffet—,	no	tendremos	nada
si	no	hacemos	causa	común…	En	las	Tullerías	es	mucho	peor,	y	he	adquirido
cierta	experiencia…	Encárguense	ustedes	del	vino,	yo	me	encargo	de	la	carne.

El	 prefecto	 acechaba	 una	 pierna	 de	 cordero.	 Alargó	 la	 mano,	 en	 el
momento	 justo,	 en	un	 claro	 entre	 los	hombros,	 y	 se	 la	 llevó	 tranquilamente,
tras	haberse	abarrotado	los	bolsillos	de	panecillos.	Los	contratistas	volvieron
por	su	 lado,	Mignon	con	una	botella,	Charrier	con	dos	botellas	de	champán;
pero	 sólo	habían	podido	encontrar	dos	vasos;	dijeron	que	no	 importaba,	que
ellos	beberían	en	el	mismo.	Y	aquellos	señores	cenaron	en	la	esquina	de	una
jardinera,	al	fondo	de	la	estancia.	Ni	siquiera	se	quitaron	los	guantes,	metían
las	lonchas	de	cordero	en	el	pan,	conservaban	las	botellas	bajo	el	brazo.	Y	de
pie,	charlaban,	con	la	boca	llena,	apartando	la	barbilla	del	chaleco,	para	que	el
jugo	cayera	en	la	alfombra.

Charrier,	 al	 acabar	 su	 vino	 antes	 que	 el	 pan,	 le	 preguntó	 a	 un	 criado	 si
podría	conseguir	una	copa	de	champán.

—	 ¡Habrá	 que	 esperar,	 señor!	 —respondió	 encolerizado	 el	 sirviente,
enloquecido,	perdiendo	la	cabeza,	olvidando	que	no	estaba	en	la	cocina—.	Se
han	bebido	ya	trescientas	botellas.

Mientras	tanto,	se	oían	las	voces	de	la	orquesta,	que	aumentaban,	a	bruscas
ráfagas.	Se	bailaba	la	polca	de	los	Besos,	célebre	en	los	bailes	públicos,	y	en	la
cual	cada	bailarín	tenía	que	marcar	el	ritmo	besando	a	su	pareja.	La	señora	De
Espanet	 apareció	 en	 la	 puerta	 del	 comedor,	 colorada,	 un	 poco	 despeinada,
arrastrando,	 con	 encantadora	 lasitud,	 su	 gran	 traje	 de	 Plata.	 Casi	 nadie	 se
apartaba,	ella	se	veía	obligada	a	insistir	a	codazos	para	abrirse	paso.	Dio	una
vuelta	a	la	mesa,	vacilante,	con	un	mohín	en	los	labios.	Después	fue	derecha
hacia	el	señor	Hupel	de	la	Noue,	que	había	acabado	y	se	secaba	la	boca	con	su
pañuelo.

—	¿Sería	usted	tan	amable,	caballero	—le	dijo	con	una	adorable	sonrisa—,
de	encontrarme	una	silla?	He	dado	en	vano	la	vuelta	a	la	mesa…

El	prefecto	le	guardaba	rencor	a	la	marquesa,	pero	su	galantería	no	vaciló;
se	 ajetreó,	 encontró	 la	 silla,	 instaló	 a	 la	 señora	De	Espanet	 y	 se	 quedó	 a	 su
espalda,	para	servirla.	No	quiso	más	que	unas	cuantas	gambas,	con	un	poco	de
mantequilla,	 y	 dos	 deditos	 de	 champán.	 Comía	 con	 muecas	 delicadas,	 en
medio	de	la	glotonería	de	los	hombres.	La	mesa	y	las	sillas	estaban	reservadas
exclusivamente	para	las	señoras.	Pero	siempre	se	hacía	una	excepción	en	favor
del	barón	de	Couraud.	Allí	estaba,	resueltamente	sentado,	delante	de	un	trozo
de	pastel,	cuyo	hojaldre	 trituraban	con	lentitud	sus	mandíbulas.	La	marquesa



reconquistó	 al	 prefecto	 diciéndole	 que	 jamás	 olvidaría	 sus	 emociones	 de
artista,	en	Los	amores	del	bello	Narciso	y	la	ninfa	Eco.	Y	hasta	le	explicó	por
qué	 no	 lo	 habían	 esperado,	 de	 una	 forma	 que	 lo	 consoló	 del	 todo:	 aquellas
señoras,	al	enterarse	de	que	el	ministro	estaba	allí,	habían	pensado	que	sería
poco	decoroso	prolongar	el	entreacto.	Acabó	por	rogarle	que	fuera	a	buscar	a
la	señora	Haffner,	que	bailaba	con	míster	Simpson,	un	hombre	brutal,	decía,	y
que	le	desagradaba.	Y	cuando	Suzanne	estuvo	allí,	no	volvió	a	mirar	al	señor
Hupel	de	la	Noue.

Saccard,	 seguido	 por	 los	 señores	 Toutin-Laroche,	 De	 Mareuil,	 Haffner,
había	tomado	posesión	de	un	trinchero.	Como	la	mesa	estaba	llena,	cuando	el
señor	De	Saffré	pasó	con	la	señora	Michelin	del	brazo,	los	retuvo,	quiso	que	la
linda	morena	compartiera	su	cena.	Ella	tomó	unos	pasteles,	sonriente,	alzando
sus	ojos	claros	a	los	cinco	hombres	que	la	rodeaban.	Estos	se	inclinaban	hacia
ella,	 tocando	 sus	velos	 de	 almea	bordados	 con	hilos	 de	oro,	 la	 arrinconaban
contra	el	trinchero,	al	que	acabó	por	adosarse,	cogiendo	pastas	a	manos	llenas,
dulcísima	y	acariciadora,	con	la	amorosa	docilidad	de	una	esclava	en	medio	de
sus	 señores.	 El	 señor	 Michelin	 daba	 fin	 él	 solo,	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la
estancia,	 a	 una	 terrina	 de	 foie	 gras	 de	 la	 que	 había	 logrado	 apoderarse.
Mientras	tanto,	Sidonie,	que	rondaba	por	el	baile	desde	los	primeros	sones	de
violín,	entró	en	el	comedor	y	llamó	a	Saccard	con	un	guiño.

—No	baila	—le	dijo	en	voz	baja—.	Parece	inquieta.	Creo	que	medita	una
de	 las	suyas…	Pero	no	he	podido	descubrir	aún	al	galancete…	Voy	a	comer
algo	y	seguiré	al	acecho.

Y	 comió	 de	 pie,	 como	 un	 hombre,	 un	 alón	 de	 ave	 que	 pidió	 al	 señor
Michelin,	que	había	terminado	su	terrina.	Se	sirvió	Málaga	en	una	gran	copa
de	champán;	después,	tras	haberse	secado	los	labios	con	la	punta	de	los	dedos,
regresó	al	salón.	La	cola	de	su	traje	de	maga	parecía	haber	recogido	ya	todo	el
polvo	de	las	alfombras.

El	baile	languidecía,	la	orquesta	jadeaba,	cuando	corrió	un	murmullo:	«¡El
cotillón!	 ¡El	 cotillón!»	que	 reanimó	a	 los	bailarines	y	 los	 cobres.	Acudieron
parejas	de	todos	los	macizos	del	invernadero;	el	gran	salón	se	llenó,	como	con
la	primera	cuadrilla;	y,	en	el	renaciente	jaleo,	 la	gente	discutía.	Era	la	última
llamarada	del	baile.	Los	hombres	que	no	bailaban	miraban,	desde	el	fondo	de
los	 vanos,	 con	 muelle	 benevolencia,	 el	 grupo	 parlanchín	 que	 crecía	 en	 el
centro	 de	 la	 estancia;	mientras	 los	 comensales	 del	 buffet,	 sin	 soltar	 su	 pan,
alargaban	la	cabeza,	para	ver.

—El	 señor	 De	 Mussy	 no	 quiere	 —decía	 una	 señora—.	 Jura	 que	 no	 lo
dirige	más…	Vamos,	una	vez	 sólo,	 señor	De	Mussy,	nada	más	que	una	vez.
Hágalo	por	nosotros.

Pero	el	joven	agregado	de	embajada	seguía	envarado	en	su	cuello	postizo.



Era	 realmente	 imposible,	 lo	 había	 jurado.	 Hubo	 una	 decepción.	Maxime	 se
negó	también,	diciendo	que	no	podría,	que	estaba	hecho	polvo.	El	señor	Hupel
de	la	Noue	no	se	atrevió	a	ofrecerse;	sólo	descendía	hasta	 la	poesía.	Cuando
una	señora	habló	de	míster	Simpson,	la	hicieron	callar;	míster	Simpson	era	el
más	 extraño	 director	 de	 cotillón	 que	 pudiera	 verse;	 se	 entregaba	 a
imaginaciones	fantásticas	y	maliciosas;	en	un	salón	donde	habían	cometido	la
imprudencia	de	elegirlo,	se	contaba	que	había	obligado	a	 las	señoras	a	saltar
sobre	 las	sillas,	y	que	una	de	sus	figuras	favoritas	consistía	en	hacer	andar	a
todo	el	mundo	a	cuatro	patas	alrededor	de	la	estancia.

—	¿Se	habrá	marchado	el	señor	De	Saffré?	—preguntó	una	voz	infantil.

Se	 marchaba,	 se	 estaba	 despidiendo	 de	 la	 hermosa	 señora	 Saccard,	 con
quien	se	 llevaba	muy	bien,	ahora	que	ella	no	quería	saber	nada	de	él.	Aquel
amable	escéptico	sentía	admiración	por	los	caprichos	de	los	otros.	Lo	trajeron
triunfalmente	del	vestíbulo.	Se	excusaba,	decía	con	una	sonrisa	que	lo	ponían
en	un	compromiso,	que	él	era	un	hombre	serio.	Después,	ante	todas	las	manos
blancas	que	se	tendían	hacia	él,	dijo:

—Ea,	ocupen	sus	puestos…	Pero	les	advierto	que	soy	un	clásico.	No	tengo
dos	ochavos	de	imaginación.

Las	 parejas	 se	 sentaron	 alrededor	 del	 salón,	 en	 todos	 los	 asientos	 que	 se
pudieron	 reunir;	 los	 jóvenes	 fueron	 a	 buscar	 incluso	 las	 sillas	 de	 hierro	 del
invernadero.	Era	un	cotillón	monstruo.	El	señor	De	Saffré,	que	tenía	el	aire	de
recogimiento	de	un	sacerdote	oficiando,	eligió	por	pareja	a	la	condesa	Vanska,
cuyo	 traje	 de	Coral	 le	 preocupaba.	Cuando	 todos	 estuvieron	 en	 sus	 puestos,
dirigió	una	larga	mirada	a	aquella	fila	circular	de	faldas,	flanqueada	cada	una
por	un	frac.	E	hizo	una	señal	a	la	orquesta,	cuyos	cobres	sonaron.	Asomaban
cabezas	a	lo	largo	del	sonriente	cordón	de	rostros.

Renée	se	había	negado	a	participar	en	el	cotillón.	Estaba	con	una	alegría
nerviosa,	 desde	 el	 comienzo	 del	 baile,	 bailaba	 apenas,	 se	mezclaba	 con	 los
grupos,	no	podía	estarse	quieta.	Había	hablado,	durante	la	velada,	de	hacer	un
viaje	 en	 globo	 con	 un	 célebre	 aeronauta	 de	 quien	 todo	 París	 se	 ocupaba.
Cuando	el	cotillón	comenzó,	 la	 fastidió	no	poder	caminar	a	sus	anchas,	y	se
quedó	en	la	puerta	del	vestíbulo,	dando	apretones	de	mano	a	los	hombres	que
se	retiraban,	charlando	con	los	íntimos	de	su	marido.	El	barón	de	Gouraud,	a
quien	 se	 llevaba	 un	 lacayo,	 embutido	 en	 su	 abrigo	 de	 pieles,	 encontró	 un
último	elogio	para	su	traje	de	tahitiana.

Mientras	tanto,	el	señor	Toutin-Laroche	estrechaba	la	mano	de	Saccard.

—Maxime	cuenta	con	usted	—dijo	este	último.

—Perfectamente	 —respondió	 el	 nuevo	 senador.	 Y	 volviéndose	 hacia
Renée—:	Señora,	no	la	he	felicitado…	¡Por	fin	se	casa	el	querido	muchacho!



Y	como	ella	respondiera	con	una	sonrisa	extrañada:

—Mi	mujer	no	 lo	 sabe	aún	—prosiguió	Saccard—.	Hemos	decidido	esta
noche	la	boda	de	la	señorita	De	Mareuil	y	de	Maxime.

Ella	continuó	sonriendo,	inclinándose	ante	el	señor	Toutin-Laroche,	que	se
marchaba	diciendo:

—Firman	 ustedes	 las	 capitulaciones	 el	 domingo,	 ¿no?	Me	 voy	 a	Nevers
para	un	asunto	de	minas,	pero	estaré	de	regreso.

Ella	se	quedó	un	instante	sola	en	el	medio	del	vestíbulo.	Ya	no	sonreía;	y,	a
medida	 que	 se	 empapaba	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 saber,	 era	 presa	 de	 un	 gran
escalofrío.	 Miró	 las	 colgaduras	 de	 terciopelo	 rojo,	 las	 plantas	 exóticas,	 los
tiestos	de	mayólica,	con	una	mirada	fija.	Después	dijo	en	voz	alta:

—Tengo	que	hablarle.

Y	 regresó	al	 salón.	Pero	 tuvo	que	quedarse	en	 la	 entrada.	Una	 figura	del
cotillón	obstruía	el	paso.	La	orquesta	tocaba	en	sordina	una	frase	de	vals.	Las
señoras,	cogidas	de	la	mano,	formaban	corro,	uno	de	esos	corros	de	crías	que
cantan	Giroflé,	girofla;	y	giraban	lo	más	deprisa	posible,	estirando	los	brazos,
riendo,	resbalando.	En	el	medio,	un	bailarín	—era	el	malicioso	míster	Simpson
—	tenía	en	la	mano	una	larga	bufanda	rosa;	la	levantaba,	con	el	ademán	de	un
pescador	 que	 va	 a	 arrojar	 un	 esparavel;	 pero	 no	 se	 apresuraba,	 le	 parecía
divertido,	 sin	 duda,	 que	 las	 señoras	 girasen	 fatigadas.	 Resoplaban,	 pedían
clemencia.	Entonces	 lanzó	 la	bufanda,	y	 la	 lanzó	con	 tal	habilidad	que	fue	a
enrollarse	 en	 torno	 a	 los	 hombros	 de	 la	 señora	 De	 Espanet	 y	 de	 la	 señora
Haffner,	 que	 giraban	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra.	 Era	 una	 broma	 del	 americano.
Quiso	a	continuación	valsar	con	las	dos	señoras	a	la	vez,	y	ya	las	había	cogido
a	ambas	del	 talle,	a	una	con	el	brazo	 izquierdo,	a	otra	con	el	brazo	derecho,
cuando	el	señor	De	Saffré	dijo,	con	su	voz	severa	de	rey	del	cotillón:

—No	se	baila	con	dos	damas.

Pero	míster	Simpson	no	quería	soltar	los	dos	talles.	Adeline	y	Suzanne	se
recostaban	 en	 sus	 brazos	 entre	 risas.	 Se	 juzgaba	 el	 caso,	 las	 señoras	 se
enfadaban,	 el	 alboroto	 se	 prolongaba,	 y	 los	 fraques,	 en	 los	 vanos	 de	 las
ventanas,	 se	 preguntaban	 cómo	 iba	 a	 salir	 Saffré	 con	 honor	 de	 aquel	 asunto
delicado.	Pareció,	en	efecto,	perplejo	un	momento,	buscando	el	 refinamiento
de	gracia	con	el	que	pondría	a	los	que	se	reían	de	su	parte.	Luego	esbozó	una
sonrisa,	cogió	a	la	señora	De	Espanet	y	a	la	señora	Haffner,	a	cada	una	de	una
mano,	 les	 hizo	 una	 pregunta	 al	 oído,	 recibió	 su	 respuesta	 y,	 dirigiéndose	 a
continuación	a	míster	Simpson:

—	¿Qué	escoge	usted,	hierba	doncella	o	verbena?

Míster	Simpson,	un	poco	atontado	dijo	que	escogía	la	verbena.	Entonces,



el	señor	De	Saffré	le	entregó	a	la	marquesa,	diciendo:

—Ahí	tiene	la	verbena.

Aplaudieron	discretamente.	Opinaron	que	había	sido	muy	bonito.	El	señor
De	Saffré	era	un	director	de	cotillón	«que	nunca	se	quedaba	cortado»,	tal	fue
la	expresión	de	las	señoras.	Durante	ese	tiempo,	la	orquesta	había	reanudado
con	 todas	 sus	voces	 la	 frase	de	vals,	 y	míster	Simpson,	 tras	haber	dado	una
vuelta	al	salón	valsando	con	la	señora	De	Espanet,	la	acompañó	a	su	sitio.

Renée	pudo	pasar.	Se	había	mordido	los	labios	hasta	hacerse	sangre,	ante
todas	aquellas	«tonterías».	Opinaba	que	aquellas	mujeres	y	aquellos	hombres
eran	 estúpidos	 al	 lanzar	 bufandas	 y	 adoptar	 nombres	 de	 flores.	 Sus	 oídos
zumbaban,	una	furiosa	impaciencia	le	inspiraba	bruscos	deseos	de	lanzarse	de
cabeza	y	abrirse	un	camino.	Cruzó	el	salón	con	rápido	paso,	chocando	con	las
parejas	rezagadas	que	volvían	a	sus	asientos.	 Iba	derecha	al	 invernadero.	No
había	visto	a	Louise	ni	a	Maxime	entre	los	bailarines,	se	decía	que	debían	de
estar	allá,	en	algún	hueco	de	los	follajes,	reunidos	por	ese	instinto	de	las	burlas
y	 de	 las	 travesuras	 que	 les	 llevaba	 a	 buscar	 los	 rincones	 en	 cuanto	 se
encontraban	 juntos	 en	 alguna	 parte.	 Pero	 visitó	 inútilmente	 la	media	 luz	 del
invernadero.	 Sólo	 vislumbró,	 al	 fondo	 de	 una	 glorieta	 a	 un	 joven	 alto	 que
besaba	devotamente	las	manos	de	la	menuda	señora	Daste,	murmurando:

—Ya	me	lo	había	dicho	la	señora	De	Lauwerens:	¡es	usted	un	ángel!

Esta	declaración,	 en	 su	casa,	 en	 su	 invernadero,	 le	 chocó.	 ¡Realmente,	 la
señora	De	Lauwerens	tendría	que	dedicarse	a	su	comercio	en	otra	parte!	Y	a
Renée	le	habría	aliviado	expulsar	de	su	casa	a	toda	aquella	gente	que	gritaba
tan	fuerte.	De	pie	ante	el	estanque,	miraba	el	agua,	se	preguntaba	dónde	habían
podido	meterse	Louise	y	Maxime.	La	orquesta	seguía	tocando	aquel	vals,	con
cuyo	 lento	 balanceo	 le	 daba	 un	 vuelco	 el	 corazón.	Era	 insoportable,	 una	 no
podía	reflexionar	en	su	propia	casa.	Ya	no	sabía.	Olvidaba	que	los	jóvenes	aún
no	estaban	casados,	y	se	decía	que	era	muy	sencillo,	se	habían	ido	a	acostar.
Después	 pensó	 en	 el	 comedor,	 subió	 vivamente	 la	 escalera	 del	 invernadero.
Pero,	 en	 la	 puerta	 del	 gran	 salón,	 la	 detuvo	 por	 segunda	 vez	 una	 figura	 del
cotillón.

—Son	 los	 «puntos	 negros»,	 señoras	—decía	 graciosamente	 el	 señor	 De
Saffré—.	Es	de	mi	invención,	y	les	entrego	la	primicia.

Se	 reían	 mucho.	 Los	 hombres	 explicaban	 la	 alusión	 a	 las	 jóvenes.	 El
emperador	acababa	de	pronunciar	un	discurso	que	reconocía,	en	el	horizonte
político,	la	presencia	de	ciertos	«puntos	negros».	Esos	puntos	negros,	sin	saber
por	qué,	se	habían	puesto	de	moda.	El	ingenio	de	París	se	había	apoderado	de
la	 expresión	hasta	 tal	 punto	que,	 desde	hacía	diez	días,	 todo	 se	 refería	 a	 los
puntos	 negros.	 El	 señor	 De	 Saffré	 colocó	 a	 los	 caballeros	 en	 uno	 de	 los



extremos	 del	 salón,	 de	 espaldas	 a	 las	 señoras,	 a	 las	 que	 dejó	 en	 el	 otro
extremo.	 Después	 les	 ordenó	 que	 se	 levantaran	 los	 fraques,	 de	 forma	 que
taparan	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 cabeza.	 Esta	 operación	 se	 realizó	 entre	 una
alegría	 loca.	 Jorobados,	 con	 los	hombros	 encogidos,	 con	 los	 faldones	de	 los
fraques	que	ya	no	les	colgaban	de	la	cintura,	los	caballeros	estaban	realmente
horribles.

—No	se	rían,	señoras	—gritaba	el	señor	De	Saffré	con	una	seriedad	de	lo
más	cómica—,	o	hago	que	se	pongan	los	encajes	sobre	la	cabeza.

La	alegría	 se	 redobló.	Y	él	usó	enérgicamente	 su	energía	con	algunos	de
aquellos	señores	que	no	querían	taparse	la	nuca.

—Ustedes	son	los	«puntos	negros»	—decía—;	enmascaren	sus	cabezas,	no
muestren	más	 que	 la	 espalda,	 es	 preciso	 que	 estas	 damas	 no	 vean	más	 que
negro…	 Y	 ahora,	 en	 marcha,	 mézclense	 unos	 con	 otros,	 para	 que	 no	 los
reconozcan.

La	hilaridad	llegaba	a	su	colmo.	Los	«puntos	negros»	iban	y	venían,	sobre
sus	 piernas	 delgaduchas,	 con	 balanceos	 de	 cuervos	 sin	 cabeza.	 Se	 vio	 la
camisa	 de	 un	 caballero,	 con	 la	 punta	 de	 un	 tirante.	 Entonces	 las	 damas
pidieron	clemencia,	se	ahogaban,	y	el	señor	De	Saffré	tuvo	a	bien	ordenarles
que	 fueran	 a	 buscar	 a	 los	 «puntos	 negros».	 Salieron,	 como	 un	 vuelo	 de
perdices	jóvenes,	con	un	gran	rumor	de	faldas.	Después,	al	final	de	su	carrera,
cada	 cual	 cogió	 al	 caballero	 que	 más	 a	 mano	 tenía.	 Fue	 un	 barullo
inexpresable.	 Y	 en	 fila,	 las	 improvisadas	 parejas	 se	 apartaban,	 daban	 una
vuelta	al	salón	valsando,	entre	el	canto	más	alto	de	la	orquesta.

Renée	se	había	apoyado	en	la	pared.	Miraba,	pálida,	los	labios	apretados.
Un	anciano	caballero	fue	a	preguntarle	galantemente	por	qué	no	bailaba.	Tuvo
que	sonreír,	 responder	algo.	Escapó,	entró	en	el	comedor.	La	estancia	estaba
vacía.	 Entre	 los	 trincheros	 saqueados,	 las	 botellas	 y	 los	 platos	 en	 desorden,
Maxime	y	Louise	cenaban	 tan	 tranquilos,	en	una	esquina	de	 la	mesa,	uno	al
lado	 de	 otro,	 sobre	 una	 servilleta	 que	 habían	 desplegado.	 Parecían	 a	 sus
anchas,	 reían,	 entre	 aquel	 desorden,	 aquellos	 vasos	 sucios,	 aquellas	 fuentes
manchadas	de	grasa,	 aquellos	despojos	 todavía	 tibios	de	 la	glotonería	de	 los
comensales	de	guantes	blancos.	Se	habían	contentado	con	limpiar	las	migas	a
su	 alrededor.	 Baptiste	 paseaba	 gravemente	 a	 lo	 largo	 de	 la	 mesa,	 sin	 una
mirada	 a	 la	 estancia,	 que	 parecía	 haber	 sido	 atravesada	 por	 una	manada	 de
lobos;	esperaba	que	los	sirvientes	viniesen	a	ordenar	un	poco	los	trincheros.

Maxime	había	podido	reunir	aún	una	cena	muy	respetable.	Louise	adoraba
el	 turrón	 de	 pistachos,	 y	 en	 lo	 alto	 de	 un	 aparador	 había	 quedado	 un	 plato
lleno.	Tenían	delante	tres	botellas	de	champán	empezadas.

—Quizás	papá	se	haya	marchado	—dijo	la	joven.



—	¡Mejor!	—respondió	Maxime—,	yo	la	acompañaré.	—Y	como	ella	reía
—:	Ya	sabe	que,	decididamente,	quieren	que	me	case	con	usted.	Ya	no	es	en
broma,	va	en	serio…	¿Qué	haremos	cuando	estemos	casados?

—	 ¿Qué	 vamos	 a	 hacer?	 ¡Lo	 que	 los	 demás!	—Esta	 gracia	 se	 le	 había
escapado	un	poco	deprisa;	prosiguió	vivamente,	como	para	retirarla—:	Iremos
a	Italia.	Me	sentará	bien	al	pecho.	Estoy	muy	enferma…	¡Ah!,	pobre	Maxime,
¡qué	mujer	tan	absurda	va	a	tener	usted!	Abulto	menos	que	diez	céntimos	de
mantequilla.	—Sonreía,	con	una	pizca	de	tristeza,	con	su	traje	de	paje.	Una	tos
seca	 subió	 rubores	 a	 sus	 mejillas—.	 Es	 el	 turrón	 —dijo—.	 En	 casa	 me
prohíben	que	lo	coma…	Páseme	el	plato,	voy	a	meterme	el	resto	en	el	bolsillo.

Y	 vaciaba	 el	 plato	 cuando	 Renée	 entró.	 Ésta	 fue	 directa	 hacia	Maxime,
haciendo	 esfuerzos	 inauditos	 para	 no	 blasfemar,	 para	 no	 pegarle	 a	 aquella
jorobada	a	la	que	encontraba	allí,	sentada	a	la	mesa	con	su	amante.

—Quiero	hablar	contigo	—tartamudeó	con	voz	sorda.

Él	vacilaba,	con	miedo,	temiendo	un	cara	a	cara.

—Sólo	contigo,	y	en	seguida	—repetía	Renée.

—Vaya,	Maxime	—dijo	Louise	con	su	mirada	indefinible—.	E	intente,	al
mismo	tiempo,	encontrar	a	mi	padre.	Lo	pierdo	en	todos	los	saraos.

Él	 se	 levantó,	 trató	 de	 detener	 a	 la	 joven	 en	 el	 centro	 del	 comedor,
preguntándole	qué	le	corría	tanta	prisa	decirle.	Pero	ella	replicó	entre	dientes:

—	¡Sígueme,	o	lo	cuento	todo	delante	de	la	gente!

Se	puso	muy	pálido,	la	siguió	con	una	obediencia	de	animal	apaleado.	Ella
creyó	que	Baptiste	la	miraba;	pero,	en	ese	momento,	¡mucho	le	importaban	las
miradas	claras	del	lacayo!	En	la	puerta,	el	cotillón	la	retuvo	por	tercera	vez.

—Espera	—murmuró—.	¡Cuándo	acabarán	estos	imbéciles!

Y	le	cogió	la	mano,	para	que	no	tratara	de	escaparse.

El	señor	De	Saffré	colocaba	al	duque	de	Rozan,	de	espaldas	a	la	pared,	en
una	esquina	del	salón,	al	lado	de	la	puerta	del	comedor.	Puso	una	dama	delante
de	él,	después	un	caballero	de	espaldas	a	la	dama,	después	otra	dama	delante
del	caballero,	y	así	en	fila,	pareja	a	pareja,	en	una	larga	serpiente.	Como	había
bailarinas	que	charlaban,	que	se	demoraban:

—	¡Vamos,	señoras	—gritó—,	en	sus	puestos	para	las	«columnas»!

Ellas	 acudieron,	 quedaron	 formadas	 las	 «columnas».	 La	 indecencia	 de
encontrarse	así	cogida,	apretada	entre	dos	hombres,	apoyada	contra	la	espalda
de	uno,	teniendo	ante	sí	el	pecho	de	otro,	regocijaba	mucho	a	las	damas.	Las
puntas	 de	 los	 senos	 tocaban	 las	 solapas	 de	 los	 fraques,	 las	 piernas	 de	 los



caballeros	desaparecían	entre	las	faldas	de	las	bailarinas	y,	cuando	una	brusca
alegría	hacía	inclinarse	una	cabeza,	los	bigotes	de	enfrente	se	veían	obligados
a	 apartarse,	 para	 no	 llevar	 las	 cosas	 hasta	 el	 beso.	 Un	 bromista,	 en	 cierto
momento,	 debió	 de	 dar	 un	 ligero	 empujón;	 la	 fila	 se	 encogió,	 los	 fraques
entraron	más	profundamente	en	las	faldas;	y	hubo	grititos,	y	risas,	risas	que	no
acababan	 nunca.	 Se	 oyó	 a	 la	 baronesa	 de	Meinhold	 decir:	 «Pero,	 caballero,
¡me	 está	 usted	 ahogando!	 ¡No	 me	 apriete	 tan	 fuerte!»,	 lo	 cual	 pareció	 tan
divertido,	 imprimió	 a	 toda	 la	 fila	 un	 acceso	 de	 hilaridad	 tan	 loco,	 que	 las
«columnas»,	 sacudidas,	 se	 tambaleaban,	 se	entrechocaban,	 se	apoyaban	unas
en	otras,	para	no	caer.	El	señor	De	Saffré,	con	las	manos	alzadas,	dispuestas	a
aplaudir,	esperaba.	Después	aplaudió.	Ante	esa	señal,	de	repente,	cada	cual	se
dio	la	vuelta.	Las	parejas	que	estaban	cara	a	cara	se	cogieron	por	el	talle,	y	la
fila	 desgranó	 por	 el	 salón	 su	 rosario	 de	 valsadores.	 Sólo	 el	 pobre	 duque	 de
Rozan,	al	volverse,	se	encontró	con	la	nariz	contra	la	pared.	Se	burlaron	de	él.

—Ven	—dijo	Renée	a	Maxime.

La	 orquesta	 seguía	 tocando	 el	 vals.	 Esa	 música	 blanda,	 cuyo	 ritmo
monótono	 resultaba	 soso	 a	 la	 larga,	 redoblaba	 la	 exasperación	 de	 la	 joven.
Llegó	 a	 la	 salita,	 llevando	 a	 Maxime	 de	 la	 mano,	 y,	 empujándolo	 por	 la
escalera	que	subía	al	tocador,	le	ordenó:

—Sube.

Ella	lo	siguió.	En	ese	momento,	Sidonie,	que	había	rondado	toda	la	noche
en	 torno	 a	 su	 cuñada,	 extrañada	 de	 sus	 continuos	 paseos	 a	 través	 de	 las
estancias,	llegaba	justamente	a	la	escalinata	del	invernadero.	Vio	las	piernas	de
un	 hombre	 hundirse	 en	 las	 tinieblas	 de	 la	 escalerita.	 Una	 pálida	 sonrisa
iluminó	su	rostro	de	cera	y,	levantándose	la	falda	de	maga	para	ir	más	deprisa,
buscó	 a	 su	 hermano,	 trastornando	 una	 figura	 del	 cotillón,	 dirigiéndose	 a	 los
sirvientes	que	encontraba.	Por	fin,	encontró	a	Saccard	con	el	señor	De	Mareuil
en	 una	 estancia	 contigua	 al	 comedor,	 que	 habían	 transformado
provisionalmente	 en	 salón	 de	 fumar.	Los	 dos	 hombres	 hablaban	 de	 dote,	 de
capitulaciones.	Pero,	cuando	su	hermana	le	dijo	una	frase	a	la	oreja,	Saccard	se
levantó,	se	disculpó,	desapareció.

Arriba,	 el	 tocador	 estaba	 en	 pleno	 desorden.	 Por	 las	 sillas	 colgaban	 el
disfraz	de	la	ninfa	Eco,	las	mallas	rasgadas,	trozos	de	encaje	arrugados,	ropa
interior	tirada	en	revoltillo,	todo	lo	que	la	prisa	de	una	mujer	a	la	que	esperan
deja	 tras	de	sí.	Los	pequeños	utensilios	de	marfil	y	plata	yacían	un	poco	por
doquier;	 había	 cepillos,	 limas,	 caídos	 en	 la	 alfombra;	 y	 las	 toallas	 todavía
húmedas,	 los	 jabones	 olvidados	 sobre	 el	 mármol,	 los	 frascos	 sin	 tapar,
desprendían,	en	la	tienda	de	color	carne,	un	olor	fuerte,	penetrante.	La	joven,
para	quitarse	el	blanco	de	brazos	y	espaldas,	se	había	metido	en	la	bañera	de
mármol	rosa,	después	de	los	cuadros	plásticos.	Placas	irisadas	se	redondeaban



sobre	la	sábana	de	agua	enfriada.

Maxime	caminó	sobre	un	corsé,	estuvo	a	punto	de	caer,	intentó	reírse.	Pero
tiritaba	 ante	 el	 rostro	 duro	 de	 Renée.	 Ella	 se	 le	 acercó,	 empujándolo,
diciéndole	en	voz	baja:

—Entonces,	¿vas	a	casarte	con	la	jorobada?

—	¡Por	nada	del	mundo!	—murmuró	él—.	¿Quién	te	ha	dicho	eso?

—	¡Eh!	No	mientas,	es	inútil…

Él	 tuvo	 un	 impulso	 de	 rebelión.	 Renée	 lo	 inquietaba,	 quería	 acabar	 con
ella.

—	¡Bueno,	pues	sí!	Me	caso.	¿Y	qué?…	¿Es	que	no	soy	muy	dueño?

Renée	fue	hacia	él,	con	la	cabeza	un	poco	gacha,	con	una	risa	maligna,	y
cogiéndole	las	muñecas:

—	¡Dueño	tú!	¡Muy	dueño!…	Sabes	muy	bien	que	no.	Soy	yo	quien	soy	el
dueño.	Te	 rompería	 los	 brazos,	 si	 fuera	mala;	 no	 tienes	más	 fuerza	 que	 una
chica.	—Y	 como	 él	 se	 debatía,	 le	 retorció	 los	 brazos,	 con	 toda	 la	 violencia
nerviosa	que	le	daba	la	cólera.	Él	lanzó	un	débil	grito.	Entonces	ella	lo	soltó,
prosiguiendo—:	No	nos	peguemos,	ya	ves:	sería	yo	la	más	fuerte.

Maxime	se	quedó	pálido,	con	la	vergüenza	de	aquel	dolor	que	sentía	en	las
muñecas.	 La	 miraba	 ir	 y	 venir	 por	 el	 tocador.	 Empujaba	 los	 muebles,
reflexionando,	 estableciendo	 el	 plan	 que	 le	 daba	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 desde
que	su	marido	la	había	informado	de	la	boda.

—Voy	 a	 encerrarte	 aquí	 —dijo	 por	 fin—,	 y	 cuando	 amanezca	 nos
marcharemos	a	Le	Havre.

Él	palideció	aún	más,	inquieto	y	estupefacto.

—Pero	¡es	una	locura!	—exclamó—.	No	podemos	irnos	juntos.	Pierdes	la
cabeza…

—Es	posible.	En	cualquier	 caso,	 sois	 tú	y	 tu	padre	quienes	me	 la	habéis
hecho	 perder…	Te	 necesito	 y	 te	 cojo.	 ¡Peor	 para	 los	 imbéciles!	—Destellos
rojos	 brillaban	 en	 sus	 ojos.	 Continuó,	 aproximándose	 de	 nuevo	 a	 Maxime,
quemándole	el	 rostro	con	su	aliento—:	¿Qué	sería	de	mí	si	 te	casaras	con	 la
jorobada?	Os	burlaríais	 de	mí,	 a	 lo	mejor	me	vería	 forzada	 a	 recobrar	 a	 ese
papanatas	De	Mussy,	 que	ni	 siquiera	me	calentaría	 los	pies…	Cuando	 se	ha
hecho	 lo	 que	 nosotros	 hemos	 hecho	 se	 permanece	 unidos.	 Además,	 está
clarísimo,	me	aburro	cuando	no	estás	y,	como	me	marcho,	te	llevo…	Puedes
decirle	a	Céleste	lo	que	quieres	que	vaya	a	buscar	a	tu	casa.

El	infeliz	extendió	las	manos,	suplicó:



—Vamos,	mi	pequeña	Renée,	no	hagas	tonterías.	Vuelve	en	ti…	Piensa	en
el	escándalo.

—	 ¡Me	 río	 del	 escándalo!	 Si	 te	 niegas,	 bajo	 al	 salón	 y	 grito	 que	me	 he
acostado	contigo	y	que	eres	lo	bastante	cobarde	para	querer	ahora	casarte	con
la	jorobada.

Él	dobló	 la	cabeza,	 la	escuchó,	cediendo	ya,	aceptando	esta	voluntad	que
se	le	imponía	tan	rudamente.

—Iremos	a	Le	Havre	—prosiguió	ella	más	bajo,	acariciando	su	sueño—,	y
desde	allí	nos	dirigiremos	a	 Inglaterra.	Nadie	volverá	a	molestarnos.	Y	si	no
estamos	lo	bastante	lejos,	nos	marcharemos	a	América.	Yo,	que	siempre	tengo
frío,	estaré	bien	allá.	A	menudo	he	envidiado	a	las	criollas…

Pero,	a	medida	que	iba	ampliando	su	proyecto,	el	terror	invadía	de	nuevo	a
Maxime.	 ¡Abandonar	 París,	 irse	 tan	 lejos	 con	 una	 mujer	 que	 con	 toda
seguridad	estaba	loca,	dejar	a	sus	espaldas	una	historia	cuyo	cariz	vergonzoso
lo	 desterraba	 para	 siempre!	 Era	 como	 una	 pesadilla	 atroz	 que	 lo	 ahogaba.
Buscaba	 con	 desesperación	 un	 medio	 para	 salir	 de	 aquel	 tocador,	 de	 aquel
reducto	 rosa	 donde	 doblaban	 las	 campanas	 del	 manicomio.	 Creyó	 haberlo
encontrado.

—Es	que	no	tengo	dinero	—dijo	con	dulzura,	a	fin	de	no	exasperarla—.	Si
me	encierras,	no	podré	procurármelo.

—Yo	lo	tengo,	yo	—respondió	ella	con	aire	de	triunfo—.	Tengo	cien	mil
francos.	Todo	se	arregla	muy	bien…

Cogió,	en	el	armario	de	luna,	la	escritura	de	cesión	que	su	marido	le	había
dejado,	con	la	vaga	esperanza	de	que	cambiara	de	opinión.	La	llevó	a	la	mesita
del	 tocador,	 obligó	 a	 Maxime	 a	 darle	 una	 pluma	 y	 un	 tintero	 que	 se
encontraban	en	el	dormitorio	y,	empujando	los	jabones,	firmó	la	escritura.

—Ahí	tienes	—dijo—,	la	tontería	está	hecha.	Si	me	roban	es	porque	así	lo
quiero…	Pasaremos	por	casa	de	Larsonneau,	antes	de	ir	a	la	estación.	Y	ahora,
mi	pequeño	Maxime,	voy	a	encerrarte,	y	escaparemos	por	la	puerta	del	jardín,
cuando	haya	puesto	a	toda	esa	gente	en	la	calle.	Ni	siquiera	necesitamos	llevar
baúles.

Volvía	 a	 estar	 alegre.	 Aquella	 cabezonada	 la	 fascinaba.	 Era	 una
excentricidad	 suprema,	 un	 final	 que,	 en	 aquella	 crisis	 de	 cálida	 fiebre,	 le
parecía	 enteramente	 original.	 Superaba	 con	 mucho	 su	 deseo	 de	 viajar	 en
globo.	Fue	a	estrechar	a	Maxime	entre	sus	brazos,	murmurando:

—	¡Te	he	hecho	daño	hace	un	rato,	pobrecito	mío!	Por	eso	te	negabas…	Ya
verás	cómo	será	estupendo.	¿Es	que	tu	jorobada	te	amaría	como	yo	te	amo?…
No	es	una	mujer,	esa	morenucha…



Reía,	lo	atraía,	lo	besaba	en	los	labios,	cuando	un	ruido	les	hizo	volver	la
cabeza.	Saccard	 estaba	de	pie	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	Se	hizo	un	 terrible
silencio.	Lentamente,	Renée	desprendió	sus	brazos	del	cuello	de	Maxime;	y	no
bajaba	 la	 frente,	 seguía	mirando	 a	 su	marido	 con	 sus	 grandes	 ojos	 fijos	 de
muerta;	mientras	 que	 el	 joven,	 aplastado,	 aterrado,	 se	 tambaleaba,	 la	 cabeza
gacha,	ahora	que	ya	no	estaba	sostenido	por	su	abrazo.	Saccard,	fulminado	por
aquel	golpe	supremo	que	hacía	gritar	en	él,	por	fin,	al	marido	y	al	padre,	no
avanzaba,	lívido,	abrasándolos	desde	lejos	con	el	fuego	de	sus	miradas.	En	el
aire	 húmedo	 y	 oloroso	 de	 la	 pieza,	 las	 tres	 velas	 ardían	 en	 lo	 alto,	 recta	 la
llama,	 con	 la	 inmovilidad	 de	 una	 lágrima	 ardiente.	 Y,	 única	 en	 cortar	 el
silencio,	 el	 terrible	 silencio,	 por	 la	 estrecha	 escalera	 subía	 una	 ráfaga	 de
música;	el	vals,	con	sus	enroscamientos	de	culebra,	se	deslizaba,	se	anudaba,
se	dormía	sobre	la	alfombra	de	nieve,	en	medio	de	las	mallas	rasgadas	y	de	las
faldas	caídas	al	suelo.

Después	el	marido	avanzó.	Una	necesidad	de	brutalidad	amorataba	su	cara,
apretaba	 los	 puños	 como	 para	 aporrear	 a	 los	 culpables.	 La	 cólera,	 en	 aquel
hombrecillo	 inquieto,	 estallaba	 con	 ruidos	 de	 disparos.	 Soltó	 una	 carcajada
estrangulada	y,	sin	dejar	de	acercarse:

—Le	estabas	anunciando	tu	boda,	¿verdad?

Maxime	retrocedió,	adosado	a	la	pared:

—Escucha	—balbució—,	es	ella…

Iba	 a	 acusarla	 cobardemente,	 a	 arrojar	 sobre	 ella	 el	 crimen,	 a	 decir	 que
quería	 raptarlo,	 a	 defenderse	 con	 la	 humildad	 y	 los	 temblores	 de	 un	 niño
cogido	en	falta.	Pero	no	tuvo	fuerzas,	las	palabras	se	le	secaban	en	la	garganta.
Renée	conservaba	su	 rigidez	de	estatua,	 su	desafío	mudo.	Entonces	Saccard,
sin	duda	para	encontrar	un	arma,	echó	una	rápida	ojeada	a	su	alrededor.	Y	en
la	esquina	de	la	mesa	de	tocador,	entre	los	peines	y	los	cepillos	de	uñas,	vio	la
escritura	 de	 cesión,	 cuyo	 papel	 timbrado	 amarilleaba	 el	 mármol.	 Miró	 la
escritura,	 miró	 a	 los	 culpables.	 Después,	 agachándose,	 vio	 que	 la	 escritura
estaba	 firmada.	 Sus	 ojos	 fueron	 del	 tintero	 destapado	 a	 la	 pluma,	 todavía
húmeda,	que	había	dejado	Renée	al	pie	del	candelabro.	Se	quedó	erguido	ante
aquella	firma,	reflexionando.

El	 silencio	parecía	crecer,	 las	 llamas	de	 las	velas	 se	alargaban,	el	vals	 se
columpiaba	en	los	cortinajes	con	más	blandura.	Saccard	tuvo	un	imperceptible
movimiento	de	hombros.	Miró	aún	a	su	mujer	y	a	su	hijo	con	aire	profundo,
como	para	arrancar	de	sus	rostros	una	explicación	que	no	encontraba.	Después
dobló	lentamente	la	escritura,	se	la	metió	en	el	bolsillo	del	frac.	Sus	mejillas	se
habían	puesto	muy	pálidas.

—Hizo	 bien	 usted	 al	 firmar,	 mi	 querida	 amiga	 —dijo	 dulcemente	 a	 su



mujer—.	Son	cien	mil	francos	que	gana.	Esta	noche	le	entregaré	el	dinero.	—
Casi	 sonreía,	 y	 sólo	 sus	 manos	 conservaban	 un	 temblor.	 Dio	 unos	 pasos,
agregando—:	Uno	se	ahoga	aquí.	¡Qué	idea,	venir	a	tramar	alguna	de	vuestras
bromas	 en	 este	 baño	 de	 vapor!…	 —Y	 dirigiéndose	 a	 Maxime,	 que	 había
levantado	 la	 cabeza,	 sorprendido	 por	 la	 voz	 apaciguada	 de	 su	 padre—:
¡Vamos,	 vente!	—prosiguió—.	 Te	 había	 visto	 subir,	 te	 buscaba	 para	 que	 te
despidieras	del	señor	De	Mareuil	y	de	su	hija.

Los	dos	hombres	bajaron,	charlando	juntos.	Renée	se	quedó	sola,	de	pie	en
medio	del	tocador,	mirando	el	hueco	negro	de	la	escalerita,	por	la	cual	acababa
de	ver	desaparecer	los	hombros	del	padre	y	del	hijo.	No	podía	apartar	los	ojos
de	aquel	hueco.	¡Cómo!,	se	habían	marchado	tranquilamente,	amistosamente.
Aquellos	 dos	 hombres	 no	 se	 habían	 aplastado.	Aguzaba	 la	 oreja,	 escuchaba
por	si	una	lucha	atroz	hacía	rodar	los	cuerpos	por	los	peldaños.	Nada.	En	las
tibias	tinieblas,	sólo	un	ruido	de	danza,	un	largo	balanceo.	Creyó	oír,	a	lo	lejos,
las	risas	de	la	marquesa,	la	voz	clara	del	señor	De	Saffré.	¿Se	había	acabado	el
drama,	 pues?	 Su	 crimen,	 los	 besos	 en	 la	 gran	 cama	 gris	 y	 rosa,	 las	 noches
feroces	 del	 invernadero,	 todo	 aquel	 amor	 maldito	 que	 la	 había	 abrasado
durante	meses	desembocaba	en	este	final	chato	e	innoble.	Su	marido	lo	sabía
todo	y	ni	siquiera	le	pegaba.	Y	el	silencio	que	la	rodeaba,	aquel	silencio	en	el
que	 se	 arrastraba	 el	 vals	 sin	 fin,	 la	 espantaba	 más	 que	 el	 ruido	 de	 un
homicidio.	 Tenía	miedo	 de	 esa	 paz,	miedo	 de	 ese	 tocador	 tierno	 y	 discreto,
lleno	de	un	aroma	de	amor.

Se	 vio	 en	 el	 alto	 espejo	 del	 armario.	 Se	 acercó,	 asombrada	 de	 verse,
olvidando	a	su	marido,	olvidando	a	Maxime,	muy	preocupada	por	 la	extraña
mujer	que	tenía	delante.	La	locura	ascendía.	Su	pelo	amarillo,	alzado	sobre	las
sienes	y	sobre	la	nuca,	le	pareció	una	desnudez,	una	obscenidad.	La	arruga	de
la	frente	era	ahora	 tan	profunda	que	ponía	una	raya	oscura	sobre	 los	ojos,	 la
herida	 menuda	 y	 azulada	 de	 un	 latigazo.	 ¿Quién	 la	 había	 marcado	 así?	 Su
marido	no	había	levantado	la	mano,	sin	embargo.	Y	sus	labios	la	asombraban
por	 su	 palidez,	 sus	 ojos	 de	 miope	 le	 parecían	 muertos.	 ¡Qué	 vieja	 estaba!
Inclinó	la	frente,	y	cuando	se	vio	con	sus	mallas,	con	su	leve	blusa	de	gasa,	se
contempló,	 las	 pestañas	 bajadas,	 con	 súbitos	 rubores.	 ¿Quién	 la	 había
desnudado?	 ¿Qué	 hacía	 con	 aquel	 desaliño	 de	 mujerzuela	 que	 se	 descubre
hasta	el	vientre?	No	lo	sabía.	Miraba	sus	muslos,	que	las	mallas	redondeaban;
sus	caderas,	cuyas	flexibles	líneas	seguía	bajo	la	gasa;	su	busto,	ampliamente
escotado,	y	se	avergonzaba	de	sí	misma,	y	un	desprecio	por	su	carne	la	llenaba
de	una	sorda	cólera	contra	quienes	la	dejaban	así,	con	unos	simples	aros	de	oro
en	los	tobillos	y	en	las	muñecas	para	taparle	la	piel.

Entonces,	buscando,	con	la	idea	fija	de	una	inteligencia	que	se	anega,	qué
hacía	allí,	completamente	desnuda,	delante	de	aquel	espejo,	se	remontó	de	un
brusco	 salto	 a	 su	 infancia,	 se	 vio	 a	 los	 siete	 años,	 en	 la	 sombra	 grave	 del



palacete	Béraud.	Se	acordó	de	un	día	en	que	la	tía	Elisabeth	las	había	vestido,
a	ella	y	a	Christine,	con	trajes	de	lana	gris	a	cuadritos	rojos.	Era	por	Navidad.
¡Qué	contentas	estaban	con	aquellos	dos	 trajes	 iguales!	La	 tía	 las	mimaba,	y
llevó	las	cosas	hasta	darles	a	cada	una	pulsera	y	un	collar	de	coral.	Las	mangas
eran	largas,	el	cuerpo	les	subía	hasta	la	barbilla,	las	joyas	se	extendían	sobre	la
tela,	lo	cual	les	parecía	muy	bonito.	Renée	recordaba	aún	que	su	padre	estaba
allí,	que	sonreía	con	su	aire	triste.	Ese	día,	su	hermana	y	ella,	en	la	habitación
de	 las	 niñas,	 se	 habían	 paseado	 como	 personas	mayores,	 sin	 jugar,	 para	 no
mancharse.	Después,	en	las	monjas	de	la	Visitación,	sus	compañeras	le	habían
tomado	el	pelo	por	«su	traje	de	Pierrot»,	que	le	llegaba	hasta	la	punta	de	los
dedos	y	le	subía	hasta	las	orejas.	Se	había	echado	a	llorar.	En	el	recreo,	para
que	no	se	burlaran	más	de	ella,	se	había	remangado	y	se	había	metido	el	cuello
del	traje.	Y	el	collar	y	la	pulsera	de	coral	le	parecían	más	bonitos	sobre	la	piel
de	su	cuello	y	de	su	brazo.	¿Fue	ese	día	cuando	había	empezado	a	desnudarse?

Su	vida	se	desplegaba	ante	ella.	Asistía	a	su	largo	azoramiento,	al	alboroto
del	oro	y	de	la	carne	que	se	había	encaramado	sobre	ella,	que	le	había	llegado
hasta	 las	 rodillas,	 hasta	 el	 vientre,	 después	 hasta	 los	 labios,	 y	 cuya	 oleada
sentía	ahora	pasar	sobre	la	cabeza,	golpeándole	el	cráneo	con	toques	repetidos.
Era	 como	 una	 savia	 mala;	 le	 había	 fatigado	 los	 miembros,	 dejado	 en	 el
corazón	excrecencias	de	vergonzosas	ternuras,	criado	en	su	cerebro	caprichos
de	enferma	y	de	bestia.	Esa	savia,	la	planta	de	sus	pies	la	había	cogido	en	la
alfombra	 de	 su	 calesa,	 en	 otras	 muchas	 alfombras,	 en	 toda	 esa	 seda	 y	 ese
terciopelo	sobre	los	que	andaba	desde	su	boda.	Los	pasos	de	los	otros	debían
de	haber	dejado	allí	esos	gérmenes	de	veneno,	surgidos	ahora	en	su	sangre,	y
que	sus	venas	arrastraban.	Recordaba	perfectamente	 su	 infancia.	Cuando	era
pequeña,	 no	 sentía	 más	 que	 curiosidad.	 Incluso	 más	 adelante,	 después	 de
aquella	violación	que	la	había	arrojado	al	mal,	no	deseaba	tanta	vergüenza.	Se
habría	 vuelto	mejor,	 sí,	 de	 haberse	 quedado	 haciendo	 calceta	 al	 lado	 de	 tía
Elisabeth.	 Y	 oía	 el	 tictac	 regular	 de	 las	 agujas	 de	 la	 tía,	 mientras	 miraba
fijamente	el	espejo	para	leer	ese	futuro	de	paz	que	se	le	había	escapado.	Pero
no	veía	sino	sus	muslos	rosa,	sus	caderas	rosa,	esa	extraña	mujer	de	seda	rosa
que	tenía	delante,	y	cuya	piel	de	fina	tela,	de	apretadas	mallas,	parecía	hecha
para	 amores	 de	 peleles	 y	 muñecas.	 Había	 llegado	 a	 esto,	 a	 ser	 una	 gran
muñeca	 con	 un	 pecho	 desgarrado	 del	 que	 no	 sale	 sino	 un	 hilillo	 de	 serrín.
Entonces,	 ante	 las	 enormidades	 de	 su	 vida,	 la	 sangre	 de	 su	 padre,	 aquella
sangre	burguesa	que	la	atormentaba	en	sus	horas	de	crisis,	gritó	dentro	de	ella,
se	 rebeló.	Ella,	que	había	 temblado	siempre	ante	 la	 idea	del	 infierno,	 tendría
que	 haber	 vivido	 en	 el	 fondo	 de	 la	 severidad	 negra	 del	 palacete	 Béraud.
¿Quién	la	había	desnudado?

Y	 en	 la	 sombra	 azulada	 del	 espejo,	 creyó	 ver	 levantarse	 las	 figuras	 de
Saccard	y	de	Maxime.	Saccard,	negruzco,	burlón,	tenía	un	color	de	hierro,	una
risa	 de	 tenaza,	 sobre	 sus	 piernas	 canijas.	 Aquel	 hombre	 era	 una	 voluntad.



Desde	 hacía	 diez	 años,	 ella	 lo	 veía	 en	 la	 fragua,	 en	 las	 chispas	 del	metal	 al
rojo,	la	carne	quemada,	jadeante,	golpeando	siempre,	alzando	martillos	veinte
veces	demasiado	pesados	para	sus	brazos,	a	 riesgo	de	aplastarse	a	sí	mismo.
Ahora	 lo	 comprendía,	 se	 le	 aparecía	 engrandecido	 por	 ese	 esfuerzo
sobrehumano,	por	esa	tunantería	enorme,	esa	idea	fija	de	una	inmensa	fortuna
inmediata.	Se	acordaba	de	él	saltando	los	obstáculos,	rodando	por	el	fango,	y
sin	tomarse	la	molestia	de	limpiarse	para	llegar	antes,	sin	detenerse	siquiera	a
disfrutar	 por	 el	 camino,	masticando	 sus	 piezas	 de	 oro	 al	 correr.	Después,	 la
cabeza	 rubia	y	bonita	de	Maxime	aparecía	 tras	 el	 rudo	hombro	de	 su	padre;
tenía	 su	clara	 sonrisa	de	chica,	 sus	ojos	vacíos	de	 ramera	que	no	se	bajaban
jamás,	 su	 raya	 en	medio	 de	 la	 frente,	mostrando	 la	 blancura	 del	 cráneo.	 Se
burlaba	de	Saccard,	lo	encontraba	burgués	al	tomarse	tanto	trabajo	para	ganar
un	dinero	que	él	se	comía,	él,	con	tan	adorable	pereza.	Era	un	mantenido.	Sus
manos	 largas	 y	 blandas	 contaban	 sus	 vicios.	 Su	 cuerpo	 depilado	 tenía	 una
cansada	 actitud	 de	 mujer	 saciada.	 En	 todo	 aquel	 ser	 cobarde	 y	 blando,	 en
quien	el	vicio	corría	con	la	suavidad	de	un	agua	tibia,	no	brillaba	solamente	el
relámpago	 de	 la	 curiosidad	 del	 mal.	 Se	 sometía.	 Y	 Renée,	 al	 mirar	 las	 dos
apariciones	desprenderse	de	las	sombras	ligeras	del	espejo,	retrocedió	un	paso,
vio	que	Saccard	la	había	arrojado	como	una	puesta,	como	una	inversión,	y	que
Maxime	se	había	encontrado	allí,	para	recoger	aquel	luis	caído	del	bolsillo	del
especulador.	 Ella	 seguía	 siendo	 un	 valor	 en	 la	 cartera	 de	 su	marido;	 éste	 la
empujaba	 a	 los	 vestidos	 de	 una	 noche,	 a	 los	 amantes	 de	 una	 temporada;	 la
retorcía	entre	 las	 llamas	de	su	 fragua,	 sirviéndose	de	ella,	como	de	un	metal
precioso,	 para	 dorar	 el	 hierro	 de	 sus	manos.	 Poco	 a	 poco,	 el	 padre	 la	 había
vuelto	 lo	 bastante	 loca,	 lo	 bastante	 miserable,	 para	 los	 besos	 del	 hijo.	 Si
Maxime	era	la	sangre	empobrecida	de	Saccard,	ella	se	sentía,	ella,	el	producto,
el	 fruto	 agusanado	 de	 aquellos	 dos	 hombres,	 la	 infamia	 que	 ellos	 habían
excavado	juntos,	y	en	la	cual	se	revolcaban	uno	y	otro.

Ahora	 sabía.	 Era	 esa	 gente	 la	 que	 la	 había	 desnudado.	 Saccard	 había
desabrochado	el	cuerpo,	y	Maxime	había	hecho	caer	 la	falda.	Después,	entre
los	dos,	acababan	de	arrancarle	la	camisa.	Y	en	ese	momento	se	encontraba	sin
un	jirón,	con	aros	de	oro,	como	una	esclava.	Ellos	la	miraban	hacía	un	rato,	no
le	decían:	«Estás	desnuda».	El	hijo	temblaba	como	un	cobarde,	se	estremecía
ante	 la	 idea	 de	 llegar	 hasta	 el	 fin	 en	 su	 crimen,	 se	 negaba	 a	 seguirla	 en	 su
pasión.	El	padre,	en	lugar	de	matarla,	le	había	robado;	aquel	hombre	castigaba
a	 la	 gente	 vaciándole	 los	 bolsillos;	 una	 firma	 caía	 como	 un	 rayo	 de	 sol	 en
medio	 de	 la	 brutalidad	 de	 su	 cólera	 y,	 en	 venganza,	 se	 llevaba	 la	 firma.
Después	Renée	había	visto	sus	hombros	hundiéndose	en	las	tinieblas.	Nada	de
sangre	 en	 la	 alfombra,	 nada	 de	 gritos,	 nada	 de	 quejas.	 Eran	 unos	 cobardes.
Ellos	la	habían	desnudado.

Y	 se	 dijo	 que	 una	 sola	 vez	 había	 leído	 el	 futuro,	 el	 día	 en	 que,	 ante	 las
sombras	 susurrantes	 del	 parque	 Monceau,	 la	 idea	 de	 que	 su	 marido	 la



ensuciaría	y	la	arrojaría	un	día	a	la	locura	había	venido	a	espantar	sus	deseos
crecientes.	¡Ah!	¡Cómo	sufría	su	pobre	cabeza!	¡Cuánto	sentía,	en	esa	hora,	la
falsedad	de	aquella	 imaginación,	que	 le	daba	 la	 ilusión	de	vivir	 en	una	 feliz
esfera	de	goce	e	impunidad	divinos!	Había	vivido	en	el	país	de	la	vergüenza,	y
se	veía	castigada	con	el	abandono	de	todo	su	cuerpo,	con	la	muerte	de	su	ser
que	agonizaba.	Lloraba	por	no	haber	escuchado	las	altas	voces	de	los	árboles.

Su	desnudez	 la	 irritaba.	Volvió	 la	cabeza,	miró	a	su	alrededor.	El	 tocador
conservaba	su	pesadez	almizclada,	su	silencio	cálido	a	él	seguían	llegando	las
frases	 del	 vals,	 como	 los	 últimos	 círculos	 lánguidos	 en	 un	 lienzo	 de	 agua.
Aquella	 risa	 debilitada	 de	 lejana	 voluptuosidad	 pasaba	 sobre	 ella	 con	mofas
intolerables.	Se	tapó	las	orejas	para	no	oírla.	Entonces	vio	el	lujo	del	tocador.
Alzó	 los	 ojos	 hasta	 la	 cortina	 rosa,	 hasta	 la	 corona	 de	 plata	 que	 dejaba
vislumbrar	un	amor	mofletudo	aprestando	su	flecha;	se	detuvo	en	los	muebles,
en	el	mármol	de	la	mesa	de	tocador,	atestado	de	tarros	y	de	utensilios	que	ya
no	reconocía;	fue	a	la	bañera,	todavía	llena:	el	agua	dormía;	empujó	con	el	pie
las	telas	que	colgaban	sobre	el	raso	blanco	de	los	sillones,	el	disfraz	de	la	ninfa
Eco,	las	enaguas,	las	toallas	olvidadas.	Y	de	todas	esas	cosas	emanaban	voces
de	vergüenza:	el	traje	de	la	ninfa	Eco	le	hablaba	del	juego	que	había	aceptado,
por	 la	originalidad	de	ofrecerse	 a	Maxime	en	público;	 la	bañera	 exhalaba	 el
olor	de	su	cuerpo,	el	agua	donde	se	había	bañado	 introducía,	en	 la	pieza,	 su
fiebre	de	mujer	enferma;	la	mesa,	con	sus	jabones	y	sus	aceites;	los	muebles,
con	 sus	 redondeces	 de	 lecho,	 le	 hablaban	 brutalmente	 de	 su	 carne,	 de	 sus
amores,	 de	 todas	 esas	 basuras	 que	 quería	 olvidar.	 Regresó	 al	 centro	 del
tocador,	el	rostro	púrpura,	sin	saber	adónde	huir	de	aquel	perfume	de	alcoba,
de	aquel	lujo	que	se	descotaba	con	un	impudor	de	cortesana,	que	desplegaba
todo	aquel	rosa.	La	pieza	estaba	desnuda	como	ella;	la	bañera	rosa,	la	piel	rosa
de	 las	 colgaduras,	 los	 mármoles	 rosa	 de	 las	 dos	 mesas	 se	 animaban,	 se
desperezaban,	 se	 acurrucaban,	 la	 rodeaban	 de	 tal	 desenfreno	 de
voluptuosidades	vivas	que	cerró	los	ojos,	bajando	la	frente,	hundiéndose	bajo
los	encajes	del	techo	y	de	las	paredes,	que	la	aplastaban.

Pero,	 en	 la	 oscuridad,	 volvió	 a	 ver	 la	 mancha	 de	 carne	 del	 tocador,	 y
vislumbró,	 amén	 de	 eso,	 la	 suavidad	 gris	 del	 dormitorio,	 el	 oro	 tierno	 de	 la
salita,	el	verde	crudo	del	invernadero,	 todas	esas	riquezas	cómplices.	Era	allí
donde	sus	pies	habían	cogido	la	savia	mala.	No	habría	dormido	con	Maxime
en	un	catre,	en	el	fondo	de	una	buhardilla.	Habría	sido	demasiado	innoble.	La
seda	había	vuelto	coqueto	su	crimen.	Y	soñaba	con	arrancar	esos	encajes,	con
escupir	 sobre	esa	 seda,	 con	 romper	 su	gran	cama	a	patadas,	 con	arrastrar	 su
lujo	a	cualquier	arroyo,	del	que	saldría	tan	gastado	y	sucio	como	ella.

Cuando	abrió	los	ojos,	se	acercó	al	espejo,	se	miró	de	nuevo,	se	examinó
de	 cerca.	 Estaba	 acabada.	 Se	 vio	 muerta.	 Toda	 su	 cara	 le	 decía	 que	 el
desmoronamiento	cerebral	se	remataba.	Maxime,	esa	última	perversión	de	sus



sentidos,	 había	 terminado	 su	 obra,	 agotado	 su	 carne,	 desequilibrado	 su
inteligencia.	Ya	 no	 le	 quedaban	 alegrías	 por	 disfrutar,	 ninguna	 esperanza	 de
despertar.	Ante	esta	idea,	una	feroz	cólera	se	encendió	en	su	interior.	Y,	en	una
postrera	crisis	de	deseo,	soñó	con	recuperar	su	presa,	con	agonizar	en	brazos
de	Maxime	y	llevárselo	consigo.	Louise	no	podía	casarse	con	él;	Louise	sabía
muy	 bien	 que	 no	 era	 suyo,	 puesto	 que	 los	 había	 visto	 besarse	 en	 la	 boca.
Entonces	se	echó	sobre	los	hombros	un	abrigo	de	piel,	para	no	cruzar	el	baile
totalmente	desnuda.	Y	bajó.

En	 la	 salita	 se	encontró	 frente	 a	 frente	 a	Sidonie.	Ésta,	para	disfrutar	del
drama,	se	había	apostado	de	nuevo	en	la	escalinata	del	invernadero.	Pero	ya	no
supo	 qué	 pensar,	 cuando	 Saccard	 reapareció	 con	 Maxime,	 y	 respondió
brutalmente,	a	sus	preguntas	hechas	en	voz	baja,	que	estaba	soñando,	que	no
había	«nada	de	nada».	Después	se	olió	la	verdad.	Su	cara	amarilla	se	demudó,
la	 cosa	 la	 parecía	 demasiado	 fuerte.	 Y,	 despacito,	 fue	 a	 pegar	 la	 oreja	 a	 la
puerta	 de	 la	 escalera,	 esperando	 que	 oiría	 a	 Renée	 llorar,	 arriba.	 Cuando	 la
joven	abrió	la	puerta,	la	hoja	casi	abofeteó	a	su	cuñada.

—	¡Me	estaba	espiando!	—le	dijo	con	cólera.

Pero	Sidonie	respondió	con	gran	desdén:

—	¡Cómo	si	yo	me	ocupara	de	sus	porquerías!	—Y,	levantándose	el	traje
de	maga,	 retirándose	 con	 una	mirada	majestuosa—:	Hijita	mía,	 no	 tengo	 la
culpa	 si	 le	 ocurren	 accidentes…	 Pero	 no	 le	 guardo	 rencor,	 ¿comprende?	 Y
entérese	 bien	 de	 que	 habría	 encontrado	 y	 todavía	 encontrará	 en	 mí	 una
segunda	madre.	La	espero	en	mi	casa,	cuando	le	apetezca.

Renée	 no	 la	 escuchaba.	 Entró	 en	 el	 gran	 salón,	 cruzó	 una	 figura	 muy
complicada	del	cotillón,	sin	ver	siquiera	la	sorpresa	que	causaba	su	abrigo	de
pieles.	Había,	en	el	centro	de	la	estancia,	grupos	de	damas	y	caballeros	que	se
mezclaban,	agitando	banderolas,	y	la	voz	aflautada	del	señor	De	Saffré	decía:

—Vamos,	 señoras,	 la	 «Guerra	 de	 México»…	 Las	 damas,	 que	 hacen	 de
zarzas,	 tienen	 que	 extender	 sus	 faldas	 en	 círculo	 y	 quedarse	 en	 el	 suelo…
Ahora,	 los	 caballeros	 giran	 en	 torno	 a	 la	 zarza…	 Después,	 cuando	 bata
palmas,	cada	uno	de	ellos	bailará	con	su	zarza.

Batió	 palmas.	 Los	 cobres	 sonaron,	 el	 vals	 desplegó	 una	 vez	 más	 a	 las
parejas	alrededor	del	salón.	La	figura	había	tenido	poco	éxito.	Dos	señoras	se
habían	quedado	sobre	la	alfombra,	enredadas	en	sus	enaguas.	La	señora	Daste
declaró	que	lo	que	le	divertía,	en	la	«Guerra	de	México»,	era	sólo	hacer	«un
queso»	con	su	vestido,	como	en	el	internado.

Renée,	 al	 llegar	 al	 vestíbulo,	 encontró	 a	 Louise	 y	 a	 su	 padre,	 a	 quienes
acompañaban	 Saccard	 y	Maxime.	 El	 barón	 de	Gouraud	 se	 había	marchado.
Sidonie	se	retiraba	con	los	Mignon	y	Charrier,	mientras	que	el	señor	Hupel	de



la	 Noue	 acompañaba	 a	 la	 señora	 Michelin,	 a	 quien	 su	 marido	 seguía
discretamente.	El	prefecto	había	empleado	el	resto	de	la	velada	en	hacerle	 la
corte	a	la	linda	morena.	Acababa	de	convencerla	de	pasar	un	mes	de	verano	en
su	capital,	«donde	se	veían	antigüedades	realmente	curiosas».

A	Louise,	que	masticaba	a	hurtadillas	el	turrón	que	llevaba	en	el	bolsillo,	le
dio	un	ataque	de	tos	en	el	momento	de	salir.

—Tápate	bien	—dijo	su	padre.

Y	Maxime	se	apresuró	a	apretar	más	el	lazo	de	la	capucha	de	su	salida	de
baile.	 Ella	 alzaba	 la	 barbilla,	 se	 dejaba	 arrebujar.	 Pero	 cuando	 apareció	 la
señora	Saccard,	el	señor	De	Mareuil	regresó,	se	despidió	de	ella.	Se	quedaron
allí	todos,	charlando	un	instante.	Renée	dijo,	queriendo	explicar	su	palidez,	sus
temblores,	que	había	cogido	frío,	que	había	subido	a	su	cuarto	para	echarse	el
abrigo	por	los	hombros.	Y	espiaba	el	instante	en	que	podría	hablar	en	voz	baja
con	Louise,	que	la	miraba	con	su	tranquilidad	curiosa.	Mientras	 los	hombres
seguían	estrechándose	las	manos,	se	inclinó	y	murmuró:

—	¡No	se	casará	usted	con	él!	No	es	posible.	Sabe	usted	muy	bien…

Pero	la	niña	la	interrumpió,	se	empinó,	diciéndole	al	oído:

—	 ¡Oh!	 Puede	 estar	 tranquila,	 me	 lo	 llevo…	 No	 importa,	 ya	 que	 nos
vamos	a	Italia.

Y	 sonreía	 con	 su	 sonrisa	 vaga	 de	 esfinge	 viciosa.	 Renée	 se	 quedó
balbuciente.	No	entendía	nada,	se	imaginó	que	la	jorobada	se	burlaba	de	ella.
Después,	 cuando	 los	Mareuil	 se	 hubieron	marchado,	 repitiendo	 varias	 veces
«¡Hasta	el	domingo!»,	miró	a	su	marido,	miró	a	Maxime,	con	ojos	espantados,
y,	 viéndolos	 tan	 tranquilos,	 en	 actitud	 satisfecha,	 ocultó	 la	 cara	 entre	 las
manos,	huyó,	se	refugió	en	el	fondo	del	invernadero.

Los	 senderos	 estaban	 tranquilos.	 Las	 grandes	 hojas	 dormían	 y,	 sobre	 el
pesado	lienzo	del	estanque,	dos	brotes	de	ninfeas	se	abrían	lentamente.	Renée
habría	querido	llorar;	pero	este	calor	húmedo,	este	olor	fuerte	que	reconocía,	le
ponía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 estrangulaba	 su	 desesperación.	Miraba	 a	 sus
pies,	al	borde	del	estanque,	a	aquel	sitio	de	la	arena	amarilla,	donde	extendía	la
piel	de	oso	el	invierno	pasado.	Y	cuando	alzó	los	ojos,	vio	todavía	una	figura
del	cotillón,	muy	al	fondo,	por	las	dos	puertas	que	estaban	abiertas.

Era	 un	 ruido	 ensordecedor,	 una	 confusa	 barahúnda	 en	 la	 que	 sólo
distinguió,	 al	 principio,	 faldas	 voladoras	 y	 piernas	 negras	 que	 pataleaban	 y
giraban.	La	voz	del	señor	De	Saffré	gritaba:	«¡Cambio	de	damas!	¡Cambio	de
damas!».	 Y	 las	 parejas	 pasaban	 en	 medio	 de	 un	 fino	 polvo	 amarillo;	 cada
caballero,	tras	haber	dado	tres	o	cuatro	vueltas	de	vals,	arrojaba	a	su	dama	en
brazos	del	vecino,	que	 le	arrojaba	 la	suya.	La	baronesa	de	Meinhold,	con	su



disfraz	de	Esmeralda,	caía	de	las	manos	del	conde	de	Chibray	en	las	manos	de
míster	Simpson;	éste	la	agarraba	a	la	buena	de	Dios,	por	un	hombro,	mientras
que	la	punta	de	sus	guantes	se	deslizaba	bajo	el	corpiño.	La	condesa	Vanska,
roja,	 haciendo	 sonar	 sus	 colgantes	 de	Coral,	 iba,	 de	 un	 salto,	 del	 pecho	 del
señor	 De	 Saffré	 al	 pecho	 del	 duque	 de	 Rozan,	 a	 quien	 enlazaba,	 a	 quien
obligaba	a	piruetear	durante	cinco	compases,	para	colgarse	a	continuación	de
la	cadera	de	míster	Simpson,	que	acababa	de	lanzar	a	la	Esmeralda	al	director
del	 cotillón.	Y	 la	 señora	Teissiére,	 la	 señora	Daste,	 la	 señora	De	Lauwerens
brillaban,	como	joyas	vivientes,	con	la	palidez	rubia	del	Topacio,	el	azul	tierno
de	la	Turquesa,	el	azul	ardiente	del	Zafiro,	se	abandonaban	por	un	instante,	se
arqueaban	bajo	la	muñeca	tendida	de	un	bailarín,	después	volvían	a	marchar,
llegaban	de	espaldas	o	de	frente	a	un	nuevo	abrazo,	visitaban	en	fila	todas	las
caricias	masculinas	del	salón.	Mientras	tanto,	la	señora	De	Espanet,	delante	de
la	orquesta,	había	 logrado	atrapar	a	 la	 señora	Haffner	al	pasar	y	vallaba	con
ella,	sin	querer	soltarla.	El	Oro	y	la	Plata	bailaban	juntas,	amorosamente.

Renée	comprendió	entonces	aquel	remolineo	de	las	faldas,	aquel	pataleo	de
las	piernas.	Estaba	situada	más	abajo,	veía	la	furia	de	los	pies,	el	revoltillo	de
las	botas	de	charol	y	de	los	blancos	tobillos.	A	veces,	le	parecía	que	una	ráfaga
de	viento	iba	a	llevarse	los	trajes.	Aquellos	hombros	desnudos,	aquellos	brazos
desnudos,	 aquellas	 cabelleras	 desnudas	 que	 volaban,	 que	 remolineaban,
cogidas,	arrojadas	y	vueltas	a	coger,	en	el	fondo	de	aquella	galería,	donde	el
vals	de	la	orquesta	enloquecía,	donde	los	cortinajes	rojos	desfallecían	bajo	las
postreras	fiebres	del	baile,	se	le	aparecieron	como	la	imagen	tumultuosa	de	su
vida,	de	sus	desnudeces,	de	sus	abandonos.	Y	experimentó	tal	dolor	al	pensar
que	Maxime,	para	tomar	a	la	jorobada	entre	sus	brazos,	acababa	de	arrojarla	a
ella	allí,	a	aquel	lugar	donde	se	habían	amado,	que	soñó	con	arrancar	un	tallo
de	la	tanguinia	que	le	rozaba	la	mejilla,	y	masticarlo	hasta	la	madera.	Pero	era
cobarde,	se	quedó	delante	del	arbusto	tiritando	bajo	el	abrigo	que	sus	brazos
ceñían,	apretaban	estrechamente,	con	un	gran	gesto	de	aterrada	vergüenza.

	

	

Capítulo	7
	

Tres	 meses	 después,	 en	 una	 de	 esas	 tristes	 mañanas	 de	 primavera	 que
devuelven	a	París	la	luz	baja	y	la	humedad	sucia	del	invierno,	Aristide	Saccard
bajaba	del	coche,	en	 la	plaza	de	Le	Château-d'Eau,	y	se	 internaba,	con	otros
cuatro	 señores,	 por	 el	 boquete	 de	 las	 demoliciones	 que	 excavaba	 el	 futuro
bulevar	del	Príncipe	Eugenio.	Era	una	comisión	investigadora	que	el	jurado	de
las	 indemnizaciones	enviaba	a	 los	 lugares	para	 tasar	ciertos	 inmuebles	cuyos
propietarios	no	habían	podido	entenderse	amistosamente	con	la	Villa.



Saccard	renovaba	el	golpe	de	suerte	de	la	calle	de	la	Pepiniére.	Para	que	el
nombre	de	su	mujer	desapareciera	por	completo,	ideó	primero	una	venta	de	los
terrenos	 y	 del	 café	 cantante.	 Larsonneau	 se	 lo	 cedió	 todo	 a	 un	 supuesto
acreedor.	La	 escritura	de	venta	 incluía	 la	 colosal	 cifra	de	 tres	millones.	Esta
cifra	era	 tan	exorbitante	que	 la	comisión	del	ayuntamiento,	cuando	el	agente
de	expropiaciones,	en	nombre	del	imaginario	propietario,	reclamó	el	precio	de
compra	 como	 indemnización,	no	quiso	 conceder	nunca	más	de	dos	millones
quinientos	mil	francos,	pese	al	sordo	trabajo	del	señor	Michelin	y	los	alegatos
del	 señor	Toutin-Laroche	 y	 del	 barón	 de	Gouraud.	 Saccard	 se	 esperaba	 este
fracaso;	 rechazó	 la	 oferta,	 dejó	 que	 el	 expediente	 fuera	 al	 jurado,	 del	 cual
justamente	él	formaba	parte	con	el	señor	De	Mareuil,	por	un	azar	al	que	debía
de	haber	contribuido.	Y	era	así	como	se	encontraba	encargado,	con	cuatro	de
sus	colegas,	de	hacer	una	investigación	sobre	sus	propios	terrenos.

El	 señor	De	Mareuil	 lo	 acompañaba.	De	 los	 otros	 tres	 jurados,	 había	 un
médico,	que	 fumaba	un	puro	sin	preocuparse	para	nada	por	 los	cascotes	que
saltaban,	y	dos	 industriales,	uno	de	 los	cuales,	 fabricante	de	 instrumentos	de
cirugía,	había	sido	antes	afilador	ambulante.

El	camino	por	el	que	se	metieron	aquellos	caballeros	era	horroroso.	Había
llovido	 toda	 la	 noche.	El	 suelo,	 empapado,	 se	 convertía	 en	 un	 río	 de	 fango,
entre	las	casas	derruidas,	sobre	aquella	carretera	trazada	en	plena	tierra	blanda,
donde	 los	 volquetes	 de	 transporte	 se	 hundían	 hasta	media	 rueda.	 A	 los	 dos
lados,	 lienzos	 de	 muros,	 reventados	 por	 la	 piqueta,	 seguían	 en	 pie;	 altos
edificios	destripados,	que	mostraban	sus	entrañas	macilentas,	abrían	en	el	aire
sus	 cajas	 de	 escalera	 vacías,	 sus	 habitaciones	 colgadas,	 semejantes	 a	 los
cajones	rotos	de	un	mueble	basto	y	feo.	Nada	más	lamentable	que	los	papeles
pintados	de	aquellas	habitaciones,	cuadrados	amarillos	o	azules	que	caían	en
jirones,	indicando,	a	una	altura	de	cinco	y	seis	pisos,	hasta	debajo	del	tejado,
pobres	 gabinetitos,	 agujeros	 estrechos,	 donde	 acaso	 había	 cabido	 toda	 una
existencia	 humana.	 Sobre	 los	 muros	 desnudos,	 las	 cintas	 de	 las	 chimeneas
ascendían	 una	 junta	 a	 otra,	 con	 bruscos	 recodos	 de	 un	 negro	 lúgubre.	 Una
veleta	 olvidada	 chirriaba	 en	 el	 borde	 de	 un	 tejado,	 mientras	 que	 canalones
semidesgajados	colgaban	como	harapos.	Y	el	boquete	seguía	hundiéndose,	en
medio	de	 aquellas	 ruinas,	 como	una	brecha	que	hubiera	 abierto	 el	 cañón;	 la
calzada,	 todavía	apenas	 indicada,	 llena	de	escombros,	 tenía	 jorobas	de	 tierra,
charcos	de	agua	profundos,	se	extendía	bajo	el	cielo	gris,	en	la	lividez	siniestra
del	polvo	de	yeso	que	caía,	y	como	bordeada	con	filetes	de	luto	por	las	cintas
negras	de	las	chimeneas.

Aquellos	señores,	con	sus	botas	bien	lustradas,	sus	levitas	y	sus	chisteras,
ponían	una	nota	singular	en	aquel	paisaje	 fangoso,	de	un	amarillo	sucio,	por
donde	no	pasaban	más	que	obreros	descoloridos,	caballos	embarrados	hasta	el
lomo,	carretillas	cuya	madera	desaparecía	bajo	una	costra	de	polvo.	Ellos	 se



seguían	 en	 fila,	 saltaban	 de	 piedra	 en	 piedra,	 evitando	 las	 charcas	 de	 barro
fluido,	hundiéndose	a	veces	hasta	los	tobillos	y	jurando	entonces	al	sacudirse
los	 pies.	 Saccard	 había	 hablado	 de	 tomar	 por	 la	 calle	Charonne,	 lo	 cual	 les
habría	 evitado	 este	 paseo	 por	 aquellas	 tierras	 llenas	 de	 baches;	 pero,
infortunadamente,	 tenían	 que	 visitar	 varios	 inmuebles	 en	 la	 larga	 línea	 del
bulevar	 y,	 como	 les	 picaba	 la	 curiosidad,	 habían	 decidido	 pasar	 justo	 por	 el
centro	 de	 las	 obras.	 Además,	 les	 interesaba	mucho.	 Se	 detenían	 a	 veces	 en
equilibrio	 sobre	 unos	 cascotes	 que	 habían	 rodado	 al	 fondo	 de	 una	 rodera,
levantaban	la	nariz,	se	llamaban	para	mostrarse	un	suelo	desfondado,	un	tubo
de	 chimenea	 que	 había	 quedado	 al	 aire,	 una	 vigueta	 caída	 sobre	 un	 tejado
vecino.	Aquel	rincón	de	ciudad	destruida,	al	salir	de	la	calle	de	Le	Temple,	les
parecía	de	lo	más	divertido.

—Es	 realmente	 curioso	—decía	 el	 señor	De	Mareuil—.	 Fíjese,	 Saccard,
mire	 esa	 cocina,	 allá	 arriba;	 queda	 una	 vieja	 sartén	 colgada	 encima	 del
fogón…	La	veo	perfectamente.

Pero	el	médico,	el	puro	entre	los	dientes,	se	había	plantado	delante	de	una
casa	 demolida,	 de	 la	 que	 no	 quedaban	 sino	 las	 piezas	 de	 la	 planta	 baja,
atestadas	 de	 los	 escombros	 de	 los	 otros	 pisos.	 Un	 solo	 lienzo	 de	 pared	 se
alzaba	entre	el	montón	de	cascotes;	para	derribarlo	de	una	sola	vez,	lo	habían
rodeado	con	una	cuerda,	de	la	que	tiraban	una	treintena	de	obreros.

—No	 lo	 conseguirán	 —murmuró	 el	 médico—.	 Tiran	 demasiado	 a	 la
izquierda.

Los	otros	cuatro	habían	vuelto	sobre	sus	pasos,	para	ver	caer	el	muro.	Y	los
cinco,	con	ojos	atentos,	la	respiración	entrecortada,	aguardaban	la	caída	con	un
temblor	 de	 gozo.	 Los	 obreros,	 aflojando,	 se	 atiesaban	 bruscamente	 después,
gritaban:

—	¡Eh!	¡Tira!

—No	lo	conseguirán	—repetía	el	médico.

Después,	al	cabo	de	unos	segundos	de	ansiedad:

—Se	mueve,	se	mueve	—dijo	alegremente	uno	de	los	industriales.

Y	 cuando	 el	muro	 cedió,	 por	 fin,	 se	 derrumbó	 con	 espantoso	 estruendo,
levantando	 una	 nube	 de	 yeso,	 aquellos	 señores	 se	 miraron	 con	 sonrisas.
Estaban	 encantados.	 Sus	 levitas	 se	 cubrieron	 con	 un	 fino	 polvo,	 que	 les
blanqueó	los	brazos	y	los	hombros.

Ahora	hablaban	de	los	obreros,	al	reanudar	su	marcha	prudente	en	medio
de	 los	 charcos.	 No	 había	muchos	 buenos.	 Eran	 todos	 unos	 haraganes,	 unos
derrochadores	 y,	 encima,	 testarudos,	 y	 sólo	 soñaban	 con	 la	 ruina	 de	 sus
patronos.	El	señor	De	Mareuil,	que,	desde	hacía	un	instante,	contemplaba	con



un	 estremecimiento	 a	 dos	 pobres	 diablos	 encaramados	 en	 la	 esquina	 de	 un
tejado,	atacando	un	muro	a	golpes	de	piqueta,	formuló	la	idea	de	que	aquellos
hombres	tenían,	no	obstante,	mucho	valor.	Los	otros	se	detuvieron	de	nuevo,
alzaron	 la	 vista	 hacia	 los	 demoledores	 en	 equilibrio,	 encorvados,	 golpeando
con	 todas	 sus	 fuerzas;	 empujaban	 las	 piedras	 con	 el	 pie	 y	 las	 miraban
tranquilamente	 aplastarse	 abajo;	 si	 la	 piqueta	 hubiera	 golpeado	 en	 falso,	 el
mero	impulso	de	sus	brazos	los	habría	arrojado	al	suelo.

—	¡Bah!	Están	acostumbrados	—dijo	el	médico,	 llevándose	el	puro	a	 los
labios—.	Son	unos	animales.

Mientras	tanto,	habían	llegado	a	uno	de	los	inmuebles	que	tenían	que	ver.
Despacharon	 su	 trabajo	 en	un	 cuarto	de	hora	y	 reanudaron	 el	 paseo.	Poco	 a
poco,	 ya	 no	 les	 inspiraba	 tanto	 horror	 el	 fango;	 caminaban	 en	medio	 de	 las
charcas,	abandonando	la	esperanza	de	proteger	las	botas.	Al	dejar	atrás	la	calle
Ménilmontant,	 uno	 de	 los	 industriales,	 el	 ex	 afilador,	 empezó	 a	 inquietarse.
Examinaba	 las	 ruinas	 que	 le	 rodeaban,	 ya	no	 reconocía	 el	 barrio.	Decía	 que
había	vivido	por	allí,	hacía	más	de	treinta	años,	a	su	llegada	a	París,	y	que	le
gustaría	mucho	encontrar	el	sitio.	Lo	escudriñaba	todo	con	la	mirada,	cuando
la	vista	de	una	casa	que	la	piqueta	de	los	demoledores	había	ya	partido	en	dos
lo	 detuvo	 en	 seco,	 en	 medio	 del	 camino.	 Estudió	 la	 puerta,	 las	 ventanas.
Después,	 señalando	 con	 el	 dedo	 un	 rincón	 de	 la	 demolición,	 exclamó	 muy
alto:

—	¡Ahí	está!	¡La	reconozco!

—	¿El	qué?	—preguntó	el	médico.

—Mi	habitación,	¡pardiez!	¡Es	ésa!

Era,	en	el	quinto,	un	cuartito	que	antiguamente	debía	de	dar	a	un	patio.	Un
muro	abierto	 lo	mostraba	completamente	desnudo,	ya	mermado	por	un	 lado,
con	 su	 papel	 de	 grandes	 rameados	 amarillos,	 con	 un	 ancho	 desgarrón	 que
temblaba	 al	 viento.	 Se	 veía	 aún	 el	 hueco	 de	 un	 armario,	 a	 la	 izquierda,
revestido	 de	 papel	 azul.	 Había,	 al	 lado,	 el	 agujero	 de	 una	 estufa,	 donde	 se
encontraba	un	trozo	de	tubo.

La	emoción	embargaba	al	ex	obrero.

—Pasé	 ahí	 cinco	 años	 —murmuró—.	 Las	 cosas	 no	 iban	 bien	 en	 aquel
tiempo,	pero	es	igual,	yo	era	joven…	Ya	ven	ustedes	el	armario;	allí	es	donde
economicé	 trescientos	 francos,	céntimo	a	céntimo.	Y	el	agujero	de	 la	estufa,
aún	me	acuerdo	del	día	en	que	lo	hice.	El	cuarto	no	tenía	chimenea,	hacía	un
frío	de	perros,	tanto	más	cuanto	que	con	frecuencia	uno	dormía	solo.

—Vamos	—interrumpió	 bromeando	 el	 médico—,	 nadie	 le	 pide	 que	 nos
haga	confidencias.	Ya	se	habrá	corrido	usted	sus	juergas,	como	los	demás.



—Eso	 es	 cierto	 —continuó	 ingenuamente	 el	 digno	 caballero—.	 Me
acuerdo	 aún	 de	 una	 planchadora	 de	 la	 casa	 de	 enfrente…	 Miren,	 la	 cama
estaba	a	la	derecha,	cerca	de	la	ventana…	¡Ay!,	mi	pobre	cuarto,	¡cómo	me	lo
han	dejado!

Estaba	realmente	muy	triste.

—Ea	—dijo	Saccard—,	no	es	una	desgracia	que	tiren	al	suelo	esas	viejas
pocilgas.	En	 su	 lugar	 van	 a	 construir	 hermosas	 casas	 de	piedra	de	 sillería…
¿Es	 que	 viviría	 usted	 hoy	 en	 semejante	 cubil?	 En	 cambio,	 podrá	 alojarse
perfectamente	en	el	nuevo	bulevar.

—Eso	 es	 cierto	 —respondió	 de	 nuevo	 el	 fabricante,	 que	 pareció	 muy
consolado.

La	comisión	de	investigación	se	detuvo	aún	en	dos	inmuebles.	El	médico
se	quedó	en	la	puerta,	fumando,	mirando	al	cielo.	Cuando	llegaron	a	la	calle
de	 los	 Amandiers,	 las	 casas	 ralearon,	 ya	 sólo	 cruzaban	 grandes	 cercados,
terrenos	 incultos,	en	 los	que	aparecían	unas	casuchas	semiderruidas.	Saccard
parecía	 regocijado	 por	 este	 paseo	 entre	 ruinas.	 Acababa	 de	 acordarse	 de	 la
cena	 de	 antaño,	 con	 su	 primera	mujer,	 en	 la	Butte	Montmartre,	 y	 recordaba
perfectamente	haber	indicado,	con	el	filo	de	su	mano,	el	corte	que	partía	París
desde	 la	 plaza	 de	 Le	 Château-d'Eau	 hasta	 la	 barrera	 de	 Le	 Trône.	 La
realización	 de	 esta	 remota	 predicción	 le	 encantaba.	 Seguía	 el	 corte,	 con
secretas	alegrías	de	autor,	como	si	hubiera	dado	él	mismo	los	primeros	golpes
de	piqueta,	con	sus	dedos	de	hierro.	Y	saltaba	los	charcos,	pensando	que	tres
millones	le	aguardaban	bajo	unos	escombros,	al	final	de	aquel	río	de	pringoso
barro.

Entre	tanto,	aquellos	caballeros	se	creían	en	el	campo.	La	vía	pasaba	entre
jardines,	cuyas	tapias	había	derribado.	Había	grandes	macizos	con	capullos	de
lilas.	La	vegetación	era	de	un	verde	tierno	muy	delicado.	Cada	uno	de	aquellos
jardines	se	ahondaba,	como	un	reducto	cubierto	por	el	follaje	de	los	arbustos,
con	un	estanque	estrecho,	una	cascada	en	miniatura,	rincones	de	tapia	donde
había	efectos	pintados,	síntesis	de	cenadores,	fondos	azulados	de	paisaje.	Las
viviendas,	dispersas	y	discretamente	escondidas,	parecían	pabellones	italianos,
templos	griegos;	y	el	musgo	roía	el	pie	de	las	columnas	de	yeso,	mientras	que
los	hierbajos	habían	disgregado	la	cal	de	los	frontones.

—Son	casitas	—dijo	el	médico	con	un	guiño	de	ojos.	Pero,	como	vio	que
aquellos	 señores	 no	 comprendían,	 les	 explicó	 que	 los	marqueses,	 bajo	 Luis
XV,	tenían	allí	retiros	para	sus	partidas	de	placer.	Era	la	moda.	Y	prosiguió—:
Les	llamaban	casitas.	Este	barrio	estaba	lleno…	¡Se	lo	pasaban	en	grande!

La	 comisión	 de	 investigación	 se	 había	 vuelto	 muy	 atenta.	 Los	 dos
industriales	 tenían	 los	 ojos	 brillantes,	 sonreían,	 miraban	 con	 vivo	 interés



aquellos	jardines,	aquellos	pabellones,	a	los	que	no	echaban	ni	un	vistazo	antes
de	 las	 explicaciones	 de	 su	 colega.	Una	 gruta	 los	 retuvo	 un	 buen	 rato.	 Pero,
cuando	 el	 médico	 dijo,	 al	 ver	 una	 vivienda	 ya	 tocada	 por	 la	 piqueta,	 que
reconocía	 la	casa	del	conde	de	Savigny,	bien	conocida	por	 las	orgías	de	este
gentilhombre,	toda	la	comisión	abandonó	el	bulevar	para	ir	a	visitar	la	ruina.
Subieron	 sobre	 los	 escombros,	 entraron	 por	 las	 ventanas	 en	 las	 piezas	 de	 la
planta	 baja;	 y,	 como	 los	 obreros	 estaban	 almorzando,	 pudieron	 entretenerse
allí,	a	sus	anchas.	Se	quedaron	media	hora	larga,	examinando	los	rosetones	de
los	techos,	las	pinturas	de	las	sobrepuertas,	las	molduras	retorcidas	de	aquellos
cascotes	amarilleados	por	la	edad.	El	médico	reconstruía	la	morada.

—Miren	—decía—,	esta	pieza	debe	de	ser	la	sala	de	los	festines.	Allí,	en
ese	hueco	de	la	pared,	había	seguramente	un	inmenso	diván.	Y	fíjense,	estoy
casi	 seguro	 de	 que	 un	 espejo	 coronaba	 ese	 diván;	 ahí	 tienen	 los	 clavos	 del
espejo…	 ¡Oh,	 eran	 unos	 tunantes,	 que	 sabían	 disfrutar	 tan	 ricamente	 de	 la
vida!

No	 habrían	 abandonado	 aquellas	 viejas	 piedras	 que	 cosquilleaban	 su
curiosidad	si	Aristide	Saccard,	impaciente,	no	les	hubiera	dicho,	riendo:

—Por	mucho	que	busquen,	las	damas	ya	no	están…	Sigamos	a	lo	nuestro.

Pero,	antes	de	alejarse,	el	médico	subió	a	una	chimenea,	para	desprender
delicadamente,	de	un	golpe	de	piqueta,	una	pintura	con	una	cabecita	de	amor,
que	se	metió	en	el	bolsillo	de	la	levita.

Llegaron,	 por	 fin,	 al	 término	 de	 su	 correría.	 Los	 antiguos	 terrenos	 de	 la
señora	Aubertot	eran	muy	vastos;	el	café	cantante	y	el	jardín	apenas	ocupaban
la	 mitad;	 el	 resto	 se	 encontraba	 sembrado	 de	 unas	 cuantas	 casas	 sin
importancia.	El	nuevo	bulevar	cogía	este	gran	paralelogramo	al	sesgo,	lo	cual
había	calmado	uno	de	los	temores	de	Saccard;	éste	se	había	imaginado	durante
mucho	tiempo	que	sólo	tocaría	de	refilón	al	café	cantante.	Por	eso,	Larsonneau
tenía	 órdenes	 de	 chillar	 mucho,	 pues	 la	 plusvalía	 de	 los	 linderos	 debía	 de
quintuplicar	 al	menos	 su	 valor.	Amenazaba	 ya	 a	 la	Villa	 con	 servirse	 de	 un
reciente	 decreto	 que	 autorizaba	 a	 los	 propietarios	 a	 entregar	 sólo	 el	 suelo
necesario	para	las	obras	de	utilidad	pública.

Fue	 el	 agente	 de	 expropiaciones	 el	 que	 recibió	 a	 aquellos	 señores.	 Los
paseó	 por	 el	 jardín,	 les	 hizo	 visitar	 el	 café	 cantante,	 les	 enseñó	 un	 legajo
enorme.	Pero	 los	dos	 industriales	habían	vuelto	a	bajar,	 acompañados	por	el
médico,	y	seguían	preguntándole	aún	por	la	casita	del	conde	de	Savigny,	que
llenaba	 su	 imaginación.	 Lo	 escuchaban	 boquiabiertos,	 plantados	 los	 tres	 al
lado	de	un	 juego	de	 la	 rana.	Y	 les	hablaba	de	 la	Pompadour,	 les	contaba	 los
amores	de	Luis	XV,	mientras	el	señor	De	Mareuil	y	Saccard	proseguían	solos
la	investigación.



—Ya	está	 listo	—dijo	 este	último	al	 regresar	 al	 jardín—.	Si	 lo	permiten,
caballeros,	me	encargaré	de	redactar	el	informe.

El	 fabricante	 de	 instrumentos	 quirúrgicos	 ni	 siquiera	 lo	 oyó.	 Estaba	 en
plena	Regencia.

—	¡Qué	buenos	tiempos,	después	de	todo!	—murmuró.

Después	encontraron	un	simón,	en	 la	calle	de	Charonne,	y	se	marcharon,
embarrados	 hasta	 las	 rodillas,	 tan	 satisfechos	 de	 su	 paseo	 como	 de	 una
excursión	 al	 campo.	 En	 el	 simón,	 la	 conversación	 dio	 un	 giro,	 hablaron	 de
política,	dijeron	que	el	emperador	hacía	grandes	cosas.	Nunca	se	había	visto
nada	 parecido	 a	 lo	 que	 acababan	 de	 ver.	 Esta	 gran	 calle	 tan	 recta	 sería
soberbia,	cuando	se	hubieran	edificado	las	casas.

Fue	 Saccard	 quien	 redactó	 el	 informe,	 y	 el	 jurado	 concedió	 los	 tres
millones.	El	especulador	estaba	con	el	agua	al	cuello,	no	habría	podido	esperar
un	 mes	 más.	 Este	 dinero	 lo	 salvaba	 de	 la	 ruina,	 y	 hasta	 en	 parte	 de	 los
tribunales.	Entregó	quinientos	mil	francos	a	cuenta	del	millón	que	debía	a	su
tapicero	 y	 a	 su	 contratista,	 por	 el	 palacete	 del	 parque	Monceau.	 Tapó	 otros
agujeros,	 se	 lanzó	 a	 sociedades	 nuevas,	 ensordeció	 a	 París	 con	 el	 ruido	 de
aquellos	escudos	auténticos	que	arrojaba	a	paladas	sobre	los	anaqueles	de	su
armario	de	hierro.	El	río	de	oro	tenía,	por	fin,	sus	fuentes.	Pero	no	se	trataba
aún	 de	 una	 fortuna	 sólida,	 encauzada,	 que	 fluyera	 como	 un	 chorro	 igual	 y
continuo.	 Saccard,	 salvado	 de	 una	 crisis,	 se	 encontraba	 miserable	 con	 las
migajas	de	sus	 tres	millones,	decía	 ingenuamente	que	 todavía	era	demasiado
pobre,	que	no	podía	detenerse.	Y	pronto	la	tierra	se	resquebrajó	de	nuevo	bajo
sus	pies.

Larsonneau	 se	 había	 conducido	 tan	 admirablemente	 en	 el	 asunto	 de
Charonne	que	Saccard,	tras	una	corta	vacilación,	llevó	su	honradez	hasta	darle
su	 diez	 por	 ciento	 y	 su	 gratificación	 de	 treinta	 mil	 francos.	 El	 agente	 de
expropiaciones	 abrió	 entonces	 una	 casa	 de	 banca.	 Cuando	 su	 cómplice,	 en
tono	 desabrido,	 lo	 acusaba	 de	 ser	 más	 rico	 que	 él,	 el	 currutaco	 de	 guantes
amarillos	respondía	riendo:

—Ya	 lo	 ve,	 mi	 querido	 maestro,	 es	 usted	 estupendo	 para	 hacer	 llover
monedas	de	cinco	francos,	pero	no	sabe	recogerlas.

Sidonie	aprovechó	el	golpe	de	suerte	de	su	hermano	para	pedirle	prestados
diez	mil	francos,	con	los	cuales	se	fue	a	pasar	dos	meses	a	Londres.	Regresó
sin	un	céntimo.	Nunca	se	supo	dónde	se	habían	metido	los	diez	mil	francos.

—	 ¡Vaya,	 esas	 cosas	 cuestan!	—respondía	 cuando	 la	 interrogaban—.	He
rebuscado	 en	 todas	 las	 bibliotecas.	 Tenía	 tres	 secretarios	 para	 mis
investigaciones.



Y	cuando	le	preguntaban	si	tenía,	por	fin,	datos	seguros	sobre	los	tres	mil
millones,	 sonreía	 primero	 con	 aire	 misterioso	 y,	 después,	 acababa	 por
murmurar:

—Todos	 ustedes	 son	 unos	 incrédulos…	No	 he	 encontrado	 nada,	 pero	 lo
mismo	da.	Ya	verán,	ya	verán	un	día.

Sin	embargo,	no	había	perdido	todo	su	tiempo	en	Inglaterra.	Su	hermano	el
ministro	aprovechó	el	viaje	para	encargarla	de	una	comisión	delicada.	Cuando
regresó,	 obtuvo	grandes	pedidos	del	Ministerio.	Fue	una	nueva	 encarnación.
Cerraba	 tratos	 con	 el	 gobierno,	 se	 encargaba	 de	 todos	 los	 abastecimientos
imaginables.	 Le	 vendía	 víveres	 y	 armas	 para	 las	 tropas,	mobiliario	 para	 las
prefecturas	y	la	administración	pública,	madera	para	la	calefacción	de	oficinas
y	museos.	El	dinero	que	ganaba	no	 fue	capaz	de	persuadirla	de	cambiar	 sus
eternos	 trajes	 negros,	 y	 conservó	 su	 cara	 amarilla	 y	 doliente.	 Saccard	 pensó
entonces	 que	 era	 ella	 a	 quien	 había	 visto	 salir	 furtivamente	 de	 casa	 de	 su
hermano	Eugéne.	Debía	de	haber	tenido	en	todo	momento	relaciones	secretas
con	él,	para	tareas	que	nadie	conocía.

En	 medio	 de	 estos	 intereses,	 de	 estas	 sedes	 ardientes	 que	 no	 podían
satisfacerse,	 Renée	 agonizaba.	 La	 tía	 Elisabeth	 había	 muerto;	 su	 hermana,
casada,	había	dejado	el	palacete	Béraud,	donde	sólo	su	padre	seguía	en	pie,	a
la	 sombra	 grave	 de	 las	 grandes	 estancias.	 Se	 comió	 en	 una	 temporada	 la
herencia	de	la	tía.	Ahora	jugaba.	Había	encontrado	un	salón	donde	las	señoras
se	sentaban	hasta	las	tres	de	la	mañana,	perdiendo	cientos	de	miles	de	francos
cada	 noche.	 Debió	 de	 intentar	 beber;	 pero	 no	 pudo,	 la	 sublevaba	 un	 asco
invencible.	 Desde	 que	 se	 había	 encontrado	 sola,	 entregada	 a	 la	 oleada
mundana	que	 la	arrastraba,	se	abandonaba	aún	más,	sin	saber	cómo	matar	el
tiempo.	 Acabó	 de	 probarlo	 todo.	 Y	 nada	 la	 emocionaba,	 entre	 el	 inmenso
aburrimiento	que	la	aplastaba.	Envejecía,	sus	ojos	se	cercaban	de	azul,	su	nariz
se	afilaba,	el	mohín	de	sus	labios	tenía	risas	bruscas,	sin	causa.	Era	el	final	de
una	mujer.

Cuando	Maxime	se	casó	con	Louise	y	los	jóvenes	partieron	hacia	Italia,	no
volvió	a	inquietarse	por	su	amante,	e	incluso	pareció	olvidarlo	por	completo.
Y	cuando,	al	cabo	de	seis	meses,	Maxime	regresó	solo,	tras	haber	enterrado	a
«la	jorobada»	en	el	cementerio	de	un	pueblecito	de	Lombardía,	fue	odio	lo	que
le	demostró.	Se	acordó	de	Fedra,	recordó	sin	duda	aquel	amor	envenenado	al
cual	había	oído	prestar	sus	sollozos	a	la	Ristori.	Entonces,	para	no	encontrarse
en	su	casa	con	el	 joven,	para	ahondar	para	siempre	un	abismo	de	vergüenza
entre	el	padre	y	el	hijo,	obligó	a	su	marido	a	conocer	el	incesto;	le	contó	que,
el	 día	 en	 que	 la	 había	 sorprendido	 con	Maxime,	 era	 éste	 quien	 la	 perseguía
desde	hacía	mucho	 tiempo,	quien	 trataba	de	violarla.	A	Saccard	 lo	 contrarió
horriblemente	 la	 insistencia	 de	 ella	 en	 querer	 abrirle	 los	 ojos.	 Tuvo	 que
enfadarse	con	 su	hijo,	dejar	de	verlo.	El	 joven	viudo,	 rico	con	 la	dote	de	 su



mujer,	 se	 marchó	 a	 vivir	 como	 un	 soltero,	 en	 un	 hotel	 de	 la	 avenida	 de	 la
Emperatriz.	Había	renunciado	al	Consejo	de	Estado,	tenía	caballos	de	carreras.
Renée	saboreó	con	ello	una	de	sus	últimas	satisfacciones.	Se	vengaba,	arrojaba
a	la	cara	de	aquellos	dos	hombres	la	infamia	que	habían	puesto	en	su	interior;
se	decía	que,	 ahora,	ya	no	 los	vería	burlarse	de	ella,	uno	del	brazo	del	otro,
como	compañeros.

En	el	derrumbamiento	de	sus	afectos,	llegó	un	momento	en	que	Renée	no
tuvo	más	persona	a	quien	querer	que	su	doncella.	Poco	a	poco	le	había	cogido
un	cariño	maternal	a	Céleste.	Quizás	esta	chica,	que	era	todo	cuanto	quedaba	a
su	alrededor	del	amor	de	Maxime,	le	recordaba	unas	horas	de	placer	muertas
para	siempre.	Quizá	la	conmovía	simplemente	la	fidelidad	de	aquella	sirvienta,
de	 aquel	 gran	 corazón	 cuya	 tranquila	 solicitud	 nada	 parecía	 quebrantar.	 Le
daba	las	gracias,	desde	el	fondo	de	sus	remordimientos,	por	haber	asistido	a	su
vergüenza	 sin	 abandonarla	 con	 asco;	 se	 imaginaba	 abnegaciones,	 toda	 una
vida	 de	 renuncia,	 para	 llegar	 a	 comprender	 la	 calma	 de	 la	 camarera	 ante	 el
incesto,	 sus	 manos	 heladas,	 sus	 atenciones	 respetuosas	 y	 tranquilas.	 Y	 se
encontraba	tanto	más	feliz	con	su	devoción	cuanto	que	sabía	que	era	honrada	y
ahorrativa,	sin	amantes,	sin	vicios.

A	veces	le	decía,	en	sus	horas	tristes:

—Anda,	hija	mía,	eres	tú	quien	me	cerrará	los	ojos.

Celeste	 no	 respondía,	 esbozaba	 una	 sonrisa	 singular.	 Una	 mañana,	 la
informó	 tranquilamente	 de	 que	 se	marchaba,	 de	 que	 regresaba	 a	 su	 pueblo.
Renée	se	quedó	temblorosa,	como	si	le	ocurriera	una	gran	desgracia.	Protestó,
la	 acosó	 a	preguntas.	 ¿Por	qué	 la	 abandonaba,	 cuando	 se	 entendían	 tan	bien
juntas?	Y	le	ofreció	doblarle	el	sueldo.

Pero	 la	 camarera,	 a	 todas	 sus	 buenas	 palabras,	 respondía	 que	 no	 con	 un
gesto,	de	una	forma	apacible	y	terca.

—Mire,	señora	—acabó	por	responder—,	aunque	me	ofreciera	todo	el	oro
del	Perú,	no	me	quedaría	una	semana	más.	¡Usted	no	me	conoce!…	Hace	ocho
años	que	estoy	con	usted,	¿no?	¡Bueno!	Pues	desde	el	primer	día	me	dije:	«En
cuanto	 haya	 reunido	 cinco	 mil	 francos,	 regresaré	 allá;	 compraré	 la	 casa	 de
Lagache,	y	viviré	muy	feliz».	Es	una	promesa	que	me	hice,	compréndalo.	Y
tengo	los	cinco	mil	francos	desde	ayer,	cuando	me	pagó	usted	mi	sueldo.

Renée	sintió	 frío	en	el	 corazón.	Veía	a	Céleste	pasar	por	detrás	de	ella	y
Maxime,	 mientras	 se	 besaban,	 y	 la	 veía	 con	 su	 indiferencia,	 su	 perfecto
despego,	 pensando	 en	 sus	 cinco	 mil	 francos.	 Sin	 embargo,	 todavía	 intentó
retenerla,	espantada	por	el	vacío	en	el	que	iba	a	vivir,	soñando	a	pesar	de	todo
con	 conservar	 a	 su	 lado	 a	 aquella	 bestia	 cabezona	 a	 la	 que	 había	 creído
abnegada,	 y	 que	 no	 era	 sino	 egoísta.	La	 otra	 sonreía,	 negaba	 con	 la	 cabeza,



murmurando:

—No,	 no,	 no	 es	 posible.	 Aunque	 se	 tratara	 de	mi	madre,	 me	 negaría…
Compraré	 dos	 vacas…	 Quizás	 monte	 una	 tiendecita,	 una	 mercería…	 En
nuestra	 tierra	se	está	muy	bien.	 ¡Ah!,	desde	 luego,	quiero	que	usted	venga	a
verme.	Es	cerca	de	Caen.	Le	dejaré	la	dirección.

Entonces	Renée	no	insistió	más.	Lloró	a	lágrima	viva,	pero	cuando	estuvo
sola.	Al	día	siguiente,	por	un	capricho	de	enferma,	quiso	acompañar	a	Céleste
a	la	estación	del	Oeste,	en	su	propio	cupé.	Le	dio	una	de	sus	mantas	de	viaje,
le	hizo	un	regalo	en	metálico,	se	afanó	en	torno	a	ella	como	una	madre	cuya
hija	 emprende	 un	 largo	 y	 penoso	 viaje.	 En	 el	 cupé,	 la	 miraba	 con	 los	 ojos
húmedos.	 Céleste	 charlaba,	 decía	 lo	 contenta	 que	 estaba	 de	 irse.	 Después,
envalentonada,	se	desahogó,	dio	consejos	a	su	ama.

—Yo,	 señora,	no	habría	 entendido	 la	vida	como	usted.	Me	 lo	he	dicho	a
menudo,	cuando	la	encontraba	con	el	señorito	Maxime.	«¿Es	posible	que	una
sea	tan	tonta	con	los	hombres?».	Eso	siempre	acaba	mal.	¡Ah,	bueno!	¡Lo	que
es	yo,	 siempre	he	desconfiado!	—Se	reía,	 se	echaba	hacia	atrás	en	el	 rincón
del	cupé—.	¡Son	mis	escudos	los	que	habrían	entrado	en	danza!	—continuó—,
y	hoy	no	tendría	ojos	a	fuerza	de	llorar.	Por	eso,	en	cuanto	veía	a	un	hombre,
cogía	el	mango	de	la	escoba…	Nunca	me	atreví	a	decirle	todo	esto.	Además,
no	 era	 asunto	 mío.	 Usted	 era	 muy	 dueña,	 y	 yo	 no	 tenía	 más	 que	 ganarme
honradamente	mi	dinero.

En	la	estación,	Renée	quiso	pagar	por	ella	y	le	cogió	un	billete	de	primera.
Como	 habían	 llegado	 con	 anticipación,	 la	 retuvo,	 estrechándole	 las	 manos,
repitiéndole:

—	¡Cuídese	mucho,	tenga	mucho	cuidado,	mi	buena	Céleste!

Ésta	se	dejaba	acariciar.	Seguía	tan	feliz	bajo	los	ojos	anegados	de	su	ama,
el	rostro	fresco	y	risueño.	Renée	habló	aún	del	pasado.	Y,	bruscamente,	la	otra
exclamó:

—Se	me	olvidaba;	no	le	conté	la	historia	de	Baptiste,	el	ayuda	de	cámara
del	señor…	No	habrán	querido	decírselo…

La	joven	confesó	que,	en	efecto,	no	sabía	nada.

—	¡Bueno!	Se	acordará	usted	de	todos	sus	aires	de	dignidad,	sus	miradas
desdeñosas,	usted	misma	me	hablaba	de	eso…	Pues	todo	era	pura	comedia…
No	 le	 gustaban	 las	mujeres,	 no	 bajaba	 nunca	 a	 la	 cocina	 cuando	 estábamos
nosotras;	 e	 incluso,	 puedo	 repetirlo	 ahora,	 pretendía	 que	 el	 salón	 era
asqueroso,	 a	 causa	 de	 los	 trajes	 escotados.	 ¡Ya	 lo	 creo,	 no	 le	 gustaban	 las
mujeres!	—Y	se	inclinó	al	oído	de	Renée;	 la	hizo	ruborizarse,	al	 tiempo	que
ella	 misma	 conservaba	 su	 honesta	 placidez—:	 Cuando	 el	 nuevo	 mozo	 de



cuadra	 —continuó—,	 se	 lo	 contó	 todo	 al	 señor,	 el	 señor	 prefirió	 echar	 a
Baptiste	en	vez	de	entregarlo	a	la	justicia.	Parece	que	desde	hacía	años	en	las
cuadras	ocurrían	cosas	muy	feas…	¡Y	pensar	que	ese	grandullón	hacía	como
si	le	gustaran	los	caballos!	Lo	que	le	gustaba	eran	los	palafreneros.

La	campana	la	interrumpió.	Cogió	a	toda	prisa	los	ocho	o	diez	bultos	de	los
que	no	había	querido	separarse.	Se	dejó	besar.	Y	después	se	marchó,	sin	mirar
atrás.

Renée	se	quedó	en	la	estación	hasta	que	silbó	la	locomotora,	y	cuando	el
tren	 hubo	 partido,	 no	 supo	 ya	 qué	 hacer,	 desesperada;	 sus	 días	 le	 parecían
extenderse	ante	ella,	vacíos	como	esta	gran	sala,	donde	se	había	quedado	sola.
Subió	a	su	cupé,	le	dijo	al	cochero	que	regresara	a	casa.	Pero,	por	el	camino,
cambió	de	idea;	tuvo	miedo	de	su	cuarto,	del	aburrimiento	que	la	esperaba;	ni
siquiera	se	sentía	con	ánimos	para	mudarse	de	vestido,	para	su	habitual	vuelta
al	lago.	Tenía	necesidad	de	sol,	necesidad	de	gentío.

Ordenó	al	cochero	que	se	dirigiera	al	Bosque.

Eran	 las	 cuatro.	 El	 Bosque	 despertaba	 de	 la	 pesadez	 de	 los	 calores	 de
primera	hora	 de	 la	 tarde.	A	 lo	 largo	de	 la	 avenida	de	 la	Emperatriz	 volaban
nubecillas	 de	 polvo,	 y	 se	 veían,	 a	 lo	 lejos,	 las	 alfombras	 de	 verdor
desplegadas,	 que	 limitaban	 los	 collados	 de	 Saint-Cloud	 y	 de	 Suresnes,
coronados	por	la	mole	grisácea	del	monte	Valérien.	El	sol,	alto	en	el	horizonte,
se	derramaba,	llenaba	con	un	polvo	de	oro	los	huecos	del	follaje,	encendía	las
ramas	altas,	mudaba	aquel	océano	de	hojas	en	un	océano	de	luz.	Pero,	pasadas
las	fortificaciones,	en	la	avenida	del	Bosque	que	conducía	al	lago,	acababan	de
regar;	 los	carruajes	 rodaban	sobre	 la	 tierra	parda,	como	sobre	 la	 lana	de	una
moqueta,	en	medio	de	un	frescor,	de	un	aroma	envolvente	de	tierra	mojada.	A
los	dos	lados,	los	arbolitos	de	los	planteles	hundían,	entre	los	zarzales	bajos,	el
tropel	 de	 sus	 jóvenes	 troncos,	 perdiéndose	 en	 el	 fondo	 de	 una	 penumbra
verdosa,	en	la	que	unos	rayos	de	luz	abrían,	aquí	y	allá,	claros	amarillos;	y,	a
medida	 que	 se	 acercaban	 al	 lago,	 las	 sillas	 de	 las	 aceras	 se	 hacían	 más
numerosas,	 familias	 sentadas	 contemplaban,	 con	 rostros	 tranquilos	 y
silenciosos,	 el	 interminable	 desfile	 de	 ruedas.	 Después,	 al	 llegar	 a	 la
encrucijada,	delante	del	lago,	se	producía	un	deslumbramiento;	el	sol	oblicuo
hacía	de	la	redondez	del	agua	un	gran	espejo	de	plata	pulida,	que	reflejaba	la
faz	 resplandeciente	 del	 astro.	 Los	 ojos	 parpadeaban;	 no	 se	 distinguía,	 a	 la
izquierda,	cerca	de	la	orilla,	sino	la	mancha	oscura	de	la	barca	de	paseo.	Las
sombrillas	de	 los	carruajes	se	 inclinaban,	con	movimiento	suave	y	uniforme,
hacia	 aquel	 esplendor,	 y	 sólo	 volvían	 a	 alzarse	 en	 la	 avenida	 a	 lo	 largo	 del
lienzo	de	agua,	que,	desde	lo	alto	de	la	ribera,	adoptaba	entonces	negruras	de
metal	rayadas	por	bruñidos	de	oro.	A	la	derecha,	los	bosquecillos	de	coníferas
alineaban	 sus	 columnatas,	 tallos	 frágiles	 y	 rectos,	 cuyo	 violeta	 tierno
enrojecían	 las	 llamas	 del	 cielo;	 a	 la	 izquierda	 se	 extendían	 los	 céspedes,



anegados	 de	 claridad,	 semejantes	 a	 campos	 de	 esmeraldas,	 hasta	 el	 lejano
encaje	de	la	puerta	de	La	Muette.	Y	al	acercarse	a	la	cascada,	mientras	volvía	a
iniciarse	por	un	lado	la	penumbra	de	los	planteles,	las	islas,	más	allá	del	lago,
se	 alzaban	 en	 el	 aire	 azul,	 con	 los	 rayos	 de	 sol	 de	 sus	 riberas,	 las	 sombras
enérgicas	 de	 sus	 abetos,	 al	 pie	 de	 los	 cuales	 el	 Chalet	 parecía	 un	 juguete
infantil	 perdido	 en	 un	 rincón	 de	 una	 selva	 virgen.	 Todo	 el	 Bosque	 se
estremecía	y	reía	bajo	el	sol.

Renée	 se	 avergonzó	 de	 su	 cupé,	 de	 su	 vestido	 de	 seda	 parda,	 en	 aquel
admirable	 día.	 Se	 hundió	 un	 poco	 más,	 con	 los	 cristales	 abiertos,	 mirando
aquel	chorro	de	luz	sobre	el	agua	y	el	verdor.	En	las	revueltas	de	las	avenidas
veía	la	fila	de	ruedas	que	giraban	como	estrellas	de	oro,	en	una	larga	cola	de
destellos	cegadores.	Los	paneles	barnizados,	los	brillos	de	las	piezas	de	cobre
y	de	acero,	 los	vivos	colores	de	 los	 trajes,	marchaban	al	 trote	 regular	de	 los
caballos,	ponían	sobre	los	fondos	del	Bosque	una	ancha	franja	móvil,	un	rayo
caído	 del	 cielo,	 que	 se	 estiraba	 y	 seguía	 las	 curvas	 de	 la	 calzada.	Y,	 en	 ese
rayo,	la	joven	veía	a	veces,	guiñando	los	ojos,	destacarse	el	rubio	moño	de	una
mujer,	 la	 espalda	 negra	 de	 un	 lacayo,	 la	 crin	 blanca	 de	 un	 caballo.	 Las
redondeces	 tornasoladas	 de	 las	 sombrillas	 relampagueaban	 como	 lunas	 de
metal.

Entonces,	 frente	 a	 la	 plena	 luz,	 en	 los	 anchos	 rayos	 de	 sol,	 pensó	 en	 la
ceniza	 fina	 del	 crepúsculo	 que	 había	 visto	 caer	 una	 tarde	 sobre	 el	 follaje
amarillento.	Maxime	la	acompañaba.	Era	en	la	época	en	que	el	deseo	de	aquel
niño	despertaba	en	ella.	Y	volvía	a	ver	el	césped	bañado	por	el	aire	de	la	tarde,
los	planteles	en	sombra,	las	avenidas	desiertas.	La	fila	de	carruajes	pasaba	con
un	ruido	triste,	a	lo	largo	de	las	sillas	vacías,	mientras	que	hoy	el	fragor	de	las
ruedas,	 el	 trote	 de	 los	 caballos,	 sonaban	 con	 alegrías	 de	 charanga.	 Después
evocó	 todos	 sus	 paseos	 por	 el	 Bosque.	 Había	 vivido	 allí,	 Maxime	 había
crecido	allá,	a	su	lado,	sobre	el	cojín	de	su	carruaje.	Era	su	jardín.	La	lluvia	los
sorprendía	 en	 él,	 el	 sol	 los	 devolvía	 a	 él,	 la	 noche	 no	 siempre	 los	 echaba.
Paseaban	por	él	en	todos	los	tiempos,	saboreaban	en	él	los	aburrimientos	y	las
alegrías	de	 su	vida.	En	el	vacío	de	 su	 ser,	 en	 la	melancolía	de	 la	marcha	de
Céleste,	 estos	 recuerdos	 le	 causaban	 una	 alegría	 amarga.	 Su	 corazón	 decía:
¡Nunca	más!	 ¡Nunca	más!	Y	 se	 quedó	 helada	 cuando	 evocó	 este	 paisaje	 en
invierno,	el	lago	inmóvil	y	empañado	donde	habían	patinado;	el	cielo	era	del
color	del	hollín,	 la	nieve	cosía	 en	 los	 árboles	guipures	blancos,	 el	 cierzo	 les
arrojaba	a	los	ojos	y	a	los	labios	una	fina	arena.

Entre	 tanto,	 a	 la	 izquierda,	 por	 la	 vía	 reservada	 a	 los	 jinetes,	 había
reconocido	 al	 duque	 de	 Rozan,	 al	 señor	 De	 Mussy	 y	 al	 señor	 De	 Saffré.
Larsonneau	 había	 matado	 a	 la	 madre	 del	 duque,	 al	 presentarle,	 a	 su
vencimiento,	los	ciento	cincuenta	mil	francos	de	pagarés	firmados	por	su	hijo,
y	el	duque	se	comía	su	segundo	medio	millón	con	Blanche	Muller,	tras	haber



dejado	 los	 primeros	 quinientos	 mil	 francos	 entre	 las	 manos	 de	 Laure	 de
Aurigny.	El	señor	De	Mussy,	que	había	dejado	la	embajada	de	Inglaterra	por	la
embajada	de	Italia,	había	vuelto	a	ser	un	galán,	y	dirigía	el	cotillón	con	nuevas
gracias.	En	cuanto	al	señor	De	Saffré,	seguía	siendo	el	escéptico	y	el	vividor
más	amable	del	mundo.	Renée	lo	vio	adelantar	su	caballo	hasta	la	portezuela
de	la	condesa	Vanska,	de	quien	estaba	locamente	enamorado,	decían,	desde	el
día	en	que	la	había	visto	de	Coral,	en	casa	de	los	Saccard.

Todas	 aquellas	 señoras	 se	 encontraban	 allí,	 por	 lo	 demás:	 la	 duquesa	 de
Sternich,	 con	 su	 eterna	 carretela;	 la	 señora	 De	 Lauwerens,	 detrás	 de	 la
baronesa	 de	Meinhold	 y	 la	menuda	 la	 señora	Daste,	 en	 un	 landó;	 la	 señora
Teissiére	 y	 la	 señora	 de	 Guende,	 en	 victoria.	 En	medio	 de	 aquellas	 damas,
Sylvia	 y	 Laure	 de	 Aurigny	 se	 exhibían	 sobre	 los	 cojines	 de	 una	 magnífica
calesa.	 E	 incluso	 pasó	 la	 señora	Michelin,	 en	 el	 fondo	 de	 un	 cupé;	 la	 linda
morena	 había	 ido	 a	 visitar	 la	 capital	 del	 señor	 Hupel	 de	 la	 Noue,	 y,	 a	 su
regreso,	se	la	había	visto	en	el	Bosque	en	aquel	cupé,	al	que	esperaba	agregar
pronto	 un	 coche	 descubierto.	 Renée	 vislumbró	 también	 a	 la	 marquesa	 de
Espanet	y	a	la	señora	Haffner,	las	inseparables,	ocultas	tras	sus	sombrillas,	que
reían	tiernamente,	mirándose	a	los	ojos,	tumbadas	una	junto	a	otra.

Después	 pasaban	 los	 señores:	 el	 señor	 De	 Chibray,	 en	 berlina;	 míster
Simpson,	 en	 dogcart,	 los	 señores	Mignon	 y	 Charrier,	 más	 ávidos	 de	 tareas,
pese	a	 su	sueño	de	próximo	retiro,	en	un	cupé	que	dejaban	en	 la	esquina	de
una	 avenida,	 para	 recorrer	 un	 trecho	 de	 camino	 a	 pie;	 el	 señor	De	Mareuil,
todavía	de	 luto	por	 su	hija,	 en	busca	de	 saludos	por	 su	primera	 interrupción
lanzada	 la	víspera	en	el	Cuerpo	 legislativo,	paseando	su	 importancia	política
en	el	coche	del	 señor	Toutin-Laroche,	que	acababa	una	vez	más	de	salvar	al
Crédito	 Vitícola,	 tras	 haberlo	 puesto	 a	 dos	 dedos	 de	 la	 ruina,	 y	 a	 quien	 el
Senado	adelgazaba	y	volvía	aún	más	considerable.

Y	para	cerrar	el	desfile,	como	suprema	majestad,	el	barón	de	Couraud	se
entorpecía	 al	 sol,	 sobre	 las	 almohadas	 dobles	 que	 guarnecían	 su	 carruaje.
Renée	 tuvo	 una	 sorpresa;	 sintió	 asco	 al	 reconocer	 a	 Baptiste	 al	 lado	 del
cochero,	con	su	cara	blanca,	su	aire	solemne.	El	alto	 lacayo	había	entrado	al
servicio	del	barón.

Los	planteles	 seguían	huyendo,	el	agua	del	 lago	se	 irisaba	bajo	 los	 rayos
más	 oblicuos,	 la	 fila	 de	 carruajes	 alargaba	 sus	 resplandores	 danzantes.	 Y	 la
joven,	 presa	 también	 de	 aquel	 placer	 y	 arrastrada	 por	 él,	 tenía	 una	 vaga
conciencia	 de	 todos	 los	 apetitos	 que	 rodaban	 en	 medio	 del	 sol.	 No	 sentía
indignación	contra	aquella	jauría.	Pero	los	odiaba,	por	su	alegría,	por	el	triunfo
que	 se	 los	 mostraba	 en	 pleno	 polvillo	 de	 oro	 del	 cielo.	 Eran	 soberbios	 y
sonrientes;	 las	 mujeres	 se	 exhibían,	 blancas	 y	 gruesas;	 los	 hombres	 tenían
miradas	vivas,	aspecto	encantado	de	amantes	dichosos.	Y	ella,	en	el	fondo	de
su	corazón	vacío,	no	encontraba	sino	una	lasitud,	una	sorda	envidia.	¿Era	ella



mejor	 que	 los	 otros,	 por	 doblarse	 así	 bajo	 los	 placeres?	 ¿O	 los	 dignos	 de
alabanza	eran	los	otros,	por	tener	las	espaldas	más	anchas	que	las	suyas?	No	lo
sabía;	ansiaba	nuevos	deseos	para	dar	uno	nuevo	comienzo	a	la	vida	cuando,
al	volver	la	cabeza,	vio,	a	su	lado,	en	la	acera	que	bordeaba	los	planteles,	un
espectáculo	que	la	desgarró	con	un	golpe	supremo.

Saccard	y	Maxime	caminaban	a	pasos	menudos,	uno	del	brazo	del	otro.	El
padre	 había	 debido	 de	 ir	 a	 visitar	 al	 hijo,	 y	 ambos	 habían	 bajado	 desde	 la
avenida	de	la	Emperatriz	al	lago,	charlando.

—Entiéndeme	—repetía	 Saccard—,	 eres	 un	 memo…	 Cuando	 uno	 tiene
dinero	como	tú,	no	hay	que	dejarlo	dormir	en	el	fondo	de	un	cajón.	Se	puede
ganar	 un	 cien	 por	 cien	 en	 el	 negocio	 que	 te	 digo.	 Es	 una	 inversión	 segura.
¡Sabes	perfectamente	que	yo	no	quiero	darte	el	pego!

Pero	 el	 joven	 parecía	 aburrido	 de	 esta	 insistencia.	 Sonreía	 con	 aire
gracioso,	miraba	los	carruajes.

—Fíjate	en	esa	mujercita	de	allá,	la	de	violeta	—dijo	de	pronto—.	Es	una
lavandera	que	ese	animal	de	Mussy	ha	lanzado.

Miraron	a	la	mujer	de	violeta.	Después,	Saccard	sacó	un	puro	del	bolsillo
y,	dirigiéndose	a	Maxime,	que	fumaba:

—Dame	 fuego.	 —Entonces	 se	 detuvieron	 un	 instante,	 frente	 a	 frente,
acercando	sus	 rostros.	Cuando	el	puro	estuvo	encendido—:	Mira	—continuó
el	padre	cogiendo	a	su	hijo	del	brazo,	apretándolo	estrechamente—,	serías	un
imbécil	 si	 no	me	 hicieras	 caso.	 ¿Qué?	 ¿Entendido?	 ¿Me	 traerás	mañana	 los
cien	mil	francos?

—Sabes	 perfectamente	 que	 ya	 no	 voy	 por	 tu	 casa	—respondió	Maxime,
frunciendo	los	labios.

—Bah!	¡Tonterías!	¡Eso	tiene	que	acabar	de	una	vez!

Y	mientras	 daban	 unos	 pasos	 en	 silencio,	 en	 el	momento	 en	 que	Renée,
sintiéndose	desfallecer,	hundía	la	cabeza	en	el	acolchado	del	cupé,	para	no	ser
vista,	un	rumor	creció,	corrió	a	lo	largo	de	la	fila	de	carruajes.	En	las	aceras,
los	peatones	se	paraban,	se	daban	 la	vuelta,	boquiabiertos,	siguiendo	con	 los
ojos	algo	que	se	aproximaba.	Hubo	un	ruido	de	ruedas	más	vivo,	las	carrozas
se	apartaron	respetuosamente,	y	aparecieron	dos	batidores	vestidos	de	verde,
con	gorros	redondos	en	los	que	saltaban	borlas	de	oro,	con	los	hilos	cayendo
en	cascada.	Corrían,	un	poco	inclinados,	al	trote	de	sus	grandes	bayos.	Detrás
de	ellos	dejaban	un	vacío.	Entonces,	en	ese	vacío,	apareció	el	emperador.

Iba	en	el	 fondo	de	un	 landó,	solo	en	el	asiento.	Vestido	de	negro,	con	su
levita	abotonada	hasta	 la	barbilla,	 llevaba	una	chistera	muy	alta,	 ligeramente
ladeada,	 y	 cuya	 seda	 relucía.	 Frente	 a	 él,	 ocupando	 el	 otro	 asiento,	 dos



caballeros,	 vestidos	 con	 esa	 elegancia	 correcta	 que	 estaba	 bien	 vista	 en	 las
Tullerías,	iban	muy	serios,	con	las	manos	en	las	rodillas,	con	el	aire	mudo	de
dos	 invitados	 a	 una	 boda	 a	 quienes	 se	 pasea	 entre	 la	 curiosidad	 de	 la
muchedumbre.

Renée	 encontró	 envejecido	 al	 emperador.	 Bajo	 los	 gruesos	 bigotes
engomados,	 la	 boca	 se	 abría	 con	 mayor	 blandura.	 Los	 párpados	 eran	 más
pesados,	 hasta	 el	 punto	 de	 cubrir	 a	 medias	 los	 ojos	 mortecinos,	 cuyo	 gris
amarillento	se	nublaba	más.	Y	sólo	la	nariz	seguía	conservando	su	seca	línea
en	medio	del	rostro	vago.

Mientras	 tanto,	 las	 damas	 de	 los	 coches	 sonreían	 discretamente,	 los
peatones	 se	 señalaban	 al	 príncipe.	 Un	 hombre	 gordo	 afirmaba	 que	 el
emperador	 era	 el	 caballero	 que	 daba	 la	 espalda	 al	 cochero,	 a	 la	 izquierda.
Algunas	manos	se	alzaron	en	un	saludo.	Pero	Saccard,	que	se	había	quitado	el
sombrero	antes	incluso	de	que	hubieran	pasado	los	batidores,	esperó	a	que	el
coche	imperial	se	encontrara	exactamente	frente	a	él	y,	entonces,	gritó	con	su
gruesa	voz	provenzal:

—	¡Viva	el	emperador!

El	emperador,	sorprendido,	se	volvió;	reconoció,	sin	duda,	al	entusiasta,	le
devolvió	 el	 saludo	 sonriente.	 Y	 todo	 desapareció	 en	 el	 sol,	 los	 carruajes
volvieron	 a	 juntarse,	 Renée	 ya	 no	 vio,	 por	 encima	 de	 las	 crines,	 entre	 las
espaldas	 de	 los	 lacayos,	 más	 que	 los	 gorros	 verdes	 de	 los	 batidores,	 que
saltaban	con	sus	borlas	de	oro.

Se	quedó	un	momento	con	los	ojos	muy	abiertos,	llenos	de	esta	aparición,
que	 le	 recordaba	 otra	 hora	 de	 su	 vida.	 Le	 parecía	 que	 el	 emperador,	 al
mezclarse	 con	 la	 fila	 de	 carruajes,	 acababa	 de	 poner	 en	 ella	 el	 último	 rayo
necesario	y	de	dar	un	sentido	a	este	desfile	triunfal.	Ahora	era	la	gloria.	Todas
aquellas	ruedas,	todos	aquellos	hombres	condecorados,	todas	aquellas	mujeres
que	se	exhibían	 lánguidamente,	 se	marchaban	entre	el	 relámpago	y	el	 fragor
del	 landó	 imperial.	Esta	 sensación	 resultó	 tan	aguda	y	dolorosa	que	 la	 joven
sintió	 la	 imperiosa	 necesidad	 de	 escapar	 de	 aquel	 triunfo,	 de	 aquel	 grito	 de
Saccard	que	 resonaba	 aún	 en	 sus	oídos,	 de	 la	 vista	 del	 padre	y	del	 hijo,	 del
brazo,	 charlando	 y	 andando	 a	 menudos	 pasos.	 Buscó,	 con	 las	 manos	 en	 el
pecho,	como	abrasada	por	un	fuego	interior;	y	con	una	repentina	esperanza	de
alivio,	de	saludable	frescor,	se	inclinó	y	dijo	al	cochero:

—	¡Al	palacete	Béraud!

El	patio	tenía	su	frialdad	de	claustro.	Renée	dio	la	vuelta	bajo	las	arcadas,
feliz	con	la	humedad	que	caía	sobre	sus	hombros.	Se	acercó	al	pilón	verde	de
musgo,	 pulido	 en	 los	 bordes	 por	 el	 desgaste;	 miró	 la	 cabeza	 del	 león
semiborrada,	las	fauces	entreabiertas,	que	arrojaban	un	hilillo	de	agua	por	un



tubo	de	hierro.	Cuántas	veces,	ella	y	Christine,	habían	cogido	aquella	cabeza
entre	 sus	 brazos	 de	 crías,	 para	 agacharse,	 para	 llegar	 hasta	 el	 hilo	 de	 agua,
cuyo	chorro	helado	les	gustaba	sentir	sobre	sus	manitas.	Después	subió	la	gran
escalera	silenciosa,	vislumbró	a	su	padre	al	fondo	de	la	sucesión	de	inmensas
estancias;	enderezaba	su	alta	talla,	se	hundía	lentamente	en	las	sombras	de	la
vieja	 morada,	 de	 esta	 soledad	 altanera,	 en	 la	 que	 se	 había	 enclaustrado
totalmente	después	de	 la	muerte	de	su	hermana;	y	pensó	en	 los	hombres	del
Bosque,	en	aquel	otro	viejo,	el	barón	de	Gouraud,	que	hacía	rodar	su	carne	al
sol,	sobre	almohadas.	Subió	aún	más,	avanzó	por	los	pasillos,	por	las	escaleras
de	servicio,	hizo	el	viaje	de	la	habitación	de	las	niñas.	Cuando	llegó	arriba	del
todo,	 encontró	 la	 llave	 en	 el	 clavo	 habitual,	 una	 gruesa	 llave	 herrumbrosa,
donde	 las	 arañas	habían	hilado	 su	 tela.	La	 cerradura	 lanzó	un	grito	 quejoso.
¡Qué	 triste	 era	 el	 cuarto	 de	 las	 niñas!	 Se	 le	 puso	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 al
encontrarlo	 tan	vacío,	 tan	gris,	 tan	mudo.	Cerró	 la	puerta	de	 la	pajarera,	que
había	quedado	abierta,	con	la	vaga	idea	de	que	por	esa	puerta	debían	de	haber
alzado	el	vuelo	las	alegrías	de	su	infancia.	Delante	de	las	jardineras,	llenas	aún
de	una	tierra	endurecida	y	resquebrajada	como	barro	seco,	se	detuvo,	rompió
con	 los	 dedos	 un	 tallo	 de	 rododendro;	 aquel	 esqueleto	 de	 planta,	 canijo	 y
blanco	de	polvo,	era	cuanto	quedaba	de	sus	vivos	canastillos	de	verdor.	Y	la
estera,	 la	 propia	 estera,	 desteñida,	 comida	por	 las	 ratas,	 se	 extendía	 con	una
melancolía	de	sudario	que	espera	desde	hace	años	la	muerte	prometida.	En	un
rincón,	 en	 medio	 de	 aquella	 muda	 desesperación,	 de	 aquel	 abandono	 cuyo
silencio	 lloraba,	 encontró	una	de	 sus	viejas	muñecas;	 todo	el	 serrín	 se	había
escurrido	por	un	agujero,	y	 la	cabeza	de	porcelana	seguía	 sonriendo	con	sus
labios	 de	 esmalte,	 encima	 de	 aquel	 cuerpo	 blando,	 agotado	 al	 parecer	 por
locuras	de	muñeca.

Renée	 se	 ahogaba,	 en	 medio	 de	 aquel	 aire	 podrido	 de	 su	 primera	 edad.
Abrió	 la	 ventana,	 miró	 el	 inmenso	 paisaje.	 Allí	 nada	 estaba	 ensuciado.
Encontró	las	alegrías	eternas,	la	eterna	juventud	del	aire	libre.	Detrás	de	ella,
el	sol	debía	de	estar	bajando;	no	veía	sino	los	rayos	del	astro	en	su	puesta,	que
amarilleaban	con	suavidades	 infinitas	aquel	 trozo	de	ciudad	que	ella	conocía
tan	 bien.	 Era	 como	 una	 canción	 postrera	 del	 día,	 un	 alegre	 estribillo	 que	 se
dormía	 lentamente	 sobre	 todas	 las	 cosas.	 Abajo,	 la	 estacada	 brillaba	 con
resplandores	de	llamas	leonadas,	mientras	el	puente	de	Constantino	recortaba
el	 negro	 encaje	 de	 sus	 cordajes	 de	 hierro	 sobre	 la	 blancura	 de	 sus	 pilares.
Después,	 a	 la	 derecha,	 las	 umbrías	 del	 Mercado	 de	 los	 Vinos	 y	 del	 jardín
Botánico	 formaban	 una	 gran	 charca,	 de	 aguas	 estancadas	 y	musgosas,	 cuya
superficie	 verdosa	 iba	 a	 anegarse	 en	 las	 brumas	del	 cielo.	A	 la	 izquierda,	 el
muelle	Henri	IV	y	el	muelle	de	La	Rapée	alineaban	la	misma	hilera	de	casas,
esas	 casas	 que	 las	 chiquillas,	 veinte	 años	 antes,	 habían	 visto	 allí,	 con	 las
mismas	manchas	pardas	de	los	cobertizos,	las	mismas	chimeneas	rojizas	de	las
fábricas.	Y,	sobre	 los	árboles,	el	 tejado	pizarroso	de	La	Salpètrière,	azuleado



por	el	adiós	del	 sol,	 se	 le	apareció	de	 repente	como	un	viejo	amigo.	Pero	 lo
que	 la	 calmaba,	 lo	que	ponía	un	 frescor	 en	 su	pecho,	 eran	 las	 largas	 riberas
grises;	era,	sobre	todo,	el	Sena,	el	gigante	que	miraba	llegar	desde	el	extremo
del	horizonte,	derecho	hacia	ella,	como	en	los	dichosos	tiempos	en	que	tenía
miedo	de	verlo	crecer	y	 subir	hasta	 la	ventana.	Recordaba	 la	 ternura	que	 les
inspiraba	 el	 río,	 su	 amor	 a	 la	 corriente	 colosal,	 al	 temblor	 de	 aquel	 agua
rugiente,	que	se	desplegaba	como	un	lienzo	a	sus	pies,	se	abría	a	su	alrededor,
detrás	 de	 ellas,	 en	 dos	 brazos	 que	 no	 veían,	 y	 cuya	 grande	 y	 pura	 caricia
sentían	 aún	más.	 Eran	 ya	 coquetas,	 y	 decían,	 los	 días	 de	 cielo	 claro,	 que	 el
Sena	 se	 había	 puesto	 su	 hermoso	 traje	 de	 seda	 verde	 moteado	 de	 llamas
blancas;	 y	 las	 corrientes	 donde	 el	 agua	 se	 rizaba	 ponían	 en	 el	 traje
encañonados	de	satén,	mientras	a	lo	lejos,	más	allá	del	cinturón	de	los	puentes,
placas	de	luz	desplegaban	paños	de	tela	del	color	del	sol.

Y	Renée,	 alzando	 los	 ojos,	miró	 el	 vasto	 panorama	que	 se	 perdía,	 de	 un
azul	 tierno,	 fundido	 poco	 a	 poco	 en	 el	 borroso	 crepúsculo.	 Pensaba	 en	 la
ciudad	 cómplice,	 en	 el	 resplandor	 de	 las	 noches	 del	 bulevar,	 en	 las	 tardes
ardientes	del	Bosque,	en	los	días	macilentos	y	crudos	de	los	grandes	palacetes
nuevos.	 Después,	 cuando	 bajó	 la	 cabeza	 y	 volvió	 a	 ver	 con	 una	 mirada	 el
apacible	 horizonte	 de	 su	 infancia,	 aquel	 rincón	 de	 ciudad	 burguesa	 y	 obrera
donde	soñaba	con	una	vida	de	paz,	una	suprema	amargura	acudió	a	sus	labios.
Con	las	manos	unidas,	sollozó	en	la	noche	que	caía.

El	invierno	siguiente,	cuando	Renée	murió	de	una	meningitis	aguda,	fue	su
padre	 quien	 pagó	 sus	 deudas.	 La	 cuenta	 de	 Worms	 ascendía	 a	 doscientos
cincuenta	y	siete	mil	francos.
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