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Capitulo 1

A la vuelta, entre la aglomeracion de carruajes que regresaban por la orilla
del lago, la calesa tuvo que marchar al paso. En cierto momento el atasco fue
tal que incluso debi6 detenerse.

El sol se ponia en un cielo de octubre, de un gris claro, estriado en el
horizonte por menudas nubes. Un ultimo rayo, que caia de los macizos lejanos
de la cascada, enfilaba la calzada, bafiando con una luz rojiza y palida la larga
sucesion de carruajes inmovilizados. Los resplandores de oro, los reflejos
vivos que lanzaban las ruedas parecian haberse fijado a lo largo de las
molduras de un amarillo pajizo de la calesa, cuyos paneles azul fuerte
reflejaban trozos del paisaje circundante. Y, en lo alto, de plano en la claridad
rojiza que los iluminaba por detras, y que hacia relucir los botones de cobre de
sus capotes semidoblados, que caian del pescante, el cochero y el lacayo, con
sus libreas azul oscuro, sus calzones crema y sus chalecos de rayas negras y
amarillas, estaban erguidos, graves y pacientes, como sirvientes de una gran
casa a quienes un atasco de carruajes no consigue enojar. Sus sombreros,
adornados con una escarapela negra, tenian una gran dignidad. Solo los
caballos, un soberbio tronco de bayos, resoplaban con impaciencia.

—Vaya —dijo Maxime—, Laure de Aurigny, alla, en ese cupé... Fijate,
Renée.

Renée se incorporo levemente, guifid los ojos, con el exquisito mohin que
la obligaba a adoptar la debilidad de su vista.

—La creia huida —dijo—. Se ha cambiado el color del pelo, ;verdad?
—Si —prosiguiéo Maxime riendo—, su nuevo amante detesta el rojo.

Renée, inclinada hacia delante, con la mano apoyada en la portezuela baja
de la calesa, miraba, despierta del triste suefio que desde hacia una hora la
tenia en silencio, tendida en el fondo del carruaje como en una tumbona de
convaleciente. Llevaba, sobre un traje de seda malva, con sobrefalda y ttnica,
guarnecido con anchos volantes plisados, un corto gaban de pafio blanco, con
vueltas de terciopelo malva, que le daba un aire muy audaz. Sus extrafios
cabellos de un leonado palido, un color que recordaba el de la mantequilla
fina, estaban apenas ocultos bajo un diminuto sombrero adornado con un
manojo de rosas de Bengala. Seguia guifiando los ojos, con su aspecto de
muchacho impertinente, su frente pura cruzada por una gran arruga, su boca
con el labio superior que sobresalia, como el de un nifio enfurrufiado. Después,
como veia mal, cogié sus quevedos, unos quevedos de hombre, con montura
de concha, y sosteniéndolos en la mano, sin colocarselos en la nariz, examino



a la gruesa Laure de Aurigny a sus anchas, con un aire completamente
tranquilo.

Los carruajes seguian sin avanzar. En medio de las manchas lisas, de un
tono oscuro, que formaban la larga fila de cupés, muy numerosos en el Bosque
esa tarde de otofio, brillaban la esquina de un espejo, el bocado de un caballo,
el asa plateada de un farol, los galones de un lacayo muy tieso en su pescante.
Aqui y alla, en un landé descubierto, resplandecia un trozo de tela, un trozo de
atavio femenino, seda o terciopelo. Poco a poco habia caido un gran silencio
sobre todo aquel alboroto apagado, inmovilizado. Se oian, desde el fondo de
los carruajes, las conversaciones de los peatones. Habia intercambios de
miradas mudas, de portezuela a portezuela; y nadie charlaba ya, en aquella
espera interrumpida sélo por los crujidos de los arneses y el impaciente
golpeteo de los cascos de un caballo. A lo lejos, morian las confusas voces del
Bosque.

Pese a lo avanzado de la temporada, todo Paris estaba alli: la duquesa de
Sternich, en carretela; la sefiora De Lauwerens, en victoria correctisimamente
enganchada; la baronesa de Meinhold, en un encantador cab tirado por un
bayo oscuro; la condesa Vanska, con sus poneys pios; la sefiora Daste, y sus
famosos stappers negros; la sefiora de Guende y la sefiorita Teissiere, en cupé;
la pequefia Sylvia, en un land6 azul fuerte. Y también don Carlos, de luto, con
sus lacayos antiguos y solemnes; el baja Selim, con su fez y sin su gobernador;
la duquesa de Rozan, en calesin, con sus lacayos empolvados de blanco; el
conde de Chibray, en dogcart, mister Simpson, en berlina del mas hermoso
aspecto; toda la colonia americana. Y por ultimo dos académicos, en simon.

Los primeros carruajes se pusieron en marcha y, poco a poco, toda la fila
pronto empez6 a rodar suavemente. Fue como un despertar. Mil claridades
danzantes se encendieron, rapidos destellos se cruzaron en las ruedas, de los
arneses sacudidos por los caballos brotaron chispas. Sobre el suelo, sobre los
arboles, corrian anchos reflejos de espejo. El chisporroteo de los arneses y las
ruedas, el resplandor de los paneles barnizados, en los cuales ardia la brasa
roja del sol poniente, las notas vivas que lanzaban las brillantes libreas
encaramadas en pleno cielo y los ricos atavios que desbordaban las
portezuelas, se encontraron asi arrastrados en un fragor sordo, continuo,
ritmado por el trote de los troncos. Y el desfile prosiguio, con los mismos
ruidos, con los mismos resplandores, sin cesar y de un solo impulso, como si
los primeros carruajes hubiesen tirado de todos los demas a la zaga.

Renée habia cedido a la ligera sacudida de la calesa al reanudar la marcha,
y, dejando caer los quevedos, de nuevo se habia reclinado a medias sobre los
cojines. Atrajo frioleramente hacia si una esquina de la piel de oso que llenaba
el interior del carruaje como un manto de nieve sedosa. Sus manos
enguantadas se perdieron en la suavidad del largo pelo rizado. Empezaba a



soplar un cierzo. La tibia tarde de octubre que, al darle al Bosque un rebrote de
primavera, habia llevado a la alta sociedad a salir en coche descubierto,
amenazaba con rematarse en un atardecer de aguda frescura.

Por un momento, la joven siguié aovillada, recobrando el calor de su
rincon, abandonandose al balanceo voluptuoso de todas aquellas ruedas que
giraban delante de ella. Después, alzando la cabeza hacia Maxime, cuyas
miradas desnudaban tranquilamente a las mujeres que se exhibian en los cupés
y los landos vecinos:

— ¢De veras encuentras bonita —pregunt6— a esa Laure de Aurigny?
jHaciais unos elogios, el otro dia, cuando se anuncié la venta de sus
diamantes!... A proposito, ¢no has visto el collar y el tembleque que tu padre
me compro en esa venta?

—Hace bien las cosas, desde luego —dijo Maxime sin responder, con una
risa maligna—. Encuentra el modo de pagar las deudas de Laure y de regalar
diamantes a su esposa.

La joven se encogio levemente de hombros.
— jSinvergiienza! —murmuré sonriendo.

Pero el joven se habia inclinado, siguiendo con los ojos a una dama cuyo
traje verde le interesaba. Renée habia reposado la cabeza, los ojos
semicerrados, mirando perezosamente a los dos lados de la avenida, sin ver. A
la derecha, se deslizaban despacito planteles y arboles jovenes de hojas
enrojecidas, de ramas menudas; a veces, por la via reservada a los jinetes,
pasaban caballeros de esbelto talle, cuyas monturas, en su galope, levantaban
nubecitas de fina arena. A la izquierda, debajo de las estrechas franjas de
césped en descenso, cortadas por parterres y macizos, el lago dormia, con una
limpieza de cristal, sin una espuma, como tallado netamente en las orillas por
la laya de los jardineros; y, al otro lado de este espejo claro, las dos islas, entre
las que el puente que las une trazaba una barra gris, alzaban sus amables
acantilados, alineaban sobre el cielo palido las lineas teatrales de sus abetos,
de sus arboles de follaje perenne cuyas frondas negras reflejaban las aguas,
como flecos de cortinas sabiamente plegados al borde del horizonte. Aquel
rincon de la naturaleza, aquel decorado que parecia recién pintado, se bafiaba
en una sombra ligera, en un vapor azulado que acababa de dar a la lontananza
un encanto exquisito, un aire de adorable falsedad. En la otra ribera, el Chalet
de las Islas, como barnizado la vispera, tenia el lustre de un juguete nuevo; y
las cintas de arena amarilla, las estrechas avenidas del jardin, que serpentean
entre el césped y giran en torno al lago, bordeadas por ramas de fundicién que
imitan rusticas maderas, contrastaban mas extrafiamente, en esa hora ultima,
con el verde tierno del agua y de la hierba.



Acostumbrada a los reposados encantos de estas perspectivas, Renée,
embargada de nuevo por el hastio, habia bajado completamente los parpados,
sin mirar mas que sus dedos ahusados y finos, que enrollaban los largos pelos
de la piel de oso. Pero se produjo una sacudida en el trote regular de la fila de
carruajes. Y alzando la cabeza, salud6 a dos jovenes recostadas una junto a
otra, con amorosa languidez, en una carretela que abandonaba con gran
estruendo la orilla del lago para alejarse por una avenida lateral. La marquesa
de Espanet, cuyo esposo, entonces ayudante de campo del emperador, acababa
de adherirse ruidosamente, entre el escandalo de la antigua nobleza reticente,
era una de las mas ilustres mundanas del Segundo Imperio; la otra, la sefiora
Haffner, se habia casado con un famoso industrial de Colmar, veinte veces
millonario, y a quien el Imperio estaba convirtiendo en un politico. Renée, que
habia conocido en el internado a las dos inseparables, como se las denominaba
finamente, las llamaba por su nombre de pila: Adeline y Suzanne. Y cuando,
tras haberles sonreido, iba a ovillarse de nuevo, una risa de Maxime la oblig6 a
volverse.

—No, de veras, estoy triste, no te rias, es serio —decia, viendo al joven
que la contemplaba divertido, burlandose de su actitud absorta.

Maxime adopt6 un tono de voz chusco:
— iTenemos grandes pesares, estamos celosas!
Ella pareci6 muy sorprendida.

— ¢Yo0? —dijo—. Celosa ¢por qué? —Luego agregd, con su mueca de
desdén, como acordandose—: Ah, si, jesa gorda de Laurel! No pienso para
nada en eso, mira. Si Aristide, como todos queréis darme a entender, ha
pagado las deudas de esa chica y le ha evitado asi un viaje al extranjero, es que
le gusta el dinero menos de lo que yo creia. Eso le devolvera el favor de las
damas... Pobrecito, yo le dejo bien libre. —Sonreia, decia «pobrecito» en un
tono lleno de amistosa indiferencia. Y, subitamente, tristisima de nuevo,
paseando a su alrededor esa mirada desesperada de las mujeres que no saben a
qué diversion entregarse, murmuréo—: iOh! ya quisiera... Pero no, no estoy
celosa, nada celosa. —Se detuvo, vacilante—. Ya ves, me aburro —dijo por
fin con voz brusca.

Entonces enmudecio, con los labios apretados. La fila de carruajes seguia
pasando a lo largo del lago, con un trote regular, con un ruido especial de
catarata lejana. Ahora, a la izquierda, entre el agua y la calzada, se alzaban
bosquecillos de arboles verdes, de troncos delgados y rectos, que formaban
curiosos haces de columnitas. A la derecha, habian cesado los planteles, los
arboles jovenes; el Bosque se habia abierto en anchos céspedes, en inmensas
alfombras de hierba, salpicadas aqui y alla por un grupo de grandes arboles;
los lienzos verdes se sucedian, con leves ondulaciones, hasta la puerta de La



Muette, cuya verja baja se distinguia a lo lejos, semejante a un trozo de encaje
negro extendido a ras del suelo; y, en las pendientes, en los parajes donde las
ondulaciones se ahondaban, la hierba era completamente azul. Renée miraba,
con los ojos fijos, como si este ensanchamiento del horizonte, estas praderas
mullidas, bafiadas por el aire de la tarde, le hubieran hecho sentir mas
vivamente el vacio de su ser.

Al cabo de un silencio, repitio, con acento de sorda colera:
— jOh!, me aburro, me aburro mortalmente.

— ¢Sabes que no resultas muy divertida? —dijo tranquilamente Maxime
—. Estas con tus nervios, claro.

La joven se volvio a echar hacia el fondo del carruaje.

—Si, estoy con mis nervios —respondio secamente. Después se puso
maternal—. Me estoy haciendo vieja, mi querido muchacho; pronto tendré
treinta afios. Es terrible. No le saco gusto a nada... A los veinte afios, ti no
puedes saber...

— ¢Es que me has traido para confesarte? —interrumpio el joven—. Seria
endemoniadamente largo.

Ella acogio esta impertinencia con una débil sonrisa, como un desplante de
nifio mimado a quien todo se le consiente.

—No sé como te quejas —continu0 Maxime—; gastas mas de cien mil
francos al afio en ropa, vives en un palacete espléndido, tienes caballos
soberbios, tus caprichos son ley, y los periddicos hablan de cada uno de tus
nuevos vestidos como de un acontecimiento de suma importancia; las mujeres
te envidian, los hombres darian diez afios de su vida por besarte la punta de los
dedos... ¢No es cierto?

Ella hizo, con la cabeza, una sefial afirmativa, sin responder. Con los ojos
bajos, se habia puesto otra vez a rizar los pelos de la piel de oso.

—Vamos, no seas modesta —prosigui6 Maxime—; confiesa francamente
que eres uno de los pilares del Segundo Imperio. Entre nosotros, podemos
decirnos estas cosas. En todas partes, en las Tullerias, entre los ministros, entre
los simples millonarios, abajo y arriba, reinas como soberana. No hay placer
que no hayas disfrutado a fondo y, si me atreviera, si el respeto que te debo no
me retuviese, diria... —Se detuvo unos segundos, riendo; luego rematd
impertinente su frase—. Diria que has mordido todas las manzanas.

Ella no pestafieo.

— ;Y te aburres! —prosiguio el joven con una vivacidad comica—. jPues
es un crimen!... ;Qué quieres? ;Con qué suefias?



Ella se encogi6é de hombros, para decir que no lo sabia. Aunque agachara
la cabeza, Maxime la vio entonces tan seria, tan sombria, que enmudecio.
Mir6 la fila de carruajes que, al llegar al extremo del lago, se ensanchaba,
llenaba la amplia encrucijada. Los coches, menos apretados, giraban con una
gracia soberbia; el trote mas rapido de los troncos sonaba con fuerza sobre la
tierra dura.

La calesa, al dar un gran rodeo para meterse en la fila, hizo una oscilacion
que impregndé a Maxime de vaga voluptuosidad. Entonces, cediendo a las
ganas de abrumar a Renée:

—Vaya —dijo—, jmerecerias ir en simon! jTe estaria bien empleado!...
iEh! mira esa gente que vuelve a Paris, esa gente que esta a tus pies. Te
saludan como a una reina, y poco falta para que tu buen amigo, el sefior De
Mussy, te envie besos.

En efecto, un jinete saludaba a Renée. Maxime habia hablado en un tono
hipocritamente burlén. Pero Renée apenas se volvio, se encogio de hombros.
Esta vez el joven hizo un gesto desesperado.

—FEn serio —dijo—, ¢hemos llegado tan lejos?... Pero, Dios mio, lo tienes
todo, ¢qué mas quieres?

Renée levant6 la cabeza. Habia en sus ojos una calida claridad, un ardiente
deseo de curiosidad insatisfecha.

—Quiero otra cosa —respondi6 a media voz.

—Pero, puesto que lo tienes todo —prosiguio Maxime riendo—, otra cosa
no es nada... Otra cosa, ;qué?

— ¢Qué? —repitio ella...

Y no continud. Se habia vuelto del todo, contemplaba el extrafio cuadro
que se borraba a sus espaldas. Casi se habia hecho de noche; un lento
crepusculo caia como una ceniza fina. El lago, visto de frente, a la luz palida
que se arrastraba aun sobre el agua, se redondeaba, como una inmensa lamina
de estafio; en las dos orillas, los bosques de arboles verdes, cuyos troncos
delgados y rectos parecen salir del lienzo durmiente, adoptaban, a esa hora,
una apariencia de columnatas violdceas, dibujando con su arquitectura regular
las estudiadas curvas de las riberas; detras, al fondo, ascendian macizos,
grandes follajes confusos, anchas manchas negras cerraban el horizonte. Habia
alla, tras esas manchas, un resplandor de brasa, una puesta de sol semiapagada
que no incendiaba sino un extremo de la inmensidad gris. Por encima de aquel
lago inmovil, de aquella vegetacion baja, de aquella perspectiva tan
singularmente chata, el hueco del cielo se abria, infinito, mas profundo y mas
ancho. El gran trozo de cielo sobre aquel rinconcito de naturaleza producia un



estremecimiento, una tristeza vaga; y se desprendia de aquellas alturas
palidecientes tal melancolia de otofio, una noche tan dulce y tan afligida, que
el Bosque, envuelto poco a poco en un sudario de sombras, perdia sus gracias
mundanas, agrandado, lleno por entero del poderoso encanto de los bosques.
El trote de los carruajes, cuyos colores vivos apagaban las tinieblas, se alzaba,
semejante a lejanas voces de hojas y aguas corrientes. Todo iba muriéndose.
En el desdibujamiento universal, en el centro del lago, la vela latina de la gran
barca de paseo se destacaba, neta y vigorosa, sobre el resplandor de brasa del
ocaso. Y no se veia sino esa vela, ese triangulo de tela amarilla,
desmesuradamente ampliado.

Renée, en su saciedad, experiment6 una singular sensacion de deseos
inconfesables al ver aquel paisaje que ya no reconocia, aquella naturaleza tan
artisticamente mundana a la que la gran oscuridad estremecida convertia en un
bosque sagrado, uno de esos claros ideales en el fondo de los cuales los
antiguos dioses ocultaban sus amores gigantescos, sus adulterios y sus incestos
divinos. Y a medida que la calesa se alejaba, le parecia que el crepusculo
arrastraba detras de ella, en sus velas trémulas, la tierra del suefio, la alcoba
vergonzosa y sobrehumana donde hubiera saciado al fin su corazén enfermo,
su carne cansada.

Cuando el lago y los bosquecillos, desvanecidos en las sombras, no fueron,
a ras del cielo, sino una barra negra, la joven se volvié bruscamente y, con una
voz en la que habia lagrimas de despecho, reanudé su frase interrumpida:

— ¢Qué?... Otra cosa, jcaray! Quiero otra cosa. ;Te crees que lo sé? Si lo
supiera... Pero, ya ves, estoy harta de bailes, harta de cenas, harta de fiestas
como ésta. Es siempre lo mismo. Es mortal... Los hombres son unos
pelmazos, joh, si!, unos pelmazos...

Maxime se echo a reir. Bajo los modales aristocraticos de la mujer de
mundo se traslucian ardores. Ya no parpadeaba; la arruga de su frente se
ahondaba duramente; su labio de nifio enfurrufiado sobresalia, calido, en pos
de esos goces que deseaba sin poder darles un nombre. Renée vio la risa de su
compafiero, pero estaba demasiado agitada para callarse; semiacostada,
dejandose llevar por el balanceo del coche, continué con frasecitas secas:

—No cabe duda, si, sois unos pelmazos... No lo digo por ti, Maxime; eres
demasiado joven... jPero si yo te contara cuanto me peso Aristide al principio!
iY los otros, también!, los que me han amado... Somos buenos amigos, tu lo
sabes, contigo no me cohibo; pues bien, de veras, hay dias en que estoy tan
cansada de vivir mi vida de mujer rica, adorada, saludada, que quisiera ser una
Laure de Aurigny, una de esas damas que viven como un hombre soltero. —Y
como Maxime riera mas alto, insistio—: Si, una Laure de Aurigny. Debe de
ser menos soso, menos siempre lo mismo. —Callé unos instantes, como para



imaginarse la vida que llevaria, si fuera Laure. Luego, en tono desalentado—:
Después de todo —prosiguio— esas damas deben de tener sus problemas,
también ellas. Nada es divertido, decididamente. Es como para morirse... Ya
lo decia yo, haria falta otra cosa; ya entiendes, no adivino qué; pero otra cosa,
alguna cosa que no le ocurriera a nadie, que no se encontrara todos los dias,
que fuera un goce raro, desconocido.

Su voz se habia hecho mas lenta. Pronunci6 estas ultimas palabras
buscando, abandonandose a una honda ensoifiacion. La calesa subia entonces
por la alameda que lleva a la salida del Bosque. La sombra crecia; las matas
corrian, a los dos lados, como muros grisaceos; las sillas de hierro, pintadas de
amarillo, donde se exhibe, las tardes de buen tiempo, la burguesia
endomingada, se deslizaban a lo largo de las aceras, todas vacias, con la
melancolia negra de esos muebles de jardin sorprendidos por el invierno; y el
fragor, el ruido sordo y cadencioso de los carruajes que regresaban, pasaba
como un triste lamento por la alameda desierta.

Sin duda Maxime se dio cuenta de que resultaba de mal tono opinar que la
vida era bella. Aunque aun fuera lo bastante joven para entregarse a un
impulso de dichosa admiracion, tenia un egoismo demasiado grande, una
indiferencia demasiado chancera, sentia ya demasiado cansancio real para no
declararse  descorazonado, hastiado, acabado. De ordinario, solia
enorgullecerse de esta confesiéon.

Se recostd como Renée, adopto una voz doliente.

— jVaya! tienes razon —dijo—; es agobiante. Mira, jno me divierto
mucho mas que ti! También he sofiado a menudo con otra cosa... Nada tan
idiota como viajar. Ganar dinero, prefiero despilfarrarlo, aunque no siempre
sea tan divertido como uno imagina al principio. Amar, ser amado, en seguida
esta uno hasta la coronilla, ;verdad? jAh, si, hasta la coronilla!... —Como la
joven no respondia, €l continud, para sorprenderla con una grave impiedad—:
A mi me gustaria ser amado por una monja. ;Eh? jQuiza fuera curioso!...
¢Nunca has tenido el suefio, ti, de amar a un hombre en el que no podrias
pensar sin cometer un crimen?

Pero ella permanecia sombria, y Maxime, viendo que seguia callada, creyo
que no lo escuchaba. Con la nuca apoyada contra el borde acolchado de la
calesa, parecia dormir con los ojos abiertos. Pensaba, inerte, entregada a los
suefios que la tenian tan abatida, y, a veces, ligeros latidos nerviosos agitaban
sus labios. Estaba blandamente invadida por la sombra del crepuisculo; todo
cuanto esa sombra contenia de indecisa tristeza, de discreta voluptuosidad, de
esperanza inconfesada, la impregnaba, la bafiaba en una especie de atmdsfera
languida y morbosa. Sin duda, mientras miraba fijamente la espalda curva del
lacayo sentado en el pescante, pensaba en las alegrias de la vispera, en las



fiestas que encontraba tan sosas, de las que ya no queria saber nada; veia su
vida pasada, la satisfaccion inmediata de sus apetitos, el hastio del lujo, la
monotonia aplastante de las mismas ternuras y las mismas traiciones. Luego,
Ccomo una esperanza, se alzaba en ella, con estremecimientos de deseo, la idea
de esa «otra cosa» que su espiritu en tension no podia hallar. Y en eso su
ensofiacion se extraviaba. Hacia esfuerzos, pero siempre la palabra buscada se
zafaba en el anochecer, se perdia entre el fragor continuo de los carruajes. El
balanceo flexible de la calesa era una vacilacion mas que le impedia formular
su deseo. Y una tentacion inmensa ascendia de ese vacio, de esos arbustos que
la sombra adormecia en los dos bordes de la alameda, de ese ruido de ruedas y
de esa oscilacion muelle que la llenaba de un entumecimiento delicioso. Mil
pequerios soplos pasaban por su carne: ensuefios inconclusos, voluptuosidades
innominables, confusos deseos, todo cuanto un retorno del Bosque, a la hora
en que el cielo palidece, puede infundir de exquisito y monstruoso en el
corazon cansado de una mujer. Tenia las dos manos hundidas en la piel de oso,
sentia mucho calor con el gaban de pafio blanco, con vueltas de terciopelo
malva. Al alargar un pie, para relajarse en su bienestar, rozé con el tobillo la
pierna tibia de Maxime, quien ni siquiera repar0 en ese contacto. Una sacudida
la saco de su dormitar. Alzo la cabeza, mirando extrafiamente con sus 0jos
grises al joven arrellanado con toda elegancia.

En ese momento, la calesa salié del Bosque. La avenida de la Emperatriz
se extendia muy recta en el crepusculo, con las dos lineas verdes de sus
barreras de madera pintada, que iban a juntarse en el horizonte. En la
contracalle reservada a los jinetes, un caballo blanco, a lo lejos, ponia una
mancha clara que horadaba la sombra gris. Habia, al otro lado, a lo largo de la
calzada, aqui y alla, paseantes rezagados, grupos de puntos negros, que se
dirigian lentamente hacia Paris. Y, arriba del todo, al final de la cola
hormigueante y confusa de carruajes, el Arco de Triunfo, colocado al sesgo,
blanqueaba sobre un vasto lienzo de cielo de color hollin.

Mientras la calesa subia con trote mas vivo, Maxime, encantado por el
aspecto inglés del paisaje, miraba, a los dos lados de la avenida, los palacetes,
de arquitectura caprichosa, cuyos céspedes descendian hasta las contracalles;
Renée, en su ensoflacién, se divertia viendo, en el borde del horizonte,
encenderse una a una las farolas de gas de la plaza de I'Etoile, y a medida que
esos resplandores vivos manchaban el ocaso con llamitas amarillas, creia oir
llamadas secretas, le parecia que el Paris resplandeciente de las noches de
invierno se iluminaba para ella, le preparaba el goce desconocido que sofiaba
con satisfacer.

La calesa cogi6 la avenida de la Reina Hortensia, y fue a detenerse al final
de la calle Monceau, a unos pasos del bulevar Malesherbes, delante de un gran
palacete situado entre un patio y un jardin. Las dos verjas cargadas de adornos



dorados, que daban al patio, estaban flanqueadas cada una por un par de
faroles, en forma de urna, igualmente cubiertos de dorados, y en los cuales
ardian anchas llamas de gas. Entre las dos verjas, el portero ocupaba un
elegante pabellén, que recordaba vagamente un templete griego.

Guando el carruaje iba a entrar en el patio, Maxime saltd agilmente al
suelo.

—Ya sabes —Ile dijo Renée, reteniéndolo por una mano—, nos sentamos a
la mesa a las siete y media. Tienes mas de una hora para ir a vestirte. No te
hagas esperar. —Y afiadié con una sonrisa—: Estaran los Mareuil... Tu padre
desea que te muestres muy galante con Louise.

Maxime se encogi6 de hombros.

— jMenuda pejiguera! —murmur6 con voz desabrida—. Me parece bien
casarme, pero hacerle la corte es demasiado idiota... jAh!, serias muy amable,
Renée, si me librases de Louise esta noche. —Adopt6 su aire gracioso, la
mueca y el acento que imitaba de Lassouche cada vez que iba a soltar una de
sus bromas habituales—: ;Quieres, mi querida madrastra?

Renée le sacudio la mano como a un amigo. Y en tono rapido, con una
audacia nerviosa de chanza:

— jEh! De no haberme casado con tu padre, creo que me harias la corte.

Al joven debio de parecerle comiquisima esta idea, pues ya habia doblado
la esquina del bulevar Malesherbes y seguia riéndose.

La calesa entré y fue a detenerse ante la escalinata.

Esta escalinata, de peldafios anchos y bajos, estaba resguardada por una
vasta marquesina de cristales, bordeada por un festén de flecos y borlas de
oro. Las dos plantas del palacete se elevaban sobre las antecocinas, de las que
se divisaban, casi a ras del suelo, los tragaluces cuadrados provistos de
cristales esmerilados. En lo alto de la escalinata, la puerta del vestibulo
avanzaba, flanqueada por delgadas columnas adosadas al muro, formando asi
una especie de saledizo taladrado en cada piso por un vano redondeado, y que
subia hasta el tejado, donde lo remataba una delta. A cada lado, las plantas
tenian cinco ventanas, alineadas regularmente en la fachada, rodeadas por un
simple marco de piedra. El tejado, abuhardillado, estaba cortado a escuadra,
con anchos paneles casi rectos.

Pero, del lado del jardin, la fachada era mucho mas suntuosa. Una regia
escalinata conducia a una estrecha terraza que ocupaba la planta baja cuan
larga era; la barandilla de esa terraza, del estilo de las del parque Monceau
estaba atin mas recargada de oro que la marquesina y los faroles del patio.
Después el palacete era de mas altura: tenia en las esquinas dos pabellones,



una especie de torres semiembutidas en el cuerpo del edificio, que formaban
en el interior habitaciones redondas. En el medio, otra torrecita, mas hundida,
se abultaba ligeramente. Las ventanas, altas y estrechas en los pabellones, mas
espaciadas y casi cuadradas en las partes planas de la fachada, tenian, en la
planta baja, balaustradas de piedra, y barandillas de hierro forjado y dorado en
los pisos superiores. Era un despliegue, una profusion, un aplastamiento de
riquezas. El palacete desaparecia bajo las esculturas. Alrededor de las
ventanas, a lo largo de las cornisas, corrian volutas de ramas y flores; habia
balcones semejantes a cestas frondosas, sostenidos por mujeronas desnudas,
con las caderas ladeadas, las puntas de los senos hacia adelante; y ademas,
aqui y alla, habia pegados escudos de fantasia, racimos, rosas, todas las
eflorescencias posibles de la piedra y del marmol. A medida que ascendia la
vista, el hotel florecia mas y mas. Alrededor del tejado, reinaba una
balaustrada sobre la cual estaban colocadas, de trecho en trecho, urnas donde
ardian llamas de piedra. Y alla, entre los ojos de buey de las buhardillas, que
se abrian en un revoltijo increible de frutas y follajes, se desplegaban las
piezas capitales de esta decoracion asombrosa, los frontones de los pabellones,
en medio de los cuales reaparecian las mujeronas desnudas, jugando con
manzanas, adoptando posturas, entre pufiados de juncos. El tejado, recargado
con estos adornos, coronado todavia por galerias de plomo recortado, por dos
pararrayos y por cuatro enormes chimeneas simétricas, esculpidas como el
resto, parecia el remate de este fuego de artificio arquitecténico.

A la derecha se encontraba un vasto invernadero, soldado al propio costado
del palacete, que comunicaba con la planta baja por las puertas acristaladas de
un salon. El jardin, que una reja baja, enmascarada por un seto, separaba del
parque Monceau, tenia un declive bastante fuerte. Demasiado pequefio para la
vivienda, tan estrecho que una franja de césped y unos cuantos macizos de
arboles verdes lo llenaban, era simplemente como una loma, como un pedestal
de verdor sobre el cual se plantaba orgullosamente el palacete con traje de
gala. Visto desde el parque, por encima de aquel césped cuidado, de aquellos
arbustos cuyo follaje charolado relucia, este gran edificio, nuevo aun y muy
blanco, tenia la cara livida, la importancia rica y necia de una advenediza, con
su pesado sombrero de pizarra, sus barandillas doradas, su desbordamiento de
esculturas. Era una imitacion en pequefio del nuevo Louvre, una de las
muestras mas caracteristicas del estilo Napoleén 111, ese bastardo opulento de
todos los estilos. Las tardes de verano, cuando el sol oblicuo iluminaba el oro
de las barandillas sobre la fachada clara, los paseantes del parque se detenian,
miraban las cortinas de seda roja colgadas en las ventanas de la planta baja; y,
a través de cristales tan amplios y tan transparentes que parecian, como los
escaparates de los grandes almacenes modernos, puestos alli para exhibir hacia
el exterior el fasto de dentro, esas familias de pequefios burgueses
vislumbraban esquinas de muebles, trozos de telas, fragmentos de



resplandeciente riqueza, cuya vision los dejaba clavados de admiracion y de
envidia en medio de las avenidas.

Pero a esas horas la sombra caia de los arboles, la fachada dormia. Al otro
lado, en el patio, el lacayo habia ayudado respetuosamente a Renée a bajar del
carruaje. Las caballerizas, a listas de ladrillos rojos, abrian, a la derecha, sus
anchas puertas de roble brufiido, al fondo de una cochera acristalada. A la
izquierda, como para hacer juego, habia, pegado al muro de la casa vecina, un
nicho muy adornado, en el cual un chorro de agua corria perpetuamente de una
concha que dos Amores sostenian con los brazos extendidos. La joven
permanecié un instante al pie de la escalinata, dando ligeros golpecitos a su
falda, que no queria bajar. El patio, que acababan de cruzar los ruidos del
tronco, recobro su soledad, su silencio aristocratico, interrumpido por la eterna
cancion del agua. Y todavia solas, en la masa negra del palacete, donde la
primera de las grandes cenas del otofio iba pronto a encender las arafias,
llameaban las ventanas bajas, como un ascua, arrojando sobre el adoquinado
del patio, regular y neto como un tablero de ajedrez, vivos resplandores de
incendio.

Cuando Renée empujaba la puerta del vestibulo, se encontr6 frente al
ayuda de camara de su marido, que bajaba a la antecocina, llevando un
hervidor de plata. Era un soberbio ejemplar, todo vestido de negro, alto, fuerte,
de cara blanca, con las correctas patillas de un diplomatico inglés, el aire
reservado y digno de un magistrado.

—Baptiste —pregunto la joven—, ;ha regresado mi marido?

—Si, sefiora, se esta vistiendo —respondio el sirviente con una inclinacion
de cabeza que le habria envidiado un principe que saludase a la muchedumbre.

Renée subio lentamente la escalera, quitandose los guantes. El vestibulo
era de un lujo enorme. Al entrar, se experimentaba una leve sensacion de
ahogo. Las espesas alfombras que cubrian el suelo y que subian por los
peldafios, los anchos cortinajes de terciopelo rojo que tapaban las paredes y las
puertas, recargaban la atmosfera con un silencio, con un aroma tibio de capilla.
De lo alto colgaban reposteros, y el techo, muy elevado, estaba adornado con
rosetones salientes, colocados sobre un enrejado de varillas de oro. La
escalera, cuya doble balaustrada de marmol blanco tenia un pasamanos de
terciopelo rojo, se abria en dos ramales, ligeramente torcidos, y entre los
cuales se encontraba, al fondo, la puerta del gran salon. En el primer rellano,
un inmenso espejo ocupaba toda la pared. Debajo, al pie de los ramales de la
escalera, sobre pedestales de marmol, dos mujeres de bronce dorado, desnudas
hasta la cintura, llevaban grandes lamparas de cinco mecheros, cuya viva
claridad se suavizaba mediante globos de cristal esmerilado. Y a ambos lados,
se alineaban admirables tiestos de mayolica, en los cuales florecian plantas



exoticas.

Renée subia, y, a cada peldafio, crecia en el espejo; se preguntaba, con esa
duda de las actrices mas aplaudidas, si seria realmente deliciosa, como le
decian.

Después, cuando entré en sus habitaciones, que estaban en la primera
planta y cuyas ventanas daban al parque Monceau, llam6é a Céleste, su
doncella, y le dijo que la vistiera para la cena. Esto dur6 sus buenos cinco
cuartos de hora. Cuando estuvo colocada la ultima horquilla, como hacia
mucho calor en la habitacion, abri6 una ventana, se acodd, se abstrajo. A sus
espaldas, Céleste se movia discretamente, ordenando uno a uno los objetos de
tocador.

Abajo, en el parque, corria un mar de sombras. Las masas de color de tinta
de las altas frondas, sacudidas por bruscas rafagas, tenian un amplio balanceo
de flujo y reflujo, con ese ruido de hojas secas que recuerda el romper de las
olas en una playa de guijarros. Solamente, rayando a veces aquel remolino de
tinieblas, los dos ojos amarillos de un carruaje aparecian y desaparecian entre
los macizos, a lo largo del paseo principal que va desde la avenida de la Reina
Hortensia al bulevar Malesherbes. Renée, frente a aquellas melancolias del
otofo, sintid que todas sus tristezas ascendian de nuevo a su corazon. Volvio a
verse nifia en la casa de su padre, en el palacete silencioso de L'Tle-Saint-
Louis, donde desde hacia dos siglos los Béraud Du Chatel encerraban su negra
seriedad de magistrados. Luego penso en la varita magica de su matrimonio,
en aquel viudo que se habia vendido para casarse con ella, y que habia trocado
su apellido de Rougon por ese apellido Saccard cuyas dos secas silabas habian
sonado en sus oidos, las primeras veces, con la brutalidad de dos raquetas al
recoger el oro; €l la cogia, €l la lanzaba a esta vida sin tregua, donde su pobre
cabeza se trastornaba un poco mas cada dia. Entonces se puso a pensar, con
alegria pueril, en las buenas partidas de volante que habia jugado antafio con
Christine, su hermana menor. Y, una mafiana cualquiera, despertaria del suefio
de goce que tenia desde hacia diez afios, loca, ensuciada por una de las
especulaciones de su marido, en la cual se ahogaria él mismo. Fue como un
presentimiento rapido. Los drboles se lamentaban en voz mas alta. Renée,
turbada por estos pensamientos de vergiienza y de castigo, cedio a los instintos
de la antigua y honrada burguesia que dormian en su interior; prometi6 a la
noche negra enmendarse, no gastar tanto en ropa, buscar algun juego inocente
que la distrajera, como en los dias felices del internado, cuando las alumnas
cantaban: No iremos mas al bosque, girando suavemente bajo los platanos. En
ese momento, Céleste, que habia bajado, entr6 y murmuro6 al oido de su ama:

—El sefior ruega a la sefiora que baje. Hay ya varias personas en el salon.

Renée se estremecid. No habia notado el aire vivo que helaba sus hombros.



Al pasar ante su espejo, se detuvo, se mir6 con un movimiento maquinal. Tuvo
una sonrisa involuntaria, y bajo.

En efecto, casi todos los convidados habian llegado. Estaban abajo su
hermana Christine, una jovencita de veinte afios, muy sencillamente vestida de
muselina blanca; su tia Elisabeth, la viuda del notario Aubertot, de raso negro,
una viejecita de sesenta afios, de una amabilidad exquisita; la hermana de su
marido, Sidonie Rougon, mujer flaca, zalamera, de edad incierta, con un rostro
de cera blanda, y a quien un vestido de un color apagado borraba todavia mas;
ademas los Mareuil, el padre, el sefior De Mareuil, que acababa de quitarse el
luto por su mujer, un hombre alto y guapo, vacio, serio, de un asombroso
parecido con Baptiste, el ayuda de camara, y la hija, la pobre Louise, como la
llamaban, una chiquilla de diecisiete afios, canija, ligeramente jorobada, que
llevaba con gracia enfermiza un vestido de fular blanco con lunares rojos;
ademas, todo un grupo de hombres serios, gente muy condecorada,
funcionarios de cabezas palidas y mudas, y, algo mas lejos, otro grupo,
jovenes con pinta de viciosos, con los chalecos ampliamente abiertos,
rodeando a cinco o seis sefioras de gran elegancia, entre las cuales reinaban las
inseparables, la marquesita de Espanet, de amarillo, y la rubia la sefiora
Haffner, de violeta. El sefior De Mussy, el jinete a cuyo saludo Renée no habia
contestado, estaba alli igualmente, con el semblante inquieto de un amante que
siente llegar su despedida. Y en medio de las largas colas desplegadas sobre la
alfombra, dos contratistas, dos albafiiles enriquecidos, Mignon y Charrier, con
quienes Saccard tenia que rematar un negocio al dia siguiente, paseaban
pesadamente sus fuertes botas, las manos a la espalda, reventando en sus
fraques.

Aristide Saccard, de pie junto a la puerta, mientras peroraba ante el grupo
de los hombres graves, con su gangueo y su locuacidad de meridional,
encontraba el modo de saludar a las personas que llegaban. Les estrechaba la
mano, les dirigia frases amables. Bajito, con cara de gardufia, se doblaba como
una marioneta; y, de toda su persona menuda, astuta, negruzca, lo que mejor se
veia era la mancha roja de la cinta de la Legion de Honor, que llevaba
anchisima.

Cuando Renée entro, se produjo un murmullo de admiracion. Estaba
realmente divina. Sobre una primera falda de tul, guarnecida, atras, por una
oleada de volantes, llevaba una tunica de raso verde tierno, bordeada por un
ancho encaje de Inglaterra, recogida y sujeta por grandes manojos de violetas;
un solo volante guarnecia el frente de la falda, donde ramitos de violetas,
unidos por guirnaldas de hiedra, fijaban un ligero drapeado de muselina. El
encanto de la cabeza y del corpifio era adorable, rematando esas faldas de una
amplitud regia y de una riqueza un poco recargada. Escotada hasta la punta de
los senos, los brazos al aire con manojos de violetas sobre los hombros, la



joven parecia salir completamente desnuda de su funda de tul y de raso,
semejante a una de esas ninfas cuyo torso se desprende de los robles sagrados;
y su pecho blanco, su cuerpo agil estaba ya tan dichoso con su semilibertad,
que la mirada esperaba siempre ver el corpifio y las faldas deslizarse, como el
traje de una bafiista, loca con su carne. Su peinado alto, sus finos cabellos
amarillos recogidos en forma de casco, y entre los cuales corria una rama de
hiedra, retenida por un lazo de violetas, aumentaban atin mas su desnudez, al
descubrir su nuca que unos abuelos, semejantes a hilos de oro, amparaban
ligeramente. Llevaba, al cuello, un collar de colgantes, de unas aguas
admirables, y, sobre la frente, un tembleque hecho de hebras de plata,
consteladas de diamantes. Permaneci6 asi unos segundos en el umbral, de pie
con su magnifico vestido, con los hombros tornasolados por la claridad calida.
Como habia bajado de prisa, jadeaba un poco. Sus ojos, que la negrura del
parque Monceau habia llenado de sombras, parpadeaban ante la brusca oleada
de luz, le daban ese aire vacilante de los miopes, que en ella era un atractivo.

Al divisarla, la marquesita se levant6 vivamente, corrié hacia ella, le cogio
las dos manos; y, examinandola de pies a cabeza, murmuraba con voz
aflautada: — jAh! jQué hermosura, qué hermosura...!

Mientras tanto hubo un gran revuelo, todos los convidados acudieron a
saludar a la hermosa sefiora Saccard, como llamaban a Renée en sociedad. Ella
dio la mano a casi todos los hombres. Después beso a Christine, pidiéndole
noticias de su padre, quien no venia jamas al palacete del parque Monceau. Y
siguid en pie, sonriente, saludando aun con la cabeza, los brazos blandamente
curvados, ante el corro de damas que miraban curiosas el collar y el
tembleque.

La rubia sefiora Haffner no pudo resistir la tentacién; se acerco, mir6
largamente las joyas, y dijo con voz envidiosa:

— ¢Son el collar y el tembleque, verdad?

Renée hizo un ademan afirmativo. Entonces todas las mujeres se
deshicieron en elogios; las joyas eran preciosas, divinas; luego acabaron
hablando, con una admiracion llena de envidia, de la venta de Laure de
Aurigny, en la que Saccard las habia comprado para su esposa; se quejaron de
que aquellas mujerzuelas se llevaban las cosas mas bonitas, pronto no habria
ya diamantes para las mujeres honradas. Y, en sus quejas, se traslucia el deseo
de sentir sobre su piel desnuda una de esas joyas que todo Paris habia visto
sobre los hombros de una ilustre impura, y que les contarian acaso al oido los
escandalos de las alcobas donde se detenian con tanta complacencia sus
suefios de grandes damas. Conocian los elevados precios, citaron un soberbio
chal de cachemira, blondas magnificas. El tembleque habia costado quince mil
francos, el collar cincuenta mil francos. La sefiora de Espanet estaba



entusiasmada con estas cifras. Llamo6 a Saccard, le grito:
— jVenga a que lo feliciten! jAhi tienen a un buen marido!

Aristide Saccard se acerco, se incling, se hizo el modesto. Pero su rostro
gesticulante delataba una viva satisfaccion. Y miraba con el rabillo del ojo a
los dos contratistas, los dos albafiiles enriquecidos, plantados a unos pasos, y
ola como sonaban las cifras de quince mil y de cincuenta mil francos con
visible respeto.

En ese momento, Maxime, que acababa de entrar, adorablemente entallado
por su frac, se apoy6 con familiaridad en el hombro de su padre y le habl6 en
voz baja, como a un amigo de su edad, sefialandole con la mirada a los
albafiiles. Saccard esboz6 la sonrisa discreta de un actor aplaudido.

Llegaron todavia algunos convidados. Habia al menos unas treinta
personas en el salon. Las conversaciones se reanudaron, durante los momentos
de silencio se oian, tras las paredes, leves rumores de vajilla y de cuberteria.
Por fin Baptiste abri6 una puerta de dos hojas y, majestuosamente dijo la frase
sacramental:

—La sefiora esta servida.

Entonces, lentamente, comenz6 el desfile. Saccard dio el brazo a la
marquesita; Renée cogio el de un anciano caballero, un senador, el baron de
Gouraud, ante quien todo el mundo se rebajaba con gran humildad; en cuanto
a Maxime, se vio obligado a ofrecer su brazo a Louise de Mareuil; detras
venia el resto de los convidados, en procesion, y, al final de todos, los dos
contratistas, con las manos caidas.

El comedor era una vasta pieza cuadrada, cuyos revestimientos de peral
ennegrecido y barnizado alcanzaban la altura de un hombre, adornados con
delgados filetes de oro. Los cuatro grandes paneles los habian previsto
seguramente para recibir pinturas de bodegones, pero habian quedado vacios,
pues sin duda el propietario del palacete retrocedio ante un gasto puramente
artistico. Se limitaron a tapizarlos con terciopelo verde oscuro. El mobiliario,
las cortinas y los portiers de la misma tela, daban a la estancia un caracter
sobrio y grave, calculado para concentrar en la mesa todos los esplendores de
la luz.

Y en ese momento, en efecto, en medio de la ancha alfombra persa, de
tintas oscuras, que ahogaba el ruido de los pasos, bajo la cruda claridad de la
arafia, la mesa, rodeada de sillas con respaldos negros, con filetes de oro, que
la enmarcaban con una linea oscura, era como un altar, como una capilla
ardiente, donde, sobre la blancura deslumbrante del mantel, ardian las llamas
claras de los cristales y de las piezas de la cuberteria. Por encima de los
respaldos tallados, en una sombra flotante, se distinguian apenas los



revestimientos de las paredes, un gran aparador bajo, terciopelos que
arrastraban. Forzosamente los ojos volvian a la mesa, se llenaban con aquel
deslumbramiento. Un admirable centro de plata mate, cuyas cinceladuras
relucian, ocupaba el medio; era una banda de faunos que raptaban a unas
ninfas; y, por encima del grupo, saliendo de un ancho cuerno, un enorme ramo
de flores naturales caia en racimos. En los dos extremos, unos jarrones
contenian igualmente ramos de flores; dos candelabros, emparejados con el
grupo del centro, hechos cada uno con un satiro corriendo, que llevaba en uno
de sus brazos una mujer desmayada, y sujetaba con el otro un hachén de diez
velas, sumaban el brillo de sus bujias al resplandor de la arafia central. Entre
estas piezas principales, los calientaplatos, grandes y pequefios, se alineaban
simétricamente, cargados con el primer servicio, flanqueados por conchas que
contenian entremeses, separados por cestas de porcelana, jarrones de cristal,
platos llanos, fruteros repletos, que contenian la parte de los postres que estaba
ya en la mesa. A lo largo del cordon de los platos, el ejército de los vasos, las
jarras de agua y vinos, los pequefios saleros, todo el cristal del servicio era fino
y ligero como muselina, sin una cinceladura, y tan transparente que no daba la
menor sombra. Y el centro de mesa, las grandes piezas parecian fuentes de
fuego; a lo largo del brufiido flanco de los calientaplatos corrian destellos; los
tenedores, las cucharas, los cuchillos de mango de nacar, formaban rayas de
llamas; arco iris encendian los vasos; y, en medio de esta lluvia de chispas, en
esta masa incandescente, las jarras de vino manchaban de escarlata el mantel
calentado al rojo blanco.

Al entrar, los convidados, que sonreian a las damas que llevaban del brazo,
mostraron una expresion de discreta beatitud. Las flores llenaban de frescor el
aire tibio. Rondaban olores ligeros, mezclados con el perfume de las rosas. Y
lo que dominaba era el aroma aspero de los cangrejos de rio y el olor agridulce
de los limones.

Después, cuando todos hubieron encontrado su nombre, escrito en el
reverso de la tarjeta del mend, se oy6 un ruido de sillas, un gran frufra de
faldas de seda. Los hombros desnudos, constelados de diamantes, flanqueados
por fraques que hacian resaltar su palidez, sumaron sus blancuras lechosas al
resplandor de la mesa. Comenzo el servicio, entre sonrisitas intercambiadas
por los vecinos, en un silencio a medias que solo interrumpia atn el tintineo
sordo de las cucharas. Baptiste desempefiaba las funciones de jefe de comedor
con sus actitudes graves de diplomatico; tenia a sus 6rdenes, amén de los dos
lacayos, cuatro ayudantes a quienes contrataba solamente para las grandes
cenas. A cada plato, que se llevaba, y que iba a trinchar, al fondo de la
estancia, en una mesa auxiliar, tres de los sirvientes daban lentamente la vuelta
a la mesa, con una bandeja en la mano, ofreciendo los manjares por su
nombre, a media voz. Los otros servian los vinos, vigilaban el pan y las jarras.
Los entremeses y los entrantes se marcharon y se pasearon lentamente asi, sin



que la risa cristalina de las damas se hiciera mas aguda.

Los convidados eran demasiado numerosos para que la conversacion
pudiera facilmente resultar general. Sin embargo, en el segundo servicio,
cuando los asados y las ensaladas hubieron ocupado el lugar de los entremeses
y los entrantes, y los grandes vinos de Borgofa, el pommard, el chambertin,
sucedieron al léoville y al chateau-lafite, el ruido de las voces crecio, las
carcajadas hicieron tintinear los ligeros cristales. Renée, en el centro de la
mesa, tenia a su derecha al bar6n de Gouraud, a su izquierda al sefior Toutin-
Laroche, ex fabricante de velas, a la sazon concejal, director del Crédito
Viticola, miembro del consejo de vigilancia de la Sociedad General de los
Puertos de Marruecos, hombre flaco y eminente, a quien Saccard, sentado en
frente, entre la sefiora de Espanet y la sefiora Haffner, llamaba, con voz
halagadora, bien «Mi querido colega», bien «Nuestro gran administrador». A
continuacion venian los politicos: sefior Hupel de la Noue, un prefecto que
pasaba ocho meses del afio en Paris; tres diputados, entre los cuales el sefior
Haffner exhibia su ancha cara alsaciana; después el sefior De Saffré, un joven
encantador, secretario de un ministro; el sefior Michelin, jefe del servicio de
vias y obras; y otros empleados superiores. El sefior De Mareuil, candidato
perpetuo a una diputacion, se pavoneaba frente al prefecto, a quien echaba
miradas afectuosas. En cuanto a sefior De Espanet, jamas acompafiaba a su
mujer en sociedad. Las sefioras de la familia estaban colocadas entre los mas
notables de estos personajes. Sin embargo Saccard se habia reservado a su
hermana Sidonie, a quien habia sentado mas lejos, entre los dos contratistas, el
sefior Charrier a la derecha, el sefior Mignon a la izquierda, como en un puesto
de confianza donde se trataba de vencer. La sefiora Michelin, la mujer del jefe
de servicio, una linda morena, torneadita, se encontraba al lado del sefior De
Saffré, con quien charlaba vivazmente en voz baja. Después, en los dos
extremos de la mesa, estaba la juventud, auditores del Consejo de Estado,
hijos de padres poderosos, pequefios millonarios en agraz, el sefior De Mussy,
que lanzaba a Renée miradas desesperadas, Maxime, con Louise de Mareuil a
su derecha, y a quien su vecina parecia estar conquistando. Poco a poco, se
habian echado a reir muy alto. Fue de alli de donde partieron las primeras
explosiones de alegria.

Mientras tanto, el sefior Hupel de la Norte pregunté habilmente:
— ¢Tendremos el placer de ver a Su Excelencia esta noche?

—No creo —respondié Saccard con un aire importante que ocultaba una
secreta contrariedad—. {Mi hermano esta tan ocupado!... Nos ha enviado a su
secretario, el sefior De Saffré, para presentarnos sus excusas.

El joven secretario, a quien la sefiora Michelin acaparaba decididamente,
alz6 la cabeza al oir pronunciar su nombre, y exclam6 al buen tuntun,



creyendo que se habian dirigido a él:

—Si, si, se celebra una reunién de ministros a las nueve, en el Ministerio
de Justicia.

Durante ese tiempo, el sefior Toutin-Laroche, a quien habian interrumpido,
continuaba gravemente, como si estuviera perorando en el silencio atento del
Concejo:

—Los resultados son soberbios. Este empréstito de la Villa perdurara como
una de las mejores operaciones financieras de la época. jAh!, sefiores...

Pero aqui su voz se vio de nuevo cubierta por unas carcajadas que
estallaron bruscamente en uno de los extremos de la mesa. Se oia, en medio de
aquella rafaga de alegria, la voz de Maxime, que remataba una anécdota:

—Esperen, que atin no he acabado. La pobre amazona fue recogida por un
peon caminero. Dicen que le da una brillante educacion para casarse con él
mas adelante. Ella no quiere que un hombre que no sea su marido pueda
presumir de haber visto cierta sefial negra situada por encima de su rodilla.

Las carcajadas se reanudaron con mas fuerza; Louise reia francamente,
mas alto que los hombres. Y suavemente, entre esas risas, como sordo, un
lacayo metia en ese momento, entre cada convidado, su cabeza grave y palida,
ofreciendo filetitos de pato salvaje, en voz baja.

Aristide Saccard se enojo por la poca atencion que se le prestaba al sefior
Toutin-Laroche. Prosigui6, para demostrar que él lo habia escuchado:

—El empréstito de la Villa...

Pero el sefior Toutin-Laroche no era hombre que perdiera el hilo de una
idea:

— jAh!, sefiores —continu6 cuando las risas se hubieron calmado—, el dia
de ayer ha sido un gran consuelo para nosotros, para nuestra administracion,
blanco de tantos ataques. Se acusa al Concejo de llevar a la Villa a la ruina, y,
ya lo ven, en cuanto la Villa lanza un empréstito, todo el mundo nos aporta su
dinero, incluso los que chillan.

—Han hecho ustedes milagros —dijo Saccard—. Paris se ha convertido en
la capital del mundo.

—S], es realmente prodigioso —interrumpio el sefior Hupel de la Noue—.
Imaginense que yo, que soy un viejo parisiense, ya no reconozco mi Paris.
Ayer, me he perdido yendo del ayuntamiento al Luxemburgo. jEs prodigioso,
prodigioso! —Hubo un silencio. Todos los hombres serios escuchaban ahora.

—La transformacion de Paris —continu6 el sefior Toutin-L.aroche— sera
la gloria del reinado. El pueblo es ingrato: deberia besar los pies del



emperador. Yo lo decia esta mafiana en el Concejo, donde se hablaba del gran
éxito del empréstito: «Sefiores, dejemos hablar a esos protestones de la
oposicion: cambiar de arriba abajo Paris, es fertilizarlo».

Saccard sonri6 cerrando los ojos, como para saborear mejor la finura de la
frase. Se inclin6 por detras de la espalda de la sefiora De Espanet, y le dijo al
sefior Hupel de la Noue, lo bastante alto para que lo oyeran:

—Tiene un ingenio admirable.

Mientras tanto, desde que se hablaba de las obras de Paris, el sefior
Charrier alargaba el cuello, como para mezclarse en la conversacion. Su
asociado Mignon se ocupaba s6lo de Sidonie, que le daba mucho que hacer.
Saccard, desde el comienzo de la cena, vigilaba con el rabillo del ojo a los
contratistas.

—La administracion —dijo—, jha encontrado tantas adhesiones! Todo el
mundo quiere contribuir a la gran obra. Sin las ricas compafiias que han
acudido en su ayuda, la Villa jamas habria podido actuar tan bien ni tan de
prisa. —Se volvio y, con una especie de brutalidad halagadora—: Los sefiores
Mignon y Charrier saben algo de esto, ellos que han tenido su parte en el
trabajo, y que tendran su parte de gloria.

Los albafiiles enriquecidos recibieron beatificamente esta frase en pleno
pecho. Mignon, a quien Sidonie decia melindrosa: «jAh, caballero, usted me
halaga! No, el rosa seria demasiado joven para mi...», la dejé en el medio de
su frase para responder a Saccard:

—FEs usted demasiado amable; hemos hecho nuestros negocios.

Pero Charrier era mas pulido. Acab6 su vaso de pommard y encontré la
manera de hacer una frase:

—Las obras de Paris —dijo— han hecho vivir al obrero.

—Y diga también —prosiguio el sefior Toutin-Laroche— que han dado un
magnifico impulso a los asuntos financieros e industriales.

—Y no olviden el lado artistico; las nuevas vias son majestuosas —agrego
el sefior Hupel de la Noue, que se preciaba de tener gusto.

—Si, si, es un hermoso trabajo —murmuré el sefior De Mareuil, por decir
algo.

—Y en cuanto a los gastos —declaré gravemente el diputado Haffner, que
solo abria la boca en las grandes ocasiones—, nuestros hijos los pagaran, y
nada mas justo.

Y como, al decir esto, miraba al sefior De Saffré, con quien la linda sefiora
Michelin parecia de morros desde hacia un instante, el joven secretario repitio,



para aparentar estar al corriente de lo que se decia:
—Nada mas justo, en efecto.

Todo el mundo habia dicho su frase, en el grupo que los hombres serios
formaban en el centro de la mesa. El sefior Michelin, el jefe de servicio,
sonreia, asentia con la cabeza; era, de ordinario, su manera de participar en
una conversacion; tenia sonrisas para saludar, para responder, para aprobar,
para dar las gracias, para despedirse, toda una linda coleccion de sonrisas que
lo dispensaban casi siempre de servirse de la palabra, lo cual juzgaba sin duda
mas cortés y mas favorable para su ascenso.

Otro personaje habia estado igualmente mudo, el barén de Gouraud, que
masticaba lentamente como un buey de pesados parpados. Hasta entonces
habia parecido absorbido por el espectaculo de su plato. Renée, muy solicita
con él, s6lo obtenia ligeros grufiidos de satisfaccion. Asi que se quedaron
sorprendidos al verlo alzar la cabeza y oirlo decir, secandose los labios
grasientos:

—Yo, que soy casero, cuando hago reparar y decorar un piso, aumento el
alquiler.

La frase del sefior Haffner: «Nuestros hijos pagaran» habia conseguido
despertar al senador. Todo el mundo bati6 discretamente palmas, y el sefior De
Saffré exclamo:

— jAh!, precioso, precioso, mandaré mafiana esa frase a los periodicos.

—Tienen ustedes toda la razon, caballeros, vivimos en una buena época —
dijo el sefior Mignon, como para concluir, entre las sonrisas y las admiraciones
que la frase del bar6n suscitaba—. Conozco a mas de uno que ha redondeado
bonitamente su fortuna. Ya ven, cuando se gana dinero, todo es hermoso.

Estas ultimas palabras helaron a los hombres serios. La conversacion se
cort6 en seco, y cada cual pareci6 evitar mirar a su vecino. La frase del albafiil
alcanzaba a aquellos sefiores, brusca como un elogio torpe. Michelin, que
justamente contemplaba a Saccard con aire amable, dejé de sonreir, muy
asustado por haber tenido pinta por un instante de aplicar las palabras del
contratista al duefio de la casa. Este ultimo lanz6 una ojeada a Sidonie, que
acapar6 de nuevo a Mignon, diciendo: «Entonces, ¢le gusta el rosa, caballero?
...». Después Saccard dirigié un largo cumplido a la sefiora De Espanet; su
semblante negruzco, de gardufia, tocaba casi los hombros lechosos de la joven,
que se echaba hacia atras entre risitas.

Estaban en los postres. Los lacayos andaban con pasos mas vivos en torno
a la mesa. Se produjo una pausa, mientras el mantel acababa de cargarse de
frutas y dulces. En uno de los extremos, del lado de Maxime, las risas se



volvian mas claras; se ola la voz agridulce de Louise decir: «Les aseguro que
Sylvia llevaba un traje de raso azul en su papel de Dindonnette»; y otra voz
infantil afiadia: «Si, pero el traje estaba adornado con encajes blancos».
Ascendia un aire calido. Los rostros, mas rosados, estaban como ablandados
por una beatitud interior. Dos lacayos dieron la vuelta a la mesa, sirviendo
alicante y tokay.

Desde el comienzo de la cena, Renée parecia distraida. Cumplia sus
deberes de anfitriona con una sonrisa maquinal. A cada explosién de alegria
que llegaba del extremo de la mesa, donde Maxime y Louise, uno al lado del
otro, bromeaban como buenos amigos, lanzaba hacia ese lado una mirada
brillante. Se aburria. Los hombres serios la fastidiaban. La sefiora De Espanet
y la sefiora Haffner le lanzaban miradas desesperadas.

—Y las proximas elecciones, ;como se anuncian? —pregunté bruscamente
Saccard al sefior Hupel de la Noue.

—Pues muy bien —respondio éste sonriente—; s6lo que atin no tengo los
candidatos designados para mi departamento. El Ministerio vacila, al parecer.

El sefior De Mareuil, quien, de una ojeada, habia agradecido a Saccard que
hubiera sacado este tema, parecia en ascuas. Enrojecio ligeramente, saludo
cohibido, cuando el prefecto, dirigiéndose a él, continuo6:

—Me han hablado mucho de usted en la region, caballero. Sus grandes
propiedades le granjean alla numerosos amigos, y su adhesion al emperador es
bien conocida. Tiene usted todas las posibilidades.

—Papa, ¢verdad que la pequena Sylvia vendia cigarrillos en Marsella, en
1849? —grito en ese momento Maxime desde el extremo de la mesa Y como
Aristide Saccard fingia no oir, el joven prosiguié con un tono mas bajo—: Mi
padre la conoci6é muy especialmente.

Hubo algunas risas ahogadas. Entre tanto, mientras el sefior De Mareuil
seguia saludando, el sefior Haffner habia proseguido con voz sentenciosa:

—La adhesion al emperador es la dnica virtud, el Unico patriotismo, en
estos tiempos de democracia interesada. Quienquiera que ame al emperador
ama a Francia. Veriamos con sincera alegria como el caballero se convierte en
colega nuestro.

—El caballero triunfara —dijo a su vez el sefior Toutin-Laroche—. Las
grandes fortunas deben agruparse en torno al trono.

Renée no aguanto mas. Frente a ella, la marquesa ahogaba un bostezo. Y
como Saccard iba a tomar de nuevo la palabra:

—Por favor, amigo mio, tengan un poco de piedad de nosotras —le dijo su
mujer, con una graciosa sonrisa—, dejen su desagradable politica.



Entonces el sefior Hupel de la Noue, galante como un prefecto, protesto y
dijo que las damas tenian razon. E inici6 el relato de una historia escabrosa
que habia ocurrido en su capital. La marquesa, la sefiora Haffner y las otras
sefioras se rieron mucho con ciertos detalles. El prefecto contaba de una forma
muy picante, con medias palabras, reticencias, inflexiones de voz, que
imprimian un sentido muy obsceno a los términos mas inocentes. Después se
habl6 del primer martes de la duquesa, de una broma que habian gastado la
vispera, de la muerte de un poeta y de las ultimas carreras de otofio. El sefior
Toutin-Laroche, amable a ratos, comparé a las mujeres con rosas, y el sefior
De Mareuil, en medio de la turbacién en que lo habian sumido sus esperanzas
electorales, encontr6 expresiones profundas sobre la nueva forma de los
sombreros. Renée seguia distraida.

Mientras tanto, los convidados ya no comian. Sobre la mesa parecia haber
soplado un viento calido, empafiando los vasos, desmigajando el pan,
ennegreciendo las mondas de fruta en los platos, rompiendo la hermosa
simetria del servicio. Las flores se ajaban, en los grandes cuernos de plata
cincelada. Y los convidados se abstraian por un instante, ante los restos de los
postres, beatificos, sin animos para levantarse. Un brazo sobre la mesa, medio
inclinados, tenian la mirada viva, la vaga postracion de esa embriaguez
mesurada y decente de las personas de mundo, que se emborrachan a poquitos.
Las risas habian cesado, las palabras escaseaban. Habian comido y bebido
mucho, lo cual volvia ain mas seria a la pandilla de hombres condecorados.
Las sefioras, en el aire pesado de la sala, sentian trasudores que les subian a la
frente y la nuca. Esperaban que se pasara al salén, serias, un poco palidas,
como si su cabeza diera ligeras vueltas. La sefiora De Espanet estaba muy
rosada, mientras que los hombros de la sefiora Haffner habian adquirido
blancura de cera. Mientras tanto, el sefior Hupel de la Noue examinaba el
mango de un cuchillo; el sefior Toutin-Laroche lanzaba todavia jirones de
frases al sefior Haffner, que éste acogia con cabeceos; el sefior De Mareuil
soflaba mirando al sefior Michelin, que le sonreia astutamente. En cuanto a la
linda sefiora Michelin, no hablaba hacia tiempo; muy colorada, dejaba colgar
bajo el mantel una mano que el sefior De Saffré debia de tener en la suya, pues
se apoyaba torpemente en el borde de la mesa, las cejas tensas, con la mueca
de un hombre que resuelve un problema de algebra. Sidonie habia vencido,
también: los sefiores Mignon y Charrier, acodados ambos y vueltos hacia ella,
parecian encantados de recibir sus confidencias; confesaba que adoraba los
productos lacteos y que tenia miedo de los aparecidos. Y el propio Aristide
Saccard, los ojos entornados, sumido en esa beatitud de un anfitriéon que tiene
conciencia de haber embriagado honradamente a sus convidados, no pensaba
en abandonar la mesa; contemplaba, con respetuoso afecto, al barén de
Gouraud, entorpecido, digiriendo, alargando sobre el mantel blanco su mano
derecha, una mano de viejo sensual, corta, gruesa, manchada de placas



violetas y cubierta de pelos rojos.

Renée apuré maquinalmente las pocas gotas de tokay que quedaban en el
fondo de su copa. Un fuego ascendia a su cara; los pelillos palidos de su frente
y de su nuca, rebeldes, se escapaban, como mojados por un soplo humedo.
Tenia los labios y la nariz nerviosamente afilados, el rostro mudo de un nifio
que ha bebido vino puro. Si ante las sombras del parque Monceau se le habian
ocurrido buenos pensamientos burgueses, esos pensamientos se ahogaban, en
ese momento, en la excitacion de los manjares, de los vinos, de las luces, de
ese ambiente turbador por el cual pasaban halitos y gozos calidos. Ya no
intercambiaba tranquilas sonrisas con su hermana Christine y su tia Elisabeth,
modestas ambas, discretas, que hablaban apenas. Con una mirada dura habia
hecho bajar los ojos al pobre sefior De Mussy. En su aparente distraccion,
aunque ahora evitara volverse, apoyada en el respaldo de su silla, donde el
raso de su corpifio crujia suavemente, se le escapaba un imperceptible temblor
de hombros a cada nueva carcajada que le llegaba de la esquina donde
Maxime y Louise bromeaban, siempre igual de alto, en el ruido agonizante de
las conversaciones.

Y detras de ella, en el limite de la sombra, dominando con su alta estatura
la mesa en desorden y los convidados desfallecidos, Baptiste se mantenia en
pie, la carne blanca, el semblante grave, con la actitud desdefiosa de un lacayo
que ha atiborrado a sus amos. Sélo él, en la atmo6sfera cargada de embriaguez,
bajo las claridades crudas de la arafia que iban amarilleando, seguia correcto,
con su cadena de plata al cuello, los ojos frios, donde la visién de los hombros
de las mujeres no encendia una llama, su aire de eunuco sirviendo a
parisienses de la decadencia y conservando la dignidad.

Por fin Renée se levantd, con un movimiento nervioso. Todos la imitaron.
Pasaron al sal6n, donde estaba servido el café.

El gran salon del palacete era una vasta pieza alargada, una especie de
galeria, que iba de un pabell6n al otro y ocupaba toda la fachada del lado del
jardin. Una ancha puerta acristalada se abria sobre la escalinata. Esta galeria
resplandecia de oro. El techo, ligeramente cimbrado, tenia volutas caprichosas
que rodeaban grandes medallones dorados, relucientes como escudos.
Rosetones, guirnaldas resplandecientes bordeaban la bdveda; filetes
semejantes a chorros de metal fundido recorrian las paredes, enmarcando los
paneles, tapizados de seda roja; trenzas de rosas, con ramos abiertos en lo alto,
calan a lo largo de los espejos. Sobre el entarimado, una alfombra de
Aubusson desplegaba sus flores de ptrpura. Los muebles de damasco de seda
rojo, los portiers y las cortinas de la misma tela, el enorme reloj de rocalla de
la chimenea, los jarrones de China colocados sobre las consolas, las patas de
dos largas mesas adornadas con mosaicos de Florencia, hasta las jardineras
dispuestas en los vanos de las ventanas rezumaban oro, goteaban oro. En las



cuatro esquinas se alzaban cuatro grandes lamparas colocadas sobre pedestales
de marmol rojo, a los que las sujetaban cadenas de bronce dorado, que caian
con gracias simétricas. Y, desde el techo, bajaban tres arafias de almendras de
cristal, rutilantes de gotas de luz azules y rosas: su claridad ardiente envolvia
en llamas todo el oro del salon.

Los hombres se retiraron pronto al salon de fumar. El sefior De Mussy vino
a coger familiarmente del brazo a Maxime, a quien habia conocido en el
colegio, aunque contara seis afios mas que él. Lo arrastro a la terraza, y en
cuanto hubieron encendido un cigarro, se quejo amargamente de Renée.

—Pero ;qué le pasa, digame? La he visto ayer, estaba adorable. Y hoy me
trata como si todo hubiera acabado entre nosotros. ;Qué crimen he podido
cometer? Seria usted muy amable, mi querido Maxime, si la interrogara, si le
dijera cuanto me hace sufrir.

— jAh! jLo que es eso, no! —respondié Maxime riendo—. Renée esta con
sus nervios, no me interesa recibir el chaparron. Arrégleselas, resuelva sus
asuntos usted mismo. —Y agrego, tras haber exhalado lentamente el humo de
su habano—: jLindo papel pretende que desempefie!

Pero el sefior De Mussy hablo de su viva amistad, declar6 al joven que solo
esperaba una ocasién para probarle su afecto. jEra muy desgraciado, amaba
tanto a Renée!

— jBueno, entendido! —dijo por fin Maxime—. Le diré unas palabritas;
pero ya sabe usted, no prometo nada; me va a mandar a paseo, seguro.

Entraron en el saléon de fumar, se tumbaron en anchas dormilonas. Alli,
durante una buena media hora, el sefior De Mussy cont6 sus penas a Maxime;
le dijo por décima vez como se habia enamorado de su madrastra, como ella
habia accedido a distinguirle; y Maxime, esperando a terminar su puro, le daba
consejos, le explicaba a Renée, le indicaba de qué manera debia conducirse
para dominarla.

Saccard habia venido a sentarse a unos pasos de los jovenes, y el sefior De
Mussy guardo silencio, mientras Maxime concluia diciendo:

—Yo, en su lugar, obraria muy insolentemente. A ella le gusta.

El salon de fumar ocupaba, en el extremo del gran sal6n, una de las
estancias redondas formadas por las torrecillas. Era de un estilo muy rico y
muy sobrio. Tapizado con una imitacion de cordoban, tenia cortinas y portiers
argelinos y, como alfombra, una moqueta con dibujos persas. El mobiliario,
recubierto de piel de zapa de color madera, se componia de pufs, de sillones y
de un divan circular que ocupaba en parte la curva de la pieza. La pequefia
arafia del techo, los adornos del velador, el juego de la chimenea, eran de



bronce florentino verde palido.

Solo se habian quedado con las sefioras algunos jovenes y ancianos de
caras blancas y blandas, a quienes el tabaco horrorizaba. En el salén de fumar
se reia, se bromeaba muy libremente. El sefior Hupel de la Noue entretuvo
mucho a los caballeros contandoles de nuevo la historia que habia narrado
durante la cena, pero completandola con detalles totalmente crudos. Era su
especialidad; siempre tenia dos versiones de una anécdota, una para las damas,
otra para los hombres. Después, cuando Aristide Saccard entrd, lo rodearon y
felicitaron; y como fingia no entender, el sefior De Saffré le dijo, con una frase
muy aplaudida, que habia hecho merecimientos por su patria al impedir que la
hermosa Laure de Aurigny se pasara a los ingleses.

—No, de veras, caballeros, se equivocan —balbucia Saccard con falsa
modestia.

—Vamos, jno lo niegues! —Ile grité jocosamente Maxime—. A tu edad,
esta muy bien.

El joven, que acababa de tirar su puro, regreso al gran salon. Habia llegado
mucha gente. La galeria estaba llena de fraques, de pie, charlando a media
voz, y de faldas, desplegadas ampliamente a lo largo de los confidentes. Los
lacayos empezaron a pasar bandejas de plata, cargadas de helados y de vasos
de ponche.

Maxime, que deseaba hablar con Renée, cruzo el gran salon en toda su
longitud, sabiendo perfectamente dénde encontraria el cenaculo de aquellas
damas. Habia, en el otro extremo de la estancia, haciendo juego con el salén
de fumar, una habitacion redonda en la que habian hecho una adorable salita.
Esta sala, con sus colgaduras, sus cortinas y sus portiers de raso boton de oro,
tenia un encanto voluptuoso, de un sabor original y exquisito. La claridad de la
arana, delicadisimamente rebuscada, cantaban una sinfonia en amarillo menor,
en medio de todas aquellas telas del color del sol. Era como un
desbordamiento de rayos dulcificados, una puesta de astro durmiéndose sobre
una alfombra de trigos maduros. En el suelo, la luz moria sobre una alfombra
de Aubusson sembrada de hojas secas. Un piano de ébano taraceado en marfil,
dos mueblecitos cuyos espejos dejaban ver un mundo de bibelots, una mesa
Luis XVI, una consola jardinera coronada por un enorme ramo de flores,
bastaban para amueblar la pieza. Los confidentes, los sillones, los pufs,
estaban tapizados de raso boton de oro bordado con vistosos tulipanes. Y habia
también asientos bajos, asientos volantes, todas las variedades elegantes y
raras del taburete. No se veian las maderas de esos muebles; el raso, el
acolchado lo cubrian todo. Los respaldos se curvaban con mullidas redondeces
de cabezales. Eran como lechos discretos donde se podia dormir y amar entre
algodones, en medio de la sensual sinfonia en amarillo menor.



A Renée le gustaba esta salita, una de cuyas puertas acristaladas se abria
hacia el magnifico invernadero soldado al costado del palacete. Durante el dia,
pasaba alli sus horas de ociosidad. Las colgaduras amarillas, en lugar de
apagar su cabellera palida, la doraban con extrafias llamas; su cabeza se
destacaba en medio de un resplandor de aurora, toda rosa y blanca, como la de
una Diana rubia que despertase en la luz de la mafiana; y por eso, sin duda, le
gustaba esta pieza que ponia de relieve su belleza.

En ese momento, estaba alli con sus intimas. Su hermana y su tia acababan
de marcharse. S6lo quedaban, en el cenaculo, unas cuantas cabecitas locas.
Medio reclinada en el fondo de un confidente, Renée escuchaba los secretos
de su amiga Adeline, que le hablaba al oido, con mohines de gata y bruscas
risas. Suzanne Haffner estaba muy solicitada; se las tenia tiesas con un grupo
de jovenes que se apelotonaban a su alrededor, sin que ella perdiera su
languidez de alemana, su descaro provocador, desnudo y frio como sus
hombros. En un rincon, Sidonie adoctrinaba en voz baja a una joven sefiora de
pestafias de virgen. Mas lejos, Louise, de pie, charlaba con un chico alto y
timido, que se ruborizaba; mientras que el barén de Gouraud, en plena
claridad, dormitaba en su sillon, desplegando sus carnes fofas, su anchura de
elefante palido, entre la gracia fragil y la sedosa delicadeza de las damas. Y en
la estancia, sobre las faldas de raso de pliegues duros y charolados como
porcelana, sobre los hombros de una blancura lechosa que se constelaba con
diamantes, caia en un polvillo de oro una luz de fabula. Una voz delgadita, una
risa parecida a un arrullo, sonaban, con limpideces de cristal. Hacia mucho
calor. Los abanicos se movian lentamente, como alas, lanzando a cada soplo,
en el aire languido, los perfumes almizclados de los corpifios.

Cuando Maxime aparecio en el umbral de la puerta, Renée, que escuchaba
a la marquesa con oidos distraidos, se alzé vivamente, fingié tener que cumplir
con su papel de anfitriona. Pas6 al gran salén, adonde el joven la siguio. Alli,
dio unos pasos, sonriente, estrechando manos; luego, atrayendo a Maxime
aparte:

— jEh! —dijo a media voz, con aire ironico—, la pejiguera es grata, ya no
es tan idiota hacerle la corte.

—No entiendo —respondi6 el joven, que iba a defender la causa del sefior
De Mussy.

—Pues me parece que hice bien al no librarte de Louise. Vais a toda prisa,
los dos. —Y afiadid, con una especie de despecho—: Era indecente, en la
mesa.

Maxime se echo a reir.

— jAh, si!, nos hemos contado historias. Desconocia yo a esa chiquilla. Es



muy graciosa. Tiene pinta de chico. —Y, como Renée continuaba poniendo la
mueca irritada de una mojigata, el joven, que no le conocia tales
indignaciones, prosigui6o con sonriente familiaridad—: ;Es que te crees,
mama, que le pellizqué las rodillas por debajo de la mesa? jQué diablos, uno
sabe conducirse con su prometida!... Tengo una cosa mas seria que decirte.
Escichame... ;Me escuchas, verdad?... —Bajo afin mas la voz—: Eso es...
El sefior De Mussy es muy desgraciado, acaba de decirmelo. Como
comprenderas, no es mi papel reconciliaros, si ha habido una pelea. Pero, ya
sabes, lo conoci en el colegio, y como tenia una pinta realmente desesperada,
le prometi que te diria unas palabritas... —Se detuvo. Renée lo miraba con
aire indefinible—. ;No respondes?... —continu6 él—. Es igual, yo he dado mi
recado. Arreglaos como querais... Pero, de veras, te encuentro cruel. Ese
pobre chico me ha dado pena. En tu lugar, yo le enviaria al menos una notita
amable.

Entonces Renée, que no habia cesado de mirar a Maxime con sus 0jos
fijos, donde ardia una llama viva, respondio:

—Dile al sefior De Mussy que me fastidia.

Y reanudo su lenta marcha entre los grupos, sonriendo, saludando, dando
apretones de mano. Maxime se quedd plantado, con pinta sorprendida; luego
solt6 una risa silenciosa.

Poco deseoso de llevarle el recado al sefior De Mussy, dio una vuelta por el
gran salon. La velada tendia a su fin, maravillosa y trivial como todas las
veladas. Era casi medianoche, la gente se iba poco a poco. No queriendo ir a
acostarse con una impresion de aburrimiento, decidié buscar a Louise. Pasaba
ante la puerta de salida cuando vio, en el vestibulo, a la linda sefiora Michelin,
a quien su marido envolvia delicadamente en una salida de baile azul y rosa:

—Ha estado encantador, encantador —decia la joven—. Durante toda la
cena hemos charlado sobre ti. Hablara con el ministro; sélo que no es de su
competencia... —Y como, al lado de ellos, un lacayo arropaba al baron de
Gouraud en un gran abrigo de pieles—: jEs ese tio gordo el que llevara el
asunto! —afadié al oido de su marido, mientras éste le anudaba bajo la
barbilla el cordon de la capucha—. Hace lo que quiere en el Ministerio.
Mafiana, en casa de los Mareuil, habra que intentar...

El sefior Michelin sonreia. Condujo a su mujer con precaucion, como si
hubiera llevado en brazos un objeto fragil y valioso. Maxime, tras haberse
asegurado con un vistazo de que Louise no estaba en el vestibulo, se fue
derecho a la salita. En efecto, se encontraba aun alli, casi sola, esperando a su
padre, que seguramente habia pasado la velada en el salén de fumar, con los
politicos. Las damas, la marquesa, la sefiora Haffner, se habian marchado.
Solo quedaba Sidonie, contandoles cuanto le gustaban a los animales a algunas



esposas de funcionarios.

— jAh!, ahi viene mi maridito —exclamé Louise—. Siéntese aqui y
digame en qué sillon ha podido dormirse mi padre. Se habra creido ya en la
Camara.

Maxime le respondi6 en el mismo tono, y los jévenes volvieron a soltar sus
carcajadas de la cena. Sentado a sus pies, en un asiento muy bajo, él acab6 por
cogerle las manos, para jugar con ella, como con un amigo. Y en verdad, con
su traje de fular blanco con lunares rojos, de cuerpo cerrado, el pecho plano, la
cabecita fea y taimada de pilluelo, parecia un chico disfrazado de nifia. Pero a
veces sus brazos delgaduchos, su talle torcido, tenian actitudes de abandono, y
por el fondo de sus ojos llenos ain de puerilidad pasaban ardores, sin que se
ruborizara en lo mas minimo ante los ojos de Maxime. Y venga a reir los dos,
creyéndose solos, sin advertir siquiera a Renée, de pie en medio del
invernadero, semioculta, que los miraba desde lejos.

Desde hacia un instante, la vision de Maxime y de Louise, cuando ella
cruzaba un sendero, habia detenido bruscamente a la joven detras de un
arbusto. En torno a ella, el calido invernadero, semejante a una nave de iglesia,
y en el que delgadas columnillas de hierro ascendian de golpe para sostener la
vidriera cimbrada, desplegaba sus vegetaciones carnosas, sus lienzos de hojas
poderosas, sus tallos desbordantes de verdor.

En el centro, en un estanque oval, a ras de suelo, vivia, con la vida
misteriosa y glauca de las plantas de agua, toda la flora acuatica de los paises
de sol. Unos ciclantos, irguiendo sus penachos verdes, rodeaban, con un
cinturon monumental, el surtidor, que se asemejaba al capitel truncado de
alguna columna ciclépea. Después, en los dos extremos, grandes monsteras
alzaban sus extrafias ramas por encima del estanque, sus maderas secas,
desnudas, retorcidas como serpientes enfermas, y dejaban caer raices aéreas,
semejantes a redes de pescador colgadas en pleno aire. Cerca del borde, un
pandano de Java dilataba su ramo de hojas verduzcas, estriadas de blanco,
delgadas como espadas, espinosas y dentadas como pufiales malayos. Y a flor
de agua, en la tibieza del lienzo durmiente suavemente caldeado, las ninfeas
abrian sus estrellas rosa, mientras que los eurialos arrastraban sus hojas
redondas, sus hojas leprosas, nadando planos como dorsos de sapos
monstruosos cubiertos de pustulas.

Como césped, una ancha franja de selaginela rodeaba el estanque. Este
helecho enano formaba una espesa alfombra de musgo, de un verde tierno. Y
al otro lado del gran sendero circular, cuatro enormes macizos llegaban con
vigoroso impulso hasta la cimbra: las palmeras, levemente inclinadas en su
gracia, dilataban sus abanicos, desplegaban sus copas redondeadas: sus palmas
colgaban como remos cansados de su eterno viaje por el azul del aire; los



grandes bambues de la India ascendian rectos, endebles y duros, soltando
desde lo alto su lluvia ligera de hojas; un ravenala, el arbol del viajero, alzaba
su ramo de inmensas pantallas chinas; y, en un rincon, un platano, cargado con
sus frutos, alargaba hacia todas partes sus largas hojas horizontales, donde dos
amantes podrian acostarse a sus anchas apretandose uno contra otro. En los
angulos, habia euforbios de Abisinia, esos cirios espinosos, contrahechos,
llenos de jorobas vergonzosas, que rezuman veneno. Y bajo los arboles, para
cubrir el suelo, helechos bajos, los adiantos, los pteris, ponian sus encajes
delicados, sus finas cortaduras. Las alsofilas, de especie mas alta, desplegaban
sus filas de ramos simétricos, sexangulares, tan regulares que hubiérase dicho
grandes piezas de loza destinadas a contener los frutos de algun postre
gigantesco. Ademas, una bordura de begonias y caladios rodeaba los macizos;
las begonias, de hojas retorcidas, manchadas soberbiamente de verde y de
rojo; los caladios cuyas hojas en punta de lanza, blancas con nervaduras
verdes, se parecen a anchas alas de mariposa; plantas extravagantes cuyo
follaje vive extrafiamente, con un brillo sombrio en el cual palidecen flores
malsanas.

Detras de los macizos, otro sendero, mas estrecho, daba la vuelta al
invernadero. Alli, sobre gradas, tapando a medias los tubos de calefaccion,
florecian las marantas, suaves al tacto como terciopelo, las gloxineas, de
campanas violetas, las dracenas, semejantes a laminas de vieja laca barnizada.

Pero uno de los encantos de este jardin de invierno era, en las cuatro
esquinas, antros de verdor, glorietas profundas, recubiertas por espesas
cortinas de bejucos. Trozos de selva virgen habian edificado, en esos lugares,
sus muros de hojas, sus espesuras impenetrables de tallos, de agiles vastagos,
enganchandose a las ramas, salvando el vacio con atrevido vuelo, cayendo de
la boveda como borlas de ricas colgaduras. Un pie de vainilla, cuyas vainas
maduras exhalaban un aroma penetrante, corria sobre la redondez de un
portico guarnecido de musgo; las cocas de Levante tapizaban las columnillas
con sus hojas redondas; las bohinias, de racimos rojos, los quiscualis, cuyas
flores colgaban como collares de abalorios, escapaban, se hundian, se
anudaban, como delgadas culebras, jugando y alargandose sin fin en Ia
oscuridad del verdor.

Y bajo los arcos, entre los macizos, aqui y alla, cadenitas de hierro
sostenian cestas, en las cuales se desplegaban orquideas, las plantas
extravagantes de pleno cielo, que extienden por todas partes sus retofios
rechonchos, nudosos y alabeados con miembros lisiados. Estaban los zuecos
de Venus, cuya flor se parece a una pantufla maravillosa, guarnecida en el
tacon por alas de libélula; las aeridas, tan tiernamente perfumadas; las
stanhopeas, de flores paélidas, atigradas, que desprenden de lejos, como
gargantas amargas de convalecientes, un aliento acre y fuerte.



Pero lo que, desde todas las revueltas de los senderos, llamaba la atencion,
era un gran hibisco de la China, cuyo inmenso tapiz de verdor y de flores
cubria todo el costado del palacete, al que el invernadero estaba soldado. Las
anchas flores purptireas de esta malva gigantesca, sin cesar renacientes, solo
viven unas cuantas horas. Semejaban bocas sensuales de mujer que se abrian,
los labios rojos, blancos y himedos, de alguna Mesalina gigante, magullados
por los besos, y que renacian siempre con su sonrisa avida y sangrienta.

Renée, cerca del estanque, tiritaba en medio de aquellas espléndidas
floraciones. Detras de ella, una gran esfinge de marmol negro, agazapada
sobre un bloque de granito, la cabeza vuelta hacia el acuario, tenia una sonrisa
de gato discreto y cruel; y era como el idolo sombrio, de muslos relucientes,
de aquella tierra de fuego. En ese momento, unos globos de cristal esmerilado
iluminaban los follajes con rayos lechosos. Unas estatuas, cabezas de mujer
con el cuello echado hacia atras, henchido de risas, blanqueaban al fondo de
los macizos, con manchas de sombra que retorcian sus locas risas. En el agua
densa y durmiente del estanque, jugaban extrafios reflejos, iluminando formas
vagas, masas glaucas, semejantes a esbozos de monstruos. Sobre las hojas
lisas del ravanala, sobre los abanicos barnizados de las latanias, una oleada de
resplandores blancos corria; mientras que, del encaje de los helechos, caian en
lluvia fina gotas de claridad. En lo alto brillaban reflejos de cristal, entre las
copas oscuras de las altas palmeras. Y detras, todo alrededor, se agolpaba la
negrura; las glorietas, con sus colgaduras de bejucos, se ahogaban en las
tinieblas, cual nidos de reptiles dormidos.

Y bajo la luz viva, Renée pensaba, mirando desde lejos a Louise y
Maxime. Ya no era la ensofiacion flotante, la gris tentacion del crepusculo, en
las frescas avenidas del Bosque. Sus pensamientos ya no estaban acunados y
adormecidos por el trote de sus caballos, a lo largo del césped mundano, de los
bosquecillos donde las familias burguesas cenan el domingo. Ahora un deseo
neto, agudo, la llenaba.

Un amor inmenso, una necesidad de voluptuosidad, flotaba en esta nave
cerrada, donde hervia la savia ardiente de los tropicos. La joven estaba
dominada por esas bodas potentes de la tierra, que engendraban a su alrededor
esos verdores negros, esos tallos colosales; y las capas asperas de este mar de
fuego, de este desbordamiento de selva, este montén de vegetacion, ardiendo
con las entrafias que las nutrian, le lanzaban efluvios turbadores, cargados de
embriaguez. A sus pies, el estanque, la masa de agua caliente, espesada por los
jugos de las raices flotantes, humeaba, ponia sobre sus hombros un manto de
vapores pesados, un vaho que le calentaba la piel, como el tacto de una mano
sudorosa de voluptuosidad. Sobre su cabeza, sentia el surtidor de las palmeras,
los altos follajes que sacudian su aroma. Y mas que el ahogo calido del aire,
mas que la claridad viva, mas que las flores anchas, deslumbrantes, semejantes



a rostros risuefios o gesticulantes entre las hojas, eran sobre todo los olores los
que la destrozaban. Un perfume indefinible, fuerte, excitante, se arrastraba,
compuesto de mil perfumes: sudores humanos, alientos de mujeres, olores de
cabelleras; y halitos dulces y sosos hasta el desmayo estaban entrecortados por
halitos pestilentes, rudos, cargados de venenos. Pero, en esta musica extrafia
de los olores, la frase melddica que retornaba siempre, dominante, sofocando
las ternuras de la vainilla y las acuidades de las orquideas, era ese olor
humano, penetrante, sensual, ese olor a amor, que escapa por las mafianas del
dormitorio cerrado de dos recién casados.

Renée, lentamente, se habia adosado al pedestal de granito. Con su traje de
raso verde, el pecho y la cabeza sonrojados, mojados por las gotas claras de
sus diamantes, parecia una gran flor, rosa y verde, una de las ninfeas del
estanque, desfallecida por el calor. En esta hora de vision clara, todas sus
buenas resoluciones se desvanecian para siempre, la embriaguez de la cena se
le subia a la cabeza, imperiosa, victoriosa, redoblada por las llamas del
invernadero. Ya no pensaba en las frescuras de la noche que la habian
calmado, en las sombras susurrantes del parque, cuyas voces le habian
aconsejado una dichosa paz. Sus sentidos de mujer ardiente, sus caprichos de
mujer hastiada despertaban. Y por encima de ella, la gran esfinge de marmol
negro reia con una risa misteriosa, como si hubiera leido el deseo por fin
formulado que galvanizaba aquel corazén muerto, el deseo tanto tiempo
huidizo, «la otra cosa» vanamente buscada por Renée, en el balanceo de su
calesa, en la ceniza fina del anochecer, y que acababa bruscamente de revelarle
bajo la claridad cruda, en medio de aquel jardin de fuego, la visién de Louise y
de Maxime, riendo y jugando, con las manos unidas.

En ese momento, un ruido de voces salio de una glorieta vecina, a la cual
Aristide Saccard habia llevado a los sefiores Mignon y Charrier.

—No, de veras, sefior Saccard —decia el vozarréon de Charrier—, no
podemos comprarle eso a mas de doscientos francos el metro.

Y la voz agria de Saccard clamaba:

—Pero, en mi parte, me pagaron ustedes el metro de terreno a doscientos
cincuenta francos.

—Bueno, escuche, pondremos doscientos veinticinco francos.

Y las voces continuaron, brutales, sonando extrafiamente bajo las palmas
colgantes de los macizos. Pero atravesaron como un vano ruido el suefio de
Renée, ante la cual se erguia, con la llamada del vértigo, un goce desconocido,
calido de crimen, mas aspero que todos los que habia apurado ya, el ultimo
que le quedaba aun por beber. Ya no estaba cansada.

El arbusto tras el que se ocultaba a medias era una planta maldita, una



tanguinia de Madagascar, de anchas hojas de boj, de tallos blanquecinos,
cuyas menores nervaduras destilan una leche envenenada. Y en cierto
momento, como Louise y Maxime reian mas alto, en el reflejo amarillo, en la
puesta de sol de la salita, Renée, perdida la cabeza, la boca seca e irritada,
cogi6 entre sus labios una ramita de la tanguinia que le llegaba a la altura de
los dientes, y mordi6 una de las hojas amargas.

Capitulo 2

Aristide Rougon se abati6 sobre Paris, después del 2 de diciembre, con ese
olfato de las aves de presa que huelen de lejos los campos de batalla. Llegaba
de Plassans, una subprefectura del sur, donde su padre acababa de pescar en el
rio revuelto de los acontecimientos una recaudacion particular largamente
codiciada. El, todavia joven, tras haberse comprometido como un necio, sin
gloria ni provecho, hubo de considerarse dichoso de salir sano y salvo de la
trifulca. Acudia, furioso por haber errado el camino, maldiciendo las ciudades
de provincias, hablando de Paris con apetitos de lobo, jurando «que no
volveria a ser tan idiota»; y la sonrisa aguda con la que acompafiaba estas
palabras adquiria una terrible significacion en sus labios delgados.

Llego6 en los primeros dias de 1852. Llevaba consigo a su mujer, Angele,
una personita rubia y sosa, a quien instalé en un reducido alojamiento de la
calle Saint-Jacques, como un mueble molesto del que le corria prisa
desembarazarse. La joven no habia querido separarse de su hija, la pequefa
Clotilde, una nifia de cuatro afios, que el padre hubiera dejado de buen grado a
cargo de su familia. Pero s6lo se habia resignado al deseo de Angele a
condicion de olvidar en el colegio de Plassans a su hijo Maxime, un galopin de
once afios, por quien habia prometido velar su abuela. Aristide queria tener las
manos libres; una mujer y una nifia le parecian ya un peso aplastante para un
hombre decidido a salvar todos los fosos, aun a costa de romperse el espinazo
o de rodar por el fango.

La misma tarde de su llegada, mientras Angele deshacia los batles,
experimento la avida necesidad de recorrer Paris, de pisar con sus zapatones
de provinciano aquel ardiente empedrado, de donde pensaba hacer brotar
millones. Fue una verdadera toma de posesion. Camind por caminar, yendo a
lo largo de las aceras, como en pais conquistado. Tenia una vision muy clara
de la batalla que venia a entablar, y no le repugnaba compararse con un habil
ladron de ganzua que, con astucia o con violencia, va a coger su parte de la
riqueza comun que tan aviesamente le han negado hasta entonces. Si hubiera
sentido la necesidad de una excusa, habria invocado sus deseos ahogados



durante diez afios, su miserable vida de provincia, sus culpas, sobre todo, de
las que hacia responsable a la sociedad entera. Pero en ese momento, con
aquella emocion del jugador que pone al fin sus manos enardecidas sobre el
tapete verde, era todo alegria, una alegria muy suya, en la que habia
satisfacciones de envidioso y esperanzas de bribon impune. El aire de Paris le
embriagaba, creia oir, en el fragor de los carruajes, las voces de Macbeth, que
le gritaban: «jTu seras rico!». Mas de dos horas estuvo andando de calle en
calle, saboreando las voluptuosidades de un hombre que se pasea con su vicio.
No habia vuelto a Paris desde el feliz afio que habia pasado alli de estudiante.
La noche caia; su suefio crecia entre las luces vivas que los cafés y las tiendas
proyectaban sobre las aceras; se perdio.

Cuando alzé6 los ojos, se encontraba hacia el medio del faubourg Saint-
Honoré. Uno de sus hermanos, Eugéne Rougon, vivia en una calle cercana, la
calle de Penthievre. Aristide, al venir a Paris, habia contado con Eugéne que,
tras haber sido uno de los agentes mas activos del golpe de Estado, era en esos
momentos una potencia oculta, un abogadillo en el cual nacia un gran politico.
Pero, por una supersticion de jugador, no quiso ir a llamar esa noche a la
puerta de su hermano. Regreso lentamente a la calle Saint Jacques, pensando
en Eugéne con una envidia sorda, mirando sus pobres ropas todavia cubiertas
del polvo del viaje, y tratando de consolarse reanudando su suefio de riquezas.
Ese mismo suefio se habia vuelto amargo. Tras haber salido por una necesidad
de expansion, lleno de alegria por la actividad comercial de Paris, volvio a
casa irritado por la felicidad que le parecia correr por las calles, mas feroz al
imaginarse las encarnizadas luchas, en las cuales disfrutaria batiéndose y
engafiando a aquel gentio con el que se habia codeado en las aceras. Nunca
habia sentido apetitos tan dilatados, ardores tan inmediatos de disfrute.

Al dia siguiente, con las primeras luces, estaba en casa de su hermano.
Eugéne vivia en dos grandes estancias frias, apenas amuebladas, que dejaron a
Aristide helado. Esperaba encontrar a su hermano refocilandose en pleno lujo.
Este ultimo trabajaba ante una mesita negra. Se contento con decirle, con su
voz lenta, con una sonrisa:

— jAh! ;Eres ta? Te esperaba.

Aristide fue muy agrio. Acus6 a Eugéne de haberlo dejado vegetar, de ni
siquiera haberle dado la limosna de un buen consejo, mientras €l se atascaba
en provincias. Jamas se perdonaria haber seguido siendo republicano hasta el 2
de diciembre; era su herida en carne viva, su eterna confusién. Eugéne habia
vuelto a coger tranquilamente su pluma. Cuando €l hubo terminado:

— iBah! —dijo—, todas las faltas se reparan. Estas lleno de futuro.

Pronuncié estas palabras con una voz tan clara, con una mirada tan
penetrante, que Aristide bajo la cabeza, sintiendo que su hermano penetraba



hasta lo mas profundo de su ser. Este continu6 con una brutalidad amistosa:

—Vienes a que te coloque, ¢no? Ya he pensado en ti, pero ain no he
encontrado nada. Comprenderas que no puedo meterte en cualquier sitio.
Necesitas un empleo donde hagas tus negocios sin peligro para ti ni para mi...
No protestes, estamos solos, podemos decirnos ciertas cosas...

Aristide tomo el partido de reirse.

— jOh!, sé que eres inteligente —prosiguié Eugéne—, y que no cometeras
ya una necedad improductiva... En cuanto se presente una buena ocasion, te
colocaré. Y si de aqui a entonces necesitaras una moneda de veinte francos,
ven a pedirmela.

Charlaron un instante de la insurreccion del sur, en la cual su padre habia
ganado su recaudacion particular. Eugéne se vestia mientras charlaba. En la
calle, en el momento de dejarlo, retuvo a su hermano todavia un instante, le
dijo en voz mas baja:

—Te agradeceria que no callejearas y esperaras tranquilamente en tu casa
el empleo que te prometo... Me resultaria desagradable ver a mi hermano
haciendo antesala.

Aristide sentia respeto por Eugéne, que le parecia un tipo fuera de serie.
No le perdon6 su desconfianza, ni su franqueza un poco ruda; pero fue a
encerrarse docilmente en la calle Sana-Jacques. Habia venido con quinientos
francos que le habia prestado el padre de su mujer. Pagados los gastos de viaje,
estiré un mes los 300 francos que le quedaban. Angele era una gran comilona;
se creyo, ademas, en el deber de remozar su traje de gala con una guarnicion
de cintas malvas. Aquel mes de espera le parecio interminable a Aristide.
Ardia de impaciencia. Cuando se asomaba a la ventana, y sentia bajo él el
laboreo gigante de Paris, le entraban unas ganas locas de lanzarse de un salto
al gran horno, para amasar el oro con sus manos febriles, como blanda cera.
Aspiraba esos soplos atn vagos que ascendian de la gran ciudad, esos soplos
del Imperio naciente, en los que se arrastraban ya olores de alcobas y de
chanchullos financieros, calores de goces. Los ligeros aromas que le llegaban
le decian que estaba en la buena pista, que la presa corria delante de él, que la
gran caza imperial, la caza de aventuras, de mujeres, de millones, comenzaba
por fin. Las aletas de la nariz le latian, su instinto de animal hambriento
captaba maravillosamente al paso los menores indicios de la jauria
desencadenada que iba a tener como escenario la ciudad.

Dos veces fue a casa de su hermano, para activar sus gestiones. Eugéne lo
acogié con brusquedad, repitiéndole que no lo olvidaba, pero que habia que
esperar. Recibié por fin una carta que le rogaba que pasara por la calle
Penthievre. Fue alla, con el corazon brincandole en el pecho, como a una cita



de amor. Encontr6 a Eugéne ante su eterna mesita negra, en la estancia helada
que le servia de despacho. En cuanto lo vio, el abogado le tendi6é un papel,
diciéndole:

—Ten, ayer recibi lo tuyo. Se te ha nombrado inspector adjunto de vias
publicas en el ayuntamiento. Tendras 2.400 francos de sueldo.

Aristide habia permanecido de pie. Palideci6é y no cogio el papel, creyendo
que su hermano se burlaba de él. Habia esperado al menos un puesto de 6.000
francos. Eugéne, adivinando lo que pasaba por su cabeza, gir6 su silla vy,
cruzandose de brazos:

— ¢Seras bobo? —pregunt6 con cierta colera—. Tienes suefios de fulana,
¢verdad? Querrias vivir en un buen piso, tener criados, comer bien, dormir
entre sedas, satisfacerte en brazos de cualquier recién llegada, en un gabinete
amueblado en dos horas... Tu y tus semejantes, si 0s dejaramos actuar,
vaciariais las arcas antes incluso de que estuvieran llenas. jAy! jDios mio!
iTen un poco de paciencia! Ya ves como vivo, conque tomate al menos el
trabajo de agacharte a recoger una fortuna.

Hablaba con profundo desprecio de las impaciencias de escolar de su
hermano. Se notaban, en sus frases rudas, ambiciones mas elevadas, deseos de
poder puro; aquel ingenuo apetito de dinero debia de parecerle burgués y
pueril. Continu6 con voz mas suave, con una astuta sonrisa:

—~Cierto que tus disposiciones son excelentes, y no tengo la menor
intencion de contrariarlas. Los hombres como tu son valiosisimos. Contamos
con elegir nuestros mejores amigos entre los mas famélicos. Vete, puedes estar
tranquilo, tendremos mesa puesta y las hambres mayores se veran satisfechas.
Sigue siendo todavia el método mas cémodo para reinar... Pero, por favor,
espera a que pongan el mantel y, hazme caso, tomate el trabajo de ir a buscar
td mismo tu cubierto en la antecocina.

Aristide seguia sombrio. Las amables comparaciones de su hermano no
desfruncian su cefio. Entonces Eugéne cedi6 de nuevo a la colera:

— jVaya! —exclam6—. Insisto en mi primera opinion: eres un bobo...
iEh! ;Qué esperabas entonces, qué creias que iba a hacer con tu ilustre
persona? Ni siquiera tuviste valor para acabar Derecho, te enterraste durante
diez afios en un miserable puesto de empleado de subprefectura, me llegas con
una detestable reputacion de republicano a quien solo el golpe de Estado ha
podido convertir... ;Crees que tienes madera de ministro, con semejantes
notas?... jOh!, ya lo sé, tienes a tu favor tus feroces ganas de llegar por todos
los medios posibles. Es una gran virtud, de acuerdo, y en consideracion a ella
te he metido en el ayuntamiento. —Y levantandose, puso el nombramiento en
manos de Aristide—. Ten —continu6—, me lo agradeceras un dia. Soy yo



quien ha escogido el puesto, sé lo que puedes sacar de él... S6lo tendras que
mirar y escuchar. Si eres inteligente, comprenderas y actuaras... Y ahora retén
bien lo que me queda por decirte. Entramos en una época en la cual son
posibles todas las fortunas. Gana mucho dinero, te lo permito; so6lo que nada
de tonterias, nada de escandalos demasiado ruidosos, o te elimino.

Esta amenaza surtio el efecto que sus promesas no habian podido lograr.
Toda la fiebre de Aristide se inflamé con la idea de aquella fortuna de la que
su hermano le hablaba. Le parecié que lo soltaban por fin en la refriega,
autorizandolo a degollar a la gente, pero legalmente, sin hacerla gritar
demasiado. Eugéne le dio 200 francos para llegar a fin de mes. Luego se
quedo pensativo.

—Pienso cambiar de apellido —dijo por fin—, td deberias hacer otro
tanto... Nos estorbariamos menos.

—Como quieras —respondi6 tranquilamente Aristide.

—No tendras que ocuparte de nada, me encargo de las formalidades.
¢Quieres llamarte Sicardot, con el apellido de tu mujer?

Aristide alzo los ojos al techo, repitiendo, escuchando la musica de las
silabas:

—Sicardot... Aristide Sicardot... No, a fe mia; es obtuso y suena a
quiebra.

—Busca otra cosa, entonces dijo Eugéne.

—Preferiria Sicard a secas —prosiguio el otro tras un silencio—; Aristide
Sicard... no esta mal... jverdad? Quiza un poco demasiado alegre... —SoMnd
todavia un momento, y, con aire triunfante—: Ya esta, lo encontré —grito—.
Saccard, jAristide Saccard!... con dos, ces... ;Eh? Hay dinero en ese nombre;
se diria que se cuentan monedas de cinco francos.

Eugéne gastaba bromas despiadadas. Despidio a su hermano; diciéndole
con una sonrisa:

—Si, un nombre como para ir a presidio o ganar millones.

Unos dias después, Aristide Saccard estaba en el ayuntamiento. Se entero
de que su hermano habia tenido que emplear toda su influencia para que lo
admitieran sin los examenes al uso.

Entonces comenzd, para la pareja, la vida mondtona de los pequefios
empleados. Aristide y su mujer reanudaron sus habitos de Plassans. Solo que
despertaban de un suefio de subita fortuna, y su vida mezquina les pesaba mas,
desde que la miraban como un periodo de prueba cuya duracién no podian
fijar. Ser pobre en Paris, es ser doblemente pobre. Angele aceptaba la miseria



con su desidia de mujer clorotica; se pasaba los dias en la cocina, o bien
tumbada en el suelo, jugando con su hija, y s6lo se lamentaba con la ultima
moneda de un franco. Pero Aristide temblaba de rabia con aquella pobreza,
con aquella existencia estrecha, en la que daba vueltas como un animal
enjaulado. Fue para él un tiempo de sufrimientos indecibles: su orgullo
sangraba, sus ardores insatisfechos lo azotaban furiosamente. Su hermano
consiguié que le enviaran al Cuerpo legislativo por el distrito de Plassans, y €l
sufrio todavia mas. Percibia demasiado la superioridad de Eugéne para estar
neciamente celoso; lo acusaba de no hacer por él lo que hubiera podido hacer.
En varias ocasiones, la necesidad lo obligé a llamar a su puerta para pedirle
prestado algun dinero. Eugéne prest6 el dinero, pero reprochandole con dureza
carecer de valor y de voluntad. A partir de entonces, Aristide se curtiéo ain
mas. Juré que no pediria un céntimo a nadie, y mantuvo su palabra. Los ocho
ultimos dias del mes, Angele comia pan duro, suspirando. Este aprendizaje
remato la terrible educacion de Saccard. Sus labios se adelgazaron mas; ya no
cometio la tonteria de sofiar con sus millones en voz alta; su flaca persona se
volvié muda, no expresé sino una sola voluntad, una idea fija acariciada a
todas horas. Cuando corria desde la calle Saint Jacques al ayuntamiento, sus
tacones gastados sonaban agriamente en las aceras, y se abotonaba dentro de
su levita raida como en un asilo de odio, mientras su hocico de gardufia
olfateaba el aire de las calles. Angulosa semblanza de la miseria celosa que se
ve vagabundear por el empedrado de Paris, paseando su plan de fortuna y el
suefio de saciarlo.

Hacia comienzos de 1853, Aristide fue nombrado inspector de vias
publicas. Ganaba 4.100 francos. Este aumento llegaba a tiempo; Angele se
desmejoraba; la pequenia Clotilde estaba muy palida. Conservé su reducido
alojamiento de dos piezas, el comedor amueblado en nogal, y el dormitorio de
caoba, y siguio llevando una existencia rigida, evitando las deudas, sin querer
meter las manos en el dinero de los otros hasta que pudiera hundirlas hasta los
codos. Engafio asi a sus instintos, desdefioso de los pocos cuartos de mas que
le llegaban, y permaneci6 al acecho. Angele se sinti6 completamente feliz. Se
compro algunos trapitos, utilizo el espetén todos los dias. No entendia nada de
las céleras mudas de su marido, de su pinta sombria de hombre que persigue la
solucion de algun temible problema.

Aristide seguia los consejos de Eugéne: escuchaba y miraba. Cuando fue a
agradecerle a su hermano el ascenso, éste comprendid la revolucion que se
habia operado en él; lo felicité por lo que denomin6 su buen comportamiento.
El empleado, a quien la envidia endurecia en su interior, se habia vuelto
maleable e insinuante. En unos meses se convirtio6 en un prodigioso
comediante. Toda su labia meridional habia despertado, y llevaba su arte tan
lejos que sus compafieros del ayuntamiento lo consideraban un buen chico, a
quien su cercano parentesco con un diputado designaba de antemano para



cualquier buen empleo. Ese parentesco le atraia igualmente la benevolencia de
sus jefes. Vivia asi con una especie de autoridad superior a su empleo, que le
permitia abrir ciertas puertas y meter la nariz en ciertas carpetas, sin que sus
indiscreciones pareciesen culpables. Se le vio, durante dos afios, merodear por
todos los pasillos, abstraerse en todas las salas, levantarse veinte veces al dia
para ir a charlar con un compatfiero, llevar una orden, hacer un viaje a través de
los despachos, eternos paseos que hacian decir a sus colegas: «jEste diablo de
provenzal! No puede estarse quieto, tiene azogue en las piernas» . Sus intimos
lo tenian por perezoso, y el digno hombre reia, cuando lo acusaban de no
pretender sino robarle unos minutos a la administracion. Jamas cometid la
falta de escuchar por las cerraduras; pero tenia una forma rotunda de abrir las
puertas, de atravesar las estancias, con un papel en la mano, con aire absorto,
con un paso tan lento y regular, que no se perdia palabra de las
conversaciones. Fue una tactica genial; acabaron por no interrumpirse, al paso
de aquel activo empleado, que se deslizaba por la sombra de los despachos y
parecia tan preocupado por sus tareas. Tuvo también otro método; era de una
amabilidad extremada, se ofrecia para ayudar a sus compafieros cuando éstos
andaban retrasados con su trabajo, y estudiaba entonces los registros, los
documentos que pasaban ante sus ojos, con reconcentrado afecto. Pero una de
sus debilidades fue entablar amistad con los ordenanzas. Llegaba hasta a
darles apretones de mano. Durante horas, les tiraba de la lengua, de pasada,
con risitas ahogadas, contdndoles chistes, provocando sus confidencias.
Aquella buena gente lo adoraba, decia de él: «jEs un tipo nada orgulloso!». En
cuanto habia un escandalo, él era el primero en estar informado. Asi fue como,
al cabo de dos afos, el ayuntamiento no tuvo misterios para él. Conocia al
personal hasta el ultimo mico, y el papeleo hasta las facturas de las lavanderas.

En ese momento Paris ofrecia, para un hombre como Aristide Saccard, el
mas interesante de los espectaculos. Acababa de ser proclamado el Imperio,
con ese famoso viaje durante el cual el principe presidente habia conseguido
caldear el entusiasmo de ciertos departamentos bonapartistas. En la tribuna y
en los periddicos se habia hecho el silencio. La sociedad, salvada una vez mas,
se felicitaba, descansaba, dormia a pierna suelta, ahora que un gobierno fuerte
la protegia y hasta le quitaba la preocupacion de pensar y de arreglar sus
asuntos. La gran inquietud de la sociedad consistia en saber con qué
diversiones mataria el tiempo. Segin la feliz expresién de Eugéne Rougon,
Paris se sentaba a la mesa y sofiaba chocarrera con el postre. La politica
espantaba, como una droga peligrosa. Los animos hastiados se volvian hacia
los negocios y los placeres. Los que poseian algo desenterraban su dinero y los
que no lo poseian buscaban por los rincones los tesoros olvidados. Habia, en el
fondo del barullo, un estremecimiento sordo, un ruido naciente de monedas de
cinco francos, risas claras de mujeres, tintineos aun débiles de vajillas y de
besos. En el gran silencio del orden, en la chata paz del nuevo reinado, se



extendian toda clase de rumores amables, de promesas doradas y voluptuosas.
Parecia estar pasando por delante de una de esas casitas con cortinas que
cuidadosamente corridas sélo dejan ver sombras femeninas, y donde se oye
sonar el oro sobre el marmol de las chimeneas. El Imperio iba a hacer de Paris
el lugar de perdicion de Europa. Aquel pufiado de aventureros que acababan
de robar un trono necesitaban un reinado de aventuras, de negocios turbios, de
conciencias vendidas, de mujeres compradas, de borrachera furiosa y
universal. Y, en la ciudad donde la sangre de diciembre estaba recién lavada,
crecia, timida aun, esa locura por el goce que iba a arrojar a la patria al
manicomio de las naciones podridas y deshonradas.

Aristide Saccard, desde los primeros dias, sentia llegar esta oleada
ascendente de la especulacion, cuya espuma iba a cubrir Paris entero. Siguio
sus progresos con profunda atencién. Se hallaba de pleno bajo la calida lluvia
de escudos que caia a chorros sobre los tejados de la ciudad. En sus carreras
continuas a través del ayuntamiento, habia sorprendido el vasto proyecto de la
transformacion de Paris, el plan de esas demoliciones, de esas vias nuevas y de
esos barrios improvisados, de ese agio formidable a cuenta de la venta de
terrenos e inmuebles, que encendian, en las cuatro esquinas de la ciudad, la
batalla de los intereses y el resplandor del lujo a ultranza. Desde entonces, su
actividad tuvo una meta. Fue en esa época cuando se convirtié en un hombre
campechano. Engordo incluso un poco, dejo de correr por las calles como un
gato flaco en busca de una presa. En su despacho, era mas charlatan, mas
cortés que nunca. Su hermano, a quien iba a hacer visitas en cierto sentido
oficiales, lo felicitaba por poner tan dichosamente en practica sus consejos. A
comienzos de 1854, Saccard le confi6 que tenia varios negocios a la vista,
pero que necesitaria anticipos bastante importantes.

—Habra que buscarlos —dijo Eugéne.

—Tienes razén, los buscaré —respondié sin el menor mal humor, sin
parecer percatarse de que su hermano se negaba a proporcionarle los primeros
fondos.

El pensamiento de esos primeros fondos lo consumia ahora. Su plan estaba
trazado; lo maduraba cada dia. Pero los primeros miles de francos seguian
siendo imposibles de encontrar. Su voluntad se tens6 aun mas; ya solo mir6 a
la gente de una manera nerviosa y profunda, como si buscara un prestamista
en el primer transeunte. En la vivienda, Angéle seguia llevando su vida
discreta y feliz. El acechaba una oportunidad, y sus risas campechanas se
hacian mas agudas a medida que esa oportunidad tardaba en presentarse.

Aristide tenia una hermana en Paris. Sidonie Rougon se habia casado con
un pasante de abogado de Plassans que habia venido a intentar con ella, en la
calle Saint-Honoré, el comercio de los frutos del sur. Cuando su hermano la



encontro, el marido habia desaparecido, y habian consumido el dinero del
almacén hacia tiempo. Habitaba en la calle del faubourg Poissonniére, en un
pequefio entresuelo, compuesto por tres habitaciones. Tenia alquilada también
la tienda del bajo, situada debajo de su piso, una tienda estrecha y misteriosa,
en la cual aseguraba tener un comercio de encajes; habia, efectivamente, en el
escaparate, trozos de guipur y de valenciennes, colgados de varillas doradas;
pero el interior parecia una antesala, de relucientes revestimientos de madera,
sin la menor apariencia de mercancias. La puerta y el escaparate estaban
provistas de ligeras cortinas que, poniendo el comercio al abrigo de las
miradas de la calle, acababan de darle el aire discreto y velado de una sala de
espera, que se abria hacia algin templo desconocido. Era raro ver entrar una
clienta en casa de Sidonie; incluso con mucha frecuencia estaba quitado el
pomo de la puerta. En el barrio, ella repetia que iba en persona a ofrecer sus
encajes a las sefioras ricas. Solo la instalacion del piso, decia, le habia hecho
alquilar la tienda y el entresuelo que se comunicaban por una escalera oculta
en el muro. En efecto, la vendedora de encajes estaba siempre fuera; se la veia
entrar y salir diez veces al dia, con aire presuroso. Por lo demas, no se limitaba
al comercio de encajes, utilizaba su entresuelo, lo llenaba con cualquier saldo
sacado quién sabe de donde. Habia vendido objetos de caucho: impermeables,
chanclos, tirantes, etc.; después se vio alli sucesivamente un nuevo aceite
crecepelo, aparatos ortopédicos, una cafetera automatica, invento patentado,
cuya explotacién le dio muchos quebraderos de cabeza. Cuando su hermano
fue a verla, vendia pianos, su entresuelo estaba atestado de esos instrumentos;
habia hasta en el dormitorio, una habitacion coquetamente decorada, y que se
daba de patadas con el revoltillo comercial de las otras dos habitaciones.
Llevaba sus dos negocios con perfecto método; los clientes que iban por las
mercancias del entresuelo entraban y salian por una puerta cochera que la casa
tenia en la calle Papillon; habia que estar en el secreto de la escalerita para
conocer el trafico en parte doble de la vendedora de encajes. En el entresuelo,
se llamaba sefiora Touche, con el apellido de su marido, mientras que solo
habia puesto su nombre de pila en la puerta de la tienda, lo cual hacia que la
llamasen generalmente sefiora Sidonie.

Sidonie contaba treinta y cinco afios; pero se vestia con tal
despreocupacion, su facha era tan poco femenina, que se la hubiera juzgado
mucho mas vieja. A decir verdad, no tenia edad. Llevaba un eterno vestido
negro, con brillos en los pliegues, chafado y blanqueado por el uso, que
recordaba esas togas de abogados desgastadas en el tribunal. Tocada con un
sombrero negro que le bajaba hasta la frente y le tapaba el pelo, calzada con
gruesos zapatos, trotaba por las calles, llevando al brazo una cestita cuyas asas
estaban reparadas con cordeles. Esa cesta, de la que no se separaba nunca, era
todo un mundo. Cuando la entreabria, salian muestras de todas clases,
agendas, carteras, y sobre todo pufiados de papeles timbrados, cuya escritura



ilegible descifraba con particular destreza. Habia algo en ella del corredor y
del alguacil. Vivia en los protestos, en las citaciones judiciales, en los
requerimientos; cuando habia colocado diez francos de crema o de encaje, se
insinuaba para gozar del favor de su clienta, se convertia en su hombre de
negocios, recorria por ella procuradores, abogados, jueces. Llevaba asi legajos
en el fondo de su cesta durante semanas, tomandose un trabajo de mil diablos,
yendo de una punta a otra de Paris, con un trotecillo parejo, sin coger nunca un
carruaje. Habria sido dificil decir qué provecho sacaba de semejante oficio; lo
hacia ante todo por una aficion instintiva a los negocios turbios, una aficion a
los pleitos; y ademas obtenia multitud de pequefios beneficios: cenas sacadas a
diestro y siniestro, monedas de cinco francos recogidas aca y alla. Pero la
ganancia mas clara eran las confidencias que recibia por doquier y que la
ponian sobre la pista de buenos golpes y de buenas gangas. Al vivir en casa de
los demas, dentro de los asuntos de los demas, era un auténtico repertorio vivo
de ofertas y demandas. Sabia donde habia una chica que tenia que casarse en
seguida, una familia que necesitaba tres mil francos, un anciano sefior que
prestaria los tres mil francos, pero con garantias sélidas, y con altos intereses.
Sabia cosas aun mas delicadas: las tristezas de una dama rubia a la que su
marido no comprendia y que aspiraba a ser comprendida; el secreto deseo de
una buena madre que sofiaba con colocar ventajosamente a su hija soltera; los
gustos de un bardn inclinado a las cenitas intimas y a las chicas muy jovenes.
Y llevaba de un lado a otro, con palida sonrisa, esas demandas y esas ofertas;
recorria dos leguas para poner en comunicacion a la gente; enviaba al baréon a
casa de la buena madre, decidia al anciano sefior a prestar los tres mil francos
a la familia en apuros, encontraba consuelo para la dama rubia y un marido
poco escrupuloso para la chica que habia que casar. Tenia también grandes
negocios, negocios que podia confesar muy alto, y con los que calentaba los
cascos a la gente que se le acercaba: un largo proceso que una noble familia
arruinada le habia encargado seguir, y una deuda contraida por Inglaterra
respecto a Francia, en la época de los Estuardo, y cuya cifra, con los intereses
compuestos, ascendia a cerca de tres mil millones. Esta deuda de tres mil
millones era su mania: explicaba el caso con gran lujo de detalles, daba toda
una clase de historia, y rubores de entusiasmo subian a sus mejillas, blancas y
amarillas de ordinario como la cera. A veces, entre un mandado a un alguacil y
una visita a una amiga, colocaba una cafetera, un impermeable de caucho,
vendia un retal de encaje, alquilaba un piano. Eran preocupaciones menores.
Después corria a toda prisa a su comercio, donde una clienta la habia citado
para ver una pieza de chantilly. La clienta llegaba, se deslizaba como una
sombra en la tienda discreta y velada. Y no era raro que un caballero entrase
por la puerta cochera de la calle Papillon, yendo al mismo tiempo a ver los
pianos de la sefiora Touche, en el entresuelo.

Si Sidonie no hacia fortuna, era porque trabajaba a menudo por amor al



arte. Amante de los procesos, olvidando sus asuntos por los de los demas, se
dejaba devorar por los alguaciles, lo cual, por otra parte, le procuraba esos
disfrutes que conocen sélo las personas pleiteadoras. L.a mujer moria en ella;
no era ya sino un agente de negocios, un corredor que callejeaba a todas horas
por Paris, llevando en su cesta legendaria las mercancias mas equivocas,
vendiendo de todo, sofiando con miles de millones y yendo a reclamar ante un
juez de paz, para una cliente favorita, una impugnacion de diez francos. Bajita,
flaca, macilenta, vestida con aquel delgado traje negro que parecia cortado de
la toga de un litigante, se habia encogido, y al verla escurrirse a lo largo de las
casas, se la hubiera tomado por un mandadero disfrazado de mujer. Su tez
tenia la doliente palidez del papel timbrado. Sus labios sonreian con una
sonrisa apagada, mientras que sus ojos parecian nadar en la confusién de los
negocios, de las preocupaciones de todo tipo con que se atiborraba el cerebro.
De facha timida y discreta, ademas, con un vago perfume a confesionario y a
consulta de comadrona, se ponia dulce y maternal como una monja que,
habiendo renunciado a los afectos de este mundo, siente lastima por los
sufrimientos del corazén. No hablaba jamas de su marido, como tampoco
hablaba de su infancia, de su familia, de sus intereses. No habia sino una cosa
que no vendia, y era a si misma; no es que tuviera escrupulos, sino que la idea
de semejante trato no podia ocurrirsele. Era seca como una factura, fria como
un protesto, indiferente y brutal en el fondo como un corchete.

Saccard, recién llegado de provincias, no pudo al principio penetrar en las
delicadas honduras de los numerosos oficios de Sidonie. Como habia
estudiado un afio de derecho, ella le habl6 un dia de los tres mil millones, con
un aire grave, lo cual le dio una pobre idea de su inteligencia. Fue a hurgar en
los menores rincones del alojamiento de la calle Saint Jacques, sopeso a
Angele con una mirada, y sélo reaparecio cuando sus recados la llamaban al
barrio, y cuando experimentaba la necesidad de poner sobre el tapete los tres
mil millones. Angele habia picado en la historia de la deuda inglesa. La
corredora comenzaba con su mania, hacia brillar el oro durante una hora. Era
la chifladura de aquel espiritu sutil, la suave locura con que acunaba su vida
perdida en miserables traficos, el cebo magico con el cual embriagaba,
consigo, a las mas crédulas de sus clientas. Muy convencida, por lo demas,
acababa hablando de los tres mil millones como de una fortuna personal, que
los jueces tendrian que devolverle tarde o temprano, lo cual ponia una
maravillosa aureola en torno a su pobre sombrero negro, donde se balanceaban
algunas violetas palidas con tallos de laton cuyo metal se veia. Angele abria
unos ojos como platos. En varias ocasiones hablo con respeto de su cufiada a
su marido, diciéndole que Sidonie quiza los enriqueciera un dia. Saccard se
encogia de hombros; habia ido a visitar la tienda y el entresuelo de la calle del
faubourg Poissonniére, y solo habia olfateado una proxima quiebra. Quiso
conocer la opinion de Eugéne sobre su hermana; pero éste se puso serio y se



content6 con responder que no la vela nunca, que sabia que era muy
inteligente, acaso un poco comprometedora. Sin embargo, un dia que Saccard
regresaba de la calle de Penthievre, algun tiempo después, creyo ver el vestido
negro de Sidonie salir de casa de su hermano y escurrirse rapidamente a lo
largo de las casas. Corrid, pero no pudo hallar el vestido negro. La corredora
tenia uno de esos portes borrosos que se pierden entre el gentio. Se quedd
pensativo, y fue a partir de ese momento cuando estudié a su hermana con
mayor atencion. No tardd en calar en la labor inmensa de aquel pequefio ser
palido y vago, cuya cara entera parecia bizquear y fundirse. Sintié respeto por
ella. Era de la sangre de los Rougon. Reconocié aquel apetito de dinero,
aquella necesidad de intriga que caracterizaban a la familia; s6lo que, en ella,
gracias al ambiente en el que habia envejecido, a aquel Paris donde habia
tenido que buscar por la mafiana su pan negro de la noche, el temperamento
comun se habia torcido para producir ese hermafroditismo extrafio de la mujer
convertida en ser neutro, hombre de negocios y alcahueta a la vez.

Cuando Saccard, tras haber establecido su plan, emprendi6 la busca de los
primeros fondos, pens6 naturalmente en su hermana. Ella movié la cabeza,
suspiré hablando de los tres mil millones. Pero el empleado no le toleraba su
locura, la vapuleaba rudamente cada vez que volvia sobre la deuda de los
Estuardo; aquel suefio le parecia que deshonraba una inteligencia tan practica.
Sidonie, que encajaba tranquilamente las ironias mas duras sin que sus
convicciones se quebrantasen, le explico a continuacion con gran lucidez que
no encontraria un céntimo, pues no tenia ninguna garantia que ofrecer. Esta
conversacion se desarrollaba delante de la Bolsa, donde ella debia de arriesgar
sus ahorros. Hacia las tres, con seguridad uno podia encontrarla apoyada en la
verja, a la izquierda, del lado de la oficina de correos; era alli donde daba
audiencia a individuos equivocos e imprecisos como ella. Su hermano iba a
marcharse, cuando ella murmuré en tono desolado: «jAh! Si no estuvieras
casado...». Esta reticencia, cuyo sentido completo y exacto no quiso
preguntar, dejo a Saccard singularmente pensativo.

Transcurrieron los meses, acababa de declararse la guerra de Crimea. Paris,
al que una guerra lejana no conmovia, se lanzaba con mas arrebato a la
especulacion y a las mujerzuelas. Saccard asistia, mordiéndose los pufios, a
esta furia creciente que habia previsto. En la forja gigante, los martillos que
golpeaban el oro sobre el yunque le imprimian sacudidas de cdlera y de
impaciencia. Habia en él tal tension de la inteligencia y la voluntad que vivia
en un suefio, como un sonambulo que pasea al borde de los tejados con el
estimulo de una idea fija. Por ello se queddé un dia sorprendido e irritado al
encontrar, una noche, a Angele enferma y acostada. Su vida doméstica, de una
regularidad de reloj, se trastornaba, lo cual lo exasper6 como una calculada
malignidad del destino. La pobre Angeéle se quejaba suavemente; habia cogido
un resfriado. Cuando el médico llego, pareciéo muy inquieto; le dijo al marido,



en el rellano, que su mujer tenia una pleuresia y que no respondia de ella. A
partir de entonces, el empleado cuido a la enferma sin cdlera; no fue a la
oficina, se quedo junto a ella, mirandola con una expresion indefinible, cuando
dormia, roja de fiebre, jadeante. Sidonie, pese a su trabajo abrumador,
encontr0 la manera de ir cada tarde a hacerle tisanas, que pretendia
espléndidas. A todos sus oficios unia el de ser una enfermera de vocacién, que
estaba a gusto con el sufrimiento, con los remedios, con las conversaciones
afligidas que se demoran en torno al lecho de los moribundos. Ademas,
parecia haber contraido una tierna amistad con Angele; amaba a las mujeres,
con mil arrumacos, sin duda por el placer que dan a los hombres; las trataba
con las delicadas atenciones que las comerciantes tienen con las cosas valiosas
de su muestrario, las llamaba «monina, guapita mia», las arrullaba, se
extasiaba ante ellas, como un enamorado delante de una amante. Aunque
Angele fuera de una especie de la que no esperaba sacar nada, la engatusaba
como a las otras, por regla de conducta. Cuando la joven estuvo en cama, las
efusiones de Sidonie se volvieron lacrimosas, llen6 el silencioso cuarto con su
abnegacion. Su hermano la miraba dar vueltas, con los labios apretados, como
sumido en un dolor mudo.

El mal empeord. Una tarde, el médico les confes6 que la enferma no
pasaria de esa noche. Sidonie habia venido temprano, preocupada, miraba a
Aristide y Angele con sus ojos anegados en los que se encendian cortas
llamas. Cuando el médico se hubo marchado, ella baj6 la lampara y se hizo un
gran silencio. La muerte entraba lentamente en aquella habitacion calida y
humeda, donde la respiracion irregular de la moribunda ponia el tic-tac roto de
un reloj que se descompone. Sidonie habia abandonado las pociones, dejando
al mal hacer su obra. Se habia sentado delante de la chimenea, junto a su
hermano, que atizaba el fuego con mano febril, echando ojeadas involuntarias
a la cama. Luego, como nervioso por aquel aire cargado, por aquel espectaculo
lamentable, se retir6 a la habitacion contigua. Habian encerrado alli a la
pequefia Clotilde, que jugaba con la mufieca, muy formalita, sobre un trozo de
alfombra. Su hija le sonreia cuando Sidonie, deslizandose detras de él, lo llevé
a un rincon, hablando en voz baja. La puerta habia quedado abierta. Se oia el
ligero estertor de Angele.

—Tu pobre mujer... —solloz6 la corredora—, creo que se acabd. ¢Has
oido al médico?

Saccard se contento con bajar lugubremente la cabeza.

—FEra una buena persona —continuo6 la otra, hablando como si Angeéle ya
estuviera muerta—. Podras encontrar mujeres mas ricas, mas habituadas a la
vida social; pero nunca encontraras un corazon asi.

Y como se detenia, enjugandose los ojos, pareciendo buscar una transicion,



Saccard pregunt6 claramente:
— ¢Tienes algo que decirme?

—Si, me he ocupado de ti, por eso que ti sabes, y creo haber
descubierto... Pero, en semejante momento... Ya ves, tengo el corazén
partido.

Se enjugo otra vez los ojos. Saccard la dejo hacer tranquilamente, sin decir
una palabra. Entonces ella se decidio.

—Es una jovencita a la que querrian casar en seguida —dijo—. La criatura
ha tenido una desgracia. Hay una tia que haria un sacrificio...

Se interrumpia, seguia gimiendo, llorando sus frases, como si hubiera
continuado compadeciendo a la pobre Angele. Era una forma de impacientar a
su hermano y de inducirlo a interrogarla, para no cargar con toda la
responsabilidad de la oferta que acababa de hacerle. En efecto, el empleado
fue presa de sorda irritacion.

— jVamos, acaba! —dijo—. ¢Por qué quieren casar a esa jovencita?

—Salia del internado —prosiguié la corredora con voz doliente—, un
hombre la perdio, en el campo, en casa de los padres de una amiga. Su padre
acaba de darse cuenta del desliz. Queria matarla. La tia, para salvar a la
criatura, se ha convertido en su complice, y entre las dos le han contado un
cuento al padre, le han dicho que el culpable era un muchacho honrado que no
pedia sino reparar su extravio de una hora.

—Entonces —dijo Saccard en tono sorprendido y como enfadado—, el
hombre del campo se va a casar con la joven?

—No, no puede, esta casado.

Hubo un silencio. El estertor de Angele sonaba mas llorosamente en el aire
estremecido. La pequefia Cloe habia dejado de jugar; miraba a Sidonie y a su
padre, con sus grandes ojos de nifia sofiadora, como si hubiera comprendido
sus palabras. Saccard empez0 a hacer preguntas breves:

— ¢Qué edad tiene la jovencita?

—Diecinueve afios.

— ¢El embarazo data?

—De tres meses. Sin duda habra un aborto.

— ¢Y la familia es rica y honorable?

—Vieja burguesia. El padre ha sido magistrado. Fortuna bastante saneada.

— ¢Cual seria el sacrificio de la tia?



—Cien mil francos.

Se hizo un nuevo silencio. Sidonie ya no lloriqueaba; estaba en negocios,
su voz adquiria las notas metalicas de una revendedora que discute un trato. Su
hermano, mirandola de soslayo, agrego con cierta vacilacion:

—Y tu, ;qué quieres?

—Ya veremos mas adelante —respondio—. Me haras algun favor a tu vez.
—Esper6 unos segundos; y, como él callaba, le pregunté abiertamente—:
iBueno! ;Qué decides? Esas pobres mujeres estan desoladas. Quieren impedir
un estallido. Han prometido comunicar mafiana al padre el nombre del
culpable... Si aceptas, voy a enviarles una de tus tarjetas de visita por un
recadero.

Saccard parecio despertar de un suefo; se estremecio, se volvio
perezosamente hacia la habitacion contigua, donde habia creido oir un ligero
ruido.

—Pero yo no puedo —dijo con angustia—, sabes perfectamente que no
puedo...

Sidonie lo miraba fijamente, con aire frio y desdefioso. Toda la sangre de
los Rougon, todas sus ardientes codicias, se le subieron a la garganta. Saccard
cogio una tarjeta de visita de su cartera y se la dio a su hermana, que la metio
con viveza en un sobre, tras haber tachado con cuidado la direccion. En
seguida bajo. Eran apenas las nueve.

Saccard, al quedarse solo, fue a apoyar la frente contra los cristales
helados. Se ensimismo hasta tocar retreta sobre el cristal, con la punta de los
dedos. Pero hacia una noche tan negra, las tinieblas alla fuera se agolpaban en
masas tan extrafas, que experimento un malestar, y maquinalmente volvio a la
pieza donde Angele se moria. La habia olvidado, experiment6 una terrible
sacudida al encontrarla medio incorporada sobre sus almohadas; tenia los ojos
desencajados, una oleada de vida parecia haber ascendido a sus mejillas y a
sus labios. La pequefia Clotilde, siempre agarrada a su mufieca, estaba sentada
en el borde del lecho; en cuanto su padre le habia vuelto la espalda, se habia
deslizado a toda prisa en aquel cuarto, del que la habian apartado, y adonde la
devolvian sus gozosas curiosidades de nifia. Saccard, con la cabeza llena de la
historia de su hermana, vio su suefio por los suelos. Un horroroso pensamiento
debi6 de brillar en sus ojos. Angéle, espantada, quiso lanzarse al fondo de la
cama, contra la pared; pero la muerte llegaba, aquel despertar en la agonia era
la claridad postrera de la lampara que se apaga. La moribunda no pudo
moverse; se desplomd, continud clavando sus ojos desencajados en su marido,
como para vigilar sus movimientos. Saccard, que habia creido en una
resurreccion diabolica, inventada por el destino para clavarlo a la miseria, se



tranquilizo al ver que a la infeliz no le quedaba ni una hora de vida.
Experiment6 s6lo un intolerable malestar. Los ojos de Angele decian que
habia oido la conversacion de su marido con Sidonie, y que temia que la
estrangulara, si no moria lo bastante deprisa. Y habia también, en sus ojos, el
horrible asombro de una naturaleza dulce e inofensiva que se da cuenta, en su
ultima hora, de las infamias de este mundo, que se estremece ante la idea de
los largos afios transcurridos al lado de un bandido. Poco a poco, su mirada se
hizo mas dulce; ya no tuvo miedo, debi6 de disculpar a aquel miserable,
pensando en la encarnizada lucha que refiia desde hacia tanto tiempo con la
fortuna. Saccard, perseguido por aquella mirada moribunda, en la cual leia un
prolongado reproche, se apoyaba en los muebles, buscaba los rincones en
sombra. Luego, desfalleciente, quiso expulsar aquella pesadilla que lo volvia
loco, avanzo hacia la claridad de la lampara. Pero Angele le hizo sefias de que
no hablara. Y seguia mirandolo con aquel aire de angustia espantada, con el
que ahora se mezclaba una promesa de perdon. Entonces €l se incliné para
coger a Clotilde en brazos y llevarla al otro cuarto. Ella se lo prohibio de
nuevo, con un movimiento de los labios. Exigia que €l se quedara alli. Se
extinguio dulcemente, sin quitarle los ojos, y a medida que la mirada
palidecia, adquiria una mayor dulzura. Perdond en su ultimo suspiro. Murid
como habia vivido, blandamente, borrandose en la muerte, tras haberse
borrado en vida. Saccard permanecié tembloroso delante de aquellos ojos de
muerta, abiertos, que seguian persiguiéndole en su inmovilidad. La pequena
Clotilde mecia a su mufieca en una esquina de la sabana, suavemente, para no
despertar a su madre.

Cuando Sidonie volvié a subir, todo habia acabado. Con un toque de los
dedos, como mujer habituada a esa operacion, cerro los ojos de Angele, lo cual
alivio singularmente a Saccard. Luego, tras haber acostado a la pequefia, hizo,
en un abrir y cerrar de ojos, el arreglo de la camara mortuoria. Cuando hubo
encendido dos velas sobre la comoda, y estirado cuidadosamente la sabana
hasta la barbilla de la muerta, lanz6 a su alrededor una mirada de satisfaccion,
y se tendio en un sillon, donde dormito6 hasta la aurora. Saccard pasé la noche
en la habitaciéon contigua, escribiendo esquelas de defuncion. Se interrumpia, a
veces, se abstraia, alineaba columnas de cifras en trozos de papel.

La tarde del entierro, Sidonie se llevé a Saccard a su entresuelo. Alli se
tomaron grandes decisiones. El empleado decidi6 que enviaria a la pequefia
Clotilde a uno de sus hermanos, Pascal Rougon, un médico de Plassans, que
vivia soltero, con su amor a la ciencia, y que varias veces le habia ofrecido
llevarse a su sobrina con él, para alegrar su casa silenciosa de sabio. Sidonie le
hizo comprender en seguida que no podia habitar por mas tiempo en la calle
Saint Jacques. Le alquilaria por un mes un piso elegantemente amueblado, en
los alrededores del ayuntamiento; trataria de encontrar ese piso en una casa
burguesa, para que los muebles parecieran de su pertenencia. En cuanto al



mobiliario de la calle Saint Jacques, lo venderian, con el fin de borrar hasta los
ultimos olores del pasado. Emplearia el dinero en comprarse un ajuar y trajes
decentes. Tres dias después, pusieron a Clotilde a cargo de una anciana sefiora
que se dirigia justamente al sur. Y Aristide Saccard, triunfante, las mejillas
bermejas, como engordado en tres dias por las primeras sonrisas de la fortuna,
ocupaba en el Marais, calle Payenne, en una casa severa y respetable, un
coqueton alojamiento de cinco habitaciones, por el que se paseaba con
zapatillas bordadas. Era la vivienda de un joven sacerdote, partido
repentinamente hacia Italia, cuya criada habia recibido la orden de encontrar
un inquilino. Esta criada era una amiga de Sidonie, quien tenia cierta
inclinacién por la clerigalla; amaba a los curas, con el amor con que amaba a
las mujeres, por instinto, estableciendo acaso ciertos parentescos nerviosos
entre las sotanas y las faldas de seda. A partir de entonces, Saccard estaba
listo; se acomodo a su papel con un arte exquisito; esperd sin pestanear las
dificultades y las delicadezas de la situacion que habia aceptado.

Sidonie, en la horrible noche de la agonia de Angele, habia contado
fielmente en pocas palabras el caso de la familia Béraud. El cabeza de familia,
el sefior Béraud Du Chatel, un anciano alto de sesenta afios, era el ultimo
representante de una vieja familia burguesa, cuyos titulos se remontaban mas
atras que los de ciertas familias nobles. Uno de sus antepasados era compaiiero
de Etienne Marcel. En el 93, su padre moria en el cadalso, tras haber saludado
a la Republica con todo su entusiasmo de burgués de Paris, por cuyas venas
corria la sangre revolucionaria de la ciudad. El mismo era uno de esos
republicanos de Esparta, que sofiaban con un gobierno de entera justicia y de
sabia libertad. Envejecido en la magistratura, en la que habia adquirido una
rigidez y una severidad profesionales, presentd su dimisién como presidente
de sala en 1851, cuando el golpe de Estado, tras haberse negado a formar parte
de una de esas comisiones mixtas que deshonraron a la justicia francesa.
Desde esa época, vivia solitario y retirado en su palacete de L'fle-Saint-Louis
que se encontraba en la punta de la isla, casi frente a la mansion Lambert. Su
mujer habia muerto joven. Algin drama secreto, cuya herida seguia
sangrando, debié de ensombrecer atin mas el grave semblante del magistrado.
Tenia ya una hija de ocho afios, Renée, cuando su mujer expir6 al dar a luz una
segunda hija. Esta tultima, a quien llamaron Christine, fue recogida por una
hermana del sefior Béraud Du Chatel, casada con el notario Aubertot. Renée
marcho a un convento. La sefiora Aubertot, que no tenia hijos, cobré un carifio
maternal a Christine, a quien educo6 a su lado. Al morir su marido, le devolvid
la pequefia a su padre, y se quedo entre aquel anciano silencioso y aquella
rubita sonriente. Renée fue olvidada en el internado. Durante las vacaciones,
llenaba el palacete de tal barullo que su tia lanzaba un gran suspiro de alivio
cuando la volvia a llevar por fin a las monjas de la Visitacion, donde estaba
interna desde la edad de ocho afios. Solo sali6 del convento a los diecinueve



afios, y fue para ir a pasar un verano en casa de los padres de su buena amiga
Adeline, que poseian, en el Nivernais, una admirable finca. Cuando regresé en
octubre, tia Elisabeth se extrano de encontrarla seria, con una honda tristeza.
Una noche la sorprendi6é ahogando sus sollozos en la almohada, retorciéndose
sobre la cama en una crisis de loco dolor. En el abandono de su desesperacion,
la cria le cont6 una historia indignante: un hombre de cuarenta afios, rico,
casado, y cuya esposa joven y encantadora, estaba alla, la habia violado en el
campo, sin que ella pudiera defenderse ni se atreviera a ello. Esta confesion
aterrorizé a la tia Elisabeth; se acus6, como si se hubiera sentido cémplice; su
preferencia por Christine la desolaba, y pensaba que, de haber conservado
igualmente a Renée a su lado, la pobre nifia no habria sucumbido. A partir de
entonces, para ahuyentar este agudo remordimiento, cuyo sufrimiento
exageraba auin mas su tierno natural, sostuvo a la culpable; amortigud la célera
del padre, a quien las dos enteraron de la horrible verdad con el propio exceso
de sus precauciones; invento, en la turbacion de su soledad, aquel extrafio
proyecto de boda, que le parecia solucionarlo todo, apaciguar al padre,
introducir a Renée en el mundo de las mujeres honestas, y cuyo lado
vergonzoso y sus fatales consecuencias no queria ver.

Jamas se supo como olfate6 Sidonie aquel buen negocio. El honor de los
Béraud habia callejeado en su cesta, con los protestos de todas las mujerzuelas
de Paris. Cuando conoci6 la historia, casi se impuso a su hermano, cuya mujer
agonizaba. La tia Elisabeth acabo por creer que tenia que estar agradecida a
aquella sefiora tan dulce, tan humilde, que se consagraba a la desdichada
Renée hasta el punto de elegirle un marido en su familia. La primera entrevista
de la tia y de Saccard se produjo en el entresuelo de la calle del faubourg
Poissonniere. El empleado, que habia llegado por la puerta cochera de la calle
Papillon, comprendio, al ver llegar a la sefiora Aubertot por la tienda y la
escalerita, el mecanismo ingenioso de las dos entradas. Se mostro lleno de
tacto y de correccion. Traté la boda como un negocio, pero como un hombre
de mundo que satisficiera sus deudas de juego. La tia Elisabeth estaba mucho
mas temblorosa que él; balbucia, no se atrevia a hablar de los cien mil francos
que habia prometido. Fue €l quien inici6é primero la cuestion del dinero, con la
pinta de un abogado que discute el caso de un cliente. Segun é€l, cien mil
francos eran una aportacion ridicula para el marido de la sefiorita Renée.
Insistia un poco en esta palabra, «sefiorita». El sefior Béraud Du Chatel
despreciaria mas a un yerno pobre; lo acusaria de haber seducido a su hija por
su fortuna, y quiza incluso se le ocurriera la idea de hacer secretamente una
investigacion. La sefiora Aubertot, asustada, pasmada por las palabras
calmosas y pulidas de Saccard, perdio la cabeza y accedi6 a doblar la suma,
cuando él hubo declarado que por menos de doscientos mil francos jamas se
atreveria a pedir a Renée, pues no queria que lo tomasen por un indigno
cazador de dotes. La buena sefiora se marcho muy turbada, sin saber ya lo que



debia pensar de un muchacho que sentia tales indignaciones y que aceptaba
semejante trato.

Esta primera entrevista fue seguida por una visita oficial que la tia
Elisabeth hizo a Aristide Saccard, en su piso de la calle Payenne. Esta vez, iba
en nombre del sefior Béraud. El ex magistrado se habia negado a ver a «ese
hombre», como llamaba al seductor de su hija, mientras no estuviera casado
con Renée, a la cual por lo demas habia prohibido igualmente su puerta. La
sefiora Aubertot tenia plenos poderes para tratar. Parecié encantada con el lujo
del empleado; habia temido que el hermano de aquella Sidonie de faldas
chafadas fuera un patan. El la recibié envuelto en una deliciosa bata de casa.
Era la hora en que los aventureros del 2 de diciembre, tras haber pagado sus
deudas, arrojaban a las alcantarillas las botas desgastadas, las levitas blancas
por las costuras, se afeitaban una barba de ocho dias, y se convertian en
hombres como es debido. Saccard entraba por fin en la pandilla, se limpiaba
las ufias y ya sélo se lavaba con polvos y perfumes inestimables. Estuvo
galante; cambio de tactica, se mostro de un prodigioso desinterés. Cuando la
anciana sefiora hablo de las capitulaciones, hizo un gesto, como para decir que
le importaba poco. Desde hacia ocho dias hojeaba el Codigo, meditaba sobre
esta grave cuestion, de la que dependia en el futuro su libertad de especulador.

—Por favor —dijo—, acabemos con esta desagradable cuestion de
dinero... Mi opinion es que la sefiorita Renée debe seguir siendo duefia de su
fortuna y yo duefio de la mia. El notario lo arreglara.

Tia Elisabeth aprobé esta forma de pensar; temblaba de que aquel
muchacho, en quien sentia vagamente una mano de hierro, quisiera meter los
dedos en la dote de su sobrina. Hablo en seguida de esa dote.

—Mi hermano —dijo—, tiene una fortuna que consiste sobre todo en
fincas e inmuebles. Y no es hombre capaz de castigar a su hija mermandole la
parte que le destinaba. Le da una finca en Sologne, tasada en trescientos mil
francos, asi como una casa, situada en Paris, que se valora en unos doscientos
mil francos.

Saccard quedd deslumbrado; no esperaba semejante cifra; se volvid a
medias para no dejar ver la oleada de sangre que le subia al rostro.

—FEso suma quinientos mil francos —continué la tia—; pero no debo
ocultarle que la finca de Sologne s6lo produce el dos por ciento.

El sonri6, repitié un gesto de desinterés, queriendo decir que eso no podia
afectarle, ya que se negaba a inmiscuirse en la fortuna de su mujer. Tenia, en
su sillén, una actitud de adorable indiferencia, distraido, jugando con la
zapatilla con el pie, aparentemente escuchando por pura cortesia. La sefiora
Aubertot, con su bondad de animo ordinaria, hablaba con dificultad, elegia los



términos para no herirle. Prosiguio:

—Por ultimo, quiero hacerle un regalo a Renée. No tengo hijos, mi fortuna
pasara un dia a mis sobrinas, y yo no voy a cerrar hoy la mano porque una de
ellas esté deshecha en lagrimas. Los regalos de boda de las dos estaban
preparados. El de Renée consiste en vastos terrenos situados hacia Charonne,
que creo poder evaluar en doscientos mil francos. S6lo que... —Ante la
palabra terreno, Saccard tuvo un leve estremecimiento. Bajo su teatral
indiferencia, escuchaba con profunda atencion. La tia Elisabeth se turbaba, no
encontraba sin duda la frase, y continué, ruborizandose—: So6lo que deseo que
la propiedad de esos terrenos sea puesta a nombre del primer hijo de Renée.
Ya comprende mi intencién, no quiero que ese nifio pueda resultar un dia una
carga para usted. En el caso de que muriera, Renée quedaria como unica
propietaria.

El no rechistd, pero sus cejas tensas anunciaban una gran preocupacion
interna. Los terrenos de Charonne despertaban en él un mundo de ideas. La
sefiora Aubertot crey6 haberle herido al hablar del hijo de Renée y se quedo
cortada, sin saber como reanudar la conversacion.

—No me ha dicho usted en qué calle se encuentra el inmueble de
doscientos mil francos —pregunto €I, recobrando su tono de risuefia llaneza.

—En la Pépiniere —respondié—, casi en la esquina de la calle Astorg.

Esta simple frase produjo en él un efecto decisivo. Ya no dominé su
arrobamiento; acerco su sillon, y con su volubilidad provenzal, con voz
mimosa:

—Mi querida sefiora, se acabd, ;vamos a seguir hablando de ese maldito
dinero?... Mire, quiero confesarme con total franqueza, pues estaria
desesperado si no mereciera su estima. He perdido a mi mujer ultimamente,
tengo dos hijos a cuestas, soy practico y razonable. Al casarme con su sobrina,
hago un buen negocio para todo el mundo. Si le quedan algunas prevenciones
contra mi, me perdonara mas adelante, cuando yo haya secado las lagrimas de
cada uno y enriquecido hasta a mis tataranietos. El éxito es una llama dorada
que lo purifica todo. Quiero que el propio sefior Béraud me tienda la mano y
me lo agradezca...

Se abstraia. Hablé mucho tiempo asi, con un cinismo jocoso que se
traslucia a veces bajo su aire bonachon. Saco a colacion a su hermano el
diputado, a su padre el recaudador particular de Plassans. Acab6 por
conquistar a la tia Elisabeth, que veia con una alegria involuntaria cémo, bajo
los dedos de aquel hombre habil, el drama que sufria desde hacia un mes
terminaba en una comedia casi alegre. Se convino que irian al notario al dia
siguiente.



En cuanto la sefiora Aubertot se hubo retirado, Saccard se dirigio al
ayuntamiento, y se paso el dia escudrifiando ciertos documentos conocidos por
él. En el notario, presentd una objecion; dijo que como la dote de Renée se
componia so6lo de bienes raices, temia que eso le acarreara muchas molestias,
y que creia prudente vender al menos el inmueble de la calle de la Pépiniere
para constituirle una renta con garantia estatal. La sefiora Aubertot quiso
informar al sefior Béraud Du Chatel, que seguia enclaustrado en su casa.
Saccard sigui6 con sus gestiones hasta la noche. Fue a la calle de la Pépiniere,
recorrié Paris con el aire pensativo de un general en visperas de una batalla
decisiva. Al dia siguiente, la sefiora Aubertot dijo que el sefior Béraud Du
Chatel se remitia por entero a ella. El contrato fue redactado sobre las bases ya
debatidas. Saccard aportaba doscientos mil francos, Renée tenia en dote la
finca de Sologne y el inmueble de la calle de la Pépiniere, que se comprometia
a vender; ademas, en caso de muerte de su primer hijo, quedaba como tnica
propietaria de los terrenos de Charonne que le daba su tia. El contrato se
estableci6 con el régimen de separacion de bienes, que conserva a los esposos
la total administracion de su fortuna. Tia Elisabeth, que escuchaba atentamente
al notario, parecio satisfecha con este régimen cuyas disposiciones parecian
asegurar la independencia de su sobrina, poniendo su fortuna al abrigo de
cualquier tentativa. Saccard esbozaba una vaga sonrisa, al ver a la buena
sefiora aprobar cada clausula con un ademan de la cabeza. Se fijo la boda en el
plazo mas corto.

Cuando todo estuvo arreglado, Saccard fue ceremoniosamente a anunciar a
su hermano FEugéne su union con la sefiorita Renée Béraud Du Chatel. Este
golpe magistral extraiid al diputado. Y, como dejaba transparentarse su
sorpresa:

—Me dijiste que buscase —dijo el empleado—: busqué y encontré.

Eugéne, despistado al principio, entrevio entonces la verdad. Y con una
voz encantadora:

—Vaya, eres un tipo habil... ;Vienes a pedirme que sea testigo, verdad?
Cuenta conmigo... Si es preciso, llevaré a tu boda a toda la derecha del
Cuerpo legislativo; eso te daria una bonita notoriedad... —Después, cuando
ya habia abierto la puerta, en tono mas bajo—: Dime... No quiero
comprometerme demasiado en este momento, tenemos que hacer votar una ley
muy dura... ;INo estara demasiado avanzado el embarazo, al menos?

Saccard le lanz6 una mirada tan aguda que Eugéne se dijo al cerrar la
puerta: «Esa es una broma que me costaria cara, si yo no fuera un Rougon».

La boda se celebré en la iglesia de Sant-Louis-en-1'Tle. Saccard y Renée
solo se vieron la vispera del gran dia. La escena se desarroll6 por la tarde, a la
calda de la noche, en una sala baja del palacete Béraud. Se examinaron



curiosamente. Renée, desde que se negociaba su matrimonio, habia recobrado
su facha de atolondrada, su cabecita loca. Era una muchacha alta, de una
belleza exquisita y turbulenta, que habia crecido libremente entre sus
caprichos de interna. Encontr6 a Saccard bajito, feo, pero con una fealdad
torturada e inteligente que no le desagradd; estuvo, por lo demas, perfecto de
tono y de modales. El hizo una ligera mueca al verla; le pareci6é sin duda
demasiado alta, mas alta que él. Intercambiaron algunas palabras sin la menor
cortedad. De haberse encontrado alli el padre, habria podido creer, en efecto,
que se conocian desde hacia tiempo, que tenian a sus espaldas un desliz
comun. La tia Elisabeth, presente en la entrevista, se ruborizaba por ellos.

Al dia siguiente de la boda, que la presencia de Eugéne Rougon, puesto en
primer plano por un reciente discurso, convirtié en un acontecimiento en L'Ile-
Sant-Louis, los recién casados fueron admitidos por fin a la presencia del
sefior Béraud Du Chatel. Renée lloro al hallar a su padre envejecido, mas serio
y mas tétrico. Saccard, a quien nada hasta entonces habia desconcertado, se
quedo helado por la frialdad y la media luz del aposento, por la severidad triste
de aquel alto anciano, cuyos 0jos penetrantes le parecia que hurgaban en su
conciencia hasta el fondo. El ex magistrado bes6 lentamente a su hija en la
frente, como para decirle que la perdonaba, y volviéndose hacia su yerno le
dijo simplemente:

—Caballero, hemos sufrido mucho. Cuento con que nos haga usted olvidar
sus agravios.

Le tendi6 la mano. Pero Saccard se quedd estremecido. Pensaba que si el
sefior Du Chatel no se hubiera doblegado bajo el dolor tragico de la vergiienza
de Renée, habria desbaratado con una mirada, con un esfuerzo, las maniobras
de Sidonie. Esta, tras haber puesto en relacion a su hermano y a tia Elisabeth,
se habia esfumado prudentemente. Ni siquiera habia ido a la boda. Saccard se
mostro muy llano con el anciano, tras haber leido en su mirada la sorpresa al
ver al seductor de su hija bajito, feo, de cuarenta afios. Los recién casados se
vieron obligados a pasar las primeras noches en el palacete Béraud. Desde
hacia dos meses, habian alejado a Christine, para que aquella nifia de catorce
aios no sospechase nada del drama que se desarrollaba en aquella casa
tranquila y dulce como un claustro. Cuando regreso, se quedo cohibida ante el
marido de su hermana, a quien también ella encontré viejo y feo. Solamente
Renée no parecia percatarse demasiado de la edad ni de la cara de gardufia de
su marido. Lo trataba sin desprecio y a la par sin carifio, con absoluta
tranquilidad, en la que se traslucia sélo a veces una pizca de ironico desdén.
Saccard se pavoneaba, se instalaba como en casa propia, y realmente, por su
labia, por su llaneza, iba ganandose poco a poco la amistad de todos. Cuando
se marcharon, para ir a ocupar un soberbio piso en una casa nueva de la calle
de Rivoli, la mirada del sefior Béraud Du Chatel ya no expresaba asombro, y



la pequefia Christine jugaba con su cufiado como con un amigo de su edad.
Renée estaba entonces encinta de cuatro meses; su marido iba a enviarla al
campo, contando con mentir después sobre la edad del nifio, cuando, segtn las
previsiones de Sidonie, tuvo un aborto. Se habia cefiido tanto para disimular el
embarazo, el cual por lo demas desaparecia bajo la amplitud de las faldas, que
se vio obligada a guardar cama unas semanas. El estuvo encantado con el
accidente; la fortuna le era por fin fiel: habia hecho un negocio de oro, una
dote soberbia, una mujer tan guapa como para que le condecoraran en seis
meses, y ni la menor carga. Le habian comprado por doscientos mil francos su
apellido para un feto que la madre ni siquiera quiso ver. A partir de entonces,
pensO con amor en los terrenos de Charonne. Pero, por el momento, concedia
toda su atencion a una especulacion que debia ser la base de su fortuna.

Pese a la gran posicion de la familia de su mujer, no presento
inmediatamente la dimision como inspector de vias publicas. Hablo de
trabajos por terminar, de ocupaciones que buscar. En realidad, queria quedarse
hasta el final en el campo de batalla donde jugaba su primera baza. Estaba en
su casa, podia trampear mas a sus anchas.

El plan de fortuna del inspector de vias era sencillo y practico. Ahora que
tenia en sus manos mas dinero del que nunca habia sofiado para comenzar sus
operaciones, contaba con aplicar sus designios a lo grande. Conocia Paris al
dedillo; sabia que la lluvia de oro que edificaba sus muros caeria mas recia
cada dia. La gente habil no tenia méas que abrir los bolsillos. Fl se habia
situado entre los habiles, al leer el futuro en los despachos del ayuntamiento.
Sus funciones le habian ensefiado cuanto se puede robar en la compraventa de
inmuebles y solares. Estaba al tanto de todos los timos clasicos; sabia como se
revende por un millén lo que ha costado quinientos mil francos; cémo se paga
el derecho de forzar las arcas del Estado, que sonrie y cierra los ojos; como,
haciendo pasar un bulevar por el centro de un viejo barrio, se hacen juegos
malabares, entre los aplausos de los engafiados, con las casas de seis pisos. Y
lo que, en esa hora aun confusa, cuando el cancer de la especulacion estaba
solo en periodo de incubacién, hacia de él un terrible jugador era que
adivinaba mas que sus propios jefes el futuro de sillares y de yeso que le
estaba reservado a Paris. Habia huroneado tanto, reunido tantos indicios, que
habria podido profetizar el espectaculo que ofrecerian los nuevos barrios en
1870. En las calles, a veces, miraba ciertas casas con aire singular, como a
viejas amistades cuya suerte, conocida so6lo por él, le afectara profundamente.

Dos meses antes de la muerte de Angele la habia llevado, un domingo, a la
Butte Montmartre. La pobre mujer adoraba comer en el restaurante; era feliz
cuando, tras un largo paseo, €l la sentaba a la mesa en alguna taberna de las
afueras. Aquel dia cenaron en lo alto de la Butte, en un restaurante cuyas
ventanas daban sobre Paris, sobre ese océano de casas con tejados azulados,



semejantes a olas apresuradas que llenaban el inmenso horizonte. Su mesa
estaba situada delante de una de las ventanas. Aquel espectaculo de los tejados
de Paris alegré a Saccard. A los postres, mando traer una botella de borgofia.
Sonreia al espacio, estaba de una galanteria inusitada. Y sus miradas,
amorosamente, volvian a caer siempre sobre aquel mar vivo y pululante, de
donde salia la voz profunda de las multitudes. Estaban en otofio; la ciudad,
bajo el gran cielo palido, languidecia, de un gris suave y tierno, salpicado aca
y alla por oscuras frondas, que parecian anchas hojas de nentfares nadando en
un lago; el sol se ponia en una nube roja, y mientras los fondos se llenaban de
una bruma ligera, un polvo de oro, un rocio de oro caia sobre la orilla derecha
de la ciudad, hacia la Madeleine y las Tullerias. Era como el rincén encantado
de una ciudad de las Mil y una noches, con arboles de esmeralda, tejados de
zafiro, veletas de rubies. Lleg6 un momento en que el rayo que se deslizaba
entre dos nubes fue tan resplandeciente que las casas parecieron llamear y
fundirse como un lingote de oro en un crisol.

— jOh, mira! —dijo Saccard, con una risa infantil—. jLlueven monedas
de veinte francos sobre Paris!

Angele se echo a reir a su vez, acusando a aquellas monedas de no ser
faciles de recoger. Pero su marido se habia levantado y, acodandose en la
barandilla de la ventana:

— ¢Es la columna Vendome, no, la que brilla alla abajo?... Alli, mas a la
derecha, tienes la Madeleine... Un hermoso barrio, donde hay mucho que
hacer... jAh!, esta vez va a arder todo. ;Ves?... Se diria que el barrio hierve
en el alambique de algun quimico.

Su voz se volvia grave y emocionada. La comparacion que se le habia
ocurrido parecio impresionarlo mucho. Habia bebido borgofia, se distrajo,
continuo, extendiendo el brazo para mostrar Paris a Angele, que se habia
acodado igualmente, a su lado:

—Si, si, he dicho bien, més de un barrio va a fundirse, y quedara oro entre
los dedos de la gente que caliente y revuelva la cuba. jQué inocenton, este
Paris! jMira lo inmenso que es y como se duerme dulcemente! jSon idiotas,
estas grandes ciudades! Ni siquiera sospecha el ejército de piquetas que la
atacara un dia de éstos, y ciertos palacetes de la calle de Anjou no relucirian
tan fuerte bajo el sol poniente si supieran que so6lo les quedan tres o cuatros
afios de vida.

Angele creia que su marido bromeaba. A veces tenia aficion a bromas
colosales e inquietantes. Ella reia, pero con un vago pavor, al ver a aquel
hombrecito alzarse por encima del gigante acostado a sus pies, y ensefarle el
pufio, apretando ironicamente los labios.



—Han empezado ya —continu—. Pero es s6lo una miseria. Mira alla
abajo, por el lado de Les Halles, se ha cortado Paris en cuatro...

Y con su mano extendida, abierta y cortante como un machete, hizo el
ademan de separar la ciudad en cuatro partes.

— ¢ Te refieres a la calle de Rivoli y al nuevo bulevar que estan abriendo?
—pregunto su mujer.

—Si, el gran crucero de Paris, como dicen ellos. Despejan el Louvre y el
ayuntamiento. jUn juego de nifios! Es bueno para que al publico le entre el
apetito... Cuando la primera red esté terminada, entonces comenzara el gran
baile. La segunda red agujereara la ciudad por todas partes, para unir los
arrabales con la primera red. Los ramales agonizaran en el yeso... Fijate, sigue
mi mano. Del bulevar de Le Temple a la barrera de Le Trone, un corte;
después, por este lado, otro corte, de la Madeleine al llano de Monceau, y un
tercer corte en este sentido, otro por aqui, un corte alla, un corte mas lejos,
cortes por todas partes, Paris troceada a sablazos, con las venas abiertas,
alimentando a cien mil cavadores y albafiiles, cruzada por admirables vias
estratégicas que meteran los fuertes en el corazén de los viejos barrios.

Se hacia de noche. Su mano seca y nerviosa seguia cortando en el vacio.
Angele sentia un leve temblor, ante aquel cuchillo vivo, aquellos dedos de
hierro que troceaban sin piedad el monton sin limites de oscuros tejados.
Desde hacia un instante, las brumas del horizonte rodaban suavemente desde
las alturas, y ella se imaginaba oir, bajo las tinieblas que se agolpaban en las
cavidades, lejanos crujidos, como si la mano de su marido hubiera hecho
realmente los cortes de que hablaba, reventando Paris de una punta a otra,
rompiendo las vigas, aplastando los sillares, dejando tras si largas y espantosas
heridas de muros ruinosos. L.a pequefiez de esa mano, ensafiandose con una
presa gigante, acababa por inquietar, y mientras desgarraba sin esfuerzo las
entrafias de la enorme ciudad, hubiérase dicho que adquiria un extrafio reflejo
de acero, en el crepusculo azulado.

—Habra una tercera red —continu6 Saccard, al cabo de un silencio, como
hablando consigo mismo—; ésa es demasiado remota, la veo menos. No he
encontrado mas que unos cuantos indicios... Pero sera la pura locura, el
galope infernal de los millones, jParis borracho y agotado!

Enmudecid de nuevo, los ojos clavados ardientemente en la ciudad, sobre
la cual rodaban sombras cada vez mas espesas. Debia de interrogar a aquel
futuro demasiado alejado que se le escapaba. Luego anochecid, la ciudad se
volvié confusa, se la oy0 respirar anchamente, como un mar en el que no se ve
sino la palida cresta de las olas. Aqui y alla, algunos muros blanqueaban aun;
y, una por una, las llamas amarillas de los faroles de gas pincharon las
tinieblas, semejantes a estrellas encendiéndose en la negrura de un cielo de



tormenta.

Angele sacudié su malestar y recogié la broma que su marido habia
gastado a los postres.

— jQué bien! —dijo con una sonrisa—. jHan caido muchas de esas
monedas de veinte francos! Ahi tienes a los parisienses contandolas. {Mira qué
hermosas pilas alinean a nuestros pies!

Mostraba las calles que descendian frente a la Butte Montmartre, cuyos
faroles de gas parecian apilar en dos filas sus manchas de oro.

—Y alla arriba —exclamo, designando con el dedo un hormigueo de astros
— es seguramente la Caja general.

Esta frase hizo reir a Saccard. Se quedaron todavia unos instantes en la
ventana, encantados con aquel chorreo de «monedas de veinte francos», que
acabo por abarcar Paris entero. El inspector de vias, al bajar de Montmartre, se
arrepintio sin duda de haber parloteado tanto. Acusé al borgofia y rogo a su
mujer que no repitiera las «tonterias» que habia dicho; queria, le decia, ser un
hombre serio.

Saccard, desde hacia tiempo, habia estudiado aquellas tres redes de calles y
bulevares, cuyo plan se habia aventurado a exponer casi exactamente delante
de Angele. Cuando ésta murid, no le desagradé que se llevara a la tierra sus
charlas de la Butte Montmartre. Alli estaba su fortuna, en aquellos famosos
cortes que su mano habia hecho en el corazéon de Paris, y no pensaba
compartir su idea con nadie, sabiendo que el dia del botin habria bastantes
cuervos planeando por encima de la ciudad destripada. Su primer plan era
adquirir a buen precio algun inmueble, que sabria de antemano condenado a
una proxima expropiacion, y obtener grandes beneficios, consiguiendo una
buena indemnizacion. Quiza se hubiera decidido a intentar la aventura sin un
céntimo, a comprar el inmueble a crédito para no cobrar a continuacién mas
que la diferencia, como en la Bolsa, cuando volvi6 a casarse, con aquella
prima de doscientos mil francos que fij6 y agrandé su plan. Ahora habia hecho
sus calculos: compraba a su mujer, bajo el nombre de un intermediario, sin
aparecer en lo mas minimo, la casa de la calle de la Pépiniere, y triplicaba su
reserva de fondos, gracias a la ciencia adquirida en los pasillos del
ayuntamiento, y a sus buenas relaciones con ciertos personajes influyentes. Si
se habia estremecido cuando la tia Elisabeth le habia indicado el lugar donde
se encontraba la casa, es porque estaba situada justo en el centro del trazado de
una via de la que solo se hablaba atin en el despacho del prefecto del Sena. Esa
via se la llevaba entera el bulevar Malesherbes. Era un antiguo proyecto de
Napoledn I que se pensaba poner en ejecucion, «para dar —decian las
personas serias—, una salida normal a barrios perdidos tras un dédalo de
calles estrechas, sobre los declives de los collados que limitaban Paris». Esta



frase oficial no confesaba naturalmente el interés que el Imperio tenia en el
baile del dinero, en esos desmontes y terraplenes formidables que mantenian
en vilo a los obreros. Saccard se habia permitido, un dia, consultar, en el
despacho del prefecto, ese famoso plano de Paris en el cual «una augusta
mano» habia trazado con tinta roja las principales vias de la segunda red.
Aquellos sangrientos rasgos de pluma cortaban Paris atin mas profundamente
que la mano del inspector de vias. El bulevar Malesherbes, que derribaba
soberbios palacetes, en las calles de Anjou y de la Ville-TEvéque, y que
requeria considerables trabajos de explanacion, debia ser uno de los primeros
en ser perforado. Cuando Saccard fue a visitar el inmueble de la calle
Pépiniere, se acord6 de aquella velada de otofio, de aquella cena que habia
tenido con Angele en lo alto de la Butte Montmartre, y durante la cual habia
caido, al ponerse el sol, una lluvia tan recia de luises de oro sobre el barrio de
la Madeleine. Sonrio; penso que la radiante nube habia reventado en su casa,
en su patio, y que iba a recoger las monedas de veinte francos.

Mientras Renée, instalada lujosamente en el piso de la calle de Rivoli, en el
centro de ese nuevo Paris del que iba a ser una de las reinas, meditaba sobre
sus futuros vestidos y se ensayaba para la vida de la alta sociedad, su marido
cuidaba devotamente su primer gran negocio. L.e compro primero la casa de la
calle de la Pépiniere, gracias a la mediacion de un tal Larsonneau, a quien
habia encontrado huroneando como €l en los despachos del ayuntamiento,
pero que habia cometido la tonteria de dejarse sorprender, un dia que
inspeccionaba los cajones del prefecto. Larsonneau se habia establecido como
agente de negocios, en el fondo de un patio negro y himedo de la parte baja de
la calle Saint-Jacques. Su orgullo, sus codicias sufrian cruelmente alli. Se
encontraba en el mismo punto que Saccard antes de su boda; habia inventado
también él, decia, «una maquina de monedas de cinco francos»; sélo que le
faltaban los primeros anticipos para sacar partido de su invento. Se entendi6 a
medias palabras con su ex colega, y trabajo tan bien que consiguio la casa por
ciento cincuenta mil francos. Renée, al cabo de unos cuantos meses, tenia ya
grandes necesidades de dinero. Cuando el trato estuvo cerrado, ella le rogo que
invirtiese en su nombre cien mil francos que le entregé con toda confianza,
para conmoverlo sin duda y hacerle cerrar los ojos sobre los cincuenta mil
francos que se guardaba en el bolsillo. El sonrié con aire astuto; entraba en sus
calculos que ella tirase el dinero por la ventana; aquellos cincuenta mil
francos, que iban a desaparecer en encajes y en joyas, deberian producirle a él
cien por cien. Llevo su honradez, de tan satisfecho como estaba con su primer
negocio, hasta invertir realmente los cien mil francos de Renée y a entregarle
los titulos de renta. Como su mujer no podia enajenarlos, estaba seguro de
encontrarlos en el nido, si alguna vez los necesitaba.

—Querida mia, sera para sus trapos —dijo galantemente.



Cuando posey6 la casa, tuvo la habilidad, en un mes, de revenderla dos
veces a dos testaferros, engrosando cada vez el precio de compra. El ultimo
comprador no pagd por ella menos de trescientos mil francos. Durante ese
tiempo, Larsonneau, uUnico que aparecia a titulo de representante de los
sucesivos propietarios, trasteaba a los inquilinos. Se negaba despiadadamente
a renovar los arrendamientos, a menos que consintieran en formidables
subidas del alquiler. Los inquilinos, que se olian la proxima expropiacion,
estaban desesperados; acababan por aceptar la subida sobre todo cuando
Larsonneau afiadia, con aire conciliador, que la subida seria ficticia durante los
cinco primeros afios. En cuanto a los inquilinos que se pusieron duros, fueron
sustituidos por paniaguados a quienes se dio alojamiento gratis y que firmaron
todo lo que se quiso; en eso hubo un beneficio doble; el alquiler subia, y la
indemnizacion reservada al inquilino por su arrendamiento correspondia a
Saccard. Sidonie quiso ayudar a su hermano, instalando en una de las tiendas
de la planta baja un almacén de pianos. Fue en esa ocasion cuando Saccard y
Larsonneau, asaltados por su fiebre, llegaron un poco lejos: inventaron libros
de comercio, falsificaron cuentas, para cifrar la venta de pianos en una suma
enorme. Durante varias noches, garabatearon juntos. Asi manipulada, la casa
triplicé su valor. Gracias a la ultima escritura de venta, gracias a las subidas
del alquiler, a los falsos inquilinos y al comercio de Sidonie, podia ser tasada
en quinientos mil francos ante la comision de indemnizaciones.

Los engranajes de la expropiacion, de esa maquina poderosa que, durante
quince afios, trastornd Paris, soplando la fortuna y la ruina, son de lo mas
sencillos. En cuanto se decreta una via nueva, los inspectores de vias publicas
trazan el plan parcelario y tasan las propiedades. De ordinario, en el caso de
los inmuebles, tras haber investigado capitalizan el alquiler total y pueden dar
asi una cifra aproximada. La comisién de indemnizaciones, compuesta por
concejales, hace siempre una oferta inferior a esa cifra, sabiendo que los
interesados reclamaran mas, y que habra mutuas concesiones. Cuando no
pueden entenderse, el asunto es llevado ante un jurado que se pronuncia
soberanamente sobre la oferta de la Villa y la demanda del propietario o del
inquilino expropiado.

Saccard, que se habia quedado en el ayuntamiento para el momento
decisivo, tuvo por un instante la imprudencia de querer que le designasen,
cuando se iniciaron las obras del bulevar Malesherbes, para tasar en persona
su casa. Pero temi6 paralizar con eso su influencia sobre los miembros de la
comision de indemnizaciones. Hizo elegir a uno de sus colegas, un joven dulce
y sonriente, llamado Michelin, cuya mujer, de adorable belleza, iba a veces a
disculpar a su marido con los jefes, cuando se ausentaba por culpa de una
indisposicion. Estaba indispuesto muy a menudo. Saccard habia observado
que la linda sefiora Michelin, que se deslizaba tan humildemente por las
puertas entornadas, era todopoderosa; Michelin ganaba un ascenso a cada una



de sus enfermedades, hacia carrera metiéndose en la cama. En una de sus
ausencias, mientras mandaba a su mujer casi todas las mafianas a llevar
noticias suyas a la oficina, Saccard lo encontr6 dos veces en los bulevares
exteriores, fumando un puro, con la pinta tierna y encantada que no le
abandonaba jamas. Eso le inspir6 simpatia por aquel buen joven, por aquella
feliz pareja tan ingeniosa y tan practica. Sentia admiracion por todas las
«maquinas de monedas de cinco francos» habilmente explotadas. Cuando
hubo conseguido que designasen a Michelin, se fue a ver a su encantadora
esposa, quiso presentarsela a Renée, hablé delante de ella de su hermano el
diputado, el ilustre orador. La sefiora Michelin comprendié. A partir de ese dia,
su marido reservé para su colega sus sonrisas mas sosegadas. Este, que no
queria hacer confidencias al digno muchacho, se contenté con encontrarse alli,
como por azar, el dia que procedi6 a la tasacion del inmueble de la calle de la
Pépiniere. Lo ayudo. Michelin, la cabeza mas vacia y mas nula que se pudiera
encontrar, se ajusto a las instrucciones de su mujer, que le habia recomendado
contentar al sefior Saccard en todo. No sospech6 nada, por lo demas; creyo
que el inspector de vias tenia prisa por que acabara su tarea para llevarlo al
café. Los arrendamientos, los recibos del alquiler, los famosos libros de
Sidonie pasaron de las manos de su colega ante sus o0jos, sin que tuviera
tiempo siquiera de comprobar las cifras, que aquél anunciaba en alto. Estaba
alli Larsonneau, quien trataba a su complice como a un extrafo.

—Venga, ponga quinientos mil francos —acabé diciendo Saccard—. La
casa vale mas... Apresurémonos, creo que va a haber un movimiento de
personal en el ayuntamiento, y quiero hablarle de eso para que usted prevenga
a su mujer.

El asunto se despacho asi. Pero tenia aun temores. Temia que esa suma de
quinientos mil francos pareciese excesiva a la comision de indemnizaciones,
por una casa que no valia notoriamente mas que doscientos mil. AUn no se
habia producido la formidable alza de los inmuebles. Una investigacion le
habria hecho correr el riesgo de serios disgustos. Recordaba aquella frase de
su hermano: «Nada de escandalos demasiado ruidosos, o te elimino», y sabia
que Eugéne era muy capaz de ejecutar su amenaza. Se trataba de volver ciegos
y benévolos a los sefiores de la comision. Puso los ojos en dos hombres
influyentes de quienes se habia hecho amigo por la forma en que los saludaba
en los corredores, cuando los encontraba. Los treinta y seis concejales estaban
elegidos con cuidado por la propia mano del emperador, tras la presentacion
del prefecto, entre los senadores, los diputados, los abogados, los médicos, los
grandes industriales que mas devotamente se arrodillaban ante el poder; pero,
entre todos, el baron de Gouraud y el sefior Toutin-Laroche merecian la
benevolencia de las Tullerias por su fervor.

El baron de Gouraud completo cabia en esta corta biografia: nombrado



barén por Napoledn I, en recompensa por las galletas estropeadas con que
abasteci6 al Gran Ejército, habia sido par sucesivamente bajo Luis XVIII, bajo
Carlos X, bajo Luis Felipe, y era senador bajo Napoleén III. Era un adorador
del trono, de las cuatro tablas doradas recubiertas de terciopelo; poco le
importaba el hombre que en él se sentaba. Con su vientre enorme, su cara de
buey, su facha de elefante, era de una tunanteria encantadora; se vendia con
majestad y cometia las mayores infamias en nombre del deber y de la
conciencia. Pero este hombre asombraba atin mas por sus vicios. Corrian sobre
él historias que so6lo se podian contar al oido. Sus setenta afios florecian en
pleno y monstruoso desenfreno. En dos ocasiones habia habido que echar
tierra sobre sucias aventuras, para no arrastrar su frac bordado de senador por
el banquillo de un tribunal.

El sefior Toutin-Laroche, alto y flaco, antiguo inventor de una mezcla de
sebo y estearina para la fabricacién de velas, sofiaba con el Senado. Se habia
hecho inseparable del barén de Gouraud; se pegaba a él, con la vaga idea de
que eso le traeria suerte. En el fondo, era muy practico y, si hubiera
encontrado un escafio de senador en venta, habria discutido asperamente el
precio. El Imperio iba a poner en primer plano a esta avida nulidad, a este
cerebro estrecho que tenia el genio de los chanchullos industriales. Fue el
primero en vender su apellido a una compafiia turbia, una de esas sociedades
que crecieron como hongos envenenados bajo el estiércol de las
especulaciones imperiales. Se pudo ver pegado en las paredes, por esa época,
un cartel que llevaba en gruesas letras negras estas palabras: Sociedad General
de los Puertos de Marruecos, y en el cual el nombre del sefior Toutin-Laroche,
con su titulo de concejal, se exhibia a la cabeza de la lista de los miembros del
consejo de vigilancia, a cual mas desconocido. Este procedimiento, del que se
ha abusado después, funcioné de maravilla; los accionistas acudieron
corriendo, aunque la cuestion de los puertos de Marruecos estuviera poco clara
y la buena gente que aportaba su dinero no pudiera explicar ella misma en qué
obra iba a emplearse. El cartel hablaba soberbiamente de instalar puestos
comerciales a lo largo del Mediterraneo. Desde hacia dos afios, ciertos
periodicos ensalzaban esta operacion grandiosa, que declaraban mas prospera
cada tres meses. Entre los concejales, el sefior Toutin-Laroche pasaba por un
administrador de primera fila; era una de las personas de mas capacidad del
Concejo, y su agria tirania sobre sus colegas sélo tenia igual en su devota
bajeza ante el prefecto. Trabajaba ya en la creaciéon de una gran compaiiia
financiera, el Crédito Vinicola, una caja de préstamos para los vifiadores, de la
que hablaba con reticencias, con graves actitudes que encendian a su alrededor
la codicia de los imbéciles.

Saccard se gano la proteccién de estos dos personajes haciéndoles favores,
cuya importancia fingia ignorar habilmente. Puso en relacién a su hermana y
al baron, comprometido entonces en una historia de las menos limpias. La



llevo a su casa, con el pretexto de reclamar su apoyo en favor de la buena
mujer, que solicitaba desde hacia mucho tiempo un suministro de cortinas para
las Tullerias. Pero ocurrié que, cuando el inspector de vias los hubo dejado
solos, fue Sidonie la que prometi6 al baron tratar con cierta gente, lo bastante
torpe para no sentirse honrada con la amistad que un senador se habia dignado
testimoniar a su hija, una nifiita de unos diez afios. Saccard actud en persona
con el sefior Toutin-Laroche; se procur6 una entrevista con €l en un pasillo y
saco la conversacion del famoso Crédito Viticola. Al cabo de cinco minutos, el
gran administrador, pasmado, estupefacto por las asombrosas cosas que oia,
cogio campechanamente del brazo al empleado y lo retuvo durante una hora
en el pasillo. Saccard le sugiri6 mecanismos financieros de un prodigioso
ingenio. Cuando el sefior Toutin-Laroche se separ6 de él, le estreché la mano
de forma expresiva, con un guifio de ojos masénico.

—Sera usted de los nuestros —murmuro—, tiene que serlo.

Se mostro superior en todo este asunto. Observé prudencia hasta no
convertir al baron de Gouraud y al sefior Toutin-Laroche en complices. Los
visité por separado, les deslizo una frase al oido en favor de un amigo suyo
que iba a ser expropiado, en la calle de la Pépiniere; tuvo buen cuidado de
decir a cada uno de los dos compinches que no hablaria de aquel asunto con
ningun otro miembro de la comision, que era una cosa en el aire, pero que
contaba con toda su benevolencia.

El inspector de vias tenia razones para temer y para tomar sus
precauciones. Cuando el legajo referente a su inmueble lleg6 a la comisién de
indemnizaciones, resulto justamente que uno de los miembros vivia en la calle
de Astorg y conocia la casa. Aquel miembro clamé contra la cifra de
quinientos mil francos que, segun él, deberia reducirse en mas de la mitad.
Aristide habia tenido la imprudencia de pedir setecientos mil francos. Aquel
dia, el sefior Toutin-Laroche, de ordinario muy desagradable con sus colegas,
estaba de un humor todavia méas insoportable que de costumbre. Se enfado,
tomo la defensa de los propietarios.

—Todos somos propietarios, caballeros —gritaba—. El emperador quiere
hacer grandes cosas, no seamos cicateros por una miseria... Esa casa debe de
valer los quinientos mil francos; es uno de nuestros hombres, un empleado de
la Villa, quien ha fijado esa cifra... Realmente, se diria que vivimos en el
puerto de arrebatacapas, ya veran ustedes como acabamos por sospechar unos
de otros.

El bar6n de Gouraud, hundido en su asiento, miraba con el rabillo del ojo,
con pinta de sorprendido, al sefior Toutin-Laroche echando chispas en favor
del propietario de la calle de la Pépiniére. Tuvo una sospecha. Pero, en
resumen, como esta salida violenta le dispensaba de tomar la palabra, se puso



a cabecear suavemente, en sefial de aprobacion absoluta. El miembro de la
calle de Astorg se resistia, escandalizado, no queriendo doblegarse ante los
dos tiranos de la comision, en una cuestion en la cual era mas competente que
aquellos sefiores. Fue entonces cuando el sefior Toutin-Laroche, habiendo
observado las sefiales aprobadoras del baron, se apoderé vivamente del legajo
y dijo con voz seca:

—FEsta bien, aclararemos sus dudas... Si ustedes lo permiten, me encargo
del asunto, y el baron de Gouraud hara la investigacién conmigo.

—Si, si —dijo gravemente el baron—, que nada turbio empafie nuestras
decisiones.

El legajo habia desaparecido ya en los amplios bolsillos del sefior Toutin-
Laroche. La comision tuvo que resignarse. En la calle, cuando salian, los dos
compinches se miraron sin reir. Se sentian complices, lo cual redoblaba su
aplomo. Dos espiritus vulgares habrian provocado una explicacion; ellos
continuaron defendiendo la causa de los propietarios, como si alguien pudiera
aun oirlos, y deplorando el espiritu de desconfianza que se insinuaba en todas
partes. En el momento en que iban a separarse:

— jAh, se me olvidaba, querido colega! —dijo el bar6n con una sonrisa—,
me marcho en seguida al campo. Seria usted muy amable si fuera a hacer sin
mi esa investigacioncita... Y sobre todo no me traicione, esos sefiores se
quejan de que me tomo demasiadas vacaciones.

—Quédese tranquilo —respondio el sefior Toutin-Laroche—, ahora mismo
voy a la calle de la Pépiniere.

Regreso tranquilamente a su casa, con una pizca de admiracién por el
baron, que resolvia tan bonitamente las situaciones delicadas. Conservo el
legajo en su bolsillo y, en la siguiente sesion, declard, con tono perentorio, en
nombre del barén y en el suyo, que entre la oferta de quinientos mil francos y
la demanda de setecientos mil francos, habia que adoptar un término medio y
conceder seiscientos mil francos. No hubo la menor oposicion. El miembro de
la calle de Astorg, que sin duda habia reflexionado dijo con gran llaneza que
se habia equivocado: creia que se trataba de la casa contigua.

Fue asi como Aristide Saccard obtuvo su primera victoria. Cuadruplicé sus
fondos y gand dos complices. Sélo una cosa le inquietaba; cuando quiso
destruir los famosos libros de Sidonie, no los encontr6. Corri6 a ver a
Larsonneau, quien le confes6 abiertamente que los tenia él, en efecto, y que
los conservaba. El otro no se enfadd; pareci6 decir que so6lo se habia
inquietado por su querido amigo, mucho mas comprometido que €l por
aquellas cuentas casi enteramente de su pufio y letra, pero que ya estaba
tranquilo, desde el momento en que se hallaban en su poder. En el fondo,



hubiera estrangulado de buena gana al «querido amigo»; recordaba una pieza
muy comprometedora, un inventario falso, que habia cometido la tonteria de
redactar, y que debia de haberse quedado en uno de los registros. Larsonneau,
generosamente pagado, fue a montar una agencia de negocios en la calle de
Rivoli, donde puso unas oficinas amuebladas con el lujo de un piso de fulana.
Saccard, tras haber dejado el ayuntamiento, pudo poner en circulacién unos
fondos considerables y se lanzo6 a la especulaciéon a ultranza, mientras Renée,
embriagada, loca, llenaba Paris con el ruido de sus carruajes, el brillo de sus
diamantes, el vértigo de su vida adorable y bulliciosa.

A veces, el marido y la mujer, esas dos calidas fiebres del dinero y del
placer, iban a las nieblas heladas de L:Ile-Saint-Louis. Les parecia que entraban
en una ciudad muerta.

El palacete Béraud, construido a comienzos del siglo XVII, era una de esas
edificaciones cuadradas, negras y graves, de estrechas y altas ventanas,
numerosas en el Marais, y que se alquilan a internados, a fabricantes de agua
de Seltz, a almacenistas de vinos y licores. S6lo que estaba admirablemente
conservado. Por la calle Saint Louis-en-ITlle no tenia mas que tres pisos, pisos
de quince a veinte pies de altura. La planta baja, mas achatada, estaba
agujereada por ventanas provistas de enormes barras de hierro, que se hundian
ligubremente en el sombrio espesor de los muros, y por una puerta
redondeada, casi tan alta como ancha, con aldabon de hierro, pintada de verde
oscuro y guarnecida de clavos enormes que dibujaban estrellas y rombos en
las dos hojas. Esta puerta era tipica, con los guardacantones que la
flanqueaban, medio caidos y ampliamente cefiidos de hierro. Se veia que
antiguamente se habia dejado sitio para el lecho de un arroyo en medio de la
puerta, entre las leves pendientes del empedrado del portal; pero el sefior
Béraud se habia decidido a tapar ese arroyo mandando asfaltar la entrada; fue,
por lo demas, el tnico sacrificio a los arquitectos modernos que aceptd nunca.
Las ventanas de los pisos estaban guarnecidas por delgadas barandillas de
hierro forjado que dejaban ver los postigos colosales de fuertes maderas
pardas y cristalitos verdosos. En lo alto, delante de las buhardillas, el tejado se
interrumpia, el canalén continuaba solo su camino para conducir las aguas
pluviales a los tubos de bajada. Y lo que aumentaba aun la desnudez austera de
la fachada era la carencia absoluta de persianas y celosias, pues el sol no
llegaba en ninguna estacion a esas piedras palidas y melancolicas. Esta
fachada, con su aire venerable, su severidad burguesa, dormia solemnemente
en el recogimiento del barrio, en el silencio de la calle apenas turbado por los
carruajes.

En el interior del hotel, se encontraba un patio cuadrado, rodeado por
arcadas, una copia en pequefio de la plaza Real, enlosada con enormes
adoquines, lo cual acababa de dar a esta casa muerta la apariencia de un



claustro. Frente al portal, una fuente, una cabeza de leén semiborrada, y de la
que no se veian sino las fauces entreabiertas, arrojaba, por un tubo de hierro,
un agua pesada y monotona, en un pilon verde de musgo, pulido en los bordes
por el desgaste. Esta agua era glacial. Entre los adoquines crecian hierbas. En
verano, una pizquita de sol bajaba al patio, y esta visita poco frecuente habia
blanqueado una esquina de la fachada, al sur, mientras que los otros tres
lienzos, sombrios y negruzcos, estaban veteados de mohos. Alli, en el fondo
de este patio fresco y mudo como un pozo, iluminado con una luz blanca en
invierno, uno se hubiera creido a mil leguas de aquel nuevo Paris donde
llameaban todos los calidos disfrutes, entre el bullicio de los millones.

Los aposentos del hotel tenian la triste calma, la fria solemnidad del patio.
Comunicados por una ancha escalera con barandilla de hierro, donde los pasos
y la tos de los visitantes sonaban como bajo una boveda de iglesia, se
extendian en largas hileras de vastas y altas estancias, en las cuales se perdian
viejos muebles, de madera oscura y rechoncha; y la media luz estaba poblada
solo por los personajes de los tapices, cuyos grandes cuerpos descoloridos se
distinguian vagamente. Todo el lujo de la antigua burguesia parisiense estaba
alli, un lujo sin posible desgaste y sin blandura, asientos cuyo roble esta
apenas recubierto por un poco de estopa, camas de telas rigidas, arcones de
ropa en los que la rudeza de las tablas comprometia singularmente la fragil
existencia de los trajes modernos. El sefior Béraud Du Chatel habia elegido
sus aposentos en la parte mas oscura del palacete, entre la calle y el patio, en el
primer piso. Se encontraba alla en un maravilloso marco de recogimiento, de
silencio y de sombra. Cuando empujaba las puertas, cruzando la solemnidad
de las estancias, con su paso lento y grave, se le hubiera tomado por uno de
esos miembros de los viejos parlamentos, cuyos retratos se veian colgados en
las paredes, que regresara a casa muy pensativo, tras haber discutido un edicto
real y haberse negado a firmarlo.

Pero en esta casa muerta, en este claustro, habia un nido calido y vibrante,
un hueco de sol y de alegria, un rincén de adorable infancia, de aire libre, de
luz amplia. Habia que subir multitud de escaleritas, deslizarse a la largo de
diez a doce pasillos, volver a bajar, subir de nuevo, hacer un auténtico viaje, y
se llegaba por fin a una vasta habitacion, una especie de mirador edificado
sobre el tejado, detras del palacete, sobre el muelle de Béthune. Daba a pleno
sur. La ventana se abria tan grande que el cielo, con todos sus rayos, con todo
su aire, con todo su azul, parecia entrar. Encaramada alli como un palomar,
tenia largas cajas de flores, una inmensa pajarera, y ni un solo mueble. Habian
extendido simplemente una estera sobre las baldosas. Era el «cuarto de las
nifias». En todo el palacete lo conocian, lo designaban por ese nombre. La casa
era tan fria, el patio tan himedo, que tia Elisabeth habia temido por Christine y
Renée el soplo fresco que caia de los muros; innumerables veces habia
regafiado a las chiquillas que corrian bajo las arcadas y disfrutaban metiendo



los bracitos en el agua helada de la fuente. Entonces se le habia ocurrido la
idea de mandar disponer para ellas aquel desvan perdido, el unico rincon
donde el sol entraba y se regocijaba, solitario, desde hacia casi dos siglos,
entre telarafias. Les dio una estera, pajaros, flores. Las chiquillas estuvieron
entusiasmadas. Durante las vacaciones, Renée vivia alli, en el bano amarillo
de aquel grato sol, que parecia feliz con el arreglo que habian hecho en su
retiro y con las dos cabezas rubias que le enviaban. El cuarto se convirtié en
un paraiso, todo resonante con el canto de los pajaros y la chachara de las
crias. Se lo habian cedido en plena propiedad. Decian «nuestro cuarto»;
estaban en su casa; llegaban hasta encerrarse con llave para probar que eran
las unicas duefias. jQué dichoso rincén! Juguetes destrozados agonizaban
sobre la estera, en el sol claro.

Y la gran alegria del cuarto de las nifias era también el vasto horizonte.
Desde las otras ventanas sélo se veian, enfrente, muros negros, a unos cuantos
pies. Pero desde ésta se divisaba todo ese trozo de Sena, todo ese trozo de
Paris que se extiende desde la Cité hasta el puente de Bercy, llano e inmenso,
y que se parece a alguna original ciudad de Holanda. Abajo, en el muelle de
Béthune, habia casuchas de madera semiderruidas, amontonamientos de vigas
y de tejados reventados, entre los cuales las nifias se divertian a menudo
viendo correr enormes ratas, que temian vagamente que treparan a lo largo de
los altos muros. Pero, mas allda comenzaba el hechizo. La estacada,
escalonando sus tablones, sus contrafuertes de catedral gética, y el puente de
Constantino, ligero, balanceandose como un encaje bajo los pies de los
transeuntes, se cortaban en angulo recto, parecian interceptar y retener la masa
enorme del rio. Enfrente, los arboles del Mercado de Vinos, y mas lejos los
macizos del Jardin Botanico, verdeaban, se extendian hasta el horizonte;
mientras que, al otro lado del agua, el muelle Henri VI el muelle de La Rapée
alineaban sus construcciones bajas y desiguales, su hilera de casas que, desde
arriba, parecian las casitas de madera y de carton que las chiquillas tenian en
cajas. Al fondo, a la derecha, el tejado pizarroso de La Salpétriére azuleaba
por encima de los arboles. Después, en el medio, descendiendo hasta el Sena,
las anchas riberas adoquinadas formaban dos largos caminos grises
manchados aqui y alla por el jaspeado de una fila de toneles, de una carreta
enganchada, de un barco de madera o de carbon volcado en el suelo. Pero el
alma de todo esto, el alma que llenaba el paisaje, era el Sena, el rio vivo; venia
de lejos, del borde vago y tembloroso del horizonte, salia de alla abajo, del
suefio, para correr en derechura hacia las nifias, con su majestad tranquila, con
su hinchazén poderosa, que se dilataba, se ensanchaba en alfombra, a sus pies,
en la punta de la isla. Los dos puentes que lo cortaban, el puente de Bercy y el
puente de Austerlitz, parecian interrupciones necesarias, encargadas de
contenerlo, de impedirle que subiera hasta el cuarto. Las pequefias amaban al
gigante, se llenaban los ojos con su corriente colosal, con aquel eterno raudal



rugiente que corria hacia ellas, como para alcanzarlas, y que sentian hendirse y
desaparecer a derecha y a izquierda, en lo desconocido, con una dulzura de
tirano domado. En los dias de buen tiempo, en las mafianas de cielo azul, se
quedaban fascinadas con los preciosos trajes del Sena; eran trajes cambiantes
que pasaban del azul al verde, con mil tintas de una delicadeza infinita; daba la
impresion de ser seda moteada de llamas blancas, con encafionados de satén; y
los barcos que se resguardaban en las dos orillas lo bordeaban con una cinta de
terciopelo negra. A lo lejos, sobre todo, la tela se volvia admirable y valiosa,
como la gasa encantada de una tinica de hada; después de la faja de satén
verde oscuro, con la que la sombra de los puentes cefiia el Sena, habia
pecheras de oro, pafios de una tela plisada del color del sol. El cielo inmenso,
sobre aquella agua, aquellas filas bajas de casas, aquellos verdores de los dos
parques, se ahondaba.

A veces Renée, harta de este horizonte sin limites, ya mayorcita y con
curiosidades carnales traidas del internado, echaba un vistazo a la escuela de
natacion de los Bafios Petit, cuyo barco se encuentra amarrado en la punta de
la isla. Trataba de ver, entre la flotante ropa interior colgada de cordeles a
modo de techo, a los hombres en bafiador cuyos vientres desnudos divisaba.

Capitulo 3

Maxime estuvo en el colegio de Plassans hasta las vacaciones de 1854.
Contaba trece afios y unos meses, y acababa de terminar tercero. Fue entonces
cuando su padre se decidi6 a hacerlo venir a Paris. Pensaba que un hijo de esa
edad lo asentaria, lo instalaria definitivamente en su papel de viudo, casado en
segundas nupcias, rico y serio. Cuando anuncié su proyecto a Renée, con
respecto a la cual se las daba de suma galanteria, ella le respondid
negligentemente:

—FEso es, mande venir al chiquillo... Nos distraera un poco. Por las
mafanas, una se aburre mortalmente.

El chiquillo llego diez dias después. Era ya un gran galopin delgaducho, de
carita de nifia, pinta delicada y descarada, de un rubio muy suave. Pero jestaba
hecho un adefesio, Dios mio! Rapado hasta las orejas, con el pelo tan corto
que la blancura del craneo apenas se encontraba cubierta por una leve sombra,
llevaba un pantalébn demasiado corto, zapatos de carretero, una blusa
espantosamente raida, demasiado ancha, y que lo hacia casi jorobado. Con
semejantes trazas, sorprendido por las cosas nuevas que veia, miraba a su
alrededor, sin timidez, por otra parte, con el aire salvaje y taimado de un nifio
precoz, que vacila en entregarse a la primera.



Un criado acababa de traerlo de la estacién, y estaba en la gran sala,
encantado por el oro del mobiliario y del techo, profundamente feliz de ese
lujo en medio del cual iba a vivir, cuando Renée, que volvia de su modista,
entr6 como una rafaga de viento. Tir6 el sombrero y la capa blanca que se
habia echado sobre los hombros para protegerse del frio ya vivo. Y aparecié
ante Maxime, estupefacto de admiracion, en todo el esplendor de su
maravilloso vestido.

El nifio crey6 que iba disfrazada. Llevaba una deliciosa falda de falla azul,
de grandes volantes, sobre la cual se habia puesto una especie de casaca de la
guardia francesa, de seda gris tierno. Los faldones de la casaca, forrada de
satén azul mas oscuro que la falla de la falda, estaban graciosamente
levantados y recogidos por lazos de cintas; las bocamangas de las mangas
lisas, las grandes solapas del cuerpo se ensanchaban, guarnecidas del mismo
satén. Y como gracia suprema, como arriesgada pizca de originalidad, grandes
botones imitacion zafiro, sujetos con lazadas azul claro, bajaban a lo largo de
la casaca, en dos hileras. Era feo y adorable.

Cuando Renée vio a Maxime:

— ¢Es el pequefio, verdad? —Ile pregunt6 al criado, sorprendida al verlo
casi tan alto como ella.

El nifio la devoraba con los ojos. Aquella dama de piel tan blanca, cuyo
pecho se distinguia por el escote de una blusa plisada, aquella aparicion brusca
y encantadora, con su peinado alto, sus finas manos enguantadas, sus botitas
de hombre, cuyos tacones puntiagudos se hundian en la alfombra, lo arrobaba,
le parecia el hada buena de aquel piso tibio y dorado. Empez6 a sonreir, y la
sonrisa fue lo bastante torpe para conservarle su gracia de chiquillo.

— iVaya, es gracioso! —exclam6 Renée—. Pero jqué horror! jComo le
han cortado el pelo!... Escucha, amiguito, tu padre no volvera sin duda antes
de cenar, y me voy a ver obligada a instalarte... Soy tu madrastra, caballero.
¢Quieres besarme?

—<Claro que quiero —respondi6 rotundamente Maxime.

Y beso a la joven en las dos mejillas, cogiéndola por los dos hombros, lo
cual arrugdé un poco la casaca de la guardia francesa. Ella se desprendid,
riendo, diciendo:

— iDios mio! jQué gracioso es, el rapadito!... —Regresd hacia €él, mas
seria—. Seremos amigos, ¢verdad?... Quiero ser una madre para usted.
Reflexionaba sobre eso mientras esperaba a mi modista que estaba en una
reunién, y me decia que debia mostrarme muy buena y educarle a la
perfeccion... jSera estupendo!



Maxime continuaba mirandola, con su mirada azul de chica atrevida, y
bruscamente:

— ¢Qué edad tiene usted? —pregunto.

— iNunca se pregunta eso! —exclam¢ ella juntando las manos—... jNo
sabe nada, este pobrecito! Habra que ensefiarselo todo... Felizmente atin
puedo decir mi edad. Tengo veintiuin afios.

—Pues yo pronto cumpliré catorce... Podria ser usted mi hermana.

No termin6, pero su mirada agregaba que esperaba encontrarse una
segunda esposa de su padre mucho mas vieja. Estaba muy cerca de ella, le
miraba el cuello con tanta atencién que ella casi acabo por ruborizarse. Su
cabecita loca, por lo demas, daba vueltas, sin poder detenerse mucho sobre el
mismo tema; y empez0 a caminar, a hablar de su modista, olvidando que se
dirigia a un nifio.

—Habria querido estar aqui para recibirle. Pero imaginese que Worms me
ha traido este traje esta mafana... Me lo pruebo y lo encuentro bastante
logrado. Es muy distinguido, ;verdad? —Se habia colocado delante de un
espejo. Maxime iba y venia detras de ella, para verla por todos los lados—.
Solo que —continu6—, al ponerme la casaca, me di cuenta de que hacia un
gran pliegue, ahi en el hombro derecho, ya ve... Es muy feo, ese pliegue;
parece que tengo un hombro mas alto que otro.

El se habia acercado, pasaba el dedo por el pliegue, como para aplastarlo, y
su mano de colegial vicioso parecia olvidarse en aquel lugar con cierta
satisfaccion.

—Caramba —continué ella—, no pude contenerme. Di orden de
enganchar y fui a decirle a Worms lo que pienso de su inconcebible ligereza...
Me ha prometido arreglarlo. —Después, siguio delante del espejo,

contemplandose, perdida en una subita ensofiaciéon. Acab6 por ponerse un
dedo en los labios, con aire de meditativa impaciencia. Y muy bajito, como
hablando consigo misma—: Falta algo... esta claro que falta algo... —
Entonces, con un movimiento rapido, se dio la vuelta, se plantdé ante Maxime,
a quien pregunté—: ;Esta realmente bien?... ;No opina usted que falta algo,
una menudencia, un lazo en alguna parte?...

El colegial, tranquilizado por la camaraderia de la joven, habia recobrado
todo el aplomo de su natural descaro. Se alejo, se acercd, guifio los ojos,
murmurando:

—No, no, no falta nada, es bonito, precioso... Mas bien opino que hay
algo de mas. —Se ruboriz6 un poco, pese a su audacia, avanzo de nuevo Yy,
trazando con la yema del dedo un angulo agudo sobre el pecho de Renée—:



Yo, mire, escotaria asi esta puntilla, y pondria un collar con una gran cruz.
Ella bati6 palmas, radiante.
—Eso es, eso es —grito—. Tenia la gran cruz en la punta de la lengua.

Abrio6 la blusa, desaparecié durante dos minutos, regresé con el collar y la
cruz. Y volviéndose a colocar delante del espejo con aire de triunfo:

— jOh!, completo, totalmente completo —murmur6—. jPues no es tonto
del todo, el rapadito! ;Conque vestias a las mujeres en tu provincia?...
Decididamente, seremos buenos amigos. Pero deberia hacerme caso. Ante
todo, se dejara crecer el pelo, y no volvera a llevar esa espantosa chaqueta.
Luego, seguira fielmente mis clases de buenos modales. Quiero que sea usted
un guapo jovencito.

—Pues claro —dijo ingenuamente el nino—, ya que papa ahora es rico, y
usted es su mujer.

A ella se le escap0 una sonrisa, y con su vivacidad habitual:

—Entonces empecemos por tutearnos. Digo td, digo usted. Es idiota...
¢Me querras mucho?

—Te querré con todo mi corazén —respondié con una efusion de pilluelo
afortunado.

Tal fue la primera entrevista de Maxime y Renée. El nifio s6lo fue al
internado un mes después. Su madrastra, los primeros dias, jugé con €l como
con una muifieca; lo desbasto del aspecto provinciano, y hay que reconocer que
lo hizo con extremada buena voluntad. Cuando el muchacho apareci6 vestido
de nuevo de pies a cabeza por el sastre de su padre, ella lanzé un grito de
gozosa sorpresa: estaba hecho una ricura, fue su expresién. Solo el pelo crecia
con una lentitud exasperante. La joven solia decir que todo el rostro esta en la
cabellera. Y cuidaba la suya con devocion. Durante mucho tiempo la habia
desolado su color, aquel color especial, de un amarillo tierno, que recordaba el
de la mantequilla fina. Pero cuando llegé la moda del cabello amarillo, estuvo
encantada, y para que nadie creyera que no seguia la moda imbécilmente, juro
que se tefiia todos los meses.

Los trece afios de Maxime eran ya terriblemente sabios. Era una de esas
naturalezas débiles y precoces, en las cuales los sentidos se desarrollan pronto.
El vicio aparecio en él antes del despertar de los deseos. En dos ocasiones
habia estado a punto de ser expulsado del internado. Renée, si hubiera tenido
los ojos habituados a las gracias provincianas, habria visto que, por adefesio
que pareciera, el rapadito, como ella lo llamaba, sonreia, giraba el cuello,
adelantaba los brazos de una forma graciosa, con ese aire femenino de las
sefioritas de un colegio. Se cuidaba mucho las manos, que tenia delgadas y



largas; si llevaba el pelo corto, por orden del director, un ex coronel de
ingenieros, poseia un espejito que se sacaba del bolsillo, durante las clases, lo
colocaba entre las paginas de su libro, y en él se miraba horas enteras,
examinandose los ojos, las encias, haciéndose muecas, aprendiendo
coqueterias. Sus compafieros se colgaban de su blusa, como de una falda, y él
se cefiia tanto que tenia el talle esbelto, el balanceo de caderas de una mujer
hecha y derecha. La verdad es que recibia tantos golpes como caricias. El
internado de Plassans, una guarida de pequefios bandidos como la mayoria de
los colegios de provincias, fue asi un ambiente de mancilla, en el cual se
desarroll6 singularmente aquel temperamento neutro, aquella infancia que
aportaba el mal de no se sabia qué desconocida herencia. La edad iba a
corregirlo, afortunadamente. Pero la marca de sus abandonos de nifio, aquel
afeminamiento de todo su ser, aquella hora en que se habia creido chica, iba a
perdurar en él, a herir para siempre su virilidad.

Renée lo llamaba «seforita», sin saber que, seis meses antes, habria estado
en lo justo. Le parecia muy obediente, muy carifioso, e incluso a menudo se
encontraba turbada con sus caricias. Tenia una forma de besar que caldeaba la
piel. Pero lo que le fascinaba eran sus travesuras; era de lo mas divertido,
osado, hablaba ya de las mujeres con sonrisas, plantaba cara a las amigas de
Renée, a la querida Adeline que acababa de casarse con el sefior De Espanet, a
la gruesa Suzanne, casada recientemente con el gran industrial Haffner. Sintio,
a los catorce afios, una gran pasion por esta ultima. Habia tomado por
confidente a su madrastra, y ésta se divertia mucho:

—Yo habria preferido a Adeline —decia—; es mas bonita.

—Quiza —respondia el galopin—, pero Suzanne es mucho mas gorda...
Me gustan las mujeres grandes... Si fueras buena, le hablarias por mi.

Renée se reia. Su mufieco, aquel chiquillo alto con cara de nifia, le parecia
graciosisimo, desde que estaba enamorado. Lleg6 un momento en que la
sefiora Haffner tuvo que defenderse en serio. Por otra parte, aquellas sefioras
animaban a Maxime con sus risas ahogadas, sus medias palabras, las actitudes
coquetas que adoptaban delante de aquel nifio precoz. En ello entraba una
pizca de desenfreno muy aristocratico. Las tres, en su vida tumultuosa,
abrasadas por la pasion, se detenian en la encantadora depravacion del
galopin, como en una guindilla original y sin peligro que avivara su gusto. Le
dejaban tocar sus vestidos, rozarles los hombros con los dedos, cuando él las
seguia a la antesala para ponerles la salida de baile; se 1o pasaban de mano en
mano, riendo como locas, cuando les besaba las mufiecas, por el lado de las
venas, en ese sitio donde la piel es tan suave; después se ponian maternales y
le ensefiaban doctamente el arte de ser un guapo mozo y de agradar a las
damas. Era su juguete, un hombrecito con un mecanismo ingenioso, que
abrazaba, que hacia la corte, que tenia los mas amables vicios del mundo, pero



que seguia siendo un juguete, un hombrecito de cartéon a quien no temian
demasiado, aunque lo bastante para sentir, bajo su mano infantil, un
estremecimiento muy dulce.

Al empezar el curso, Maxime fue al Liceo Bonaparte. Es el liceo de la
buena sociedad, el que Saccard debia elegir para su hijo. El nifio, por blando y
ligero que fuese, tenia entonces una inteligencia muy viva; pero se aplicé a
muy otra cosa que a los estudios clasicos. Fue, no obstante, un alumno
correcto, que jamas se rebajo a la bohemia de los malos estudiantes, y que
permanecié entre los caballeritos decorosos y bien vestidos de quienes nadie
dice nada. De la infancia s6lo le qued6 una verdadera religion de su arreglo
personal. Paris le abrio los ojos, hizo de él un guapo joven, afectado en sus
ropas, seguidor de las modas. Era el Brummel de su clase. Se presentaba alli
como en un salén, finamente calzado, bien enguantado, con corbatas
prodigiosas y sombreros inefables. Por lo demas, alli se encontraban unos
veinte muchachos que constituian una aristocracia, se ofrecian a la salida
habanos en cigarreras con cierres de oro, los libros se los llevaba un criado de
librea. Maxime habia convencido a su padre a comprarle un tilburi y un
caballito negro que eran la admiracion de sus compaferos. Lo conducia €l
mismo, llevando en el asiento trasero a un lacayo, cruzado de brazos, que tenia
sobre las rodillas la cartera del colegial, una auténtica cartera de ministro de
piel marron. Y habia que ver con qué ligereza, qué ciencia y qué correctos
modales llegaba en diez minutos de la calle de Rivoli a la calle de Le Havre,
detenia en seco su caballo ante la puerta del liceo, y le tiraba la brida al lacayo,
diciendo: «Jacques, a las cuatro y media, ;eh?». Los tenderos vecinos estaban
encantados con la gracia de aquel rubito a quien velan regularmente dos veces
al dia llegar y marcharse en su coche. Al regreso, acompariaba a veces a un
amigo, a quien dejaba en su puerta. Los dos nifios fumaban, miraban a las
mujeres, salpicaban a los transeuntes, como si regresaran de las carreras.
Mundillo asombroso, nidada de fatuos y de imbéciles, que puede verse cada
dia en la calle de Le Havre, correctamente vestidos, con sus americanas de
currutacos, jugando a los hombres ricos y hastiados, mientras que la bohemia
del liceo, los verdaderos escolares, llegan gritando y empujandose, golpeando
el pavimento con sus zapatones, con los libros colgados a la espalda, en el
extremo de una correa.

Renée, que queria tomarse en serio el papel de madre y de maestra, estaba
encantada con su alumno. Cierto que no descuidaba nada para perfeccionar su
educacion. Atravesaba por entonces un momento lleno de despecho y de
lagrimas; un amante la habia dejado, con escandalo, ante los ojos de todo
Paris, para unirse a la duquesa de Sternich. Sofi0 que Maxime seria su
consuelo, se aviejo, se las ingeni0 para ser maternal, y se convirtio en el
mentor mas original que imaginarse pueda. A menudo, el tilburi de Maxime se
quedaba en casa; y era Renée, con su gran calesa, la que iba a buscar al



colegial. Escondian la cartera marron bajo el asiento, iban al Bosque, entonces
completamente nuevo. Alli, ella le daba un curso de alta elegancia. Le
nombraba al todo Paris imperial, gordo, feliz, todavia extasiado con el golpe
de varita magica que mudaba a los muertos de hambre y los patanes de la
vispera en grandes sefiores, en millonarios resoplantes y desfallecientes bajo el
peso de sus arcas. Pero el nifio la interrogaba sobre todo respecto a las
mujeres, y, como ella era muy libre con él, le daba detalles concretos; la
sefiora de Guende era idiota, pero estaba admirablemente formada; la condesa
Vanska, muy rica, habia cantado por los patios, antes de conseguir casarse con
un polaco que le pegaba, segtin decian; en cuanto a la marquesa de Espanet y a
Suzanne Haffner, eran inseparables, y, aunque fueran sus intimas amigas,
Renée agregaba, mordiéndose los labios como para no decir mas, que corrian
historias muy feas sobre ellas; la guapa sefiora De Lauwerens era también
terriblemente comprometedora, pero tenia unos ojos preciosos, y todo el
mundo, en resumidas cuentas, sabla que personalmente era irreprochable,
aunque estaba un poco demasiado mezclada en las intrigas de las pobres
mujercitas que la trataban, la sefiora Daste, la sefiora Teissiére, la baronesa de
Meinhold. Maxime quiso tener los retratos de estas sefioras; llené con ellos un
album que quedo sobre la mesa del salon. Para poner en un aprieto a su
madrastra, con esa astucia viciosa que era el rasgo dominante de su caracter, le
pedia detalles sobre las daifas*, fingiendo que las tomaba por mujeres de la
buena sociedad. Renée, moral y seria, decia que eran unos seres espantosos y
que él debia de evitarlas cuidadosamente; después se olvidaba, hablaba de
ellas como de personas a las que hubiera conocido intimamente. Una de las
grandes delicias del nifio era también sacarle el capitulo de la duquesa de
Sternich. Cada vez que su carruaje pasaba, en el Bosque, al lado del de ellos,
no dejaba de nombrar a la duquesa, con maligna socarroneria, una mirada de
soslayo, probando que conocia la tltima aventura de Renée. Esta, con voz
seca, despellejaba a su rival: jcomo envejecia!, jpobre mujer!, se pintaba, tenia
amantes escondidos en el fondo de todos sus armarios, se habia entregado a un
chambelan para entrar en el lecho imperial. Y no paraba de hablar, mientras
Maxime, para exasperarla, encontraba deliciosa a la sefiora Sternich. Tales
lecciones desarrollaban singularmente la inteligencia del colegial, tanto mas
cuanto que la joven maestra se las repetia en todas partes, en el Bosque, en el
teatro, en los salones. El alumno resulto muy aprovechado.

Lo que Maxime adoraba era vivir entre las faldas, entre los trapos, entre los
polvos de arroz de las mujeres. Seguia siendo un poco afeminado, con sus
manos afiladas, su rostro imberbe, su cuello blanco y torneado. Renée lo
consultaba gravemente sobre sus vestidos. El conocia a los buenos artesanos
de Paris, juzgaba a cada uno de ellos con una palabra, hablaba del sabor de los
sombreros de éste y de la logica de los trajes de aquél. A los diecisiete afios, no
habia una modista en la que no hubiera profundizado, ni un zapatero cuyo



corazén no hubiera estudiado y comprendido. Este extrafio engendro, que
durante las clases de inglés leia los prospectos que su perfumista le enviaba
todos los viernes, habria defendido una brillante tesis sobre el Todo Paris
mundano, clientela y proveedores incluidos, a la edad en que los chiquillos de
provincias aun no se atreven a mirar a la cara a su criada. A menudo, cuando
regresaba del liceo, llevaba en el tilburi un sombrero, una caja de jabones, una
joya, encargados la vispera por su madrastra. Habia siempre algtn trozo de
encaje almizclado rodando por sus bolsillos.

Pero su fuerte era acompafar a Renée al ilustre Worms, el modista genial,
ante el cual las reinas del Segundo Imperio se postraban de rodillas. El salén
del gran hombre era espacioso, cuadrado, amueblado con anchos divanes.
Entraba en él con una emocion religiosa. Los vestidos tienen un aroma propio,
ciertamente; la seda, el raso, el terciopelo, los encajes, habian casado sus leves
olores con los de las cabelleras y los hombros ambarinos; y el aire del salon
conservaba esa tibieza olorosa, ese incienso de la carne y del lujo que mudaba
la estancia en una capilla consagrada a alguna divinidad secreta. A menudo
Renée y Maxime tenian que hacer antesala durante horas; habia alli una
veintena de solicitantes, esperando su turno, mojando biscochos en copitas de
Madeira, tomando un tentempié en la gran mesa del centro, donde aparecian
botellas y platos con pastas. Aquellas sefioras estaban como en su casa,
hablaban libremente, y, cuando se apelotonaban alrededor de la estancia, se
habria dicho que un vuelo de lesbianas se habia abatido sobre los divanes de
un salon parisiense. Maxime, a quien ellas toleraban y querian por su pinta de
chica, era el inico hombre admitido en el cenaculo. Gozaba alli de divinos
placeres; se deslizaba a lo largo de los divanes como una agil culebra; lo
encontraban debajo de una falda, detras de un cuerpo, entre dos trajes, donde
se empefiecia del todo, muy tranquilo, respirando el calor perfumado de sus
vecinas, con muecas de monaguillo comulgando.

—Se mete en todas partes este crio —decia la baronesa de Meinhold,
dandole palmaditas en las mejillas.

Era tan delgado que aquellas sefioras no le echaban mas de catorce afios.
Se divirtieron emborrachandolo con el Madeira del ilustre Worms. Les dijo
cosas pasmosas, que las hicieron llorar de risa. Sin embargo, fue la marquesa
de Espanet la que encontro la frase para la situacion. Un dia, al descubrir a
Maxime en un rincon de los divanes, a sus espaldas:

—He aqui un muchacho que habria debido nacer chica —murmuro, al
verlo tan rosado, tan ruborizado, tan impregnado del bienestar que habia
experimentado en su proximidad. Después, cuando el gran Worms recibia por
fin a Renée, Maxime entraba con ella en el estudio. Se habia permitido hablar
dos o tres veces, mientras el maestro se absorbia en el espectaculo de su
cliente, como los pontifices de la belleza pretenden que hacia Leonardo da



Vinci ante la Gioconda. El maestro se habia dignado sonreir ante la justeza de
sus observaciones. Hacia que Renée se pusiera de pie ante el espejo, que subia
desde el entarimado al techo, se recogia, con un fruncimiento de cejas,
mientras la joven, emocionada, contenia el aliento, para no moverse. Y al cabo
de unos minutos, el maestro, como asaltado y sacudido por la inspiracion,
pintaba a grandes rasgos entrecortados la obra maestra que acaba de concebir,
exclamaba con frases secas:

—Traje Montespan en falla cenicienta..., la cola dibujando, delante, un
faldon redondeado..., grandes lazos de raso gris levantandolo sobre las
caderas..., por ultimo, sobrefalda abullonada de tul gris perla, con los bullones
separados por bandas de raso gris. —Se recogia de nuevo, parecia descender al
fondo de su genio, y, con una mueca triunfante de pitonisa sobre su tripode,
concluia—: Posaremos en los cabellos, sobre esa cabeza riente, la mariposa
sofiadora de Psique, de alas de azul tornasolado.

Pero, otras veces, la inspiracion se mostraba reacia. El ilustre Worms la
llamaba en vano, concentraba sus facultades en balde. Torturaba sus cejas, se
ponia livido, se cogia la pobre cabeza entre las manos, bamboleandola
desesperado, y se arrojaba vencido sobre un sillon:

—No —murmuraba con voz doliente—, no, hoy no... no es posible...
Estas sefioras son indiscretas. El manantial esta seco. —Y ponia en la puerta a
Renée, repitiendo—: Imposible, imposible, querida sefiora, pase usted otro
dia... Esta mafiana no la siento.

La linda educacion que recibia Maxime tuvo un primer resultado. A los
diecisiete afios, el rapaz sedujo a la doncella de su madrastra. Lo peor de la
historia fue que la camarera quedo encinta. Hubo que enviarla al campo con el
crio y fijarle una pequefia renta. A Renée la vej6é horriblemente la aventura.
Saccard solo se ocup6 de ella para arreglar el lado pecuniario de la cuestion;
Pero la joven regafi6 dsperamente a su alumno. {El, a quien ella queria
convertir en un hombre distinguido, comprometerse con semejante chica!
iQué comienzo ridiculo y vergonzoso, qué inconfesable calaverada! ;Si por lo
menos se hubiera lanzado con una damal!

— jPues claro! —respondio €l tranquilamente—. Si tu buena amiga
Suzanne hubiera querido, habria sido ella la que se habria ido al campo.

— jOh, qué granujilla! —murmur6é Renée, desarmada, divertida con la
idea de ver a Suzanne refugiandose en el campo con una renta de mil
doscientos francos. Luego se le ocurrio una idea mas graciosa, y, olvidando su
papel de madre irritada, con risas cristalinas, que retenia entre sus dedos,
balbuci6, mirandolo con el rabillo del ojo—: Imaginate, habria sido Adeline la
que te hubiera odiado, y la que le habria hecho escenas...



No termin6. Maxime reia con ella. Tal fue la gran caida que sufri6é la moral
de Renée en esta aventura.

Mientras tanto Aristide Saccard no se inquietaba en absoluto por los dos
nifios, como llamaba a su hijo y a su segunda mujer. Les dejaba total libertad,
feliz de verlos buenos amigos, lo cual llenaba el piso de ruidosa alegria. Piso
singular, aquella primera planta de la calle de Rivoli. Las puertas batian todo
el dia, los criados hablaban alto, el lujo nuevo y resplandeciente estaba
atravesado continuamente por carreras de faldas enormes y volantes, por
procesiones de proveedores, por el barullo de las amigas de Renée, de los
compafieros de Maxime y de los visitantes de Saccard. Este ultimo recibia, de
nueve a once, a la gente mas extrafia que verse pueda: senadores y alguaciles,
duquesas y prenderas, toda la espuma que los temporales de Paris arrojaban
por la mafiana a su puerta, vestidos de seda, faldas sucias, blusas, fraques, a
quienes acogla con el mismo tono apresurado, los mismos gestos impacientes
y nerviosos. Cerraba negocios en dos palabras, resolvia veinte dificultades a la
vez y daba soluciones a todo correr. Daba la impresion de que aquel
hombrecillo inquieto, que hablaba muy alto, se pegaba en su despacho con la
gente, con los muebles, daba volteretas, se golpeaba la frente en el techo, para
que brotaran las ideas, y volvia a caer siempre de pie, victorioso. Después, a
las once, salia; ya no se le veia en todo el dia; almorzaba fuera, y a menudo
también cenaba. Entonces la casa pertenecia a Renée y a Maxime. Se
apoderaban del despacho del padre; desembalaban las cajas de los
proveedores, y los trapos rodaban sobre los expedientes. A veces graves
personajes esperaban una hora a la puerta del despacho, mientras el colegial y
la joven discutian sobre un lazo, sentados en los dos extremos del escritorio de
Saccard. Renée mandaba enganchar los caballos diez veces al dia. Raramente
comian juntos; de los tres, dos corrian, se olvidaban, solo regresaban a media
noche. Piso alborotado, de negocios y placeres, donde la vida moderna, con su
ruido de oro sonante, de vestidos arrugados, se precipitaba como una rafaga de
viento.

Aristide Saccard habia encontrado por fin su ambiente. Se habia revelado
como gran especulador, negociante de millones. Tras el magistral golpe de la
calle de la Pépiniere, se lanzo osadamente a la lucha que empezaba a sembrar
Paris de residuos vergonzosos y de triunfos fulgurantes. Al principio, jugé
sobre seguro, repitiendo su primer éxito, comprando los inmuebles que sabia
amenazados por la piqueta, y empleando a sus amigos para obtener gruesas
indemnizaciones. Lleg6 un momento en que tuvo cinco o seis casas, esas casas
que miraba tan extrafladamente en tiempos, como a amistades suyas, cuando
no era sino un pobre inspector. Pero eso era la infancia del arte: una vez que
habia dejado que vencieran los arrendamientos, conspirado con los inquilinos,
robado al Estado y a los particulares, el ardid no era gran cosa, y pensaba que
no valia la pena. Conque pronto puso su genio al servicio de tareas mas



complicadas.

Saccard invent6 al principio la jugada de las compras de inmuebles hechas
bajo cuerda por cuenta de la Villa. Una decision del Consejo de Estado creaba
una situacion dificil para esta ultima, que habia comprado amistosamente gran
numero de casas, con la esperanza de que vencieran los arrendamientos y de
desahuciar a los inquilinos sin indemnizacion. Pero dichas adquisiciones
fueron consideradas expropiaciones propiamente dichas, y tuvo que pagar. Fue
entonces cuando Saccard se ofreci6 a ser el testaferro de la Villa; compraba,
no renovaba los arriendos, y, mediante una gratificacion, entregaba el
inmueble en el momento fijado. E incluso acabd por jugar un doble juego;
compraba para la Villa y para el prefecto. Cuando el asunto era demasiado
tentador, escamoteaba la casa. FEl Estado pagaba. Recompensaron sus
esfuerzos concediéndole trozos de calles, encrucijadas proyectadas, de los
cuales hacia retrocesion antes incluso de que la nueva via estuviera empezada.
Era un juego feroz, se jugaba con los barrios que se iban a edificar como con
un titulo de renta. Ciertas sefioras, guapas chicas, intimas amigas de altos
funcionarios, eran de la partida; una de ellas, cuyos blancos dientes son
célebres, se comio, en varias ocasiones, calles enteras. Saccard tenia hambre,
sentia aumentar sus deseos, al ver aquel chorro de oro que se le deslizaba entre
las manos. Le parecia que un mar de monedas de veinte francos se ensanchaba
a su alrededor, de lago se convertia en océano, llenaba el inmenso horizonte
con un extrafio ruido de olas, una musica metalica que le cosquilleaba el
corazon; y se aventuraba, nadador mas osado cada dia, zambulléndose,
reapareciendo, ora de espaldas, ora boca abajo, cruzando esta inmensidad en
dias claros y con temporales, contando con sus fuerzas y su habilidad para
jamas irse al fondo.

Paris se sumia entonces en una nube de yeso. Los tiempos predichos por
Saccard, en la Butte Montmartre, habian llegado. Se cortaba la ciudad a
sablazos, y €l participaba en todos los cortes, en todas las heridas. Tenia
escombros propios en las cuatro esquinas de la ciudad. En la calle de Roma, se
vio mezclado en la pasmosa historia del hoyo que una compaiiia cavod, para
transportar cinco o seis mil metros cubicos de tierra, simulando obras
gigantescas, y que hubo que volver a tapar a continuacion, trayendo la tierra
de Sain-Ouen, cuando la compafiia quebro. Aristide salio de eso con la
conciencia limpia, los bolsillos repletos, gracias a su hermano Eugéne, que
tuvo a bien intervenir. En Chaillot, ayudo6 a despanzurrar el cerro, a arrojarlo a
una hondonada, para dejar sitio al bulevar que va del Arco de Triunfo al
puente de Alma. Por el lado de Passy, fue él quien tuvo la idea de esparcir los
desmontes del Trocadero por la meseta, de suerte que la tierra buena se
encuentra hoy a dos metros de profundidad, y la propia hierba se niega a
crecer en esos cascotes. Podia encontrarsele en veinte puntos a la vez, en todos
los lugares donde habia algtin obstaculo insuperable, un desmonte con el que



no se sabia qué hacer, un terraplén que no se podia ejecutar, un buen montén
de tierra y yeso con el que se impacientaba la prisa febril de los ingenieros,
donde €l hurgaba con sus ufias y en el cual acababa siempre por encontrar
alguna gratificacion o cualquier operacion de su estilo. En el mismo dia corria
de las obras del Arco del Triunfo a las del bulevar Saint-Michel, de los
desmontes del bulevar Malesherbes a los terraplenes de Chaillot, arrastrando
consigo un ejército de obreros, de alguaciles, de accionistas, de primos y de
bribones.

Pero su gloria mas pura era el Crédito Viticola, que habia fundado con
Toutin-Laroche. Este aparecia como director oficial; él s6lo se presentaba
como miembro del consejo de vigilancia. Eugéne, en esta circunstancia, le
habia echado una mano a su hermano. Gracias a €él, el gobierno autorizo la
compafiia, y la vigilé con gran bondad. En una delicada circunstancia, cuando
un diario mal pensado se permitio criticar una operacion de esta compaiiia, Le
Moniteur llego a publicar una nota prohibiendo toda discusion sobre una casa
tan honorable, a la que el Estado se dignaba patrocinar. El Crédito Viticola se
apoyaba en un excelente sistema financiero; prestaba a los cultivadores la
mitad del precio estimado de sus bienes, garantizaba el préstamo con una
hipoteca, y cobraba a los prestatarios los intereses, mas una cantidad a cuenta
para amortizacion. Jamas hubo un mecanismo mas digno ni mas prudente.
Eugéne habia declarado a su hermano, con astuta sonrisa, que las Tullerias
deseaban que fueran honrados. El sefior Toutin-Laroche interpret6 ese deseo
dejando que la maquina de los préstamos a los cultivadores funcionara
tranquilamente, y fundando a su lado una casa de banca que atraia los capitales
y jugaba con fiebre, lanzandose a todas las aventuras. Gracias al formidable
impulso que le dio su director, el Crédito Viticola tuvo pronto una reputacién
de solidez y prosperidad a toda prueba. Al principio, para lanzar de golpe en la
Bolsa una masa de acciones recién cortadas de la matriz, y darles el aspecto de
titulos que ya habian circulado mucho, Saccard tuvo la ingeniosa idea de
hacerlas pisotear y golpear, durante toda una noche, por unos cobradores
armados de escobas y de varas. Aquello parecia una sucursal de un Banco. El
palacete ocupado por las oficinas, con su patio lleno de carruajes, sus rejas
severas, su ancha escalinata y su monumental escalera, sus hileras de lujosos
despachos, su mundo de empleados y lacayos de librea, parecia el templo
grave y digno del dinero; y nada impresionaba al publico con mas religiosa
emocion que el santuario, la Caja, a la que llevaba un pasillo de sagrada
desnudez, y donde se vislumbraba la caja de caudales, la diosa, echada,
adosada al muro, rechoncha y durmiente, con sus tres cerraduras, sus flancos
gruesos, su aire de animal divino.

Saccard chalane6 un gran negocio con la Villa. Esta, entrampada, aplastada
por las deudas, arrastrada por el baile de millones que habia puesto en
circulacion para agradar al emperador y llenar ciertos bolsillos, se vela



reducida a pedir préstamos disfrazados, al no querer confesar sus delirios, su
locura de la piqueta y del sillar. Acababa de crear entonces lo que denominaba
bonos de delegacion, auténticas letras de cambio a largo plazo, para pagar a
los contratistas el mismo dia de la firma de los convenios, y permitirles asi
encontrar fondos negociando los bonos. El Crédito Viticola habia aceptado
amablemente ese papel de manos de los contratistas El dia en que la Villa se
vio sin dinero, Saccard fue a tentarla. Le habian adelantado una suma
considerable, sobre una emision de bonos de delegacién, que el sefior Toutin-
Laroche jur6 haber recibido de compafiias concesionarias, y que arrastrd por
todos los arroyos de la especulacion. El Crédito Viticola era ya inatacable;
tenia a Paris agarrado por el cuello. Su director ya s6lo hablaba con una
sonrisa de la famosa Sociedad de los Puertos de Marruecos; ésta seguia
viviendo, empero, y los periddicos seguian ensalzando regularmente los
grandes puestos comerciales. Un dia en que Toutin-Laroche animaba a
Saccard a comprar acciones de esta sociedad, éste se le rio en sus narices,
preguntandole si lo creia lo bastante idiota para colocar su dinero en la
«Compafia general de las Mil y una noches».

Hasta entonces, Saccard habia jugado felizmente, sobre seguro, haciendo
trampas, vendiéndose, beneficidndose de los tratos, sacando una ganancia,
fuera la que fuera, de cada una de sus operaciones. Pronto este agiotaje ya no
le basto, desdefio rebuscar, recoger el oro que los Toutin-Laroche y los barones
Gouraud dejaban caer tras de si. Metio los brazos en el saco hasta el hombro.
Se asoci6 con los Mignon, Charrier y compafiia, esos famosos contratistas
entonces en sus inicios y que iban a amasar fortunas colosales. La Villa estaba
ya decidida a no ejecutar ella las obras, a ceder los bulevares a un tanto alzado.
Las compafiias concesionarias se comprometian a entregarle una via
totalmente hecha, con arboles plantados, bancos y farolas de gas colocados,
mediante una indemnizacion convenida; e incluso a veces entregaban la via
por nada; se encontraban ampliamente pagadas por los solares de los bordes,
que retenian y que gravaban con una considerable plusvalia. La fiebre de la
especulacion de los solares, la violenta alza de los inmuebles datan de esta
época. Saccard, gracias a sus contactos, obtuvo la concesion de tres ramales de
bulevar. Fue el alma ardiente y un poco embrollona de la asociacion. Los
sefiores Mignon y Charrier, sometidos a €l al principio, eran ricos y astutos
compinches, maestros albafiiles que conocian el valor del dinero. Se reian por
lo bajo de las carrozas de Saccard; a menudo seguian llevando sus blusas, no
se negaban a echar una mano a un obrero, regresaban a casa cubiertos de yeso.
Ambos eran de Langres. Aportaban, en aquel Paris ardiente e insaciable, su
prudencia de champafieses, su cerebro calmoso, poco abierto, poco inteligente,
pero muy apto para aprovechar las ocasiones de llenarse los bolsillos, a la
espera de disfrutar mas adelante. Si Saccard lanzé el negocio, lo anim6 con su
ardor, con su furia de apetitos, los sefiores Mignon y Charrier, con su



prosaismo, su administracion rutinaria y estrecha, impidieron veinte veces que
se viniera abajo con las imaginaciones asombrosas de su socio. Jamas
consintieron en tener las oficinas soberbias, el hotel que él queria edificar para
asombro de Paris. Rechazaron igualmente las especulaciones secundarias que
crecian cada manana en su cabeza: construccion de salas de conciertos, de
inmensas casas de bafos, en los solares de los bordes; de ferrocarriles,
siguiendo la linea de los nuevos bulevares; de galerias acristaladas, que
centuplicaban el valor de las tiendas, y permitian circular por Paris sin
mojarse. Los contratistas, para cortar por lo sano estos proyectos que los
asustaban, decidieron que los solares de los bordes se repartirian entre los tres
socios, y que cada cual haria con ellos lo que quisiera. Ellos continuaron
vendiendo prudentemente sus lotes. £l mandé edificar. Su cerebro hervia.
Habria propuesto muy en serio meter Paris bajo una inmensa campana, para
convertirlo en invernadero y cultivar pifia y cafia de azucar.

Pronto, apaleando los capitales, tuvo ocho casas en los nuevos bulevares.
Tenia cuatro completamente terminadas, dos en la calle de Marignan, y dos en
el bulevar Haussmann; las otras cuatro, situadas en el bulevar Malesherbes,
seguian en construccion, e incluso una de ellas, vasto cercado de tablas donde
debia alzarse un magnifico palacete, alin no tenia colocado mas que el suelo
del primer piso. En esa época sus asuntos se complicaron tanto, tenia tantos
hilos atados a cada uno de sus dedos, tantos intereses que vigilar y marionetas
que mover, que apenas dormia tres horas por la noche y leia la
correspondencia en su coche. Lo maravilloso era que su caja parecia
inagotable. Era accionista de todas las sociedades, edificaba con una especie
de furia, se metia en todos los trapicheos, amenazaba con inundar Paris como
una marea ascendente, sin que se le viese realizar jamas un beneficio bien
neto, embolsarse una gruesa suma reluciente al sol. Aquel rio de oro, sin
fuentes conocidas, que parecia salir en presurosas oleadas de su despacho,
extraflaba a los papanatas, e hizo de él, en cierto momento, el hombre de
primer plano a quien los periodicos atribuian todas las ocurrencias de la Bolsa.

Con semejante marido, Renée estaba lo menos casada posible. Se pasaba
semanas enteras casi sin verlo. Por lo demas, era perfecto: abria para ella su
caja de par en par. En el fondo, ella lo amaba como a un banquero servicial.
Cuando iba al palacete Béraud, hacia grandes elogios de €l ante su padre, a
quien la fortuna de su yerno dejaba severo y frio. Su desprecio habia
desaparecido: aquel hombre parecia tan convencido de que la vida no es sino
negocio, habia nacido tan evidentemente para acufiar moneda con todo lo que
cala en sus manos, mujeres, nifios, adoquines, sacos de yeso, conciencias, que
ella no podia reprocharle el trato de su matrimonio. A partir de ese trato, €l la
miraba en parte como una de las hermosas mansiones que lo honraban y de las
que esperaba sacar grandes beneficios. La queria bien vestida, bulliciosa,
haciendo volver la cabeza a todo Paris. Eso le daba fama, doblaba la cifra



probable de su fortuna. El era guapo, joven, enamorado, atolondrado, gracias a
su mujer. Ella era una asociada, una complice sin saberlo. Un nuevo tiro, un
vestido de dos mil escudos, una complacencia con algin amante, facilitaron, y
a menudo decidieron, sus mas felices negocios. A menudo también pretendia
estar abrumado, la enviaba a ver a un ministro, a un funcionario cualquiera,
para solicitar una autorizacién o recibir una respuesta. Le decia: «jY portate
bien!», con un tono que solo le pertenecia a él, a la vez bromista y mimoso. Y
cuando ella regresaba, y habia tenido éxito, él se frotaba las manos, repitiendo
su famoso: «jTe habras portado bien!». Renée reia. El era demasiado activo
para desear a una sefiora Michelin. Simplemente le gustaban las bromas
crudas, las hipétesis escabrosas. Por lo demas, si Renée «no se hubiera portado
bien», sélo habria experimentado el despecho de haber pagado realmente la
amabilidad del ministro o del funcionario. Timar a la gente, darle menos por
su dinero, era una delicia. Saccard decia a menudo: «Si yo fuera mujer, acaso
me vendiera, pero no entregaria nunca la mercancia; es demasiado idiota».

La loca de Renée, que habia aparecido una noche en el cielo parisiense
como el hada excéntrica de las voluptuosidades mundanas, era la menos
analizable de las mujeres. Educada en su casa, sin duda habria embotado, con
la religion o con cualquier otra satisfaccion nerviosa, el filo de los deseos
cuyos pinchazos a veces la enloquecian. De cabeza, era burguesa; poseia una
honestidad absoluta, un amor a las cosas logicas, un temor al Cielo y al
infierno, una enorme dosis de prejuicios; pertenecia a su padre, a esa raza
tranquila y prudente en la que florecian las virtudes del hogar. Y en esa
naturaleza germinaban, crecian fantasias prodigiosas, curiosidades sin cesar
renacientes, deseos inconfesables. Con las monjas de la Visitacién, libre, con
su espiritu vagabundeando entre las misticas voluptuosidades de la capilla y
las amistades carnales de sus amiguitas, se habia ido forjando una educacion
fantastica, aprendiendo el vicio, imprimiendo en él la franqueza de su natural,
trastornando su joven cerebro, hasta el punto de poner en un singular aprieto a
su confesor, al decirle que un dia, durante la misa, habia sentido unas ganas
irracionales de levantarse para besarlo. Después se daba golpes de pecho,
palidecia ante la idea del diablo y sus calderas. El desliz que mas adelante
conduciria a su boda con Saccard, aquella brutal violaciéon que sufrié con una
especie de espantada espera, la llevo luego a despreciarse, y conté mucho en el
abandono de toda su vida. Pensé que ya no tenia que luchar contra la maldad,
que ésta estaba en ella, que la l6gica la autorizaba a llegar hasta el fondo de la
ciencia del mal. Era todavia mas una curiosidad que un apetito. Arrojada a la
sociedad del Segundo Imperio, abandonada a sus imaginaciones, provista de
dinero, alentada en sus excentricidades mas llamativas, se entregd, lo lamento,
y después consiguié extinguir su agonizante honestidad, siempre fustigada,
siempre lanzada hacia adelante por su insaciable necesidad de saber y de
sentir.



Por lo demas, no hacia sino adaptarse a la moda comun. Charlaba de buen
grado, a media voz, con risas, sobre los casos extraordinarios de la tierna
amistad de Suzanne Haffner y Adeline de Espanet, sobre el delicado oficio de
la sefiora De Lauwerens, o los besos a precio fijo de la condesa Vanska; pero
miraba todavia esas cosas de lejos, con la vaga idea de saborearlas alguin dia, y
ese deseo indefinido, que ascendia por ella en las horas malas, acrecentaba atin
mas esa ansiedad turbulenta, esa buisqueda enloquecida de un goce singular,
exquisito, en el que morderia ella sola. Sus primeros amantes no la habian
echado a perder; tres veces se habia creido asaltada por una gran pasion; el
amor estallaba en su cabeza como un petardo, y las chispas no llegaban al
corazon. Estaba loca un mes, se exhibia con su caballerito ante todo Paris; y
después, una maiiana, en medio del bullicio de su ternura, sentia un silencio
aplastante, un vacio inmenso. El primero, el joven duque de Rozan, no fue
sino un soplo; Renée, que se habia fijado en él por su dulzura y su excelente
porte, lo encontro a solas totalmente inutil, destefiido, pelma. Mister Simpson,
agregado de la embajada americana, que vino a continuacion, estuvo a punto
de pegarle, y a eso debio estar mas de un afio con ella. Después, acogio al
conde de Chibray, un ayudante de campo del emperador, guapo mozo
vanidoso que empezaba a pesarle singularmente cuando a la duquesa de
Sternich se le ocurrié encapricharse con €l y quitarselo; entonces llord, dio a
entender a sus amigas que su corazon estaba destrozado, que no volveria a
amar. Llego6 asi al sefior De Mussy, el ser mas insignificante del mundo, un
joven que se abria camino en la diplomacia dirigiendo el cotillon con gracias
especiales; jamas supo muy bien como se habia entregado a €él, y lo conservo
mucho tiempo, invadida por la pereza, asqueada de un desconocido a quien se
descubre en una hora, y esperando, para tomarse las molestias de un cambio,
encontrar alguna aventura extraordinaria. A los veintiocho afios, estaba ya
terriblemente cansada. El aburrimiento le parecia tanto mas insoportable
cuanto que sus virtudes burguesas aprovechaban las horas en que se aburria
para quejarse e inquietarla. Cerraba su puerta, tenia jaquecas horrorosas.
Después, cuando la puerta se abria, una oleada de sedas y encajes escapaba
con gran bullicio, una criatura de lujo y de gozo, sin una preocupacién ni un
rubor en la frente.

En su vida trivial y mundana habia tenido, no obstante, un romance. Un dia
en que, al crepusculo, habia salido a pie para ir a ver a su padre, a quien no le
gustaba el ruido de los carruajes en su puerta, se dio cuenta, al regresar, en el
muelle de Saint-Paul, de que un joven la seguia. Hacia calor; el dia moria con
amorosa dulzura. Ella, a quien so6lo seguian a caballo, en el Bosque, encontrd
picante la aventura, la halagd6 como un homenaje nuevo, un poco brutal, pero
cuya misma groseria la lisonjeaba. En lugar de regresar a casa, cogio la calle
de Le Temple, paseando a su galan a lo largo de los bulevares. Mientras tanto
el hombre se envalentond, se volvio tan acuciante que Renée, un poco



cohibida, perdiendo la cabeza, siguid la calle del faubourg Poissonniére y se
refugio en la tienda de la hermana de su marido. El hombre entr6 detras de
ella. Sidonie sonrid, pareci6 comprender y los dejo solos. Y cuando Renée
queria seguirla, el desconocido la retuvo, le habl6 con emocionada cortesia, se
gano su perdén. Era un empleado que se llamaba Georges y a quien ella nunca
preguntd su apellido. Fue a verlo dos veces; ella entraba por la tienda, él
llegaba por la calle Papillon. Este amor de paso, encontrado y aceptado en la
calle, fue uno de los placeres mas vivos. Pensé siempre en él, con cierta
vergiienza, pero con una singular sonrisa de afioranza. Sidonie gano en la
aventura el ser por fin complice de la segunda mujer de su hermano, un papel
que ambicionaba desde el dia de la boda.

La pobre Sidonie habia sufrido un chasco. Al brujulear para aquella boda,
habia esperado casarse en parte con Renée, convertirla también a ella, en una
de sus clientas, sacarle multitud de beneficios. Juzgaba a las mujeres a la
primera ojeada, como los entendidos juzgan a los caballos. Por ello fue grande
su consternacion cuando, tras haber dejado un mes a la pareja para instalarse,
comprendio que llegaba ya demasiado tarde, al ver a la sefiora De Lauwerens
reinando en medio del salon. Esta ultima, una guapa sefiora de veintiséis afios,
tenia por oficio lanzar a las recién llegadas. Pertenecia a una antiquisima
familia, estaba casada con un hombre de las altas finanzas, que cometia el
error de negarse a pagar las cuentas de costureras y modistas. L.a dama,
persona muy inteligente, acufiaba moneda, se mantenia a si misma. Le
horrorizaban los hombres, decia, pero surtia de ellos a todas sus amigas;
siempre habia una clientela completa en el piso que ocupaba en la calle de
Provence, encima de las oficinas de su marido. Alli daba pequefias meriendas.
Uno se encontraba de forma imprevista y encantadora. Nada habia de malo
para una jovencita en ir a ver a su querida sefiora De Lauwerens, y qué se le
iba a hacer si el azar llevaba alla a hombres, muy respetuosos, por otra parte, y
de la mejor sociedad. La dueifia de la casa estaba adorable con sus anchas batas
de encaje. A menudo un visitante la hubiera escogido de preferencia, al
margen de su coleccion de rubias y morenas. Pero la crénica aseguraba que era
de una formalidad absoluta. Todo el secreto del negocio estaba en eso. Ella
conservaba su alta posicion en el mundo, todos los hombres eran amigos
suyos, salvaba su orgullo de mujer honesta, disfrutaba de una secreta alegria al
hacer caer a las demas y sacar provecho de su caida. Cuando Sidonie se hubo
explicado el mecanismo del nuevo invento, quedo consternada. Era la escuela
clasica, la mujer con un viejo traje negro que llevaba esquelas amorosas en el
fondo de su capacho, enfrentada con la escuela moderna, la gran dama que
vende a sus amigas en su saloncito tomando una taza de té. La escuela
moderna triunfo, la sefiora De Lauwerens tuvo una fria mirada para el
arrugado atuendo de Sidonie, en quien olfate6 una rival. Y de su mano recibi6
Renée su primer problema, el joven duque de Rozan, a quien la hermosa



financiera colocaba con dificultades. La escuela clasica s6lo triunfé6 mas
adelante, cuando Sidonie presté su entresuelo para el capricho de su cufiada
por el desconocido del muelle de Saint-Paul. Siguid siendo su confidente.

Pero uno de los fieles de Sidonie fue Maxime. Desde los quince afios, éste
iba a merodear por casa de su tia, olisqueando los guantes olvidados que
encontraba sobre los muebles. Sidonie, que detestaba las situaciones francas, y
que jamas confesaba sus cortesias, acabé por prestarle las llaves de su piso,
ciertos dias, diciéndole que se quedaria hasta el dia siguiente en el campo.
Maxime hablaba de amigos que tenia que recibir y a los que no se atrevia a
llevar a casa de su padre. Fue en el entresuelo de la calle del faubourg
Poissonniére donde pas6 varias noches con la pobre muchacha que tuvieron
que mandar al campo. Sidonie le prestaba dinero a su sobrino, desfallecia ante
él, murmurando con voz suave que «no tenia un vello, era rosado como un
dimornr».

Entre tanto Maxime habia crecido. Era, ahora, un joven delgado y guapo,
que habia conservado las mejillas rosadas y los ojos azules del nifio. Su pelo
ensortijado acababa de darle esa «pinta de chica» que encantaba a las sefioras.
Se parecia a la pobre Angele, con su dulce mirada, su rubia palidez. Pero ni
siquiera valia lo que aquella mujer indiferente e indtil. La raza de los Rougon
se afinaba en él, se volvia delicada y viciosa. Nacido de una madre demasiado
joven, y aportando una singular mezcla, contrastada y como diseminada, de
los furiosos apetitos de su padre y los abandonos, la molicie de su madre, era
un producto defectuoso, en el cual los defectos de sus padres se completaban y
empeoraban. Aquella familia vivia demasiado de prisa; se moria ya en esta
criatura endeble, en la cual el sexo habia debido de vacilar, y que no era ya
una voluntad avida de ganancias y de goces, como Saccard, sino una cobardia
que engullia las fortunas hechas; hermafrodita extrafio llegado en su hora a
una sociedad que se pudria. Cuando Maxime iba al Bosque, entallado como
una mujer, bailando levemente sobre la silla en la que lo balanceaba el leve
galope de su caballo, era el dios de esa era, con sus caderas desarrolladas, sus
largas manos finas, su aire enfermizo y picaruelo, su elegancia correcta y su
jerga de los teatrillos. Se situaba, a los veinte afios, por encima de todas las
sorpresas y de todos los ascos. Y ciertamente habia sofiado con las indecencias
menos usuales. El vicio no era en él un abismo, como en ciertos viejos, sino
una floracion natural y externa. Se ondulaba en sus cabellos rubios, sonreia en
sus labios, lo vestia con sus ropas. Pero lo que tenia de mas caracteristico eran
sobre todos los ojos, dos agujeros azules, claros y sonrientes, espejos de
coquetas, detras de los cuales se divisaba todo el vacio de un cerebro. Esos
ojos de mujerzuela en venta no se bajaban jamas; perseguian el placer, un
placer sin fatiga, al que se llama y que se recibe.

La eterna rafaga de viento que entraba en el piso de la calle de Rivoli y



hacia batir las puertas sopl6 mas fuerte a medida que Maxime crecid, que
Saccard amplio el circulo de sus operaciones, y que Renée puso mas fiebre en
su busqueda de un goce desconocido. Aquellos tres seres acabaron llevando
alli una existencia asombrosa de libertad y de locura. Fue el fruto maduro y
prodigioso de una época. La calle subia al piso, con su rodar de carruajes, su
trato con desconocidos, su licencia de palabras. El padre, la madrastra, el
hijastro, obraban, hablaban, se ponian a sus anchas, como si cada cual hubiera
estado solo, soltero. Tres compafieros, tres estudiantes que compartiesen el
mismo cuarto amueblado, no habrian dispuesto de ese cuarto con mas
desparpajo para instalar en €l sus vicios, su amores, sus alegrias ruidosas de
pilluelos crecidos. Se aceptaban con apretones de mano, sin parecer sospechar
las razones que los reunian bajo el mismo techo, se trataban bruscamente,
jovialmente, adoptando asi cada uno absoluta independencia. La idea de
familia era sustituida entre ellos por una especie de comandita en la que los
beneficios se repartian a partes iguales; cada cual sacaba su propia parte de
placer, y estaba tacitamente convenido que cada uno se comeria esa parte
como le pareciera. Llegaron a tomarse sus diversiones unos delante de otros, a
exhibirlas, a contarlas, sin despertar otra cosa que un poco de envidia y de
curiosidad.

Ahora, Maxime instruia a Renée. Cuando iba al Bosque con ella, le
contaba historias sobre las fulanas que los entretenian mucho. No podia
aparecer a orillas del lago una recién llegada sin que €l se pusiera en campafa
para informarse del nombre de su amante, la renta que le pasaba, la forma en
que vivia. Conocia los hogares de esas damas, sabia detalles intimos, era un
auténtico catalogo vivo, en el cual todas las daifas de Paris estaban numeradas,
con un informe completisimo sobre cada una de ellas. Esta gaceta escandalosa
hacia las delicias de Renée. En Longchamp, los dias de carreras, cuando ella
pasaba en su calesa, escuchaba con avidez, aunque mirando desde su altura de
mujer del verdadero gran mundo, como Blanche Muller engafiaba a su
agregado de embajada con su peluquero; o como el pequefio bar6n habia
encontrado al conde en calzoncillos en la alcoba de una celebridad flaca, de
cabellos rojos, a quien llamaban la Gamba. Cada dia aportaba su cotilleo.
Cuando la historia era cruda en exceso, Maxime bajaba la voz, pero llegaba
hasta el final. Renée abria mucho los ojos como un nifio a quien le cuentan una
buena broma, retenia sus risas, luego las ahogaba en un pafiuelo bordado, que
apoyaba delicadamente en los labios.

Maxime aportaba también fotografias de estas damas. Tenia retratos de
actrices en todos los bolsillos, y hasta en la cigarrera. A veces se
desembarazaba de ellos, ponia a las sefioras en el album que rodaba por los
muebles del salon, y que contenia ya los retratos de las amigas de Renée.
También habia fotografias de hombres, los sefiores De Rozan, Simpson, De
Chibray De Mussy, asi como actores, escritores, diputados, que habian ido no



se sabe como a engrosar la coleccion. Mundo singularmente mezclado, imagen
del barullo de ideas y de personajes que cruzaba por las vidas de Renée y
Maxime. Este album, cuando llovia, cuando se aburrian, era un gran tema de
conversacion. Acababa siempre por caer en sus manos. La joven lo abria
bostezando, quiza por centésima vez. Después la curiosidad se despertaba, y el
joven iba a acodarse detras de ella. Entonces habia largas discusiones sobre el
pelo de la Gamba, la papada de la sefiora De Meinhold, los ojos de la sefiora
De Lauwerens, los pechos de Blanche Muller, la nariz de la marquesa que era
un poco torcida, la boca de la pequefia Sylvia, célebre por sus labios
demasiado gruesos. Comparaban a las mujeres entre si.

—Yo, si fuera hombre —decia Renée—, elegiria a Adeline.

— i{Es que no conoces a Sylvial —respondia Maxime—. jEs de un
gracioso!... Yo prefiero a Sylvia.

Las paginas pasaban; a veces aparecia el duque de Rozan, o mister
Simpson, o el conde de Chibray, y €l agregaba bromeando:

—Ademas, tu tienes el gusto estropeado, es bien sabido... ¢Habrase visto
cosa mas tonta que la cara de estos sefiores? Rozan y Chibray se parecen a
Gustave, mi peluquero.

Renée se encogia de hombros, como para indicar que la ironia no la
afectaba. Continuaba abstrayéndose con el espectaculo de los semblantes
palidecidos, sonrientes o ariscos que contenia el album; se detenia mas tiempo
en los retratos de las daifas, estudiaba con curiosidad los detalles exactos y
microscéopicos de las fotografias, las arruguitas, los pelillos. Un dia incluso
mando traer una potente lupa, al haber creido distinguir un pelo en la nariz de
la Gamba. Y en efecto, la lupa mostré un ligero hilo de oro que se habia
extraviado de las cejas y habia descendido hasta el centro de la nariz. Ese pelo
les divirti6 mucho tiempo. Durante una semana, las sefioras que aparecieron
tuvieron que asegurarse de la existencia del pelo. La lupa sirvio desde
entonces para mirar con detalle las caras de las mujeres. Renée hizo
descubrimientos asombrosos; encontr6 arrugas ignoradas, pieles toscas,
agujeros mal tapados por los polvos de arroz. Y Maxime acabo por esconder la
lupa, declarando que no habia que asquearse asi del semblante humano. La
verdad era que Renée sometia a un examen demasiado riguroso los gruesos
labios de Sylvia, por quien él sentia particular carifio. Inventaron un nuevo
juego. Hacian la pregunta: «;Con quién pasaria de buen grado una noche?» y
abrian el album, que estaba encargado de la respuesta. Esto producia
acoplamientos muy divertidos. Las amigas jugaron a ello varias veladas.
Renée estuvo asi emparejada sucesivamente con el arzobispo de Paris, con el
baron de Gouraud, con el sefior De Chibray, lo cual hizo reir mucho, y con su
propio marido, lo cual la desol6. En cuanto a Maxime, fuera por azar, fuera



por malicia de Renée que abria el album, caia siempre con la marquesa. Pero
nunca se reian tanto como cuando la suerte emparejaba a dos hombres o a dos
mujeres.

La camaraderia de Renée y Maxime lleg6 tan lejos que ella le conté sus
penas de amor. El la consolaba, le daba consejos. Su padre no parecia existir.
Después, acabaron haciéndose confidencias sobre su juventud. Era sobre todo
durante sus paseos por el Bosque cuando sentian una vaga languidez, una
necesidad de contarse cosas dificiles de decir, y que uno no cuenta. Esa alegria
que los nifios experimentan al hablar en voz baja de cosas prohibidas, esa
atraccion que sienten un joven y una muchacha al descender juntos al pecado,
solo con palabras, los devolvian sin cesar a los temas escabrosos. Disfrutaban
hondamente con ellos, con una voluptuosidad que no se reprochaban, que
saboreaban, muellemente tumbados en los dos rincones de su carruaje, como
compafieros que recuerdan sus primeras correrias. Acabaron por convertirse en
fanfarrones de las malas costumbres. Renée confes6 que en el internado las
chiquillas eran muy procaces. Maxime la supero y se atrevio a contar algunas
vergiienzas del internado de Plassans.

— jAh!, yo, no puedo decir... —murmuraba Renée.

Después se inclinaba a su oreja, como si el mero sonido de su voz la
hiciera ruborizarse, y le contaba una de esas historias de convento que circulan
por las canciones obscenas. El tenia una coleccién demasiado rica de
anécdotas de este género para quedarse atras. Le canturreaba al oido cuplés
muy crudos. Y entraban poco a poco en un estado de beatitud particular,
acunados por todas esas ideas carnales que removian, cosquilleados por
pequefios deseos que no se formulaban. El carruaje rodaba suavemente,
regresaban con una deliciosa fatiga, mas cansados que al dia siguiente de una
noche de amor. Habian hecho el mal, como dos mozalbetes que se van de
juerga sin la querida y que se contentan con sus mutuos recuerdos.

Entre padre e hijo existian una familiaridad, un abandono atin mayores.
Saccard habia comprendido que un gran financiero tiene que amar a las
mujeres y hacer algunas locuras por ellas. Su amor era mas brutal, preferia el
dinero; pero entré en su programa frecuentar las alcobas, diseminar billetes de
banco sobre ciertas chimeneas, colocar de vez en cuando a una mujerzuela
famosa como un rétulo dorado en sus especulaciones. Después de que Maxime
dejara el internado, se encontraron en casa de las mismas damas, y se rieron de
ello. Incluso fueron un poco rivales. A veces, cuando el joven cenaba en la
Maison d'Or, con alguna pandilla alborotadora, oia la voz de Saccard en un
reservado contiguo.

— jHombre! jPapa esta ahi al lado! —exclamaba con la mueca que
imitaba de los actores de moda.



E iba a llamar a la puerta del reservado, curioso por ver la conquista de su
padre.

— jAh, eres tu! —decia éste en tono regocijado—. Entra, entra. Armais un
alboroto que no hay quien se entienda. ; Con quién estas?

—Pues esta Laure de Aurigny, Sylvia, la Gamba, y otras dos mas, creo.
Son asombrosas: meten los dedos en las fuentes y nos tiran pufiados de
ensalada a la cabeza. Tengo todo el traje lleno de aceite.

El padre reia, la cosa le parecia divertidisima.

— jAh!, los jovenes, los jévenes —murmuraba—. No es como nosotros,
;verdad, gatita? Hemos comido tan tranquilos, y ahora nos vamos a la camita.

Y cogia la barbilla de la mujer que tenia a su lado, le hacia arrumacos con
su gangueo provenzal, lo cual producia una extrafia musica amorosa.

— {Oh, que viejo tonto!... —exclamaba la mujer—. Hola, Maxime. Tengo
que quererle mucho a usted, seh?, para acceder a cenar con el tunante de su
padre... Ya no se le ve el pelo. Venga mafiana temprano... No, en serio, tengo
algo que decirle.

Saccard acababa un helado o una fruta, a bocaditos, con beatitud. Besaba el
hombro de la mujer, decia con gracia:

—Muy bien, carifiitos, si os estorbo, me marcho... Llamaréis cuando se
pueda entrar.

Después se llevaba a la dama o a veces se iba con ella a unirse al alboroto
del salon contiguo. Maxime y él compartian los mismos hombros; sus manos
se encontraban en torno a las mismas cinturas. Se llamaban desde los divanes,
se contaban en voz alta las confidencias que las mujeres les hacian al oido. Y
llevaban su intimidad a conspirar juntos para arrebatar a la compaiiia la rubia o
la morena que uno de ellos habia elegido.

Eran muy conocidos en Mabille. Iban alla del bracete, a la salida de alguna
buena cena, daban una vuelta por el jardin, saludando a las mujeres,
lanzandoles una frase al pasar. Se reian en alto, sin soltarse del brazo, se
prestaban ayuda si era preciso en las conversaciones demasiado fogosas. El
padre, muy ducho en este punto, discutia ventajosamente los amores del hijo.
A veces se sentaban, bebian con una pandilla de mujerzuelas. Luego
cambiaban de mesa, reanudaban sus paseos. Y hasta medianoche se les veia,
siempre del brazo como amigos, perseguir faldas, a lo largo de los senderos
amarillos, bajo la llama cruda de los reverberos de gas.

Cuando volvian a casa, traian de fuera, en sus trajes, un poco de las
mujeres que acababan de dejar. Sus contoneos, el resto de ciertas frases
atrevidas y de ciertos gestos canallas, llenaban el piso de la calle de Rivoli con



un aroma de alcoba equivoca. La forma muelle y abandonada en que el padre
daba la mano al hijo hablaba por si sola de donde venian. Era en esta
atmosfera donde Renée respiraba sus caprichos, sus ansiedades sensuales. Se
burlaba de ellos embromaba nerviosamente.

— ¢De dénde venis? —les decia—. Oléis a pipa y a almizcle... Voy a
tener jaqueca, seguro.

Y el olor extrafio, en efecto, la turbaba profundamente. Era el perfume
persistente de aquel singular hogar doméstico.

Mientras tanto a Maxime le entr6 una gran pasién por la pequefia Sylvia.
Aburrié a su madrastra varios meses con aquella chica. Renée la conocio
pronto de cabo a rabo, de la planta de los pies a la punta del pelo. Tenia una
sefial azulada en la cadera; nada mas adorable que sus rodillas, sus hombros
tenian la particularidad de que solo el izquierdo presentaba un hoyuelo.
Maxime ponia cierta malicia en ocupar sus paseos con las perfecciones de su
amante. Una tarde, al regresar del Bosque, los carruajes de Renée y de Sylvia,
atrapados en un atasco, tuvieron que detenerse uno al lado de otro en los
Campos Eliseos. Las dos mujeres se miraron con aguda curiosidad, mientras
Maxime, encantado con esta situacion critica, reia burléon. Cuando la calesa se
puso en marcha, viendo que su madrastra guardaba un sombrio silencio, creyo
que estaba de morros y se esperd una de las escenas maternales, una de las
extrafias regafiinas con que ocupaba a veces sus hastios.

— ¢Conoces al joyero de esa sefiora? —Ile pregunto ella abruptamente, en
el momento en que llegaban a la plaza de la Concordia.

— iS1, por desgracia! —respondio6 €l con una sonrisa—; le debo diez mil
francos... ;Por qué me lo preguntas?
é

—Por nada. —Después, al cabo de un nuevo silencio—: Llevaba un
brazalete precioso, el de la mano izquierda... Me habria gustado verlo de
cerca.

Regresaban a casa. No dijo mas. Sélo que al dia siguiente, en el momento
en que Maxime y su padre iban a salir juntos, se llevé al joven aparte y le
hablé bajito, con aire cohibido, con una linda sonrisa que pedia gracia. El
parecid sorprendido y se marcho, riendo con su aire maligno. Por la noche,
trajo el brazalete de Sylvia, que su madre le habia suplicado que le ensefiase.

—Aqui esta la cosa —dijo—. Uno se haria ladron por usted, madrastra.

— ¢No te vio cogerlo? —pregunté Renée, que examinaba avidamente la
joya.
—No creo... Se lo ha puesto ayer, no querra seguramente ponérselo hoy.

Mientras tanto la joven se habia acercado a la ventana. Se habia puesto el



brazalete. Tenia la mufieca un poco levantada, dandole lentas vueltas,
arrobada, repitiendo:

— jOh! Muy bonito, bonitisimo... Sélo que las esmeraldas no me gustan
mucho.

En ese momento entr6 Saccard, y como ella seguia con la mufieca
levantada, a la blanca claridad de la ventana:

— jHombre! —exclam6 asombrado—. jEl brazalete de Sylvia!

— ¢Conoce usted esta joya? —dijo ella, mas incomoda que él, sin saber
qué hacer con el brazo.

Saccard se habia recobrado; amenaz6 a su hijo con el dedo, murmurando:

— jEste picaro lleva siempre fruta prohibida en los bolsillos!... Un dia de
estos nos traera el brazo de la dama con el brazalete.

— iOh!, no soy yo —respondi6 Maxime con taimada cobardia—. Es
Renée que ha querido verlo.

— jAh! —se content6 con decir el marido. Y mir6 a su vez la joya,
repitiendo como su mujer—: Es muy bonito, bonitisimo.

Después se marcho tan tranquilo, y Renée regafio a Maxime por haberla
vendido asi. Pero jél afirmo6 que a su padre le traia sin cuidado! Entonces ella
le devolvié el brazalete, afiadiendo:

—Pasa por el joyero, y encargame uno igualito, y di s6lo que sustituyan las
esmeraldas por zafiros.

Saccard no podia conservar mucho tiempo cerca de €l una cosa o una
persona sin querer venderla, sacar de ella cualquier beneficio. Su hijo no
contaba aun veinte afios y ya pensaba en utilizarlo. Un chico guapo, sobrino de
un ministro, hijo de un gran financiero, debia de ser facil de colocar. Era un
poco joven, si, pero siempre se podria buscarle una mujer y una dote, a reserva
de dar largas a la boda, o de apresurarla, segtin los problemas de dinero en
casa. Tuvo buena suerte. Encontr6, en un consejo de vigilancia del que
formaba parte, a un hombre alto y guapo, el sefior De Mareuil, que, en dos
dias, le perteneci6. El sefior De Mareuil era un ex refinador de Le Havre,
apellidado Bonnet. Tras haber amasado una gran fortuna, se habia casado con
una jovencita noble, también muy rica, que buscaba un imbécil de gran
aspecto. Bonnet consiguid adoptar el apellido de su mujer, lo cual constituyo
para él una primera satisfaccion de orgullo; pero su matrimonio le habia dado
una ambicion loca, y sofiaba con pagarle a Héléne su nobleza adquiriendo una
elevada posicion politica. Desde ese momento, metio dinero en los nuevos
periodicos, compré grandes propiedades en lo mas remoto de Niévre, se
prepar6 con todos los medios conocidos una candidatura para el Cuerpo



legislativo. Hasta entonces, habia fracasado, sin perder nada de su solemnidad.
Era el cerebro mas increiblemente huero que encontrarse pueda. Tenia una
facha soberbia, la cara blanca y pensativa de un gran estadista; y, como
escuchaba de forma maravillosa, con miradas profundas, una calma
majestuosa en el rostro, se podia creer en un prodigioso laboreo interno de
comprension y deduccion. Seguramente no pensaba en nada. Pero conseguia
turbar a la gente, que no sabia si se las veia con un hombre superior o con un
imbécil: el sefior De Mareuil se aferr6 a Saccard como a una tabla de
salvacién. Sabia que iba a quedar libre una candidatura oficial en Nievre, y
deseaba ardientemente que el ministro lo nombrase; era su ultima baza. Por
ello se entreg6 atado de pies y manos al hermano del ministro. Saccard, que
olfateaba un buen negocio, lo indujo a la idea de una boda entre su hija Louise
y Maxime. El otro se deshizo en efusiones, creyo haber sido el primero en
tener la idea de esa boda, se consider6 muy dichoso de entrar en la familia de
un ministro y de entregar a Louise a un joven que parecia tener las mas
prometedoras esperanzas.

Louise tendria, decia su padre, un millébn de dote. Contrahecha, fea y
adorable, estaba condenada a morir joven; una enfermedad del pecho la
minaba sordamente, le daba una alegria nerviosa, una gracia acariciadora. Las
niflas enfermas envejecen pronto, se hacen mujeres antes de tiempo. Louise
tenia una ingenuidad sensual, parecia nacida a los quince afios, en plena
pubertad. Cuando su padre, aquel coloso sano y bruto, la miraba, no podia
creer que fuese su hija. Su madre, mientras vivié, era igualmente una mujer
alta y fuerte; pero corrian sobre su memoria historias que explicaban el
encanijamiento de aquella nifia, sus trazas de bohemia millonaria, su fealdad
viciosa y encantadora. Se decia que Héléne de Mareuil habia muerto en el mas
vergonzoso desenfreno. Los placeres la habian roido como una ulcera, sin que
su marido advirtiese la locura lucida de su mujer, a quien habria debido
encerrar en una casa de salud. Gestada en aquel vientre enfermo, Louise habia
salido con una sangre pobre, los miembros desviados, el cerebro atacado, la
memoria ya llena de una vida sucia. A veces, creia recordar confusamente otra
existencia, veia desarrollarse, en una sombra vaga, escenas extrafias, hombres
y mujeres que se abrazaban, todo un drama carnal con el que se divertian sus
curiosidades de nifia. Era su madre que hablaba en ella. Su puerilidad
continuaba aquel vicio. A medida que crecia, nada le extrafiaba, se acordaba
de todo, o mejor sabia todo, e iba hacia las cosas prohibidas con una seguridad
de pulso que la hacia parecerse, en la vida, a una persona que regresa a casa
tras una larga ausencia, y que no tiene sino que alargar el brazo para estar a sus
anchas y disfrutar de la mansion. Aquella singular criatura cuyos malignos
instintos halagaban los de Maxime, pero que ademas tenia una inocencia en su
descaro, una picante mezcla de nifieria y de atrevimiento, en esta segunda vida
que revivia virgen con su ciencia y su vergiienza de mujer hecha y derecha, iba



a acabar por agradar al joven y parecerle mucho mas divertida incluso que
Sylvia, corazon de usurero, hija de un honrado papelero, y horriblemente
burguesa en el fondo.

La boda se concertd entre risas, y decidieron que dejarian crecer a los
«chicos». Las dos familias vivian en estrecha amistad. El sefior De Mareuil
impulsaba su candidatura. Saccard acechaba a su presa. Quedé entendido que
Maxime meteria, en la canastilla de boda, su nombramiento de auditor del
Consejo de Estado.

Entre tanto la fortuna de los Saccard parecia en su apogeo. Ardia en pleno
Paris como una fogata colosal. Era la hora en que la jauria violenta llena un
rincon del bosque con el ladrido de los perros, el restallar de los latigos, el
llamear de las antorchas. Los apetitos desatados se contentaban al fin, en la
imprudencia del triunfo, con el ruido de los barrios derribados y de las
fortunas edificadas en seis meses. La ciudad no era ya sino un gran desenfreno
de millones y de mujeres. El vicio, llegado de arriba, corria por los arroyos, se
desplegaba en los estanques, ascendia en los surtidores de los jardines, para
caer sobre los tejados, en lluvia fina y penetrante. Y parecia, de noche, cuando
uno pasaba por los puentes, que el Sena arrastrase, en medio de la ciudad
dormida, las basuras de la ciudad, migajas caidas de la mesa, lazos de encaje
dejados en los divanes, cabelleras olvidadas en los simones, billetes de banco
deslizados en los corpifios, todo cuanto la brutalidad del deseo y la
satisfaccion inmediata del instinto arrojan a la calle, tras haberlo roto y
mancillado. Entonces, en el suefio febril de Paris, y mejor aun que en su
busqueda jadeante a plena luz, se notaba el desequilibrio cerebral, la pesadilla
dorada y voluptuosa de una ciudad enloquecida por su oro y por su carne.
Hasta medianoche los violines cantaban; después las ventanas se apagaban, y
las sombras descendian sobre la ciudad. Era como una alcoba colosal donde se
hubiera soplado la ultima bujia, apagado el ultimo pudor. Ya sélo habia, en el
fondo de las tinieblas, un gran estertor de amor furioso y cansado; mientras,
las Tullerias, a orillas del agua, alargaban sus brazos en la oscuridad, como
para un enorme abrazo.

Saccard acababa de construir su palacete del parque Monceau en un solar
robado a la Villa. Se habia reservado, en el primer piso, un soberbio despacho,
de palisandro y oro, con altas vitrinas de biblioteca, llenas de legajos, donde
no se veia un libro; la caja de caudales, hundida en la pared, era profunda
como una alcoba de hierro, grande como para que alli durmiesen los amores
de mil millones. Su fortuna se dilataba alli, se desplegaba insolentemente.
Todo parecia salirle bien. Cuando dej6 la calle de Rivoli, aumentando su tren
de vida, duplicando sus gastos, hablé a sus familiares de considerables
ganancias. Segun é€l, su asociacion con los sefiores Mignon y Charrier le
aportaba enormes beneficios; sus especulaciones con los inmuebles iban atn



mejor; en cuanto al Crédito Viticola, era una vaca lechera inagotable. Tenia
una forma de enumerar sus riquezas que aturdia a los oyentes y les impedia
ver con claridad. Su gangueo de provenzal se redoblaba; disparaba, con sus
frases cortas y sus gestos nerviosos, fuegos de artificio, en los que los millones
ascendian como cohetes, y que terminaban por deslumbrar a los mas
incrédulos. A esta mimica turbulenta de hombre rico debia en buena parte la
reputacion de afortunado jugador que habia adquirido. A decir verdad, nadie le
conocia un capital neto y solido. Sus diferentes socios, forzosamente al tanto
de su situacion respecto a ellos, se explicaban su fortuna colosal creyendo en
su suerte absoluta en las otras especulaciones, las que ellos no conocian.
Gastaba una barbaridad de dinero; el chorro de su caja continuaba, sin que se
hubieran descubierto auin las fuentes de ese oro. Era la pura demencia, la furia
del dinero, los pufiados de luises tirados por las ventanas, la caja de caudales
vaciada cada tarde hasta el ultimo céntimo, que se llenaba por la noche sin
saber cémo, y que jamas proporcionaba sumas mas fuertes que cuando
Saccard pretendia haber perdido las llaves.

En esta fortuna, que tenia los clamores y los desbordamientos de un
torrente en invierno, la dote de Renée se encontraba sacudida, arrastrada,
anegada. La joven, desconfiada los primeros dias, deseosa de administrar sus
bienes por si misma, pronto se canso de los negocios; después se sintié pobre
al lado de su marido y, como las deudas la aplastaban, tuvo que recurrir a él,
pedirle dinero prestado, atenerse a su voluntad. A cada nueva cuenta, que €l
pagaba con una sonrisa de hombre tierno con las debilidades humanas, ella se
entregaba un poco mas, le confiaba titulos de renta, lo autorizaba a vender esto
o aquello. Cuando fueron a habitar en el palacete del parque Monceau, se
encontraba ya casi enteramente despojada. El habia sustituido al Estado y le
pasaba la renta de los cien mil francos procedentes de la calle de la Pépiniére;
por otra parte, le habia hecho vender la finca de Sologne, para meter el dinero
en un gran negocio, una soberbia inversion, decia. Ella no tenia pues entre las
manos mas que los terrenos de Charonne, que se negaba obstinadamente a
enajenar, para no entristecer a la excelente ria Elisabeth. Y también en esto
preparaba €l un golpe genial, con la ayuda de su antiguo complice Larsonneau.
Por lo demas, le estaba agradecida; si le habia cogido su fortuna, le pagaba
cinco o seis veces sus ingresos. La renta de los cien mil francos, unida al
producto del dinero de Sologne, ascendia apenas a nueve o diez mil francos, lo
justo para liquidar a su lencera y su zapatero. Le daba o daba por ella quince y
veinte veces esa miseria. Habria trabajado ocho dias para robarle cien francos,
y la mantenia regiamente. Por ello, como todo el mundo, ella sentia respeto
por la caja monumental de su marido, sin tratar de penetrar en la nada de ese
rio de oro que pasaba ante sus 0jos, y al cual se arrojaba cada mafana.

En el parque Monceau, fue la crisis loca, el triunfo fulgurante. Los Saccard
doblaron el numero de carruajes y de troncos; tuvieron un ejército de criados,



a quienes vistieron con librea azul oscura, calzones crema y chaleco de listas
negras y amarillas, colores un poco severos que el financiero habia elegido
para parecer totalmente serio, uno de sus suefios mas acariciados. Pusieron su
lujo en la fachada y abrieron las cortinas, los dias de grandes cenas. La rafaga
de viento de la vida contemporanea, que habia hecho batirlas puertas del
primer piso de la calle de Rivoli, se habia convertido, en el palacete, en un
verdadero huracan que amenazaba con llevarse los tabiques. En medio de
aquellos aposentos principescos, a lo largo de las barandillas doradas, sobre
las alfombras de alta lana, en aquel magico palacio de nuevo rico, se arrastraba
el olor de Mabille, danzaban los contoneos de las cuadrillas de moda, toda la
época pasaba con su risa loca e idiota, su eterna hambre y su eterna sed. Era la
casa equivoca del placer mundano, del placer impudente que arranca las
ventanas para imponer a los transeuntes en las confidencias de las alcobas. El
marido y la mujer vivian alli libremente, ante los ojos del servicio. Se habian
repartido la vivienda, acampaban en ella, sin tener pinta de estar en su casa,
como arrojados, al final de un viaje tumultuoso y ensordecedor, a algtn regio
hotel amueblado, donde so6lo habian tenido el tiempo de deshacer sus batiles,
para correr mas de prisa a los placeres de una ciudad nueva. Se alojaban alli
por la noche, sin permanecer en casa mas que los dias de grandes cenas,
arrastrados por una carrera continua a través de Paris, volviendo a veces para
una hora, como quien entra en una habitacion de hotel, entre dos excursiones.
Renée se sentia alli mas inquieta, mas nerviosa; sus faldas de seda se
deslizaban con silbidos de culebra sobre las espesas alfombras, a lo largo del
raso de los confidentes; la irritaban los imbéciles dorados que la rodeaban, los
altos techos vacios donde sélo quedaban, tras las noches de fiesta, las risas de
jovenes bobos y las sentencias de viejos bribones; y habria deseado, para
llenar ese lujo, para poblar ese resplandor, una diversion soberbia que su
curiosidad buscaban en vano por todos los rincones del palacete, en la salita
del color de sol, en el invernadero de carnosa vegetacion. En cuanto a Saccard,
palpaba su suefio; recibia a las altas finanzas, al sefior Toutin-Laroche, al sefior
De Lauwerens; recibia también a los grandes politicos, al bar6n de Gouraud, al
diputado Haffner; su hermano, el ministro, habia tenido a bien ir dos o tres
veces a consolidar su posicion con su presencia. No obstante, como su mujer,
sentia ansiedades nerviosas, una inquietud que daba a su risa un extrafio
sonido de vidrios rotos. Se volvia tan turbulento, tan agitado, que sus
conocidos decian de él: «jEse diablo de Saccard! Gana demasiado dinero, jse
volvera loco!». En 1860 lo habian condecorado, a consecuencia de un
misterioso favor que le habia hecho al prefecto, sirviendo de testaferro a una
dama en una venta de terrenos.

Fue por la época de su instalacion en el parque Monceau cuando una
aparicion paso por la vida de Renée, dejandole una impresion imborrable.
Hasta entonces, el ministro se habia resistido a las suplicas de su cufiada, que



se moria de ganas de ser invitada a los bailes de la corte. Cedid, por fin,
creyendo la fortuna de su hermano definitivamente asentada. Durante un mes,
Renée no durmid. Llego el gran sarao y estaba toda temblorosa, en el coche
que la llevaba a las Tullerias.

Vestia un traje prodigioso de gracia y originalidad, un auténtico hallazgo
que se le habia ocurrido en una noche de insomnio y que tres operarios de
Worms habian venido a ejecutar en su casa, ante sus ojos. Era un sencillo
vestido de gasa blanca, pero guarnecido por multitud de volantitos recortados
y bordeados por un ribete de terciopelo negro. El cuerpo, de terciopelo negro,
tenia un escote cuadrado, muy bajo sobre el pecho, enmarcado por un fino
encaje, de apenas un dedo de alto. Ni una flor, ni un trocito de cinta; en las
mufiecas, brazaletes sin un cincelado, y en la cabeza, una estrecha diadema de
oro, un circulo liso que le ponia como una aureola.

Cuando estuvo en los salones y su marido la hubo dejado por el baron de
Gouraud, experimentdé un momentaneo embarazo. Pero los espejos, donde se
veia adorable, la tranquilizaron en seguida, y estaba habituandose al aire
calido, al murmullo de las voces, a aquel tropel de fraques negros y de
hombros blancos, cuando el emperador aparecio. Cruzaba lentamente el saldn,
del brazo de un general grueso y bajo, que resoplaba como si tuviera una
digestion dificil. Los hombros se alinearon en dos hileras, mientras los fraques
negros retrocedian un paso, instintivamente, con aire discreto. Renée se
encontr6 empujada al extremo de la fila de hombros, cerca de la segunda
puerta, a la que el emperador se dirigia con pasos penosos y vacilantes. Lo vio
asi venir hacia ella, desde una puerta a otra.

Llevaba frac, con la banda roja del gran cordon. Renée, invadida por la
emocion, vela mal, y aquella mancha sangrienta le parecia salpicar todo el
pecho del principe. Le parecio bajito, con piernas demasiado cortas, la cintura
floja; pero estaba fascinada y lo veia guapo, con su rostro palido, sus parpados
pesados y plomizos que caian sobre los ojos muertos. Bajo el bigote, la boca
se abria blandamente, mientras que sélo la nariz era huesuda en toda la cara
disuelta.

El emperador y el viejo general seguian avanzando a pequefios pasos,
pareciendo sostenerse, languidos, vagamente sonrientes. Miraban a las damas
inclinadas, y sus ojeadas iban de la derecha a la izquierda; se deslizaban por
los corpifos. El general se inclinaba, decia una frase a su amo, le apretaba el
brazo con un aire de alegre compafiero. Y el emperador, mudo y disimulado,
mas apagado aun que de costumbre, seguia acercandose con su paso
arrastrado.

Estaban en el centro del salon cuando Renée sinti6 que sus miradas se
clavaban en ella. El general la miraba con la boca abierta, mientras que el



emperador, alzando a medias los parpados, tenia destellos leonados en la
vacilacion gris de sus ojos turbios. Renée, desconcertada, bajo la cabeza, se
inclind, no vio mas que los rosetones de la alfombra. Pero seguia su sombra,
comprendié que se detenian unos segundos delante de ella. Y crey6 oir al
emperador, ese sofiador equivoco, que murmuraba, mirandola hundida en su
falda de muselina estriada de terciopelo:

—Fijese, general, una flor que coger, un misterioso clavel blanco veteado
de negro.

Y el general respondid, con voz mas brutal:
—Sire, ese clavel iria endiabladamente bien en nuestros ojales.

Renée levant6 la cabeza. La aparicion habia desaparecido, una riada de
gente se agolpaba en la puerta. Después de ese sarao regresd a menudo a las
Tullerias, tuvo incluso el honor de ser piropeada en voz alta por Su Majestad y
de convertirse, en parte, en amiga suya; pero recordo siempre la marcha lenta
y pesada del principe por el centro del salon, entre las dos hileras de hombros;
y, cuando saboreaba alguna nueva alegria con la fortuna creciente de su
marido, volvia a ver al emperador dominando los pechos inclinados, llegando
a ella, comparandola con un clavel que el viejo general le aconsejaba ponerse
en el ojal. Fue, para ella, la nota aguda de su vida.

Capitulo 4

El deseo neto y punzante que habia embargado el corazén de Renée, entre
los perfumes turbadores del invernadero, mientras Maxime y Louise reian en
un confidente de la salita botén de oro, parecié borrarse como una pesadilla de
la que no queda sino un vago escalofrio. La joven habia conservado, toda la
noche, la amargura de la tanguinia; le parecia, al sentir el escozor de la hoja
maldita, que una boca de llamas se posaba en la suya, le insuflaba un amor
devorador. Después esa boca se le escapaba, y su suefio se anegaba en grandes
oleadas de sombra que rodaban sobre ella.

Por la mafiana durmi6é un poco. Cuando se despertd se creyé enferma.
Mandé correr las cortinas, hablo a su médico de nauseas y de dolores de
cabeza, se negd rotundamente a salir durante unos dias. Y como se creia
asediada, condené su puerta. En vano acudié Maxime a llamar a ella. El no
dormia en el palacete, para disponer mas libremente de sus habitaciones; por
lo demas, llevaba la vida mas némada del mundo, alojandose en las casas
nuevas de su padre, eligiendo la planta que le agradaba, mudandose todos los
meses, a menudo por capricho, a veces para dejar sitio a inquilinos serios.



Estrenaba las casas en compaiiia de alguna amante. Habituado a los caprichos
de su madrastra, fingi6 una gran compasion y subi6 cuatro veces diarias a
pedir noticias suyas con semblante desolado, inicamente para burlarse de ella.
Al tercer dia la encontr6 en el saloncito, rosada, sonriente, con aire tranquilo y
reposado.

— ¢Qué? ;Te has divertido mucho con Céleste? —le preguntd, aludiendo
al largo mano a mano que acababa de tener con su doncella.

—Si —respondi6 ella—; es una chica valiosisima. Tiene siempre las
manos heladas; me las ponia en la frente y calmaba un poco mi pobre cabeza.

— jTodo un remedio, esa chica! —exclamo el joven—. Si alguna vez
tuviera la desgracia de enamorarme, ;me la prestarias, verdad?, para que me
pusiera las dos manos en el corazén.

Bromearon, dieron su acostumbrado paseo por el Bosque. Transcurrieron
quince dias. Renée se habia lanzado mas locamente a su vida de visitas y
bailes; su cabeza parecia haber girado una vez mas, ya no se quejaba de hastio
y de asco. Tan solo se habria dicho que habia tenido alguna secreta caida, de la
que no hablaba, pero que demostraba con un desprecio mas marcado por si
misma y con una depravacion mas atrevida en sus caprichos de gran mundana.
Una tarde le confes6 a Maxime que se moria de ganas de ir a un baile que
Blanche Muller, una actriz en boga, daba a las princesas de las candilejas y a
las reinas de la vida alegre. Esta confesién sorprendié y cohibi6 al propio
joven, que, sin embargo, no tenia grandes escrupulos. Quiso catequizar a su
madrastra; realmente, aquél no era su sitio; no veria alli, por lo demas, nada
muy divertido, y, ademas, si la reconocian, seria un escandalo. A todas estas
buenas razones, ella respondia, las manos unidas, suplicando y sonriendo:

—Vamos, mi pequefio Maxime, sé amable. Quiero ir... Me pondré un
dominé azul oscuro, no haremos mas que cruzar los salones.

Cuando Maxime, que siempre acababa por ceder y que habria llevado a su
madrastra a todos los lugares de mala nota de Paris, por poco que se lo rogase,
hubo consentido en llevarla al baile de Blanche Muller, ella bati6 palmas como
un nifio a quien se le concede un recreo inesperado:

— jAh! {Qué amable eres! —dijo—. Es mafiana, ;verdad? Ven a buscarme
temprano. Quiero ver llegar a esas sefioras. Tu me las nombraras, y nos
divertiremos de lo lindo... —Reflexiond, después afiadio—: No, no vengas.
Espérame con un simon, en el bulevar Malesherbes. Saldré por el jardin.

Este misterio era un picante que afiadia a su escapada; simple refinamiento
de goce, pues aunque hubiera salido a medianoche, por la puerta principal, su
marido ni siquiera habria sacado la cabeza por la ventana.



Al dia siguiente, tras haber recomendado a Céleste que la esperara, cruzo,
con escalofrios de exquisito miedo, las sombras negras del parque Monceau.
Saccard habia aprovechado su buena amistad con el ayuntamiento para hacer
que le dieran la llave de una puertecita del parque, y Renée habia querido
igualmente tener una. Estuvo a punto de perderse; sélo encontré el simén
gracias a los dos ojos amarillos de los faroles. En esa época, el bulevar
Malesherbes, recién terminado, era aun, de noche, un verdadero desierto. La
joven se deslizo en el carruaje, emocionadisima, con el corazon latiendo
deliciosamente, como si fuera a una cita de amor. Maxime, con toda filosofia,
fumaba, semidormido, en un rincén del simén. Quiso tirar el puro, pero ella se
lo impidi6 y, cuando trataba de retenerle el brazo, en la oscuridad, le puso la
mano en plena cara, lo cual los divirti6 mucho a ambos.

—Te digo que me gusta el olor del tabaco —exclamo6 ella—. Conserva tu
cigarro... Y ademas, esta noche vamos de juerga... Yo soy un hombre...

El bulevar no estaba aun iluminado. Mientras el simén bajaba hacia la
Madeleine, estaba tan oscuro en el carruaje que no se veian. A veces, cuando
el joven se llevaba el puro a los labios, un punto rojo agujereaba las espesas
tinieblas. Ese punto rojo interesaba a Renée. Maxime, a quien el vuelo del
dominé de raso negro habia cubierto a medias, llenando el interior del simon,
continuaba fumando en silencio, con aire aburrido. La verdad era que el
capricho de su madrastra acababa de impedirle seguir al Café Anglais a una
pandilla de damas, resueltas a comenzar y terminar alli el baile de Blanche
Muller. Estaba hurafio, y ella adivin6 sus morros en la sombra.

— ¢Estas indispuesto? —le pregunto.
—No; tengo frio —respondio.

— jVaya! Pues yo estoy ardiendo. Opino que aqui se ahoga uno... Ponte el
borde de mis enaguas sobre las rodillas.

— iOh!, tus enaguas —murmur6 €l de mal humor—; estoy hasta las
narices de ellas.

Pero esta frase le hizo reir y, poco a poco, se animd. Ella le conté el miedo
que acababa de pasar en el parque Monceau. Entonces le confes6 otro de sus
deseos: le hubiera gustado dar, de noche, por el laguito del parque, un paseo en
la barca que veia desde sus ventanas, varada al borde de una avenida. Maxime
opino que se estaba poniendo elegiaca. El simon seguia rodando; las tinieblas
eran profundas; se inclinaban el uno hacia el otro para oirse entre el ruido de
las ruedas, rozandose con el gesto, sintiendo sus alientos tibios, a veces,
cuando se acercaban demasiado. Y, a intervalos regulares, el puro de Maxime
se reavivaba, manchaba la sombra de rojo, lanzando un palido y rosado brillo
sobre el rostro de Renée. Estaba adorable, vista a ese rapido resplandor, hasta



el punto de que el joven qued6 impresionado.

— jOh, oh! —dijo—. Parecemos muy guapa esta noche, madrastra...
Veamos un poco.

Se acerco el puro, aspiré precipitadamente unas bocanadas. Renée, en su
rincon, se encontré iluminada por una luz calida y como jadeante. Se habia
alzado un poco la capucha. Su cabeza desnuda, cubierta por una lluvia de
pequefios rizos, tocada con una simple cinta azul, parecia la de un auténtico
chicuelo, por encima del gran ropén de raso negro que le subia hasta el cuello.
Le pareci6 muy gracioso que la miraran y admiraran asi, a la claridad de un
puro. Se reclinaba hacia atras con breves risitas, mientras él afiadia con un aire
de cémica gravedad:

— iDiablos! Voy a tener que velar por ti, si quiero devolverte sana y salva
a mi padre.

Mientras tanto, el simon rodeaba la Madeleine y se metia por los
bulevares. Alli se llené de resplandores danzantes, del reflejo de las tiendas,
cuyos escaparates llameaban. Blanche Muller vivia a dos pasos, en una de las
casas nuevas que se han edificado sobre los terrenos elevados de la calle
Basse-du-Rempart. Todavia no habia sino unos cuantos coches a la puerta. No
eran mucho mas de las diez. Maxime queria dar una vuelta por los bulevares,
esperar una hora; pero Renée, cuya curiosidad despertaba, mas viva, le declaro
rotundamente que subiria sola si él no la acompafnaba. La siguio, y estuvo
encantado al encontrar arriba mas gente de la que creia. La joven se habia
puesto el antifaz. Del brazo de Maxime, a quien daba en voz baja érdenes sin
réplica, y que la obedecia docilmente, fisgoneo por todas las estancias, levanto
las puntas de los portiers, examinO el mobiliario, y habria llegado hasta a
registrar los cajones de no haber temido que la vieran. El piso, muy rico, tenia
rincones bohemios, en los que se reconocia a la mujer de teatro. Era sobre todo
alli donde las naricillas rosadas de Renée se estremecian, y obligaba a su
compafiero a andar despacito, para no perderse nada de las cosas ni de su olor.
Se abstrajo especialmente en un tocador, que Blanche Muller habia dejado
abierto de par en par pues cuando recibia, ofrecia a sus invitados incluso su
alcoba, donde se arrinconaba la cama para instalar mesas de juego. Pero el
tocador no la satisfizo; le parecié corriente e incluso un poco sucio, con su
alfombra acribillada a pequefias quemaduras redondas por puntas de cigarro, y
sus cortinajes de seda azul manchados de cremas, salpicados de jabon.
Después, cuando hubo inspeccionado bien el lugar y guardado los menores
detalles de la vivienda en su memoria, para describirlos mas adelante a sus
intimas, paso a los personajes. A los hombres los conocia; eran, en su mayoria,
los mismos financieros, los mismos politicos, los mismos jovenes vividores
que iban a sus jueves. Se creia en su salon, a veces, cuando se encontraba
frente a un grupo de fraques sonrientes que la vispera tenian, en su casa, la



misma sonrisa, al hablar con la marquesa de Espanet y con la rubia sefiora
Haffner. Y cuando miraba a las mujeres, la ilusiébn no se desvanecia por
completo. Laure de Aurigny iba de amarillo, como Suzanne Haffner, y
Blanche Muller llevaba, como Adeline de Espanet, un traje blanco escotado
hasta media espalda. Por fin, Maxime pidi6 clemencia, y ella accedi6 a
sentarse con €l en un confidente. Estuvieron alli un instante, el joven
bostezando, la joven preguntandole los nombres de aquellas damas,
desnudandolas con la mirada, contando los metros de encajes que llevaban en
sus faldas. Al verla sumida en este grave estudio, Maxime acabd por
escaparse, obedeciendo a una llamada que Laure de Aurigny le hacia con la
mano. Esta bromeé con él sobre la mujer que llevaba del brazo. Luego le hizo
jurar que iria a reunirse con ellos, hacia la una, en el Café Anglais.

—Estara tu padre —Ile gritd, en el momento en que él volvia con Renée.

Esta se hallaba rodeada por un grupo de mujeres que refan muy fuerte,
mientras el sefior De Saffré habia aprovechado el sitio que Maxime habia
dejado libre para deslizarse a su lado y decirle piropos de cochero. Después, el
sefior De Saffré, las mujeres, toda aquella gente habia empezado a chillar, a
golpearse los muslos, tanto que Renée, con los oidos destrozados, bostezando
a su vez, se levanto diciendo a su compariero:

—Vamonos, json demasiado idiotas!

Cuando salian entr¢ el sefior De Mussy. Parecié encantado de encontrar a
Maxime, y sin fijarse en la mujer enmascarada que estaba con él:

— jAy, amigo mio! —murmuro6 con aire languido—, me matara. Sé que se
encuentra mejor, pero me sigue cerrando su puerta. Digale que me ha visto con
los ojos llenos de lagrimas.

—Puede estar tranquilo, le daré el recado —dijo el joven con una risa
singular. Y en la escalera—: ;Qué, madrastra? ;No te ha conmovido ese pobre
chico?

Ella se encogié de hombros, sin responder. Abajo, en la acera, se detuvo
antes de subir al simén, que los habia esperado, mirando con aire vacilante
hacia la Madeleine y el bulevar de los Italianos. Eran apenas las once y media,
el bulevar estaba aun muy animado.

—FEntonces, nos vamos a casa —murmuro con pena.

—A menos que quieras seguir un instante los bulevares en coche —
respondio Maxime.

Acepto. Su placer de mujer curiosa le estaba saliendo mal, y se
desesperaba de volver asi a casa, con una ilusiébn menos y un comienzo de
jaqueca. Habia creido durante mucho tiempo que un baile de actrices era



terriblemente divertido. La primavera, como ocurre a veces en los ultimos dias
de octubre, parecia haber regresado; la noche tenia tibiezas de mayo, y los
escasos soplos frios que pasaban ponian en la atmosfera una alegria mas.
Renée, con la cabeza en la portezuela, guardaba silencio, mirando el gentio,
los cafés, los restaurantes, en una interminable fila que corria ante ella. Se
habia puesto muy seria, perdida en el fondo de esos vagos deseos que llenan
las ensofiaciones femeninas. Aquella ancha acera barrida por los trajes de las
mujeres, y donde las botas de los hombres sonaban con familiaridades
especiales, aquel asfalto gris por donde le parecia que pasaba el galope de los
placeres y los amores faciles, despertaban sus deseos dormidos, le hacian
olvidar aquel baile idiota del que salia, para dejarle entrever otras alegrias de
mas alto sabor. En las ventanas de los reservados de Brébant divis6 sombras
de mujeres sobre la blancura de las cortinas. Y Maxime le conté una historia
muy atrevida, de un marido engafado que habia sorprendido asi, en una
cortina, la sombra de su mujer en flagrante delito con la sombra de un amante.
Ella apenas lo escuchaba. El se anifi, acabé por cogerle las manos, por reirse
de ella, hablandole del pobre sefior De Mussy.

Al volver, cuando pasaban por delante de Brébant:

— ¢Sabes —dijo ella de repente— que el sefior De Saffré me ha invitado a
cenar esta noche?

— {Oh!, habrias comido mal —replicé él riendo—. Saffré no tiene la
menor imaginacion culinaria. Esta ain en la ensalada de bogavante.

—No, no; hablaba de ostras y de perdices frias... Pero me tuteaba, y eso
me molest6... —Enmudecio, mir6 de nuevo al bulevar y agregd, tras un
silencio, con aire desolado—: Lo peor es que tengo un hambre atroz.

— ¢Como? ;Tienes hambre? —exclamo el joven—. Pues muy sencillo,
vamos a cenar juntos... ;Quieres?

Lo dijo tan tranquilo, pero ella se neg6 al principio; aseguré que Céleste le
habia preparado un tentempié en el palacete. Mientras tanto, y no queriendo ir
al Café Anglais, él habia mandado detener el coche en la esquina de la calle Le
Peletier, delante del restaurante del Café Riche; incluso habia bajado ya, y
como su madrastra vacilaba aun:

—Después de todo —dijo—, si tienes miedo de que te comprometa, dilo...
Subiré al lado del cochero y te llevaré con tu marido.

Ella sonrid, bajo del simén con gestos de pajaro que teme mojarse las
patas. Estaba radiante. Aquella acera que sentia bajo sus pies le calentaba los
talones, le daba a flor de piel un delicioso escalofrio de miedo y de capricho
satisfecho. Desde que el simdn rodaba, sentia unas ganas locas de saltar a ella.
La cruzd a pasitos, furtivamente, como si hubiera saboreado un placer mas



vivo al temer que la vieran. Su escapada se tornaba decididamente una
aventura. Ciertamente, no lamentaba haber rechazado la invitacién brutal del
sefior De Saffré. Pero habria vuelto a casa horriblemente a disgusto de no
haber tenido Maxime la idea de hacerle probar la fruta prohibida. Este subi6 la
escalera con presteza, como si estuviera en su casa. Ella lo sigui6 resoplando
un poco. Rondaban leves aromas de pescado y de caza, y la alfombra, que
unas varillas de cobre tensaban sobre los peldafios, tenia un olor a polvo que
redoblaba su emocion.

Cuando llegaron al entresuelo encontraron un camarero, de aire digno, que
se pego a la pared para dejarles paso.

—~Charles —le dijo Maxime—, ;nos servira usted, verdad?... Denos el
salén blanco.

Charles se inclind, subi6 algunos peldafos, abrio la puerta de un reservado.
El gas estaba bajado, le parecio a Renée que penetraba en la media luz de un
lugar sospechoso y encantador.

Un fragor continuo entraba por la ventana, de par en par, y sobre el techo,
en los reflejos del café de abajo, pasaban las sombras rapidas de los paseantes.
Pero, con un toque del pulgar, el camarero subio6 el gas. L.as sombras del techo
desaparecieron, el reservado se llend de una luz cruda que cay6 de plano sobre
la cabeza de la joven. Se habia echado ya la capucha hacia atras. Los ricitos se
habian despeinado un poco en el simon, pero la cinta azul no se habia movido.
Se puso a caminar, molesta por la forma en que Charles la miraba; tenia un
guifio de ojos, un fruncir de parpados, para verla mejor, que significaba
claramente: «He aqui una a quien atin no conozcoy.

— ¢Qué le sirvo al sefior? —pregunto en voz alta.

Maxime se volvio hacia Renée.

—La cena del sefior De Saffré, ;verdad? —dijo—. Ostras, una perdiz...
Y viendo sonreir al joven, Charles lo imit6, discretamente, murmurando:
—Entonces, la cena del miércoles, si le parece.

—La cena del miércoles... —repetia Maxime. Después, acordandose—:
Si, me da igual; denos la cena del miércoles.

Cuando el camarero hubo salido, Renée cogi6 sus quevedos y dio
curiosamente la vuelta al saloncito. Era una habitacion cuadrada, blanca y oro,
amueblada con coqueteria de camarin. Amén de la mesa y las sillas, habia un
mueble bajo, una especie de consola, en la que se servia, y un ancho divan,
una auténtica cama, que se encontraba colocado entre la chimenea y la
ventana. Un reloj y dos candelabros Luis XVI guarnecian la chimenea de
marmol blanco. Pero la curiosidad del reservado era el espejo, un hermoso



espejo ventrudo que los diamantes de las sefioras habian acribillado a
nombres, a fechas, a versos desgraciados, a pensamientos prodigiosos y
asombrosas confesiones. Renée crey6 intuir una procacidad y no tuvo el valor
de satisfacer su curiosidad. Miré el divan, experiment6 una nueva turbacion,
se puso, con el fin de disimular, a mirar el techo y la arafia de cobre dorado, de
cinco reverberos. Pero el malestar que sentia era delicioso. Mientras alzaba la
frente, como para estudiar la cornisa, seria y con los quevedos en la mano,
disfrutaba hondamente con aquel mobiliario equivoco, que veia a su alrededor;
con aquel espejo claro y cinico, cuya pureza, apenas arrugada por aquellas
patas de mosca indecentes, habia servido para atusar tantos mofios postizos;
con aquel divan, que le chocaba por su anchura; con la mesa, con la propia
alfombra, donde volvia a hallar el olor de la escalera, un vago olor a polvo
penetrante y como religioso.

Después, cuando por fin tuvo que bajar los ojos:
— ¢Qué es esa cena del miércoles? —pregunto a Maxime.
—Nada —respondio él—; una apuesta que uno de mis amigos ha perdido.

En cualquier otro sitio le habria dicho, sin vacilar, que habia cenado el
miércoles con una dama, encontrada en el bulevar. Pero desde que habia
entrado en el reservado la trataba, instintivamente, como mujer a la que hay
que agradar, sin excitar sus celos. Ella no insistié, por lo demas; fue a acodarse
en la barandilla de la ventana, donde él la sigui6. A sus espaldas, Charles
entraba y salia, con un ruido de vajilla y de cuberteria.

Aun no era medianoche. Abajo, en el bulevar, Paris rugia, prolongaba el
ardiente dia, antes de decidirse a irse a la cama. Las filas de arboles marcaban,
con una linea confusa, la blancura de las aceras y el vago negror de la calzada,
donde pasaban los carruajes con sus rapidos faroles. En los dos bordes de esta
franja oscura, los quioscos de los vendedores de periédicos, de trecho en
trecho, se encendian, semejantes a grandes faroles venecianos, altos y
extravagantemente abigarrados, colocados regularmente en el suelo, para
alguna iluminacién colosal. Pero a esas horas su sordo resplandor se perdia en
el brillo de los escaparates vecinos. Ni un cierre estaba echado, las aceras se
extendian sin una lista de sombra, bajo una lluvia de rayos que las iluminaba
con un polvo de oro, con la claridad calida y brillante de pleno dia. Maxime
ensefid a Renée, frente a ellos, el Café Anglais, cuyas ventanas relucian. Las
altas ramas de los arboles les estorbaban un poco, por lo demas, para ver las
casas y la acera opuestas. Se inclinaron, miraron debajo de ellos. Era un
continuo ir y venir; pasaban paseantes en grupos; algunas profesionales, de
dos en dos, arrastraban la falda, que levantaban de vez en cuando, con
languido movimiento, lanzando a su alrededor miradas cansadas y sonrientes.
Bajo la propia ventana, el Café Riche adelantaba sus mesas en el sol de sus



arafias, cuyo resplandor se extendia hasta el centro de la calzada; y en el centro
de ese ardiente foco era donde veian, sobre todo, las caras palidas y las risas
desvaidas de los transeuntes. Alrededor de los veladores bebian mujeres
mezcladas con hombres. Ellas llevaban trajes vistosos, media melena; se
contoneaban en las sillas, con palabras altas que el ruido impedia oir. Renée se
fijo especialmente en una, sola en una mesa, vestida con un traje de un azul
metalico, guarnecido de guipur blanco; apuraba, a pequefios tragos, un vaso de
cerveza, medio echada hacia atras, las manos sobre el vientre, con una pinta de
espera pesada y resignada. Los que caminaban se perdian lentamente entre la
multitud, y la joven, interesada en ellos, los seguia con la mirada, iba de una
punta del bulevar a la otra, a las lejanias tumultuosas y confusas de la avenida,
llenas del hormigueo negro de los paseantes, donde la claridad no era sino
destellos. Y el desfile pasaba sin fin, con una regularidad cansina, gente
extrafiamente mezclada y siempre la misma, en medio de los colores vivos, de
los agujeros en las tinieblas, entre el magico barullo de mil llamas danzarinas,
que salian como una oleada de las tiendas, coloreaban los transparentes de
ventanas y quioscos, corrian sobre las fachadas en las varillas, en las letras, en
los dibujos de fuego, salpicando de estrellas la sombra, deslizandose sobre la
calzada, continuamente. E]l ensordecedor ruido ascendia con un clamor, con un
ronquido prolongado, monétono, como una nota de érgano que acomparase la
eterna procesion de pequefias mufiecas mecanicas. Renée creyo, por un
momento, que acababa de producirse un accidente. Una riada de personas se
movia a la izquierda, un poco mas alla del pasaje de la opera. Pero, al coger
sus quevedos, reconocio la parada de los 6mnibus; habia mucha gente en la
acera, de pie, esperando, precipitandose en cuanto llegaba un carruaje. Oyo la
voz ruda del cobrador llamando los numeros, luego los tintineos del contador
le llegaban con repiques cristalinos. Se detuvo en los anuncios de un quiosco,
crudamente coloreados como las estampas de Epinal; habia alli, sobre un
cuadrado, en un marco amarillo y verde, una cabeza de diablo riendo, con el
pelo erizado, reclamo de un sombrerero, que ella no entendi6. Cada cinco
minutos pasaba el 6mnibus de Batignolles, con sus faroles rojos y su caja
amarilla, doblando por la esquina de la calle Le Peletier, sacudiendo la casa
con su estruendo; y ella veia a los hombres de la imperial, rostros fatigados
que se alzaban y los miraban, a ella y a Maxime, con la mirada curiosa de los
hambrientos al pegar el ojo a una cerradura.

— jAh! —dijo ella—. jA estas horas el parque Monceau duerme tan
tranquilo!

Fue la unica frase que pronunci6. Se quedaron alli unos veinte minutos,
silenciosos, abandonandose a la embriaguez de los ruidos y los resplandores.
Después, puesta la mesa, fueron a sentarse, y como ella parecia incomoda con
la presencia del camarero, él lo despidio.



—Déjenos... Llamaré para el postre.

Ella tenia en las mejillas un leve rubor y sus ojos brillaban; daba la
impresion de que acababa de correr. Traia de la ventana un poco del jaleo y de
la animacion del bulevar. No quiso que su compafiero cerrara los postigos.

— jQué val, es la orquesta —decia ella, cuando él se quejaba del ruido—.
¢No opinas que es una musica muy divertida? Acompafiara muy bien nuestras
ostras y nuestra perdiz.

Sus treinta afios se rejuvenecian con la escapada. Tenia movimientos vivos,
una pizca de fiebre, y aquel reservado, aquel mano a mano con un joven entre
el guirigay de la calle, la fustigaban, le daban un aire de doncella. Ataco las
ostras con decisiéon. Maxime no tenia hambre, la miraba devorar sonriendo.

— jDiablos! —murmur6—, habrias sido una excelente comilona.
Ella se detuvo, enojada por comer tan deprisa.

— ¢Opinas que tengo hambre? jQué quieres! Es esa hora de baile idiota
que me abrio el apetito... jAh!, pobre amigo mio, jte compadezco por vivir en
ese mundo!

—Sabes perfectamente —dijo— que te he prometido dejar a Sylvia y a
Laure de Aurigny el dia que tus amigas quieran venir a cenar conmigo.

Ella hizo un gesto soberbio.

— jPues claro! Me lo creo. Somos mucho mas divertidas que esas damas,
confiésalo... Si una de nosotras abrumara a un amante como tu Sylvia y tu
Laure de Aurigny deben de abrumaros, ijla pobrecita no conservaria ese
amante ni una semana!... Nunca quieres escucharme. Prueba, un dia de éstos.

Maxime, para no llamar al camarero, se levanto, recogio las conchas de las
ostras y trajo la perdiz, que estaba en la consola. La mesa tenia el lujo de los
grandes restaurantes. Sobre el mantel adamascado pasaba un soplo de adorable
desenfreno, y Renée paseaba sus finas manos del tenedor al cuchillo, del plato
al vaso, con leves estremecimientos de gusto. Bebid vino blanco sin agua, ella
que ordinariamente bebia agua apenas tefiida. Maxime, de pie, mientras le
servia con comicas complacencias, la servilleta al brazo, prosiguio:

— ¢Qué es lo que ha podido decirte el sefior De Saffré para que estés tan
furiosa? ¢Es que te encontr6 fea?

— jOh!, ése —respondio ella—, qué tipo mas desagradable. Jamads hubiera
creido que un caballero tan distinguido, tan educado en mi casa, hablase
semejante lengua. Pero lo perdono. Son las mujeres las que me irritaron.
Parecian vendedoras de manzanas. Habia una que se quejaba de tener un
divieso en la cadera y, un poco mas, y creo que se habria levantado la falda



para mostrarle su mal a todo el mundo.
Maxime se reia a carcajadas.

—No, en serio —continuo6 ella animandose—, no os entiendo; son sucias e
idiotas... Y pensar que cuando te veia ir a casa de tu Sylvia me imaginaba
cosas prodigiosas, festines antiguos, como los que se ven en los cuadros, con
seres coronados de rosas, copas de oro, voluptuosidades extraordinarias. jAh,
pues si! Me has ensefiado un tocador desaseado y mujeres que juraban como
carreteros. No vale la pena hacer el mal.

Maxime quiso protestar, pero ella le impuso silencio y, sujetando con la
punta de los dedos un hueso de perdiz que roia delicadamente, agreg6 en voz
mas baja:

—FEIl mal deberia ser algo exquisito, querido amigo... Yo, que soy una
mujer honrada, cuando me aburro y cometo el pecado de sofar imposibles,
estoy segura de que encuentro cosas mucho mas bonitas que las Blanches
Muller. —Y con aire grave, concluyé con esta frase profunda de ingenuo
cinismo—: Es una cuestion de educacion, ;comprendes?

Dejo suavemente el huesecito en su plato. El zumbido de los carruajes
continuaba, sin que una nota mas viva se elevase. Renée se vela obligada a
alzar la voz para que Maxime pudiera oirla, y el rubor de sus mejillas
aumentaba. Habia todavia, sobre la consola, trufas, un dulce de cocina,
esparragos, una curiosidad para la estacién. El lo trajo todo, para no tener que
molestarse mas, y, como la mesa era un poco estrecha, coloco en el suelo,
entre ella y él, un cubo de plata lleno de hielo, en el cual se encontraba una
botella de champan. El apetito de la joven se le iba contagiando. Probaron
todos los platos, vaciaron la botella de champan, con brusca alegria,
lanzandose a teorias escabrosas, acodandose como dos amigos que descargan
su corazon, después de beber. En el bulevar el ruido disminuia; pero ella lo oia
crecer, al contrario, y todas aquellas ruedas, a veces, le parecian girar en su
cabeza.

Cuando Maxime habl6 de llamar para el postre, ella se levanto, sacudio su
largo ropon de raso, para que cayeran las migas, diciendo:

—FEso es... ¢Sabes?, puedes encender un puro. —Estaba un poco aturdida.
Fue hacia la ventana, atraida por un ruido especial que no se explicaba.
Cerraban las tiendas—. Mira —dijo volviéndose hacia Maxime—, la orquesta
esta recogiendo.

Se inclin6 de nuevo. En el medio, en la calzada, los simones y los 6mnibus
seguian cruzando sus ojos de color, mas escasos y mas rapidos. Pero en los
lados, a lo largo de las aceras, se habian vuelto profundos grandes agujeros de
sombra, delante de las tiendas cerradas. Solo los cafés llameaban atin, rayando



el asfalto con listas luminosas. Desde la calle Drouot a la calle de Helder,
Renée distinguia asi una larga fila de cuadrados blancos y cuadrados negros,
en los cuales los ultimos paseantes surgian y se desvanecian de extrafia
manera. Sobre todo las profesionales, con las colas de sus trajes,
sucesivamente iluminadas con crudeza y anegadas en la sombra, adquirian un
aire de aparicién, de marionetas macilentas, al cruzar el rayo eléctrico de algin
mundo fantastico. Se divirti6 un momento con este juego. La luz ya no se
difundia; los reverberos de gas se apagaban; los abigarrados quioscos
manchaban las tinieblas mas dificilmente. A veces pasaba un tropel de gente,
la salida de algun teatro. Pero pronto se creaban vacios, y llegaban, bajo la
ventana, grupos de dos o tres hombres a los que abordaba una mujer. De pie,
discutian. En el debilitado alboroto, algunas de sus palabras ascendian;
después, la mujer, a menudo, se iba del brazo de uno de los hombres. Otras
andaban de café en café, daban una vuelta entre las mesas, recogian el azicar
olvidado, reian con los camareros, miraban fijamente, con aire de
interrogacion y silenciosa oferta, a los consumidores rezagados. Y cuando
Renée acababa de seguir con los ojos la imperial casi vacia de un émnibus de
Batignolles, reconocio, en una esquina de la acera, a la mujer del traje azul con
guipur blanco, erguida, volviendo la cabeza, siempre a la busca.

Cuando Maxime fue a buscarla a la ventana, donde ella se ensimismaba,
esboz6 una sonrisa, al mirar una de las ventanas entreabiertas del Café
Anglais; la idea de que su padre cenaba alli por su parte le pareci6 comica;
pero sentia, esa noche, particulares pudores que cohibian sus bromas
habituales. Renée se alejo de la barandilla a disgusto. Una embriaguez, una
languidez ascendian de las profundidades mas vagas del bulevar. En el
zumbido debilitado de los carruajes, en la desaparicién de los vivos destellos,
habia una llamada acariciadora a la voluptuosidad y al suefio. Los cuchicheos
que corrian, los grupos parados en un rincon en sombras, convertian la acera
en el pasillo de un gran hotel, a la hora en que los viajeros se dirigen a su cama
ocasional. Los resplandores y los ruidos seguian muriendo, la ciudad se
dormia, soplos de ternura pasaban sobre los tejados.

Cuando la joven se dio la vuelta, la luz de la pequefia arafia le hizo guifiar
los parpados. Estaba un poco palida ahora, con cortos temblores en la
comisura de los labios. Charles disponia el postre; salia, volvia a entrar, dejaba
que batiera la puerta, lentamente, con su flema de hombre formal.

— jYa no tengo mas hambre! —exclam6 Renée—; llévese todos esos
platos y denos café.

El camarero, habituado a los caprichos de sus clientes, se llevo el postre y
sirvid café. Llenaba el reservado con su importancia.

—Por favor, ponlo en la puerta —dijo a Maxime la joven, cuyo corazon



brincaba.

Maxime lo despidi6; pero apenas habia desaparecido cuando regreso, una
vez mas, para correr herméticamente las grandes cortinas de la ventana, con
aire discreto. Cuando por fin se hubo retirado, el joven, a quien la impaciencia
asaltaba también, se levant6 y yendo a la puerta:

—Espera —dijo—, tengo un método para que nos deje en paz. Y corrio el
Cerrojo.

—Eso es —prosiguio ella—; estamos en casa, al menos.

Sus confidencias, sus charlas de buenos compafieros, volvieron a empezar.
Maxime habia encendido un puro. Renée bebia su café a sorbitos y se permitia
incluso una copa de chartreuse. La pieza se caldeaba, se llenaba de un humo
azulado. Ella acabo poniendo los codos sobre la mesa y apoyando la barbilla
entre sus dos pufios semicerrados. Con este leve apreton, su boca se
empequeiiecia, sus mejillas subian un poco, y sus 0jos, mas estrechos, relucian
mas. Asi arrugada, su carita era adorable, bajo la lluvia de rizos dorados que le
bajaban ahora hasta las cejas. Maxime la miraba a través del humo de su
cigarro. La encontraba original. A veces ya no estaba muy seguro de su sexo;
la gran arruga que le cruzaba la frente, los morritos de sus labios salidos, su
aire indeciso de miope, la convertian en un jovencito; tanto mas cuanto que el
largo ropon de raso negro le llegaba tan arriba que apenas se veia, bajo la
barbilla, una linea del cuello blanca y grasa. Ella se dejaba mirar con una
sonrisa, sin mover la cabeza, la mirada perdida, la palabra olvidada.

Después tuvo un brusco despertar; fue a mirar el espejo, hacia el cual sus
0jos vagos se volvian hacia un instante. Se puso de puntillas, apoy6 las manos
en el borde de la chimenea, para leer aquellas firmas, aquellas frases atrevidas
que la habian alarmado antes de la cena. Deletreaba las silabas con cierta
dificultad, reia, seguia leyendo, como un colegial que vuelve las paginas de un
Piron en su pupitre.

—«FErmest y Clara» —decia—, y debajo hay un corazén que parece un
embudo... jAh!, aqui hay algo mejor: «Adoro a los hombres, porque adoro las
trufas». Firmado «Laure». Dime, Maxime, ;es la de Aurigny quien ha escrito
esto?... Y después ahi tienes las armas de una de esas damas, creo; una zorra
fumando una gran pipa... Y mas nombres, el calendario de las santas y los
santos: Victor, Amélie, Alexandre, Edouard, Marguerite, Paquita, Louise,
Renée... Hombre, hay una que se llama como yo...

Maxime veia en el espejo su cabeza ardiente. Renée se alzaba atin mas, y
su domind, tensandose por detras, dibujaba el quiebro de su talle, el desarrollo
de sus caderas. El joven seguia la linea del raso que se pegaba como un
camison. Se levantd a su vez y tiro el puro. Estaba incomodo, inquieto. Le



faltaba algo ordinario y acostumbrado.

— jAh!, ahi tienes tu nombre, Maxime —exclamo6 Renée...—. Escucha...
«Amo a...»

Pero €l se habia sentado en una esquina del divan, casi a los pies de la
joven. Consigui6é cogerle las manos, con un rapido movimiento; la apart6 del
espejo, diciéndole con voz singular:

—Por favor, no leas eso.

Ella se debati6 riendo nerviosamente.

— ¢Por qué no? ;Es que no soy tu confidente?
Pero él, insistiendo, con un tono mas ahogado:
—No, no, no esta noche.

La seguia sujetando, y ella daba leves sacudidas con sus pufios para
soltarse. Tenian unos o0jos que no reconocian, una larga sonrisa forzada y un
poco vergonzosa. Renée cayOo de rodillas, en el extremo del divan.
Continuaban luchando, aunque ella no hizo ningtin movimiento hacia el espejo
y se abandonaba ya. Y como el joven la cogia por el medio del cuerpo, ella
dijo con su risa embarazada y desfallecida:

—Vamos, déjame... Me haces dafio.

Fue el unico murmullo de sus labios. En el gran silencio del reservado,
donde el gas parecia llamear mas alto, sinti6 temblar el suelo y oyo el
estruendo del 6mnibus de Batignolles que debia de doblar por la esquina del
bulevar. Y ni una palabra mas. Cuando se encontraron uno al lado del otro,
sentados en el divan, él balbucié, en medio del mutuo malestar:

—Bah! Un dia u otro tenia que ocurrir.

Ella no decia nada. Miraba con aire anonadado los rosetones de la
alfombra.

— ¢Es que ta lo pensabas?... —continu6 Maxime, balbuciendo aun mas
—. Yo, en absoluto... Habria tenido que desconfiar del reservado...

Pero ella, con voz profunda, como si toda la honradez burguesa de los
Béraud du Chatel despertase con esta falta suprema:

— iEs infame lo que acabamos de hacer! —murmurd, desilusionada, la
cara envejecida y muy grave.

Se ahogaba. Fue hacia la ventana, descorrié las cortinas, se acodd. La
orquesta estaba muerta; la falta se habia cometido entre el tltimo temblor de
los bajos y el canto lejano de los violines, vaga sordina del bulevar dormido y



soflando con el amor. Abajo, la calzada y las aceras se hundian, se alargaban,
en medio de una soledad gris. Todas aquellas ruedas rugientes de los simones
parecian haberse ido, llevandose la claridad y el gentio. Bajo la ventana, el
Café Riche estaba cerrado, ni un hilillo de luz se filtraba por los postigos. Al
otro lado de la avenida, unos resplandores como de brasas iluminaban sélo la
fachada del Café Anglais, una ventana entre otras, entornada, y de donde
salian risas débiles. Y, a lo largo de toda esa cinta de sombra, desde el recodo
de la calle Drouot al otro extremo, todo lo lejos que sus miradas podian llegar,
no veia sino las manchas simétricas de los quioscos que enrojecian y
verdeaban la noche, sin iluminarla, semejantes a lamparillas de noche
espaciadas en un dormitorio gigante. Renée levantd la cabeza. Los arboles
recortaban sus altas ramas sobre un cielo claro, mientras la linea irregular de
las casas se perdia como los cimulos de una costa rocosa, a orillas de un mar
azulado. Pero aquella franja de cielo la entristecia mas, y era en las tinieblas
del bulevar donde encontraba cierto consuelo. Lo que quedaba, al ras de la
avenida desierta, del ruido y del vicio de la noche, la disculpaba. Creia sentir
el calor de todos esos pasos de hombres y mujeres subir desde la acera que se
enfriaba. Las vergilienzas que se habian arrastrado alli, deseos de un minuto,
ofertas hechas en voz baja, nupcias de una noche pagadas por adelantado, se
evaporaban, flotaban en un vaho pesado que las rafagas matinales se llevaban
rodando. Inclinada sobre las sombras, respird aquel silencio estremecido,
aquel aroma de alcoba, como un estimulo que le venia de abajo, como una
seguridad de vergilienza compartida y aceptada por una ciudad complice. Y
cuando sus 0jos se hubieron acostumbrado a la oscuridad, divisé a la mujer del
traje azul guarnecido de guipur, sola en la soledad gris, de pie en el mismo
sitio, esperando y ofreciéndose a las tinieblas vacias.

La joven, al volverse, distinguio a Charles, que miraba a su alrededor,
olisqueando. Acab¢ viendo la cinta azul de Renée, arrugada, olvidada en una
esquina del divan. Y se apresuro6 a llevarsela, con su aire cortés. Entonces ella
percibio toda su vergiienza. De pie ante el espejo, las manos torpes, intentd
anudarse la cinta. Pero su mofio habia caido, los ricitos estaban aplastados
sobre las sienes, no podia hacer el lazo. Charles acudi6 en su ayuda, diciendo,
como si hubiera ofrecido una cosa normal, un enjuague o un palillo de dientes:

— ¢La sefiora quiere el peine?...

— jAh!, no, es inutil —interrumpi6 Maxime, que lanzé al camarero una
mirada de impaciencia—. Vaya a buscarnos un coche.

Renée se decidio a ponerse simplemente la capucha de su domind. Y,
cuando iba a apartarse del espejo, se alzd ligeramente, para encontrar las
palabras que el abrazo de Maxime le habia impedido leer. Habia, ascendiendo
hacia el techo, y con una vasta letra abominable, esta declaracion firmada por
Sylvia: «kAmo a Maxime». Fruncio los labios y se cal6 la capucha un poco



mas. En el carruaje, experimentaron una horrible incomodidad. Se habian
colocado, como al bajar del parque Monceau, uno frente a otro. No
encontraban ninguna frase que decirse. El simén estaba lleno de una sombra
opaca, y el puro de Maxime ya ni siquiera ponia un punto rojo, un relampago
de brasa rosada. El joven, perdido de nuevo entre las enaguas «de las que
estaba hasta las narices», sufria con aquellas tinieblas, con aquel silencio, con
aquella mujer muda, que sentia a su lado y cuyos grandes ojos desencajados
sobre la noche se imaginaba. Para parecer menos tonto, acab6é buscando su
mano, y cuando la tuvo en la suya, se sintio aliviado, encontré la situacion
tolerable. LLa mano se abandonaba, blanda y sofiadora.

El simo6n cruzaba la plaza de la Madeleine. Renée pensaba que no era
culpable. No habia querido el incesto. Y cuanto mas ahondaba en su interior,
mas inocente se encontraba, en las primeras horas de su escapada, en su salida
furtiva del parque Monceau, en casa de Blanche Muller, en el bulevar, hasta en
el reservado del restaurante. ;Por qué, pues, habia caido de rodillas sobre el
borde del divan? Ya no lo sabia. Ciertamente, no habia pensado ni un segundo
en eso. Se habria negado con colera. Era en broma, se divertia, nada mas. Y
volvia a encontrar, en el rodar del simon, la orquesta ensordecedora del
bulevar, el ir y venir de hombres y mujeres, mientras barras de fuego ardian
ante sus ojos fatigados.

Maxime, en su rincon, sofiaba también con algun incordio. Estaba enojado
por la aventura. Echaba la culpa al domin6 de raso negro. jHabrase visto
nunca una mujer con semejante facha! Ni siquiera se le veia el cuello. La
habia tomado por un muchacho, jugaba con ella, y no era culpa suya si el
juego se habia vuelto serio. De seguro, no la habria tocado con la yema de los
dedos si ella hubiera ensefiado s6lo un trozo de hombro. Habria recordado que
era la mujer de su padre. Después, como no le gustaban las reflexiones
desagradables, se perdond. jMala suerte, después de todo! Trataria de no
volver a hacerlo. Era una tonteria.

El simon se detuvo, y Maxime bajo el primero para ayudar a Renée. Pero,
en la puertecita del parque, no se atrevio a besarla. Se dieron la mano, como de
costumbre. Ella se encontraba ya al otro lado de la verja cuando, por decir
algo, confesando sin quererlo una preocupacién que rondaba vagamente por su
ensuefio desde el restaurante:

— ¢Qué es —pregunto ella—, ese peine del que habl¢ el camarero?
—FEse peine —repiti6 Maxime, cortado—, pues no sé...

Renée comprendié repentinamente. El reservado tenia sin duda un peine
que entraba en el material, con el mismo derecho que las cortinas, el cerrojo y
el divan. Y sin esperar una explicacion que no llegaba, se hundié en las
tinieblas del parque Monceau, apreto el paso, creyendo ver a su zaga esos



dientes de concha en los que Laure de Aurigny y Sylvia habian debido de
dejar cabellos rubios y cabellos negros. Se sentia muy febril. Céleste tuvo que
meterla en cama y velarla hasta la mafiana. Maxime, en la acera del bulevar
Malesherbes, se consult6 un momento, para saber si se uniria a la alegre
pandilla del Café Anglais; después, con la idea de que estaba castigandose,
decidi6 que debia irse a acostar.

Al dia siguiente, Renée se desperto tarde de una noche pesada y sin suefios.
Mandé encender un gran fuego, dijo que pasaria el dia en su habitacién. Ese
era su refugio, en las horas graves. Hacia mediodia, su marido, al no verla
bajar para el almuerzo, le pidi6 permiso para conversar un instante. Ella se
negaba ya, con una pizca de inquietud, cuando mudé de parecer. La vispera
habia entregado a Saccard una cuenta de Worms, que ascendia a ciento treinta
y seis mil francos, una cifra un poco exagerada, y sin duda él deseaba
permitirse la galanteria de darle en persona el recibo.

Le vino la idea de los ricitos de la vispera. Mir0 tranquilamente en el
espejo sus cabellos, que Céleste habia peinado en gruesas trenzas. Luego se
ovill6 al amor de la lumbre, hundiéndose en los encajes de su bata. Saccard,
cuyas habitaciones se encontraban igualmente en el primer piso, simétricas a
las de su mujer, aparecio en zapatillas, como un marido. Apenas ponia los pies
una vez al mes en el dormitorio de Renée, y siempre por alguna delicada
cuestion de dinero. Esa mafana, tenia los ojos enrojecidos, la tez palida de un
hombre que no ha dormido. Bes6 la mano de su mujer, galantemente.

— ¢Esta usted enferma, mi querida amiga? —dijo sentandose al otro lado
de la chimenea—. Un poco de jaqueca, ;no?... Perdoneme que le rompa los
cascos con mi galimatias de hombre de negocios: pero la cosa es bastante
grave... —SacoO de un bolsillo de su bata la minuta de Worms, cuyo papel
glaseado reconocio Renée—. Encontré ayer esta cuenta en mi escritorio —
continu0—, y estoy desolado, no puedo en absoluto pagarla en este momento.
—Estudi6 con el rabillo del ojo el efecto producido por sus palabras. Renée
parecia profundamente asombrada. El prosiguié con una sonrisa—: Ya sabe
usted, mi querida amiga, que no tengo la costumbre de examinar sus gastos.
No digo que ciertos detalles de esta minuta no me hayan sorprendido un poco.
Asi, por ejemplo, veo aqui, en la segunda pagina: «Traje de baile: tela, 70 fr.;
hechura, 600 fr.; dinero prestado, 5.000 fr.; agua del doctor Pierre, 6 fr.», Ahi
tiene un traje de setenta francos que sube mucho... Pero ya sabe que
comprendo todas las debilidades. Su cuenta es de ciento treinta y seis mil
francos, y usted ha sido casi prudente, relativamente, quiero decir... Sélo que,
lo repito, no puedo pagar, lo siento.

Ella tendi6 la mano, con un gesto de contenido despecho.

—FEsta bien —dijo secamente—, devuélvame la minuta. Pensaré algo.



—Veo que no me cree —murmur6 Saccard, saboreando como un triunfo la
incredulidad de su mujer sobre sus apuros de dinero—. No digo que mi
posicion esté amenazada, pero los negocios andan muy nerviosos en este
momento... Déjeme, aunque le importune, explicarle nuestro caso; usted me
ha confiado su dote, y le debo completa franqueza.

Dej6 la minuta sobre la chimenea, cogi6é las tenazas, empez6 a atizar el
fuego. Esta mania de hurgar en las cenizas, mientras hablaba de negocios, era
en él un calculo que habia acabado por convertirse en habito. Cuando llegaba a
una cifra, a una frase dificil de pronunciar, provocaba un derrumbamiento que
reparaba a continuacién laboriosamente, acercando los lefios, recogiendo y
amontonando astillitas de madera. Otras veces, casi desaparecia en la
chimenea, para ir a buscar un trozo de brasa perdido. Su voz se ensordecia, la
gente se impacientaba, se interesaba por sus sabias construcciones de carbones
ardientes, ya no le escuchaba, y generalmente salia de su casa apaleada y
contenta. Incluso en casa ajena se apoderaba despoticamente de las tenazas.
En verano, jugaba con una pluma, una plegadera, un cortaplumas.

—Mi querida amiga —dijo dando un gran golpe que desordeno el fuego—,
le pido una vez mas perdon por entrar en estos detalles... Le he pasado
puntualmente la renta de los fondos que usted puso en mis manos. Puedo
incluso decir, sin herirla, que he considerado esa renta s6lo como su dinero
para alfileres, pagando sus gastos, no pidiéndole nunca su aportacion de la
mitad de los gastos comunes de la casa. —Enmudecid. Renée sufria, lo miraba
hacer un gran hueco en la ceniza para enterrar la punta de un lefio. Llegaba a
una confesion delicada—. He tenido, como comprendera, que hacer que su
dinero produjera intereses considerables. L.os capitales estan en buenas manos,
puede estar tranquila... En cuanto a las sumas procedentes de sus bienes de
Sologne, han servido en parte para pagar el palacete donde vivimos; el resto
esta colocado en un excelente negocio, la Sociedad General de los Puertos de
Marruecos... No vamos a hacer cuentas juntos, ;verdad?, pero quiero probarle
que los pobres maridos son a veces poco apreciados.

Un motivo poderoso debia de impulsarle a mentir menos que de
costumbre. La verdad era que la dote de Renée no existia desde hacia tiempo;
habia pasado, en la caja de Saccard, al estado de valor ficticio. Aunque pagaba
los intereses a mas del doscientos o el trescientos por cien, no habria podido
presentar el menor titulo ni hallar el mas pequefio efectivo sélido del capital
primitivo. Como confesaba a medias, por otra parte, los quinientos mil francos
de los bienes de Sologne habian servido para dar una primera entrega a cuenta
del palacete y del mobiliario, que costaban juntos cerca de dos millones. Debia
aun un millon al tapicero y al contratista.

—No le reclamo nada —dijo por fin Renée—, ya sé que estoy muy
endeudada con usted.



— jOh, mi querida amiga! —exclamé Saccard, cogiendo la mano de su
mujer, sin abandonar las tenazas—. jQué desagradable idea se le ocurre!... En
dos palabras, vaya, he tenido mala suerte en la Bolsa, Toutin-Laroche ha
hecho tonterias, los Mignon y Charrier son unos cernicalos que me la dan con
queso. Por eso no puedo pagar su cuenta. Me perdona, verdad?

Parecia realmente emocionado. Hundié las tenazas entre los lenos,
encendi6o cohetes de chispas. Renée recordé el aspecto inquieto que tenia
desde hacia algin tiempo. Pero no pudo adentrarse en la asombrosa verdad.
Saccard habia llegado a una proeza cotidiana. Habitaba en un palacete de dos
millones, vivia como un principe, y ciertas mafianas no tenia mil francos en su
caja. Sus gastos no parecian disminuir. Vivia de deudas, entre un pueblo de
acreedores que engullian dia tras dia los beneficios escandalosos que obtenia
en ciertos negocios. En aquel tiempo, en ese mismo momento, las sociedades
se derrumbaban debajo de él, se excavaban nuevos hoyos mas profundos, por
encima de los cuales saltaba, al no poder colmarlos. Marchaba asi sobre un
terreno minado, en una crisis continua, liquidando facturas de cincuenta mil
francos y sin pagar el sueldo de su cochero, marchando siempre con un
aplomo cada vez mas regio, vaciando con mas rabia sobre Paris su caja vacia,
de donde continuaba saliendo el rio de oro de legendarias fuentes.

La especulacion atravesaba entonces por una mala hora. Saccard era un
digno hijo del ayuntamiento. Habia tenido la rapidez de transformacion, la
fiebre de placeres, la ceguera de gastos que agitaba Paris. En ese momento,
como la Villa, se encontraba frente a un formidable déficit que habia que
llenar secretamente; pues no queria oir hablar de cordura, de economia, de
existencia tranquila y burguesa. Preferia conservar el lujo inttil y la miseria
real de aquellas vias nuevas, de las que habia sacado su colosal fortuna de
cada mafana agotada cada noche. De aventura en aventura, ya no tenia sino la
fachada dorada de un capital ausente. En esa hora de calida locura, el propio
Paris comprometia su futuro con mas arrebato y se encaminaba en derechura a
todas las tonterias y a todos los timos financieros. La liquidacién amenazaba
con ser terrible.

Las mas hermosas especulaciones se estropeaban entre las manos de
Saccard. Acababa de sufrir, como decia, considerables pérdidas en la Bolsa. El
sefior Toutin-Laroche habia estado a punto de hundir el Crédito Viticola en un
juego al alza que se habia vuelto repentinamente contra €él; afortunadamente el
gobierno, interviniendo bajo cuerda, habia puesto en pie la famosa maquina
del préstamo hipotecario a los cultivadores. Saccard, quebrantado por esta
doble sacudida, muy maltratado por su hermano el ministro, a raiz del riesgo
que acababa de correr la solidez de los bonos de delegacion de la Villa,
comprometida con la del Crédito Viticola, andaba ain menos afortunado en su
especulacion con los inmuebles. Los Mignon y Charrier habian roto



totalmente con él. Si los acusaba, era por una rabia sorda de haberse
equivocado, mandando edificar sobre su parte de terrenos, mientras ellos
vendian prudentemente la suya. En tanto que ellos conseguian una fortuna, él
se quedaba con sus casas a cuestas, y a menudo solo se desembarazaba de
ellas con pérdidas. Entre otras, vendio en trescientos mil francos, en la calle de
Marignan, un hotel por el cual debia atn trescientos ochenta mil. Habia
inventado una jugada de su estilo, que consistia en exigir diez mil francos por
un piso que valia a lo sumo ocho mil; el asustado inquilino s6lo firmaba el
arriendo cuando el propietario accedia a regalarle los dos primeros afios de
alquiler; el piso quedaba reducido de esta forma a su precio real, pero el
arrendamiento llevaba la cifra de diez mil francos al afio, y, cuando Saccard
encontraba un comprador y capitalizaba los ingresos del inmueble, llegaba a
una auténtica fantasmagoria en el calculo. No pudo aplicar este timo a lo
grande; sus casas no se alquilaban; las habia edificado demasiado pronto;
perdidas en medio de desmontes, en pleno fango, en invierno, su situacién las
perjudicaba considerablemente. El asunto que mas le afecto fue la gran pilleria
de Mignon y Charrier, que le compraron el hotel cuya construccién habia
tenido que abandonar, en el bulevar Malesherbes. A los contratistas les habian
entrado por fin las ganas de habitar en «su bulevar». Como habian vendido su
parte de solares de plusvalia, y olfateaban los apuros de su ex socio, se
ofrecieron a desembarazarlo del cercado en cuyo centro se alzaba el hotel
hasta el suelo del primer piso, con la armazo6n de hierro parcialmente colocada.
Solo que motejaron de inutiles cascotes aquellos sélidos cimientos de piedra
de silleria, diciendo que habrian preferido el suelo desnudo, para construir a su
gusto. Saccard tuvo que vender, sin tener en cuenta los ciento y pico mil
francos que ya habia gastado. Y lo que le exasper6 aun mas fue que los
contratistas nunca quisieron recobrar el terreno a doscientos cincuenta francos
el metro, cifra pagada cuando la particion. Le rebajaron veinticinco francos
por metro, como esas prenderas que no dan mas de cuatro francos por un
objeto que han vendido en cinco la vispera. Dos dias después, Saccard tuvo el
dolor de ver un ejército de albafiiles que invadian el cercado de tablas y
continuaban edificando sobre los «cascotes inttiles».

Representaba, pues, tanto mejor sus apuros ante su mujer, cuanto que sus
asuntos se enredaban cada vez mas. No era un hombre como para confesarse
por amor a la verdad.

—Pero, sefior mio —dijo Renée con aire de duda—, si usted se encontraba
en aprietos, ¢por qué haberme comprado ese tembleque y ese collar que le han
costado, creo, sesenta y cinco mil francos?... No sé qué hacer con esas joyas;
voy a verme obligada a pedirle permiso para deshacerme de ellas para darle
algo a cuenta a Worms.

— iSe guardara usted mucho! —exclamé él con inquietud—. Si mafiana



no le ven esas joyas en el baile del Ministerio, empezaran los cotilleos sobre
mi situacién... —Estaba bonachén, esa mafiana. Acabd por sonreir y por
murmurar guifiando los ojos—: Mi querida amiga, nosotros, los especuladores,
somos como las mujeres bonitas, tenemos nuestras marrullerias... Le ruego
que conserve su tembleque y su collar, por amor a mi.

No podia contar la historia, que era de lo mas bonita, aunque un poco
atrevida. Al final de una cena Saccard y Laure cerraron un tratado de alianza.
Laure estaba acribillada a deudas y sdlo pensaba en encontrar un buen
jovencito que quisiera raptarla y conducirla a Londres. Saccard, por su parte,
sentia el suelo abrirse bajo sus pies; su imaginacion acorralada buscaba un
expediente que lo mostrara ante el publico tendido en un lecho de oro y
billetes de banco. La mujer de vida alegre y el especulador, en las
semiembriaguez de los postres, se entendieron. A él se le ocurri6 la idea de
aquella venta de diamantes que congregé a todo Paris y en la cual él compro,
dando mucho que hablar, joyas para su mujer. Después, con el producto de la
venta, alrededor de cuatrocientos mil francos, logro satisfacer a los acreedores
de Laure, a quienes ésta debia mas o menos el doble. E incluso ha de creerse
que retiré del juego parte de sus setenta y cinco mil francos. Cuando se le vio
liquidar la situacion de la De Aurigny, pasd por su amante, se creyo que
pagaba la totalidad de sus deudas, que hacia locuras por ella. Todas las manos
se tendieron hacia él, el crédito volvid, formidable. Y en la Bolsa se bromeaba
sobre su pasion con sonrisas y alusiones que le encantaban. Durante ese
tiempo, Laure de Aurigny, puesta en primer plano por todo aquel jaleo, y en
casa de la cual él no pasé ni una sola noche, fingia engafiarlo con ocho o diez
imbéciles seducidos por la idea de robar a un hombre tan colosalmente rico.
En un mes, tuvo dos mobiliarios y mas diamantes de los que habia vendido.
Saccard habia adquirido la costumbre de ir a fumar un puro a su casa, por la
tarde, al salir de la Bolsa; a menudo vislumbraba faldones de levita que huian,
alarmados, entre las puertas. Cuando estaban solos, no podian mirarse sin reir.
El la besaba en la frente, como a una perversa cuya tunanteria le entusiasmaba.
No le daba un céntimo, e incluso una vez ella le prest6 dinero, para una deuda
de juego.

Renée quiso insistir, hablo de empefiar al menos las joyas; pero su marido
le hizo comprender que era imposible, que todo Paris esperaba vérselas al dia
siguiente. Entonces la joven, a la que la cuenta de Worms inquietaba, buscd
otro expediente:

—Pero —exclamé de pronto—, mi negocio de Charonne marcha bien,
¢no? Usted me decia atin el otro dia que los beneficios serian soberbios... ¢No
me adelantaria Larsonneau los ciento treinta y seis mil francos?

Saccard, desde hacia un instante, olvidaba las tenazas entre sus piernas.
Las cogio vivamente, se incling, casi desaparecio en la chimenea, donde la



joven oy0 sordamente su voz que murmuraba:
—Si, si, Larsonneau quiza pudiera...

Llegaba al fin, por si sola, al punto a donde €l la llevaba suavemente desde
el inicio de la conversacion. Hacia ya dos afios que preparaba un golpe genial,
por el lado de Charonne. Su mujer no habia querido enajenar nunca los bienes
de la tia Elisabeth; habia jurado a esta udltima conservarlos intactos para
legarselos a su hijo, si algin dia era madre. Ante esta testarudez, la
imaginacion del especulador trabaj6 y acabo por edificar todo un poema. Era
una obra de exquisita perversidad, un colosal timo cuyas victimas serian la
Villa, el Estado, su mujer y hasta Larsonneau. No volvio a hablar de vender
los terrenos; solo gemia cada dia por lo tonto que era dejarlos improductivos,
contentarse con una renta del dos por ciento. Renée, siempre apurada de
dinero, acabé por aceptar la idea de una especulacién. El basé su operacién en
la certeza de una expropiacion inminente, para la apertura del bulevar del
Principe Eugenio, cuyo trazado ain no estaba claramente decidido. Y fue
entonces cuando llevo a su antiguo complice Larsonneau, como un socio que
cerrO con su mujer un trato sobre las siguientes bases: ella aportaba los
terrenos, que representaban un valor de quinientos mil francos; por su parte,
Larsonneau se comprometia a edificar, en esos terrenos, hasta igual suma, una
sala de café cantante, acompafiada por un gran jardin, donde se instalarian
juegos de todas clases, columpios, bolos, bochas, etc. Naturalmente, los
beneficios se repartirian, lo mismo que las pérdidas se sufririan a medias. En
el caso de que uno de los socios quisiera retirarse, podria hacerlo, exigiendo su
parte, de acuerdo con la tasacion que se produciria. Renée parecio sorprendida
por la elevada cifra de quinientos mil francos, cuando los terrenos valian a lo
sumo trescientos mil. Pero €l la persuadio de que era una habil manera de atar
mas adelante las manos de Larsonneau, cuyas construcciones jamas
alcanzarian tal suma.

Larsonneau se habia convertido en un elegante vividor, bien enguantado,
con camisas deslumbrantes y asombrosas corbatas. Tenia, para hacer sus
diligencias, un tilburi fino como una obra de relojeria, muy alto de pescante, y
que conducia él mismo. Sus oficinas de la calle de Rivoli eran una serie de
estancias suntuosas, donde no se vela la menor carpeta, el menor legajo. Sus
empleados escribian en mesas de peral ennegrecido, taraceadas, adornadas con
cobres cincelados. El adoptaba el titulo de agente de expropiaciones, un oficio
nuevo creado por las obras de Paris. Sus contactos con el ayuntamiento lo
informaban de antemano sobre la apertura de nuevas vias. Cuando habia
logrado que un inspector de vias le comunicase el trazado de un bulevar, iba a
ofrecer sus servicios a los propietarios amenazados. Y ensalzaba sus
recursillos para incrementar la indemnizacion, actuando antes del decreto de
utilidad publica. En cuanto un propietario aceptaba sus ofertas, se hacia cargo



de todos los gastos, levantaba un plano de la propiedad, escribia un informe,
seguia el asunto ante el tribunal, pagaba a un abogado, mediante un tanto por
ciento de la diferencia entre la oferta de la Villa y la indemnizacién concedida
por el jurado. Pero a estas tareas, mas o menos confesables, unia otras varias.
Prestaba sobre todo con usura. Ya no era el usurero de la vieja escuela,
andrajoso, desaseado, de ojos blancos y mudos como piezas de cinco francos,
de labios pélidos y apretados como los cordones de una bolsa. El sonreia,
lanzaba ojeadas encantadoras, se hacia vestir por Dusautoy, iba a almorzar a
Brébant con su victima, a quien llamaba «amiguito», ofreciéndole habanos a
los postres. En el fondo, con sus chalecos ajustados al talle, Larsonneau era un
terrible caballero que habria perseguido el cobro de un pagaré hasta el suicidio
del firmante, sin perder nada de su amabilidad.

Saccard hubiera buscado de buena gana otro socio. Pero seguia sintiendo
inquietudes a propoésito del inventario falso que Larsonneau guardaba
celosamente. Prefiri6 meterlo en el negocio, contando con aprovechar
cualquier circunstancia para entrar en posesion de aquella pieza
comprometedora. Larsonneau edifico el café cantante, una construccion de
tablas y yeso, coronada por pinaculos de hojalata, que mandoé pintarrajear de
amarillo y rojo. El jardin y los juegos tuvieron éxito en el populoso barrio de
Charonne. Al cabo de dos afios, la especulacion parecia préspera, aunque los
beneficios fueran en realidad muy escasos. Saccard, hasta entonces, solo habia
hablado con entusiasmo a su mujer del futuro de tan buena idea.

Renée, viendo que su marido no se decidia a salir de la chimenea, donde su
voz se ahogaba cada vez mas, dijo:

—1Iré hoy a ver a Larsonneau. Es mi unico recurso.
Entonces €l abandono el lefio con el que luchaba.

—La gestion esta hecha, mi querida amiga —respondi6 sonriendo—. ¢Es
que no me adelanto yo a todos sus deseos?... Vi a Larsonneau ayer por la
tarde.

— ¢Y le prometio los ciento treinta y seis mil francos? —pregunt6 ella con
ansiedad.

El hacia, entre los dos lefios que llameaban, una montafita de brasas
recogiendo delicadamente, con la punta de las tenazas, los minimos
fragmentos de carbén, mirando con pinta satisfecha alzarse aquel cerro que
construia con arte infinito.

— {Oh! {Qué prisas tiene!... —murmur6o—. Ciento treinta y seis mil
francos es una gran suma... Aunque Larsonneau sea un buen chico, su caja es
todavia modesta. Esta dispuesto a servirla...



Se demoraba, guifiando los ojos, reedificando una esquina del cerro que
acababa de derrumbarse. Este juego empezaba a enredar las ideas de la joven.
Sigui6 a su pesar el trabajo de su marido, cuya torpeza aumentaba. Se sentia
tentada a darle consejos. Olvidandose de Worms, de la minuta, de la falta de
dinero, acabé diciendo.

—Coloque ese pedazo gordo ahi encima; los otros resistiran.
Su marido la obedeci6 décilmente, agregando:

—No puede encontrar mas que cincuenta mil francos. De todos modos, es
una buena cantidad a cuenta... S6lo que no quiere mezclar este asunto con el
de Charonne. No es sino un intermediario, jcomprende, amiga mia? La
persona que presta el dinero pide intereses enormes. Querria un pagaré de
ochenta mil francos, a seis meses vista.

Y habiendo coronado el cerro con un trozo de brasa puntiagudo, cruzo las
manos sobre las tenazas mirando fijamente a su mujer.

— jOchenta mil francos! —exclamo ésta—. jPero es un robo!... ;Es que
me aconseja usted semejante locura?

—No —dijo él claramente—. Pero, si necesita indispensablemente el
dinero, no se la prohibo.

Se levant6 como para retirarse. Renée, con cruel indecision, mir6 a su
marido y la minuta que éste dejaba sobre la chimenea. Acabo por cogerse la
pobre cabeza entre las manos, murmurando:

— jOh! iEstos negocios!... Tengo la cabeza rota, esta mafiana... Vamos,
firmaré ese pagaré de ochenta mil francos. Si no lo hiciera, me pondria
enferma del todo. Me conozco, me pasaré el dia en un horroroso combate...
Prefiero hacer las tonterias en seguida. Eso me alivia.

Y hablé de llamar para que le fueran a buscar papel timbrado. Pero él quiso
prestarle ese servicio en persona. Sin duda llevaba el papel timbrado en el
bolsillo, pues su ausencia duré apenas dos minutos. Mientras ella escribia en
una mesita que €l habia empujado al amor de la lumbre, Saccard la examinaba
con unos ojos en los que se encendia un asombroso deseo. Hacia mucho calor
en el cuarto, lleno aun del despertar de la joven, de los aromas de su primer
aseo. Al charlar, ella habia dejado deslizarse los pliegues de la bata en la que
se habia arrebujado, y la mirada de su marido, de pie ante ella, se deslizaba
sobre la cabeza inclinada, entre el oro de sus cabellos, mas lejos, hasta las
blancuras de su cuello y de su pecho. Sonreia con aire singular; el fuego
ardiente que le habia quemado la cara, la habitacién cerrada donde la
atmésfera cargada conservaba un olor de amor, los cabellos amarillos y la piel
blanca que lo tentaban con una especie de desdén conyugal, lo volvian



sofiador, amplificaban el drama brutal una de cuyas escenas acababa de
representar, alumbraban algun secreto y voluptuoso calculo en su carne brutal
de agiotista.

Cuando su mujer le tendi6 el pagaré, rogandole que rematara el asunto, lo
cogio, sin dejar de mirarla.

—FEs usted maravillosamente hermosa... —murmuro.

Y, al agacharse ella para apartar la mesa, €l la bes6 rudamente en el cuello.
Renée lanz6 un gritito. Después se levantd, estremecida, tratando de reir,
pensando invenciblemente en los besos del otro, la vispera. Pero Saccard se
arrepinti6 de aquel beso de cochero. La dejo, estrechandole amistosamente la
mano, y prometiéndole que tendria los cincuenta mil francos esa misma noche.
Renée dormité todo el dia ante el fuego. En las horas de crisis, tenia
languideces de criolla. Entonces toda su turbulencia se volvia perezosa,
friolenta, dormida. Tiritaba, necesitaba ascuas ardientes, un calor sofocante
que ponia en su frente gotitas de sudor y la amodorraba. En aquella atmosfera
candente, en aquel bafio de llamas, casi no sufria; su dolor se convertia en una
especie de ligero suefio, una vaga opresion, cuya propia indecision acababa
por ser voluptuosa. Fue asi como meci6 hasta la noche sus remordimientos de
la vispera, en la claridad roja del hogar, frente a un terrible fuego que hacia
crujir los muebles a su alrededor, y que la desposeia, a ratos, de la conciencia
de su ser. Pudo pensar en Maxime, como en un goce encendido cuyos rayos la
quemaban; tuvo una pesadilla de extrafios amores, en medio de lefios, sobre
lechos calentados al rojo. Céleste iba y venia, por el cuarto, con su semblante
calmoso de sirvienta de sangre helada. Tenia orden de no dejar entrar a nadie;
despidio incluso a las inseparables, Adeline de Espanet y Suzanne Haffner, de
vuelta de un almuerzo que acababan de hacer juntas, en un hotelito alquilado
por ellas en Saint-Germain. Sin embargo, al atardecer, cuando Céleste fue a
decirle a su ama que Sidonie, la hermana del sefior, queria hablar con ella,
recibi6 la orden de dejarla pasar.

Sidonie no venia en general hasta la caida de la noche. Su hermano habia
conseguido, sin embargo, que se pusiera trajes de seda. Pero, sin saber como,
por mucho que la seda que llevaba acabara de salir de la tienda, nunca parecia
nueva; se arrugaba, perdia su brillo, semejaba un pingo. Habia accedido
también a no llevar nunca su cesta a casa de los Saccard. En cambio, sus
bolsillos desbordaban de papeles. Renée, a quien no podia convertir en una
clienta razonable, resignada a las necesidades de la vida, le interesaba. La
visitaba regularmente, con sonrisas discretas de médico que no quiere asustar a
un enfermo diciéndole el nombre de su mal. Se compadecia de sus pequefias
miserias, como de pupas que ella curaria inmediatamente, si la joven quisiera.
Esta ultima, que estaba en una de esas horas en las que uno necesita
compasion, la dejaba entrar unicamente para decirle que tenia unos dolores de



cabeza intolerables.

— Ay, guapita! —murmuré Sidonie deslizandose entre las sombras de la
estancia—. Aqui se ahoga uno. Siempre sus dolores neuralgicos, ¢verdad? Son
las penas. Se toma usted la vida demasiado a pecho.

—Si, tengo muchas preocupaciones —respondi6 languidamente Renée.

Caia la noche. No habia querido que Céleste encendiera una lampara. Sélo
el fuego lanzaba un gran resplandor rojo, que la iluminaba de lleno, tumbada,
con su bata blanca de encajes que se volvian rosa. Al borde de la sombra, no
se vela mas que un trozo del vestido negro de Sidonie y sus dos manos
cruzadas, cubiertas por guantes de algodon gris. Su voz tierna salia de las
tinieblas.

— iMas penas de dinero! —dijo, como si hubiera dicho «penas de amor»,
en un tono lleno de dulzura y compasion.

Renée bajo los parpados, hizo un gesto de asentimiento.

— jAh! Si mis hermanos me escucharan, seriamos todos ricos. Pero se
encogen de hombros, cuando les hablo de esa deuda de tres mil millones, ya
sabe... Tengo buenas esperanzas, no obstante. Hace diez afios que quiero
hacer un viaje a Inglaterra. jTengo tan poco tiempo para mi!... Al fin me
decidi a escribir a Londres, y espero la respuesta. —Y como la joven sonreia
—: Ya sé, también usted es incrédula. Sin embargo, bien contenta que estaria
si le hiciera un regalo, un dia de éstos, de un lindo milloncito... Mire, la
historia es muy simple: es un banquero de Paris que prestd dinero al hijo del
rey de Inglaterra y, como el banquero murio sin herederos naturales, el Estado
puede hoy exigir el reembolso de la deuda, con los intereses compuestos. He
hecho el calculo, asciende a dos mil novecientos cuarenta y tres millones
doscientos diez mil francos... No tenga miedo, llegaran, llegaran.

—Entre tanto —dijo la joven con una pizca de ironia— deberia usted
conseguirme cien mil francos... Podria pagar a mi modisto, que me atormenta
mucho.

—~Cien mil francos se pueden encontrar —respondié tranquilamente
Sidonie—. Solo se trata de ponerles un precio.

El fuego brillaba; Renée, mas languida, alargaba las piernas, ensefiaba la
punta de sus zapatillas, por el borde de la bata. La corredora prosiguié con su
voz apiadada:

—Pobrecita mia, no se muestra usted muy razonable... Conozco a muchas
mujeres, pero nunca he visto una tan poco preocupada por su salud. jFijese en
la pequenia Michelin, sabe arreglarselas! Pienso en usted, a mi pesar, cuando la
veo a ella dichosa y saludable... ;Sabe usted que el sefior De Saffré esta loco



de amor y que ya le ha dado cerca de diez mil francos en regalos?... Creo que
su suefio es tener una casa de campo. —Se animaba, buscaba en sus bolsillos
—. Llevo aqui también una carta de una pobre joven... Si tuviéramos luz, se la
dejaria leer... Imaginese que su marido no se ocupa de ella. Habia firmado
pagarés, se ha visto obligada a pedirle un préstamo a un sefior que yo conozco.
Fui yo la que retiré los pagarés de las garras de los alguaciles, y no ha sido sin
dificultad... Esos pobres chicos, ¢cree usted que obran mal? Yo los recibo en
mi casa como si de mi hijo y mi hija se tratara.

— ¢Conoce usted a un prestamista? —pregunto negligentemente Renée.

—Conozco a diez... Es usted demasiado bondadosa. Entre mujeres,
;verdad?, podemos decirnos muchas cosas, y porque su marido sea mi
hermano no voy a disculparlo por perseguir bribonas y dejar que se aburra al
amor de la lumbre una preciosidad de mujer como usted... Esa Laure de
Aurigny le cuesta un ojo de la cara. No me extrafiaria que le hubiera negado a
usted dinero. Se lo ha negado, ¢verdad?... jOh! jQué desgraciado!

Renée escuchaba complacientemente aquella voz blanda que salia de la
sombra, como el eco vago de sus propios ensuefios. L.os parpados entornados,
casi acostada en su sillon, ya no sabia que Sidonie estaba alli, creia sofiar que
la asaltaban malos pensamientos y la tentaban con gran dulzura. La corredora
habl6 mucho tiempo, semejante a un agua tibia y monotona.

—Es la sefiora Lauwerens la que ha arruinado su existencia. Nunca quiso
usted creerme. jAh!, no estaria llorando en el rincon de su chimenea, si no
hubiera desconfiado de mi... Y la quiero como a las nifias de mis ojos,
guapisima. Tiene usted un pie encantador. Se va usted a burlar de mi, pero
quiero contarle mis locuras: cuando hace tres dias que no la he visto, necesito
imperiosamente venir a admirarla; si, me falta algo; necesito empaparme de su
hermoso pelo, de su rostro tan blanco y delicado, de su esbelto talle... De
veras, nunca vi un talle parecido.

Renée acabd por sonreir. Sus propios amantes no tenian ese calor, ese
éxtasis absorto, al hablarle de su belleza. Sidonie vio esa sonrisa.

—Bueno, de acuerdo —dijo levantandose prestamente—. Charloteo y
charloteo, y me olvido de que le caliento los cascos... Vendra usted mafiana,
¢verdad? Hablaremos de dinero, buscaremos un prestamista... Compréndalo,
quiero que sea usted feliz.

La joven, sin moverse, desfallecida por el calor, respondi6 tras un silencio,
como si hubiera necesitado un laborioso trabajo para comprender lo que se
decia a su alrededor:

—Si, iré, de acuerdo, y charlaremos; pero no mafiana... Worms se
contentara con un adelanto. Cuando me vuelva a atormentar, ya veremos... No



me hable mas de esto. Tengo la cabeza rota por los negocios.

Sidonie pareci6 muy contrariada. Iba a volver a sentarse, a reanudar su
monologo acariciador; pero la actitud fatigada de Renée la obligd a dejar su
ataque para mas adelante. Se sac6 del bolsillo un pufiado de papeles, donde
busco y acabo por encontrar un objeto encerrado en una especie de caja rosa.

—Habia venido a recomendarle un nuevo jabon —dijo recobrando su voz
de corredora—. Me intereso mucho por el inventor, que es un jovencito
encantador. Es un jabon muy suave, muy bueno para la piel. Lo probarg,
¢verdad? y hablara de él a sus amigas... Lo dejo aqui, sobre la chimenea. —
Estaba ya en la puerta y volvié otra vez, y, erguida en el resplandor rosa del
fuego, con su cara de cera, se puso a elogiar una faja elastica, un invento
destinado a sustituir a los corsés—. Le deja una cintura muy tentadora, una
auténtica cintura de avispa... —decia—. He salvado eso de una quiebra.
Cuando venga usted, se probara las muestras, si quiere... He tenido que andar
de abogados durante una semana. El expediente esta en mi bolsillo, y me voy
ahora mismo a mi alguacil para eliminar una ultima oposicion... Hasta pronto,
monina. Ya sabe que la espero y que quiero enjugar sus hermosos 0jos.

Se escurrio, desaparecio. Renée ni siquiera la oy0 cerrar la puerta.
Permanecio6 alli, ante el fuego que moria, prolongando el suefio del dia, la
cabeza llena de cifras danzantes, oyendo a lo lejos las voces de Saccard y de
Sidonie dialogar, ofrecerle sumas considerables, con el tono con que un
tasador de subastas pone a la venta un mobiliario. Sentia en el cuello el beso
brutal de su marido y, cuando se daba la vuelta, era a la corredora a quien
encontraba a sus pies, con su traje negro, su rostro blando, dirigiéndole frases
apasionadas, alabando sus perfecciones, implorando una cita amorosa, con la
actitud de un amante cuya resignacion esta agotada. Eso la hacia sonreir. El
calor, en la estancia, resultaba cada vez mas sofocante. Y el estupor de la
joven, los ensuefios extravagantes que tenia, no eran sino un suefio ligero, un
suefio artificial, en cuyo fondo volvia a ver siempre el pequefio reservado del
bulevar, el ancho divan donde habia caido de rodillas. Ya no sufria nada.
Cuando abria los parpados, Maxime pasaba por el fuego rosa.

Al dia siguiente, en el baile del Ministerio, la hermosa sefiora Saccard
estuvo maravillosa. Worms habia aceptado una entrega de cincuenta mil
francos; ella salia de aquel apuro de dinero con risas de convaleciente. Cuando
cruzo los salones, con su aparatoso vestido de falla rosa de larga cola Luis
X1V, enmarcado por anchos encajes blancos, hubo un murmullo, los hombres
se atropellaron para verla. Y los intimos se inclinaban, con una discreta sonrisa
de inteligencia, rindiendo homenaje a aquellos hermosos hombros, tan
conocidos del todo Paris oficial, y que eran los firmes pilares del Imperio. Se
habia escotado con tal desprecio de las miradas, avanzaba tan tranquila y tan
tierna en su desnudez, que casi no resultaba indecente. Eugéne Rougon, el



gran politico, que notaba que ese pecho desnudo era ain mas elocuente que su
palabra en la Camara, mas dulce y persuasivo para hacer disfrutar de los
encantos del reinado y convencer a los escépticos, acudié a felicitar a su
cufiada por la feliz audacia de haber abierto su corpifio dos dedos mas. Casi
todo el Cuerpo legislativo estaba alli, y por la manera en que los diputados
miraban a la joven el ministro se prometia un rotundo éxito, al dia siguiente,
en la delicada cuestion de los empréstitos de la Villa de Paris. No se podia
votar contra un poder que hacia crecer, sobre el humus de los millones, una
flor como esta Renée, una extrafia flor voluptuosa, de carnes de seda, de
desnudeces de estatua, vivo goce que dejaba tras de si un olor de tibio placer.
Pero la comidilla del baile entero fue el tembleque y el collar. Los hombres
conocian las joyas. Las mujeres se las sefialaban con la mirada, furtivamente.
No se habl6 de otra cosa en todo el sarao. Y los salones extendian su espacio,
en la luz blanca de las arafias, llenos de un tropel resplandeciente, como una
confusién de astros caidos en un rincén demasiado angosto.

Hacia la una, Saccard desaparecio. Habia saboreado el éxito de su mujer
como un hombre al que el golpe de efecto le ha salido bien. Acababa de
consolidar su crédito. Un negocio lo llamaba a casa de Laure de Aurigny, y
escap0 rogando a Maxime que acompariase a Renée a casa, después del baile.

Maxime se paso la noche, prudentemente, al lado de Louise de Mareuil,
ocupadisimos los dos en hablar horrorosamente mal de las mujeres que iban y
venian. Y cuando habian encontrado una locura mayor que las otras, ahogaban
sus risas en el pafiuelo. Renée tuvo que ir a pedir el brazo al joven, para salir
de los salones. En el coche, se mostro de una alegria nerviosa; estaba atn toda
vibrante por la embriaguez de luz, de perfumes y de ruidos que acababa de
cruzar. Parecia, ademas, haber olvidado su «tonteria» del bulevar, como decia
Maxime. Se limit6 a preguntarle, con singular tono de voz:

— ¢Conque es muy divertida, esa jorobadita de Louise?

— jOh! Muy divertida... —respondio6 el joven riendo aun—. ;Viste a la
duquesa de Sternich, con un pajaro amarillo en el pelo, verdad?... Pues Louise
pretende que es un pajaro mecanico que bate las alas y que grita: jCucu!
iCucu! al pobre duque, al dar las horas.

A Renée le pareci6 muy cOmica esta broma de interna emancipada.
Cuando hubieron llegado, y como Maxime iba a despedirse de ella, le dijo:

— ¢No subes? Seguramente Céleste me ha preparado un tentempié.

El subié, con su abandono ordinario. Arriba no habia tentempié, y Céleste
estaba acostada. Renée tuvo que encender las velas de un pequefio candelabro
de tres brazos. Su mano temblaba un poco.

—LFEsa boba —decia, hablando de su doncella— habra entendido mal mis



ordenes... Nunca podré desvestirme sola.

Pas6 a su tocador. Maxime la sigui6, para contarle una nueva frase de
Louise que se le venia a la memoria, tan tranquilo como si se le hubiera hecho
tarde en casa de un amigo, buscando ya su cigarrera para encender un puro.
Pero alli, después de dejar el candelabro, ella se volvié y cay6 en los brazos
del joven, muda e inquietante, pegando su boca a la de él.

Las habitaciones privadas de Renée eran un nido de seda y encaje, una
maravilla de lujo coqueto. Un gabinete muy pequefio precedia al dormitorio.
Las dos piezas formaban una sola, o al menos el gabinete casi no era mas que
el umbral del dormitorio, una gran alcoba, guarnecida de tumbonas, sin puerta,
cerrada por un doble portier. Las paredes, en una y otra pieza, se hallaban
tapizadas con una tela de seda mate gris lino, briscada con enormes ramos de
rosas, de lilas blancas y de botones de oro. Las cortinas y los portiers eran de
guipur de Venecia, colocado sobre un forro de seda, de franjas alternas grises y
rosas. En el dormitorio, la chimenea de marmol blanco, una auténtica joya,
desplegaba, como un canastillo de flores, sus incrustaciones de lapislazuli y
mosaicos preciosos, que reproducian las rosas, las lilas y los botones de oro
del tapizado. Una gran cama gris y rosa, cuya madera no se veia, recubierta
por tela y acolchada, y cuya cabecera se apoyaba en la pared, llenaba toda una
mitad del dormitorio con su oleada de colgaduras, sus guipures y su seda
briscada de ramos, que caian desde el techo hasta la alfombra. Era como un
traje femenino, redondeado, recortado, acompafiado de polisones, lazos,
volantes; y la ancha cortina que se hinchaba, semejante a una falda, hacia
soflar con una gran amante, inclinada, desfalleciente, a punto de derrumbarse
sobre las almohadas. Bajo las cortinas, era un santuario, batistas plisadas con
plieguecitos, una nube de encajes, toda clase de cosas delicadas y
transparentes, que se ahogaban en una media luz religiosa. Al lado de la cama,
de aquel monumento cuya amplitud devota recordaba una capilla engalanada
para una fiesta, los otros muebles desaparecian: asientos bajos, una psique de
dos metros, muebles provistos de infinidad de cajones. En el suelo, la
alfombra, de un gris azulado, estaba sembrada de rosas palidas deshojadas. Y a
ambos lados de la cama, habia dos grandes pieles de 0so negro, guarnecidas de
terciopelo rosa, con ufias de plata, y cuyas cabezas, vueltas hacia la ventana,
miraban fijamente al cielo vacio con sus ojos de cristal.

Esta habitacion tenia una dulce armonia, un silencio ahogado. Ninguna
nota demasiado aguda, reflejo de metal, dorado brillante, cantaba en la frase
sofiadora del rosa y del gris. El propio juego de chimenea, el marco del espejo,
el reloj, los pequefios candelabros, estaban hechos con viejas piezas de Sévres,
y apenas dejaban ver el cobre dorado de las monturas. Una maravilla de
decoracion, sobre todo el reloj, con su ronda de amores mofletudos, que
bajaban, se inclinaban en torno a la esfera, como una pandilla de chiquillos



desnudos que se burlasen de la rapida marcha de las horas. Este lujo
suavizado, estos colores y estos objetos que el gusto de Renée habia querido
tiernos y sonrientes, ponian alli un crepusculo, una luz de alcoba en la cual se
han corrido las cortinas. Parecia que la cama continuara, que la pieza entera
fuera una cama inmensa, con sus alfombras, sus pieles de 0so, sus asientos
acolchados, su tapizado guateado, que prolongaban la blandura del suelo por
las paredes, hasta el techo. Y, como en un lecho, la joven dejaba alli, sobre
todas esas cosas, la huella, la tibieza, el perfume de su cuerpo. Cuando uno
apartaba el doble portier del gabinete, parecia como si levantase un cubrecama
de seda, como si entrase en un gran talamo todavia calido y humedo y
encontrase, sobre las telas finas, las formas adorables, el suefio y los ensuefios
de una parisiense de treinta afios.

Una pieza contigua, el vestidor, gran habitacion tapizada de cretona
antigua, estaba rodeada simplemente por altos armarios de palo de rosa, donde
se encontraba colgado el ejército de los vestidos. Céleste, muy metddica,
alineaba los vestidos por orden de antigiiedad, los etiquetaba, metia la
aritmética entre los caprichos amarillos o azules de su ama, mantenia el
vestidor en un recogimiento de sacristia y con una limpieza de cuadra de lujo.
No habia un solo mueble, y no se veia un trapo; los paneles de los armarios
relucian, frios y netos, como los paneles barnizados de un cupé.

Pero la maravilla de las habitaciones, la pieza de la cual hablaba todo Paris,
era el tocador. Se decia: «El tocador de la hermosa sefiora Saccard», como se
dice: «La galeria de los espejos de Versalles». Este tocador se encontraba en
una de las torrecillas del palacete, justamente encima de la salita boton de oro.
Uno pensaba, al entrar en él, en una ancha tienda redonda, una tienda de
cuento de hadas, alzada en pleno suefio por alguna guerrera enamorada. En el
centro del techo, una corona de plata cincelada retenia los pafios de la tienda
que iban, redondeandose, a unirse a la pared, desde donde caian rectos hasta el
piso. Esos pafios, esas ricas colgaduras, estaban hechos de un viso de seda rosa
recubierto por una muselina muy clara, plisada a grandes pliegues de trecho en
trecho; un aplique de guipur separaba los pliegues, y junquillos de plata
grabada bajaban de la corona, corrian a lo largo de la colgadura, a los dos
lados de cada aplique. El gris rosado del dormitorio se aclaraba aqui, se
convertia en un blanco rosado, una carne desnuda. Y, bajo esa cuna de encaje,
bajo esas cortinas que solo dejaban ver del techo, por el angosto hueco de la
corona, un agujero azulado, donde Chaplin habia pintado un riente amor, que
miraba y aprestaba su flecha, daba la impresién de que uno se encontraba en el
fondo de una bombonera, en un precioso cofre de joyas, agrandado, no ya
hecho para el brillo de un diamante, sino para la desnudez de una mujer. La
alfombra, de nivea blancura, se extendia sin la menor siembra de flores. Un
armario de luna, con los dos paneles incrustados de plata; una tumbona, dos
pufs, taburetes de raso blanco; una gran mesa de tocador, con superficie de



marmol rosa, y cuyas patas desaparecian bajo los volantes de muselina y
guipur, amueblaban la pieza. Los cristales de la mesa de tocador, los vasos, los
jarrones, la bandeja, eran de viejo bohemia veteado en rosa y blanco. Y habia
aun otra mesa, incrustada de plata como el armario de luna, donde se hallaba
alineado el material, los chismes de tocador, extravagante equipo que
desplegaba un considerable niimero de pequefios instrumentos cuyo uso no se
entendia, rascadores, polissoirs, limas de todos los tamafios y de todas las
formas, tijeras rectas y curvas, todas las variedades de pinzas y horquillas.
Cada uno de estos objetos, de plata y marfil, estaba marcado con las iniciales
de Renée.

Pero el tocador tenia un rincén delicioso, y era sobre todo ese rincon el que
le daba fama. Frente a la ventana, los pafios de la tienda se abrian y
descubrian, al fondo de una especie de alcoba larga y poco profunda, una
bafiera, una pila de marmol rosa, hundida en el piso y cuyos bordes acanalados
como los de una gran concha llegaban a ras de la alfombra. Se bajaba a la
bafiera por unos escalones de marmol. Encima de los grifos de plata, de cuello
de cisne, un espejo veneciano, troquelado, sin marco, con dibujos esmerilados
en el cristal, ocupaba el fondo de la alcoba. Cada mafiana, Renée tomaba un
bafio de unos minutos. Ese bafio llenaba para todo el dia el tocador de
humedad, de un olor a carne fresca y mojada. A veces, un frasco destapado, un
jabon que habia quedado fuera de su caja, ponian un aroma mas violento en
aquella languidez un poco sosa. A la joven le gustaba quedarse alli, hasta
mediodia, casi desnuda. La tienda redonda, también, estaba desnuda. Aquella
bafiera rosa, aquellas mesas y jofainas rosa, aquella muselina del techo y las
paredes, bajo la cual creia uno ver circular una sangre rosa, adoptaban
redondeces de carne, redondeces de hombros y de senos; y, segun la hora del
dia, se habria dicho la piel nevosa de una nifia o la piel calida de una mujer.
Era una inmensa desnudez. Cuando Renée salia del bafio, su cuerpo rubio no
afadia sino un poco de rosa a toda la carne rosa de la habitacion.

Fue Maxime el que desvistio a Renée. Entendia de eso, y sus agiles manos
adivinaban las horquillas, corrian alrededor de su talle con una ciencia innata.
La despeind, le quit6 los diamantes, volvié a peinarla para la noche. Y como
mezclaba con su oficio de camarera y peluquero bromas y caricias, Renée reia,
con una carcajada ahogada, mientras la seda de su corpifio crujia y sus faldas
se desataban una a una. Cuando se vio desnuda, sopl¢ las velas del candelabro,
cogio a Maxime por la cintura y casi lo arrastr6 al dormitorio. Aquel baile
habia acabado de embriagarla. En su fiebre, tenia conciencia del dia
transcurrido la vispera al amor de la lumbre, de ese dia de estupor ardiente, de
suefios vagos y risuefios. Seguia oyendo dialogar las voces secas de Saccard y
de Sidonie, gritando cifras, con gangueos de ujier. Eran personas que la
abrumaban, que la empujaban al crimen. E incluso, a esa hora, cuando buscaba
sus labios, en el fondo del gran lecho oscuro, seguia viendo a Maxime en



medio del fuego de la vispera, mirandola con ojos que la quemaban.

El joven solo se retird a las seis de la mafiana. Ella le dio la llave de la
puertecita del parque Monceau, haciéndole jurar que volveria todas las noches.
El tocador comunicaba con el salén boton de oro por una escalera de servicio
escondida en el muro, y que unia todas las piezas de la torrecilla. Desde el
salén, era facil pasar al invernadero y llegar al parque.

Al salir con las primeras luces, entre una espesa niebla, Maxime estaba un
poco aturdido por su buena suerte. La acepto, por lo demas, con sus cortesias
de ser neutro.

«jQué le vamos a hacer! —pensaba—, es ella quien lo quiere, a fin de
cuentas... Esta admirablemente bien formada; y tenia razén ella, es dos veces
mas divertida en la cama que Sylvia».

Se habian deslizado hacia el incesto desde el dia en que Maxime, con su
raida chaqueta de colegial, se habia colgado del cuello de Renée, arrugando su
casaca de la guardia francesa. Hubo, desde entonces, entre ellos, una larga
perversion de todos los instantes. La extrafia educacion que la joven daba al
nifio; las familiaridades que hicieron de ellos dos compafieros; mas adelante, la
risuefia audacia de sus confidencias; toda esa promiscuidad peligrosa acabd
por unirlos con un lazo singular, en el que las alegrias de la amistad resultaban
casi satisfacciones carnales. Se habian entregado el uno al otro desde hacia
afios; el acto brutal no fue sino la crisis aguda de esta inconsciente enfermedad
de amor. En el mundo enloquecido en el cual vivian, su falta habia crecido
como bajo un estiércol fértil en jugos equivocos; se habia desarrollado con
extrafios refinamientos, entre particulares condiciones de desenfreno. Cuando
la gran calesa los llevaba al Bosque y rodaban suavemente a lo largo de las
avenidas, contandose obscenidades al oido, buscando en su infancia las
indecencias del instinto, eso no era sino una desviacion y una satisfaccion
inconfesada de sus deseos. Se sentian vagamente culpables, como si se
hubieran rozado con una caricia, e incluso ese pecado original, esa languidez
de las conversaciones licenciosas que los cansaba con voluptuosa fatiga, les
cosquilleaba ain mas dulcemente que unos besos claros y positivos. Su
camaraderia fue asi la marcha lenta de dos enamorados, que debia fatalmente
conducirlos un dia al reservado del Café Riche y a la gran cama gris y rosa de
Renée. Cuando se encontraron uno en brazos del otro, no sintieron la sacudida
de la culpa. Eran como unos viejos amantes, cuyos besos tenian
remembranzas. Y acababan de perder tantas horas en un contacto de todo su
ser, que hablaban a su pesar de aquel pasado lleno de ternuras ignorantes.

— ¢Te acuerdas del dia en que llegué a Paris? —decia Maxime—;
illevabas un traje muy gracioso! y, con mi dedo, tracé un angulo sobre tu
pecho, te aconsejé un escote en punta... Sentia tu piel bajo la blusa, y mi dedo



se hundia un poco... Era estupendo...
Renée reia, besandolo, murmurando:

—FEras ya un viciosillo... jComo nos has divertido, en Worms, te acuerdas!
Te llamabamos «nuestro hombrecito». Siempre he creido que la gorda de
Suzanne se habria dejado perfectamente, si no la hubiese vigilado la marquesa
con ojos furibundos.

— jAh!, si, nos hemos reido a gusto... —murmuraba el joven—. El album
de fotografias, ¢;no?, y todo lo demas, nuestras compras por Paris, nuestras
meriendas en la pasteleria del bulevar; ya sabes, aquellos pastelillos de fresa
que adorabas... Me acordaré siempre de aquella tarde en la que me contaste la
aventura de Adeline, en el convento, cuando escribia cartas a Suzanne, y
firmaba como un hombre: Arthur de Espanet, proponiéndole raptarla... —Los
amantes se alegraban aun mas con esta divertida historia; después Maxime
continuaba con su voz mimosa—: Cuando venias a buscarme al colegio en tu
coche, debiamos de resultar muy cémicos los dos... Yo desaparecia bajo tus
faldas, de pequefio que era.

—Si, si —balbucia ella, con escalofrios, atrayendo al joven—, era
estupendo, como tu dices... Nos amabamos sin saberlo, ;verdad? Yo lo he
sabido antes que tu. El otro dia, al regresar del Bosque, rocé tu pierna, y me
estremeci... Pero ti no te diste cuenta de nada, ;eh? ;INo pensabas en mi?

— jOh, si! —respondia él, un poco cortado—. Sélo que no sabia, ya
comprendes... No me atrevia.

Mentia. La idea de poseer a Renée nunca se le habia ocurrido claramente.
La habia rozado con todo su vicio sin desearla realmente. Era demasiado
blando para ese esfuerzo. Acept6 a Renée porque ésta se le impuso, y resbal6
hasta su lecho sin quererlo, sin preverlo. Cuando hubo rodado hasta alli, se
quedd, porque estaba al calor, y porque se quedaba en el fondo de todos los
agujeros donde caia. En los comienzos, incluso sabore6 satisfacciones de amor
propio. Era la primera casada que poseia. No pensaba que el marido era su
padre.

Pero Renée aportaba a su falta todos los ardores de un corazon extraviado.
También ella habia resbalado por la pendiente. S6lo que no habia rodado hasta
el final como una carne inerte. El deseo se habia despertado en ella demasiado
tarde para combatirlo, cuando la caida resultaba fatal. Aquella caida se le
aparecio bruscamente como una necesidad de su hastio, como un goce raro y
supremo, unico que podia despertar sus sentidos cansados, su corazon herido.
Fue durante aquel paseo otofial, en el crepusculo, cuando el Bosque se dormia,
cuando se le ocurri6 la vaga idea del incesto, semejante a un cosquilleo que le
dejo a flor de piel un temblor desconocido; y, por la noche, en la



semiembriaguez de la cena, bajo el azote de los celos, esa idea se preciso, se
alzo ardientemente ante ella, en medio de las llamas del invernadero, frente a
Maxime y Louise. En ese momento, quiso el mal, el mal que nadie comete, el
mal que iba a llenar su existencia vacia y a meterla por fin en el infierno, al
que seguia teniendo miedo, como cuando era nifia. Después, al dia siguiente,
ya no quiso, por una extrafia sensacion de remordimiento y de cansancio. Le
parecia que habia pecado ya, que no era tan bueno lo que pensaba, y que seria
verdaderamente demasiado sucio. La crisis debia ser fatal, llegar por si misma,
al margen de estos dos seres, de estos compaferos que estaban destinados a
equivocarse un buen dia, a acoplarse, creyendo darse un apreton de manos.
Pero, después de aquella caida tan tonta, volvio a sofiar su suefio de un placer
sin nombre, y entonces cogié a Maxime entre sus brazos, curiosa de él, curiosa
de las alegrias crueles de un amor que miraba como un crimen. Su voluntad
acepto el incesto, lo exigio, pretendi6 saborearlo hasta el fin, hasta los
remordimientos, si es que llegaban. Fue activa, consciente. Amo6 con su
arrebato de gran mundana, sus prejuicios inquietos de burguesa, todos los
combates, las alegrias y los ascos de mujer que se ahoga en su propio
desprecio.

Maxime regreso cada noche. Llegaba por el jardin, hacia la una. A menudo
Renée lo esperaba en el invernadero, que €l tenia que cruzar para llegar a la
salita. Eran, por lo demads, de una impudicia perfecta, ocultandose apenas,
olvidando las preocupaciones mas clasicas del adulterio. Aquel rincén del
palacete, cierto es, les pertenecia. Baptiste, el ayuda de camara del marido, era
el Unico que tenia derecho a entrar alli, y Baptiste, como hombre serio,
desaparecia en cuanto su servicio habia acabado. Maxime pretendia incluso,
riendo, que se retiraba a escribir sus memorias. Una noche, no obstante,
cuando €l acababa de llegar, Renée se lo mostré cruzando solemnemente el
salon, con una palmatoria en la mano. El alto criado, con su aspecto de
ministro, iluminado por la luz amarilla de la cera, tenia, esa noche, un rostro
mas correcto y aun mas severo que de costumbre. Asomandose, los dos
amantes le vieron soplar su vela y dirigirse hacia las cuadras, donde dormian
los caballos y los palafreneros.

—Hace su ronda —dijo Maxime.

Renée empez0 a temblar. Baptiste la inquietaba de ordinario. A veces decia
que era el inico hombre honrado del palacete, con su frialdad, sus miradas que
no se detenian nunca en los hombros de las mujeres.

Adoptaron entonces cierta prudencia para verse. Cerraban las puertas de la
salita, y asi podian disfrutar con toda tranquilidad de aquella sala, del
invernadero y de las habitaciones de Renée. Era todo un mundo. Saborearon
alli, durante los primeros meses, las alegrias mas refinadas, las mas
delicadamente rebuscadas. Pasearon sus amores desde la gran cama gris y rosa



del dormitorio a la desnudez rosa y blanca del tocador y a la sinfonia en
amarillo menor de la salita. Cada pieza, con su olor particular, sus colgaduras,
su vida propia, les daba una ternura diferente, hacia de Renée otra enamorada:
fue delicada y bonita en su tdlamo acolchado de gran dama, en medio de
aquella habitacion tierna y aristocratica, donde el amor adquiria un
recogimiento de buen gusto; bajo la tienda de color carne, entre los perfumes y
la languidez humeda de la bafiera, se mostr6 mujerzuela caprichosa y carnal,
entregandose al salir del bafio, y fue alli donde Maxime la prefirio; después,
abajo, en la clara salida de sol de la salita, en medio de esa aurora amarillenta
que doraba sus cabellos, se convirtio en diosa, con su cabeza de Diana rubia,
sus brazos desnudos que tenian castas actitudes, su cuerpo puro, cuyas
posturas, en los confidentes, encontraban lineas nobles de una gracia antigua.
Pero habia un lugar donde Maxime casi sentia miedo, y donde Renée sélo lo
llevaba los dias malos, los dias en los que tenia necesidad de una embriaguez
mas acre. Entonces se amaban en el invernadero. Era alli donde saboreaban el
incesto.

Una noche, en una hora de angustia, la joven habia querido que su amante
fuese a buscar una de sus pieles de oso negro. Después se habian acostado
sobre aquella alfombra de tinta, al borde de un estanque, en el gran sendero
circular. Fuera, helaba terriblemente, en un limpido claro de luna. Maxime
habia llegado temblando, con las orejas y los dedos helados. El invernadero se
encontraba tan caldeado que él sufri6 un desmayo, sobre la piel del animal.
Entraba en una llama tan pesada, al salir de los pinchazos secos del frio, que
experimentaba escozor, como si lo hubieran golpeado con varas. Cuando
volvié en si, vio a Renée arrodillada, inclinada, con los ojos fijos, una actitud
brutal que le dio miedo. El pelo caido, los hombros desnudos, ella se apoyaba
en los pufios, con el espinazo arqueado, semejante a una gata de ojos
fosforescentes. El joven, acostado de espaldas, vio, por encima de los hombros
de aquella adorable bestia enamorada que lo miraba, la esfinge de marmol,
cuyos muslos relucientes iluminaba la luna. Renée tenia la postura y la sonrisa
del monstruo con cabeza de mujer, y, con sus faldas desatadas, parecia la
hermana blanca de aquella diosa negra.

Maxime languidecia. El calor era sofocante, un calor oscuro, que no caia
del cielo en lluvia de fuego, sino que se arrastraba por el suelo, como una
exhalacion malsana, y cuyo vaho ascendia, similar a una nube cargada de
tormenta. Una calida humedad cubria a los amantes de un rocio, de un sudor
ardiente. Durante mucho tiempo, estuvieron sin gestos ni palabras, en aquel
bano de llamas, Maxime, derribado e inerte, Renée, temblorosa sobre sus
mufiecas como sobre jarretes agiles y nerviosos. Fuera, por los pequefios
cristales del invernadero, se veian perspectivas del parque Monceau, grupos de
arboles con finos festones negros, cuadros de césped blancos como lagos
helados, todo un paisaje muerto, cuyas delicadezas y cuyos tonos claros y lisos



recordaban rincones de grabados japoneses. Y aquel trozo de tierra ardiente,
aquel talamo inflamado donde los amantes se tendian, hervia extrafiamente en
medio de este gran frio mudo.

Tuvieron una noche de loco amor. Renée era el hombre, la voluntad
apasionada y activa. Maxime se sometia. Aquel ser neutro, rubio y guapo,
herido desde la infancia en su virilidad, se convertia, en los brazos curiosos de
la joven, en una profesional perfecta, con sus miembros depilados, sus
delgadeces graciosas de efebo romano. Parecia nacido y criado para una
perversion de la voluptuosidad. Renée gozaba con su dominio, doblegaba bajo
su pasion a aquella criatura en la cual el sexo seguia vacilando. Constituia para
ella un continuo asombro del deseo, una sorpresa de los sentidos, una extrafia
sensacion de malestar y de placer agudo. Ya no sabia; volvia con dudas sobre
su piel fina, su cuello torneado, sus abandonos y sus desmayos. Experimento
entonces una hora de plenitud. Maxime, revelandole un estremecimiento
nuevo, completd sus vestidos locos, su lujo prodigioso, su vida a ultranza.
Puso en su carne la nota excesiva que cantaba ya en torno a ella. Fue el amante
a juego con las modas y las locuras de la época. Aquel guapo chico, cuyas
chaquetas mostraban sus fragiles formas, aquella chica fallida, que paseaba
por los bulevares, con raya al medio, con risitas y sonrisas aburridas, resulto,
en manos de Renée, una de esas liviandades de decadencia que, en ciertos
momentos, en una nacion podrida, agota una carne y perturba una inteligencia.

Y era sobre todo en el invernadero donde Renée era el hombre. La ardiente
noche que pasaron alli fue seguida por otras varias. El invernadero amaba,
ardia con ellos. En el aire pesado, en la claridad blanquecina de la luna, veian
el mundo extrafio de las plantas que los rodeaban moverse confusamente,
intercambiar abrazos. La piel de oso ocupaba todo el sendero. A sus pies, el
estanque humeaba, lleno de un hormigueo, de un espeso entrelazamiento de
raices, mientras la estrella rosa de las ninfeas se abria, a flor de agua, como un
corpifio virginal, y las monsteras dejaban caer sus ramas, semejantes a
cabelleras de Nereidas desfallecidas. Después, a su alrededor, las palmeras, los
grandes bambtes de la India, se alzaban, llegaban hasta la cimbra, donde se
inclinaban y mezclaban sus hojas, con actitudes tambaleantes de amantes
cansados. Mas abajo, los helechos, los pteris, las alséfilas, eran como damas
verdes, con sus anchas faldas guarnecidas de volantes regulares, que, mudas e
inmdviles al borde del sendero, esperaban el amor. A su lado, las hojas
retorcidas, manchadas de rojo, de las begonias, y las hojas blancas, en punta
de lanza, de los caladios, ponian un séquito vago de magulladuras y palideces,
que los amantes no se explicaban, y donde encontraban a veces redondeces de
caderas y rodillas, tendidas en tierra, bajo la brutalidad de caricias sangrientas.
Y los platanos, doblandose bajo los racimos de sus frutos, les hablaban de las
feraces fertilidades del suelo, mientras que los euforbios de Abisinia, cuyos
cirios espinosos vislumbraban en la sombra, contrahechos, llenos de jorobas



vergonzosas, les parecia que rezumaban la savia, el flujo desbordante de
aquella generacion de llamas. Pero, a medida que sus miradas se hundian en
los rincones del invernadero, la oscuridad se llenaba de un desenfreno de hojas
y tallos atin mas furioso; ya no distinguian, sobre las gradas, las marantas
suaves como terciopelo, las gloxineas de campanas violetas, las dracenas
semejantes a laminas de vieja laca barnizada; era una ronda de hierbas
vivientes que se perseguian con una ternura insatisfecha. En las cuatro
esquinas, en el punto donde cortinas de bejucos disponian glorietas, su suefio
carnal enloquecia alin mas, y los vastagos agiles de las vainillas, de las cocas
de Levante, de los quiscualis, de la bohinias, eran los brazos interminables de
enamorados que no se veian, y que alargaban perdidamente su abrazo, para
atraer todas las alegrias dispersas. Esos brazos sin fin colgaban con lasitud, se
anudaban en un espasmo de amor, se buscaban, se enrollaban como para el
celo de una muchedumbre. Era el celo inmenso del invernadero, de aquel
rincon de selva virgen donde llameaban las frondas y las floraciones de los
tropicos.

Maxime y Renée, los sentidos falseados, se sentian arrastrados a aquellas
nupcias poderosas de la tierra. El suelo, a través de la piel de oso, les quemaba
la espalda, y, de las altas palmas, caian sobre ellos gotas de calor. La savia que
ascendia por los flancos de los arboles penetraba en ellos también, les
inspiraba locos deseos de crecimiento inmediato, de reproduccion gigantesca.
Entraban en el celo del invernadero. Era entonces, en medio del palido fulgor,
cuando los embotaban visiones, pesadillas en las cuales asistian largamente a
los amores de las palmeras con los helechos; el follaje adoptaba apariencias
confusas y equivocas, que sus deseos fijaban en imagenes sensuales;
murmullos, cuchicheos les llegaban de los macizos, voces desmayadas,
suspiros de éxtasis, gritos ahogados de dolor, risas lejanas, todo lo que sus
propios besos tenian de parlanchin, y que el eco les devolvia. A veces se creian
sacudidos por un temblor del suelo, como si la propia tierra, en una crisis de
hartura, hubiera prorrumpido en sollozos voluptuosos.

Si hubieran cerrado los ojos, si el calor sofocante y la luz palida no
hubieran infundido en ellos una depravacién de todos los sentidos, los olores
habrian bastado para sumirlos en un eretismo nervioso extraordinario. El
estanque los bafiaba en un aroma acre, profundo, por el que pasaban los mil
perfumes de las flores y del verdor. A veces, la vainilla cantaba con arrullos de
paloma torcaz; después llegaban las notas rudas de las stanhopeas, cuyas bocas
atigradas tienen un aliento fuerte y amargo de convaleciente. Las orquideas, en
sus cestas sujetas por cadenitas, exhalaban sus soplos, semejantes a
incensarios vivos. Pero el olor dominante, el olor en el cual se fundian todos
esos vagos suspiros, era un olor humano, un olor de amor, que Maxime
reconocia, cuando besaba la nuca de Renée, cuando hundia su cabeza entre sus
cabellos sueltos. Y quedaban embriagados por ese olor de mujer enamorada,



que rondaba por el invernadero, como por una alcoba donde la tierra pariese.

De ordinario, los amantes se acostaban bajo la tanguinia de Madagascar,
bajo ese arbusto envenenado del que la joven habia mordido una hoja. En
torno a ellos, reian blancuras de estatuas, al mirar el acoplamiento enorme de
las frondas. La luna, que giraba, desplazaba los grupos, animaba el drama con
su luz cambiante. Y ellos estaban a mil leguas de Paris, al margen de la vida
facil del Bosque y de los salones oficiales, en el rincén de una selva de la
India, de algin templo monstruoso, cuyo dios era la esfinge de marmol negro.
Sentian que rodaban hacia el crimen, hacia el amor maldito, hacia una ternura
de fieras. Todo el pulular que los rodeaba, el hormigueo sordo del estanque, la
impudicia desnuda de los follajes, los arrojaban al pleno infierno dantesco de
la pasion. Era entonces, en el fondo de esta jaula de cristal, hirviente toda de
las llamas del estio, perdida en el frio claro de diciembre, cuando saboreaban
el incesto, como fruto criminal de una tierra demasiado caldeada, con el temor
sordo de su talamo aterrador.

Y, en el centro de la piel negra, el cuerpo de Renée blanqueaba, en su
actitud de gran gata agazapada, el espinazo arqueado, las mufiecas tensas,
como jarretes agiles y nerviosos. Estaba toda henchida de voluptuosidad, y las
lineas claras de sus hombros y de sus caderas se destacaban con sequedades
felinas sobre la mancha de tinta con que la piel ennegrecia la arena amarilla
del sendero. Acechaba a Maxime, esa presa derribada debajo de ella, que se
abandonaba, a quien poseia por entero. Y de vez en cuando, se inclinaba
bruscamente, lo besaba con su boca irritada. Su boca se abria entonces con el
brillo avido y sangriento del hibisco de la China, cuyo tapiz cubria el costado
del hotel. Ella ya no era mas que una hija ardiente del invernadero. Sus besos
florecian y se ajaban, como las flores rojas de la gran malva, que duran apenas
unas horas, y que renacen sin cesar, semejantes a los labios magullados e
insaciables de una Mesalina gigante.

Capitulo 5

El beso que habia dado en el cuello a su mujer preocupaba a Saccard.
Hacia tiempo que ya no usaba sus derechos de marido; la ruptura se habia
producido naturalmente, pues ni el uno ni la otra se inquietaban por una unién
que les estorbaba. Para que €l pensase en volver a entrar en el dormitorio de
Renée, tenia que haber algiin buen negocio al final de sus ternuras conyugales.

El golpe de fortuna de Charonne marchaba bien, aunque perduraban las
inquietudes sobre su desenlace. Larsonneau, con sus camisas resplandecientes,
sonreia de una forma que le desagradaba. No era sino un mero intermediario,



un testaferro a quien le pagaba su solicitud con un interés del diez por ciento
sobre los futuros beneficios. Pero, aunque el agente de expropiaciones no
hubiera metido un céntimo en el negocio, y aunque Saccard, tras haber
provisto los fondos del café cantante, hubiera tomado todo tipo de
precauciones, contraventa, letras cuya fecha quedaba en blanco, recibos dados
por adelantado, no por ello dejaba de experimentar un sordo temor, un
presentimiento de alguna traicion. Olfateaba, en su complice, la intencién de
hacerle chantaje, con ayuda de aquel inventario falso que guardaba
celosamente, y al cual debia inicamente su participacion en el negocio.

Por ello los dos compinches se estrechaban vigorosamente las manos.
Larsonneau calificaba a Saccard de «querido maestro». Sentia, en el fondo,
verdadera admiracion por aquel equilibrista, cuyos ejercicios en la cuerda floja
de la especulacion seguia como un aficionado. La idea de engafiarlo le hacia
ilusion como una voluptuosidad rara y picante. Acariciaba un plan todavia
vago, sin saber demasiado bien como emplear el arma que poseia, y con la
cual temia cortarse él. Se sentia, por otra parte, a merced de su antiguo colega.
Los terrenos y las construcciones que unos inventarios sabiamente calculados
tasaban ya en cerca de dos millones, y que no valian la cuarta parte de esta
suma, acabarian desbaratandose en una quiebra colosal si el hada de la
expropiacion no los tocaba con su varita de oro. Segun los planes primitivos,
que habian podido consultar, el nuevo bulevar, abierto para enlazar el parque
de artilleria de Vincennes con el cuartel del Principe Eugenio, y situar este
parque en el corazén de Paris rodeando el faubourg Saint-Antoine, se llevaba
parte de los terrenos; pero quedaba aun el temor de que se vieran apenas
tocados de refilon y que la ingeniosa especulacion del café cantante fracasase
por su propia impudencia. En este caso, Larsonneau se quedaria con una
delicada aventura a cuestas. Este peligro, no obstante, no le impedia, a pesar
de su papel forzosamente secundario, estar consternado, cuando pensaba en el
menguado diez por ciento que cobraria en un robo tan colosal de millones. Y
era entonces cuando no podia resistir la furiosa comezon de alargar la mano,
de cortarse su porcion.

Saccard ni siquiera habia querido que le prestase dinero a su mujer, pues él
mismo se divertia con este grosero artificio de melodrama, con el cual
disfrutaba su amor a los tejemanejes complicados.

—No, no, querido amigo —decia con su acento provenzal, que exageraba
aun mas cuando queria salpimentar una broma—, no enredemos nuestras
cuentas... Usted es el unico hombre de Paris a quien he jurado no deber nunca
nada.

Larsonneau se contentaba con insinuarle que su mujer era un pozo sin
fondo. Le aconseja que no le diera un céntimo mas, para que ella le cediera
inmediatamente su parte de la propiedad. Habria preferido enfrentarse solo



con él. Lo tanteaba a veces, llevaba las cosas hasta decir, con su aire cansado e
indiferente de vividor:

—Tendré que poner un poco de orden en mis papeles... Su mujer me
asusta, amiguito. No quiero que en mi casa sean precintadas ciertas piezas.

Saccard era incapaz de soportar pacientemente semejantes alusiones, sobre
todo cuando sabia a qué atenerse sobre el orden frio y meticuloso que reinaba
en las oficinas del personaje. Toda su figurilla astuta y activa se rebelaba
contra los temores que intentaba infundirle aquel usurero currutaco de guantes
amarillos. Lo peor era que le daban escalofrios cuando pensaba en un posible
escandalo; y se veia brutalmente desterrado por su hermano, viviendo en
Bélgica de cualquier negocio inconfesable. Un dia, se enfado, lleg6 incluso a
tutear a Larsonneau.

—Escucha, chico —Ile dijo—, eres un muchacho encantador, pero harias
bien en devolverme la pieza que sabes. Ya veras como ese trozo de papel
acaba por enfadarnos.

El otro se hizo el asombrado, estrecho las manos de su «querido maestro»
dandole seguridades de su afecto. Saccard lament6 su impaciencia de un
minuto. Fue en esa época cuando pensO seriamente en acercarse a su mujer;
podia tener necesidad de ella contra su cémplice, y se decia ademas que los
negocios se tratan de maravilla sobre la almohada. El beso en el cuello se
convirtio poco a poco en la revelacion de toda una nueva tactica.

Por lo demas, no tenia prisa, no malgastaba sus medios. Tardé todo el
invierno en madurar su plan, tironeado por cien asuntos mas enredados unos
que otros. Fue para él un invierno terrible, lleno de sacudidas, una campana
prodigiosa, durante la cual tuvo que vencer la quiebra dia a dia. Lejos de
reducir su tren de vida, dio fiesta tras fiesta. Pero, aunque consiguié hacer
frente a todo, tuvo que descuidar a Renée, a la que reservaba para la jugada
triunfal, cuando la operacién de Charonne estuviera madura. Se content6 con
preparar el desenlace, continuando sin darle mas dinero, salvo por conducto de
Larsonneau. Cuando podia disponer de unos miles de francos, y ella se
quejaba de miseria, se los llevaba, diciendo que los hombres de Larsonneau
exigian un pagaré por el doble de la suma. Esta comedia lo divertia
enormemente, la historia de los pagarés le encantaba por la novela que
introducian en el negocio. Incluso en la época de sus beneficios mas claros le
habia pasado la pensién a su mujer de forma muy irregular, haciéndole regalos
principescos, abandonandole pufiados de billetes de banco, y dejandola
después acorralada por una miseria durante semanas. Ahora que se encontraba
en serios apuros, hablaba de las cargas de la casa, la trataba como a un
acreedor, a quien no se quiere confesar la ruina y a quien se aplaca con
historias. Ella apenas le escuchaba; firmaba todo lo que €l queria; se quejaba



solamente de no poder firmar mas.

Tenia ya, no obstante, unos doscientos mil francos de pagarés firmados por
ella, que le costaban apenas ciento diez mil francos. Tras haberlos hecho
endosar por Larsonneau, a cuyo nombre estaban suscritos, hacia viajar esos
pagarés de forma prudente, contando con servirse de ellos mas adelante como
armas decisivas. Jamas habria podido llegar al final de aquel terrible invierno,
prestar con usura a su mujer y mantener su tren de vida, sin la venta del solar
del bulevar Malesherbes, que los sefiores Mignon y Charrier le pagaron en
dinero contante, aunque reteniendo un descuento formidable.

Aquel invierno fue para Renée una prolongada alegria. S6lo sufria por la
necesidad de dinero. Maxime le costaba carisimo; la seguia tratando como a su
madrastra, le dejaba pagar en todas partes. Pero esa miseria escondida era para
ella una voluptuosidad mas. Se las ingeniaba, se rompia la cabeza, para que su
«querido nifio» no careciera de nada; y cuando habia convencido a su marido a
encontrarle unos miles de francos, se los comia con su amante, en locuras
costosas, como dos escolares sueltos en su primera escapada. Cuando no
tenian un céntimo, se quedaban en el palacete, disfrutaban de aquella gran
mansion, de un lujo tan nuevo y tan insolentemente necio. El padre jamas
estaba alli. Los enamorados se quedaban al amor de la lumbre mas a menudo
que antes. Y es que Renée habia llenado, por fin, de un goce calido el vacio
glacial de aquellos techos dorados. Aquella casa equivoca del placer mundano
se habia convertido en una capilla donde ella practicaba apartada una nueva
religion. Maxime no ponia solamente en ella la nota aguda que concordaba
con sus locos vestidos; era el amante hecho para ese palacete, de anchos
escaparates de comercio, y que un raudal de esculturas inundaba desde los
desvanes a los sotanos; €l animaba aquellos armatostes, desde los dos amores
mofletudos que, en el patio, dejaban caer de su concha un hilillo de agua, hasta
las altas mujeres desnudas que sostenian los balcones y jugaban en medio de
los frontones con espigas y manzanas; €l explicaba el vestibulo demasiado
rico, el jardin demasiado estrecho, las estancias brillantes donde se veian
demasiados sillones y ni un solo objeto de arte. La joven, que se habia
aburrido mortalmente alli, se divirtio de repente, lo us6 como una cosa cuyo
empleo no habia comprendido al principio. Y no fue sélo por sus habitaciones,
la salita boton de oro y el invernadero por donde pase6 su amor, sino por el
palacete entero. Acabo por estar a gusto incluso en el divan del salon de
fumar; se ensimismaba alli, decia que aquella estancia tenia un vago olor a
tabaco, muy agradable.

Recibio dos dias en lugar de uno. El jueves acudian todos los intrusos. Pero
el lunes estaba reservado para sus amigas intimas. No se admitian hombres.
S6lo Maxime asistia a estas elegantes reuniones que se desarrollaban en la
salita. Una tarde se le ocurrio a Renée la asombrosa idea de vestirlo de mujer y



presentarlo como una de sus primas. Adeline, Suzanne, la baronesa de
Meinhold y las otras amigas que estaban alli se levantaron, saludaron,
extrafiadas ante aquel semblante que reconocian vagamente. Después, cuando
comprendieron, se rieron mucho, se negaron rotundamente a que el joven
fuese a desvestirse. Lo conservaron con sus faldas, jocosamente, prestandose a
bromas equivocas. Cuando habia acompafado a aquellas sefioras por la puerta
principal, daba la vuelta al parque y regresaba por el invernadero. Jamas las
buenas amigas tuvieron la menor sospecha. Los amantes no podian mostrarse
mas familiares de lo que ya lo eran, cuando se proclamaban buenos amigos. Y
si ocurria que un sirviente los veia abrazarse un poco de mas, de pasada, no
experimentaba la menor sorpresa, pues estaban habituados a las bromas de la
sefiora y del hijo del sefior.

Esta entera libertad, esta impunidad los envalentonaba ain mas. Si de
noche corrian los cerrojos, de dia se besaban en todas las estancias del
palacete. Inventaron mil jueguecitos para los dias de lluvia. Pero el gran placer
de Renée seguia siendo encender un fuego terrible y amodorrarse ante la
lumbre. Desplegd, ese invierno, un maravilloso lujo de ropa interior. Llevd
camisas y batas de un precio loco, cuyos entredoses y batistas la cubrian
apenas con un humo blanco. Y, al resplandor rojo del fuego, permanecia como
desnuda, los encajes y la piel de color de rosa, la carne bafiada por la llama a
traves de la delgada tela. Maxime, acurrucado a sus pies, le besaba las rodillas,
sin sentir siquiera la ropa que tenia el color y la tibieza de aquel hermoso
cuerpo. La luz era escasa, caila como un crepusculo en el dormitorio de seda
gris, mientras Céleste iba y venia a sus espaldas, con su paso tranquilo. Se
habia convertido en su gran complice, naturalmente. Una mafiana que se
habian entretenido en la cama los encontrd, y conservé su flema de sirvienta
de sangre helada. Ellos ya no se recataban; ella entraba a cualquier hora, sin
que el ruido de sus besos le hiciera volver la cabeza. Contaban con ella para
prevenirlos en caso de alerta. No compraban su silencio. Era una chica muy
ahorrativa, muy honrada, y a quien no se le conocian amantes.

Sin embargo, Renée no se habia enclaustrado. Seguia apareciendo en
sociedad, y llevaba a Maxime de acompafiante, como un paje rubio de frac
negro, y disfrutaba incluso de placeres mas vivos. La temporada fue para ella
un prolongado triunfo. Jamas habia tenido ideas mas atrevidas de trajes y
peinados. Fue entonces cuando se atrevio a llevar el famoso vestido de raso
del color de las zarzas, sobre el cual estaba bordada toda una caceria de
ciervos, con atributos, cebadores, cuernos de caza, cuchillos de anchas hojas.
Fue también entonces cuando puso de moda los peinados antiguos, que
Maxime tuvo que ir a dibujarle al museo Campana, recién abierto. Se
rejuvenecia, estaba en la plenitud de su belleza turbulenta. El incesto ponia en
ella una llama que brillaba en el fondo de sus ojos y caldeaba sus risas. Sus
quevedos asumian insolencias supremas en la punta de su nariz, y miraba a las



otras mujeres, a sus buenas amigas que alardeaban de la enormidad de
cualquier vicio, con un aire de adolescente jactancioso, con una sonrisa fija
que significaba: «Tengo mi crimen».

En cuanto a Maxime, opinaba que la vida social era un fastidio. Cuando
pretendia aburrirse en sociedad, era por distincion, pues no se divertia
realmente en ninguna parte. En las Tullerias, en los ministerios, desaparecia en
las faldas de Renée. Pero volvia a ser el amo cuando se trataba de alguna
escapada. Renée quiso volver a ver el reservado del bulevar, y la anchura del
divan la hizo sonreir. Después, €l la llevo, un poco por todas partes, a casas de
daifas, al baile de la 6pera, a los palcos de los teatrillos, a todos los lugares
equivocos donde podian codearse con el vicio brutal, saboreando las alegrias
del incégnito. Cuando regresaban furtivamente al palacete, rotos de fatiga, se
dormian uno en brazos del otro, incubando la embriaguez del Paris puerco,
con jirones de cuplés picarescos cantando aun en sus oidos. Al dia siguiente,
Maxime imitaba a los actores, y Renée, en el piano de la salita, trataba de
encontrar la voz ronca y los contoneos de Blanche Muller, en su papel de la
Bella Helena. Sus clases de musica del convento no le servian sino para
destrozar los cuplés de las bufonadas nuevas. Sentia un santo horror por las
melodias serias. Maxime se mofaba con ella de la musica alemana, y se crey6
en el deber de ir a silbar el Tannh&user, por conviccion, y por defender las
cancioncillas picantes de su madrastra.

Una de sus grandes diversiones fue patinar; aquel invierno el patin estaba
de moda, el emperador habia ido uno de los primeros a probar el hielo del
lago, en el Bosque de Boulogne. Renée le encarg6 a Worms un traje completo
de polaca, terciopelo y piel; quiso que Maxime tuviera botas blandas y un
gorro de zorro. Llegaban al Bosque, con un frio de perros que les pinchaba la
nariz y los labios, como si el viento les hubiera soplado arena fina al rostro.
Les divertia tener frio. El Bosque estaba todo gris, con hilillos de nieve,
semejantes, a lo largo de las ramas, a menudos encajes. Y bajo el cielo palido,
sobre el lago inmovil y empafiado, solo los abetos de las islas ponian atn, al
borde del horizonte, sus colgaduras teatrales, donde la nieve cosia también
anchos encajes. Se deslizaban ambos en el aire helado, con el vuelo rapido de
las golondrinas que rozan el suelo. Se ponian un pufio a la espalda, y
colocandose mutuamente la otra mano sobre el hombro, marchaban rectos,
sonrientes, uno al lado del otro, girando sobre si mismos, en el ancho espacio
sefialado por gruesas cuerdas. Desde lo alto de la gran avenida, los curiosos
los miraban. A veces iban a calentarse en las fogatas encendidas a orillas del
lago. Volvian a marcharse. Redondeaban ampliamente su vuelo, con ojos
llorosos de placer y de frio.

Después, cuando vino la primavera, Renée se acordo de su antigua elegia.
Quiso que Maxime paseara con ella por el parque Monceau, de noche, al claro



de luna. Fueron a la gruta, se sentaron en la hierba, delante de la columnata.
Pero, cuando ella manifest6 su deseo de dar un paseo por el laguito, se dieron
cuenta de que la barca que se veia desde el palacete, atada al borde de una
avenida, no tenia remos. Debian de retirarlos por la tarde. Fue una desilusion.
Por otra parte, las grandes sombras del parque inquietaban a los amantes.
Habrian deseado que se diera en él una fiesta veneciana, con globos rojos y
una orquesta. Lo preferian de dia, por la tarde, y a menudo se asomaban
entonces a una de las ventanas del palacete para ver los carruajes que seguian
la curva habil de la avenida principal. Estaban a gusto en aquel rincén
encantador del nuevo Paris, en aquella naturaleza amable y limpia, en aquellos
céspedes semejantes a pafios de terciopelo, cortados por macizos, por arbustos
selectos, y bordeados por magnificas rosas blancas. Los carruajes se cruzaban
alli, tan numerosos como en un bulevar; las paseantes arrastraban sus faldas,
blandamente, como si su pie no hubiera abandonado las alfombras de sus
salones. Y, a través del follaje, criticaban los vestidos, se sefialaban los tiros,
disfrutaban de verdaderas dulzuras con los colores tiernos de aquel gran jardin.
Un trozo de verja dorada brillaba entre dos arboles, una fila de patos pasaba
por el lago, el puentecito Renacimiento blanqueaba, muy nuevo entre las
frondas, mientras en los dos bordes de la avenida principal, en sillas amarillas,
las madres pasaban el rato charlando de los crios y las chiquillas que se
miraban con aire coqueto, con muecas de nifias precoces.

Los amantes sentian amor por el nuevo Paris. A menudo recorrian la
ciudad en coche, dando un rodeo, para pasar por ciertos bulevares que amaban
con un carifio personal. Las casas, altas, con grandes puertas talladas, cargadas
de balcones, donde brillaban, en grandes letras de oro, nombres, letreros,
razones sociales, les fascinaban. Mientras el cupé corria, seguian, con mirada
amiga, las franjas grises de las aceras, anchas, interminables, con sus bancos,
sus columnas abigarradas, sus entecos arboles. Aquel boquete claro que
llegaba al extremo del horizonte, empequefieciéndose y abriéndose sobre un
cuadrado azulado del vacio, aquella doble hilera ininterrumpida de grandes
almacenes, donde los dependientes sonreian a los clientes, aquellas corrientes
de gentio pisoteante y zumbador, los llenaban poco a poco de una satisfaccion
absoluta y total, de una sensaciéon de perfeccion en la vida de la calle. Les
gustaban hasta los chorros de las mangas de riego, que pasaban como una
nube blanca ante sus caballos, se desplegaban, se abatian en lluvia fina bajo
las ruedas del cupé, oscureciendo el suelo, alzando una leve oleada de polvo.
Seguian rodando, y les parecia que el coche rodaba sobre una alfombra, a lo
largo de aquella calzada recta y sin fin, que se habia hecho tinicamente para
evitarles las negras callejas. Cada bulevar se convertia en un pasillo de su
hotel. La alegria del sol reia sobre las fachadas nuevas, iluminaba los cristales,
azotaba los toldos de las tiendas y de los cafés; calentaba el asfalto bajo los
pasos atareados del gentio. Y cuando regresaban, un poco aturdidos por el



barullo estrepitoso de aquellos largos bazares, disfrutaban con el parque
Monceau como con el arriate necesario de aquel Paris nuevo, que desplegaba
su lujo con las primeras tibiezas de la primavera.

Cuando la moda los obligé definitivamente a abandonar Paris, fueron a los
bafios de mar, pero a disgusto, y en las playas del océano pensaban en las
aceras de los bulevares. Su mismo amor se aburri6 alld. Era una flor de
invernadero que necesitaba la gran cama gris y rosa, la carne desnuda del
tocador, el alba dorada de la salita. Desde que estaban solos, de noche, frente
al mar, ya no encontraban nada que decirse. Ella intent6 cantar su repertorio de
teatro de variedades en un viejo piano que agonizaba en un rincon de su
cuarto, en el hotel; pero el instrumento, himedo por los vientos del mar, tenia
la voz melancélica de la gran extension de agua. La bella Helena fue en él
ldgubre y fantastica. Para consolarse, la joven asombro a la playa con trajes
prodigiosos. Toda la pandilla de sefioras estaba alli, bostezando, esperando el
invierno, buscando desesperadas un traje de bafio que no las afeara demasiado.
Nunca pudo Renée convencer a Maxime para que se bafiase. Tenia un
abominable miedo al agua, se ponia muy palido cuando la ola llegaba hasta
sus botines, y por nada del mundo se hubiera aproximado al borde de un
acantilado; caminaba lejos de los hoyos, dando largos rodeos para evitar la
menor cuesta un poco pina.

Saccard vino en dos o tres ocasiones a ver a los «nifios». Las
preocupaciones lo aplastaban, decia. So6lo hacia octubre, cuando se
encontraron los tres en Paris, pensO seriamente en acercarse a su mujer. El
asunto de Charonne maduraba. Su plan fue neto y brutal. Contaba con atrapar
a Renée en el juego que habria jugado con una mujerzuela. Ella vivia con
crecientes necesidades de dinero, y, por orgullo, s6lo se dirigia a su marido en
ultimo extremo. Este ultimo se prometio aprovechar su primera peticion para
mostrarse galante, y reanudar unas relaciones rotas hacia tiempo, en medio de
la alegria de alguna gran deuda pagada.

Terribles aprietos esperaban a Renée y a Maxime en Paris. Varios pagareés
firmados a Larsonneau habian vencido; pero, como Saccard los dejaba dormir
naturalmente en el alguacil, esos pagarés inquietaban poco a la joven. Mucho
mas la asustaba su deuda con Worms, que ascendia ahora a cerca de
doscientos mil francos. El modista exigia un pago a cuenta, amenazando con
suspender todo crédito. Ella sentia bruscos temblores cuando pensaba en el
escandalo de un proceso y sobre todo en un enfado con el ilustre costurero. Y
ademas necesitaba dinero para alfileres. Iban a morirse de aburrimiento, ella 'y
Maxime, si no tenian unos luises diarios para gastar. El pobre chico estaba sin
blanca, desde que registraba en vano los cajones de su padre. Su fidelidad, su
ejemplar prudencia durante siete u ocho meses, tenian mucho que ver con el
vacio absoluto de su bolsa. No siempre tenia veinte francos para invitar a



alguna buscona a cenar. Por eso regresaba filos6ficamente al palacete. La
joven, en cada una de sus escapadas, le entregaba su monedero para que él
pagase en los restaurantes, en los bailes, en los teatrillos. Continuaba
tratandolo maternalmente, e incluso pagaba ella, con la punta de sus dedos
enguantados, en la pasteleria donde se detenian casi todas las tardes, para
comer pastelillos de ostras. A menudo él encontraba, por la mafiana, en su
chaleco, luises que no sabia que estaban alli, y que ella le habia metido, como
una madre que abastece el bolsillo de un colegial. ;Y esta hermosa existencia
de meriendas, de caprichos satisfechos, de placeres faciles, iba a acabarse!
Pero un temor atin mas grave vino a consternarlos. El joyero de Sylvia, a quien
él debia diez mil francos, se enfado, hablé de Clichy. Los pagarés que tenia en
sus manos, protestados desde hacia tiempo, estaban recargados con tales
gastos que la deuda resultaba incrementada en tres o cuatro mil francos.
Saccard declar6é rotundamente que no podia hacer nada. Su hijo en Clichy le
daria notoriedad y cuando lo sacara de alli armaria mucho ruido con esta
largueza paternal. Renée estaba desesperada; veia a su querido nifio en prision,
pero en un auténtico calabozo, acostado sobre paja humeda. Una noche, le
propuso seriamente que no volviera a salir de casa, que viviera alli ignorado de
todos, al abrigo de los corchetes. Después se jur6 que encontraria el dinero.
Jamas hablaba del origen de la deuda, de aquella Sylvia que confiaba sus
amores a los espejos de los reservados. Lo que necesitaba eran unos cincuenta
mil francos: quince mil para Maxime, treinta mil para Worms, y cinco mil
francos para alfileres. Habrian tenido ante si quince largos dias de felicidad. Se
puso en campafa. Su primera idea fue pedirle los cincuenta mil francos a su
marido. Solo se decidié con ciertas repugnancias. Las ultimas veces que €l
habia entrado en su cuarto a traerle dinero, le habia dado nuevos besos en el
cuello, cogiéndole las manos, hablandole de su carifio. Las mujeres tienen un
sentido muy delicado para adivinar a los hombres. Por eso esperaba una
exigencia, un trato tacito y cerrado entre sonrisas. En efecto, cuando le pidi6é
los cincuenta mil francos, él protestd, dijo que Larsonneau nunca prestaria esa
suma, que él mismo estaba todavia demasiado apurado. Después, cambiando
de voz, como vencido y presa de una subita emocién, murmuro:

—No se le puede negar a usted nada. Voy a recorrer Paris, a hacer lo
imposible... Quiero, querida amiga, que esté usted contenta. —Y pegando los
labios a su oreja, besandole el pelo, con voz algo trémula—: Te los llevaré
mafiana por la noche, a tu cuarto... sin pagaré...

Pero ella dijo vivamente que no tenia prisa, que no queria molestarlo hasta
tal punto. El, que acababa de poner todo su corazén en aquel peligroso «sin
pagaré», que habia dejado escapar y que ya le pesaba, no pareci6 haber sufrido
una negativa desagradable. Se levanto, diciendo:

— iBien!, a su disposicion... Le encontraré la suma, cuando llegue el



momento. Larsonneau no entrara para nada, entiéndalo. Es un regalo que
quiero hacerle.

Sonreia con aire bonachon. Ella se quedé con una cruel angustia. Sentia
que perderia el poco equilibrio que le quedaba si se entregaba a su marido. Su
ultimo orgullo estribaba en estar casada con el padre, pero en no ser sino la
mujer del hijo. A menudo, cuando Maxime le parecia frio, intentaba hacerle
entender esta situacion con alusiones muy claras; es cierto que el joven, a
quien esperaba ver caer a sus pies tras esta confidencia, se mostraba
enteramente indiferente, creyendo sin duda que queria tranquilizarlo sobre la
posibilidad de un encuentro entre su padre y él, en el cuarto de seda gris.

Cuando Saccard la hubo dejado, se vistio precipitadamente y mando
enganchar los caballos. Mientras su cupé la llevaba hacia L'Tle-Saint-Louis,
preparaba la manera en que iba a pedir los cincuenta mil francos a su padre. Se
arrojaba a esta idea repentina, sin querer discutirla, sintiéndose muy cobarde
en el fondo, y asaltada por un invencible espanto ante semejante gestion.
Cuando llego, el patio del palacete Béraud la dejo helada, con su humedad
ligubre de claustro, y con ganas de escapar subio la ancha escalera de piedra,
donde sus botitas de tacon alto sonaban terriblemente. Habia cometido la
tonteria, en su prisa, de elegir un vestido de seda de color hoja seca con anchos
volantes de encaje blanco, adornado con lazos de raso, cortado por una cintura
plisada como un chal. Este traje, completado por una pequefia toca, con un
gran velillo blanco, ponia una nota tan singular en el sombrio tedio de la
escalera que ella misma tuvo conciencia de la extrafia figura que componia
alli. Temblaba al cruzar la austera sucesion de inmensas estancias, donde los
personajes vagos de los tapices parecian sorprendidos por aquella oleada de
faldas que pasaban en medio de la penumbra de su soledad.

Encontré a su padre en un salon que daba al patio, donde solia estar. Leia
un gran libro colocado sobre un atril adaptado a los brazos de su sillon.
Delante de una de las ventanas, la tia Elisabeth hacia calceta con largas agujas
de madera; y, en el silencio de la pieza, solo se oia el tictac de esas agujas.

Renée se sento, cohibida, sin poder hacer un movimiento que no turbara la
severidad del alto techo con un ruido de telas arrugadas. Sus encajes eran de
una blancura cruda, sobre el fondo negro de las tapicerias y de los viejos
muebles. El sefior Béraud Du Chatel, las manos colocadas en el borde del atril,
la miraba. La tia Elisabeth habl6 de la proxima boda de Christine, que iba a
casarse con el hijo de un abogado muy rico; la joven habia salido con una
vieja sirvienta de la familia, para ir a casa de un proveedor; y la buena tia
hablaba ella sola, con su voz placida, sin dejar de calcetar, charlando sobre los
asuntos de la pareja, dirigiendo miradas sonrientes a Renée por encima de sus
lentes.



Pero la joven se iba turbando cada vez mas. Todo el silencio del palacete
pesaba sobre sus hombros, y hubiera dado cualquier cosa porque los encajes
de su vestido fuesen negros. La mirada de su padre la turbaba hasta tal punto
que encontré a Worms realmente ridiculo por haber imaginado unos volantes
tan grandes.

— jQué guapa estas, hija mia! —dijo de pronto tia Elisabeth, que ni
siquiera habia visto los encajes de su sobrina.

Detuvo sus agujas, se sujeto los lentes, para ver mejor. El sefior Béraud Du
Chatel esbozé una palida sonrisa.

—Demasiado blanco —dijo—. Una mujer debe de andar muy incémoda
con eso por las aceras.

—Pero, padre, juna no sale a pie! —exclamo6 Renée, que lamenté de
inmediato esa espontanea exclamacion.

El anciano iba a responder. Después se levanto, enderezo su alta estatura, y
caminO lentamente, sin mirar mas a su hija. Esta seguia palidisima de
emocion. Cada vez que se exhortaba a tener valor y buscaba una transicion
para llegar a la peticion de dinero, experimentaba una punzada en el corazon.

—Ya no se le ve, padre —murmuro.

— jOh! —respondio la tia, sin dar tiempo a que su hermano despegara los
labios—, tu padre apenas sale, mas que para ir al jardin Botanico de vez en
cuando. {Y aun asi tengo que enfadarme! Dice que se pierde en Paris, que la
ciudad ya no esta hecha para él... Vamos, jpuedes regafiarle!

— {Mi marido estaria tan contento de verle acudir de cuando en cuando a
nuestros jueves! —continué la joven.

El sefior Béraud Du Chatel dio unos pasos en silencio. Después, con voz
tranquila:

—Dale las gracias a tu marido —dijo—. Es un muchacho activo, al
parecer, y deseo por ti que lleve honradamente sus negocios. Pero no tenemos
las mismas ideas, y no estoy a gusto en vuestra hermosa casa del parque
Monceau.

La tia Elisabeth parecio apenada por esta respuesta.

— jQué malos son los hombres con su politica! —dijo alegremente—.
¢Quieres saber la verdad? Tu padre esta furioso con vosotros, porque vais a las
Tullerias.

Pero el anciano se encogi6 de hombros, como para decir que su
descontento tenia causas mucho mas graves. Volvio a andar lentamente,
pensativo. Renée guardd silencio un instante, teniendo en la punta de la lengua



la peticién de los cincuenta mil francos. Después, la invadié una cobardia
mayor, abrazo a su padre, y se marcho.

La tia Elisabeth quiso acompaifiarla hasta la escalera. Al cruzar la sucesién
de estancias, continuaba charlando con su vocecita de vieja:

—Eres dichosa, mi querida nifia. Me da mucho gusto verte guapa y con
buena salud; porque, si tu boda hubiera salido mal, ;sabes que me habria
considerado culpable?... Tu marido te ama, tienes todo lo que necesitas,
;verdad?

—Claro que si —respondi6 Renée, esforzandose por sonreir aunque
desesperada.

La tia la retuvo todavia, con la mano en la barandilla de la escalera.

—Mira, no tengo mas que un temor, y es que te embriagues con toda tu
felicidad. Sé prudente, y sobre todo no vendas nada... Si un dia tuvieras un
hijo, encontrarias una fortunita ya lista para él.

Cuando Renée estuvo en su cupé, exhalo un suspiro de alivio. Tenia gotas
de un sudor frio en las sienes; se las secd, pensando en la humedad glacial del
palacete Béraud. Después, cuando el cupé rodo al claro sol del muelle de
Saint-Paul, se acord6 de los cincuenta mil francos, y todo su dolor desperto,
mas vivo. Ella, a quien se suponia tan atrevida, jqué cobarde acababa de ser! Y
sin embargo se trataba de Maxime, de su libertad, jde las alegrias de ambos!
Entre los amargos reproches que se dirigia, de repente surgio una idea que
llevé al colmo su desesperacion: habria debido hablar de los cincuenta mil
francos a tia Elisabeth, en la escalera. ;Dénde habia tenido la cabeza? La
buena mujer quizas le hubiera prestado la suma, o por lo menos la habria
ayudado. Se inclinaba ya para decirle a su cochero que regresase a la calle
Saint-Louis-en-1'lle, cuando crey6 ver la imagen de su padre cruzando
lentamente la sombra solemne del gran salon. Jamas tendria valor para entrar
de inmediato en esa estancia. ;Qué diria para explicar esta segunda visita? Y,
en su interior, tampoco encontraba valor para hablar del asunto con tia
Elisabeth. Dijo a su cochero que la llevara a la calle del faubourg Poissonniére.

Sidonie lanz6 un grito de entusiasmo cuando la vio empujar la puerta
discretamente velada de la tienda. Estaba alli por casualidad, iba a salir a ver al
juez de paz, donde tenia citada a una clienta. Pero no apareceria, otro dia seria,
estaba demasiado encantada de que su cufiada hubiera tenido por fin la
amabilidad de devolverle una visita. Renée sonreia, con aire cohibido. Sidonie
se nego rotundamente a que se quedara abajo; la hizo subir a su cuarto, por la
escalerita, tras haber retirado el pomo de cobre de la tienda. Quitaba asi y
volvia a poner veinte veces al dia aquel pomo, sujeto por un simple clavo.

—Y ahora, guapita —dijo sentandola en una tumbona—, vamos a poder



charlar comodamente... Figurese que me viene como anillo al dedo. Iba a ir
esta tarde a su casa.

Renée, que conocia el cuarto, experimentaba en él esa vaga sensacion de
malestar que procura a un paseante un rincén de bosque talado en un paisaje
predilecto.

— jAh! —dijo por fin—, ha cambiado usted la cama de sitio, ¢ verdad?

—Si —respondié tranquilamente la vendedora de encajes—, una de mis
clientas la encuentra mucho mejor frente a la chimenea. También me ha
aconsejado cortinas rojas.

—Fs lo que me decia, las cortinas no eran de este color... Un color muy
corriente, el rojo.

Y se puso sus quevedos, miro aquella habitacion que tenia un lujo de hotel
de citas. Vio en la chimenea largas horquillas que no venian ciertamente del
ralo mono de Sidonie. En el sitio donde se hallaba antes la cama, el papel
pintado aparecia todo arafiado, destefiido y ensuciado por los colchones. La
corredora habia intentado ocultar esa lacra tras los respaldos de dos sillones;
pero los respaldos eran un poco bajos, y Renée se detuvo ante esa franja
desgastada.

— ¢Tenia usted algo que decirme? —pregunt6 por fin.

—Si, es toda una historia —dijo Sidonie, juntando las manos, con muecas
de glotona que va a contar lo que ha tomado de cena—. Imaginese que el
sefior De Saffré estd enamorado de la hermosa sefiora Saccard... Si, de usted,
monina.

Ella ni siquiera hizo un movimiento de coqueteria.

— jVaya! —dijo—. ;No decia usted que estaba tan prendado de la sefiora
Michelin?

— jOh!, se acabd, se acabé de veras... Puedo darle la prueba, si quiere...
¢No sabe, pues, que la pequeiia Michelin le ha gustado al barén de Gouraud?
No hay quien lo entienda. Todos los que conocen al baron estan
estupefactos... ;Y sabe que esta a punto de conseguir la Legion de Honor para
su marido?... jEsa si que es lista! Tiene agallas, no necesita de nadie para
dirigir su barca. —Dijo esto con cierto pesar mezclado con admiracion—.
Pero volvamos al sefior De Saffré... Al parecer la encontr6 a usted en un baile
de actrices, disimulada en un domind, e incluso se acusa de haberla invitado
un poco groseramente a cenar... ;Es cierto?

La joven estaba sorprendidisima.

—Totalmente cierto —murmur6é—; pero ¢quién ha podido decirle?...



—Espere, €l dice que la reconocié mas adelante, cuando usted ya no estaba
en el salon, y recordd haberla visto salir del brazo de Maxime... Desde ese
momento esta loco de amor. Le ha brotado del corazén, ;comprende usted? Un
capricho... Ha venido a verme para suplicarme que le presentara a usted sus
excusas...

— jBueno! Pues digale que le perdono —interrumpié negligentemente
Renée. Después continud, acordandose de todas sus angustias—: jAh!, mi
buena Sidonie, estoy muy torturada. Necesito imprescindiblemente cincuenta
mil francos mafiana por la mafiana. Habia venido a hablarle de este asunto.
¢No me habia dicho que conocia prestamistas?

La corredora, picada por la forma brusca con que su cufiada le cortaba la
historia, le hizo esperar algtin tiempo su respuesta.

—Si, claro; solo que le aconsejo, ante todo, que busque entre los amigos...
Yo, en su lugar, sé muy bien lo que haria... Me dirigiria al sefior De Saffré,
sencillamente.

Renée esbozo una sonrisa violenta.

—Pero —prosiguié— no seria decente, ya que usted pretende que esta tan
enamorado.

La vieja la miraba con ojos fijos; después su rostro blando se fundio
dulcemente en una sonrisa de tierna piedad:

—Pobrecita mia —murmuré—, ha llorado usted; no lo niegue, lo veo en
sus ojos. Sea fuerte, acepte la vida... Veamos, déjeme arreglar el asuntillo en
cuestion.

Renée se levanto, retorciéndose los dedos, haciendo crujir los guantes. Y se
quedd de pie, sacudida por una cruel lucha interior. Abria los labios, acaso
para aceptar, cuando un ligero campanillazo reson6 en la pieza contigua.
Sidonie sali6é vivamente, entornando una puerta que dejo ver una doble hilera
de pianos. La joven oy0 a continuacion unos pasos masculinos y el ruido
ahogado de una conversacion en voz baja. Maquinalmente, fue a examinar
mas de cerca la mancha amarillenta con que los colchones habian rayado la
pared. Aquella mancha la inquietaba, le molestaba. Olvidando todo, Maxime,
los cincuenta mil francos, al sefior De Saffré, volvi6 junto a la cama,
pensativa: aquella cama estaba mucho mejor en el sitio donde se encontraba
antes; realmente habia mujeres que carecian de gusto; con toda seguridad,
cuando se estaba acostado la luz debia de herir los ojos. Vio vagamente
alzarse, en el fondo de su recuerdo, la imagen del desconocido del muelle de
Saint Paul, su romance en dos citas, aquel amor casual que habia saboreado
alli, en aquel otro sitio. S6lo quedaba de él el desgaste del papel pintado.
Entonces el cuarto la llen6 de malestar, y se impacient6 con el zumbido de las



voces que continuaba en la pieza contigua.

Cuando Sidonie regresd, abriendo y cerrando la puerta con precaucion,
hizo sefias repetidas con la punta de los dedos, para recomendarle que hablara
bajito. Después a su oido:

— iNo sabe usted, qué casualidad! Esta ahi el sefior De Saffré.

—No le habra dicho, al menos, que estaba aqui yo —pregunt6 la joven,
inquieta.

La corredora pareci6 sorprendida y, muy ingenuamente:

—Pues si... Espera que le diga que pase. Por supuesto, no le he hablado de
los cincuenta mil francos...

Renée, palidisima, se habia enderezado como bajo un latigazo. Una
inmensa altivez embargaba su corazon. Aquel ruido de botas, que oia mas
brutal en el cuarto de al lado, la exasperaba.

—Me marcho —dijo con voz breve—. Venga a abrirme la puerta.
Sidonie intent6 una sonrisa.

—No sea nifa... No puedo quedarme con ese muchacho a cuestas, ahora
que le he dicho que usted estaba aqui... Realmente, me compromete usted...

Pero la joven habia bajado ya por la escalerita. Repetia, ante la puerta
cerrada de la tienda:

—Abrame, abrame.

La vendedora de encajes, cuando retiraba el pomo de la puerta, tenia la
costumbre de metérselo en el bolsillo. Quiso parlamentar adn. Al final,
encolerizada también ella, dejando traslucir en el fondo de sus ojos grises la
agria sequedad de su natural, exclamo:

—Pero, bueno, ;qué quiere usted que le diga a ese hombre?
—Que no estoy en venta —respondio Renée, que tenia un pie en la acera.

Y le parecié oir a Sidonie murmurar al cerrar violentamente la puerta:
«jPues largate, furcia! Me las pagaras».

«jCaray! —pensaba al volver a subir a su cupé—, prefiero incluso a mi
marido».

Regreso directamente al hotel. Por la noche, le dijo a Maxime que no
fuera: estaba indispuesta, necesitaba reposo. Y, al dia siguiente, cuando le
entrego los quince mil francos para el joyero de Sylvia, se quedo cortada ante
su sorpresa y sus preguntas. Era su marido, dijo, que habia hecho un buen
negocio. Pero a partir de ese dia se mostr6 mas antojadiza, cambiaba a



menudo las horas de cita que daba al joven, y a menudo incluso lo acechaba en
el invernadero para despedirlo. El no se inquietaba mucho con estos cambios
de humor; le agradaba ser una cosa obediente en manos de las mujeres. Lo que
le fastidio mas fue el giro moral que tomaban a veces sus conversaciones de
enamorados. Ella se ponia muy triste, incluso a veces tenia gruesas lagrimas
en los ojos. Interrumpia su cancioncilla sobre «el hermoso joven» de La bella
Helena, tocaba los canticos del internado, preguntaba a su amante si no creia
que el mal era castigado tarde o temprano.

«Decididamente, esta envejeciendo —pensaba él—. A lo sumo resultara
divertida un afio o dos mas».

La verdad es que ella sufria cruelmente. Ahora, habria preferido engafiar a
Maxime con el senor De Saffré. En casa de Sidonie se habia rebelado, habia
cedido a una instintiva altivez, al asco de aquel grosero trato. Pero, en los dias
siguientes, cuando soporto las angustias del adulterio, todo zozobré en su
interior, y se sintio tan despreciable que se habria entregado al primer hombre
que hubiera empujado la puerta del cuarto de los pianos. Si hasta entonces la
idea de su marido se habia presentado alguna vez en el incesto, como una
pizca de voluptuoso horror, el marido, el hombre en si, entr6 a partir de
entonces con una brutalidad que cambi6é sus sensaciones mas delicadas en
dolores intolerables. Ella, que se complacia en los refinamientos de su falta y
que sofaba de buen grado con un rincon de paraiso sobrehumano, donde los
dioses disfrutan de sus amores en familia, se precipitaba al vulgar desenfreno,
a compartir a dos hombres. En vano intenté gozar con la infamia. Tenia atn
los labios calientes de los besos de Saccard cuando los ofrecia a los besos de
Maxime. Su curiosidad descendi6 al fondo de esas voluptuosidades malditas;
lleg6 hasta mezclar esos dos carifios, hasta buscar al hijo en los abrazos del
padre. Y salia mas despavorida, mas lastimada de ese viaje a lo desconocido
del mal, de esas tinieblas ardientes en las que confundia a su doble amante,
con terrores que ponian un estertor en sus alegrias.

Se guardo ese drama para si misma, dobl6 su sufrimiento con las fiebres de
su imaginacion. Habria preferido morir a confesarle la verdad a Maxime.
Sentia un sordo temor a que el joven se rebelara, la abandonara; profesaba
sobre todo una fe tan absoluta en su monstruoso pecado y la condenacion
eterna que de mejor gana hubiera cruzado desnuda el parque Monceau antes
de confesar su vergiienza en voz baja. Seguia siendo, por lo demas, la
atolondrada que asombraba a Paris con sus extravagancias. La asaltaban
alegrias nerviosas, caprichos prodigiosos, de los que hablaban los periodicos,
designandola con sus iniciales. Fue en esa época cuando quiso seriamente
batirse en duelo, a pistola, con la duquesa de Sternich, que habia derramado,
con mala idea, decia ella, un vaso de ponche sobre su traje; su cufiado el
ministro tuvo que enfadarse. Otra vez, aposto con la sefiora de Lauwerens que



daria la vuelta a la pista de Longchamp en menos de diez minutos, y s6lo la
retuvo una cuestion de vestuario. El propio Maxime empezaba a espantarse
con aquella cabeza en la que la locura ascendia, y en la cual creia oir, de
noche, en la almohada, todo el alboroto de una ciudad en celo tras los placeres.

Una noche, fueron juntos al Théatre Italien. Ni siquiera habian mirado el
cartel. Querian ver a una gran tragica italiana, la Ristori, que convocaba
entonces a todo Paris, y por quien la moda les ordenaba interesarse. Ponian
Fedra. Fl recordaba bastante su repertorio clésico, ella sabia bastante italiano
para seguir la pieza. E incluso este drama les caus6 una emocién particular, en
aquella lengua extranjera cuyas sonoridades les parecian, a veces, un simple
acompafiamiento de orquesta que sostenia la mimica de los actores. Hipolito
era un mozo alto, palido, muy mediocre, que lloraba su papel.

— jQué ganso! —murmuraba Maxime.

Pero la Ristori, con sus fuertes hombros estremecidos por los sollozos, con
su cara tragica y sus rollizos brazos, conmovia hondamente a Renée. Fedra era
de la sangre de Pasifae, y se preguntaba de qué sangre podia ser ella, ella, la
incestuosa de los nuevos tiempos. No veia de la pieza sino aquella mujer alta
arrastrando por las tablas el crimen antiguo. En el primer acto, cuando Fedra le
hace a Enone la confidencia de su carifio criminal; en el segundo, cuando se
declara, muy ardiente, a Hipolito; y mas adelante, en el cuarto, cuando el
regreso de Teseo la abruma, y se maldice, en una crisis de sombrio furor, ella
llenaba la sala con tal grito de fiera pasién, con tal necesidad de sobrehumana
voluptuosidad, que la joven sentia pasar por su carne cada temblor de su deseo
y de sus remordimientos.

—Espera —murmuraba Maxime a su oido—, vas a oir el relato de
Teramenes. jTiene una pinta estupenda, ese viejo!

Y murmuré con voz hueca:
A pei ne nous sortions des portes de Trézene,
Il étail sur son char...

Pero Renée, cuando hablo6 el anciano, ya no mird, ya no escuchd. La arafia
la cegaba, un calor sofocante le llegaba de todas aquellas caras palidas
tendidas hacia el escenario. E1 monologo continuaba, interminable. Ella estaba
en el invernadero, bajo el follaje ardiente, y sofiaba que su marido entraba, la
sorprendia en brazos de su hijo. Sufria horriblemente, perdia el conocimiento,
cuando el postrer estertor de Fedra, arrepentida y moribunda entre las
convulsiones del veneno, le hizo abrir los ojos. El telén caia. ¢ Tendria fuerzas
para envenenarse, un dia? jQué mezquino y vergonzoso era su drama,
comparado con la epopeya antigua! Y mientras Maxime le anudaba bajo la
barbilla su salida de teatro, oia atin retumbar a sus espaldas la ruda voz de la



Ristori, a la cual respondia el murmullo complaciente de Enone.

En el cupé, el joven hablé solo, encontraba en general la tragedia
«pesada», y preferia las piezas del Teatro Bufo. Sin embargo Fedra era
«escabrosa». Se habia interesado, porque... Y apret6 la mano de Renée, para
completar su pensamiento. Después se le pas6 una idea por la cabeza, y cedio
al deseo de hacer una frase:

—Soy yo —murmur6—, el que tenia razon al no acercarme al mar, en
Trouville.

Renée, perdida en el fondo de su doloroso suefio, callaba. El tuvo que
repetir su frase.

— ¢Por qué? —pregunt6é asombrada, sin entender.
—Pues por el monstruo...

Y solt6 una risita burlona. Esta broma hel6 a la joven. Todo se trastorno en
su cabeza. La Ristori ya no era mas que un gran pelele que se levantaba el pelo
y le sacaba la lengua al publico como Blanche Muller en el tercer acto de La
bella Helena; Teramenes bailaba el cancan, e Hipolito comia rebanadas de pan
con mermelada metiéndose los dedos en la nariz.

Cuando un remordimiento mas agudo estremecia a Renée, ésta sentia
rebeliones soberbias. ¢Cual era pues su crimen, y por qué iba a ruborizarse?
¢Es que no caminaba cada dia sobre infamias mayores? ;Es que no se
codeaba, en los ministerios, en las Tullerias, por doquier, con miserables como
ella, que tenian sobre su carne millones y a quienes se adoraba de rodillas?
Pensaba en la vergonzosa amistad de Adeline de Espanet y de Suzanne
Haffner, a cuenta de la cual se sonreia a veces en los lunes de la emperatriz. Se
acordaba del negocio de la sefiora De Lauwerens, a quien los maridos
ensalzaban por su buena conducta, su orden, su puntualidad en pagar a sus
proveedores. Nombraba a la sefiora Daste, la sefiora Teissiére, la baronesa de
Meinhold, esas criaturas cuyo lujo pagaban sus amantes, y que se cotizaban en
la buena sociedad como los valores en la Bolsa. La sefiora de Guende era tan
tonta y tan bien formada, que tenia por amantes a la vez a tres oficiales
superiores, sin poder distinguirlos, a causa de su uniforme; lo cual hacia decir
a ese demonio de Louise que ante todo los obligaba a quedarse en camisa, para
saber con cual de los tres hablaba. La condesa Vanska, por su parte, se
acordaba de los patios donde habia cantado, de las aceras a lo largo de las
cuales se decia que la habian visto, vestida de india, merodeando como una
loba. Cada una de esas mujeres tenia su vergiienza, su lacra desplegada y
triunfante. Y ademas, dominandolas a todas, la duquesa de Sternich se erguia,
fea, vieja, cansada, con la gloria de haber pasado una noche en el lecho
imperial; era el vicio oficial, ella lo conservaba como una majestad del



desenfreno y una soberania sobre aquella pandilla de ilustres busconas.

Entonces la incestuosa se acostumbraba a su falta, como a un traje de gala
cuya tiesura la hubiera molestado al principio. Seguia las modas de la época,
se vestia y se desvestia a imitacion de las otras. Acababa por creer que vivia en
un mundo superior a la moral comun, donde los sentidos se afinaban y
desarrollaban, donde estaba permitido desnudarse para gozo del Olimpo
entero. El mal se convertia en un lujo, una flor prendida en los cabellos, un
diamante sujeto sobre la frente. Y volvia a ver, como una justificaciéon y una
redencion, al emperador, del brazo del general, pasar entre las dos filas de
hombros inclinados.

Un solo hombre, Baptiste, el ayuda de camara de su marido, seguia
inquietandola. Desde que Saccard se mostraba galante, aquel lacayo alto,
digno y palido, parecia caminar en torno a ella con la solemnidad de una
censura muda. No la miraba, sus miradas frias pasaban mas arriba, por encima
de su mofio, con pudores de sacristan que se niega a ensuciar sus 0jos en la
cabellera de una pecadora. Se imaginaba que lo sabia todo, hubiera comprado
su silencio, de haberse atrevido. Después le entraban desazones,
experimentaba una especie de confuso respeto, cuando se encontraba a
Baptiste, diciéndose que toda la honradez de sus intimos se habia retirado y
ocultado bajo el negro frac de aquel lacayo.

Un dia le pregunto a Céleste:

— ¢:Baptiste bromea en la cocina? ;Le conoce usted alguna aventura,
alguna amante?

— iINi hablar! —se content6 con responder la doncella.
—Vamos, ha debido de hacerle la corte...

— iBah! Nunca mira a las mujeres. Apenas lo vemos... Esta siempre con
el sefior o en las cuadras. Dice que le gustan mucho los caballos.

Reneé se irritaba con esta honradez, insistia, le habria gustado poder
despreciar a su gente. Aunque le habia tomado carifio a Céleste, le habria
regocijado conocerle amantes.

—Pero usted, Céleste, ¢no opina que Baptiste es un guapo mozo?

— iYo, sefiora!l —exclamé la camarera, con el aire estupefacto de una
persona que acaba de oir algo prodigioso—. jOh!, como si no tuviera otras
cosas en que pensar. No quiero nada con los hombres. Tengo mi plan, ya vera
usted mas adelante. No soy tonta, faltaria mas.

Renée no pudo sacarle una palabra mas clara. Sus preocupaciones, por otra
parte, aumentaban. Su vida bulliciosa, sus carreras locas, encontraban
numerosos obstaculos que tenia que salvar, y contra los cuales se magullaba a



veces. Fue asi como Louise de Mareuil se alz6 un dia entre ella y Maxime. No
tenia celos de «la jorobada», como la nombraba desdefiosamente; sabia que
estaba desahuciada por los médicos, y no podia creer que Maxime se casase
jamas con semejante callo, ni siquiera al precio de un millon de dote. En
medio de sus caidas, habia conservado una ingenuidad burguesa respecto a la
gente que amaba; aunque se despreciaba a si misma, a ellos los creia de buen
grado superiores y muy estimables. Pero, aun rechazando la posibilidad de un
matrimonio que le hubiera parecido un siniestro desenfreno y un robo, sufria
con las familiaridades, con la camaraderia de los jévenes. Cuando le hablaba
de Louise a Maxime, éste reia de gusto, le contaba las frases de la nifia, le
decia:

—Me llama su hombrecito, ;sabes?, esa chiquilla.

Y demostraba tal libertad de espiritu, que ella no se atrevia a darle a
entender que la chiquilla tenia diecisiete afios, y que sus juegos de manos, su
apresuramiento, en los salones, por buscar los rincones en sombra para
burlarse de todo el mundo, la apenaban, le estropeaban las mas hermosas
veladas.

Un hecho vino a imprimir a la situacion un singular caracter. Renée sentia
a veces necesidad de fanfarronear, caprichos de osadia brutal. Arrastraba a
Maxime detras de una cortina, detras de una puerta, y lo abrazaba, a riesgo de
ser vista. Un jueves por la tarde, cuando el sal6n boton de oro estaba lleno de
gente, se le antojo la linda idea de llamar al joven, que charlaba con Louise;
avanzé a su encuentro, desde el fondo del invernadero, donde se encontraba, y
lo bes6 bruscamente en la boca, entre dos macizos, creyéndose
suficientemente oculta. Pero Louise habia seguido a Maxime. Cuando los
amantes alzaron la cabeza, la vieron, a unos pasos, mirandolos con una extrafia
sonrisa, sin un rubor ni un asombro, con la pinta tranquilamente amistosa de
un compaiiero de vicio, lo bastante sabio para comprender y saborear un beso
asi.

Ese dia Maxime se sinti6 realmente asustado, y fue Renée la que se mostr6
indiferente e incluso jovial. Se habia acabado. Resultaba imposible que la
jorobada le quitara su amante. Pensaba: «He debido de hacerlo adrede. Ella
sabe ahora que "su hombrecito" es mio».

Maxime se tranquilizd, al encontrar a Louise igual de risuefia, igual de
divertida que antes. La juzgb «estupenda, muy buena chica». Y eso fue todo.

Renée se inquietaba con razén. Saccard, desde hacia algun tiempo, pensaba
en la boda de su hijo con la sefiorita De Mareuil. Habia una dote de un millén
que no queria dejar escapar, contando con echar mas adelante mano a ese
dinero. Louise, a comienzos del invierno, habia guardado cama cerca de tres
semanas, y tuvo un miedo tal de verla morir antes de la proyectada union que



se decidio a casar a los chicos en seguida. Los encontraba un poco jovenes, si,
pero los médicos temian el mes de marzo para la enferma del pecho. Por su
parte, el sefior De Mareuil estaba en una situacién delicada. En el ultimo
escrutinio habia conseguido por fin que le nombraran diputado. Sélo que el
Cuerpo legislativo acababa de anular su eleccién, que fue el escandalo de la
revision de las actas. Esta eleccion era todo un poema cémico-heroico, a
cuenta del cual los periodicos vivieron un mes. El sefior Hupel de la Noue, el
prefecto del departamento, habia desplegado tal energia que los otros
candidatos ni siquiera pudieron exhibir su profesion de fe ni distribuir sus
papeletas. Por consejo suyo, el sefior De Mareuil cubri6 la circunscripcion de
mesas donde los campesinos bebieron y comieron durante una semana.
Prometio, ademas, un ferrocarril, la construccion de un puente y tres iglesias, y
envid, la vispera del escrutinio, a los electores influyentes, los retratos del
emperador y la emperatriz, dos grandes grabados recubiertos de cristal y
enmarcados por un listén de oro. Este envio tuvo un éxito loco, la mayoria fue
aplastante. Pero cuando la Camara, ante las carcajadas de Francia entera, se
vio obligada a devolver al sefior De Mareuil a sus electores, el ministro montd
en una cOlera terrible contra el prefecto y el desdichado candidato, que se
habian mostrado realmente demasiado «rigidos». Hablo incluso de presentar la
candidatura oficial con otro nombre. El sefior De Mareuil qued6 espantado,
habia gastado trescientos mil francos en el departamento, poseia alli grandes
fincas en las que se aburria, y que tendria que revender con pérdidas. Por ello
acudio a suplicar a su querido colega que apaciguase a su hermano, que le
prometiera, en su nombre, una eleccion totalmente decente. Fue en esa
circunstancia cuando Saccard volvio a hablar de la boda de los chicos, y
cuando los dos padres la decidieron definitivamente.

Cuando tantearon a Maxime al respecto, experimentd cierto embarazo.
Louise le divertia, la dote lo tentaba aun mas. Dijo que si, acept6é todas las
fechas que Saccard quiso, para evitarse el fastidio de una discusion. Pero, en el
fondo, se confesaba que, desgraciadamente, las cosas no se arreglarian con
tanta facilidad. Renée no querria jamads; lloraria, haria escenas, era capaz de
cometer cualquier disparate para escandalizar a Paris. Era muy desagradable.
Ahora ella le daba miedo. Se lo comia con unos ojos inquietantes, lo poseia
tan despoticamente que creia sentir sus ufias hundirse en su hombro, cuando
colocaba en €l su blanca mano. Su turbulencia se convertia en brusquedad, y
habia sonidos entrecortados en el fondo de sus risas. El temia realmente que se
volviera loca, una noche, entre sus brazos. En ella, los remordimientos, el
temor a verse sorprendidos, las alegrias crueles del adulterio no se traducian,
como en las otras mujeres, en lagrimas y postracion, sino en una extravagancia
aun mayor, en una necesidad de bullicio mas irresistible. Y, en medio de su
creciente enloquecimiento, se empezaba a oir un estertor, la averia de aquella
adorable maquina que se estaba rompiendo.



Maxime esperaba pasivamente una ocasion que lo desembarazase de esta
amante molesta. Decia de nuevo que habian hecho una tonteria. Si su
camaraderia habia introducido al principio en sus relaciones de enamorados
una voluptuosidad mas, hoy le impedia romper, como habria hecho,
ciertamente, con cualquier otra mujer. No habria vuelto mas; era su forma de
poner fin a sus amores, para evitar todo esfuerzo y toda disputa. Pero se sentia
incapaz de un estallido, y hasta cedia de buen grado aun a las caricias de
Renée; ésta era maternal, pagaba por él, lo sacaria de apuros si algiin acreedor
se enfadaba. Después, la idea de Louise, la idea del millon de dote, volvia, le
hacia pensar, incluso entre los besos de la joven, «que todo esto estaba bien,
pero que no era serio, y que tendria que acabar de una vez».

Una noche, Maxime se qued6 tan rapidamente sin un céntimo, en casa de
una dama donde con frecuencia se jugaba hasta el amanecer, que experiment6
una de sus coleras mudas de jugador con los bolsillos vacios. Lo habria dado
todo por poder arrojar ain unos cuantos luises sobre la mesa. Cogio su
sombrero y, con el paso maquinal de un hombre empujado por una idea fija,
fue al parque Monceau, abri6 la pequefia verja, se encontré en el invernadero.
Eran mas de las doce. Renée le habia prohibido ir esa noche. Ahora, cuando le
cerraba su puerta, ya ni siquiera trataba de encontrar una explicacion, y él solo
pensaba en aprovechar su dia de permiso. So6lo recordd claramente la
prohibicion de la joven ante la puerta acristalada de la salita, que estaba
cerrada. De ordinario, cuando Maxime iba a ir, Renée giraba de antemano la
falleba de esa puerta.

— iBah! —penso, viendo iluminada la ventana del tocador—, voy a silbar
y bajara. No la molestaré; si tiene unos luises, me iré en seguida.

Y silb6 suavemente. Con frecuencia, ademds, empleaba esa sefial para
anunciarle su llegada. Pero esa noche silbo inutilmente varias veces. Se
obsting, alzando el tono, sin querer desechar su idea de un préstamo
inmediato. Por fin, vio la puerta acristalada abrirse con infinitas precauciones,
sin que hubiera oido el menor ruido de pasos. En la media luz del invernadero
aparecio Renée, con el pelo suelto, apenas vestida, como si fuera a meterse en
cama. Iba descalza. Lo empuj6 hacia una de las glorietas, bajando los peldafios
pisando sobre la arena de los senderos, sin parecer notar el frio ni la rudeza del
suelo.

— iEs una idiotez silbar tan fuerte! —murmur6 con célera contenida—. Te
habia dicho que no vinieras. ;Qué me quieres?

— iEh!, subamos —dijo Maxime, sorprendido por aquella acogida—. Te
lo diré arriba. Vas a coger frio.

Pero, al dar un paso, ella lo retuvo, y él advirti6 entonces que estaba
horriblemente palida. Un espanto mudo la encorvaba. Sus ultimas prendas, los



encajes de su ropa interior, colgaban como tragicos jirones sobre la piel
estremecida.

Maxime la examinaba con creciente asombro.
— ¢Qué te pasa? ;Estas enferma?

E, instintivamente, alz6 los ojos; mir6, a través de los cristales del
invernadero, la ventana del tocador donde habia visto la luz.

—Hay un hombre contigo —dijo de repente.
—No, no, no es cierto —balbucio6 ella, suplicante, azarada.
—Vamos, querida mia, veo la sombra.

Siguieron alli un instante, frente a frente, sin saber qué decirse. Los dientes
de Renée castafieteaban de terror, y le parecia que arrojaban cubos de agua
helada sobre sus pies descalzos. Maxime experimentaba mas irritacion de lo
esperado; pero seguia estando aun lo bastante desinteresado para reflexionar,
para decirse que la ocasion era buena, y que iba a romper.

—No me haras creer que es Céleste que lleva un gaban —continu6—. Si
los cristales del invernadero no fueran tan gruesos, quizas reconociera al
caballero.

Ella lo empujé mas profundamente en la oscuridad del follaje, diciendo,
con las manos juntas, presa de un creciente terror:

—Maxime, por favor...

Pero toda la guasa del joven despertaba, una guasa feroz que pretendia
vengarse. Era demasiado fragil para que la colera lo aliviase. El despecho
fruncio6 sus labios, y, en lugar de pegarle, como al principio le habia apetecido,
aguzo la voz, prosiguio:

—Tendrias que habérmelo dicho, no habria venido a molestaros... No es
nada del otro jueves el no amarse ya. Yo mismo empezaba a estar harto...
Vamos, no te impacientes. Voy a dejarte subir, pero no antes de que me hayas
dicho el nombre del caballero...

—iJamas, jamas! —murmuro la joven, que ahogaba sus lagrimas.

—No es para desafiarlo, es por saber... El nombre, dimelo en seguida, y
me marcho. —Le habia cogido las mufiecas, la miraba, con su risa maligna. Y
ella se debatia, enloquecida, sin querer despegar los labios, para que el nombre
que él le preguntaba no pudiera escaparse—. Vamos a hacer ruido, no
adelantaras nada. ¢De qué tienes miedo? ¢No somos buenos amigos?...
Quiero saber quién me sustituye, estoy en mi derecho... Espera, te ayudaré. Es
el sefior De Mussy, cuyo dolor te ha conmovido. —Ella no respondid. Bajaba



la cabeza ante semejante interrogatorio—. ¢;INo es el sefior De Mussy?... Pues
entonces el duque de Rozan. ; Tampoco, de verdad?... ;Quizas el conde de
Chibray? ;No es €él?... —Se detuvo, busc6—. Diablos, no se me ocurre nadie
mas... No es mi padre, por lo que me has dicho...

Renée se estremecié, como bajo una quemadura, y sordamente:

—No, sabes muy bien que ya no viene. No habria aceptado yo, seria
innoble.

— ¢Quién, entonces?

Y le apretaba mas fuerte las mufiecas. La pobre mujer luch6é aun unos
instantes.

— jOh! {Maxime, si tu supieras!... Pero no puedo decir... —Después,
vencida, anonadada, mirando con espanto la ventana iluminada—: Es el sefior
De Saffré —balbuci6 bajito.

Maxime, a quien su juego cruel divertia, palidecié extremadamente ante
esta confesion que solicitaba con tanta insistencia. Se irrit6 del dolor
inesperado que le causaba aquel nombre de varén. Rechaz6 violentamente las
mufiecas de Renée, acercandose, diciéndole en pleno rostro, con los dientes
apretados:

—Mira, si quieres saberlo, jeres una...!

Dijo la palabra. Y se marchaba ya cuando ella corrié hacia él, sollozante,
cogiéndolo en sus brazos, murmurando palabras tiernas, peticiones de perdon,
jurandole que lo seguia adorando, y que al dia siguiente le explicaria todo.
Pero él se solto, cerré violentamente la puerta del invernadero, respondiendo:

— jAh, no! Se acabd, estoy hasta las narices.

Ella se quedd aplastada. Lo mir6 cruzar el jardin. Le parecia que los
arboles del invernadero giraban a su alrededor. Después, lentamente, arrastro
sus pies descalzos por la arena de los senderos, subié los peldafios de la
escalinata, con la piel amoratada por el frio, mas tragica entre el desorden de
sus encajes. Arriba, respondi6 a las preguntas de su marido, que la esperaba,
que habia creido recordar el sitio donde podia haber caido una libretita perdida
esa mafiana. Y, cuando estuvo acostada, experimentd de pronto una inmensa
desesperacion, al reflexionar que tendria que haberle dicho a Maxime que su
padre, al regresar a casa con ella, la habia seguido a su cuarto para hablar de
un asunto de dinero.

Fue al dia siguiente cuando Saccard se decidi6 a precipitar el desenlace del
asunto de Charonne. Su mujer le pertenecia; acababa de sentirla dulce e inerte
entre sus manos, como una cosa que se abandona. Por otra parte, se iba a
decidir el trazado del bulevar del Principe Eugenio, era necesario que Renée se



viera despojada antes de que se propagase la inminente expropiacion. Saccard
demostraba, en todo este asunto, un amor de artista; miraba madurar su plan
con devocion, tendia sus trampas con los refinamientos de un cazador que
pone toda su coqueteria en atrapar habilmente una pieza. Era, en él, una simple
satisfaccion de jugador diestro, de hombre que saborea con especial
voluptuosidad la ganancia robada; queria tener los terrenos por un pedazo de
pan, aun cuando le diera cien mil francos de joyas a su mujer, con la alegria
del triunfo. Las operaciones mas sencillas se complicaban en cuanto €l se
ocupaba de ellas, se convertian en dramas negros; €l se apasionaba, habria
apaleado a su padre por una moneda de cinco francos. Y a continuacién
distribuia el oro a manos llenas.

Pero, antes de obtener de Renée la cesion de su parte de la propiedad, tuvo
la prudencia de ir a tantear a Larsonneau sobre las intenciones de chantaje que
habia olfateado en él. Su instinto lo salvd, en esta circunstancia. El agente de
expropiaciones habia creido, por su parte, que la fruta estaba madura y que
podia cogerla. Cuando Saccard entro en el despacho de la calle de Rivoli
encontro a su compinche trastornado, dando muestras de la mas violenta
desesperacion.

— jAy, amigo mio! —murmur0, cogiéndole las manos—. Estamos
perdidos... Iba a correr a su casa para ponernos de acuerdo, para salir de esta
horrible aventura...

Mientras se retorcia los brazos y ensayaba un sollozo, Saccard observaba
que estaba firmando cartas, en el momento de su entrada, y que las firmas
tenian una claridad admirable. .o mir6 tranquilamente, diciendo:

— jBah! ;Qué es lo que nos pasa?

Pero el otro no respondié de inmediato; se habia desplomado en su sillon,
delante del escritorio, y alli, con los codos sobre el secante, la frente entre las
manos, bamboleaba furiosamente la cabeza. Por fin, con voz ahogada:

—Me han robado el registro, ya sabe usted...

Y cont6 que uno de sus empleados, un canalla digno de presidio, le habia
sustraido gran numero de expedientes, entre los cuales se encontraba el
famoso registro. Lo peor era que el ladron habia comprendido el partido que
podia sacar de esa pieza y queria revenderla por cien mil francos.

Saccard reflexionaba. El cuento le pareci6 demasiado burdo.
Evidentemente, a Larsonneau le preocupaba poco, en el fondo, que lo creyera.
Buscaba simplemente un pretexto para darle a entender que queria cien mil
francos en el asunto de Charonne; e incluso, con esta condicion, devolveria los
papeles comprometedores que tenia entre sus manos. El trato le parecid
demasiado gravoso a Saccard. De buena gana habria tenido en cuenta a su ex



colega; pero aquel lazo tendido, aquella vanidad de tomarlo por un primo, le
irritaban. Por otra parte, no dejaba de estar inquieto; conocia al personaje,
sabia que era muy capaz de llevarle los papeles a su hermano el ministro,
quien seguramente pagaria para ahogar el escandalo.

— jDiablos! —murmur6, sentandose a su vez—. jQué historia mas sucia!
... ¢Se podria ver al canalla en cuestion?

—Voy a mandarlo buscar —dijo Larsonneau—. Vive aqui al lado, en la
callejean Lantier.

Aun no habian transcurrido diez minutos cuando un joven bajito, bizco, de
cabello palido, la cara cubierta de pecas, entr6 despacho, evitando que la
puerta hiciera ruido. Iba vestido con una misera levita negra demasiado grande
y horriblemente raida. Se quedé de pie, a respetuosa distancia, mirando a
Saccard con el rabillo del ojo, tranquilamente. Larsonneau, que lo llamaba
Baptistin, le hizo sufrir un interrogatorio, al cual respondié con monosilabos,
sin turbarse en absoluto; y recibia con total indiferencia los nombres de ladrén,
de estafador, de criminal, con que su patron se creia en el deber de acompafar
cada una de sus preguntas.

Saccard admird la sangre fria de aquel infeliz. En cierto momento, el
agente de expropiaciones se lanz6 desde su sillon como para pegarle, y el otro
se contentd con retroceder un paso, bizqueando con mas humildad.

—Esta bien, déjelo —dijo el financiero—. Entonces, caballero, ;usted pide
cien mil francos por devolver los papeles?

—Si, cien mil francos —respondié el joven.
Y se marcho. Larsonneau parecia incapaz de calmarse.

— ¢Eh? jQué sinvergilienza! —balbucio—. ¢Ha visto usted qué miradas
mas falsas?... Estos tipejos tienen pinta de timidos, pero asesinarian a un
hombre por veinte francos.

Pero Saccard lo interrumpi6 diciendo:

— iBah! No es tan terrible. Creo que podremos arreglarnos con él... Yo
venia por un asunto mucho mas inquietante... Tenia usted razén al desconfiar
de mi mujer, mi querido amigo. Imaginese que vende su parte de la propiedad
al sefior Haffner. Necesita dinero, dice. Es su amiga Suzanne la que ha debido
empujarla.

El otro ces6 bruscamente de desesperarse; escuchaba, un poco palido,
acomodandose su cuello recto, al que habia dado la vuelta, en su célera.

—Fsa cesion —continu6 Saccard— es la ruina de nuestras esperanzas. Si
el sefior Haffner se convierte en consocio de usted, no solamente se veran



comprometidos nuestros beneficios, sino que tengo un miedo horroroso a
encontrarnos en una situacion desagradabilisima con ese hombre meticuloso,
que querra examinar las cuentas.

El agente de expropiaciones se puso a andar con paso agitado, haciendo
crujir sus botines de charol sobre la alfombra.

—Ya ve usted —murmur6— en qué situaciones se coloca uno por servir a
la gente... Pero, querido mio, en su lugar, yo impediria rotundamente que mi
mujer cometiera semejante tonteria. Antes le pegaria.

— jAy, amigo mio!... —dijo el financiero con una fina sonrisa—. No
tengo mas poder sobre mi mujer que el que usted parece tener sobre ese bribon
de Baptistin.

Larsonneau se detuvo en seco ante Saccard, que segula sonriendo, y lo
mir6 con aire profundo. Después reanudé su marcha de arriba abajo, pero con
un paso lento y mesurado. Se acerco a un espejo, se subio el nudo de la
corbata, camino de nuevo, recobrando su elegancia. Y de repente:

— jBaptistin! —grito.

El jovencito bizco entro, pero por otra puerta. Ya no llevaba sombrero y
hacia rodar una pluma entre los dedos.

—Ve a buscar el registro —le dijo Larsonneau.
Y cuando ya no estuvo alli, debati6 la suma que deberia darsele.
—Hagalo por mi —acab6 por decir francamente.

Entonces, Saccard consintié en dar treinta mil francos sobre los futuros
beneficios del asunto de Charonne. Juzgaba que todavia se escurria a buen
precio de la mano enguantada del usurero. Este ultimo hizo poner la promesa a
su nombre, continuando la comedia hasta el final, diciendo que le pagaria los
treinta mil francos al joven. Con risas de alivio, Saccard quemo el registro en
la llama de la chimenea, hoja por hoja. Después, terminada esta operacion,
intercambio vigorosos apretones de mano con Larsonneau, y lo dejd,
diciéndole:

—Va usted esta noche a casa de Laure, ;no?... Espéreme. Lo habré
arreglado todo con mi mujer, tomaremos nuestras ultimas disposiciones.

Laure de Aurigny, que se mudaba con frecuencia, vivia entonces en un
gran piso del bulevar Haussmann, enfrente de la capilla expiatoria. Acababa
de fijar un dia de recibo a la semana, como las damas del gran mundo. Era una
manera de reunir a la vez a los hombres que la veian, uno por uno, durante la
semana. Aristide Saccard estaba exultante los martes por la noche; era el
amante titular, y volvia la cabeza, con una risa vaga, cuando la duefia de la



casa lo traicionaba de pasada, concediendo una cita para esa misma noche a
uno de los sefiores. Cuando se quedaba el dltimo del grupo, encendia un puro
mas, charlaba de negocios, bromeaba un instante sobre el caballero que se
aburria en la calle esperando que él saliera; después, tras haber llamado a
Laure su «querida nifia», y haberle dado un cachetito en la mejilla, se
marchaba tranquilamente por una puerta, mientras el caballero entraba por
otra. El secreto tratado de alianza que habia consolidado el crédito de Saccard
y proporcionado a la de Aurigny dos mobiliarios en un mes continuaba
divirtiéndoles. Pero Laure deseaba un desenlace para la comedia. Este
desenlace, decidido de antemano, iba a consistir en una ruptura publica, en
beneficio de cualquier imbécil que pagara a buen precio ser el protector serio y
conocido por todo Paris. El imbécil habia aparecido. El duque de Rozan, harto
de fastidiar indtilmente a las mujeres de su mundo, sofiaba con una reputacion
de desenfreno, para acentuar con algun relieve su figura insulsa. Era muy
asiduo a los martes de Laure, a quien habia conquistado con su ingenuidad
absoluta. Desgraciadamente, a sus treinta y cinco afos se encontraba atun bajo
la dependencia de su madre, hasta el punto de que podia disponer a lo sumo de
una decena de luises a la vez. Las noches en que Laure se dignaba cogerle los
diez luises, quejandose, hablando de los cien mil francos que necesitaria, él
suspiraba, le prometia la suma para el dia en que fuera el duefio. Fue entonces
cuando ella tuvo la idea de hacerle entablar amistad con Larsonneau, uno de
los buenos amigos de la casa. Los dos hombres fueron a almorzar juntos a
Tortoni y, a los postres, Larsonneau, contandole sus amores con una espafola
deliciosa, aseguré que conocia prestamistas; pero aconsejo vivamente a Rozan
que jamas pasara por sus manos. Esta confidencia endemoni6 al duque, que
acabo por arrancarle a su buen amigo la promesa de ocuparse de «su
asuntillo». Este se ocup6 tan bien que debia llevarle el dinero la misma tarde
que Saccard lo habia citado en casa de Laure.

Cuando Larsonneau llegd, solo estaban en el gran salon blanco y oro de la
de Aurigny cinco o seis mujeres, que le cogieron las manos, le saltaron al
cuello, con un carifio furioso. Lo llamaban «jel gran Lar!», diminutivo
carifioso que Laure habia inventado. Y él, con voz aflautada:

—Ea, ea, gatitas mias, vais a aplastarme el sombrero.

Se calmaron, lo rodearon muy de cerca en un confidente, mientras les
contaba una indigestion de Sylvia, con quien habia cenado la vispera.
Después, sacando una bombonera del bolsillo de su traje, les ofreci6 pralinés.
Pero Laure salio de su dormitorio y, como llegaban varios sefiores, arrastro a
Larsonneau a un gabinete situado en uno de los extremos del salon, del que lo
separaba un doble perder.

— ¢Tienes el dinero? —le pregunto, cuando estuvieron a solas.



Lo tuteaba en las grandes circunstancias. Larsonneau, sin responder, se
inclin6 graciosamente, golpeando el bolsillo interior de su traje.

— jOh! {Este gran Lar! —murmur6 la joven, encantada. Lo cogi6 por la
cintura y lo abrazo—. Espera —dijo—, quiero ahora mismo esos papelitos...
Rozan esta en mi cuarto; voy a buscarlo.

Pero €l la retuvo, besandole a su vez los hombros.
— ¢Recuerdas qué comision te he pedido a ti?
— iEh! Si, tontorron, trato hecho.

Regreso, trayendo a Rozan. Larsonneau estaba vestido con mas correccion
que el duque, mejor enguantado, encorbatado con mas arte. Se dieron
negligentemente la mano, y hablaron de las carreras de la vispera, en las que
habian derrotado a un caballo de un amigo comun. Laure estaba en vilo.

—Vamos, eso no es todo, querido mio —le dijo a Rozan—; el gran Lar
tiene el dinero, ;sabes? Habria que terminar.

Larsonneau pareci6 acordarse.

— jAh, si!, es cierto, tengo la suma... Pero jhabria hecho usted mejor
escuchandome, amiguito! ;Sabe que esos bribones me han pedido el cincuenta
por ciento?... En fin, acepté de todos modos, usted me habia dicho que no
importaba...

Laure de Aurigny se habia procurado pliegos de papel timbrado durante el
dia. Pero, cuando se traté de pluma y tintero, mir6é a los dos hombres con aire
consternado, dudando de encontrar en su casa esos objetos. Queria ir a ver a la
cocina cuando Larsonneau sacé del bolsillo donde estaba la bombonera, dos
maravillas, un palillero de plata, que se alargaba con ayuda de un tornillo, y un
tintero, de acero y ébano, de un acabado y una delicadeza de joya. Y al
sentarse Rozan:

—Haga los pagarés a mi nombre. Comprenda, no he querido
comprometerle. Nos arreglaremos entre nosotros... Seis efectos de veinticinco
mil francos cada uno, ;no?

Laure contaba, en una esquina de la mesa, los «papelitos». Rozan ni
siquiera los vio. Cuando hubo firmado y levant6 la cabeza, ya habian
desaparecido en el bolsillo de la joven. Pero ésta fue hacia él y lo bes6 en
ambas mejillas, lo cual parecid encantarle. Larsonneau los miraba
filos6ficamente, doblando los efectos y guardandose el recado de escribir en el
bolsillo.

La joven estaba atn colgada del cuello de Rozan cuando Aristide Saccard
alz6 una punta del portier.



— jQué bien! {No se cohiban! —dijo riendo.

El duque se ruboriz6. Pero Laure fue a dar rigurosamente la mano al
financiero, intercambiando con él un guifio de inteligencia. Estaba radiante.

—Ya esta, querido —dijo—; le habia avisado. ;No me guarda demasiado
rencor, verdad?

Saccard se encogi6 de hombros con aire bonachon. Apart6 el portier vy,
eclipsandose para dejar paso a Laure y al duque, gritd, con voz chillona de
ujier:

— jEl sefior duque, la sefiora duquesa!

Esta broma tuvo un éxito loco. Al dia siguiente, los periddicos la contaron,
nombrando crudamente a Laure de Aurigny y designando a los dos hombres
con iniciales muy transparentes. La ruptura de Aristide Saccard y la gruesa
Laure hizo aun mas ruido que sus supuestos amores.

Mientras tanto, Saccard habia soltado el portier sobre la carcajada de gozo
que su broma habia levantado en el salon.

— jAh, qué buena chica! —dijo volviéndose hacia Larsonneau—. jEs de
un vicio!... Y usted, picarén, es el que se va a beneficiar de todo esto. ;Qué es
lo que le dan?

Pero él se defendi6 con sonrisas, y se estiraba los pufios, que se le subian.
Por fin fue a sentarse, cerca de la puerta, en un confidente al que Saccard lo
llamaba con el gesto.

—Venga aqui, no pretendo confesarlo, jqué diablos!... A los negocios
serios ahora, amiguito. He tenido, esta tarde, una larga conversacion con mi
mujer... Asunto concluido.

— ¢Consiente en ceder su parte? —pregunto Larsonneau.

—Si, pero mi trabajo me ha costado... jLas mujeres son de un terco! La
mia habia prometido no vender a una vieja tia, ;sabe? Y tenia escrupulos hasta
nunca acabar... Afortunadamente, yo habia preparado una historia
completamente decisiva.

Se levanto para encender un puro en el candelabro que Laure habia dejado
sobre la mesa y regreso a estirarse muellemente en el confidente.

—Le he dicho a mi mujer —continu6—, que usted estaba totalmente
arruinado... Usted jugo a la Bolsa, se comid su dinero con las mujeres, se
embarullé con malas especulaciones; en fin, estd usted a punto de una quiebra
espantosa... Entonces le expliqué que el asunto de Charonne iba a zozobrar
con el desastre de usted, y que lo mejor seria aceptar la propuesta que usted
me habia hecho de dejarla a ella al margen, comprandole su parte, por un



pedazo de pan, eso es cierto.

—No es muy inteligente —murmuro el agente de expropiaciones—. ;Se
figura usted que su mujer va a creerse semejantes patrafias?

Saccard esbozé una sonrisa. Estaba en una hora de desahogo.

—Es usted ingenuo, querido mio —prosiguié—. El fondo de la historia no
importa mucho; son los detalles, el gesto y el acento los que lo hacen todo.
Llame a Rozan, y apuesto a que lo convenzo de que es de dia. Y mi mujer no
tiene mucha mas cabeza que Rozan... Le he dejado entrever abismos. Ni
siquiera sospecha la inminente expropiacion. Y cuando se asombraba de que,
en plena catastrofe, usted pudiera pensar en aceptar una carga mas pesada, le
dije que, sin duda, ella le estorbaba para alguna mala pasada que preparaba
usted para sus acreedores... Por ultimo, le aconsejé el negocio como unica
manera de no encontrarse mezclada en pleitos interminables y de sacar algun
dinero de los terrenos.

A Larsonneau la historia le seguia pareciendo un poco brutal. Sus métodos
eran menos dramaticos; cada una de sus operaciones se anudaba y se
desanudaba con elegancias de comedia de salon.

—Yo habria ideado otra cosa —dijo—. En fin, cada cual tiene su
sistema... Solo nos queda, entonces, pagar.

—Sobre este asunto queria entenderme con usted —respondio Saccard—.
Maiiana le llevaré la escritura de cesion a mi mujer, y ella no tendra mas que
devolverle esa escritura a usted, para cobrar el precio convenido... Prefiero
evitar toda entrevista.

Jamas habia querido, en efecto, que Larsonneau fuera a su casa en pie de
intimidad. No lo invitaba, lo acompafiaba a ver a Renée los dias que era
totalmente indispensable que los dos socios se viesen; eso habia ocurrido tres
veces. Casi siempre trataba €l con poderes de su mujer, pensando que era inutil
dejarle ver sus negocios de demasiado cerca.

Abrid su cartera, anadiendo:

—Ahi tiene los doscientos mil francos de pagarés firmados por mi mujer;
se los dara usted en pago, y agregara cien mil francos que le traeré mafiana por
la mafiana... jQué sacrificio, querido amigo! Este asunto me cuesta un ojo de
la cara.

—Pero —observo el agente de expropiaciones— eso solo asciende a
trescientos mil francos... ¢Es que el recibo sera por esa suma?

— iUn recibo de trescientos mil francos! —prosigui6 Saccard riendo—.
iPues si! Estariamos aviados mas adelante. Es preciso, segun mis inventarios,
que la finca sea tasada hoy en dos millones quinientos mil francos. El recibo



sera por la mitad, naturalmente.
—Su mujer nunca querra firmarlo.

— jClaro que si! Le digo que todo esta convenido... ;Y tanto! Le he dicho
que ésa era su primera condicion. Usted nos pone la pistola al pecho con su
quiebra, ;comprende? Y entonces es cuando yo pareci dudar de su honradez y
lo acusé de pretender timar a sus acreedores... ;Es que mi mujer entiende algo
de todo esto?

Larsonneau movia la cabeza, murmurando:
—Da lo mismo, podia haber buscado usted algo mas sencillo.

—Pero jsi mi historia es la sencillez misma! —dijo Saccard muy extrafiado
—. ¢Donde diablos ve usted la complicacién?

No tenia conciencia del increible numero de triquifiuelas que sumaba al
asunto mas ordinario. Disfrutaba con auténtica alegria de aquel cuento como
una catedral que acababa de meterle a Renée; y lo que le encantaba era el
impudor de la mentira, el cimulo de imposibilidades, la asombrosa
complicacion de la intriga. Hacia mucho tiempo que habria tenido los terrenos
de no haber ideado todo este drama, pero habria gozado menos al tenerlos
comodamente. Por otra parte, ponia la mayor ingenuidad en hacer de la
especulacion de Charonne todo un melodrama financiero.

Se levanto y, cogiendo del brazo a Larsonneau, se dirigio al salon.

—Me ha entendido bien, ;no? Conténtese con seguir mis instrucciones, y
después me aplaudira... Mire usted, querido amigo, comete un error al llevar
guantes amarillos, eso le estropea la mano.

El agente de expropiaciones se contenté con sonreir, murmurando:

— jOh! Los guantes tienen algo bueno, querido maestro: uno lo toca todo
sin ensuciarse.

Al entrar en el salén, Saccard se quedd sorprendido y un poco inquieto al
encontrar a Maxime al otro lado del portier. El joven estaba sentado en un
confidente, al lado de una sefiora rubia, que le contaba con voz monétona una
larga historia, la suya, sin duda. En efecto, habia oido la conversacién de su
padre y de Larsonneau. Los dos complices le parecian unos pillos redomados.
Vejado aun por la traicion de Renée, saboreaba una alegria cobarde al
enterarse del robo de que iba a ser victima. Eso lo vengaba en parte. Su padre
fue a estrecharle la mano, con aire desconfiado; pero Maxime le dijo al oido,
sefialandole a la sefiora rubia:

— ¢No esta mal, verdad? Quiero «trabajarmela» para esta noche.

Entonces Saccard se contoned, se mostré galante. Laure de Aurigny fue a



unirse a ellos por un momento; se quejaba de que Maxime apenas la visitaba
una vez al mes. Pero él aseguré que habia estado muy ocupado, lo cual hizo
reir a todo el mundo. Afiadié que a partir de ahora s6lo lo verian a él.

—He escrito una tragedia —dijo—, y s6lo ayer encontré el quinto acto...
Cuento con descansar en casa de todas las bellezas de Paris.

Se reia, saboreaba sus alusiones, que solo él podia comprender. Mientras
tanto, s0lo quedaban ya en el salon, a los dos lados de la chimenea, Rozan y
Larsonneau. Los Saccard se levantaron, asi como la sefiora rubia, que residia
en la casa. Entonces la de Aurigny fue a hablar en voz baja con el duque. Este
parecid sorprendido y contrariado. Viendo que no se decidia a abandonar su
sillon, ella dijo a media voz:

—No, en serio, esta noche no. jTengo una jaqueca!... Mafana, se lo
prometo.

Rozan tuvo que obedecer. Laure espero a que estuviera en el rellano para
decir rapidamente al oido de Larsonneau:

— jEh! Gran Lar, soy de palabra... Mételo en su coche.

Cuando la sefiora rubia se despidio de los caballeros para subir a su piso,
que estaba en la planta superior, Saccard se extrafi6 de que Maxime no la
siguiera.

— ¢Como es eso? —le pregunto.

—No, a fe mia —respondi6 el joven—. He reflexionado... —Después
tuvo una idea que le parecio muy divertida—: Te cedo el sitio, si quieres. Date
prisa, ain no ha cerrado la puerta.

Pero el padre se encogio suavemente de hombros, diciendo:
—~Gracias, tengo algo mejor de momento, pequeiio.

Los cuatro hombres bajaron. En la calle, el duque se empefiaba en llevarse
a Larsonneau en su carruaje; su madre residia en el Marais, dejaria al agente
de expropiaciones en su portal, en la calle de Rivoli. Este se nego, cerré la
portezuela él mismo, le dijo al cochero que se marchase. Y se quedo en la
acera del bulevar Haussmann con los otros dos, sin alejarse.

— jAh! jPobre Rozan! —dijo Saccard, que comprendid de pronto.

Larsonneau juré que no, que eso le traia sin cuidado, que €l era un hombre
practico. Y, como los otros dos seguian bromeando y el frio era muy vivo,
acabd por exclamar:

— {Mala suerte, a fe mia! {Voy a llamar!... Caballeros, son ustedes unos
indiscretos.



— jBuenas noches! —le grit6 Maxime cuando la puerta volvio a cerrarse.

Y cogiendo a su padre del brazo, subio con €l por el bulevar. Hacia una de
esas noches claras de helada, en las que es tan agradable caminar sobre la
tierra dura, en el aire glacial. Saccard decia que Larsonneau estaba en un error,
que con la de Aurigny habia que ser simplemente un compaiiero. Parti6 de eso
para declarar que el amor de esas mujeres era realmente malo. Se mostraba
moral, encontraba sentencias y consejos de sorprendente sabiduria.

—Ya ves —le dijo a su hijo—, no hay mas que una vida, pequefio... Uno
pierde la salud y no saborea la verdadera felicidad. Sabes que no soy un
burgués. {Bueno!, pues estoy harto, voy a sentar la cabeza.

Maxime reia burlén; par6 a su padre, lo contempl6é al claro de luna,
declarando que tenia «una pinta excelente». Pero Saccard se puso aun mas
serio:

—Bromea cuanto quieras. Te repito que no hay nada como el matrimonio
para conservar a un hombre y hacerlo feliz.

Entonces le hablé de Louise. Y caminé mas despacito, para rematar este
asunto, decia, ya que hablaban de eso. La cosa estaba totalmente arreglada. Lo
informé incluso de que habia fijado con el sefior De Mareuil la fecha de la
firma de las capitulaciones para el domingo siguiente al tercer jueves de
cuaresma. Ese jueves iba a haber un gran sarao en el palacete del parque
Monceau y aprovecharia para anunciar publicamente la boda. A Maxime todo
eso le parecio muy bien. Se habia desembarazado de Renée, ya no veia ningin
obstaculo, se entregaba a su padre como se habia entregado a su madrastra.

— iBueno, de acuerdo! —dijo—. So6lo que no hables de eso con Renée.
Sus amigas se burlarian de mi, me tomarian el pelo, y prefiero que sepan la
cosa al mismo tiempo que todos.

Saccard le prometio silencio. Después, cuando llegaban hacia lo alto del
bulevar Malesherbes, le dio de nuevo multitud de excelentes consejos. Le
enseflaba como debia comportarse para hacer de su hogar un paraiso.

—Sobre todo, nunca rompas con tu mujer. Es una tonteria. Una mujer con
la que ya no tienes relaciones te cuesta un ojo de la cara... Ante todo, hay que
pagar a alguna fulana, ¢no? Y, ademas, el gasto es mucho mayor en la casa:
son los vestidos, los placeres particulares de la sefiora, las amiguitas, todo el
diablo y su corte. —Se hallaba en una hora de extraordinaria virtud. El éxito
del asunto de Charonne ponia en su corazon ternuras idilicas—. Yo —
continuo— habia nacido para vivir feliz e ignorado en el fondo de un pueblo,
con toda mi familia al lado... jNo me conocen bien, pequefio!... Tengo una
pinta asi, muy de cabeza de chorlito. Pues bien, jnada de eso!: me encantaria
quedarme al lado de mi mujer, abandonaria de buen grado mis negocios por



una renta modesta que me permitiera retirarme a Plassans... Vas a ser rico,
construye con Louise un hogar donde viviréis como dos tortolitos. jEs tan
estupendo! Yo iré a veros, eso me hara bien.

Acababa por tener lagrimas en la voz. Mientras tanto, habian llegado a la
verja del palacete y charlaban, al borde de la acera. En aquellas alturas de
Paris soplaba el cierzo. Ni un ruido ascendia en la noche palida, de una
blancura helada. Maxime, sorprendido por los enternecimientos de su padre,
tenia desde hacia un instante una pregunta en los labios.

—Pero tu —dijo por fin—, me parece...
— ¢Qué?

— ¢Con tu mujer?

Saccard se encogio de hombros.

— jEh! Si, claro! Yo era un imbécil. Por eso te hablo con conocimiento de
causa... Pero hemos vuelto a juntarnos, joh!, del todo. Pronto hara seis
semanas. Voy a su cuarto por la noche, cuando no vuelvo demasiado tarde.
Hoy, la pobre nena tendra que pasarse sin mi; he de trabajar hasta que
amanezca. jEstd tan bien formada!... —Al tenderle Maxime la mano, lo
retuvo y agregd, en voz mas baja, con tono de confidencia—: ;Conoces la
cintura de Blanche Muller? jPues bueno!, asi, pero diez veces mas flexible. ;Y
qué caderas! Tienen un dibujo, una delicadeza... —Y concluy6 diciendo al
joven, que se marchaba—: Tu eres como yo, tienes corazon, tu mujer sera
feliz... jHasta la vista, pequefio!

Cuando Maxime se desembarazd, por fin, de su padre dio rapidamente la
vuelta por el parque. Lo que acababa de oir le sorprendia tanto que
experimentaba la irresistible necesidad de ver a Renée. Queria pedirle perdon
por su brutalidad, saber por qué habia mentido mencionando al sefior De
Saffré, conocer la historia de las ternuras de su marido. Pero todo ello
confusamente, con el solo deseo claro de fumar junto a ella un puro y de
reanudar su camaraderia. Si estaba bien dispuesta, pensaba incluso anunciarle
su boda, para darle a entender que sus amores debian permanecer muertos y
enterrados. Cuando hubo abierto la puertecita, cuya llave habia conservado,
afortunadamente, acabé por decirse que su visita, tras la confidencia de su
padre, era necesaria y totalmente decorosa.

En el invernadero silb6 como la vispera, pero no esperé. Renée fue a
abrirle la puerta acristalada de la salita, y subid delante de él sin hablar.
Acababa de regresar de un baile en el ayuntamiento. Estaba ain vestida con un
traje blanco de tul abullonado, sembrado de lazos de raso; los faldones del
cuerpo de raso estaban enmarcados por un ancho encaje con abalorios blancos,
que la luz de los candelabros tornasolaba de azul y rosa. Cuando Maxime la



miro, arriba, quedo impresionado por su palidez, por, la honda emocion que
entrecortaba su voz. No debia de esperarlo, estaba toda estremecida al verlo
llegar como de ordinario, tranquilamente, con su aire mimoso. Céleste regresé
del vestidor, donde habia ido a buscar un camisén, y los amantes continuaron
en silencio, a la espera de que la muchacha no estuviera alli. No solian
recatarse ante ella, pero los asaltaba el pudor ante las cosas que se sentian a
punto de decir. Renée quiso que Céleste la desvistiera en el dormitorio, donde
habia un gran fuego. La camarera quitaba las horquillas, retiraba las prendas
una a una, sin apresurarse. Y Maxime, aburrido, cogi6 maquinalmente el
camisoén, que estaba a su lado, sobre una silla, y lo calent6 ante la llama,
inclinado, con los brazos abiertos. Era él quien, en los dias felices, le prestaba
ese pequeio servicio a Renée. Ella se enternecio al verle poner delicadamente
el camisén al fuego. Después, como Céleste no acababa, €él le pregunto:

— ¢ Te divertiste en ese baile?

— iOh, no! Ya sabes, siempre lo mismo —respondié ella—. Demasiada
gente, un auténtico barullo.

El le dio la vuelta al camisén, que ya estaba caliente por un lado.
— ¢Qué llevaba Adeline?

—Un traje malva, bastante mal concebido... Es bajita, y tiene la mania de
los volantes.

Hablaron de las otras mujeres. Ahora Maxime se quemaba los dedos con el
camison.

— jVas a chamuscarlo! —dijo Renée, cuya voz tenia caricias maternales.

Céleste cogi6 el camisén de manos del joven. Este se levantd, fue a mirar
la gran cama gris y rosa, se detuvo en uno de los ramos briscados de la
tapiceria, para volver la cabeza, para no ver los senos desnudos de Renée. Era
instintivo. Ya no se creia su amante, no tenia ya derecho a ver. Después saco
un puro del bolsillo y lo encendié. Renée le habia permitido fumar en sus
habitaciones. Por fin, Céleste se retird, dejando a la joven al amor de la
lumbre, muy blanca con su ropa de noche. Maxime anduvo todavia unos
instantes, silencioso, mirando de reojo a Renée, que temblaba de nuevo, al
parecer. Y, plantandose delante de la chimenea, con el puro entre los dientes,
pregunto con voz brusca:

— ¢Por qué no me dijiste que era mi padre quien se encontraba contigo,
ayer por la noche?

Ella levanto la cabeza, los ojos muy abiertos, con una mirada de suprema
angustia; luego, una oleada de sangre encendi6 su cara y, anonadada de
vergiienza, ocult6 el rostro entre las manos, balbucio:



— ¢Lo sabes? ;Lo sabes?... —Se recobrd, intentd6 mentir—: No es
cierto... ;Quién te lo ha dicho?

Maxime se encogi6 de hombros.

— jCaray! Mi propio padre, que te encuentra espléndidamente formada y
que me ha hablado de tus caderas. —Habia dejado traslucirse un ligero
despecho. Pero continu6 caminando, y prosiguié con voz grufiona y amistosa,
entre dos bocanadas—: Realmente, no te entiendo. Eres una mujer singular.
Ayer, si yo estuve grosero, la culpa fue tuya. Si me hubieras dicho que era mi
padre me habria marchado tranquilamente, ;entiendes? Yo no tengo derecho...
Pero jse te ocurre mencionar al sefior De Saffré!

Ella sollozaba, las manos sobre el rostro. El se acercé, se arrodillé delante
de ella, le separ6 las manos a la fuerza.

—Vamos, dime por qué me mencionaste al sefior De Saffré.

Entonces, apartando aun la cabeza, Renée respondio, entre lagrimas, en
voz baja:

—Crela que me dejarias si sabias que tu padre...

El se levanto, recogio su puro, que habia dejado en una esquina de la
chimenea, y se contenté con murmurar:

— jPues si que eres graciosa!...

Ella ya no lloraba. Las llamas de la chimenea y el fuego de sus mejillas
secaban sus lagrimas. El asombro de ver a Maxime tan calmado ante una
revelacion que creia que iba a aplastarlo le hacia olvidar toda su vergiienza. Le
miraba caminar, lo escuchaba hablar como en un suefio. Fl le repetia, sin dejar
el puro, que ella no era razonable, que era muy natural que hubiera tenido
relaciones con su marido, que él no podia pensar en enfadarse. Pero jmira que
confesar un amante cuando no era verdad! Y volvia siempre a eso, a esta cosa
que no podia comprender, y que le parecia verdaderamente monstruosa. Hablo
de las «locas imaginaciones» de las mujeres.

—FEstas un poco chiflada, querida; hay que cuidar eso. —Acab6 por
preguntar curiosamente—: Pero ;por qué el sefior De Saffré y no cualquier
otro?

—NMe hace la corte —dijo Renée.

Maxime contuvo una impertinencia; iba a decir que, sin duda, se habia
creido un mes mas vieja, al confesar al sefior De Saffré como amante. Sélo
sonri6 maligno ante esta maldad vy, tirando el puro al fuego, fue a sentarse al
otro lado de la chimenea. Alli hablé con sentido comun, le dio a entender a
Renée que debian seguir siendo buenos amigos. Las miradas fijas de la joven



lo turbaban un poco, no obstante; no se atrevio a anunciarle su boda. Ella lo
contemplaba largamente, con los ojos aun hinchados por las lagrimas. Lo
encontraba mezquino, estrecho, despreciable, y seguia amandolo, con el carifio
que sentia por sus encajes. Estaba guapo a la luz del candelabro, colocado al
borde de la chimenea, a su lado. Cuando él echaba atras la cabeza, el
resplandor de las velas le doraba el pelo, se deslizaba sobre su cara, por la leve
pelusilla de las mejillas, con un color rubio precioso.

—Voy a tener que irme —dijo en varias ocasiones.

Estaba muy decidido a no quedarse. Renée no habria querido, ademas. Los
dos lo pensaban, lo decian: ya no eran sino dos amigos. Y cuando Maxime
hubo estrechado, por fin, la mano de la joven y estuvo a punto de salir de la
habitacidn, ella lo retuvo ain un instante, hablandole de su padre. Lo elogiaba
muchisimo.

—Ya ves, yo tenia demasiados remordimientos. Prefiero que haya ocurrido
esto... No conoces a tu padre; me ha asombrado encontrarlo tan bueno, tan
desinteresado. jEl pobre hombre tiene tantas preocupaciones en este momento!
—Maxime se miraba la puntera de los botines, sin responder, con aire
violento. Ella insistia—. Mientras €l no venia por esta habitacion, me daba
igual. Pero después... Cuando lo veia aqui, tan carifioso, trayéndome un
dinero que habia tenido que recoger por todos los rincones de Paris,
arruindndose por mi sin una queja, me ponia enferma... {Si supieras con
cuanto cuidado ha velado por mis intereses!

El joven volvio despacito hacia la chimenea, contra la cual se adoso.
Seguia embarazado, la cabeza gacha, con una sonrisa que ascendia poco a
poco a sus labios.

—Si —murmuré—, mi padre es muy listo para velar por los intereses de la
gente. —FEl tono de su voz extraiid a Renée. Lo mir0, y él, como para
defenderse—: jOh! Yo no sé nada... Digo s6lo que mi padre es un hombre
habil.

—Te equivocarias si hablaras mal de él —prosiguio ella—. Debes de
juzgarlo un poco atolondrado... Si yo te contara todos sus apuros, si te

repitiera lo que me confiaba todavia esta tarde, verias lo engafiados que estan
cuando creen que le importa el dinero...

Maxime no pudo contener un encogimiento de hombros. Interrumpio a su
madrastra con una risa ironica.

—Vamos, lo conozco, lo conozco muy bien... Lindas cosas ha debido de
decirte. Cuéntamelo, pues.

Este tono burlon la heria. Entonces insistio aun mas en sus elogios, opino



que su marido era un hombre muy grande, hablo del asunto de Charonne, de
aquel chanchullo del que no habia entendido nada, como de una catastrofe en
la que se le habian revelado la inteligencia y la bondad de Saccard. Agregd
que firmaria al dia siguiente la escritura de cesion y que, si se trataba
realmente de un desastre, aceptaba ese desastre en castigo de sus faltas.
Maxime la dejaba seguir, riendo burlon, mirandola al soslayo; al final, dijo a
media voz:

—Eso es, eso mismo... —Y en alto, poniendo la mano en el hombro de
Renée—: Querida mia, te lo agradezco, pero ya sabia la historia... {Tu si que
eres de buena pasta!

Hizo de nuevo ademan de irse. Experimentaba un furioso prurito por
contarlo todo. Ella lo habia exasperado, con sus elogios de su marido, y
olvidaba que se habia prometido no hablar, para evitarse cualquier disgusto.

— ¢Como? ;Qué quieres decir? —pregunto ella.

— jEh! jCaray! Que mi padre te la da con queso de una forma increible...
Me das pena, en serio; eres demasiado panfila.

Y le cont6 lo que habia oido en casa de Laure, cobardemente,
taimadamente, saboreando un secreto gozo al descender a aquellas infamias.
Le parecia vengarse de un vago insulto que le acababan de hacer. Su
temperamento de chica se demoraba beatifico en esa denuncia, en esta
palabreria cruel, sorprendida detras de una puerta. No le ahorro nada a Renée,
ni el dinero que su marido le habia prestado con usura ni el que pensaba
robarle, con ayuda de historias ridiculas, con cuentos chinos. La joven lo
escuchaba, palidisima, los labios apretados. De pie delante de la chimenea,
agachaba un poco la cabeza, miraba el fuego. Su ropa de noche, aquel camis6n
que Maxime habia calentado, se abria, dejaba ver blancuras inmoviles de
estatua.

—Te digo todo esto —concluy6 el joven— para que no parezcas boba...
Pero harias mal en enfadarte con mi padre. No es malo. Tiene sus defectos,
como todo el mundo... Hasta mafiana, {no?

Seguia avanzando hacia la puerta. Renée lo detuvo, con un gesto brusco.

— jQuédate! —grito imperiosamente. Y cogiéndolo, atrayéndolo a si, casi
sentandoselo en las rodillas, delante del fuego, lo bes6 en los labios, diciendo
—: jAh, bueno! Seria demasiado idiota recatarnos ahora... ;No sabes que
desde ayer, desde que quisiste romper, no sé donde tengo la cabeza? Estoy
como una imbécil. Esta noche, en el baile, tenia una niebla delante de los ojos.
Y es que ahora te necesito para vivir. Cuando te marches me quedaré vacia...
No te rias, digo lo que siento. —Lo miraba con infinita ternura, como si no lo
hubiera visto desde hacia tiempo—. Acertaste con la palabra: yo era una



panfila, tu padre me habria hecho hoy ver estrellas en pleno mediodia. jQué
sabia yo! Mientras me contaba su historia s6lo oia un gran zumbido, y estaba
tan abatida que me habria obligado a arrodillarme, si hubiera querido, para
firmar sus papelotes. ;Y me imaginaba que tenia remordimientos!... jEn serio,
hasta ese punto era tonta!... —Soltd6 una carcajada, destellos de locura
brillaban en sus ojos. Continud, abrazando mas estrechamente a su amante—:
¢Es que hacemos algo malo nosotros? Nos amamos, nos divertimos como nos
apetece. Todos hacen eso, ¢no?... Ya ves, tu padre no se recata por nada. Ama
el dinero y lo coge donde lo encuentra. Tiene razon, eso me tranquiliza... Ante
todo, no firmaré nada, y, ademas, td volveras todas las noches. Tenia miedo de
que no quisieras volver, ;sabes?, por lo que te dije... Pero ya que no te
importa... Por otra parte, le cerraré mi puerta, como comprenderas, ahora...

Se levantd, encendio6 la lampara de noche. Maxime vacilaba, desesperado.
Veia la tonteria que habia cometido, se reprochaba duramente haber hablado
de mas. ;Como anunciar ahora su boda? La culpa era suya, la ruptura era ya
un hecho; no tenia necesidad de volver a subir a esta habitacién ni, sobre todo,
de probar a la joven que su marido la timaba. Y no sabia muy bien a qué
sentimiento acababa de obedecer, lo cual redoblaba su colera contra si mismo.
Pero si por un instante se le ocurri6 la idea de ser brutal por segunda vez, de
marcharse, la vision de Renée, que dejaba caer sus zapatillas, le infundié una
invencible cobardia. Tuvo miedo. Se quedo.

Al dia siguiente, cuando Saccard fue a ver a su mujer para que firmara la
escritura de cesion, ella le respondio tranquilamente que nada de eso, que
habia reflexionado. Por lo demads, no se permitié la menor alusion; se habia
jurado ser discreta, pues no queria crearse problemas, deseaba saborear en paz
el rebrote de sus amores. Que el asunto de Charonne se arreglase como
pudiera; su negativa a firmar no era sino una venganza; el resto le traia sin
cuidado. Saccard estuvo a punto de encolerizarse. Todo su suefio se
derrumbaba. Sus otros negocios iban de mal en peor. Se encontraba casi sin
recursos, sosteniéndose por un milagro de equilibrio; esa misma mafiana no
habia podido pagar la cuenta del panadero. Eso no le impedia preparar una
espléndida fiesta para el tercer jueves de cuaresma. Experimentd, ante la
negativa de Renée, esa coOlera sorda de un hombre vigoroso detenido en su
obra por el capricho de un nifio. Con la escritura de cesion en el bolsillo
contaba con acufiar moneda, mientras esperaba la indemnizacion. Después,
cuando se hubo calmado un poco y se le despejo la mente, se extrafiid del
brusco viraje de su mujer; no cabia duda, la habian aconsejado. Se o0li6 un
amante. Fue un presentimiento tan claro que corrio a casa de su hermana, para
interrogarla, preguntarle si sabia algo de la vida oculta de Renée. Sidonie se
mostro muy agria. No perdonaba a su cufiada la afrenta que le habia hecho al
negarse a ver al sefior De Saffré. Por eso, cuando comprendio, por las
preguntas de su hermano, que éste acusaba a su mujer de tener un amante,



exclam6 que ella estaba segura. E incluso se ofreci6 a espiar a los
«tortolillos». jIba a ver esa cursi como se las gastaba ella! Saccard, de
ordinario, no buscaba las verdades desagradables; sélo su interés lo obligaba a
abrir unos ojos que tenia prudentemente cerrados. Aceptd el ofrecimiento de
su hermana.

—Vamos, tranquilo, lo sabré todo —le dijo ella con una voz llena de
compasion—. jAh, pobre hermano mio! jAngele no te hubiera traicionado
nunca! jUn marido tan bueno, tan generoso! Estas mufiecas parisienses no
tienen corazon... ;Y yo que no paro de darle buenos consejos!

Capitulo 6

Habia baile de disfraces, en casa de los Saccard, el tercer jueves de
cuaresma. Pero la gran curiosidad era el poema de Los amores del bello
Narciso y la ninfa Eco, en tres cuadros, que aquellas sefioras iban a
representar. El autor del poema, el sefior Hupel de la Noue, viajaba, desde
hacia mas de un mes, de su prefectura al palacete del parque Monceau, con el
fin de vigilar los ensayos y de dar su opinién sobre el vestuario. Al principio
habia pensado en escribir su obra en verso, luego se habia decidido por unos
cuadros plasticos; era mas noble, decia, mas cercano a la belleza antigua.

Aquellas damas ya no dormian. Algunas de ellas cambiaban hasta tres
veces de vestido. Hubo conferencias interminables presididas por el prefecto.
Se discutié largamente, ante todo, el personaje de Narciso. ;L.o representaria
una mujer o un hombre? Por ultimo, a instancias de Renée, se decidio que el
papel se confiaria a Maxime; pero seria el inico hombre, y todavia la sefiora
De Lauwerens decia que jamas hubiera accedido a ello de no ser porque «el
pequefio Maxime parecia una auténtica chica». Renée debia ser la ninfa Eco.
La cuestion del vestuario fue mucho mas laboriosa. Maxime le eché una buena
mano al prefecto, que andaba de cabeza en medio de nueve mujeres, cuya loca
imaginacion amenazaba con comprometer gravemente la pureza de lineas de
su obra. De haberles hecho caso, su Olimpo habria ido empolvado. La sefiora
De Espanet queria a toda costa un traje de cola para tapar sus pies, un poco
grandes; mientras que la sefiora De Haffner sofiaba con vestirse con una piel
de animal. El sefior De Hupel de la Noue fue enérgico; hasta se enfadé una
vez; estaba convencido, decia, de que si habia renunciado a los versos era para
escribir su poema «con telas sabiamente combinadas y actitudes elegidas entre
las mas bellas».

—FEl conjunto, sefioras —repetia a cada nueva exigencia—; se olvidan
ustedes del conjunto... No puedo, sin embargo, sacrificar la obra entera a los



volantes que ustedes me piden.

Los concilidbulos se celebraban en el salon bot6on de oro. Pasaron alli
tardes enteras decidiendo la forma de una falda. Worms fue convocado varias
veces. Al final todo se arreglo, se decidi6 el vestuario, aprendieron las
posturas, y el sefior Hupel de la Noue se declar6 satisfecho. La eleccion del
sefior De Mareuil le habia dado menos trabajo.

Los amores del bello Narciso y la ninfa Eco iban a empezar a las once.
Desde las diez y media el gran salon se encontraba lleno, y, como después
habia baile, alli estaban las mujeres, disfrazadas, sentadas en sillones
dispuestos en semicirculo ante el improvisado teatro, una tarima oculta por dos
anchas cortinas de terciopelo rojo con flecos de oro, que corrian por unas
barras. Los hombres, detras, estaban de pie, iban y venian. Los tapiceros
habian dado a las diez los ultimos martillazos. La tarima se alzaba al fondo del
salon, ocupando todo un extremo de la larga galeria. Se subia al teatro por el
salén de fumar, convertido en saloncillo para las artistas. Amén de ello, en el
primer piso, las sefioras tenian a su disposicion varias piezas, donde un ejército
de doncellas preparaban los trajes de los diferentes cuadros.

Eran las once y media, y las cortinas no se abrian. Un gran murmullo
llenaba el salon. Las filas de sillones ofrecian el mas asombroso tropel de
marquesas, de damas medievales, de lecheras, de espafolas, de pastoras, de
sultanas, mientras que la masa compacta de los fraques negros ponian una
gran mancha oscura, al lado de aquellos reflejos de telas claras y hombros
desnudos, con las chispas vivas de los destellos de las joyas. Solo las mujeres
iban disfrazadas. Hacia ya calor. Las tres arafias prendian el chorro de oro del
salon.

Por fin, vieron al sefior Hupel de la Noue salir por una abertura dispuesta a
la izquierda de la tarima. Desde las ocho de la tarde ayudaba a las sefioras. Su
frac tenia, en la manga izquierda, tres dedos marcados en blanco, una manita
femenina que se habia posado alli, tras haber estado metida en una caja de
polvos de arroz. jPero el prefecto no pensaba en las miserias de su atavio!
Tenia los ojos enormes, la cara abotargada y un poco palida. No parecio ver a
nadie. Y avanzando hacia Saccard, a quien reconoci6 en medio de un grupo de
hombres serios, le dijo a media voz:

— iDiantre! Su mujer ha perdido su cinturon de hojas... jEstamos aviados!

Juraba, habria pegado a la gente. Después, sin esperar respuesta, sin mirar
nada, le volvio la espalda, se hundid entre los cortinajes, desaparecid. Las
sefioras sonrieron ante la singular aparicion de aquel caballero.

El grupo en el que se encontraba Saccard se habia formado detras de los
ultimos sillones. Incluso habian sacado un sillon de la fila para el baron de



Gouraud, cuyas piernas se hinchaban desde hacia algin tiempo. Estaba alli el
sefior Toutin-Laroche, a quien el emperador acababa de llamar al Senado; el
sefior De Mareuil, cuya segunda eleccion la Camara habia tenido a bien
validar; el sefior Michelin, condecorado la vispera, y, algo hacia atras, los
Mignon y Charrier, uno de los cuales llevaba un grueso diamante en la
corbata, mientras que el otro ostentaba uno aun mas grueso en el dedo.
Aquellos sefiores charlaban. Saccard los abandon6é un instante para ir a
intercambiar unas palabras en voz baja con su hermana, que acababa de entrar
y de sentarse entre Louise de Mareuil y la sefiora Michelin. Sidonie iba de
maga; Louise llevaba un fanfarréon vestido de paje, que le daba todo el aire de
un chiquillo; la pequefia Michelin, de almea, sonreia amorosamente, con sus
gasas bordadas con hilos de oro.

— ¢Sabes algo? —pregunt6 bajito Saccard a su hermana.

—No, todavia nada —respondio—. Pero el galan debe de estar aqui... Los
pescaré esta noche, puedes estar tranquilo.

—Avisame en seguida, seh?

Y Saccard, volviéndose a derecha e izquierda, pirope6 a Louise y a la
sefiora Michelin. Comparé a la una con una huri del profeta; a la otra, con un
valido de Enrique III. Gracias a su acento provenzal parecia que cantaba de
arrobo toda su persona menuda y estridente. Cuando regresé al grupo de los
hombres serios, el sefior De Mareuil se lo llevo aparte y le hablo de la boda de
sus hijos. Nada habia cambiado, al domingo siguiente se firmarian las
capitulaciones.

—Perfectamente —dijo Saccard—. E incluso pienso anunciar esta noche la
boda a nuestros amigos, si usted no ve ningun inconveniente. Espero para
hacerlo a mi hermano el ministro, que me ha prometido venir.

El nuevo diputado quedd encantado. Mientras tanto, el sefior Toutin-
Laroche elevaba la voz, como presa de viva indignacion.

—Si, caballeros —les decia al sefior Michelin a los dos contratistas que se
acercaban—, tuve la ingenuidad de permitir que se mezclara mi nombre en
semejante asunto. —Y como Saccard y Mareuil se reunian con ellos—: Les
estaba contando a estos caballeros la deplorable aventura de la Sociedad
General de los Puertos de Marruecos, ;sabe, Saccard?

Este no rechist6. La sociedad en cuestién acababa de hundirse con un
espantoso estruendo. Unos accionistas demasiado curiosos habian querido
saber como andaba la fundacion de los famosos puestos comerciales en el
litoral del Mediterraneo, y una investigacion judicial habia demostrado que los
puertos de Marruecos soOlo existian en los planos de los ingenieros, unos
planos preciosos, colgados de las paredes de las oficinas de la sociedad. Desde



ese momento, el sefior Toutin-Laroche gritaba mas fuerte que los accionistas,
indignandose, pretendiendo que le devolvieran su nombre limpio de toda
mancha. Y armé tal escandalo que el gobierno, para calmar a aquel hombre
util y rehabilitarlo ante la opinion, se decidi6 a enviarlo al Senado. Asi fue
como pesco el escafio tan ambicionado, en un asunto que habia estado a punto
de llevarlo a los tribunales.

—Es usted muy bueno al ocuparse de eso —dijo Saccard—. Puede mostrar
usted su gran obra, el Crédito Viticola, esa casa que ha salido victoriosa de
todas las crisis.

—Si —murmuré Mareuil—, eso responde a todo.

El Crédito Viticola, en efecto, acababa de salir de graves aprietos,
cuidadosamente ocultados. Un ministro muy carifioso con esa institucién
financiera, que tenia a la Villa de Paris agarrada por el cuello, habia inventado
un golpe de alza del que el sefior Toutin-Laroche se habia servido
maravillosamente. Nada le lisonjeaba mas que los elogios a la prosperidad del
Crédito Viticola. De ordinario los instigaba. Dio las gracias al sefior De
Mareuil con una mirada e, inclindndose hacia el bar6n de Gouraud, sobre el
sillon del cual se apoyaba familiarmente, le pregunto:

— ¢Esta usted bien? ;No tiene demasiado calor?
El baron solt6 un ligero gruiido.

—Esta hecho un cascajo, un auténtico cascajo —anadio el sefior Toutin-
Laroche a media voz, volviéndose hacia aquellos caballeros.

El sefior Michelin sonreia, cerraba de vez en cuando los parpados, con un
movimiento suave, para ver su cintita roja. Los Mignon y Charrier, plantados
resueltamente sobre sus grandes pies, parecian mucho mas a sus anchas en sus
fraques desde que llevaban brillantes. Entre tanto era casi medianoche, los
reunidos se impacientaban; no se permitian murmurar, pero los abanicos se
agitaban mas nerviosamente, y el ruido de las conversaciones crecia.

Por fin reaparecié el sefior Hupel de la Noue. Habia pasado un hombro por
la estrecha abertura, y distingui6 a la sefiora De Espanet que subia por fin a la
tarima; aquellas damas, ya en su lugar para el primer cuadro, la esperaban solo
a ella. El prefecto se volvio, dando la espalda a los espectadores, y se le pudo
ver charlando con la marquesa, a quien ocultaban las cortinas. Ahogo su voz,
diciendo, con saludos lanzados con la punta de los dedos:

—Felicidades, marquesa. Su traje es delicioso.

— jTengo uno mucho mas bonito debajo! —replicé impertinente la joven,
que estallé en carcajadas en sus narices, tan divertido lo encontraba, asi
arrebujado en los cortinajes.



La audacia de esta broma asombro6 un instante al galante sefior Hupel de la
Noue; pero se recobro, y saboreando cada vez mas la frase, a medida que
profundizaba en ella:

— jAh! jEncantador! jEncantador! —murmurd con aire arrobado.

Dejo6 caer la punta de la cortina, fue a unirse al grupo de los hombres
serios, con la intencion de disfrutar de su obra. Ya no era el hombre
desconcertado corriendo en pos del cinturén de hojas de la ninfa Eco. Estaba
radiante, jadeaba, se enjugaba la frente. Seguia teniendo la manita blanca en la
manga de su frac; y, ademas, el guante de su mano derecha estaba manchado
de rojo, en la punta del pulgar; sin duda habia metido el dedo en un tarro de
pintura de una de las sefioras. Sonreia, se abanicaba, murmuraba:

—Es adorable, fascinante, pasmosa.
— ¢Quién? —pregunto Saccard.
—La marquesa. Figurese que acaba de decirme... —Y conto la frase.

Opinaron que era todo un éxito. Aquellos caballeros se la repitieron. El
digno sefior Haffner, que se habia acercado, no pudo dejar de aplaudirla. Entre
tanto, un piano que pocas personas habian visto, empez0 a tocar un vals. Se
hizo entonces un gran silencio. El wvals tenia volutas caprichosas,
interminables; y siempre una frase muy dulce ascendia del teclado, se perdia
en un trino de ruisefiores; después unas voces sordas la repetian, mas
lentamente. Era muy voluptuoso. Las sefioras, con la cabeza un poco
inclinada, sonreian. El piano, en cambio, habia hecho desaparecer
bruscamente la alegria del sefior Hupel de la Noue. Miraba las cortinas de
terciopelo rojo con aire ansioso, se decia que habria debido colocar él mismo a
la sefiora De Espanet, como habia colocado a las otras.

Las cortinas se abrieron suavemente, el piano reanudd en sordina el vals
sensual. Un murmullo recorrio el salon, las damas se inclinaban, los hombres
alargaban el cuello, mientras que la admiracion se traducia aqui y alla por una
palabra demasiado alta, un suspiro inconsciente, una risa ahogada. Eso durd
cinco minutos largos, bajo el resplandor de las tres arafias.

El sefior Hupel de la Noue, tranquilizado, sonreia beatifico a su poema. No
pudo resistir a la tentacion de repetir a las personas que lo rodeaban lo que él
decia desde hacia un mes:

—Habia pensado en hacerlo en verso... Pero, ;verdad?, es mas noble de
lineas. —Después, mientras el vals iba y venia en un balanceo sin fin, dio
explicaciones. Los Mignon y Charrier se habian acercado y lo escuchaban
atentamente—. Conocen ustedes la historia, ¢verdad? El bello Narciso, hijo
del rio Cefiso y de la ninfa Liriope, desdefia el amor de la ninfa Eco... Eco era



del séquito de Juno, a quien divertia con sus conversaciones mientras Jupiter
vagaba por el mundo... Eco, hija del Aire y de la Tierra, como ustedes
saben... —Y desfallecia ante la poesia de la fabula. Después, con tono mas
intimo—: He creido poder dar libre curso a mi imaginacion... La ninfa Eco
conduce al bello Narciso junto a Venus, a una gruta marina, para que la diosa
lo inflame con sus fuegos. Pero la diosa se muestra impotente. El joven
atestigua con su actitud que no ha sido tocado.

La explicaciébn no era inutil, pues pocos espectadores, en el salon,
comprendian el sentido exacto de los grupos. Cuando el prefecto hubo
nombrado a sus personajes a media voz, los admiraron mas. Los Mignon y
Charrier seguian abriendo unos ojos como platos. No habian entendido nada.

En la tarima, entre las cortinas de terciopelo rojo, se abria una gruta. El
decorado estaba hecho con una seda tendida con grandes pliegues rigidos,
imitando las anfractuosidades de la roca, sobre la cual estaban pintados
conchas, peces, grandes hierbas marinas. El suelo, accidentado, subia en forma
de cerro, y se hallaba recubierto por la misma seda, donde el decorador habia
representado una fina arena constelada de perlas y de lentejuelas de plata. Era
un reducto de diosa. Alli, en lo alto del cerro, la senora De Lauwerens, de
Venus, estaba de pie; un poco gruesa, llevando sus mallas rosa con la dignidad
de una duquesa del Olimpo, habia comprendido su personaje como soberana
del amor, con grandes ojos severos y devoradores. Detras de ella, sin mostrar
mas que su cabeza maliciosa, sus alas y su carcajada, la pequefia sefiora Daste
prestaba su sonrisa al personaje amable de Cupido. Después, a un lado del
cerro, las tres Gracias, las sefioras de Guende, Teissiére y de Meinhold, todas
de muselina, se sonreian, se enlazaban, como en el grupo de Pradier; mientras
que, del otro lado, la marquesa de Espanet y la sefiora Haffner, envueltas en la
misma oleada de encajes, cogidas por la cintura, los cabellos enmarafiados,
ponian un rincon atrevido en el cuadro, un recuerdo de Lesbos, que el sefior
Hupel de la Norte explicaba en voz mas baja, sélo a los hombres, diciendo que
habia querido mostrar con eso el poderio de Venus. Bajo el cerro, la condesa
Vanska hacia de Voluptuosidad; se estiraba, retorcida por un postrer espasmo,
los ojos entreabiertos y languidos, como cansada; muy morena, habia soltado
su cabellera negra, y su tunica estriada de llamas leonadas mostraba trozos de
su piel ardiente. La gama de los trajes, del blanco de nieve del velo de Venus
al rojo oscuro de la tunica de la Voluptuosidad, era suave, de un rosa general,
de un tono de carne. Y bajo el rayo eléctrico, ingeniosamente dirigido sobre el
escenario por una de las ventanas del jardin, la gasa, los encajes, todas
aquellas telas ligeras y transparentes se fundian tan bien con los hombros y las
mallas, que aquellas blancuras rosadas vivian, y ya no se sabia si aquellas
sefioras no habian llevado la verdad plastica hasta desnudarse del todo. Eso no
era sino la apoteosis: el drama transcurria en el primer plano. A la izquierda,
Renée, la ninfa Eco, tendia los brazos hacia la gran diosa, volviendo a medias



la cabeza hacia Narciso, suplicante, como invitandolo a mirar a Venus, cuya
sola vision enciende terribles fuegos; pero Narciso, a la derecha, hacia un
gesto de rechazo, se tapaba los ojos con la mano, y permanecia con una
frialdad de hielo. Los trajes de estos dos personajes le habian costado sobre
todo un trabajo infinito a la imaginacion del sefior Hupel de la Noue. Narciso,
de semidi6és merodeador de bosques, llevaba un traje de cazador ideal: mallas
verdosas, corta tinica cefiida, rama de roble en los cabellos. El traje de la ninfa
Eco era, por si solo, todo una alegoria: tenia algo de los grandes arboles y los
grandes montes, de los lugares resonantes donde las voces de la Tierra y del
Aire se responden; era roca por el raso blanco de la falda, espesura por las
hojas de la cintura, cielo puro por la nube de gasa azul del corpifio. Y los
grupos conservaban una inmovilidad de estatuas, la nota camal del Olimpo
cantaba en el deslumbramiento del ancho rayo, mientras el piano continuaba
con su queja de amor agudo, entrecortada por hondos suspiros. En general la
opinion fue que Maxime estaba admirablemente bien formado. En su gesto de
rechazo, resaltaba la cadera derecha, que fue muy admirada. Pero todos los
elogios fueron para la expresion del rostro de Renée. Segun la frase del sefior
Hupel de la Noue, era «el dolor del deseo insatisfecho». Tenia una sonrisa
aguda que pretendia volverse humilde, mendigaba su presa con suplicas de
loba hambrienta que s6lo a medias oculta sus dientes. El primer cuadro salio
bien, salvo la loca de Adeline, que se movia y apenas contenia unas
irresistibles ganas de reir. Después las cortinas se cerraron, el piano
enmudecio.

Entonces todos aplaudieron discretamente, y se reanudaron las
conversaciones. Un gran soplo de amor, de deseo contenido, habia venido de
las desnudeces de la tarima, recorria el salén, donde las mujeres languidecian
aun mas en sus asientos, mientras que los hombres se hablaban bajito, al oido,
con sonrisas. Era un cuchicheo de alcoba, un semisilencio de placenteras
compaifiias, un anhelo de voluptuosidad apenas formulado con un temblor de
labios; y, en las miradas mudas, que se encontraban en medio de este
arrobamiento de buen tono, habia el atrevimiento brutal de los amores
ofrecidos y aceptados de un vistazo.

Se juzgaban sin parar las perfecciones de aquellas damas. Sus trajes
adquirian una importancia casi tan grande como sus hombros. Cuando los
Mignon y Charrier quisieron interrogar al sefior Hupel de la Noue, quedaron
sorprendidisimos al no verlo ya a su lado; se habia hundido detras de la tarima.

—Le estaba contando, guapita —dijo Sidonie, reanudando una
conversacion interrumpida por el primer cuadro—, que habia recibido una
carta de Londres, ¢sabe?, sobre el asunto de los tres mil millones... La persona
a la que encargué que hiciera investigaciones me escribe que cree haber
encontrado el recibo del banquero. Inglaterra pago, al parecer... Estoy



enferma desde esta manana.

En efecto, estaba mas amarilla que de costumbre, con su traje de maga
constelado de estrellas. Y como la senora Michelin no la escuchaba, continuo
en voz mas baja, murmurando que Inglaterra no podia haber pagado y que
decididamente iria en persona a Londres.

—El traje de Narciso era muy bonito, ;verdad? —preguntdé Louise a la
sefiora Michelin.

Esta sonri6. Miraba al barén de Couraud, que parecia muy remozado en su
sillon. Sidonie, viendo a donde iban sus ojos, se inclind, le cuchicheo6 al oido,
para que la nifia no la oyera:

— ¢Es que ha cumplido?

—Si —respondi6 la joven, languida, representando de maravilla su papel
de almea—. Escogi la casa de Louveciennes, y he recibido las escrituras de
propiedad de manos de su administrador... Pero hemos roto, ya no lo veo.

Louise tenia una especial finura de oido para captar lo que querian
ocultarle. Mir6 al baron de Couraud con su osadia de paje, y dijo
tranquilamente a la sefiora Michelin:

— ¢No opina usted que es horrible, el barén? —Después afiadio, muerta de
risa—: jOiga! Habrian debido confiarle el papel de Narciso. Estaria delicioso
con mallas verde manzana.

La vision de Venus, de aquel voluptuoso rincon del Olimpo, habia
reanimado, en efecto, al viejo senador. Revolvia los ojos, encantado, se daba
media vuelta para felicitar a Saccard. En el barullo que llenaba el salén, el
grupo de hombres serios continuaba charlando de negocios, de politica. El
sefior Haffner dijo que acababa de ser nombrado presidente de un jurado
encargado de solucionar los problemas de las indemnizaciones. Entonces se
entabld una conversacién sobre las obras de Paris, sobre el bulevar del
Principe Eugenio, del que se empezaba a hablar seriamente entre el publico.
Saccard aprovecho la ocasion, hablo de una persona a quien él conocia, de un
propietario a quien sin duda iban a expropiar. Y miraba a la cara a aquellos
sefores. El bar6n mene6 suavemente la cabeza; el sefior Toutin-Laroche llevé
las cosas hasta declarar que nada mas desagradable que verse expropiado; el
sefior Michelin aprobaba, bizqueaba mas, mirando su condecoracion.

—Las indemnizaciones nunca seran demasiado altas —concluy6
doctamente el sefior De Mareuil, que queria estar agradable con Saccard.

Se habian entendido. Pero los Mignon y Charrier sacaron a colacion sus
propios negocios. Contaban con retirarse proximamente, sin duda a Langres,
decian, aunque conservando un alojamiento en Paris. Hicieron sonreir a



aquellos caballeros cuando contaron que, tras haber rematado la construccion
de su magnifico hotel del bulevar Malesherbes, lo habian encontrado tan
bonito que no habian podido resistir las ganas de venderlo. Sus brillantes
debian de ser, sin duda, un consuelo que se habian permitido. Saccard reia de
mal grado; sus antiguos socios acababan de obtener enormes beneficios con un
negocio en el que él habia representado el papel de un primo. Y como el
entreacto se alargaba, frases de elogio sobre los pechos de Venus y sobre el
traje de la ninfa Eco entrecortaban la conversacion de los hombres serios.

Al cabo de media hora larga, el sefior Hupel de la Noue reaparecio.
Caminaba en pleno éxito, y el desorden de sus ropas crecia. Al dirigirse a su
sitio, se encontréo con el sefior De Mussy. Le estrech6 la mano al pasar;
después volvio sobre sus pasos para preguntarle:

— ¢No conoce usted la frase de la marquesa?

Y se la contd, sin esperar la respuesta. Cada vez ahondaba mas en ella, la
comentaba, acababa encontrandola de una exquisita ingenuidad: «jTengo uno
mucho mas bonito debajo!». jHabia sido tan espontaneo!

Pero el sefior De Mussy no fue de esta opinion. Consider6 indecente la
frase. Acababa de ser destinado a la embajada de Inglaterra, donde el ministro
le habia dicho que era de rigor un porte severo. Se negaba a dirigir el cotillon,
se aviejaba, no hablaba ya de su amor por Renée, a quien saludaba gravemente
cuando se la encontraba.

El sefior Hupel de la Noue se unia al grupo formado tras el sillén del
barén, cuando el piano inici6 una marcha triunfal. Sonoros acordes
simultaneos, tocados a plomo sobre las teclas, iniciaban un gran canto, en el
cual, a veces, sonaban fragores metalicos. Después de cada frase, una nota mas
alta se reanudaba, acentuando el ritmo. Era brutal y alegre.

—Van a ver ustedes —murmuro0 el sefior Hupel de la Noue—; he llevado
quiza un poco lejos la licencia poética; pero creo que la audacia me ha salido
bien... La ninfa Eco, viendo que Venus carece de poder sobre el bello Narciso,
lo conduce junto a Pluton, dios de las riquezas y de los metales preciosos...
Tras la tentacién de la carne, la tentacion del oro.

—FEs clasico —respondi6 el seco el sefior Toutin-Laroche, con amable
sonrisa—. Usted conoce su época, sefior prefecto.

Las cortinas se abrian, el piano tocaba mas fuerte. Fue un
deslumbramiento. El rayo eléctrico caia sobre un esplendor llameante, en el
cual los espectadores no vieron al principio sino una hoguera, en la que
parecian fundirse lingotes de oro y piedras preciosas. Una nueva gruta se
abria; pero ésta no era el fresco reducto de Venus, bafiado por la ola muriente
sobre una fina arena sembrada de perlas; debia de encontrarse en el centro de



la tierra, en una capa ardiente y profunda, grieta del infierno antiguo,
hendidura de una mina de metales en fusion habitada por Pluton. La seda,
imitando roca, mostraba anchos filones metalicos, coladas que eran como las
venas del viejo mundo, que acarreaban las riquezas incalculables de la vida
eterna del suelo. En tierra, por un atrevido anacronismo del sefior Hupel de la
Noue, habia profusién de monedas de veinte francos; luises extendidos, luises
amontonados, un pulular de luises que ascendian. En lo alto de ese monton de
oro, la sefiora De Guende, de Plutén, estaba sentada, Plutén hembra, Pluton
mostrando sus pechos, entre las grandes laminas de su traje, tomadas de todos
los metales. Alrededor del dios se agrupaban, de pie, semiacostadas, unidas en
racimo, o floreciendo apartadas, las eflorescencias magicas de aquella gruta,
donde los califas de las Mil y uno noches habian vaciado su tesoro: la sefiora
Haffner, de Oro, con una falda tiesa y resplandeciente de obispo; la sefiora De
Espanet, de Plata, reluciente como un claro de luna; la sefiora De Lauwerens,
de un azul ardiente, de Zafiro, teniendo a su lado a la menuda la sefora Daste,
una Turquesa sonriente, que azuleaba tiernamente; después se desgranaban la
Esmeralda, la sefiora de Meinhold, y el Topacio, la sefiora Teissiére; y, mas
abajo, la condesa Vanska prestaba su ardor sombrio al Coral, extendida, los
brazos alzados, cargados de colgantes rojos, semejante a un polipo monstruoso
y adorable, que mostraba carnes femeninas en nacares rosa y entreabiertos de
conchas. Aquellas damas llevaban collares, brazaletes, aderezos completos,
hechos cada uno con la piedra preciosa que el personaje representaba. Fueron
muy admiradas las originales joyas de las sefioras de Espanet y Haffner,
compuestas unicamente por moneditas de oro y moneditas de plata nuevas.
Después, en primer plano el drama seguia siendo el mismo: la ninfa Eco
tentaba al bello Narciso, que seguia rechazandola con el gesto. Y los ojos de
los espectadores se acostumbraban con arrobo a aquel agujero abierto sobre
las entrafias inflamadas del globo, a aquel montén de oro sobre el cual se
arrellanaba la riqueza de un mundo.

Este segundo cuadro tuvo aun mas éxito que el primero. La idea parecid
particularmente ingeniosa. El atrevimiento de las piezas de veinte francos,
aquel chorro de caja de caudales moderna caida en un rincon de la mitologia
griega, subyug6 la imaginacion de las damas y de los financieros que alla
estaban. Las palabras «jCuantas monedas! jCuanto dinero!» corrian, con
sonrisas, con largos estremecimientos de gusto; y seguramente cada una de
aquellas damas, cada uno de aquellos caballeros, sofiaba con poseer todo
aquello para si solo, en un sétano.

—Inglaterra ha pagado, son sus millones —murmur6 maliciosamente
Louise al oido de Sidonie.

Y la sefiora Michelin, con la boca un poco abierta en arrobado deseo,
apartaba su velo de almea, acariciaba el oro con mirada brillante, mientras el



grupo de hombres serios desfallecia. El sefior Toutin-Laroche, muy regocijado,
murmur6 unas palabras al oido del barén, cuya cara se jaspeaba con manchas
amarillas. Pero los Mignon y los Charrier, menos discretos, dijeron con brutal
ingenuidad:

— jDiantre! {Hay ahi para demoler Paris y reedificarlo!

La frase le pareci6 profunda a Saccard, que empezaba a creer que los
Mignon y Charrier se burlaban de la gente haciéndose los imbéciles. Cuando
las cortinas se cerraron, y el piano termind la marcha triunfal con un gran
ruido de notas lanzadas unas sobre otras, como postreras paletadas de escudos,
los aplausos estallaron, mas vivos, mas prolongados.

Entre tanto, en medio del cuadro, el ministro, acompafiado por su
secretario, el sefior De Saffré, habia aparecido en la puerta del salon. Saccard,
que acechaba impaciente a su hermano, quiso precipitarse a su encuentro. Pero
aquél, con un gesto, le rogé que no se moviera. Y se acerco lentamente hasta
el grupo de los hombres serios. Cuando las cortinas se cerraron y advirtieron
su presencia, un prolongado bisbiseo corri6 por el salon, las cabezas se
volvieron: el ministro equilibraba el éxito de los Amores del bello Narciso y la
ninfa Eco.

—Es usted un poeta, sefior prefecto —le dijo sonriendo al sefior Hupel de
la Noue—. Public6é usted en tiempos un volumen de versos, Convolvulos,
creo... Veo que los desvelos de la administracion no han secado su
imaginacion.

El prefecto not6, en aquel cumplido, una pizca de epigrama. La repentina
presencia de su jefe lo desconcerté tanto mas, cuanto que al examinarse de una
ojeada para ver si su apariencia era correcta descubrio, en la manga del frac, la
manita blanca, que no se atrevio a limpiar. Se incling, balbucio.

—Realmente —continu6 el ministro, dirigiéndose al sefior Toutin-Laroche,
al barén de Gouraud, y a los personajes que se encontraban alli—, todo ese oro
constituia un espectaculo maravilloso... Harlamos grandes cosas si el sefior
Hupel de la Noue acufiara moneda para nosotros.

Era, en lenguaje ministerial, la misma frase que la de los Mignon y
Charrier. Entonces el sefior Toutin-Laroche y los otros hicieron su corte,
jugaron con la ultima frase del ministro: el imperio habia hecho ya maravillas;
no era oro lo que faltaba, gracias a la alta experiencia del poder; jamas Francia
habia tenido una posicion tan buena ante Europa; y aquellos caballeros
acabaron por resultar tan insulsos que el propio ministro cambio de
conversacion. Los escuchaba, la cabeza erguida, las comisuras de la boca un
poco levantadas, lo cual daba a su gruesa cara blanca, cuidadosamente
afeitada, un aire de duda y de sonriente desdén.



Saccard, que queria sacar el anuncio de la boda de Maxime y Louise,
maniobraba para encontrar una transiciéon habil. Aparentaba una gran
familiaridad, y su hermano se hacia el bonachon, accedia a prestarle el servicio
de parecer quererlo mucho. Estaba realmente superior, con su mirada clara, su
visible desprecio por las pillerias mezquinas, sus anchos hombros que, de un
encogimiento, habrian derribado a toda aquella gente. Cuando por fin se hablé
de la boda, se mostré encantador, dio a entender que ya tenia preparado su
regalo; se referia al nombramiento de Maxime como auditor del Consejo de
Estado. Lleg6 hasta repetirle dos veces a su hermano, con un tono totalmente
campechano:

—Comunicale a tu hijo que quiero ser su testigo.

El sefior De Mareuil se ruborizaba de gusto. Felicitaron a Saccard. El sefior
Toutin-Laroche se ofreci6 como segundo testigo. Después, bruscamente,
pasaron a hablar del divorcio. Un miembro de la oposicion acababa de tener el
«triste valor» decia el sefior Haffner, de defender esa vergiienza social. Y todos
protestaron. Su pudor encontr6 palabras muy profundas. El sefior Michelin
sonreia delicadamente al ministro, mientras los Mignon y Charrier observaban
con extrafieza que el cuello de su frac estaba gastado.

Durante este tiempo, el sefior Hupel de la Noue estaba cohibido,
apoyandose en el sillon del baron de Gouraud, quien se habia contentado con
intercambiar un silencioso apretén de manos con el ministro. El poeta no se
atrevia abandonar el lugar. Un sentimiento indefinible, el temor a parecer
ridiculo, el miedo de perder el favor de su jefe, lo retenian, pese a las ganas
furiosas que sentia de ir a colocar a las sefioras en la tarima, para el dltimo
cuadro. Esperaba que se le ocurriese una frase feliz que lo congraciase con el
ministro. Pero no encontraba nada. Se sentia cada vez mas incomodo, cuando
vio al sefior De Saffré; lo cogi6 del brazo, se aferr6 a él como a una tabla de
salvacién. El joven acababa de entrar, era una victima fresca.

— ¢No sabe usted la frase de la marquesa? —Ile pregunt6 el prefecto. Pero
estaba tan turbado que ya no sabia presentar la cosa de forma picante. Se liaba
—. Yo le dije: «Lleva usted un traje encantador»; y ella me respondio...

—Tengo uno mucho mas bonito debajo —agregd tranquilamente el sefior
De Saffré—. Es vieja, querido amigo, viejisima.

El sefior Hupel de la Noue lo mird, consternado. La frase era vieja, jy €l
que iba a profundizar mas su comentario sobre la ingenuidad de aquella frase
que creia que le habia salido del alma!

—Vieja, vieja como el mundo —repetia el secretario—, la sefiora De
Espanet la ha dicho ya dos veces en las Tullerias.

Fue el golpe decisivo. Al prefecto le trajo sin cuidado entonces el ministro,



el salon entero. Se dirigia hacia la tarima cuando el piano preludio, con voz
triste, con trémulas notas que lloraban; después la queja se ensancho, se
arrastro largamente, y las cortinas se abrieron. El sefior Hupel de la Noue, que
ya habia desaparecido a medias, regreso al salon, al oir el ligero chirrido de las
anillas. Estaba palido, exasperado; hacia un violento esfuerzo sobre si mismo
para no apostrofar a aquellas sefioras. jSe habian colocado solas! Debia de ser
la pequefia De Espanet la que habia montado el complot de apresurar los
cambios de vestuario y prescindir de él. {No era eso, eso no valia nada!

Regreso, mascando sordas palabras. Miraba a la tarima, con encogimientos
de hombros, murmurando:

—La ninfa Eco estd demasiado al borde... Y esa pierna del bello Narciso
no tiene nobleza, ninguna nobleza...

Los Mignon y Charrier, que se habian acercado para oir «la explicacion»,
se aventuraron a preguntarle «qué hacian el joven y la chica, acostados en el
suelo». Pero €l no respondio, se negaba a explicar mas su poema; y como los
contratistas insistian:

— jAh! jLa cosa no me concierne, ya que esas sefioras se colocan sin mi!

El piano sollozaba blandamente. En la tarima, un claro, donde el rayo
eléctrico proyectaba un retazo de sol, abria un horizonte de hojas. Era un claro
ideal, con arboles azules, grandes flores amarillas y rojas, que se elevaban tan
altas como robles. Alli, sobre una colinilla de césped, Venus y Pluton estaban
uno al lado del otro, rodeados por ninfas que habian acudido de los
bosquecillos vecinos a servirles de escolta. Estaban las hijas de los arboles, las
hijas de los manantiales, las hijas de los montes, todas las divinidades risuefias
y desnudas del bosque. Y el dios y la diosa triunfaban, castigaban la frialdad
del orgulloso que los habia despreciado, mientras el grupo de ninfas miraba
curiosamente, con sagrado pavor, la venganza del Olimpo, en primer plano. El
drama llegaba a su desenlace. El bello Narciso, tumbado al borde de un
arroyo, que bajaba del fondo del escenario, se miraba en el claro cristal; y se
habia llevado la veracidad hasta colocar una lamina de auténtico espejo en el
fondo del arroyo. Pero ya no era el joven libre, el merodeador de los bosques;
la muerte lo sorprendia en medio de la arrobada admiracion de su imagen, la
muerte le hacia languidecer, y Venus, con el dedo extendido, como un hada de
apoteosis, le lanzaba la suerte fatal. Se convertia en flor. Sus miembros
verdeaban, se alargaban, en su cefiido traje de raso verde; el tallo flexible, las
piernas ligeramente dobladas, iban a hundirse en tierra, a arraigar, mientras
que el busto, engalanado con anchos trozos de raso blanco, se abria en una
corola maravillosa. La cabellera rubia de Maxime completaba la ilusion,
ponia, con sus largos rizos, pistilos amarillos entre la blancura de los pétalos.
Y la gran flor naciente, humana aun, inclinaba la cabeza hacia la fuente, los



ojos anegados, el rostro sonriente con voluptuoso éxtasis, como si el bello
Narciso hubiera al fin contentado con la muerte los deseos que se habia
inspirado a si mismo. A unos cuantos pasos, la ninfa Eco moria también, moria
de deseos insatisfechos; se encontraba poco a poco atrapada en la rigidez del
suelo, sentia sus miembros ardientes helarse y endurecerse. No era una roca
vulgar, manchada de musgo, sino marmol blanco, por sus hombros y sus
brazos, su gran traje de nieve, del que habian resbalado el cinturén de hojas y
el chal azul. Postrada en medio del raso de su falda, que se rompia en anchos
pliegues, como un bloque de Paros, echada hacia atras, ya no tenia de viviente,
en su cuerpo inmoévil de estatua, sino sus ojos de mujer, ojos que brillaban,
clavados en la flor de las aguas, inclinada languidamente sobre el espejo de la
fuente. Y parecia ya que todos los ruidos de amor del bosque, las voces
prolongadas de los matorrales, los misteriosos temblores de las hojas, los
suspiros profundos de los grandes robles, iban a golpear la carne de marmol de
la ninfa Eco, cuyo corazén, que seguia sangrando en el bloque, resonaba
largamente, repetia a lo lejos las menores quejas de la Tierra y el Aire.

— jOh! jComo han vestido al pobre Maxime! —murmur6 Louise—. Y la
seflora Saccard, parece una muerta.

—FEsta cubierta de polvos de arroz —dijo la sefiora Michelin.

Circulaban otras frases poco amables. Este tercer cuadro no obtuvo el
franco éxito de los otros dos. Y sin embargo, era ese tragico desenlace lo que
entusiasmaba al sefior Hupel de la Noue con su propio talento. Se admiraba en
él, como su Narciso en la lamina de espejo. Habia incluido en él multitud de
intenciones poéticas y filosoficas. Cuando las cortinas se corrieron por tltima
vez, y los espectadores aplaudieron como personas bien educadas,
experiment6 un mortal pesar por haber cedido a la colera y no haber explicado
la ultima pagina de su poema. Quiso dar entonces a las personas que lo
rodeaban la clave de las cosas encantadoras, grandiosas o simplemente verdes
que representaban el bello Narciso y la ninfa Eco, y hasta intent6 contar lo que
Venus y Plutén hacian en el fondo del claro; pero a aquellos caballeros y
aquellas damas, cuyos espiritus claros y practicos habian comprendido la gruta
de la carne y la gruta del oro, no les interesaba profundizar en las
complicaciones mitologicas del prefecto. S6lo Mignon y Charrier, que querian
saberlo todo, tuvieron la bondad de interrogarlo. Se apoderd6 de ellos, los tuvo
de pie, en el vano de una ventana, durante cerca de dos horas, contandoles las
Metamorfosis de Ovidio.

Entre tanto, el ministro se retiraba. Se disculp6 por no poder esperar a la
hermosa la sefiora Saccard para felicitarla por la gracia perfecta de la ninfa
Eco. Acababa de dar dos o tres vueltas por el salon del brazo de su hermano,
estrechando algunas manos, saludando a las sefioras. Nunca se habia
comprometido tanto por Saccard. Lo dejo radiante cuando, en el umbral de la



puerta, le dijo, en voz alta:
—Te espero mafiana por la mafiana. Ven a almorzar conmigo.

El baile iba a empezar. Los sirvientes habian alineado a lo largo de las
paredes los sillones de las sefioras. El gran salon extendia ahora, desde la salita
amarilla a la tarima, su alfombra desnuda, cuyas grandes flores de purpura se
abrian, bajo los chorros de luz que caian del cristal de las arafias. El calor
aumentaba, las colgaduras rojas oscurecian con sus reflejos el oro de los
muebles y del techo. Para abrir el baile se esperaba a que las damas, la ninfa
Eco, Venus, Plutén y las otras, se cambiasen de traje.

La sefiora De Espanet y la sefiora Haffner aparecieron las primeras. Habian
vuelto a ponerse sus disfraces del segundo cuadro; una iba de Oro, otra de
Plata. Las rodearon, las felicitaron, y ellas narraban sus emociones.

— Yo estuve a punto de estallar —decia la marquesa— cuando vi de lejos
la narizota del sefior Toutin-Laroche, que me miraba!

—Creo que me ha dado una torticolis —proseguia languidamente la rubia
Suzanne—. No, en serio, si llega a durar un minuto mas, habria colocado la
cabeza de forma natural, de tanto como me dolia el cuello.

El sefior Hupel de la Noue, desde el vano adonde habia empujado a los
Mignon y Charrier, echaba inquietas ojeadas al grupo formado en torno a las
dos jovenes; temia que se estuvieran burlando de él. Las otras ninfas llegaron
unas tras otras; todas se habian puesto sus disfraces de piedras preciosas; la
condesa Vanska, de Coral, tuvo un éxito loco cuando pudieron examinar de
cerca los ingeniosos detalles de su traje. Después entr6 Maxime, correcto con
su frac, con aire sonriente; y un tropel de mujeres lo roded, le hicieron corro,
le tomaron el pelo sobre su papel de flor, sobre su pasion por los espejos; él,
nada cohibido, como encantado con su personaje, continuaba sonriendo,
respondia a las bromas, confesaba que se adoraba y que estaba lo bastante
curado de mujeres como para preferirse a ellas. Reian mas fuerte, el grupo
crecia, ocupaba todo el centro del salon, mientras el joven, ahogado en aquel
montén de hombros, en aquel jaleo de disfraces resplandecientes, conservaba
su perfume de amor monstruoso, su viciosa dulzura de flor rubia.

Pero cuando Renée bajd, por fin, se hizo casi el silencio. Se habia puesto
un disfraz nuevo, de una gracia tan original y de tal audacia que caballeros y
damas, habituados sin embargo a las excentricidades de la joven, tuvieron un
primer movimiento de sorpresa. Iba de tahitiana. Ese traje, al parecer, es de los
mas primitivos: unas mallas de color tierno, que le llegaban de los pies hasta
los senos, le dejaban los hombros y los brazos al aire; y, sobre esas mallas, una
simple blusa de muselina, corta y guarnecida con dos volantes, para ocultar un
poco las caderas. En el pelo, una corona de flores campestres; en los tobillos y



en las muilecas, aros de oro. Y nada mas. Estaba desnuda. Las mallas tenian
una suavidad de carne, bajo la palidez de la blusa; la linea pura de esta
desnudez se encontraba, de las rodillas a las axilas, vagamente desdibujada por
los volantes, pero se acentuaba y reaparecia entre el tul de los encajes al menor
movimiento. Era una salvaje adorable, una muchacha barbara y voluptuosa,
apenas oculta bajo un vapor blanco, bajo un lienzo de bruma marina en el que
se adivinaba todo su cuerpo.

Renée, las mejillas rosadas, avanzaba a pasos vivos. Céleste habia roto
unas primeras mallas; afortunadamente, la joven, previendo el caso, se habia
preparado. Las mallas rasgadas la habian retrasado. Parecié preocuparse poco
por su triunfo. Sus manos ardian, sus ojos brillaban de fiebre. No obstante,
sonreia, respondia con frasecitas a los hombres que la paraban, la felicitaban
por la pureza de sus actitudes en los cuadros plasticos. Dejo a sus espaldas un
surco de fraques asombrados y encantados con la transparencia de su blusa de
muselina. Cuando llego6 al grupo de mujeres que rodeaban a Maxime levanto
breves exclamaciones, y la marquesa se puso a mirarla de pies a cabeza, con
aire tierno, murmurando:

—FEsta adorablemente bien formada.

La sefiora Michelin, cuyo disfraz de almea resultaba horriblemente pesado
al lado de aquellas simples gasas, se mordia los labios, mientras Sidonie,
apergaminada en su traje negro de maga, murmuraba a su oido:

— jEs de lo mas indecente! ; Verdad, guapita mia?

— jPues si! —dijo por fin la linda morena—. jEl sefior Michelin se
enfadaria si yo me desnudara asi!

—Y tendria toda la razon —concluy®¢ la corredora.

La pandilla de los hombres serios no era de esta opinion. Se extasiaban
desde lejos. El sefior Michelin, a quien su mujer acusaba sin venir a cuento, se
derretia para agradar al sefior Toutin-Laroche y al baron de Couraud, a quienes
la vista de Renée fascinaba. Felicitaron enormemente a Saccard por la
perfeccién de las formas de su mujer. El se inclinaba, se mostraba muy
conmovido. La velada era buena para él, y de no haber sido por una
preocupacion que pasaba a veces por sus 0jos, cuando lanzaba una mirada
rapida a su hermana, habria parecido totalmente feliz.

—~Oye, nunca nos habia ensefiado tanto —dijo con gracia Louise al oido de
Maxime, sefialandole a Renée con el rabillo del ojo. Se recobro6 y, con una
sonrisa indefinible—: Por lo menos a mi.

El joven la mird, inquieto; pero ella continuaba sonriendo, divertida, como
un escolar encantado con una broma un poco fuerte.



Se abri6 el baile. Se habia utilizado la tarima de los cuadros plasticos,
colocando alli una pequefia orquesta, en la que dominaban los cobres; y los
bugles, los cornetines, lanzaban sus notas claras al bosque ideal, a los arboles
azules. Lo primero fue una cuadrilla: Ah! il a des bottes, il a des bottes,
Bastien; que hacia por entonces las delicias de los bailes de candil. Las sefioras
bailaron. Las polcas, los valses, las mazurcas alternaron con las cuadrillas. El
amplio balanceo de las parejas iba y venia, llenaba la larga galeria, saltando
bajo el azote de los metales, balanceandose con las oscilaciones de los
violines. Los disfraces, aquel tropel de mujeres de todos los paises y de todas
las épocas, giraban, con un hormigueo, una mezcolanza de telas vivas. El
ritmo, tras haber mezclado y arrastrado los colores, en un barullo cadencioso,
devolvia bruscamente, en ciertos golpes de arco, la misma tunica de raso rosa,
el mismo cuerpo de terciopelo azul, al lado del mismo frac. Después otro
golpe de arco, unos toques de los cornetines, empujaban a las parejas, las
hacian viajar en fila alrededor del salén, con movimientos oscilantes de
barquilla a la deriva, bajo una rafaga de viento que ha roto la amarra. Y
siempre, sin fin, durante horas. A veces, entre dos bailes, una dama se
acercaba a una ventana, sofocada, a respirar un poco de aire helado; una pareja
descansaba en un confidente de la salita boton de oro, o bajaba al invernadero,
daba lentamente una vuelta por los senderos. Bajo las glorietas de bejucos, en
el fondo de la sombra tibia, donde llegaban los forte de los cornetines, en las
cuadrillas de Ohé! les p'tits agneaux y de J'ai un pied qui r'mue, unas faldas, de
las que solo se veia el borde, soltaban risas languidas.

Cuando se abri6 la puerta del comedor, transformado en buffet, con
trincheros contra las paredes y una larga mesa en el centro, cargada de
manjares frios, se produjo un alud, un atropello. Un mozo alto y guapo, que
habia tenido la timidez de conservar el sombrero en la mano, se encontr6 tan
violentamente pegado a la pared que el infeliz sombrero revent6é con una sorda
queja. Esto hizo reir a la gente. Se abalanzaban sobre los pasteles y las aves
trufadas, clavandose los codos en las costillas, brutalmente. Era un auténtico
saqueo, las manos se encontraban en medio de los manjares, y los lacayos no
sabian a quién atender, en medio de aquella pandilla de hombres formales, con
los brazos extendidos expresando el temor de llegar demasiado tarde y
encontrar las bandejas vacias. Un viejo caballero se enfad6 porque no habia
burdeos y el champan, aseguraba, le quitaba el suefio.

—Poco a poco, caballeros, poco a poco —decia Baptiste con su voz grave
—. Habra para todos.

Pero nadie le escuchaba. El comedor estaba lleno, y en la puerta aparecian
fraques inquietos. Delante de los trincheros se instalaban grupos que comian
deprisa, se empujaban. Muchos engullian sin beber, pues no habian podido
echar mano a un vaso. Otros, por el contrario, bebian, corriendo inutilmente



tras un pedazo de pan.

—Escuchen —dijo el sefior Hupel de la Noue, a quien los Mignon y
Charrier, hartos de mitologia, habian arrastrado al buffet—, no tendremos nada
si no hacemos causa comun... En las Tullerias es mucho peor, y he adquirido
cierta experiencia... Encarguense ustedes del vino, yo me encargo de la carne.

El prefecto acechaba una pierna de cordero. Alargé la mano, en el
momento justo, en un claro entre los hombros, y se la llevé tranquilamente,
tras haberse abarrotado los bolsillos de panecillos. Los contratistas volvieron
por su lado, Mignon con una botella, Charrier con dos botellas de champan;
pero so6lo habian podido encontrar dos vasos; dijeron que no importaba, que
ellos beberian en el mismo. Y aquellos sefiores cenaron en la esquina de una
jardinera, al fondo de la estancia. Ni siquiera se quitaron los guantes, metian
las lonchas de cordero en el pan, conservaban las botellas bajo el brazo. Y de
pie, charlaban, con la boca llena, apartando la barbilla del chaleco, para que el
jugo cayera en la alfombra.

Charrier, al acabar su vino antes que el pan, le preguntdé a un criado si
podria conseguir una copa de champan.

— jHabra que esperar, sefior! —respondio encolerizado el sirviente,
enloquecido, perdiendo la cabeza, olvidando que no estaba en la cocina—. Se
han bebido ya trescientas botellas.

Mientras tanto, se oian las voces de la orquesta, que aumentaban, a bruscas
rafagas. Se bailaba la polca de los Besos, célebre en los bailes publicos, y en la
cual cada bailarin tenia que marcar el ritmo besando a su pareja. La sefiora De
Espanet aparecioé en la puerta del comedor, colorada, un poco despeinada,
arrastrando, con encantadora lasitud, su gran traje de Plata. Casi nadie se
apartaba, ella se veia obligada a insistir a codazos para abrirse paso. Dio una
vuelta a la mesa, vacilante, con un mohin en los labios. Después fue derecha
hacia el sefior Hupel de la Noue, que habia acabado y se secaba la boca con su
pafuelo.

— ¢Seria usted tan amable, caballero —Ile dijo con una adorable sonrisa—,
de encontrarme una silla? He dado en vano la vuelta a la mesa...

El prefecto le guardaba rencor a la marquesa, pero su galanteria no vacilo;
se ajetre0, encontro la silla, instalo a la sefiora De Espanet y se quedo a su
espalda, para servirla. No quiso mas que unas cuantas gambas, con un poco de
mantequilla, y dos deditos de champan. Comia con muecas delicadas, en
medio de la glotoneria de los hombres. La mesa y las sillas estaban reservadas
exclusivamente para las sefioras. Pero siempre se hacia una excepcion en favor
del barén de Couraud. Alli estaba, resueltamente sentado, delante de un trozo
de pastel, cuyo hojaldre trituraban con lentitud sus mandibulas. La marquesa



reconquistd al prefecto diciéndole que jamas olvidaria sus emociones de
artista, en Los amores del bello Narciso y la ninfa Eco. Y hasta le explico por
qué no lo habian esperado, de una forma que lo consolé del todo: aquellas
sefioras, al enterarse de que el ministro estaba alli, habian pensado que seria
poco decoroso prolongar el entreacto. Acabo por rogarle que fuera a buscar a
la sefiora Haffner, que bailaba con mister Simpson, un hombre brutal, decia, y
que le desagradaba. Y cuando Suzanne estuvo alli, no volvié a mirar al sefior
Hupel de la Noue.

Saccard, seguido por los sefiores Toutin-Laroche, De Mareuil, Haffner,
habia tomado posesion de un trinchero. Como la mesa estaba llena, cuando el
sefior De Saffré pasé con la sefiora Michelin del brazo, los retuvo, quiso que la
linda morena compartiera su cena. Ella tomé unos pasteles, sonriente, alzando
sus 0jos claros a los cinco hombres que la rodeaban. Estos se inclinaban hacia
ella, tocando sus velos de almea bordados con hilos de oro, la arrinconaban
contra el trinchero, al que acabo6 por adosarse, cogiendo pastas a manos llenas,
dulcisima y acariciadora, con la amorosa docilidad de una esclava en medio de
sus senores. El sefor Michelin daba fin él solo, en el otro extremo de la
estancia, a una terrina de foie gras de la que habia logrado apoderarse.
Mientras tanto, Sidonie, que rondaba por el baile desde los primeros sones de
violin, entr6 en el comedor y llamo a Saccard con un guifo.

—No baila —Ile dijo en voz baja—. Parece inquieta. Creo que medita una
de las suyas... Pero no he podido descubrir aun al galancete... Voy a comer
algo y seguiré al acecho.

Y comi6 de pie, como un hombre, un aléon de ave que pidié al sefior
Michelin, que habia terminado su terrina. Se sirvio Malaga en una gran copa
de champan; después, tras haberse secado los labios con la punta de los dedos,
regreso al salon. La cola de su traje de maga parecia haber recogido ya todo el
polvo de las alfombras.

El baile languidecia, la orquesta jadeaba, cuando corrié un murmullo: «;jEl
cotilléon! {El cotillén!» que reanimo a los bailarines y los cobres. Acudieron
parejas de todos los macizos del invernadero; el gran salon se llend, como con
la primera cuadrilla; y, en el renaciente jaleo, la gente discutia. Era la ultima
llamarada del baile. Los hombres que no bailaban miraban, desde el fondo de
los vanos, con muelle benevolencia, el grupo parlanchin que crecia en el
centro de la estancia; mientras los comensales del buffet, sin soltar su pan,
alargaban la cabeza, para ver.

—El sefior De Mussy no quiere —decia una sefiora—. Jura que no lo
dirige mas... Vamos, una vez sdlo, sefior De Mussy, nada mas que una vez.
Hagalo por nosotros.

Pero el joven agregado de embajada seguia envarado en su cuello postizo.



Era realmente imposible, lo habia jurado. Hubo una decepcién. Maxime se
negd6 también, diciendo que no podria, que estaba hecho polvo. El sefior Hupel
de la Noue no se atrevio a ofrecerse; solo descendia hasta la poesia. Cuando
una sefiora hablo de mister Simpson, la hicieron callar; mister Simpson era el
mas extrafio director de cotillon que pudiera verse; se entregaba a
imaginaciones fantasticas y maliciosas; en un salon donde habian cometido la
imprudencia de elegirlo, se contaba que habia obligado a las sefioras a saltar
sobre las sillas, y que una de sus figuras favoritas consistia en hacer andar a
todo el mundo a cuatro patas alrededor de la estancia.

— ¢Se habra marchado el sefior De Saffré? —pregunt6 una voz infantil.

Se marchaba, se estaba despidiendo de la hermosa sefiora Saccard, con
quien se llevaba muy bien, ahora que ella no queria saber nada de él. Aquel
amable escéptico sentia admiracion por los caprichos de los otros. Lo trajeron
triunfalmente del vestibulo. Se excusaba, decia con una sonrisa que lo ponian
en un compromiso, que €l era un hombre serio. Después, ante todas las manos
blancas que se tendian hacia €él, dijo:

—Ea, ocupen sus puestos... Pero les advierto que soy un clasico. No tengo
dos ochavos de imaginacion.

Las parejas se sentaron alrededor del salon, en todos los asientos que se
pudieron reunir; los jévenes fueron a buscar incluso las sillas de hierro del
invernadero. Era un cotillon monstruo. El sefior De Saffré, que tenia el aire de
recogimiento de un sacerdote oficiando, eligié por pareja a la condesa Vanska,
cuyo traje de Coral le preocupaba. Cuando todos estuvieron en sus puestos,
dirigié una larga mirada a aquella fila circular de faldas, flanqueada cada una
por un frac. E hizo una sefal a la orquesta, cuyos cobres sonaron. Asomaban
cabezas a lo largo del sonriente cordon de rostros.

Renée se habia negado a participar en el cotillon. Estaba con una alegria
nerviosa, desde el comienzo del baile, bailaba apenas, se mezclaba con los
grupos, no podia estarse quieta. Habia hablado, durante la velada, de hacer un
viaje en globo con un célebre aeronauta de quien todo Paris se ocupaba.
Cuando el cotillon comenzo, la fastidid6 no poder caminar a sus anchas, y se
quedé en la puerta del vestibulo, dando apretones de mano a los hombres que
se retiraban, charlando con los intimos de su marido. El baréon de Gouraud, a
quien se llevaba un lacayo, embutido en su abrigo de pieles, encontré un
ultimo elogio para su traje de tahitiana.

Mientras tanto, el sefior Toutin-Laroche estrechaba la mano de Saccard.
—Maxime cuenta con usted —dijo este tltimo.

—Perfectamente —respondi6 el nuevo senador. Y volviéndose hacia
Renée—: Sefiora, no la he felicitado... jPor fin se casa el querido muchacho!



Y como ella respondiera con una sonrisa extrafiada:

—Mi mujer no lo sabe ain —prosiguié Saccard—. Hemos decidido esta
noche la boda de la sefiorita De Mareuil y de Maxime.

Ella continu6 sonriendo, inclinandose ante el sefior Toutin-Laroche, que se
marchaba diciendo:

—Firman ustedes las capitulaciones el domingo, ¢no? Me voy a Nevers
para un asunto de minas, pero estaré de regreso.

Ella se quedo un instante sola en el medio del vestibulo. Ya no sonreia; y, a
medida que se empapaba de lo que acababa de saber, era presa de un gran
escalofrio. Mir6 las colgaduras de terciopelo rojo, las plantas exoticas, los
tiestos de mayélica, con una mirada fija. Después dijo en voz alta:

—Tengo que hablarle.

Y regreso al salon. Pero tuvo que quedarse en la entrada. Una figura del
cotilléon obstruia el paso. La orquesta tocaba en sordina una frase de vals. Las
sefioras, cogidas de la mano, formaban corro, uno de esos corros de crias que
cantan Giroflé, girofla; y giraban lo mas deprisa posible, estirando los brazos,
riendo, resbalando. En el medio, un bailarin —era el malicioso mister Simpson
— tenia en la mano una larga bufanda rosa; la levantaba, con el ademan de un
pescador que va a arrojar un esparavel; pero no se apresuraba, le parecia
divertido, sin duda, que las sefioras girasen fatigadas. Resoplaban, pedian
clemencia. Entonces lanz6 la bufanda, y la lanzé con tal habilidad que fue a
enrollarse en torno a los hombros de la sefiora De Espanet y de la sefiora
Haffner, que giraban una al lado de la otra. Era una broma del americano.
Quiso a continuacion valsar con las dos sefioras a la vez, y ya las habia cogido
a ambas del talle, a una con el brazo izquierdo, a otra con el brazo derecho,
cuando el sefior De Saffré dijo, con su voz severa de rey del cotillon:

—No se baila con dos damas.

Pero mister Simpson no queria soltar los dos talles. Adeline y Suzanne se
recostaban en sus brazos entre risas. Se juzgaba el caso, las sefioras se
enfadaban, el alboroto se prolongaba, y los fraques, en los vanos de las
ventanas, se preguntaban como iba a salir Saffré con honor de aquel asunto
delicado. Parecid, en efecto, perplejo un momento, buscando el refinamiento
de gracia con el que pondria a los que se reian de su parte. Luego esbozo6 una
sonrisa, cogio a la sefiora De Espanet y a la sefiora Haffner, a cada una de una
mano, les hizo una pregunta al oido, recibié su respuesta y, dirigiéndose a
continuacion a mister Simpson:

— ¢Qué escoge usted, hierba doncella o verbena?

Mister Simpson, un poco atontado dijo que escogia la verbena. Entonces,



el sefior De Saffré le entreg6 a la marquesa, diciendo:
—Ahi tiene la verbena.

Aplaudieron discretamente. Opinaron que habia sido muy bonito. El sefior
De Saffré era un director de cotillon «que nunca se quedaba cortado», tal fue
la expresion de las sefioras. Durante ese tiempo, la orquesta habia reanudado
con todas sus voces la frase de vals, y mister Simpson, tras haber dado una
vuelta al salon valsando con la sefiora De Espanet, la acompafio a su sitio.

Renée pudo pasar. Se habia mordido los labios hasta hacerse sangre, ante
todas aquellas «tonterias». Opinaba que aquellas mujeres y aquellos hombres
eran estipidos al lanzar bufandas y adoptar nombres de flores. Sus oidos
zumbaban, una furiosa impaciencia le inspiraba bruscos deseos de lanzarse de
cabeza y abrirse un camino. Cruzo6 el salén con rapido paso, chocando con las
parejas rezagadas que volvian a sus asientos. Iba derecha al invernadero. No
habia visto a Louise ni a Maxime entre los bailarines, se decia que debian de
estar alla, en algin hueco de los follajes, reunidos por ese instinto de las burlas
y de las travesuras que les llevaba a buscar los rincones en cuanto se
encontraban juntos en alguna parte. Pero visito inutilmente la media luz del
invernadero. Sélo vislumbro, al fondo de una glorieta a un joven alto que
besaba devotamente las manos de la menuda sefora Daste, murmurando:

—Ya me lo habia dicho la sefiora De Lauwerens: jes usted un angel!

Esta declaracion, en su casa, en su invernadero, le chocé. jRealmente, la
sefiora De Lauwerens tendria que dedicarse a su comercio en otra parte! Y a
Renée le habria aliviado expulsar de su casa a toda aquella gente que gritaba
tan fuerte. De pie ante el estanque, miraba el agua, se preguntaba donde habian
podido meterse Louise y Maxime. La orquesta seguia tocando aquel vals, con
cuyo lento balanceo le daba un vuelco el corazén. Era insoportable, una no
podia reflexionar en su propia casa. Ya no sabia. Olvidaba que los jévenes atin
no estaban casados, y se decia que era muy sencillo, se habian ido a acostar.
Después penso en el comedor, subi6 vivamente la escalera del invernadero.
Pero, en la puerta del gran salon, la detuvo por segunda vez una figura del
cotillon.

—Son los «puntos negros», sefioras —decia graciosamente el sefior De
Saffré—. Es de mi invencion, y les entrego la primicia.

Se reian mucho. Los hombres explicaban la alusion a las jovenes. El
emperador acababa de pronunciar un discurso que reconocia, en el horizonte
politico, la presencia de ciertos «puntos negros». Esos puntos negros, sin saber
por qué, se habian puesto de moda. El ingenio de Paris se habia apoderado de
la expresion hasta tal punto que, desde hacia diez dias, todo se referia a los
puntos negros. El sefior De Saffré colocé a los caballeros en uno de los



extremos del salon, de espaldas a las sefioras, a las que dejo en el otro
extremo. Después les ordend que se levantaran los fraques, de forma que
taparan la parte de atras de la cabeza. Esta operacion se realizo entre una
alegria loca. Jorobados, con los hombros encogidos, con los faldones de los
fraques que ya no les colgaban de la cintura, los caballeros estaban realmente
horribles.

—No se rian, sefioras —gritaba el sefior De Saffré con una seriedad de lo
mas comica—, o hago que se pongan los encajes sobre la cabeza.

La alegria se redobld. Y él usé enérgicamente su energia con algunos de
aquellos sefiores que no querian taparse la nuca.

—Ustedes son los «puntos negros» —decia—; enmascaren sus cabezas, no
muestren mas que la espalda, es preciso que estas damas no vean mas que
negro... Y ahora, en marcha, mézclense unos con otros, para que no los
reconozcan.

La hilaridad llegaba a su colmo. Los «puntos negros» iban y venian, sobre
sus piernas delgaduchas, con balanceos de cuervos sin cabeza. Se vio la
camisa de un caballero, con la punta de un tirante. Entonces las damas
pidieron clemencia, se ahogaban, y el sefior De Saffré tuvo a bien ordenarles
que fueran a buscar a los «puntos negros». Salieron, como un vuelo de
perdices jévenes, con un gran rumor de faldas. Después, al final de su carrera,
cada cual cogi6é al caballero que mas a mano tenia. Fue un barullo
inexpresable. Y en fila, las improvisadas parejas se apartaban, daban una
vuelta al salon valsando, entre el canto mas alto de la orquesta.

Renée se habia apoyado en la pared. Miraba, palida, los labios apretados.
Un anciano caballero fue a preguntarle galantemente por qué no bailaba. Tuvo
que sonreir, responder algo. Escap0, entro en el comedor. La estancia estaba
vacia. Entre los trincheros saqueados, las botellas y los platos en desorden,
Maxime y Louise cenaban tan tranquilos, en una esquina de la mesa, uno al
lado de otro, sobre una servilleta que habian desplegado. Parecian a sus
anchas, reian, entre aquel desorden, aquellos vasos sucios, aquellas fuentes
manchadas de grasa, aquellos despojos todavia tibios de la glotoneria de los
comensales de guantes blancos. Se habian contentado con limpiar las migas a
su alrededor. Baptiste paseaba gravemente a lo largo de la mesa, sin una
mirada a la estancia, que parecia haber sido atravesada por una manada de
lobos; esperaba que los sirvientes viniesen a ordenar un poco los trincheros.

Maxime habia podido reunir ain una cena muy respetable. Louise adoraba
el turron de pistachos, y en lo alto de un aparador habia quedado un plato
lleno. Tenian delante tres botellas de champan empezadas.

—AQuizas papa se haya marchado —dijo la joven.



— Mejor! —respondi6 Maxime—, yo la acompafiaré. —Y como ella reia
—: Ya sabe que, decididamente, quieren que me case con usted. Ya no es en
broma, va en serio... ;Qué haremos cuando estemos casados?

— ¢Qué vamos a hacer? ;Lo que los demas! —Esta gracia se le habia
escapado un poco deprisa; prosiguié vivamente, como para retirarla—: Iremos
a Italia. Me sentara bien al pecho. Estoy muy enferma... jAh!, pobre Maxime,
iqué mujer tan absurda va a tener usted! Abulto menos que diez céntimos de
mantequilla. —Sonreia, con una pizca de tristeza, con su traje de paje. Una tos
seca subio rubores a sus mejillas—. Es el turron —dijo—. En casa me
prohiben que lo coma... Paseme el plato, voy a meterme el resto en el bolsillo.

Y vaciaba el plato cuando Renée entr6. Esta fue directa hacia Maxime,
haciendo esfuerzos inauditos para no blasfemar, para no pegarle a aquella
jorobada a la que encontraba alli, sentada a la mesa con su amante.

—Quiero hablar contigo —tartamudeo con voz sorda.
El vacilaba, con miedo, temiendo un cara a cara.
—Sdlo contigo, y en seguida —repetia Renée.

—Vaya, Maxime —dijo Louise con su mirada indefinible—. E intente, al
mismo tiempo, encontrar a mi padre. L.o pierdo en todos los saraos.

El se levant6, traté de detener a la joven en el centro del comedor,
preguntandole qué le corria tanta prisa decirle. Pero ella replico entre dientes:

— jSigueme, o lo cuento todo delante de la gente!

Se puso muy palido, la siguié con una obediencia de animal apaleado. Ella
crey6 que Baptiste la miraba; pero, en ese momento, jmucho le importaban las
miradas claras del lacayo! En la puerta, el cotillon la retuvo por tercera vez.

—Espera —murmuré—. jCuando acabaran estos imbéciles!
Y le cogi6 la mano, para que no tratara de escaparse.

El sefior De Saffré colocaba al duque de Rozan, de espaldas a la pared, en
una esquina del salon, al lado de la puerta del comedor. Puso una dama delante
de él, después un caballero de espaldas a la dama, después otra dama delante
del caballero, y asi en fila, pareja a pareja, en una larga serpiente. Como habia
bailarinas que charlaban, que se demoraban:

— jVamos, sefioras —grito—, en sus puestos para las «columnas»!

Ellas acudieron, quedaron formadas las «columnas». La indecencia de
encontrarse asi cogida, apretada entre dos hombres, apoyada contra la espalda
de uno, teniendo ante si el pecho de otro, regocijaba mucho a las damas. Las
puntas de los senos tocaban las solapas de los fraques, las piernas de los



caballeros desaparecian entre las faldas de las bailarinas y, cuando una brusca
alegria hacia inclinarse una cabeza, los bigotes de enfrente se veian obligados
a apartarse, para no llevar las cosas hasta el beso. Un bromista, en cierto
momento, debiéo de dar un ligero empujén; la fila se encogio, los fraques
entraron mas profundamente en las faldas; y hubo grititos, y risas, risas que no
acababan nunca. Se oy0 a la baronesa de Meinhold decir: «Pero, caballero,
jme esta usted ahogando! {No me apriete tan fuerte!», lo cual parecio tan
divertido, imprimié a toda la fila un acceso de hilaridad tan loco, que las
«columnas», sacudidas, se tambaleaban, se entrechocaban, se apoyaban unas
en otras, para no caer. El sefior De Saffré, con las manos alzadas, dispuestas a
aplaudir, esperaba. Después aplaudi6. Ante esa sefial, de repente, cada cual se
dio la vuelta. Las parejas que estaban cara a cara se cogieron por el talle, y la
fila desgran6 por el salon su rosario de valsadores. So6lo el pobre duque de
Rozan, al volverse, se encontrd con la nariz contra la pared. Se burlaron de €l.

—Ven —dijo Renée a Maxime.

La orquesta seguia tocando el vals. Esa musica blanda, cuyo ritmo
monotono resultaba soso a la larga, redoblaba la exasperacion de la joven.
Lleg6 a la salita, llevando a Maxime de la mano, y, empujandolo por la
escalera que subia al tocador, le ordeno:

—Sube.

Ella lo siguié. En ese momento, Sidonie, que habia rondado toda la noche
en torno a su cuflada, extrafiada de sus continuos paseos a través de las
estancias, llegaba justamente a la escalinata del invernadero. Vio las piernas de
un hombre hundirse en las tinieblas de la escalerita. Una palida sonrisa
ilumino su rostro de cera y, levantandose la falda de maga para ir mas deprisa,
buscé a su hermano, trastornando una figura del cotillén, dirigiéndose a los
sirvientes que encontraba. Por fin, encontrd a Saccard con el sefior De Mareuil
en una estancia contigua al comedor, que habian transformado
provisionalmente en salén de fumar. Los dos hombres hablaban de dote, de
capitulaciones. Pero, cuando su hermana le dijo una frase a la oreja, Saccard se
levanto, se disculpo, desaparecio.

Arriba, el tocador estaba en pleno desorden. Por las sillas colgaban el
disfraz de la ninfa Eco, las mallas rasgadas, trozos de encaje arrugados, ropa
interior tirada en revoltillo, todo lo que la prisa de una mujer a la que esperan
deja tras de si. Los pequefios utensilios de marfil y plata yacian un poco por
doquier; habia cepillos, limas, caidos en la alfombra; y las toallas todavia
htimedas, los jabones olvidados sobre el marmol, los frascos sin tapar,
desprendian, en la tienda de color carne, un olor fuerte, penetrante. La joven,
para quitarse el blanco de brazos y espaldas, se habia metido en la bafiera de
marmol rosa, después de los cuadros plasticos. Placas irisadas se redondeaban



sobre la sabana de agua enfriada.

Maxime camin6 sobre un corsé, estuvo a punto de caer, intento reirse. Pero
tiritaba ante el rostro duro de Renée. Ella se le acerco, empujandolo,
diciéndole en voz baja:

—Entonces, ¢vas a casarte con la jorobada?
— jPor nada del mundo! —murmur6 él—. ;Quién te ha dicho eso?
— iEh! No mientas, es inutil...

El tuvo un impulso de rebelién. Renée lo inquietaba, queria acabar con
ella.

— iBueno, pues si! Me caso. ;Y qué?... ;Es que no soy muy duefio?

Renée fue hacia él, con la cabeza un poco gacha, con una risa maligna, y
cogiéndole las mufiecas:

— jDuefio tu! {Muy duefio!... Sabes muy bien que no. Soy yo quien soy el
duefio. Te romperia los brazos, si fuera mala; no tienes mas fuerza que una
chica. —Y como él se debatia, le retorcié los brazos, con toda la violencia
nerviosa que le daba la célera. El lanzé un débil grito. Entonces ella lo soltd,
prosiguiendo—: No nos peguemos, ya ves: seria yo la mas fuerte.

Maxime se quedo palido, con la vergiienza de aquel dolor que sentia en las
muflecas. L.a miraba ir y venir por el tocador. Empujaba los muebles,
reflexionando, estableciendo el plan que le daba vueltas en la cabeza desde
que su marido la habia informado de la boda.

—Voy a encerrarte aqui —dijo por fin—, y cuando amanezca nos
marcharemos a Le Havre.

El palideci6 atin més, inquieto y estupefacto.

—Pero jes una locura! —exclam6—. No podemos irnos juntos. Pierdes la
cabeza...

—Es posible. En cualquier caso, sois ti y tu padre quienes me la habéis
hecho perder... Te necesito y te cojo. jPeor para los imbéciles! —Destellos
rojos brillaban en sus ojos. Continu6, aproximandose de nuevo a Maxime,
quemandole el rostro con su aliento—: ¢Qué seria de mi si te casaras con la
jorobada? Os burlariais de mi, a lo mejor me veria forzada a recobrar a ese
papanatas De Mussy, que ni siquiera me calentaria los pies... Cuando se ha
hecho lo que nosotros hemos hecho se permanece unidos. Ademas, esta
clarisimo, me aburro cuando no estas y, como me marcho, te llevo... Puedes
decirle a Céleste lo que quieres que vaya a buscar a tu casa.

El infeliz extendio las manos, suplico:



—Vamos, mi pequefia Renée, no hagas tonterias. Vuelve en ti... Piensa en
el escandalo.

— iMe rio del escandalo! Si te niegas, bajo al salén y grito que me he
acostado contigo y que eres lo bastante cobarde para querer ahora casarte con
la jorobada.

El doblé6 la cabeza, la escuché, cediendo ya, aceptando esta voluntad que
se le imponia tan rudamente.

—Iremos a Le Havre —prosigui6 ella mas bajo, acariciando su suefio—, y
desde alli nos dirigiremos a Inglaterra. Nadie volvera a molestarnos. Y si no
estamos lo bastante lejos, nos marcharemos a América. Yo, que siempre tengo
frio, estaré bien alla. A menudo he envidiado a las criollas...

Pero, a medida que iba ampliando su proyecto, el terror invadia de nuevo a
Maxime. jAbandonar Paris, irse tan lejos con una mujer que con toda
seguridad estaba loca, dejar a sus espaldas una historia cuyo cariz vergonzoso
lo desterraba para siempre! Era como una pesadilla atroz que lo ahogaba.
Buscaba con desesperacion un medio para salir de aquel tocador, de aquel
reducto rosa donde doblaban las campanas del manicomio. Creyd haberlo
encontrado.

—Es que no tengo dinero —dijo con dulzura, a fin de no exasperarla—. Si
me encierras, no podré procurarmelo.

—Yo lo tengo, yo —respondi6 ella con aire de triunfo—. Tengo cien mil
francos. Todo se arregla muy bien...

Cogio, en el armario de luna, la escritura de cesion que su marido le habia
dejado, con la vaga esperanza de que cambiara de opinion. La llevo a la mesita
del tocador, obligd a Maxime a darle una pluma y un tintero que se
encontraban en el dormitorio y, empujando los jabones, firmé la escritura.

—Ahi tienes —dijo—, la tonteria esta hecha. Si me roban es porque asi lo
quiero... Pasaremos por casa de Larsonneau, antes de ir a la estacion. Y ahora,
mi pequefio Maxime, voy a encerrarte, y escaparemos por la puerta del jardin,
cuando haya puesto a toda esa gente en la calle. Ni siquiera necesitamos llevar
baules.

Volvia a estar alegre. Aquella cabezonada la fascinaba. Era una
excentricidad suprema, un final que, en aquella crisis de calida fiebre, le
parecia enteramente original. Superaba con mucho su deseo de viajar en
globo. Fue a estrechar a Maxime entre sus brazos, murmurando:

— iTe he hecho dafio hace un rato, pobrecito mio! Por eso te negabas... Ya
veras como sera estupendo. ;Es que tu jorobada te amaria como yo te amo?...
No es una mujer, esa morenucha...



Reia, lo atraia, lo besaba en los labios, cuando un ruido les hizo volver la
cabeza. Saccard estaba de pie en el umbral de la puerta. Se hizo un terrible
silencio. Lentamente, Renée desprendio sus brazos del cuello de Maxime; y no
bajaba la frente, seguia mirando a su marido con sus grandes ojos fijos de
muerta; mientras que el joven, aplastado, aterrado, se tambaleaba, la cabeza
gacha, ahora que ya no estaba sostenido por su abrazo. Saccard, fulminado por
aquel golpe supremo que hacia gritar en él, por fin, al marido y al padre, no
avanzaba, livido, abrasandolos desde lejos con el fuego de sus miradas. En el
aire himedo y oloroso de la pieza, las tres velas ardian en lo alto, recta la
llama, con la inmovilidad de una lagrima ardiente. Y, tnica en cortar el
silencio, el terrible silencio, por la estrecha escalera subia una rafaga de
musica; el vals, con sus enroscamientos de culebra, se deslizaba, se anudaba,
se dormia sobre la alfombra de nieve, en medio de las mallas rasgadas y de las
faldas caidas al suelo.

Después el marido avanzo. Una necesidad de brutalidad amorataba su cara,
apretaba los pufios como para aporrear a los culpables. La colera, en aquel
hombrecillo inquieto, estallaba con ruidos de disparos. Soltd una carcajada
estrangulada y, sin dejar de acercarse:

—Le estabas anunciando tu boda, ;verdad?
Maxime retrocedio, adosado a la pared:
—FEscucha —balbucié—, es ella...

Iba a acusarla cobardemente, a arrojar sobre ella el crimen, a decir que
queria raptarlo, a defenderse con la humildad y los temblores de un nifio
cogido en falta. Pero no tuvo fuerzas, las palabras se le secaban en la garganta.
Renée conservaba su rigidez de estatua, su desafio mudo. Entonces Saccard,
sin duda para encontrar un arma, echd una rapida ojeada a su alrededor. Y en
la esquina de la mesa de tocador, entre los peines y los cepillos de uiias, vio la
escritura de cesion, cuyo papel timbrado amarilleaba el marmol. Mir6 la
escritura, mir0 a los culpables. Después, agachandose, vio que la escritura
estaba firmada. Sus ojos fueron del tintero destapado a la pluma, todavia
humeda, que habia dejado Renée al pie del candelabro. Se quedo erguido ante
aquella firma, reflexionando.

El silencio parecia crecer, las llamas de las velas se alargaban, el vals se
columpiaba en los cortinajes con mas blandura. Saccard tuvo un imperceptible
movimiento de hombros. Mir6 ain a su mujer y a su hijo con aire profundo,
como para arrancar de sus rostros una explicacion que no encontraba. Después
doblé lentamente la escritura, se la meti6 en el bolsillo del frac. Sus mejillas se
habian puesto muy palidas.

—Hizo bien usted al firmar, mi querida amiga —dijo dulcemente a su



mujer—. Son cien mil francos que gana. Esta noche le entregaré el dinero. —
Casi sonreia, y s6lo sus manos conservaban un temblor. Dio unos pasos,
agregando—: Uno se ahoga aqui. jQué idea, venir a tramar alguna de vuestras
bromas en este bafio de vapor!... —Y dirigiéndose a Maxime, que habia
levantado la cabeza, sorprendido por la voz apaciguada de su padre—:
i Vamos, vente! —prosiguio—. Te habia visto subir, te buscaba para que te
despidieras del sefior De Mareuil y de su hija.

Los dos hombres bajaron, charlando juntos. Renée se quedo sola, de pie en
medio del tocador, mirando el hueco negro de la escalerita, por la cual acababa
de ver desaparecer los hombros del padre y del hijo. No podia apartar los ojos
de aquel hueco. {Como!, se habian marchado tranquilamente, amistosamente.
Aquellos dos hombres no se habian aplastado. Aguzaba la oreja, escuchaba
por si una lucha atroz hacia rodar los cuerpos por los peldafios. Nada. En las
tibias tinieblas, solo un ruido de danza, un largo balanceo. Crey0 ofr, a lo lejos,
las risas de la marquesa, la voz clara del sefior De Saffré. ;Se habia acabado el
drama, pues? Su crimen, los besos en la gran cama gris y rosa, las noches
feroces del invernadero, todo aquel amor maldito que la habia abrasado
durante meses desembocaba en este final chato e innoble. Su marido lo sabia
todo y ni siquiera le pegaba. Y el silencio que la rodeaba, aquel silencio en el
que se arrastraba el vals sin fin, la espantaba mas que el ruido de un
homicidio. Tenia miedo de esa paz, miedo de ese tocador tierno y discreto,
lleno de un aroma de amor.

Se vio en el alto espejo del armario. Se acerco, asombrada de verse,
olvidando a su marido, olvidando a Maxime, muy preocupada por la extrafa
mujer que tenia delante. La locura ascendia. Su pelo amarillo, alzado sobre las
sienes y sobre la nuca, le parecio una desnudez, una obscenidad. La arruga de
la frente era ahora tan profunda que ponia una raya oscura sobre los ojos, la
herida menuda y azulada de un latigazo. ;Quién la habia marcado asi? Su
marido no habia levantado la mano, sin embargo. Y sus labios la asombraban
por su palidez, sus ojos de miope le parecian muertos. jQué vieja estaba!
Inclino la frente, y cuando se vio con sus mallas, con su leve blusa de gasa, se
contempld, las pestafias bajadas, con subitos rubores. ;Quién la habia
desnudado? ¢Qué hacia con aquel desalifio de mujerzuela que se descubre
hasta el vientre? No lo sabia. Miraba sus muslos, que las mallas redondeaban;
sus caderas, cuyas flexibles lineas seguia bajo la gasa; su busto, ampliamente
escotado, y se avergonzaba de si misma, y un desprecio por su carne la llenaba
de una sorda célera contra quienes la dejaban asi, con unos simples aros de oro
en los tobillos y en las mufiecas para taparle la piel.

Entonces, buscando, con la idea fija de una inteligencia que se anega, qué
hacia alli, completamente desnuda, delante de aquel espejo, se remont6 de un
brusco salto a su infancia, se vio a los siete afios, en la sombra grave del



palacete Béraud. Se acordo de un dia en que la tia Elisabeth las habia vestido,
a ella y a Christine, con trajes de lana gris a cuadritos rojos. Era por Navidad.
iQué contentas estaban con aquellos dos trajes iguales! La tia las mimaba, y
llevo las cosas hasta darles a cada una pulsera y un collar de coral. Las mangas
eran largas, el cuerpo les subia hasta la barbilla, las joyas se extendian sobre la
tela, lo cual les parecia muy bonito. Renée recordaba alin que su padre estaba
alli, que sonreia con su aire triste. Ese dia, su hermana y ella, en la habitacion
de las nifias, se habian paseado como personas mayores, sin jugar, para no
mancharse. Después, en las monjas de la Visitacion, sus compafieras le habian
tomado el pelo por «su traje de Pierrot», que le llegaba hasta la punta de los
dedos y le subia hasta las orejas. Se habia echado a llorar. En el recreo, para
que no se burlaran mas de ella, se habia remangado y se habia metido el cuello
del traje. Y el collar y la pulsera de coral le parecian mas bonitos sobre la piel
de su cuello y de su brazo. ¢Fue ese dia cuando habia empezado a desnudarse?

Su vida se desplegaba ante ella. Asistia a su largo azoramiento, al alboroto
del oro y de la carne que se habia encaramado sobre ella, que le habia llegado
hasta las rodillas, hasta el vientre, después hasta los labios, y cuya oleada
sentia ahora pasar sobre la cabeza, golpeandole el craneo con toques repetidos.
Era como una savia mala; le habia fatigado los miembros, dejado en el
corazon excrecencias de vergonzosas ternuras, criado en su cerebro caprichos
de enferma y de bestia. Esa savia, la planta de sus pies la habia cogido en la
alfombra de su calesa, en otras muchas alfombras, en toda esa seda y ese
terciopelo sobre los que andaba desde su boda. Los pasos de los otros debian
de haber dejado alli esos gérmenes de veneno, surgidos ahora en su sangre, y
que sus venas arrastraban. Recordaba perfectamente su infancia. Cuando era
pequefia, no sentia mas que curiosidad. Incluso mas adelante, después de
aquella violacion que la habia arrojado al mal, no deseaba tanta vergiienza. Se
habria vuelto mejor, si, de haberse quedado haciendo calceta al lado de tia
Elisabeth. Y oia el tictac regular de las agujas de la tia, mientras miraba
fijamente el espejo para leer ese futuro de paz que se le habia escapado. Pero
no veia sino sus muslos rosa, sus caderas rosa, esa extrafia mujer de seda rosa
que tenia delante, y cuya piel de fina tela, de apretadas mallas, parecia hecha
para amores de peleles y mufiecas. Habia llegado a esto, a ser una gran
mufieca con un pecho desgarrado del que no sale sino un hilillo de serrin.
Entonces, ante las enormidades de su vida, la sangre de su padre, aquella
sangre burguesa que la atormentaba en sus horas de crisis, grité dentro de ella,
se rebelo. Ella, que habia temblado siempre ante la idea del infierno, tendria
que haber vivido en el fondo de la severidad negra del palacete Béraud.
¢Quién la habia desnudado?

Y en la sombra azulada del espejo, creyé ver levantarse las figuras de
Saccard y de Maxime. Saccard, negruzco, burlén, tenia un color de hierro, una
risa de tenaza, sobre sus piernas canijas. Aquel hombre era una voluntad.



Desde hacia diez afios, ella lo veia en la fragua, en las chispas del metal al
rojo, la carne quemada, jadeante, golpeando siempre, alzando martillos veinte
veces demasiado pesados para sus brazos, a riesgo de aplastarse a si mismo.
Ahora lo comprendia, se le aparecia engrandecido por ese esfuerzo
sobrehumano, por esa tunanteria enorme, esa idea fija de una inmensa fortuna
inmediata. Se acordaba de él saltando los obstaculos, rodando por el fango, y
sin tomarse la molestia de limpiarse para llegar antes, sin detenerse siquiera a
disfrutar por el camino, masticando sus piezas de oro al correr. Después, la
cabeza rubia y bonita de Maxime aparecia tras el rudo hombro de su padre;
tenia su clara sonrisa de chica, sus ojos vacios de ramera que no se bajaban
jamas, su raya en medio de la frente, mostrando la blancura del craneo. Se
burlaba de Saccard, lo encontraba burgués al tomarse tanto trabajo para ganar
un dinero que él se comia, él, con tan adorable pereza. Era un mantenido. Sus
manos largas y blandas contaban sus vicios. Su cuerpo depilado tenia una
cansada actitud de mujer saciada. En todo aquel ser cobarde y blando, en
quien el vicio corria con la suavidad de un agua tibia, no brillaba solamente el
relampago de la curiosidad del mal. Se sometia. Y Renée, al mirar las dos
apariciones desprenderse de las sombras ligeras del espejo, retrocedio un paso,
vio que Saccard la habia arrojado como una puesta, como una inversion, y que
Maxime se habia encontrado alli, para recoger aquel luis caido del bolsillo del
especulador. Ella seguia siendo un valor en la cartera de su marido; éste la
empujaba a los vestidos de una noche, a los amantes de una temporada; la
retorcia entre las llamas de su fragua, sirviéndose de ella, como de un metal
precioso, para dorar el hierro de sus manos. Poco a poco, el padre la habia
vuelto lo bastante loca, lo bastante miserable, para los besos del hijo. Si
Maxime era la sangre empobrecida de Saccard, ella se sentia, ella, el producto,
el fruto agusanado de aquellos dos hombres, la infamia que ellos habian
excavado juntos, y en la cual se revolcaban uno y otro.

Ahora sabia. Era esa gente la que la habia desnudado. Saccard habia
desabrochado el cuerpo, y Maxime habia hecho caer la falda. Después, entre
los dos, acababan de arrancarle la camisa. Y en ese momento se encontraba sin
un jirén, con aros de oro, como una esclava. Ellos la miraban hacia un rato, no
le decian: «Estas desnuda». El hijo temblaba como un cobarde, se estremecia
ante la idea de llegar hasta el fin en su crimen, se negaba a seguirla en su
pasion. El padre, en lugar de matarla, le habia robado; aquel hombre castigaba
a la gente vaciandole los bolsillos; una firma caia como un rayo de sol en
medio de la brutalidad de su colera y, en venganza, se llevaba la firma.
Después Renée habia visto sus hombros hundiéndose en las tinieblas. Nada de
sangre en la alfombra, nada de gritos, nada de quejas. Eran unos cobardes.
Ellos la habian desnudado.

Y se dijo que una sola vez habia leido el futuro, el dia en que, ante las
sombras susurrantes del parque Monceau, la idea de que su marido la



ensuciaria y la arrojaria un dia a la locura habia venido a espantar sus deseos
crecientes. jAh! {Como sufria su pobre cabeza! jCuanto sentia, en esa hora, la
falsedad de aquella imaginacion, que le daba la ilusion de vivir en una feliz
esfera de goce e impunidad divinos! Habia vivido en el pais de la vergiienza, y
se vela castigada con el abandono de todo su cuerpo, con la muerte de su ser
que agonizaba. Lloraba por no haber escuchado las altas voces de los arboles.

Su desnudez la irritaba. Volvio la cabeza, mir6 a su alrededor. El tocador
conservaba su pesadez almizclada, su silencio calido a él seguian llegando las
frases del vals, como los ultimos circulos languidos en un lienzo de agua.
Aquella risa debilitada de lejana voluptuosidad pasaba sobre ella con mofas
intolerables. Se tapé las orejas para no oirla. Entonces vio el lujo del tocador.
Alz6 los ojos hasta la cortina rosa, hasta la corona de plata que dejaba
vislumbrar un amor mofletudo aprestando su flecha; se detuvo en los muebles,
en el marmol de la mesa de tocador, atestado de tarros y de utensilios que ya
no reconocia; fue a la bafiera, todavia llena: el agua dormia; empuj6 con el pie
las telas que colgaban sobre el raso blanco de los sillones, el disfraz de la ninfa
Eco, las enaguas, las toallas olvidadas. Y de todas esas cosas emanaban voces
de vergiienza: el traje de la ninfa Eco le hablaba del juego que habia aceptado,
por la originalidad de ofrecerse a Maxime en publico; la bafiera exhalaba el
olor de su cuerpo, el agua donde se habia bafiado introducia, en la pieza, su
fiebre de mujer enferma; la mesa, con sus jabones y sus aceites; los muebles,
con sus redondeces de lecho, le hablaban brutalmente de su carne, de sus
amores, de todas esas basuras que queria olvidar. Regres6 al centro del
tocador, el rostro purpura, sin saber adonde huir de aquel perfume de alcoba,
de aquel lujo que se descotaba con un impudor de cortesana, que desplegaba
todo aquel rosa. La pieza estaba desnuda como ella; la bafiera rosa, la piel rosa
de las colgaduras, los marmoles rosa de las dos mesas se animaban, se
desperezaban, se acurrucaban, la rodeaban de tal desenfreno de
voluptuosidades vivas que cerré los ojos, bajando la frente, hundiéndose bajo
los encajes del techo y de las paredes, que la aplastaban.

Pero, en la oscuridad, volviéo a ver la mancha de carne del tocador, y
vislumbro, amén de eso, la suavidad gris del dormitorio, el oro tierno de la
salita, el verde crudo del invernadero, todas esas riquezas complices. Era alli
donde sus pies habian cogido la savia mala. No habria dormido con Maxime
en un catre, en el fondo de una buhardilla. Habria sido demasiado innoble. La
seda habia vuelto coqueto su crimen. Y sofiaba con arrancar esos encajes, con
escupir sobre esa seda, con romper su gran cama a patadas, con arrastrar su
lujo a cualquier arroyo, del que saldria tan gastado y sucio como ella.

Cuando abrio los ojos, se acerco al espejo, se mird de nuevo, se examind
de cerca. Estaba acabada. Se vio muerta. Toda su cara le decia que el
desmoronamiento cerebral se remataba. Maxime, esa ultima perversion de sus



sentidos, habia terminado su obra, agotado su carne, desequilibrado su
inteligencia. Ya no le quedaban alegrias por disfrutar, ninguna esperanza de
despertar. Ante esta idea, una feroz colera se encendio en su interior. Y, en una
postrera crisis de deseo, sofié con recuperar su presa, con agonizar en brazos
de Maxime y llevarselo consigo. Louise no podia casarse con él; Louise sabia
muy bien que no era suyo, puesto que los habia visto besarse en la boca.
Entonces se echo sobre los hombros un abrigo de piel, para no cruzar el baile
totalmente desnuda. Y bajo.

En la salita se encontr frente a frente a Sidonie. Esta, para disfrutar del
drama, se habia apostado de nuevo en la escalinata del invernadero. Pero ya no
supo qué pensar, cuando Saccard reapareci6 con Maxime, y respondid
brutalmente, a sus preguntas hechas en voz baja, que estaba sofiando, que no
habia «nada de nada». Después se oli6 la verdad. Su cara amarilla se demudo,
la cosa la parecia demasiado fuerte. Y, despacito, fue a pegar la oreja a la
puerta de la escalera, esperando que oiria a Renée llorar, arriba. Cuando la
joven abri6 la puerta, la hoja casi abofete6 a su cufiada.

— jMe estaba espiando! —le dijo con colera.
Pero Sidonie respondio con gran desdén:

— jCbémo si yo me ocupara de sus porquerias! —Y, levantandose el traje
de maga, retirandose con una mirada majestuosa—: Hijita mia, no tengo la
culpa si le ocurren accidentes... Pero no le guardo rencor, ;comprende? Y
entérese bien de que habria encontrado y todavia encontrara en mi una
segunda madre. La espero en mi casa, cuando le apetezca.

Renée no la escuchaba. Entr6 en el gran salén, cruzé una figura muy
complicada del cotillon, sin ver siquiera la sorpresa que causaba su abrigo de
pieles. Habia, en el centro de la estancia, grupos de damas y caballeros que se
mezclaban, agitando banderolas, y la voz aflautada del sefior De Saffré decia:

—Vamos, sefioras, la «Guerra de México»... Las damas, que hacen de
zarzas, tienen que extender sus faldas en circulo y quedarse en el suelo...
Ahora, los caballeros giran en torno a la zarza... Después, cuando bata
palmas, cada uno de ellos bailara con su zarza.

Batio palmas. Los cobres sonaron, el vals desplegd una vez mas a las
parejas alrededor del salon. La figura habia tenido poco éxito. Dos sefioras se
habian quedado sobre la alfombra, enredadas en sus enaguas. La sefiora Daste
declar6 que lo que le divertia, en la «Guerra de México», era sélo hacer «un
queso» con su vestido, como en el internado.

Renée, al llegar al vestibulo, encontré a Louise y a su padre, a quienes
acompafnaban Saccard y Maxime. El baron de Gouraud se habia marchado.
Sidonie se retiraba con los Mignon y Charrier, mientras que el sefior Hupel de



la Noue acompafaba a la sefiora Michelin, a quien su marido seguia
discretamente. El prefecto habia empleado el resto de la velada en hacerle la
corte a la linda morena. Acababa de convencerla de pasar un mes de verano en
su capital, «donde se veian antigiiedades realmente curiosas».

A Louise, que masticaba a hurtadillas el turrén que llevaba en el bolsillo, le
dio un ataque de tos en el momento de salir.

—Tapate bien —dijo su padre.

Y Maxime se apresur6 a apretar mas el lazo de la capucha de su salida de
baile. Ella alzaba la barbilla, se dejaba arrebujar. Pero cuando apareci6 la
sefiora Saccard, el sefior De Mareuil regresd, se despidi6 de ella. Se quedaron
alli todos, charlando un instante. Renée dijo, queriendo explicar su palidez, sus
temblores, que habia cogido frio, que habia subido a su cuarto para echarse el
abrigo por los hombros. Y espiaba el instante en que podria hablar en voz baja
con Louise, que la miraba con su tranquilidad curiosa. Mientras los hombres
seguian estrechandose las manos, se inclin6 y murmuro:

— iNo se casara usted con €él! No es posible. Sabe usted muy bien...
Pero la nifia la interrumpio, se empino, diciéndole al oido:

— jOh! Puede estar tranquila, me lo llevo... No importa, ya que nos
vamos a Italia.

Y sonreia con su sonrisa vaga de esfinge viciosa. Renée se quedd
balbuciente. No entendia nada, se imagin6 que la jorobada se burlaba de ella.
Después, cuando los Mareuil se hubieron marchado, repitiendo varias veces
«jHasta el domingo!», mir6 a su marido, mir6 a Maxime, con ojos espantados,
y, viéndolos tan tranquilos, en actitud satisfecha, ocult6 la cara entre las
manos, huyo, se refugio en el fondo del invernadero.

Los senderos estaban tranquilos. Las grandes hojas dormian y, sobre el
pesado lienzo del estanque, dos brotes de ninfeas se abrian lentamente. Renée
habria querido llorar; pero este calor himedo, este olor fuerte que reconocia, le
ponia un nudo en la garganta, estrangulaba su desesperacién. Miraba a sus
pies, al borde del estanque, a aquel sitio de la arena amarilla, donde extendia la
piel de oso el invierno pasado. Y cuando alzé los ojos, vio todavia una figura
del cotillén, muy al fondo, por las dos puertas que estaban abiertas.

Era un ruido ensordecedor, una confusa barahinda en la que sélo
distinguio, al principio, faldas voladoras y piernas negras que pataleaban y
giraban. La voz del sefior De Saffré gritaba: «jCambio de damas! jCambio de
damas!». Y las parejas pasaban en medio de un fino polvo amarillo; cada
caballero, tras haber dado tres o cuatro vueltas de vals, arrojaba a su dama en
brazos del vecino, que le arrojaba la suya. La baronesa de Meinhold, con su



disfraz de Esmeralda, caia de las manos del conde de Chibray en las manos de
mister Simpson; éste la agarraba a la buena de Dios, por un hombro, mientras
que la punta de sus guantes se deslizaba bajo el corpifio. La condesa Vanska,
roja, haciendo sonar sus colgantes de Coral, iba, de un salto, del pecho del
sefior De Saffré al pecho del duque de Rozan, a quien enlazaba, a quien
obligaba a piruetear durante cinco compases, para colgarse a continuacion de
la cadera de mister Simpson, que acababa de lanzar a la Esmeralda al director
del cotillén. Y la senora Teissiére, la sefiora Daste, la senora De Lauwerens
brillaban, como joyas vivientes, con la palidez rubia del Topacio, el azul tierno
de la Turquesa, el azul ardiente del Zafiro, se abandonaban por un instante, se
arqueaban bajo la mufieca tendida de un bailarin, después volvian a marchar,
llegaban de espaldas o de frente a un nuevo abrazo, visitaban en fila todas las
caricias masculinas del salon. Mientras tanto, la sefiora De Espanet, delante de
la orquesta, habia logrado atrapar a la sefiora Haffner al pasar y vallaba con
ella, sin querer soltarla. El Oro y la Plata bailaban juntas, amorosamente.

Renée comprendi6 entonces aquel remolineo de las faldas, aquel pataleo de
las piernas. Estaba situada mas abajo, veia la furia de los pies, el revoltillo de
las botas de charol y de los blancos tobillos. A veces, le parecia que una rafaga
de viento iba a llevarse los trajes. Aquellos hombros desnudos, aquellos brazos
desnudos, aquellas cabelleras desnudas que volaban, que remolineaban,
cogidas, arrojadas y vueltas a coger, en el fondo de aquella galeria, donde el
vals de la orquesta enloquecia, donde los cortinajes rojos desfallecian bajo las
postreras fiebres del baile, se le aparecieron como la imagen tumultuosa de su
vida, de sus desnudeces, de sus abandonos. Y experimento tal dolor al pensar
que Maxime, para tomar a la jorobada entre sus brazos, acababa de arrojarla a
ella alli, a aquel lugar donde se habian amado, que sofié con arrancar un tallo
de la tanguinia que le rozaba la mejilla, y masticarlo hasta la madera. Pero era
cobarde, se quedd delante del arbusto tiritando bajo el abrigo que sus brazos
cefilan, apretaban estrechamente, con un gran gesto de aterrada vergiienza.

Capitulo 7

Tres meses después, en una de esas tristes mafianas de primavera que
devuelven a Paris la luz baja y la humedad sucia del invierno, Aristide Saccard
bajaba del coche, en la plaza de Le Chateau-d'Eau, y se internaba, con otros
cuatro sefiores, por el boquete de las demoliciones que excavaba el futuro
bulevar del Principe Eugenio. Era una comision investigadora que el jurado de
las indemnizaciones enviaba a los lugares para tasar ciertos inmuebles cuyos
propietarios no habian podido entenderse amistosamente con la Villa.



Saccard renovaba el golpe de suerte de la calle de la Pepiniére. Para que el
nombre de su mujer desapareciera por completo, ide6 primero una venta de los
terrenos y del café cantante. Larsonneau se lo cedi6 todo a un supuesto
acreedor. La escritura de venta incluia la colosal cifra de tres millones. Esta
cifra era tan exorbitante que la comision del ayuntamiento, cuando el agente
de expropiaciones, en nombre del imaginario propietario, reclamo el precio de
compra como indemnizacion, no quiso conceder nunca mas de dos millones
quinientos mil francos, pese al sordo trabajo del sefior Michelin y los alegatos
del sefior Toutin-Laroche y del barén de Gouraud. Saccard se esperaba este
fracaso; rechazo la oferta, dej6 que el expediente fuera al jurado, del cual
justamente él formaba parte con el sefior De Mareuil, por un azar al que debia
de haber contribuido. Y era asi como se encontraba encargado, con cuatro de
sus colegas, de hacer una investigaciéon sobre sus propios terrenos.

El sefior De Mareuil lo acompafiaba. De los otros tres jurados, habia un
médico, que fumaba un puro sin preocuparse para nada por los cascotes que
saltaban, y dos industriales, uno de los cuales, fabricante de instrumentos de
cirugia, habia sido antes afilador ambulante.

El camino por el que se metieron aquellos caballeros era horroroso. Habia
llovido toda la noche. El suelo, empapado, se convertia en un rio de fango,
entre las casas derruidas, sobre aquella carretera trazada en plena tierra blanda,
donde los volquetes de transporte se hundian hasta media rueda. A los dos
lados, lienzos de muros, reventados por la piqueta, seguian en pie; altos
edificios destripados, que mostraban sus entrafias macilentas, abrian en el aire
sus cajas de escalera vacias, sus habitaciones colgadas, semejantes a los
cajones rotos de un mueble basto y feo. Nada mas lamentable que los papeles
pintados de aquellas habitaciones, cuadrados amarillos o azules que calan en
jirones, indicando, a una altura de cinco y seis pisos, hasta debajo del tejado,
pobres gabinetitos, agujeros estrechos, donde acaso habia cabido toda una
existencia humana. Sobre los muros desnudos, las cintas de las chimeneas
ascendian una junta a otra, con bruscos recodos de un negro ligubre. Una
veleta olvidada chirriaba en el borde de un tejado, mientras que canalones
semidesgajados colgaban como harapos. Y el boquete seguia hundiéndose, en
medio de aquellas ruinas, como una brecha que hubiera abierto el cafion; la
calzada, todavia apenas indicada, llena de escombros, tenia jorobas de tierra,
charcos de agua profundos, se extendia bajo el cielo gris, en la lividez siniestra
del polvo de yeso que caia, y como bordeada con filetes de luto por las cintas
negras de las chimeneas.

Aquellos sefiores, con sus botas bien lustradas, sus levitas y sus chisteras,
ponian una nota singular en aquel paisaje fangoso, de un amarillo sucio, por
donde no pasaban mas que obreros descoloridos, caballos embarrados hasta el
lomo, carretillas cuya madera desaparecia bajo una costra de polvo. Ellos se



seguian en fila, saltaban de piedra en piedra, evitando las charcas de barro
fluido, hundiéndose a veces hasta los tobillos y jurando entonces al sacudirse
los pies. Saccard habia hablado de tomar por la calle Charonne, lo cual les
habria evitado este paseo por aquellas tierras llenas de baches; pero,
infortunadamente, tenian que visitar varios inmuebles en la larga linea del
bulevar y, como les picaba la curiosidad, habian decidido pasar justo por el
centro de las obras. Ademas, les interesaba mucho. Se detenian a veces en
equilibrio sobre unos cascotes que habian rodado al fondo de una rodera,
levantaban la nariz, se llamaban para mostrarse un suelo desfondado, un tubo
de chimenea que habia quedado al aire, una vigueta caida sobre un tejado
vecino. Aquel rincon de ciudad destruida, al salir de la calle de Le Temple, les
parecia de lo mas divertido.

—Es realmente curioso —decia el sefior De Mareuil—. Fijese, Saccard,
mire esa cocina, alla arriba; queda una vieja sartén colgada encima del
fogon... La veo perfectamente.

Pero el médico, el puro entre los dientes, se habia plantado delante de una
casa demolida, de la que no quedaban sino las piezas de la planta baja,
atestadas de los escombros de los otros pisos. Un solo lienzo de pared se
alzaba entre el montén de cascotes; para derribarlo de una sola vez, lo habian
rodeado con una cuerda, de la que tiraban una treintena de obreros.

—No lo conseguiran —murmuré el médico—. Tiran demasiado a la
izquierda.

Los otros cuatro habian vuelto sobre sus pasos, para ver caer el muro. Y los
cinco, con 0jos atentos, la respiracion entrecortada, aguardaban la caida con un
temblor de gozo. Los obreros, aflojando, se atiesaban bruscamente después,
gritaban:

— jEh! Tira!

—No lo conseguiran —repetia el médico.

Después, al cabo de unos segundos de ansiedad:

—Se mueve, se mueve —dijo alegremente uno de los industriales.

Y cuando el muro cedio, por fin, se derrumb6 con espantoso estruendo,
levantando una nube de yeso, aquellos sefiores se miraron con sonrisas.
Estaban encantados. Sus levitas se cubrieron con un fino polvo, que les
blanque¢ los brazos y los hombros.

Ahora hablaban de los obreros, al reanudar su marcha prudente en medio
de los charcos. No habia muchos buenos. Eran todos unos haraganes, unos
derrochadores y, encima, testarudos, y solo sofiaban con la ruina de sus
patronos. El sefior De Mareuil, que, desde hacia un instante, contemplaba con



un estremecimiento a dos pobres diablos encaramados en la esquina de un
tejado, atacando un muro a golpes de piqueta, formul6 la idea de que aquellos
hombres tenian, no obstante, mucho valor. Los otros se detuvieron de nuevo,
alzaron la vista hacia los demoledores en equilibrio, encorvados, golpeando
con todas sus fuerzas; empujaban las piedras con el pie y las miraban
tranquilamente aplastarse abajo; si la piqueta hubiera golpeado en falso, el
mero impulso de sus brazos los habria arrojado al suelo.

— jBah! Estan acostumbrados —dijo el médico, llevandose el puro a los
labios—. Son unos animales.

Mientras tanto, habian llegado a uno de los inmuebles que tenian que ver.
Despacharon su trabajo en un cuarto de hora y reanudaron el paseo. Poco a
poco, ya no les inspiraba tanto horror el fango; caminaban en medio de las
charcas, abandonando la esperanza de proteger las botas. Al dejar atras la calle
Ménilmontant, uno de los industriales, el ex afilador, empez6 a inquietarse.
Examinaba las ruinas que le rodeaban, ya no reconocia el barrio. Decia que
habia vivido por alli, hacia mas de treinta afos, a su llegada a Paris, y que le
gustaria mucho encontrar el sitio. Lo escudrifiaba todo con la mirada, cuando
la vista de una casa que la piqueta de los demoledores habia ya partido en dos
lo detuvo en seco, en medio del camino. Estudi6 la puerta, las ventanas.
Después, sefialando con el dedo un rincon de la demolicion, exclam6 muy
alto:

— jAhi esta! jLa reconozco!
— ¢El qué? —pregunto el médico.
—Mi habitacion, jpardiez! jEs ésa!

Era, en el quinto, un cuartito que antiguamente debia de dar a un patio. Un
muro abierto lo mostraba completamente desnudo, ya mermado por un lado,
con su papel de grandes rameados amarillos, con un ancho desgarrén que
temblaba al viento. Se veia ain el hueco de un armario, a la izquierda,
revestido de papel azul. Habia, al lado, el agujero de una estufa, donde se
encontraba un trozo de tubo.

La emocion embargaba al ex obrero.

—Pasé ahi cinco afios —murmur6—. Las cosas no iban bien en aquel
tiempo, pero es igual, yo era joven... Ya ven ustedes el armario; alli es donde
economicé trescientos francos, céntimo a céntimo. Y el agujero de la estufa,
aun me acuerdo del dia en que lo hice. El cuarto no tenia chimenea, hacia un
frio de perros, tanto mas cuanto que con frecuencia uno dormia solo.

—Vamos —interrumpio bromeando el médico—, nadie le pide que nos
haga confidencias. Ya se habra corrido usted sus juergas, como los demas.



—Eso es cierto —continué ingenuamente el digno caballero—. Me
acuerdo aun de una planchadora de la casa de enfrente... Miren, la cama
estaba a la derecha, cerca de la ventana... jAy!, mi pobre cuarto, jcomo me lo
han dejado!

Estaba realmente muy triste.

—Ea —dijo Saccard—, no es una desgracia que tiren al suelo esas viejas
pocilgas. En su lugar van a construir hermosas casas de piedra de silleria...
¢Es que viviria usted hoy en semejante cubil? En cambio, podra alojarse
perfectamente en el nuevo bulevar.

—Eso es cierto —respondié de nuevo el fabricante, que pareci6 muy
consolado.

La comision de investigacion se detuvo aun en dos inmuebles. El médico
se quedo en la puerta, fumando, mirando al cielo. Cuando llegaron a la calle
de los Amandiers, las casas ralearon, ya sélo cruzaban grandes cercados,
terrenos incultos, en los que aparecian unas casuchas semiderruidas. Saccard
parecia regocijado por este paseo entre ruinas. Acababa de acordarse de la
cena de antafio, con su primera mujer, en la Butte Montmartre, y recordaba
perfectamente haber indicado, con el filo de su mano, el corte que partia Paris
desde la plaza de Le Chateau-d'Eau hasta la barrera de Le Trone. La
realizacion de esta remota prediccion le encantaba. Seguia el corte, con
secretas alegrias de autor, como si hubiera dado él mismo los primeros golpes
de piqueta, con sus dedos de hierro. Y saltaba los charcos, pensando que tres
millones le aguardaban bajo unos escombros, al final de aquel rio de pringoso
barro.

Entre tanto, aquellos caballeros se creian en el campo. La via pasaba entre
jardines, cuyas tapias habia derribado. Habia grandes macizos con capullos de
lilas. La vegetacion era de un verde tierno muy delicado. Cada uno de aquellos
jardines se ahondaba, como un reducto cubierto por el follaje de los arbustos,
con un estanque estrecho, una cascada en miniatura, rincones de tapia donde
habia efectos pintados, sintesis de cenadores, fondos azulados de paisaje. Las
viviendas, dispersas y discretamente escondidas, parecian pabellones italianos,
templos griegos; y el musgo roia el pie de las columnas de yeso, mientras que
los hierbajos habian disgregado la cal de los frontones.

—Son casitas —dijo el médico con un guifio de ojos. Pero, como vio que
aquellos sefiores no comprendian, les explic6 que los marqueses, bajo Luis
XYV, tenian alli retiros para sus partidas de placer. Era la moda. Y prosiguio—:
Les llamaban casitas. Este barrio estaba lleno... jSe lo pasaban en grande!

La comision de investigacion se habia vuelto muy atenta. Los dos
industriales tenian los ojos brillantes, sonreian, miraban con vivo interés



aquellos jardines, aquellos pabellones, a los que no echaban ni un vistazo antes
de las explicaciones de su colega. Una gruta los retuvo un buen rato. Pero,
cuando el médico dijo, al ver una vivienda ya tocada por la piqueta, que
reconocia la casa del conde de Savigny, bien conocida por las orgias de este
gentilhombre, toda la comision abandoné el bulevar para ir a visitar la ruina.
Subieron sobre los escombros, entraron por las ventanas en las piezas de la
planta baja; y, como los obreros estaban almorzando, pudieron entretenerse
alli, a sus anchas. Se quedaron media hora larga, examinando los rosetones de
los techos, las pinturas de las sobrepuertas, las molduras retorcidas de aquellos
cascotes amarilleados por la edad. El médico reconstruia la morada.

—Miren —decia—, esta pieza debe de ser la sala de los festines. Alli, en
ese hueco de la pared, habia seguramente un inmenso divan. Y fijense, estoy
casi seguro de que un espejo coronaba ese divan; ahi tienen los clavos del
espejo... {Oh, eran unos tunantes, que sabian disfrutar tan ricamente de la
vida!

No habrian abandonado aquellas viejas piedras que cosquilleaban su
curiosidad si Aristide Saccard, impaciente, no les hubiera dicho, riendo:

—Por mucho que busquen, las damas ya no estan... Sigamos a lo nuestro.

Pero, antes de alejarse, el médico subi6é a una chimenea, para desprender
delicadamente, de un golpe de piqueta, una pintura con una cabecita de amor,
que se metio en el bolsillo de la levita.

Llegaron, por fin, al término de su correria. Los antiguos terrenos de la
sefiora Aubertot eran muy vastos; el café cantante y el jardin apenas ocupaban
la mitad; el resto se encontraba sembrado de unas cuantas casas sin
importancia. El nuevo bulevar cogia este gran paralelogramo al sesgo, lo cual
habia calmado uno de los temores de Saccard; éste se habia imaginado durante
mucho tiempo que sélo tocaria de refilon al café cantante. Por eso, Larsonneau
tenia ordenes de chillar mucho, pues la plusvalia de los linderos debia de
quintuplicar al menos su valor. Amenazaba ya a la Villa con servirse de un
reciente decreto que autorizaba a los propietarios a entregar solo el suelo
necesario para las obras de utilidad publica.

Fue el agente de expropiaciones el que recibio a aquellos sefiores. Los
pase6 por el jardin, les hizo visitar el café cantante, les ensefidé un legajo
enorme. Pero los dos industriales habian vuelto a bajar, acompafiados por el
médico, y seguian preguntandole ain por la casita del conde de Savigny, que
llenaba su imaginacion. Lo escuchaban boquiabiertos, plantados los tres al
lado de un juego de la rana. Y les hablaba de la Pompadour, les contaba los
amores de Luis XV, mientras el sefior De Mareuil y Saccard proseguian solos
la investigacion.



—Ya esta listo —dijo este ultimo al regresar al jardin—. Si lo permiten,
caballeros, me encargaré de redactar el informe.

El fabricante de instrumentos quirurgicos ni siquiera lo oyé. Estaba en
plena Regencia.

— {Qué buenos tiempos, después de todo! —murmur®.

Después encontraron un simon, en la calle de Charonne, y se marcharon,
embarrados hasta las rodillas, tan satisfechos de su paseo como de una
excursion al campo. En el simén, la conversacion dio un giro, hablaron de
politica, dijeron que el emperador hacia grandes cosas. Nunca se habia visto
nada parecido a lo que acababan de ver. Esta gran calle tan recta seria
soberbia, cuando se hubieran edificado las casas.

Fue Saccard quien redact6 el informe, y el jurado concedi6 los tres
millones. El especulador estaba con el agua al cuello, no habria podido esperar
un mes mas. Este dinero lo salvaba de la ruina, y hasta en parte de los
tribunales. Entreg6é quinientos mil francos a cuenta del millon que debia a su
tapicero y a su contratista, por el palacete del parque Monceau. Tap6 otros
agujeros, se lanzo a sociedades nuevas, ensordecio a Paris con el ruido de
aquellos escudos auténticos que arrojaba a paladas sobre los anaqueles de su
armario de hierro. El rio de oro tenia, por fin, sus fuentes. Pero no se trataba
aun de una fortuna soélida, encauzada, que fluyera como un chorro igual y
continuo. Saccard, salvado de una crisis, se encontraba miserable con las
migajas de sus tres millones, decia ingenuamente que todavia era demasiado
pobre, que no podia detenerse. Y pronto la tierra se resquebrajo de nuevo bajo
sus pies.

Larsonneau se habia conducido tan admirablemente en el asunto de
Charonne que Saccard, tras una corta vacilacion, llevé su honradez hasta darle
su diez por ciento y su gratificacion de treinta mil francos. El agente de
expropiaciones abrié entonces una casa de banca. Cuando su complice, en
tono desabrido, lo acusaba de ser mas rico que é€l, el currutaco de guantes
amarillos respondia riendo:

—Ya lo ve, mi querido maestro, es usted estupendo para hacer llover
monedas de cinco francos, pero no sabe recogerlas.

Sidonie aproveché el golpe de suerte de su hermano para pedirle prestados
diez mil francos, con los cuales se fue a pasar dos meses a Londres. Regreso
sin un céntimo. Nunca se supo donde se habian metido los diez mil francos.

— jVaya, esas cosas cuestan! —respondia cuando la interrogaban—. He
rebuscado en todas las bibliotecas. Tenia tres secretarios para mis
investigaciones.



Y cuando le preguntaban si tenia, por fin, datos seguros sobre los tres mil
millones, sonreia primero con aire misterioso y, después, acababa por
murmurar:

—Todos ustedes son unos incrédulos... No he encontrado nada, pero lo
mismo da. Ya veran, ya veran un dia.

Sin embargo, no habia perdido todo su tiempo en Inglaterra. Su hermano el
ministro aprovecho el viaje para encargarla de una comision delicada. Cuando
regreso, obtuvo grandes pedidos del Ministerio. Fue una nueva encarnacion.
Cerraba tratos con el gobierno, se encargaba de todos los abastecimientos
imaginables. Le vendia viveres y armas para las tropas, mobiliario para las
prefecturas y la administraciéon publica, madera para la calefaccion de oficinas
y museos. El dinero que ganaba no fue capaz de persuadirla de cambiar sus
eternos trajes negros, y conservo su cara amarilla y doliente. Saccard penso
entonces que era ella a quien habia visto salir furtivamente de casa de su
hermano Eugéne. Debia de haber tenido en todo momento relaciones secretas
con él, para tareas que nadie conocia.

En medio de estos intereses, de estas sedes ardientes que no podian
satisfacerse, Renée agonizaba. La tia Elisabeth habia muerto; su hermana,
casada, habia dejado el palacete Béraud, donde so0lo su padre seguia en pie, a
la sombra grave de las grandes estancias. Se comi6 en una temporada la
herencia de la tia. Ahora jugaba. Habia encontrado un salon donde las sefioras
se sentaban hasta las tres de la mafiana, perdiendo cientos de miles de francos
cada noche. Debi6 de intentar beber; pero no pudo, la sublevaba un asco
invencible. Desde que se habia encontrado sola, entregada a la oleada
mundana que la arrastraba, se abandonaba aiin mas, sin saber como matar el
tiempo. Acabd de probarlo todo. Y nada la emocionaba, entre el inmenso
aburrimiento que la aplastaba. Envejecia, sus ojos se cercaban de azul, su nariz
se afilaba, el mohin de sus labios tenia risas bruscas, sin causa. Era el final de
una mujer.

Cuando Maxime se caso con Louise y los jovenes partieron hacia Italia, no
volvid a inquietarse por su amante, e incluso parecio olvidarlo por completo.
Y cuando, al cabo de seis meses, Maxime regreso solo, tras haber enterrado a
«la jorobada» en el cementerio de un pueblecito de Lombardia, fue odio lo que
le demostro. Se acordo de Fedra, recordo sin duda aquel amor envenenado al
cual habia oido prestar sus sollozos a la Ristori. Entonces, para no encontrarse
en su casa con el joven, para ahondar para siempre un abismo de vergiienza
entre el padre y el hijo, oblig6 a su marido a conocer el incesto; le conto que,
el dia en que la habia sorprendido con Maxime, era éste quien la perseguia
desde hacia mucho tiempo, quien trataba de violarla. A Saccard lo contrarié
horriblemente la insistencia de ella en querer abrirle los ojos. Tuvo que
enfadarse con su hijo, dejar de verlo. El joven viudo, rico con la dote de su



mujer, se marché a vivir como un soltero, en un hotel de la avenida de la
Emperatriz. Habia renunciado al Consejo de Estado, tenia caballos de carreras.
Renée sabore6 con ello una de sus ultimas satisfacciones. Se vengaba, arrojaba
a la cara de aquellos dos hombres la infamia que habian puesto en su interior;
se decia que, ahora, ya no los veria burlarse de ella, uno del brazo del otro,
como compafieros.

En el derrumbamiento de sus afectos, lleg6 un momento en que Renée no
tuvo mas persona a quien querer que su doncella. Poco a poco le habia cogido
un carifio maternal a Céleste. Quizas esta chica, que era todo cuanto quedaba a
su alrededor del amor de Maxime, le recordaba unas horas de placer muertas
para siempre. Quiza la conmovia simplemente la fidelidad de aquella sirvienta,
de aquel gran corazon cuya tranquila solicitud nada parecia quebrantar. Le
daba las gracias, desde el fondo de sus remordimientos, por haber asistido a su
verglienza sin abandonarla con asco; se imaginaba abnegaciones, toda una
vida de renuncia, para llegar a comprender la calma de la camarera ante el
incesto, sus manos heladas, sus atenciones respetuosas y tranquilas. Y se
encontraba tanto mas feliz con su devocion cuanto que sabia que era honrada y
ahorrativa, sin amantes, sin vicios.

A veces le decia, en sus horas tristes:
—Anda, hija mia, eres ti quien me cerrara los ojos.

Celeste no respondia, esbozaba una sonrisa singular. Una mafana, la
inform6 tranquilamente de que se marchaba, de que regresaba a su pueblo.
Renée se quedo temblorosa, como si le ocurriera una gran desgracia. Protesto,
la acos6 a preguntas. ¢Por qué la abandonaba, cuando se entendian tan bien
juntas? Y le ofreci6 doblarle el sueldo.

Pero la camarera, a todas sus buenas palabras, respondia que no con un
gesto, de una forma apacible y terca.

—Mire, sefiora —acab0 por responder—, aunque me ofreciera todo el oro
del Perd, no me quedaria una semana mas. jUsted no me conoce!... Hace ocho
afios que estoy con usted, ;no? jBueno! Pues desde el primer dia me dije: «En
cuanto haya reunido cinco mil francos, regresaré alla; compraré la casa de
Lagache, y viviré muy feliz». Es una promesa que me hice, compréndalo. Y
tengo los cinco mil francos desde ayer, cuando me pago usted mi sueldo.

Renée sinti6 frio en el corazén. Veia a Céleste pasar por detras de ella y
Maxime, mientras se besaban, y la veia con su indiferencia, su perfecto
despego, pensando en sus cinco mil francos. Sin embargo, todavia intent6
retenerla, espantada por el vacio en el que iba a vivir, sofiando a pesar de todo
con conservar a su lado a aquella bestia cabezona a la que habia creido
abnegada, y que no era sino egoista. La otra sonreia, negaba con la cabeza,



murmurando:

—No, no, no es posible. Aunque se tratara de mi madre, me negaria...
Compraré dos vacas... Quizas monte una tiendecita, una merceria... En
nuestra tierra se esta muy bien. jAh!, desde luego, quiero que usted venga a
verme. Es cerca de Caen. Le dejaré la direccion.

Entonces Renée no insistié mas. Llor6 a lagrima viva, pero cuando estuvo
sola. Al dia siguiente, por un capricho de enferma, quiso acompafiar a Céleste
a la estacion del Oeste, en su propio cupé. Le dio una de sus mantas de viaje,
le hizo un regalo en metalico, se afan6 en torno a ella como una madre cuya
hija emprende un largo y penoso viaje. En el cupé, la miraba con los ojos
hiimedos. Céleste charlaba, decia lo contenta que estaba de irse. Después,
envalentonada, se desahogd, dio consejos a su ama.

—Yo, sefiora, no habria entendido la vida como usted. Me lo he dicho a
menudo, cuando la encontraba con el seforito Maxime. «;Es posible que una
sea tan tonta con los hombres?». Eso siempre acaba mal. jAh, bueno! jLo que
es yo, siempre he desconfiado! —Se reia, se echaba hacia atras en el rincén
del cupé—. jSon mis escudos los que habrian entrado en danza! —continu6—,
y hoy no tendria ojos a fuerza de llorar. Por eso, en cuanto veia a un hombre,
cogia el mango de la escoba... Nunca me atrevi a decirle todo esto. Ademas,
no era asunto mio. Usted era muy duefla, y yo no tenia mas que ganarme
honradamente mi dinero.

En la estacion, Renée quiso pagar por ella y le cogio un billete de primera.
Como habian llegado con anticipacioén, la retuvo, estrechandole las manos,
repitiéndole:

— jCuidese mucho, tenga mucho cuidado, mi buena Céleste!

Esta se dejaba acariciar. Seguia tan feliz bajo los ojos anegados de su ama,
el rostro fresco y risuefio. Renée habl6 atin del pasado. Y, bruscamente, la otra
exclamo:

—Se me olvidaba; no le conté la historia de Baptiste, el ayuda de camara
del sefior... No habran querido decirselo...

La joven confeso que, en efecto, no sabia nada.

— jBueno! Se acordara usted de todos sus aires de dignidad, sus miradas
desdefiosas, usted misma me hablaba de eso... Pues todo era pura comedia...
No le gustaban las mujeres, no bajaba nunca a la cocina cuando estabamos
nosotras; e incluso, puedo repetirlo ahora, pretendia que el salén era
asqueroso, a causa de los trajes escotados. jYa lo creo, no le gustaban las
mujeres! —Y se inclino al oido de Renée; la hizo ruborizarse, al tiempo que
ella misma conservaba su honesta placidez—: Cuando el nuevo mozo de



cuadra —continué—, se lo contdé todo al sefior, el sefior prefiri6 echar a
Baptiste en vez de entregarlo a la justicia. Parece que desde hacia afios en las
cuadras ocurrian cosas muy feas... {Y pensar que ese grandullén hacia como
si le gustaran los caballos! Lo que le gustaba eran los palafreneros.

La campana la interrumpio. Cogi6 a toda prisa los ocho o diez bultos de los
que no habia querido separarse. Se dejé besar. Y después se marcho, sin mirar
atras.

Renée se quedo en la estacion hasta que silbo la locomotora, y cuando el
tren hubo partido, no supo ya qué hacer, desesperada; sus dias le parecian
extenderse ante ella, vacios como esta gran sala, donde se habia quedado sola.
Subib a su cupé, le dijo al cochero que regresara a casa. Pero, por el camino,
cambio de idea; tuvo miedo de su cuarto, del aburrimiento que la esperaba; ni
siquiera se sentia con animos para mudarse de vestido, para su habitual vuelta
al lago. Tenia necesidad de sol, necesidad de gentio.

Ordeno al cochero que se dirigiera al Bosque.

Eran las cuatro. El Bosque despertaba de la pesadez de los calores de
primera hora de la tarde. A lo largo de la avenida de la Emperatriz volaban
nubecillas de polvo, y se veian, a lo lejos, las alfombras de wverdor
desplegadas, que limitaban los collados de Saint-Cloud y de Suresnes,
coronados por la mole grisacea del monte Valérien. El sol, alto en el horizonte,
se derramaba, llenaba con un polvo de oro los huecos del follaje, encendia las
ramas altas, mudaba aquel océano de hojas en un océano de luz. Pero, pasadas
las fortificaciones, en la avenida del Bosque que conducia al lago, acababan de
regar; los carruajes rodaban sobre la tierra parda, como sobre la lana de una
moqueta, en medio de un frescor, de un aroma envolvente de tierra mojada. A
los dos lados, los arbolitos de los planteles hundian, entre los zarzales bajos, el
tropel de sus jovenes troncos, perdiéndose en el fondo de una penumbra
verdosa, en la que unos rayos de luz abrian, aqui y alla, claros amarillos; y, a
medida que se acercaban al lago, las sillas de las aceras se hacian mas
numerosas, familias sentadas contemplaban, con rostros tranquilos y
silenciosos, el interminable desfile de ruedas. Después, al llegar a la
encrucijada, delante del lago, se producia un deslumbramiento; el sol oblicuo
hacia de la redondez del agua un gran espejo de plata pulida, que reflejaba la
faz resplandeciente del astro. Los ojos parpadeaban; no se distinguia, a la
izquierda, cerca de la orilla, sino la mancha oscura de la barca de paseo. Las
sombrillas de los carruajes se inclinaban, con movimiento suave y uniforme,
hacia aquel esplendor, y solo volvian a alzarse en la avenida a lo largo del
lienzo de agua, que, desde lo alto de la ribera, adoptaba entonces negruras de
metal rayadas por brufiidos de oro. A la derecha, los bosquecillos de coniferas
alineaban sus columnatas, tallos fragiles y rectos, cuyo violeta tierno
enrojecian las llamas del cielo; a la izquierda se extendian los céspedes,



anegados de claridad, semejantes a campos de esmeraldas, hasta el lejano
encaje de la puerta de La Muette. Y al acercarse a la cascada, mientras volvia a
iniciarse por un lado la penumbra de los planteles, las islas, mas alla del lago,
se alzaban en el aire azul, con los rayos de sol de sus riberas, las sombras
enérgicas de sus abetos, al pie de los cuales el Chalet parecia un juguete
infantil perdido en un rincén de una selva virgen. Todo el Bosque se
estremecia y reia bajo el sol.

Renée se avergonz6 de su cupé, de su vestido de seda parda, en aquel
admirable dia. Se hundi6 un poco mas, con los cristales abiertos, mirando
aquel chorro de luz sobre el agua y el verdor. En las revueltas de las avenidas
veia la fila de ruedas que giraban como estrellas de oro, en una larga cola de
destellos cegadores. L.os paneles barnizados, los brillos de las piezas de cobre
y de acero, los vivos colores de los trajes, marchaban al trote regular de los
caballos, ponian sobre los fondos del Bosque una ancha franja mévil, un rayo
caido del cielo, que se estiraba y seguia las curvas de la calzada. Y, en ese
rayo, la joven veia a veces, guifiando los ojos, destacarse el rubio mofio de una
mujer, la espalda negra de un lacayo, la crin blanca de un caballo. Las
redondeces tornasoladas de las sombrillas relampagueaban como lunas de
metal.

Entonces, frente a la plena luz, en los anchos rayos de sol, pensé en la
ceniza fina del crepusculo que habia visto caer una tarde sobre el follaje
amarillento. Maxime la acompafiaba. Era en la época en que el deseo de aquel
nifio despertaba en ella. Y volvia a ver el césped bafiado por el aire de la tarde,
los planteles en sombra, las avenidas desiertas. La fila de carruajes pasaba con
un ruido triste, a lo largo de las sillas vacias, mientras que hoy el fragor de las
ruedas, el trote de los caballos, sonaban con alegrias de charanga. Después
evocO todos sus paseos por el Bosque. Habia vivido alli, Maxime habia
crecido alla, a su lado, sobre el cojin de su carruaje. Era su jardin. La lluvia los
sorprendia en él, el sol los devolvia a él, la noche no siempre los echaba.
Paseaban por él en todos los tiempos, saboreaban en €l los aburrimientos y las
alegrias de su vida. En el vacio de su ser, en la melancolia de la marcha de
Céleste, estos recuerdos le causaban una alegria amarga. Su corazon decia:
iNunca mas! jNunca mas! Y se qued6 helada cuando evocé este paisaje en
invierno, el lago inmovil y empafiado donde habian patinado; el cielo era del
color del hollin, la nieve cosia en los arboles guipures blancos, el cierzo les
arrojaba a los ojos y a los labios una fina arena.

Entre tanto, a la izquierda, por la via reservada a los jinetes, habia
reconocido al duque de Rozan, al sefior De Mussy y al sefior De Saffré.
Larsonneau habia matado a la madre del duque, al presentarle, a su
vencimiento, los ciento cincuenta mil francos de pagarés firmados por su hijo,
y el duque se comia su segundo medio millon con Blanche Muller, tras haber



dejado los primeros quinientos mil francos entre las manos de Laure de
Aurigny. El sefior De Mussy, que habia dejado la embajada de Inglaterra por la
embajada de Italia, habia vuelto a ser un galan, y dirigia el cotillon con nuevas
gracias. En cuanto al sefior De Saffré, seguia siendo el escéptico y el vividor
mas amable del mundo. Renée lo vio adelantar su caballo hasta la portezuela
de la condesa Vanska, de quien estaba locamente enamorado, decian, desde el
dia en que la habia visto de Coral, en casa de los Saccard.

Todas aquellas sefioras se encontraban alli, por lo demas: la duquesa de
Sternich, con su eterna carretela; la sefora De Lauwerens, detras de la
baronesa de Meinhold y la menuda la sefiora Daste, en un landd; la sefiora
Teissiére y la sefiora de Guende, en victoria. En medio de aquellas damas,
Sylvia y Laure de Aurigny se exhibian sobre los cojines de una magnifica
calesa. E incluso pasé la sefiora Michelin, en el fondo de un cupé; la linda
morena habia ido a visitar la capital del sefior Hupel de la Noue, y, a su
regreso, se la habia visto en el Bosque en aquel cupé, al que esperaba agregar
pronto un coche descubierto. Renée vislumbré también a la marquesa de
Espanet y a la sefiora Haffner, las inseparables, ocultas tras sus sombrillas, que
reian tiernamente, mirandose a los ojos, tumbadas una junto a otra.

Después pasaban los sefiores: el sefior De Chibray, en berlina; mister
Simpson, en dogcart, los sefiores Mignon y Charrier, mas avidos de tareas,
pese a su sueflo de proximo retiro, en un cupé que dejaban en la esquina de
una avenida, para recorrer un trecho de camino a pie; el sefior De Mareuil,
todavia de luto por su hija, en busca de saludos por su primera interrupcion
lanzada la vispera en el Cuerpo legislativo, paseando su importancia politica
en el coche del sefior Toutin-Laroche, que acababa una vez mas de salvar al
Crédito Viticola, tras haberlo puesto a dos dedos de la ruina, y a quien el
Senado adelgazaba y volvia atin mas considerable.

Y para cerrar el desfile, como suprema majestad, el bar6n de Couraud se
entorpecia al sol, sobre las almohadas dobles que guarnecian su carruaje.
Renée tuvo una sorpresa; sinti6 asco al reconocer a Baptiste al lado del
cochero, con su cara blanca, su aire solemne. El alto lacayo habia entrado al
servicio del baron.

Los planteles seguian huyendo, el agua del lago se irisaba bajo los rayos
mas oblicuos, la fila de carruajes alargaba sus resplandores danzantes. Y la
joven, presa también de aquel placer y arrastrada por él, tenia una vaga
conciencia de todos los apetitos que rodaban en medio del sol. No sentia
indignacion contra aquella jauria. Pero los odiaba, por su alegria, por el triunfo
que se los mostraba en pleno polvillo de oro del cielo. Eran soberbios y
sonrientes; las mujeres se exhibian, blancas y gruesas; los hombres tenian
miradas vivas, aspecto encantado de amantes dichosos. Y ella, en el fondo de
su corazon vacio, no encontraba sino una lasitud, una sorda envidia. ;Era ella



mejor que los otros, por doblarse asi bajo los placeres? ;O los dignos de
alabanza eran los otros, por tener las espaldas mas anchas que las suyas? No lo
sabia; ansiaba nuevos deseos para dar uno nuevo comienzo a la vida cuando,
al volver la cabeza, vio, a su lado, en la acera que bordeaba los planteles, un
espectaculo que la desgarr6 con un golpe supremo.

Saccard y Maxime caminaban a pasos menudos, uno del brazo del otro. El
padre habia debido de ir a visitar al hijo, y ambos habian bajado desde la
avenida de la Emperatriz al lago, charlando.

—Entiéndeme —repetia Saccard—, eres un memo... Cuando uno tiene
dinero como td, no hay que dejarlo dormir en el fondo de un cajon. Se puede
ganar un cien por cien en el negocio que te digo. Es una inversion segura.
iSabes perfectamente que yo no quiero darte el pego!

Pero el joven parecia aburrido de esta insistencia. Sonreia con aire
gracioso, miraba los carruajes.

—Fijate en esa mujercita de alla, la de violeta —dijo de pronto—. Es una
lavandera que ese animal de Mussy ha lanzado.

Miraron a la mujer de violeta. Después, Saccard saco un puro del bolsillo
y, dirigiéndose a Maxime, que fumaba:

—Dame fuego. —Entonces se detuvieron un instante, frente a frente,
acercando sus rostros. Cuando el puro estuvo encendido—: Mira —continu6
el padre cogiendo a su hijo del brazo, apretandolo estrechamente—, serias un
imbécil si no me hicieras caso. ;Qué? ;Entendido? ;Me traeras mafana los
cien mil francos?

—Sabes perfectamente que ya no voy por tu casa —respondié Maxime,
frunciendo los labios.

—Bah! jTonterias! jEso tiene que acabar de una vez!

Y mientras daban unos pasos en silencio, en el momento en que Renée,
sintiéndose desfallecer, hundia la cabeza en el acolchado del cupé, para no ser
vista, un rumor crecio, corri6 a lo largo de la fila de carruajes. En las aceras,
los peatones se paraban, se daban la vuelta, boquiabiertos, siguiendo con los
ojos algo que se aproximaba. Hubo un ruido de ruedas mas vivo, las carrozas
se apartaron respetuosamente, y aparecieron dos batidores vestidos de verde,
con gorros redondos en los que saltaban borlas de oro, con los hilos cayendo
en cascada. Corrian, un poco inclinados, al trote de sus grandes bayos. Detras
de ellos dejaban un vacio. Entonces, en ese vacio, aparecio el emperador.

Iba en el fondo de un lando, solo en el asiento. Vestido de negro, con su
levita abotonada hasta la barbilla, llevaba una chistera muy alta, ligeramente
ladeada, y cuya seda relucia. Frente a él, ocupando el otro asiento, dos



caballeros, vestidos con esa elegancia correcta que estaba bien vista en las
Tullerias, iban muy serios, con las manos en las rodillas, con el aire mudo de
dos invitados a una boda a quienes se pasea entre la curiosidad de la
muchedumbre.

Renée encontr6 envejecido al emperador. Bajo los gruesos bigotes
engomados, la boca se abria con mayor blandura. Los parpados eran mas
pesados, hasta el punto de cubrir a medias los 0jos mortecinos, cuyo gris
amarillento se nublaba mas. Y so6lo la nariz seguia conservando su seca linea
en medio del rostro vago.

Mientras tanto, las damas de los coches sonreian discretamente, los
peatones se sefialaban al principe. Un hombre gordo afirmaba que el
emperador era el caballero que daba la espalda al cochero, a la izquierda.
Algunas manos se alzaron en un saludo. Pero Saccard, que se habia quitado el
sombrero antes incluso de que hubieran pasado los batidores, esper6 a que el
coche imperial se encontrara exactamente frente a él y, entonces, grité6 con su
gruesa voz provenzal:

— jViva el emperador!

El emperador, sorprendido, se volvio; reconocid, sin duda, al entusiasta, le
devolvio el saludo sonriente. Y todo desaparecio en el sol, los carruajes
volvieron a juntarse, Renée ya no vio, por encima de las crines, entre las
espaldas de los lacayos, mas que los gorros verdes de los batidores, que
saltaban con sus borlas de oro.

Se qued6 un momento con los 0jos muy abiertos, llenos de esta aparicion,
que le recordaba otra hora de su vida. Le parecia que el emperador, al
mezclarse con la fila de carruajes, acababa de poner en ella el dltimo rayo
necesario y de dar un sentido a este desfile triunfal. Ahora era la gloria. Todas
aquellas ruedas, todos aquellos hombres condecorados, todas aquellas mujeres
que se exhibian languidamente, se marchaban entre el relampago y el fragor
del landé imperial. Esta sensacion resulto tan aguda y dolorosa que la joven
sinti6 la imperiosa necesidad de escapar de aquel triunfo, de aquel grito de
Saccard que resonaba aun en sus oidos, de la vista del padre y del hijo, del
brazo, charlando y andando a menudos pasos. Busco, con las manos en el
pecho, como abrasada por un fuego interior; y con una repentina esperanza de
alivio, de saludable frescor, se inclind y dijo al cochero:

— jAl palacete Béraud!

El patio tenia su frialdad de claustro. Renée dio la vuelta bajo las arcadas,
feliz con la humedad que caia sobre sus hombros. Se acerco al pilon verde de
musgo, pulido en los bordes por el desgaste; miré la cabeza del ledn
semiborrada, las fauces entreabiertas, que arrojaban un hilillo de agua por un



tubo de hierro. Cuantas veces, ella y Christine, habian cogido aquella cabeza
entre sus brazos de crias, para agacharse, para llegar hasta el hilo de agua,
cuyo chorro helado les gustaba sentir sobre sus manitas. Después subi6 la gran
escalera silenciosa, vislumbroé a su padre al fondo de la sucesion de inmensas
estancias; enderezaba su alta talla, se hundia lentamente en las sombras de la
vieja morada, de esta soledad altanera, en la que se habia enclaustrado
totalmente después de la muerte de su hermana; y penso en los hombres del
Bosque, en aquel otro viejo, el barén de Gouraud, que hacia rodar su carne al
sol, sobre almohadas. Subié ain mas, avanzé por los pasillos, por las escaleras
de servicio, hizo el viaje de la habitacion de las nifias. Cuando lleg6 arriba del
todo, encontré la llave en el clavo habitual, una gruesa llave herrumbrosa,
donde las arafias habian hilado su tela. La cerradura lanz6 un grito quejoso.
iQué triste era el cuarto de las nifias! Se le puso un nudo en la garganta al
encontrarlo tan vacio, tan gris, tan mudo. Cerré la puerta de la pajarera, que
habia quedado abierta, con la vaga idea de que por esa puerta debian de haber
alzado el vuelo las alegrias de su infancia. Delante de las jardineras, llenas aun
de una tierra endurecida y resquebrajada como barro seco, se detuvo, rompio
con los dedos un tallo de rododendro; aquel esqueleto de planta, canijo y
blanco de polvo, era cuanto quedaba de sus vivos canastillos de verdor. Y la
estera, la propia estera, destefiida, comida por las ratas, se extendia con una
melancolia de sudario que espera desde hace afios la muerte prometida. En un
rincon, en medio de aquella muda desesperacion, de aquel abandono cuyo
silencio lloraba, encontré una de sus viejas mufiecas; todo el serrin se habia
escurrido por un agujero, y la cabeza de porcelana seguia sonriendo con sus
labios de esmalte, encima de aquel cuerpo blando, agotado al parecer por
locuras de mufieca.

Renée se ahogaba, en medio de aquel aire podrido de su primera edad.
Abrié la ventana, mir6é el inmenso paisaje. Alli nada estaba ensuciado.
Encontro las alegrias eternas, la eterna juventud del aire libre. Detras de ella,
el sol debia de estar bajando; no veia sino los rayos del astro en su puesta, que
amarilleaban con suavidades infinitas aquel trozo de ciudad que ella conocia
tan bien. Era como una cancion postrera del dia, un alegre estribillo que se
dormia lentamente sobre todas las cosas. Abajo, la estacada brillaba con
resplandores de llamas leonadas, mientras el puente de Constantino recortaba
el negro encaje de sus cordajes de hierro sobre la blancura de sus pilares.
Después, a la derecha, las umbrias del Mercado de los Vinos y del jardin
Botanico formaban una gran charca, de aguas estancadas y musgosas, cuya
superficie verdosa iba a anegarse en las brumas del cielo. A la izquierda, el
muelle Henri IV y el muelle de La Rapée alineaban la misma hilera de casas,
esas casas que las chiquillas, veinte afios antes, habian visto alli, con las
mismas manchas pardas de los cobertizos, las mismas chimeneas rojizas de las
fabricas. Y, sobre los arboles, el tejado pizarroso de La Salpeétriére, azuleado



por el adiés del sol, se le apareci6 de repente como un viejo amigo. Pero lo
que la calmaba, lo que ponia un frescor en su pecho, eran las largas riberas
grises; era, sobre todo, el Sena, el gigante que miraba llegar desde el extremo
del horizonte, derecho hacia ella, como en los dichosos tiempos en que tenia
miedo de verlo crecer y subir hasta la ventana. Recordaba la ternura que les
inspiraba el rio, su amor a la corriente colosal, al temblor de aquel agua
rugiente, que se desplegaba como un lienzo a sus pies, se abria a su alrededor,
detras de ellas, en dos brazos que no veian, y cuya grande y pura caricia
sentian atn mas. Eran ya coquetas, y decian, los dias de cielo claro, que el
Sena se habia puesto su hermoso traje de seda verde moteado de llamas
blancas; y las corrientes donde el agua se rizaba ponian en el traje
encafionados de satén, mientras a lo lejos, mas alla del cinturén de los puentes,
placas de luz desplegaban pafios de tela del color del sol.

Y Renée, alzando los ojos, miro el vasto panorama que se perdia, de un
azul tierno, fundido poco a poco en el borroso crepuisculo. Pensaba en la
ciudad cémplice, en el resplandor de las noches del bulevar, en las tardes
ardientes del Bosque, en los dias macilentos y crudos de los grandes palacetes
nuevos. Después, cuando bajo la cabeza y volvio a ver con una mirada el
apacible horizonte de su infancia, aquel rincén de ciudad burguesa y obrera
donde sofiaba con una vida de paz, una suprema amargura acudi6 a sus labios.
Con las manos unidas, sollozo en la noche que caia.

El invierno siguiente, cuando Renée murié de una meningitis aguda, fue su
padre quien pagd sus deudas. La cuenta de Worms ascendia a doscientos
cincuenta y siete mil francos.

FIN
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