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Capitulo |

A nossa época € essencialmente tragica, por iSSO nos recusamos a
aceitd-la tragicamente. O cataclismo deu-se, estamos entre as ruinas,
desatamos a construir novos pequenos habitat, a alimentar novas
esperancazinhas. E uma tarefa dificil, j4 ndo ha nenhuma estrada suave em
direccdo ao futuro: rodeamos os obstaculos, ou passamos por cima deles. Seja
qual for o nimero de réus que desabem, temos de viver.

Esta era, mais ou menos, a posi¢cao de Constance Chatterley. A guerra
tinha sido como um tecto que lhe caisse em cima, e ela compreendera que
seria necessario viver e aprender.

Casara-se com Clifford Chatterley em 1917, numa altura em que ele
estivera na Inglaterra a gozar um més de licenca. Tiveram uma lua-de-mel de
um més. Regressara depois a Flandres, para voltar outra vez a Inglaterra, seis
meses mais tarde, mais ou menos em bocados. Constance, a mulher, tinha
entao vinte e trés anos e ele vinte e nove.

O apego dele a vida foi maravilhoso. Ndo morreu e o0s bocados
parecerem voltar a juntar-se outra vez. Durante dois anos andou pelas maos
dos médicos. A seguir foi dado como curado e pdde voltar de novo a vida corri
a parte inferior do corpo, da cintura para baixo, paralisada para sempre.

Estava-se em 1920. Clifford e Constance voltaram ao lar deles, ao lar
da familia, Wraghy. O pai de Clifford falecera, ele era agora um baronete, Sir
Clifford, e Constance era Lady Chatterley.

O casal iniciou a sua vida no lar bastante delapidado dos Chatterley com
um rendimento razoavelmente limitado. Clifford tinha uma irmé&, mas falecera
e ndo havia mais parentes proximos. O ir mdo mais velho morrera na guerra.
Aleijado para sempre, sabendo que nunca poderia ter descendentes, Clifford
regressou a fumacenta regido dos Midlands para manter vivo, enquanto
pudesse, o0 nome dos Chatterley.

Ndo se sentia realmente deprimido. Podia deslocar-se pelos seus
préprios meios numa cadeira de rodas e dispunha também de uma outra
cadeira de rodas com um pequeno motor: assim, podia deslocar-se
devagarinho pelo jardim e pelo gracioso e melancoélico parque, de que tanto se
orgulhava, embora se mostrasse desprendido de tudo.

Tendo sofrido tanto, a capacidade para o sofrimento, em certa medida,
acabara por abandona-lo. Permanecia um ser estranho, animado e bem
disposto. Dir-se-ia, quase, que era um ser alegre pela aparéncia do seu
corado e saudavel rosto e pelos seus olhos azul-claros, provocantes e
brilhantes. Os ombros dele eram largos e robustos e fortes as maos. Vestia-
se muito bem e usava graciosas gravatas adquiridas na Bond Street. Mas,
mesmo na sua cara, podia detectar-se o olhar atento, a leve vacuidade de um
aleijado.



Estivera de tal maneira quase a beira de perder a vida, que aquilo que
restava dela era para ele desmesuradamente precioso. Podia ver-se, no brilho
ansioso dos seus olhos, como ele se sentia orgulhoso de si mesmo por estar
Vvivo apls tdo grande choque. Mas havia sido tdo dolorosamente ferido, que
algo dentro dele morrera, alguns dos seus sentimentos tinham desaparecido.
Havia um vazio de insensibilidade.

Constance, a mulher de Clifford, tinha um ar de rapariga de campo,
corada, com cabelo castanho e suave, um corpo robusto e movimentos lentos
carregados de uma nvulgar energia. Tinha uns olhos grandes e sonhadores e
uma voz suave e doce. Parecia ter acabado de chegar da sua aldeia natal, mas
nao era. O pai de Constance era o velho Sir Malcolm Reid, que fora outrora
bem conhecido por pertencer a Academia Real, a mie fora um dos distintos
membros da Sociedade Fabiana! do periodo florescente, mais exactamente do
periodo pré-rafaelita. Criadas entre artistas e socialistas cultos, Constance e
a irma, Hilda, tinham tido o que se podera chamar uma educacédo estética, mas
inconvencional. Haviam sido levadas, por principios artisticos, a Paris,
Florenca e Roma; e, com outro, haviam sido levadas a cidade da Haia e a
Berlim, a grandes convencdes socialistas, onde os oradores falavam em todas
as linguas civilizadas e onde ninguém se sentia intimidado.

Assim, as duas raparigas, desde muito cedo, nem por sombras se
manifestavam desconcertadas quer pela arte, quer pelas ideologias politicas.
Essas coisas faziam parte do mundo delas. Eram ao mesmo tempo
cosmopolitas e provincianas, com aquele provincianismo artistico que &
compativel com os puros ideais sociais.

Aos quinze anos tinham sido mandadas para Dresda, para estudar
Mdusica, entre outras coisas, e ai passaram uns tempos muito agradaveis.
Viviam livremente entre estudantes, discutiam com os homens sobre assuntos
filosoficos, socioldgicos e artisticos, e eram tdo boas como eles, ou melhores
ainda, pelo facto de serem mulheres. E palmilhavam as florestas com jovens
robustos, que traziam as suas guitarras, cantavam canc¢des de Wandervogel, e
eram livres, livres! Essa a grande palavra, num mundo sem barreiras, em
florestas a luz da manhd, com rapazes sadios e vozes magnificas, livres de
fazerem o que queriam, e, acima de tudo, de dizer o que queriam. Era a
discussdo o0 que mais interessava; o debate apaixonado, em que 0 amor era
apenas um mero acessorio.

Ambas tiveram a sua tentadora historia de amor aos dezoito anos. Os
jovens com quem discutiam tdo apaixonadamente, com quem cantavam e
acampavam debaixo das arvores em completa liberdade, quiseram,
evidentemente, relacbes amorosas. As raparigas estavam indecisas, mas era
uma coisa de que se falava muito e parecia ser muito importante. E eles



humildes e insistentes. Porque era que uma rapariga ndo se havia de se
comportar como uma rainha e conceder as suas gracas?

E assim se deram, como mulheres, cada uma ao jovem com quem tinha
discussdes mais subtis e intimas. As conversas, as discussdes, eram 0 ponto
importante. A relacdo amorosa e a ligacdo eram apenas uma espécie de
retorno ao primitivo e constituiam anticlimax. Depois, gostaram menos dos
rapazes, e quase sentiam um pouco de 6dio, como se eles tivessem violado a
sua intimidade, a sua liberdade interior. Porque, evidentemente, toda a
dignidade e significado da vida de uma rapariga consistia na obtencdo de uma
liberdade absoluta, perfeita, pura e nobre. Que mais poderia significar a vida
de uma rapariga, para além da rejeicdo de velhas e soOrdidas ligacdes e
emancipacao de sujeicdes?

E, apesar de ser possivel sentimentalizar, a parte sexual foi sempre
uma das mais antigas e sordidas ligacoes e sujeicdes. Os poetas que a
glorificaram eram na grande maioria homens e as mulheres sempre souberam
gue havia algo de melhor e mais nobre. E agora sabiam-no com maior certeza
do que nunca. A bela e pura liberdade de uma mulher era infinitamente mais
maravilhnosa do que o amor-sexo. Lamentavelmente, os homens estavam
muito atrasados em relacdo as mulheres nesse ponto. Insistiam no acto sexual
como cées.

E a mulher tinha de ceder. Um homem era como uma crianca com 0s
seus caprichos. A mulher tinha de lhe dar o que ele queria ou como uma
crianga tornar-se-ia provavelmente desagraddvel e agitar-se-ia com
impaciéncia e estragaria o que podia ser uma ligacdo muito agradavel. Mas a
mulher podia dar-se a um homem sem que o seu eu interior livre cedesse, e a
este ponto os poetas e os homens que falaram sobre o sexo ndao deram
suficiente importancia. Uma mulher podia conquistar um homem sem se
atraicoar, podia té-lo sem se submeter ao seu poder, podia usar o sexo para
exercer o seu poder sobre ele. Bastava retrair-se no acto sexual e deixa-lo
terminar e esgotar-se sem ela ter a sua crise. E entdo ela podia prolongar o
acto e alcancar o orgasmo e a sua crise, enquanto ele era apenas um
instrumento.

As duas irmas tiveram a sua experiéncia amorosa na altura em que a
guerra rebentou e tiveram de voltar apressadamente a Inglaterra. Nenhuma
delas esteve apaixonada por um rapaz, a ndo ser que ele e ela estivessem
verbalmente muito préximos, excepto quando lhes interessava profundamente
FALAR um com o outro. A grande, espantosa, profunda e inacreditavel
emocao residia na discussdo apaixonada com um jovem realmente inteligente,
recomecando hora a hora, dia apds dia, e isto durante meses. Isso nunca elas
tinham pensado que fosse possivel até ao momento em que aconteceu! A
promessa do Paraiso — "Terds homens com quem falar!* — nunca fora
proferida. A promessa cumpriu-se antes de a conhecerem.

E, depois destas discussbes vivas e revitalizantes que estimulavam a
intimidade e iluminavam o espirito, 0 sexo tornara-se mais oOu mMenos



inevitavel. Acontecia. Assinalava o fim de um capitulo. Tinha também uma
emocdo propria: uma estranha vibracao corporal, um espasmo final de auto-
afirmacdo, como que a ultima palavra, excitante, muito semelhante a linha de
asteriscos que se pode para indicar o fim de um paragrafo e uma interrupcdo no
tema.

Quando as raparigas regressaram das férias do Verdo de 1913, Hilda
tinha entdo vinte anos e Come dezoito, o0 pai percebeu logo perfeitamente que
elas tiveram a experiéncia amorosa.

L'amour avait passé par 14, como se costuma dizer. Mas ele préprio era
um homem com experiéncia e permitia que a vida seguisse O seu rumo.
Enquanto a mae, uma doente nervosa, nos ultimos meses de vida, queria
apenas que as filhas fossem "livres" e "se realizassem”. Ela nunca o
conseguira, isso fora-lhe negado. S6 Deus sabia porqué, porque era uma
mulher que tinha o seu proéprio rendimento e o seu préprio rumo. Culpava o
marido, mas na realidade era devido a uma velha impressdo de autoridade
gravada no espirito ou na alma de que ndo se conseguia libertar. Sir Malcolm,
gque permitia a sua mulher nervosa, hostil e corajosa, que se ocupasse dos
seus assuntos, enquanto ele seguia o seu caminho, ndo tinha culpa.

Assim, as duas jovens eram "livres" e voltaram para Dresda e para a
sua masica, para a universidade, para o0s rapazes. Amavam-nos e eles
amavam-nas com toda a paixdo da atraccdo mental Todas as coisas
maravilhosas que eles pensavam, e diziam, e escreviam, pensavam-nas,
diziam-nas, e escreviam-nas para as raparigas. O jovem de Connie era
muasico, o de Hilda técnico. Eles viviam exclusivamente para elas, no que
respeitava a espirito e a intelecto. Noutros pontos eram um pouco repelidos,
embora ndo o soubessem.

Era 6bvio, olhando para eles, que conheciam o amor, isto &, tiveram a
experiéncia fisica. E curiosa a subtil, mas inequivoca, transformacio que isso
provoca no corpo quer dos homens, quer das mulheres: a mulher floresce, as
suas formas ficam mais redondas, as formas angulosas atenuam-se, a
expressdo torna-se inquieta ou triunfante; o homem torna-se mais calmo,
mais interiorizado, e o contorno dos ombros e dos rins menos acentuado, mais
hesitante.

As duas irmas quase sucumbiram ao poder estranho do macho, quando
sentiram no corpo a excitacdo sexual. Mas rapidamente se recompuseram,
encararam a excitacdo sexual como uma sensacdo e continuaram livres. Os
homens, gratos as mulheres pela experiéncia fisica, deram-lhes um pouco das
suas almas. Depois, pareciam mais uma pessoa que perde dez tostbes e
encontra cinco. O jovem de Connie tinha mau feitio e o de Hilda era trocista.
Mas os homens sdo assim! Ingratos e sempre insatisfeitos; se ndo sdo aceites,
odeiam a mulher por ndo os aceitar; se o sdo, odeiam-na por qualquer outra



razdo, ou por nenhuma razdo, porque sdo criancas descontentes e nada o0s
satisfaz, por mais que a mulher faca.

Todavia a guerra rebentou e Hida e Connie regressaram
apressadamente a Inglaterra, depois de ja terem estado em casa em Maio para
o funeral da mée. Antes do Natal de 1914, os dois jovens ja estavam mortos, e
as irmads choraram-nos e amaram-nos apaixonadamente, mas no fundo
tinham-nos esquecido, ja ndo existiam.

As duas irmds viviam na casa do pai, ou, melhor, da mée, em
Kensington. Davam-se com um jovem grupo de Cambridge que lutava pela
"liberdade” e defendia as calcas, camisas de flanela abertas no pescoc¢o e uma
espécie de cortés anarquia emocional. Tinham uma voz sussurrante de quem
fala baixo e eram ultra-sensiveis. Hilda, porém, casou de subito com um
homem dez anos mais velho do que ela, dos mais velhos membros do mesmo
grupo de Cambridge, um homem com bastante dinheiro e com um bom cargo
oficial, que escrevia também ensaios filoséficos. Vivia com ele numa pequena
casa em Westminster e comecou a frequentar aquele tipo de sociedade do
meio governamental que ndo é exactamente o pinaculo, mas que constitui, ou,
pelo menos, deveria constituir, o poder realmente inteligente da nacao:
pessoas que sabem do que falam, ou falam como se assim fosse.

Connie teve um emprego de guerra e ligou-se aos intransigentes, de
calcas de flanela do grupo de Cambridge, que subtilmente trocavam de tudo. O
seu "amigo" era Clifford Chatterley, um jovem de vinte e dois anos, que
regressara apressadamente de Bona, onde estudava as técnicas da exploracdo
mineira do carvdo. Antes estivera em Cambridge dois anos e agora era
primeiro-tenente num regimento de escol. Assim podia escarnecer de tudo,
mais elegantemente no seu uniforme.

Clifford Chatterley era de melhor sociedade que Connie. Esta pertencia
a intelectualidade préspera, mas ele era da aristocracia, ndo da alta, mas da
aristocracia, de qualguer modo. O pai era baronete e a mae filha de um
visconde.

Mas Clifford, apesar de mais educado e de melhor sociedade do que
Connie, era a sua maneira mais provinciano e mais timido. Sentia-se a
vontade no seu pequeno "grande mundo”, isto €, entre a aristocracia da terra,
mas timido e nervoso perante esse outro grande mundo que consiste nas
hordas das classes média e baixa e dos estrangeiros. Para dizer a verdade,
ele tinha um pouco de receio da humanidade da classe média e baixa e dos
estrangeiros que ndo pertenciam a sua classe. Estava consciente da sua
impossibilidade de defesa, embora possuisse a defesa do privilégio. E curioso,
mas é um fendbmeno do nosso tempo.

Assim, a suave autoconfianca de uma rapariga como Constance Reid
fascinava-o. Ela era muito mais senhora de si mesma naquele mundo cadtico
do que ele.

Todavia, também ele era um rebelde, rebelando-se até contra a sua
classe. "Rebelde" talvez seja uma palavra forte de mais. Ele apenas partilhava



da aversdo geral e popular dos jovens as convencdes e a qualquer tipo de
verdadeira autoridade. Os pais eram ridiculos, 0 seu ainda mais por ser
obstinado. E os governos eram ridiculos, e o nosso principalmente por manter
uma atitude de expectativa. E os exércitos eram ridiculos, assim como os
antiquados generais, o mais importante de todos o corado Kjtchner. Até a
guerra era ridicula, embora matasse muita gente.

De facto, tudo era um pouco ridiculo, ou muito ridiculo: tudo aquilo
relacionado com autoridade, quer fosse no exército, no governo ou nas
universidades, era muitissimo ridiculo. E, na medida em que as classes
dirigentes tinham pretensGes de governar, eram também ridiculas. O pai de
Clifford, Sir Geoffrey, era bastante ridiculo a deitar abaixo as arvores e a
expulsar os homens da mina de carvao para os mandar para a guerra, sendo
ele tdo prudente e patriota, e a0 mesmo tempo gastando mais dinheiro do que
possuia para bem da patria.

Quando Miss Chatterley chegou a Londres, vinda dos Midlands, para
trabalhar como enfermeira, era discretamente muito espirituosa quando falava
de Sir Geoffrey e do seu patriotismo decidido. Herbert, o irmédo mais velho e
herdeiro, ria abertamente, embora fossem as suas arvores gque caissem para
fazer as trincheiras da propriedade, mas Clifford s6 sorria, um pouco
constrangido. De facto, tudo € ridiculo, mas quando nos comeca a tocar de
mais perto tornamo-nos também ridiculos... Pelo menos, pessoas de outra
classe, como Connie, eram honestas em alguma coisa, acreditavam em alguma
coisa.

Eram honestas em relacdo ao problema dos "Tommies"”, e a ameaca de
recrutamento e a escassez de aclUcar e de caramelos para as criancas.
Evidentemente, que por este estado de coisas as autoridades estavam a
laborar ridiculamente num erro. Mas Clifford ndo podia tomar isto muito a
peito; para ele, as autoridades eram ridiculas ab ovo, ndo por causa dos
caramelos ou dos "Tommies".

E as autoridades sentiam-se ridiculas e comportavam-se de uma forma
bastante ridicula, e tudo aquilo pareceu durante algum tempo uma festa em
casa de um louco. Até que as coisas chegaram a este ponto no continente, e
Lloyd George vinha salvar a situacdo na ilha. Isto ultrapassava os limites do
ridiculo, os jovens irreverentes deixaram de rir.

Em 1916 Herbert Chatterley foi morto; assim, Clifford passou a ser o
herdeiro. Até com isso ficou aterrorizado, a sua importancia como filho de Sir
Geoffrey e senhor de Wraghy estava tdo arraigada nele que ndo se podia
libertar. E, apesar de tudo, sabia também que isto era ridiculo aos olhos do
imenso mundo em agitacdo. Agora era herdeiro e responsavel por Wragby.
Era uma situacdo terrivel e espléndida e, ao mesmo tempo, talvez,
profundamente absurda.

Sir Geoffrey ndo compreendia o absurdo de tudo aquilo. Era pélido e
tenso, reservado, obstinadamente decidido a salvar o seu pais e a sua posicao,
fosse Lloyd George quem fosse. Estava tdo isolado, tdo separado daquela



Inglaterra que era a verdadeira Inglaterra, tdo profundamente incapacitado,
gue tinha mesmo boa opinido de Horatio Bottornley. Sir Geoffrey lutava pela
Inglaterra e por Lloyd George como os seus antepassados tinham lutado pela
Inglaterra e por Sdo Jorge, e nunca compreendeu que havia uma diferenca.
Assim, Sir Geoffrey deitava as suas arvores abaixo e defendia Lloyd George e
a Inglaterra, a Inglaterra e Lloyd George.

E queria que Clifford casasse e Ihe desse um herdeiro. Clifford
reconhecia que o pai era um anacroénico incuravel, mas o Unico ponto em que
estava mais evoluido era exactamente no sentido de ridiculo em relacdo a
todas as coisas, e no imenso ridiculo da sua propria posicdo. Porque, quer
fosse desejado ou indesejado, assumiu a baronia e Wragby com a maior
seriedade.

O entusiasmo alegre da guerra desaparecera. Morrera. Havia demasiada
morte e horror. Um homem precisava de apoio e de conforto, tinha
necessidade de uma ancora num mundo seguro. Um homem precisava de uma
esposa.

Os Chaterley, dois irmédos e uma irmd, por estranho que pareca, tinham
vivido sempre isolados, fechados em conjunto em Wragby, apesar de todas as
suas relacbes pessoais. Uma sensacdo de isolamento reforcara os lacos de
familia, uma sensacdo de fragilidade da sua posicao, de caréncia de defesas,
apesar do titulo e da propriedade, ou talvez por causa disto. Viviam afastados
desse Midlands industrial no qual tinham passado as suas vidas. Viviam
afastados das pessoas da sua classe, pelo caracter instavel, obstinado,
taciturno, de Sir Geoffrey, o pai, de quem escarneciam, mas a quem eram
muito sensiveis.

Os trés tinham afirmado que viveriam sempre juntos. Mas, agora,
Herbert estava morto, e Sir Geofrey queria que Clifford casasse. Sir Geoffrey
mal tocava no assunto, falava muito pouco. Mas a insisténcia silenciosa,
melancolica, de que assim deveria ser fora para Clifford dificil de suportar.

Mas Emma disse "N&o!". Era dez anos mais velha do que Clifford e
sentia que o casamento dele seria uma desercdo e uma traicdo a tudo aquilo
por que tinham lutado os jovens da familia.

Apesar disso, Clifford casou com Connie eteve o seu més de lua-de-
mel com ela. Foi no terrivel ano de 1917, e viviam tdo intimamente como duas
pessoas que se mantém unidas num navio prestes a afundar-se. Ele era
virgem quando casou e a parte sexual ndo tinha para ele grande significado.
Eram téo intimos, ele e ela, independentemente disso! E Connie sentiu-se feliz
com essa intimidade que estava para além do sexo, para além da "satisfacado"
do homem; Clifford, de qualquer forma, interessava-se menos por essa
satisfacdo do que a maior parte dos homens. Nao, a intimidade era mais
profunda, mais pessoal do que isso, € 0 sexo era apenas um acidente, ou um
complemento, um desses processos curiosamente obsoletos, organicos, que
persistem na sua propria inépcia, mas ndo sdo na realidade necessarios.



Connie, porém, queria filhos, quanto mais nédo fosse para a proteger contra a
cunhada Emma.

Mas, nos principios de 1918, Clifford. foi reenviado para Inglaterra em
bocados, e ndo haveria filhos. E Sir Geoffrey morreu de desgosto.



Capitulo 11

Connie e Clifford foram para Wragby no Outono de 1920. Miss
Chatterley, indignada ainda com a desercdo do irmao, tinha saido de casa e
vivia num pequeno apartamento em Londres.

Wragby era uma casa comprida, baixa e antiga de pedra castanha,
principiada a construir nos meados do século XVIII e sucessivamente
aumentada, sem no entanto ter um estilo definido. Edificada numa elevacédo no
meio de um parque antigo e belo com carvalhos, mas podia-se ver a pouca
disténcia a chaminé da hulheira de Tevershall, com as suas nuvens de vapor e
fumo e, na distancia himida e enublada da colina, a aldeia de Tevershall
toscamente dispersa, uma aldeia que comecava quase nos portdes do parque e
se estendia numa grande extensao sinistra, feia e profundamente esmagadora:
casas, filas de pequenas casas de tijolo, miseraveis, pequenas, enegrecidas,
com telhados pretos de ardodsia, com angulos pontiagudos e de aspecto
sombrio, intencional e inexpressivo.

Connie estava habituada a Kensington, ou as colinas da Escécia, ou as
dunas do Sussex: esta era a sua Inglaterral Com o estoicismo dos jovens,
aceitou imediatamente a fealdade extrema, desumana dos Midlands de carvéao
e ferro. Era incrivel, e ndo valia a pena pensar nisso. Das divisées sombrias
de Wragby ela ouvia o chocalhar dos crivos na mina, o barulho do motor do
guindaste, o0 estalido das camionetas em manobras e o desgarrado e
enrouquecido apito das locomotivas de carvéao. O silo do pogo de Tevershall
estava a arder havia anos, e custaria milhares para o extinguir. Por isso tinha
de arder. E quando o vento soprava desse lado, o que era frequente, a casa
enchia-se do cheiro pestilento da combustdo sulfurosa do excremento da
terra. Mas, mesmo nos dias sem vento, havia sempre o cheiro a qualquer
coisa debaixo da terra: enxofre, ferro, carvao ou acido. E até sobre as rosas
do Natal se fixava a fuligem persistente e inconcebivelmente, como se fosse
um mané negro de um céu maldito.

Bem, assim era, estava escrito como tudo o resto. Era terrivel, mas
para qué resistir? Nao era possivel, tinha de se continuar. A vida como
sempre. No céu baixo e negro da noite havia manchas vermelhas de fogo que
iluminavam, oscilavam, tornando-se nitidas, cresciam e contraiam-se, como
gueimaduras que fazem sofrer. Eram as fornalhas. A principio fascinaram
Connie, mas sentia ao mesmo tempo pavor, tinha a impresséo de estar a viver
debaixo da terra, depois habituou-se a elas. De manha chovia sempre.

Clifford dizia que gostava mais de Wragby do que de Londres. Aquela
regido tinha uma determinacdo proépria, inflexivel, e os habitantes eram
corajosos. Connie perguntava a si mesma se teriam algo mais: olhos e espirito
ndo tinham com certeza. As pessoas eram tdo pélidas, disformes, tristes e
hostis como a terra. SO na dureza do seu dialecto e no malhar das botas



mineiras, ferradas, quando em grupo se arrastavam no asfalto em direccéo a
casa vindos do trabalho, havia qualquer coisa de terrivel e de misterioso.

N&o houve boas-vindas para o jovem fidalgo, nem festa, nem delegacéo,
nem mesmo uma simples flor. Somente uma viagem humida de carro atraves
de uma estrada sombria e humida, que desaparecia por entre as arvores
tristes e reaparecia na vertente do parque, onde carneiros cinzentos e
himidos pastavam, até chegar ao cimo do monte, onde a casa estendia a sua
fachada castanha-escura e a governanta e o0 marido esperavam, COmMo
caseiros indecisos, prontos a balbuciar as boas-vindas.

N&o havia comunicacdo entre Wragby Hall e a aldeia de Tevershall,
nenhuma. Nem saudacfes, nem reveréncias. Os mineiros apenas olhavam, os
comerciantes tiravam os bonés a Connie como a uma pessoa conhecida e
baixavam a cabeca desajeitadamente a Clifford. E era tudo. Havia um abismo
intransponivel e um tranquilo ressentimento de parte a parte. Ao principio,
Connie sentiu-se afectada com os laivos constantes de ressentimento que a
aldeia manifestava. Depois tornou-se insensivel e passou a ser como um
tonico aquilo com que era obrigada a viver. Ela e Clifford ndo eram de modo
nenhum impopulares, mas pertenciam a uma espécie diferente da dos
mineiros. Havia um abismo intransponivel, uma brecha indescritivel, talvez
como riem sequer exista no sul de Trent. Mas nos Midlands e o Norte
industrial havia um abismo tal que era impossivel uma comunicacédo. "Fica no
teu lugar que eu fico no meu!” Uma estranha recusa do pulso comum da
humanidade.

No entanto, a aldeia gostava de Clifford e de Connie, num plano
abstracto. Na carne, de cada lado era "Deixem-me em paz". O reitor era um
homem simpatico, de cerca de sessenta anos, sempre ocupado com 0S Seus
deveres, e reduzido como pessoa quase a uma insignificancia pelo silencioso
"Deixem-me em paz" dos aldedes. As mulheres dos mineiros eram quase
todas metodistas, os mineiros ndo eram nada. Mas até o uniforme oficial do
clérigo era o suficiente para ocultar a realidade de que ele era um homem
como qualquer outro. N@o, ele era o senhor Ashby, uma espécie de obrigacao
automatica, para pregar e orar.

Esta teimosia, tendéncia de pensar sempre "Somos tdo boas como tu,
Lady Chatterley”, nos primeiros tempos confundia e desorientava Connie
profundamente. A amabilidade curiosa, desconfiada, falsa, com que as
mulheres dos mineiros Ihe correspondiam; e o tom estranhamente ofensivo de
"Valha-me Deus! Agora sou alguém, porque a Lady Chatterley falou comigo!
Mas ela que ndo pense que vale mais do que eu” que ela sempre ouvia vibrar
nas vozes, quase aduladoras, das mulheres, eram impossiveis de suportar. Era
impossivel de transpor esta barreira. Era irremediavel e ofensivamente nao
conformista. Clifford deixava-as em paz, e ela aprendeu a fazer o mesmo.

Passava sem as ver, e elas fixavam-na como se fosse uma figura de
cera a andar. Quando Clifford tinha de lidar com elas, era altivo e desdenhoso,
impedindo imediatamente toda a cordialidade. Na realidade era sempre assim



com pessoas de outra classe. Mantinha-se firme sem fazer qualquer tentativa
de conciliagdo. O povo ndo gostava nem desgostava dele, apenas fazia parte
das coisas como a propria mina e Wragby.

Mas Clifford, desde que ficara estropiado, era extremamente timido e
embaracado. Odiava ver pessoas a ndo ser 0s seus criados, porque tinha de
estar sentado numa cadeira de rodas. Todavia vestia-se com a mesma
elegancia de sempre, fatos feitos por caros alfaiates e as habituais gravatas
da Bond Street, e, sentado, parecia tdo elegante e distinto como sempre.
Nunca fora um dos jovens modernos, efeminado; até bastante bucolico, com o
seu rosto corado e ombros largos. Mas a sua voz suave, hesitante, e os olhos
ao mesmo tempo corajosos e assustados, firmes e inseguros, revelavam a sua
natureza. A sua maneira de ser aa multas vezes ofensivamente arrogante, e,
logo a seguir, modesta e humilde, quase trémula.

Connie e Clifford estavam ligados um ao outro a maneira moderna,
distraida. Ele estava demasiado magoado pelo choque que sofrera, ficar
aleijado, para poder ser simples e superficial. Era uma coisa magoada e
Connie por isso mesmo era-lhe apaixonadamente fiei.

Mas ndo podia deixar de sentir que ele tinha realmente pouca ligacdo
com as pessoas. Os mineiros eram, de certo modo, os seus homens, mas
considerava-0s mais como objectos do que como homens, partes da mina e
ndo partes da vida, mais um fenémeno rude e natural do que seres humanos.
De certa maneira, receava-os, nao podia suportar que eles o observassem
agora, que estava aleijado. E a vida deles, estranha e rude, parecia-lhe téo
anormal como a do ouri¢co-cacheiro.

Era um homem remotamente interessado, como se visse tudo por um
microscopio ou por um telescépio. Estava de fora. Estava afastado de todos,
excepto de Wragby, por tradicdo, e, por um laco estreito de defesa familiar,
de Emma. Para além disto, nada realmente o tocava. Connie sentia que estava
longe dele, talvez porque ndo havia nada entre os dois, s6 a negacdo do
contacto humano.

No entanto, ele era totalmente dela, precisava dela em todos os
momentos. Embora grande e forte, ndo podia fazer nada. Podia deslocar-se na
cadeira de rodas e na cadeira de trés rodas com motor, que lhe permitia
passear lentamente pelo parque. Mas sozinho era como uma coisa perdida;
precisava que Connie estivesse com ele, para lhe garantir que ainda existia.

Todavia, era ambicioso. Tinha comecado a escrever historias, historias
curiosas, muito pessoais, sobre pessoas que conhecera. Inteligentes, um
pouco malévolas e, no entanto, estranhamente vazias de significado. A
observacdo era extraordinaria e peculiar, mas sem ligacdo, sem contacto real,
era como se toda a accao se passasse no vacuo. E porque a vida hoje é muito
semelhante a um palco artificialmente iluminado, as histérias eram
curiosamente fiéis a vida moderna, a moderna psicologia.

Clifford era sensivel as histérias de um modo quase doentio. Queria que
todos as considerassem de boa qualidade, da melhor, nec plus ultra. Foram



publicadas nas revistas mais modernas, e como € habitual foram elogiadas e
censuradas. Mas para Clifford a censura era uma tortura, como se fossem
facas a pica-lo, era como se todo o0 seu ser estivesse nas suas historias.

Connie ajudava-o no que podia. A principio entusiasmara-se. Discutia
com ela sobre tudo, numa voz mondtona, insistente, persistente, e ela tinha de
responder com todo o seu entusiasmo. Era como se toda a sua alma, o seu
Corpo e 0 seu sexo tivessem de despertar e passar para as historias. Isto
apaixonava-a e absorvia-a.

A vida material era limitada. Ela tinha de dirigir a casa, mas a
governanta trabalhara para Sir Geoffrey durante muitos anos, e a mulher que
servia a mesa, seca, de certa idade, extremamente correcta — a quem ndo se
podia chamar criada de sala, nem mesmo mulher —, estava naquela casa havia
guarenta anos. Até as outras criadas ja ndo eram novas. Um horror! Que se
poderia fazer em semelhante lugar, a ndo ser deixar as coisas como estavam?
Todos aqueles saldes enormes de que ninguém se servia, toda a rotina dos
Midlands, o asseio e a ordem mecanicos! Clifford insistira em ter uma rova
cozinheira, uma mulher bastante experiente que tinha sido sua criada em
Londres. Tudo no solar parecia dirigido por uma anarquia mecanica. As coisas
decorriam em perfeita ordem, dentro de uma limpeza e pontualidade estritas,
e até de uma estrita honestidade. E, todavia, para Connie era uma anarquia
metddica, nenhum calor humano a unia intrinsecamente. A casa parecia tao
ligubre como uma rua abandonada.

Que poderia ela fazer sendo deixar as coisas continuarem como antes?
E assim fez. Miss Chatterley aparecia de vez em gquando, com 0O Seu rosto
aristocratico e magro, e exultava ao ver que nada se tinha alterado. Nunca
perdoaria a Connie por a ter despojado da sua unido psicolégica com o irmao.
Deveria ser ela, Emma, a produzir esses contos, esses livros, com ele. Os
contos Chatterley, algo de novo no mundo, e que era deles, dos Chatterley.
N&do existia nada que os tivesse precedido, nem nenhuma ligacdo organica,
guer de pensamento, quer de expressdo. Apenas algo de novo no mundo: os
livros Chatterley, inteiramente pessoais.

O pai de Connie, quando fez uma visita rapida a Wragby, disse a filha, a
s6s: "Aquilo que Clifford escreve estd em voga, mas € vazio. Nao tera futuro!".
Connie olhou para aquele cavalheiro escocés corpulento, que sempre vivera
bem, e os seus olhos, os seus grandes olhos azuis espantados, tornaram-se
vagos. Vazio! Que quereria ele dizer com vazio? Se os criticos elogiaram, e o
nome era quase famoso, e ja ganhava até dinheiro com o que escrevia... que
guereria o pai dizer com o "vazio" dos seus contos? Que é que lhes faltava?

Connie adoptara o lema das jovens: 0 momento presente era tudo. E os
momentos sucediam-se sem relacdo necessaria uns com os outros.

No segundo Inverno passado em Wragby, o pai disse-lhe:

Espero, Connie, que ndo permitas que as circunstancias te obriguem a
ser uma demi-vierge.



— Demi-vierge!- repetiu Connie, num tom vago. — Porqué? Porque
nao?

— A ndo ser que gostes, evidentemente — respondeu o pai com
vivacidade. Depois disse o mesmo a Clifford, estando os dois a sos:

— Receio que Connie ndo seja do tipo de mulher que se adapte a uma
demi-vierge.

— Semivirgem — repetiu Clifford, traduzindo, para ter a certeza da
expressao.

Pensou por uns momentos, depois ficou muito vermelho. Estava
zangado e ofendido.

— Em que é gue ndo se adapta a ela? — perguntou, num tom duro.

Esta a ficar magra... angulosa. Nao € o estilo dela. Nao é do género de
mulher magra como uma solha, é uma truta escocesa das grandes.

— Sem as manchas, evidentemente — respondeu Clifford. Mais tarde
quis falar no assunto a Connie, da histéria da demi-vierge, do estado de
semivirgindade das suas relacdes, mas nao foi capaz. Era, ao mesmo tempo,
demasiado intimo com ela e ndo suficientemente intimo para o fazer.
Espiritualmente, os dois eram como se fossem um s6, mas, corporalmente, ndo
existiam, e nenhum deles seria capaz de falar no corpus delicti. Eram muito
intimos e muito intocaveis.

Connie sabia no entanto que o pai tinha dito alguma coisa, e que essa
coisa estava na mente de Clifford. Sabia que ele ndo se importava que ela
fosse meio virgem ou meio mundana, desde que ele o0 ignorasse
completamente e nunca fosse obrigado a saber. O que os olhos nédo véem, o
espirito ndo conhece: ndo existe.

Connie e Clifford viviam ja ha quase dois anos em Wragby, aquela vida
vaga de absorcdo por Clifford e pelo seu trabalho. Os seus interesses eram
todos canalizados para a sua obra. Conversavam e discutiam na angustia da
composicao, e sentiam que algo se estava a passar, realmente, que preenchia
todo o vazio.

E a vida era isto: vazio. Tudo o resto ndo existia. Wragby estava ali com
os criados... somente espectros inexistentes. Connie dava passeios no parque
e na floresta proxima, e desfrutava a soliddo e o mistério. Pisava as castanhas
folhas de Outono e colhia as primaveras. Mas tudo era um sonho, ou um
simulacro da realidade. As folhas de carvalho pareciam-lhe agitar-se,
reflectidas num espelho, ela prépria era uma figura tirada de um livro, e que
colhia primaveras que eram apenas sombras ou recordacdes ou palavras. Nao
havia substancia a sua volta, nada... nada para tocar, nenhum contacto.
Somente aquela vida com Clifford, aquele entrelacar permanente de fios de
historias, das minlcias da consciéncia, aquelas histérias que Sir Malcolm
considerava vazias e efémeras. Porque é que haviam de ter contetudo e porque
€ que haviam de ser duradouras? Cada dia tem o seu calvario. Cada momento,
a sua aparéncia de realidade.



Clifford tinha bastantes amigos, mais conhecidos do que amigos, que
convidava para Wragby. Convidava todos os tipos de pessoas, criticos,
escritores, pessoas que contribuiam para que os seus livros fossem
elogiados. Todos se sentiam lisonjeados pelo convite para Wragby, e
elogiavam realmente. Connie entendia tudo perfeitamente. Mas porque nao?
Era uma das transitérias imagens do espelho. Nao via nisso nenhum
inconveniente.

Recebia todas aquelas pessoas, na sua maioria homens. Recebia
igualmente as poucas relagdes aristocraticas de Clifford. Com a sua dogura e
0 seu bom aspecto de rapariga do campo, com tendéncia para as sardas, com
os grandes olhos azuis e o cabelo castanho encaracolado e uma voz suave, 0
torso feminino, mas forte, era considerada um pouco antiquada e demasiado
"feminina”. Ndo era "um esqueleto”, nem tinha peito e nadegas de rapazinho.
Era demasiado mulher para ser completamente elegante.

Por isso os homens, especialmente 0os ndo jovens, eram muito gentis
para com ela. Mas, sabendo a tortura que Clifford poderia sentir a menor
suspeita de devaneio amoroso da sua parte, ndo lhes dava absolutamente
nenhum encorajamento. Era tranquila e distante, ndo tinha nenhum contacto
com eles nem tencionava té-lo. Clifford. sentia-se extraordinariamente
orgulhoso.

A familia de Clifford tratava-a de uma forma muito gentil. Sabia que
essa gentileza ndo era mais do que falta de medo, pois esse

tipo de pessoas s respeitam aqueles que receiam. Também néo tinha
contacto com eles, deixava-os ser amaveis e desdenhosos, deixava-o0s sentir
gue nao precisavam de se por em defesa. Estava completamente longe deles.

O tempo passava. Tudo o que acontecia ndo era nada, porque ela estava
fora de todas as coisas. Ela e Clifford viviam as suas ideias e os livros dele.
Ela recebia, pois havia sempre visitas em casa. O tempo passava, COmo num
relogio. Eram oito e meia em vez de sete e meia.



Capitulo 111

Connie, contudo, sentia dentro de si uma inquietagcdo crescente. Em
virtude do seu afastamento de todas as coisas, uma inquietacdo apossava-se
dela como se fosse deméncia, contraia-lhe os membros quando ndo queria,
fazia—a levantar-se quando preferia ficar confortavelmente sentada; vibrava
dentro dela, no ventre, por todo o corpo, até sentir que tinha de se atirar a
adgua para se libertar. Era uma inquietacdo exasperada. Fazia bater o coracgéo
com muita forgca e sem razdo. E estava a emagrecer.

Era apenas inquietacdo. Queria correr pelo parque, abandonar Clifford e
deitar-se de barriga para baixo nos fetos. Fugir daquela casa, tinha de fugir
daquela casa e das pessoas. O bosque era o0 seu unico refugio, o seu
santuario.

Mas nédo era realmente um refugio, um santuario, porque ela ndo tinha
nada a ver com ele. Era apenas o lugar para onde podia ir libertar-se do
resto. Nunca esteve em contacto com o espirito do bosque, se € que tal
absurdo existia.

Sabia vagamente que, de certo modo, se estava a desfazer fisica e
mentalmente. Sabia vagamente que estava fora de tudo, que tinha perdido o
contacto com o mundo real e vital. S6 Clifford e os seus livros, que ndo
existiam, vazios por dentro do vazio. Tinha consciéncia de tudo isto,
vagamente. Mas era como bater com a cabega contra uma pedra.

O pai voltou a avisa-la: "Porque ndo arranjas um apaixonado, Connie?
Aproveita o que ha de bom na vida".

Nesse inverno, Michaelis veio passar alguns dias em Wragby. Era um
jovem irlandés, que ja tinha feito fortuna com as suas pecas na Ameérica. Fora
apoiado muito entusiasticamente por uns tempos pela alta sociedade de
Londres, porque escrevia pecas de saldo. Depois, gradualmente, essa mesma
sociedade foi-se apercebendo que tinha sido ridicularizada por um rato sujo
das ruas de Dublim, e a reaccdo subita sobreveio. Michaelis era a ultima
palavra em grosseria e ma-criacdo. Descobriu-se que ele assumia uma
posicdo antibritanica, e para a classe que tinha feito esta revelacéao, era pior
do que o crime mais condenavel. Foi completamente ignorado e o seu cadaver
lancado a lata do lixo.

Apesar disso, Michaelis tinha o seu apartamento em Mayfair, e a
imagem de um cavalheiro descia a Bond Street, porque nem os melhores
alfaiates pdem de parte os clientes grosseiros quando estes pagam.

Clifford convidava um homem de trinta anos no momento menos
auspicioso da sua carreira. Mas, apesar de tudo, Clifford ndo hesitou.
Michaelis captara as atencbes de talvez um milhdo de pessoas,
provavelmente, e, sendo um intruso sem remissao, sem duvida ficaria grato
pelo convite para Wragby no momento em que todo o mundo elegante o



repudiava. Sem duvida que a sua gratiddo s6 poderia trazer "vantagens" a
Clifford, do lado de 14, na América. Gléria! Um homem consegue a gloria, seja
ele o que for, se se falar dele da maneira certa, especialmente "do lado de 13".
Clifford era um homem de futuro, e era notavel o seu profundo instinto de
publicidade. Afinal retratou-o magnificamente numa pecga, e Clifford era uma
espécie de her6i popular. Até ao dia em que descobriu que tinha sido
ridicularizado.

Connie estranhava um pouco a tendéncia cega, imperiosa de Clifford de
se tornar conhecido, conhecido nesse mundo vasto e amorfo, que ele proprio
ndo conhecia e que receava com inquietacdo; ser conhecido como escritor,
como escritor moderno de primeira classe. Connie sabia, pelo afortunado,
velho, vigoroso e bonacheirdo Sir Malcolm, que os artistas faziam a sua
propria publicidade e se esforcavam por exportar as suas obras. Mas o pai
servia-se de vias ja preparadas, que eram de todos os outros académicos que
vendiam o0s seus quadros, enquanto Clifford descobria novas vias de
publicidade, quaisquer que fossem. Convidava todos os tipos de pessoas para
Wragby, sem no entanto se rebaixar. Mas, decidido a conseguir rapidamente
uma reputacgéo, servia-se de tudo o que estivesse ao seu alcance.

Michaelis chegou no momento oportuno, num bom carro, com 0 Sseu
motorista e um criado. Era incontestavelmente um homem de Bond Street!
Mas, ao vé-lo, Clifford, que tinha qualquer coisa de fidalgo rural, retraiu-se.
Ele ndo era de modo nenhum... ndo era exactamente... de facto, em suma, ndo
era como pretendia parecer, atendendo a sua aparéncia. Para Clifford isto era
decisivo e suficiente. Apesar de tudo foi muito delicado, porque ele alcancara
um éxito extraordinario. A Gloria, a deusa-cadeia, como se costuma chamar,
andava a volta dos pés de Michaelis, quase humildes e provocadores, ao
mesmo tempo rosnadora e protectora, e isso intimidava totalmente Clifford,
porque ele também se queria prostituir a Gléria, deusa-cadela, se ela o
aceitasse.

Obviamente que Michaelis ndo era inglés, apesar dos alfaiates,
chapeleiros, barbeiros e sapateiros do melhor bairro de Londres. Nao, era
obvio que ele nédo era inglés, tinha uma cara fora do comum, palida e uniforme,
e um rancor também fora do comum. Mostrava ressentimento e rancor, e isso
era evidente para qualquer cavalheiro de genuino sangue inglés, que nunca
permitiria que tais sentimentos transparecessem. Pobre Michaelis, tinha sido
tdo maltratado, que ainda ndo perdera um certo ar de cauda entre as pernas.
Tinha aberto o seu caminho por puro instinto e total ousadia até a cena, a
boca da cena, com as suas pecas. Tinha surpreendido o publico e pensara que
0s maus dias tinham acabado. Mas néo, nunca acabariam. De certo modo fazia
0S possiveis por ser maltratado, porque se imiscuia hum meio a que nao
pertencia: a alta sociedade inglesa. E divertia-se com os pontapés que lhe
dava. E ele odiava-a.

Mesmo assim viajava com o criado e num bom carro, esse vadio de
Dublin.



Havia qualquer coisa nele que Connie apreciava. Nao se fazia
importante, ndo tinha ilusdes sobre si préprio. Conversava com Clifford de
maneira delicada, breve, pratica sobre tudo que este queria saber. Nao se
expandia nem se deixava entusiasmar. Sabia que tinha sido convidado para
Wragby para ser usado, e, como um velho homem de negdcios, esperto e
indiferente, como um importante homem de negécios, permitia que o
interrogassem e respondia sem que 0s seus sentimentos interferissem.

— Dinheiro! O dinheiro é uma espécie de instinto, uma das
caracteristicas da natureza humana é fazer dinheiro. Ndo tem nada a ver com
0 que uma pessoa faca, nem é um jogo. E uma espécie de acidente
permanente da nossa propria natureza. Quando se comeca, faz-se dinheiro e
ndo se para mais, até um determinado ponto, é claro.

— Mas e preciso comecgar — respondeu Clifford.

— Oh, absolutamente, € preciso entrar na roda, quando se esta de fora
ndo se consegue nada. Tem de se lutar para entrar, e uma vez que o tenha
conseguido, é inevitavel.

— Mas poderia ter ganho dinheiro sem as pecas?

— Oh, provavelmente ndo! Posso ser bom ou mau, mas sou escritor, um
escritor teatral, e ndo podia ser outra coisa. Disso ndo tenho a menor duvida.

— E acha que tem de ser um autor de pecas para o grande publico —
perguntou Connie.

— E esse exactamente o ponto! — respondeu Michaelis, voltando-se
para ela, num impulso subito. — Tudo isso nao significa nada. A popularidade
ndo significa nada, nem o grande publico, se quiser. Realmente ndo ha nada
nas minhas pecas que as torne populares, ndo € isso. Sdo0 apenas como O
tempo... Sdo como tém de ser, pelo menos por agora.

Olhou para Connie e o0s seus olhos um pouco rasgados e a expressao
lenta eram de quem se tivesse afogado numa desilusdo abismal. Ela sentiu um
estremecimento. Parecia muito velho, infinitamente velho, formado por
camadas de desilusdo, afundando-se dentro dele geracdo apos geragdo, como
0s estratos geoldgicos. E, ao mesmo tempo, estava perdido como uma crianca.
Um proscrito, de certo modo, mas com a coragem desesperada de uma
existéncia de ratazana.

— Pelo menos é extraordinario o que vocé ja fez, com a sua idade -
disse Clifford, pensativo.

— Tenho trinta anos, sim, trintal — respondeu Michaelis, de maneira
rispida e brusca, com um riso estranho, ao mesmo tempo profundo,
triunfantemente amargo.

— E esta s6? — perguntou Connie.

— Que é que quer dizer? Se vivo s6? Tenho o meu criado, € grego, ele
assim o afirma, e é bastante incompetente. Mas conservo-o. E vou casar. Ah,
sim, tenho de casar.

— Parece que estd a falar de uma operagdo as amigdalas — disse
Connie, a rir-se. — Tem de fazer esfor¢co?



Ele olhou para ela com admiracéo.

— Bem, Lady Chatterley, de certo modo tenho. Acho... desculpe... acho
que ndo me poderia casar com uma inglesa, nem mesmo com uma irlandesa.

— Experimente com uma americana! — disse Clifford.

— Oh, as americanas! — respondeu, com um grande sorriso.

— Na&o, pedi a0 meu criado que me encontrasse uma turca, ou coisa
assim... mais oriental.

Connie estava realmente impressionada com este curioso e melancélico
espécime, com um éxito extraordinario. Dizia-se que, s6 da América, tinha um
rendimento de cinquenta mil dolares. Por vezes era atraente, outras, quando
olhava de lado ou para baixo, e a luz incidia nele, tinha uma beleza silenciosa
e persistente, como uma mascara de um negro esculpida em marfim, com os
seus olhos muito rasgados, as sobrancelhas pronunciadas, curiosamente
arqueadas, a boca imovel e contraida. Aquela imobilidade momentanea, mas
expressa, aquela imobilidade e intemporalidade a que o Buda aspira e que 0s
negros possuem por vezes, sem querer. Qualguer coisa de velho, de velho e
aquiescente, propria da raca. Séculos de aquiescéncia como destino de raca,
em vez da nossa resisténcia individual. E depois uma travessia a nado como
fazem os ratos num rio escuro. Connie sentiu uma subita e estranha simpatia
por ele, feita de compaixao, e com uma tonalidade de repulsa, quase amor.

O intruso! O intruso! E chamavam-lhe pretensioso! Clifford parecia
muito mais pretensioso e convencido! E muito mais estupido.

Michaelis percebeu imediatamente que a tinha impressionado. Olhava-a
com os seus olhos rasgados, cor de aveld, ligeiramente salientes, com uma
expressao de pura indiferenca. Estava a avalia-la e a avaliar a impressédo que
despertara. Com ingleses ele nunca podia deixar de ser o0 eterno intruso,
mesmo tratando-se de amor. No entanto, algumas vezes, as mulheres cediam,
e as inglesas também.

Sabia exactamente a sua posicdo em relacédo a Clifford. Eram dois cées
de raca diferente que teriam preferido rosnar, e que, pela forca das
circunstancias, sorriam um para o outro. Mas, em relacdo a mulher, ndo estava
seguro.

O pequeno-almogco era servido nos quartos; Clifford nunca aparecia
antes do almoco e a sala de jantar era um pouco lugubre. Depois do café,
Michaelis, bastante inquieto, perguntava a si préprio o que havia de fazer. Era
um lindo dia de Novembro, bonito para Wragby. Olhou para o melancélico
parque. Meu Deus, que sitio!

Mandou uma criada perguntar a Lady Chatterley se precisava de alguma
coisa. Pensou ir de carro até Sheffield. A resposta chegou. Lady Chatterley
convidava-o para a sua sala.

Connie tinha uma sala de estar no terceiro andar, o ultimo da parte
central da casa. Os aposentos de Clifford eram, evidentemente, no rés-do-
chdo. Michaelis estava lisonjeado por ter sido convidado e seguiu a criada
como se fosse cego, nunca reparava nas coisas, nem tinha contacto com que o



rodeava. Na sala relanceou vagamente os olhos pelas belas reproductes
alemas de Renoir e Cézanne.

— Isto aqui é muito agradavel — comentou, com o0 seu estranho sorriso,
mostrando os dentes, como se lhe doesse sorrir. Fez muito bem em ter
escolhido o ultimo andar.

— Também acho — respondeu ela. Os seus aposentos eram 0s Unicos
alegres e modernos na casa, 0 Unico lugar em Wragby, onde a sua
personalidade se revelava. Clifford ndo os conhecia e eram poucas as pessoas
gue ela recebia ali.

Sentaram-se em frente um do outro, um de cada lado do fogéo de sala e
conversaram. Ela fez-lhe perguntas de ordem pessoal, sobre a mde e o pai e
0s irmaos, as outras pessoas eram sempre para ela uma surpresa, e, quando a
sua simpatia era despertada perdia o sentimento de classe. Michaelis falou
dele com inteira franqueza, sem afectacao, revelando simplesmente a sua alma
de cédo perdido, azeda e indiferente, e, a0 mesmo tempo, qualquer coisa do
seu orgulho vingativo pelo éxito que alcancara.

— Mas porque é tao solitario? — perguntou-lhe Connie, e ele voltou a
olha-la com os seus olhos rasgados, penetrantes, cor de avela.

— Algumas pessoas sdo assim — replicou. E depois com uma ironia
guase intima: — E vocé? Nao sera também uma solitaria?

Connie, um pouco surpreendida, pensou por instantes e acabou por
responder.

— De certo modo, sim. Mas ndo totalmente como voceé.

— Sou totalmente solitario? — perguntou ele, com aquele sorriso
rasgado, como se tivesse dor de dentes, era tdo forgcado. Os seus olhos nunca
mudavam, sempre melancélicos, ou estodicos, ou desiludidos, ou receosos.

— Porqué? — perguntou ela, quase sem respirar, enquanto o fitava. — E
ndo é?

Sentiu uma terrivel atraccdo por ele, que quase a fez perder o
equilibrio.

— Sim, tem razdo — respondeu, virando a cabeca para outro lado,
olhando de lado e desviando o olhar, com aquela imobilidade estranha de uma
raca antiga que dificilmente se encontra no nosso tempo. Era exactamente
isso que impedia Connie de o encarar friamente.

Olhou para ela com aqueles olhos que viam tudo e tudo registavam.
Nesse momento, a crianca que gritava na noite, que gritava no seu peito e
chamava por ela, afectava-a profundamente.

— E muito gentil da sua parte pensar em mim - disse laconicamente.

— Porque é que ndo havia de pensar em si? - exclamou ela, quase
ofegante.

Ele riu, de maneira estranha e rapida, num riso de troca.

— Bem, dessa forma! Posso pegar na sua mao por um minuto?
perguntou, de repente, fixando os seus olhos nela, com uma forca quase
hipnética e lancando uma suplica que a penetrou violentamente.



Ela ficou a olha-lo, fascinada e petrificada. Aproximou-se e ajoelhou-se
ao lado dela e prendeu-lhe os pés com as maos, enterrou a cara no colo de
Connie, e assim ficou sem se mexer. Ela estava como hipnotizada,
contemplando com uma espécie de admiracdo a linha suave da sua nuca,
sentindo a cara dele a apertar-lhe as coxas. Com toda a consternacéo violenta
que sentia dentro de si, ndo podia deixar de afagar com ternura e compaixao
aquela nuca desprotegida, e ele comecou a tremer com forgca. Depois olhou
para ela, e nos seus olhos rasgados e brilhantes lia-se aquela suplica terrivel
a que ela ndo se sentia capaz de resistir. Todo o seu ser respondia ao desejo
ardente do homem e ela era capaz de Ihe dar o que ele quisesse.

Ele foi um amante estranho e décil, muito décil com a mulher. Tremia
sem controlo, mas, ao mesmo tempo mantinha-se consciente, atento ao menor
ruido do exterior.

Para Connie, aquilo ndo significou mais que uma entrega sua aquele
homem. E ele, finalmente, deixou de tremer e ficou tranquilo, completamente
tranquilo. Ela, com os seus dedos palidos e compassivos, afagou-lhe a cabeca,
deitada no seu peito.

Quando ele se levantou, beijou-lhe as méaos, os pés nas chinelas de
camurca, e, em siléncio, afastou-se até ao fim do quarto, onde ficou, de costas
voltadas para ela. Durante uns minutos ndo trocaram uma Unica palavra.
Depois virou-se e veio para junto dela, enquanto ela se sentava no seu lugar,
junto ao fogdo da sala.

— E agora, suponho, que me odiard& — comentou ele, com a voz calma,
como se fosse uma coisa inevitavel. Ela levantou rapidamente os olhos para
ele.

— Porqué? — perguntou.

— E sempre assim — depois corrigiu. — Quero dizer.. as mulheres
reagem sempre assim.

— Este é o ultimo momento em que poderia odia-lo — respondeu ela,
ressentida.

— Julguei... julguei que deveria ser assim. E muito boa para mim... —
exclamou ele, lastimoso.

Ela ndo percebia porque é que ele havia de se sentir infeliz.

— Porque ndo se senta outra vez? — perguntou ela, enquanto ele olhava
para a porta.

— Sir Clifford! Ele n&o... ndo ... ? Ela ficou uns momentos pensativa.

— Talvez! — E depois, olhando para ele: — N&o quero que Clifford
saiba... nem que suspeite sequer. Isso magoa-lo-ia muito. Mas eu ndo acho
mal. Acha?

— Mal? N&o, meu Deus, ndo! Vocé ¢ infinitamente boa para mim... mal
posso acreditar.

Ele virou-se, e ela percebeu que ele estava quase a chorar.



— Mas nédo é necessario permitirmos que Clifford saiba, pois ndo? —

insistiu ela. — Isso fa-lo-ia sofrer tanto! E, se ndo souber, se ndo suspeitar,
ninguém ficara magoado.
— Por mim? — respondeu ele, num tom quase furioso. — Por mim ele

nunca sabera nada. Alids, podera verificar. Eu deixar-me apanhar? — E ria,
forcado, cinicamente, com tal ideia. Ela olhava-o, espantada. Ele acabou por
dizer: — Posso beijar-lhe a mao e ir-me embora? Creio que irei até Sheffield
almocar, se me permite. Estarei de volta a hora do cha. Em que poderei ser-
Ihe util? Posso ter a certeza de que ndo me odeia, e que ndo me vai odiar? —
terminou, com uma nota desesperada e cinica.

— Nao, néo o odeio, vocé agrada-me!

— Ah!l —- respondeu ele, furiosamente. - Como gosto muito

mais que me diga isso do que se dissesse que me ama! Significa muito
mais para mim. Verno-nos entdo esta tarde. Terei muito tempo para pensar
em tudo.

Beijou-lhe humildemente as maos e foi-se embora. Ao almoco, Clifford
comentou: — Acho que nédo posso suportar aquele homem.

Porqué? — perguntou Connie. E um pretensioso. Debaixo do verniz...
esta sempre a espera do momento oportuno para nos saltar em cima.

— Acho que as pessoas tém sido muito rudes para com ele respondeu
ela.

— E admira-se? Acha que ele aproveita as suas horas de lazer para ser
agradavel com as pessoas?

— Creio que ha nele uma certa generosidade.

— Em relacdo a quem?

— 1ISso néo sei.

— Naturalmente que ndo sabe. Receio que esteja a confundir falta de
escrupulos com generosidade.

Connie calou-se. Estaria realmente a confundir? Se assim era, a falta de
escrupulos de Michaelis tinha para ela um certo fascinio. Ele ia até ao fim das
coisas, ao passo que Clifford apenas dava uns passos timidos. Era assim que
tinha conquistado o mundo, que era o que Clifford queria fazer. Seriam os
meios e fins de Michaelis mais despreziveis do que os de Clifford? Seriam os
processos do pobre intruso, que tinha singrado, forcado as portas, piores que
os de Clifford, de autopropaganda, para ser conhecido? A deusa-cadela, a
Gloria era perseguida por milhares de cdes ofegantes e de lingua de fora. O
primeiro que a apanhava era realmente o cao entre os cées, se é que se podia
estabelecer a diferenca a base do éxito. Por isso Michaelis podia andar com a
cauda levantada.

Mas o que era estranho é que ndo andava. Regressou a hora do cha com
um grande ramo de violetas e de lirios, e a mesma expressdo de cao vadio,
astuto e envergonhado. Connie, por vezes, perguntava a si propria se seria
uma espécie de méscara para desarmar os opositores, de tal modo era fixa.
No fundo, seria Michaelis o céo infeliz que parecia?



O seu ar de cdao triste, de pessoa morta por dentro, manteve-se durante
0 serdo, muito embora Clifford sentisse que, por baixo, se ocultava um
desafio. Connie ndo o sentiu, talvez porque ndo era dirigido as mulheres,
somente aos homens, com as suas presuncgfes e conviccdes. Esse desafio
indestrutivel, interior, daquele homem magro, constituia a causa principal do
rancor que os outros homens lhe tinham. A presenca, sé por si, era uma
afronta a qualquer homem da sociedade, por mais escondida que estivesse
sob as boas maneiras.

Connie estava apaixonada por ele, mas conseguiu ficar sentada a fazer
0 seu bordado sem interromper a conversa dos homens e sem se trair.
Michaelis foi perfeito; exactamente o mesmo homem melancélico, atento,
reservado, da noite anterior, infinitamente distante dos seus hospedeiros,
capaz de conviver laconicamente na medida exacta, mas ndo se permitindo a
mais pequena aproximacdo. Connie sentia que ele tinha esquecido o que se
tinha passado de manhd. Ele ndo se esquecera, mas sabia perfeitamente a
posicAio em que se encontrava, a mesma posicdo, a margem, onde se
conservam aqueles que ai nasceram. Para ele, fazer amor néo significava nada
de pessoal. Sabia que nunca deixaria de ser um cdo sem dono, a quem toda a
gente inveja a coleira de ouro, mas que ninguém quer acolher e transformar
em belo céo de sala.

O facto final é que, mesmo no fundo da sua alma, ele era um homem a
margem, anti-social, e aceitava-o como tal, apesar da sua aparéncia
impecavel de Bond Street. O seu isolamento era-lhe fundamental, téo
fundamental como a sua aparicdo e a sua integracao entre as pessoas da alta
sociedade.

Mas o amor, de quando em quando, como um reconfortante e um
lenitivo, era bom, e ele ndo era ingrato. Sentia-se ardente e profundamente
grato a qualquer gesto de gentileza natural e espontanea, quase chorava. Sob
0 seu rosto palido, imovel, desiludido, uma alma de crianca solucava de
gratidao pela mulher e ansiava por estar de novo com ela. Ao mesmo tempo,
sabia que a sua de proscrito se afastaria realmente dela.

Teve uma oportunidade de lhe dizer, enquanto acendiam as velas na
entrada:

— Posso subir?

— Nao, eu irei ter consigo — respondeu ela.

— Esta bem! Esperou por ela bastante tempo, mas ela chegou. Ele era o
tipo de amante que tremia de excitacdo, com uma crise que sobrevinha
rapidamente e de curta duragcdo. O seu corpo nu tinha qualquer coisa de
infantil e indefeso, como o de uma crianca nua. Todas as suas defesas eram
mentais e de certo modo engenhosas, e, quando estas estavam como que em
suspenso, ele parecia duplamente nu e semelhante a uma crianga, com um
corpo inacabado, suave, que se debate desesperadamente.

Despertava na mulher uma compaixdo e uma ternura selvagens e um
desejo fisico, violento e selvagem também. Pela sua rapidez, ndo satisfazia o



desejo fisico, de Connie. Depois abandonava-se deitado no peito dela,
recuperando a sua atitude de desafio, enquanto ela permanecia confusa,
desiludida, perdida.

Mas depressa aprendeu a domina-lo, a conserva-lo apds a sua crise. E
entdo ele era generoso e curiosamente potente; mantinha-se dentro dela,
dando-se-lhe, enquanto ela era activa, muito selvatica e apaixonadamente
activa, até atingir a sua crise. Quando sentia que ela tinha alcancado o
orgasmo através da sua passividade firme, experimentava uma sensacdo
curiosa de orgulho e satisfacéo.

— Ah, que bom! — murmurou ela, com voz trémula, e ficou inerte, presa
a ele. E ele ficou no seu isolamento, mas orgulhoso.

Dessa vez sO se demorou trés dias, e para Clifford foi sempre igual a
primeira noite. Para Connie também. A sua fachada de homem exterior nunca
se alterou.

Escreveu a Connie no mesmo tom triste e melancoélico de sempre, por
vezes ironico, e imbuido de um estranho afecto sem sexo.

O seu afecto por ela ndo envolvia nenhuma expectativa, e a distancia
gue mantinha continuava igual. Ndo havia lugar para expectativa ou esperanca
dentro dele. Odiava a esperanca. " Une immense espérance a traversé la
terre",! era uma frase que tinha lido ndo sabia onde, e a qual acrescentou "e
destruiu na sua passagem tudo o que valia a pena".

Connie nunca o percebeu muito bem, mas, a sua maneira, amou-o0. Ela
sentia sempre dentro de si a sua falta de esperanca, e, sem esperanca, ndo
podia amar. Ele, pela mesma razéo, jamais seria capaz de amar.

Continuaram a escrever-se durante um tempo e a encontrar-se
ocasionalmente em Londres. Ela continuava a querer aquela emocédo fisica,
sexual, que conseguia através da sua propria actividade, depois do curto
orgasmo de Michaelis. E ele continuava a querer dar-lhe isso mesmo. Era o
suficiente para continuarem ligados.

Queria ainda dar-lhe uma forma de autoconfianca, cega e um pouco
arrogante. Era uma confidéncia quase mecanica do seu poder, que fazia com
muito bom humor.

Sentia-se extremamente bem disposta em Wragby. E utilizava toda essa
boa disposicdo despertada para estimular Clifford, que escreveu o melhor da
sua obra nessa época e sentiu-se quase feliz no seu estranho estado de
cegueira. Ele colhia os frutos da satisfagdo que ela tirava da passividade
erecta do macho. Mas nunca o soube, e, se o tivesse sabido, ndo se sentiria
agradecido.

No entanto, quando os dias de completa, rejubilante jovialidade e
excitagdo acabaram, acabaram totalmente, e ela se mostrou deprimida e



irritdvel, Clifford sentiu-lhe imensamente a faltal Se soubesse, talvez
desejasse um recomeco entre ela e Michaelis.



Capitulo IV

Connie adivinhou sempre que a sua ligagcdo com Mick, como as pessoas
Ihe chamavam, era temporaria. No entanto, parecia que o0s outros homens
nada significavam para ela. Estava ligada a Clifford, que Ihe exigia muito da
sua vida e ela dava-lha. Mas queria muito da vida de um homem, e Clifford
ndo lhe dava, ndo podia. Mas ela soube sempre que aquela ligacdo com
Michaelis acabaria. Ele ndo podia manter coisa nenhuma, era parte integrante
da sua proépria natureza ter de romper com todos os elos, e ficar liberto,
isolado, abandonado. Esta era a sua maior necessidade, embora sempre
tivesse dito: "Ela deixou-me".

Parece que o mundo possui imensas possibilidades, mas estas, na
experiéncia pessoal, ficam reduzidas a muito poucas. Ha muito bom peixe no
mar.. talvez haja... mas sobretudo cavala e arenque, e, se ndo se € cavala ou
arenque, ndo se encontra muito bom peixe no mar.

Clifford comecava a ganhar fama e até dinheiro. As pessoas vinham
para o visitar. Connie quase sempre tinha convidados em Wragby, mas, se nédo
eram cavalas eram arenques, ou, ocasionalmente, carapau de gato ou congro.

Havia alguns que apareciam regularmente, antigos companheiros de
Clifford em Cambridge. Tommy Dukes, que tinha ficado no exército, e era
brigadeiro. "O exército deixa-me tempo para pensar e evita que eu tenha de
enfrentar a batalha da vida", dizia. Charles May, irlandés, que escrevia livros
cientificos sobre as estrelas. Hammond, também escritor.

Todos eles tinham mais ou menos a idade de Clifford, o grupo dos
jovens intelectuais do momento. Acreditavam na vida do espirito, e tudo o que
ndo fosse vida do espirito eram assuntos estritamente pessoais e pouco
importantes. Ninguém pergunta a ninguém a que horas costuma ir a casa de
banho. S&o coisas que interessam somente ao proprio.

Exactamente como a maior parte dos factos do dia-a-dia. O dinheiro, o
amor, as aventuras, tudo isto respeita meramente ao proéprio, tal como ir a
casa de banho. Nada disso interessa aos outros.

— Tudo o que se pode dizer sobre o problema sexual — disse
Hammond, que era um homem magro, alto, casado e com dois filhos, mas
exclusivamente interessado na maquina de escrever — € que ndo ha nada a
dizer sobre isso. N&o constitui rigorosamente um problema. Se ndo vamos
atrds de uma pessoa para a casa de banho, também ndo nos interessa segui-la
guando vai para a cama com uma mulher. Se dermos tanta importancia a uma
coisa como a outra, deixa de haver problema. Nao faz sentido e ndo interessa.
Né&o passa de uma curiosidade inoportuna.

— Estad bem, Hammond, esta bem, mas se alguém comeca a fazer a
corte a Julia, tu enervas-te, e se continua, tu explodes. Julia era a mulher de
Hammond.



— Evidentemente que expludo, como também explodiria se alguém
comecgasse a urinar num canto da minha sala de visitas. Cada coisa tem o seu
lugar.

— Queres dizer que nao te importarias se essa pessoa fizesse amor com
a Jualia numa alcova discreta?

Charles May estava a ser um pouco ironico, porqgue tinha feito
vagamente a corte a Julia e Hammond néo tinha gostado.

— Claro que me importava. O sexo é uma coisa privada entre mim e
Julia, e claro que nédo gostava que qualquer outra pessoa se intrometesse.

— De facto — comentou Tommy Dukes, que era magro e sardento e
parecia muito mais irlandés do que o palido e gordo May.

— De facto, Hammond, vocé tem um forte instinto de posse, uma forte
vontade de auto-afirmacdo, e de querer o éxito. Desde que fiquei
definitivamente no exército e me afastei da vida em sociedade, percebi como
€ extraordinariamente forte o desejo de auto-afirmacdo e de éxito nos
homens. Esta hiperdesenvolvido. Toda a nossa individualidade se orienta
nesse sentido. E evidente que homens como vocé pensam que terdo mais
possibilidades com o apoio de uma mulher. E por isso que sio tdo ciumentos.
O sexo para voceés significa isso... um dinamo vital e pequeno entre si e Julia,
visando o éxito. Se comecasse a ser mal sucedido, comecaria a fazer a corte a
outras mulheres, € o caso de Charlie. As pessoas casadas como vocé e Julia
tém rétulos, como as malas de viagem. O rotulo de Julia € Mrs. Arnold B.
Hammond.. tal como uma mala no caminho-de-ferro que pertence a alguém. E
vocé Arnold B. Hammond, aos cuidados de Mrs. Arnold B. Hammond. Oh, no
fundo tem razdo, imensa razdo. A vida do espirito necessita de uma casa
confortavel e de uma boa cozinha. E até de posteridade. Mas tudo gira a volta
do instinto de éxito.

Hammond parecia um pouco irritado. Tinha orgulho na sua integridade
de espirito e de ndo ser um escravo do tempo. No entanto procurava o éxito.

— E verdade, ndo se pode viver sem dinheiro — comentou May. — Tem
de se ter algum para se poder viver, e, para se ser livre, para pensar, €
necessario ter dinheiro, sendo o estdbmago ndo deixa. Mas acho que 0 sexo
ndo deve ser rotulado. Somos livres para falar com quem nos apetece; porque
€ que ndo havemos de ser livres, para fazer amor com uma mulher que nos
apetece?

— Fala o celta lascivo — exclamou Clifford.

— Lascivo? Bem, porque ndo? Nao vejo em que posso fazer maior mal a
uma mulher dormindo com ela do que dancando ou falando sobre o tempo. E
apenas uma troca de sensacdes em vez de ideias, portanto qual é o mal?

— A promiscuidade dos coelhos — respondeu Hammond.

— Porque nao? O que é que os coelhos fazem de mal? Séo piores do que
0os homens neuroticos, revolucionarios, cheios de raiva?

— Mas nds ndo somos coelhos — insistiu Hammond.



— Exactamente. Tenho uma vida de espirito. Tenho de fazer célculos
em assuntos de astronomia que me preocupam quase mais do que a vida ou a
morte. As vezes sofro de indigestdo. A fome far-me-ia muito mal,
exactamente como a falta de actividade sexual. Qual seria a diferenca?

— Acho que lhe faria muito pior a indigestdao sexual provocada por
excesso —comentou Hammond, ironicamente.

— N&o, ndo exagero na comida nem no amor. Tenho liberdade de
escolher se hei-de comer muito ou pouco. Mas vocé matava-me a fome.

— De modo nenhum! Pode casar.

— Como é que sabe se posso? O casamento pode ndo estar de acordo
com a minha estrutura de espirito. O casamento poderia, ou talvez, acabaria
por me matar o espirito. Ndo estou motivado para isso, de que me serviria
ficar fechado numa cela como um monge? Que loucura, meu caro. Tenho de
viver e de fazer os meus calculos. De vez em quando preciso de una mulher,
0 gue ndo é muito importante para mim, e recuso-me a ouvir qualquer censura
ou condenacdo em nome da moral. Teria vergonha de ver uma mulher com o
meu nome como rotulo, morada e destino como uma mala de roupa.

Os dois homens ndo se tinham esquecido do caso com Julia.

— E uma ideia engracada, Charlie — disse Dukes —, essa do sexo ser
outra forma de didlogo, em que se representam as palavras em vez de as
pronunciar. Acho que é assim. Suponho que podemos trocar tantas sensacfes
e emocdes com as mulheres como opinides sobre o tempo, etc. O sexo devia
ser uma espécie de didlogo habitual entre o homem e a mulher. Nao falamos
com uma mulher se ndo temos ideias em comum, isto é, ndo se fala se ndo ha
um interesse. Do mesmo modo que ndo dormimos com uma mulher, se ndo
compartilhamos emocéo ou simpatia com ela. Mas se tivéssemos...

— Se sentimos em relacdo a uma mulher emocdo e simpatia, temos
obrigacdo de dormir com ela — respondeu May. — E a Unica coisa decente a
fazer, ir para a cama com ela. Exactamente como quando estamos
interessados em falar com alguém, a Unica coisa decente € falar. Nao
colocamos a lingua entre os dentes e a mordemos pudicamente. Se é a vez de
falar, fala-se. Com o amor é o mesmo.

— N&o — disse Hammond —, ndo € assim. Vocé por exemplo, May,
desperdica metade da sua energia com mulheres. Vocé nunca fez realmente o
que devia, apesar da cabeca que tem. Uma grande parte de si perde-se
noutras coisas.

— Talvez seja assim... e quanto a si é o contrario, perde muito pouco de
Si com essas coisas, casado ou solteiro, meu caro Hammond. Vocé pode
conservar a pureza e a integridade do seu espirito, mas ele esta a ressequir-
se. O seu puro espirito esta tdo ressequido como arcos de rabeca, pelo menos
assim parece. Vocé estraga-o0 com o que diz.

Tommy Dulces comecou a rir a gargalhada.

— Oh! Que dois grandes espiritos! Olhem para mim, ndo tenho um
trabalho mental elevado e puro, limito-me a registar algumas ideias. E, no



entanto, ndo me caso nem ando atras de mulheres. Acho que Charlie tem
razdo. Se quer andar atras de mulheres, pode fazé-lo como quiser, eu nunca o
proibiria. Quanto a Hammond, com o seu instinto de posse, convém-lhe a
estrada recta e o portdo estreito. Hado-de vé-lo ainda um homem de letras
britdnico, ABC da cabeca aos pés. Resto eu, que ndo sou nada, que sou uma
coisita. E vocé, Clifford? Acha que o sexo € um dinamo que ajuda o homem a
conseguir éxito na vida?

Nestas ocasides Clifford falava sempre muito pouco, nunca insistia nas
suas ideias, que ndo eram suficientemente importantes, e sentia-se também
confuso e emotivo. Corou e ficou com um ar pouco a vontade.

— Bem, como estou hors de combate,? ndo tenho nada a dizer sobre
ISSO.

— De modo nenhum — respondeu Dukes —, a sua cabeca nédo esté de
modo nenhum hors de combat. Tem a vida do espirito sélida e intacta.
Portanto, diga-nos o que pensa.

— Bem — balbuciou Clifford —, mesmo assim ndo penso grande coisa,
nao € o "case-se e pronto" que simboliza muito bem aquilo que penso. Se bem
que, evidentemente, o amor para um homem e uma mulher que gostam um do
outro seja uma coisa importante.

— Coisa importante como? — perguntou Tommy.

— Oh! completa a intimidade — respondeu Clifford, embaracado como
se fosse uma mulher na mesma situacao.

— Pois bem, Charlie e eu cremos que o0 sexo é uma espécie de
comunicacdo, como a linguagem. Se uma mulher enceta comigo uma conversa
sobre sexo, € natural que a acabemos na cama na dela. Tudo no seu devido
tempo. Infelizmente nenhuma mulher a comecga, e tenho de ir para a cama
sozinho. Nd@o me sinto infeliz por isso, creio. Mas como poderia ter a certeza?
De qualquer modo ndo faco calculos brilhantes que pudessem ser
prejudicados, e também ndo escrevo obras imortais. Sou simplesmente um
homem que se refugia no exército.

Caiu o siléncio. Os quatro homens fumavam e Connie dava mais um
ponto ao seu trabalho de costura. Sim, ela estava ali, sentada, silenciosa.
Tinha de estar calada como um rato, para ndo interferir nas especulacdes
extremamente importantes dagueles homens superiores. Sem a presenca dela
as coisas ndo correriam bem, as suas ideias ndo fluiam tdo livremente.
Clifford, quando ela ndo estava, ficava muito mais indeciso e nervoso, com 0s
pés frios, e o didlogo ndo se estabelecia. Tommy Dukes era o que se saia
melhor, sentia-se inspirado com a presenca de Connie. De Hammond, ela ndo
gostava, era intelectualmente egocéntrico. E Charles May, embora
simpatizasse com ele, parecia-lhe destituido de gosto e desordenado, apesar
das suas estrelas.



Tantas noites que Connie ficou ali sentada a escutar as manifestactes
dos quatro homens! E de mais outros dois ainda. Nunca chegavam a conclusao
nenhuma, mas isso ndo a afectava profundamente. Gostava de ouvir o que eles
tinham a dizer, especialmente quando Tommy estava presente. Era divertido.
Em vez de os homens a beijarem e a tocarem fisicamente, revelavam o seu
espirito. Era divertido! Mas os espiritos eram gelo.

Ao mesmo tempo, tudo aquilo era um pouco irritante. Ela tinha mais
respeito por Michaelis, por quem todos sentiam um tdo profundo desprezo,
esse mestico insignificante, arrivista e pretensioso inculto, como Ihe
chamavam. Mestico e pretensioso, ou ndo, chegava com prontiddo as suas
préprias conclusdes, e ndo se limitava a pensar em circulos com milhdes de
palavras, na parada da vida do espirito.

Connie apreciava bastante a vida do espirito e entusiasmava-se muito.
Mas achava que era levada ao excesso. Gostava de ficar ali, no ambiente de
tabaco daqueles famosos serdes de amigos intimos, como lhes chamava para
si prépria. Divertia-se muito e sentia-se orgulhosa pelo facto de, até para
aquelas conversas, necessitarem da sua presenca silenciosa. Tinha um
enorme respeito pelo pensamento, e aqueles homens esforcavam-se, pelo
menos, por pensar com honestidade. Mas havia sempre um obstaculo, que nédo
era transposto, com que todos chocavam e que ela ndo conseguia dizer o que
era. Mick também chocava com esse mesmo obstaculo.

Mas Mick ndo queria mais do que fazer a sua vida e imp0-la as outras
pessoas, enquanto 0s outros queriam impor a sua vida a dele. Era realmente
um anti-social, Clifford e os seus amigos ndo o eram, e acusavam-no por isso.
Tinham uma tendéncia para salvar a humanidade, ou pelo menos para a
instruir.

Num domingo a noite houve uma animada conversa sobre o amor mais
uma vez.

— "Bendito o elo que liga, de uma ou de outra maneira, 0S NOSSOS
coracgdes, numa sé afinidade"” — disse Tommy Dukes. Gostava de saber o que
€ esse elo, esse elo que hoje nos liga € uma friccdo mental que exercemos uns
nos outros. E, a parte isso, ndo temos outros elos. Separamo-nos e dizemos
coisas terriveis do proximo, como todos os intelectuais, e toda a gente afinal.
Ou entdo escondemos as coisas terriveis que pensamos, sob falsa dogura. E
curioso que a vida do espirito parece florescer com as suas raizes no rancor,
num rancor inefavel e abismal. Sempre foi assim! Reparem em Socrates, em
Platdio e o seu grupo! O rancor total, a alegria em reduzir o outro a zero.
Protdgoras, ou como é que se chama! E Alcibiades e os seus cdes fiéis
acompanhando-o na luta. Devo dizer que isto nos leva a preferir Buda,
tranquilamente sentado sob uma &rvore assustadora, ou Jesus contando aos
seus discipulos histérias de domingo, em paz e sem fogos-de-artificio
mentais. Na verdade, ha qualquer coisa na vida do espirito que esta errada,
radicalmente errada, pois tem as suas raizes na inveja e no rancor. E a arvore
conhece-se pelos frutos.



— N&o acho que as pessoas sejam assim tdo malévolas — protestou
Clifford.

— Meu caro Clifford, repare na forma como discutimos uns com o0s
outros, todos nés. Sou o pior, porque prefiro infinitamente o édio espontéaneo
as lisonjas forjadas que sdo veneno. Se comecar a fazer elogios a Clifford,
pobre Clifford! Por amor de Deus, todos vocés dizem coisas terriveis a meu
respeito, entdo ficarei a saber que significo alguma coisa para vocés. Nao
facam elogios, ou estarei perdido.

— Mas creio que nés somos todos sinceramente amigos — comentou
Hammond.

— Noés temos... temos de dizer coisas tdo desagradaveis, temos de dizer
mal uns dos outros por detras. Eu sou o pior.

— Creio que vocé confunde vida mental com actividade critica.
Concordo que Socrates deu um grande impulso a actividade critica, mas fez
mais do que isso — disse Charles May magistralmente. Os amigos eram
extremamente pomposos sob a capa da falsa modéstia!l Era tudo muito ex
cathedra numa aparente humildade.

Dukes recusou-se a falar de Sécrates.

— Isso é verdade, critica e conhecimento ndo sdo a mesma coisa —
disse Hammond.

— Evidentemente que ndo — intrometeu-se Berry, um homem timido,
moreno, que tinha telefonado para saber de Dukes e passava ali a noite.

Todos olharam para ele como se um burro tivesse falado.

— N&o me referi ao conhecimento, referi-me a vida do espirito —
comentou Dukes, a rir. — O verdadeiro conhecimento vem da consciéncia na
sua totalidade, do ventre e do pénis, como do cérebro e do espirito. O espirito
apenas pode analisar e racionalizar. Se a razdo tem poder sobre tudo, sé pode
criticar, e mais nada. Digo tudo o que pode fazer. Meu Deus, o mundo hoje
tem necessidade de critica, de uma critica tremenda. Portanto vivamos a
nossa vida do espirito, glorifiguemos o nosso 6dio, desmantelemos o velho
espectaculo. Mas atencdo, enquanto vivemos a nossa vida, somos de certa
maneira um todo organico com tudo o que é vida. Quando vivemos a vida do
espirito, arrancamos a maca da arvore. Quebra-se a conexdo entre a maga e a
arvore, a conexdo organica. E se ndo temos mais nada sendo a vida do
espirito, entdo somos macas colhidas, caidas da arvore. E, nesse caso, o 6dio
€ uma necessidade logica, da mesma forma que o apodrecimento € uma
necessidade natural.

Clifford estava muito espantado, nada daquilo fazia sentido para ele.
Connie ria secretamente.

— Bem, entdo somos todos macés colhidas — exclamou Hammond, de
uma forma azeda e petulante.

— Bem, tornemo-nos em cidra — acrescentou Charlie.

— Mas que é que pensam do bolchevismo? — interrompeu Berry, como
se toda a conversa levasse necessariamente a este ponto.



—Bravo! — exclamou Charlie. — Que é que pensam do bolchevismo?

— Ora, ndo vamos agora para o bolchevismo! — disse Dukes.

— Acho que o bolchevismo é um problema muito vasto comentou
Hammond, abanando a cabeca com ar grave.

— O bolchevismo, parece-me — comecou Charlie —, € apenas um 6dio
superlativo por tudo o que chamam burgués. Néo esta definido o significado de
burgués, e inclui o capitalismo entre outras coisas. Os sentimentos e emocdes
sdo incontestavelmente tdo burgueses que € necessario inventar um homem
gue nao os tenha.

"O individuo, o homem enquanto pessoa, € burgués, portanto tem de ser
suprimido. O homem deve mergulhar numa coisa mais elevada, que é o Estado
socialista soviético. Até um organismo é burgués, e o ideal tem de ser
mecanico; uma unidade ndo organica, composta de muitas partes diferentes,
todas elas essenciais, € uma maquina; cada homem é uma parte da maquina, e
a forca motriz da maquina € o 6dio; o édio por tudo o que € burgués; isto para
mim é o bolchevismo."

—Absolutamente —respondeu Tommy. —Mas parece-me ser também a
descricédo perfeita de todo o ideal industrial. E o ideal do dono da fabrica numa
casca de noz, cuja unica diferenca é ele negar que a forca motriz € o 6dio. E
é... 0dio da propria vida. Reparem neste Midlands, se a palavra 6dio ndo esta
inscrita em toda a parte! Mas faz parte da vida do espirito, € um
desenvolvimento logico.

Recuso-me a aceitar que o bolchevismo seja légico, porgue rejeita as
premissas basicas —disse Hammond.

—Meu caro, admite premissas de ordem material, como o espirito...
exclusivamente.

—Pelo menos, o bolchevismo resolveu ir até ao fundo das coisas —
disse Charlie.

— Até ao fundo! Um fundo sem fundo. Dentro de pouco tempo os
bolchevistas terdo o melhor exército do mundo e o melhor equipamento
mecanico.

— Mas isso ndo pode continuar.. todo esse 6dio. Tem de haver uma
reaccgdo... — disse Hammond.

—Bem, esperamos durante anos... e vamos esperar mais uns tempos. O
6dio é uma coisa que cresce, como tudo o resto. E a consequéncia inevitavel
da violéncia que impomos aos nossos instintos e sentimentos mais profundos,
para estarem de acordo com as nossas ideias. Guiamo-nos por uma férmula,
como uma maquina. O espirito légico pretende ordenar tudo, e esse tudo
converte-se em 0dio. Somos todos bolchevistas e hipocritas. Os russos sao
bolchevistas sem serem hipdcritas.

— Mas ha muitas outras formas sem ser a soviética —disse Hammond.
—Os bolchevistas ndo sao realmente inteligentes.

— Evidentemente que ndo. Mas, as vezes, ser inteligente é ser imbecil,
para se conseguir 0 que se quer. Pessoalmente, considero o bolchevismo



imbecil, mas a nossa vida social no Ocidente também é imbecil. E a nossa
grande vida do espirito também ¢é imbecil. Somos uns cretinos indiferentes,
uns idiotas desapaixonados. Todos nés somos bolchevistas, s6 que damos
outro nome. Pensamos que somos deuses, ou homens iguais a deuses. E como
o0 bolchevismo. Para se ser humano é necessario possuir um coragdo e um
sexo, sendo transformamo-nos em deuses, ou em bolchevistas, porque Deus e
bolchevistas sdo a mesma coisa, demasiado boas para poderem ser
verdadeiras.

No meio de um siléncio de reprovacao ouviu-se a pergunta ansiosa de
Berry:

— Vocé acredita no amor, ndo € verdade, Tommy?

— Rapaz encantador! — respondeu Tommy. — N&o, meu querubim, cem
vezes ndo. O amor é outra das coisas imbecis dos nossos dias. Rapazes com
cinturas oscilantes fazendo amor com rapariguinhas que dancam jazz e tém
ancas pequenas como O0s rapazes, semelhantes a dois botbes de colarinho!
Referes-te a esse tipo de amor? Ou o da propriedade comum, em vista do
éxito, ou do meu marido minha mulher? N&o, meu caro, ndo acredito mesmo
nada.

Mas acredita nalguma coisa?

— Eu? Sim, intelectualmente acredito que tenho um bom coracdo, um
pénis vivo, uma inteligéncia activa e a coragem de dizer "merda" diante de
uma senhora.

—Bem, isso tudo tem realmente —respondeu Berry. Tommy Dukes
comecou a rir as gargalhadas.

—Meu anjo! Se eu tivesse! Ah, se eu tivesse! Nado, o meu coracgéo esté
tdo paralisado como uma batata, o meu pénis cai e nunca levanta a cabeca e
eu preferia cortd-lo a dizer "merda" a frente da minha mée ou da minha tia,
gque sdo senhoras. E ndo sou realmente inteligente, sou apenas um adepto da
vida mental. Seria maravilhoso ser inteligente: sentir-me-ia vivo em todas as
partes citadas e ndo citadas. O pénis de uma pessoa inteligente levanta a
cabeca e diz: "Como esta?". Renoir dizia que pintava os seus quadros com o
pénis, e era verdade. E que belos quadros! Gostava de fazer qualquer coisa
com o meu, mas, meu Deus, sé podemos falar dele. Mais uma tortura a juntar
as do Inferno. E foi S6crates que comecou.

— Ha mulheres agradaveis no mundo — comentou Connie, levantando a
cabeca e falando, finalmente.

Os homens ofenderam-se. Ela devia ter fingido que ndo estava a ouvir,
ndo gostavam de admitir que ela tinha seguido tdo de perto aquela conversa.

— Meu Deus!

Se ndo sdo agradaveis comigo, Que me importa que sejam agradaveis?

—Nao, ndo ha nada a fazer. Simplesmente ndo posso vibrar em unissono
com uma mulher. Ndo ha nenhuma mulher que eu realmente queira, quando a
encaro, e ndo vou forcar-me a isso. Meu Deus, isso ndo! Continuarei como
sou, e a ter a minha vida de espirito. E a Unica coisa honesta que posso fazer.



Sinto-me muito feliz a falar com uma mulher, mas €& um prazer puro,
desesperadamente puro. Desesperadamente puro! Que diz, Hildebrand, meu
pequeno?

— E tudo muito menos complicado se é puro — respondeu Berry.

Sim, até a vida é demasiado simples.



Capitulo V

Numa manha gelada de Fevereiro, em que o sol mal brilhava, Clifford e
Connie foram dar um passeio através do parque até ao bosque. Clifford
manobrava a sua cadeira com motor e Connie caminhava a seu lado.

O ar pesado ainda cheirava a enxofre, mas ja estavam habituados. No
horizonte perpassava uma neblina, opalescente pela geada e pelo fumo, la em
cima um pouco de céu azul. Parecia que tudo estava fechado, enclausurado. A
vida era um sonho, um delirio, mas sempre encarcerado.

Os carneiros pastavam a erva dura e seca do parque, cujas moitas a
geada colorira de azul. Através do parque passava um caminho até ao portao
do bosque, uma bela faixa cor-de-rosa, que Clifford tinha mandado cobrir
recentemente com cascalho da mina. Depois de a rocha e os residuos do
mundo subterraneo arderem e libertarem enxofre, ficava cor-de-rosa claro,
cor de camardao nos dias secos, e mais escuro, cor de caranguejo, nos dias
hamidos. Naquele dia estava cor de camardo, pélido, com um tom branco
azulado da geada. Connie gostava daquele caminho colorido rosa-Claro. Era
um vento maléfico, que ndo fazia bem a ninguém.

Clifford conduzia cautelosamente, descendo a colina desde o castelo, e
Connie conservava a mado sobre a cadeira. Em frente ficava o bosque, a mata
de avelaneiras primeiro e ao fundo os carvalhos cor de purpura. Da orla do
bosque coelhos saltavam, mordiscavam aqui e ali. As gralhas apareciam de
repente no horizonte e subiam para o céu deixando um rasto negro.

Connie abriu a cancela de madeira do bosque e a cadeira, que
transportava Clifford, deixando escapar um leve vapor, seguiu lentamente por
entre a larga estrada que penetrava na espessura da mata ladeada de
avelaneiras. O bosque era aquilo que restava da grande floresta onde Robin
Hood cacgava, e a estrada, antiga pista para cavaleiros, outrora atravessava o
pais. Agora, evidentemente, era apenas uma pista de cavaleiros em mata
privada. A estrada de Mansfield passava mais ao norte.

No bosque tudo estava imodvel, velhas folhas juncavam o chéo
conservando a geada. Bruscamente um gaio gritou e muitos passarinhos
bateram as asas. Mas ndo havia nenhum animal de caca, nem mesmo faisdes,
tinham sido mortos durante a guerra, e o bosque tinha ficado desprotegido,
até ao momento em que Clifford tinha de novo arranjado um couteiro.

Clifford amava o bosque e os velhos carvalhos, tinha a Impressao que
Ine pertenceram durante geracdes; queria protegé-los, manter aquele lugar
inviolado, desligado do mundo.

A cadeira prosseguiu lentamente, lutando contra uma ladeira, oscilando
e aos solavancos sobre aterra gelada. E, subitamente, a esquerda, apareceu
uma clareira onde ndo havia nada mais que um emaranhado de fetos mortos,
pequenos arbustos despontando aqui e ali, e grandes troncos serrados, ainda



com raizes, ja sem vida. E manchas escuras, locais onde os lenhadores haviam
gueimado montes de folhas e ramos secos, e lixo.

Era um dos terrenos em que a madeira fora toda mandada cortar por Sir
Geoffrey durante a guerra, para guarnicdo das trincheiras. Toda a colina que
se elevava a direita da estrada estava nua e estranhamente abandonada. O
cume da colina, onde tinha havido carvalhos, estava nu, e do alto, por cima
das arvores, podia ver-se o caminho-de-ferro da mina e as novas fabricas de
Stacks Gate. Connie tinha parado e mirava aquela falha de toda a recluséo do
bosque, que deixava penetrar o mundo. Mas nada disse a Clifford.

Aguele lugar despido incomodava terrivelmente Clifford. Ele que tinha
vivido a guerra, sabia o que isso significava. Mas s6 tinha realmente sentido
raiva quando vira aquela despida. Estava a fazer a replantagcdo, mas tudo
aquilo fé-lo odiar Sir Geofrey.

Clifford subia lentamente na sua cadeira, com o rosto imovel. Quando
chegaram ao cimo, parou, ndo se arriscava a descer a rampa comprida e
irregular. Ficou a olhar a abertura esverdeada da pista de cavaleiros, a
passagem por entre fetos e carvalhos. No sopé da colina fazia uma curva, e
desaparecia. Mas era uma curva tdo suave que evocava O0s cavaleiros
montando o0s seus cavalos e as donzelas nos seus palafréns.

—Acho que isto € realmente o coracdo da Inglaterra — disse para
Connie, enquanto estava ali sentado a luz esbatida do sol de Fevereiro.
— Sim? — respondeu ela, sentando-se num cepo junto ao caminho.

Estava vestida com um vestido azul de malha.

— Absolutamente! Isto é a velha Inglaterra, o coracédo da Inglaterra, que
tenciono conservar intacto.

— Com certeza. E, a0 mesmo tempo, ouviu as sirenes das onze horas na
mina de carvdo em Stacks Gate. Clifford estava demasiado habituado aquele
som para ouvir,

— Quero este bosque perfeito... intacto, e que ninguém aqui entre sem
minha autorizacao.

Havia qualquer coisa de tragico nas suas palavras. O bosque ainda
conservava um pouco do seu mistério selvagem, da velha Inglaterra, mas os
cortes de Sir Geoffrey durante a guerra tinham sido um golpe fatal — As
arvores tranquilas, com o0s seus inumeros ramos enrugados, erguidos para o
céu, e 0s troncos cinzentos e obstinados despontavam por entre os fetos
castanhos. Os passaros voavam entre as arvores sem receio. Outrora, naquele
lugar, havia veados e archeiros e monges montados em burros. A aldeia
lembrava-se ainda.

O sol palido incidia no cabelo macio e muito louro de Clifford, no seu
rosto indecifravel e rosado.

— Quando venho aqui, sinto mais do que nunca a falta de um filho.

— Mas o bosque é mais antigo do que a sua familia — respondeu
Connie, delicadamente.



— E verdade, mas nés conservamo-lo, e sem nés ter-se-ia perdido,
como o resto da floresta. Temos de conservar o que resta da velha Inglaterra!

—Temos? Mesmo se tivermos de a conservar contra a nova Inglaterra?
E triste, eu sei.

— Se ndo for preservado um pouco da velha Inglaterra, a Inglaterra
desaparecera — respondeu Clifford. — E nés, que temos este tipo de
propriedade e a amamos, temos de a conservar.

Fez-se siléncio.

— Sim por algum tempo — respondeu Connie.

— Por algum tempo, sim! E tudo o que podemos fazer, podemos
contribuir com a nossa pequena parte. Sinto que todos os homens da minha
familia o fizeram, desde que esta herdade nos pertence. Podemos ir contra a
convengao, mas temos de manter a tradigao.

De novo o siléncio.

—~Que tradicdo? — perguntou Connie.

—A tradicdo da Inglaterra! De tudo isto!

—Sim — respondeu Connie, com voz lenta.

—E por isso que é util ter um filho, nés somos apenas um elo da cadeia.

Connie ndo apreciava cadeias, mas ndo respondeu. Pensava na curiosa
impessoalidade daquele homem ter um filho.

— Lamento que nédo possamos ter um filho — respondeu ela. Ele olhou-
a fixamente, com os seus olhos azul-palidos.

— Seria quase de desejar que tivesse um filho de outro homem — disse.
— Seria educado em Wragby, e pertencer-nos-ia, assim como a herdade. Nao
acredito realmente muito na paternidade, e, se tivéssemos um filho para
educar, seria nosso, e continuar-nos-ia. Ndo acha que é de pensar no
assunto?

Connie olhou para ele, finalmente. O filho, o seu filho, era um "assunto"
para Clifford. Um "assunto"!

— E 0 homem?

— Tem multa importancia? Sera que essas coisas nhos afectam muito?
Teve esse amante na Alemanha... que é que ele significa hoje na sua vida?
Praticamente, nada. Parece-me que o importante na vida ndo sdo esses actos
e ligacdes insignificantes. Passam, e onde ficam? Onde? Onde estdo as neves
do ano passado? O que conta é o que € duradouro na vida; a minha vida é
importante para mim pela sua continuidade e desenvolvimento. Que
interessam as ligacOes ocasionais? Particularmente as de ordem sexual? Se as
pessoas ndo as exagerarem ridiculamente, como os acasalamentos das aves.
E esta certo. Que importam? O que importa é a companhia de uma vida inteira,
0 viver a dois, dia-a-dia, e ndo a pessoa com quem se dormiu uma ou duas
vezes. NOs somos marido e mulher, aconteca o que acontecer, estamos
habituados um ao outro, e, para mim, os habitos sdo mais vitais do que a
excitacdo de momento. Aquela coisa longa, lenta, duradoura, é a nossa vida, e
ndo um espasmo ocasional, de qualquer tipo. A pouco e pouco, quando duas



pessoas vivem juntas, sentem uma unido mais funda, uma vibracdo comum.
Esse é o verdadeiro segredo do casamento, e ndo o sexo, pelo menos o sexo
como funcgdo. Estamos unidos por um casamento. Se nos mantivermos fiéis a
ele, parece-me que podemos encontrar uma solucdo para o problema fisico,
gue € como ir ao dentista, uma vez que o destino nos deu um xeque-mate sob
esse ponto de vista.

Connie estava sentada e ouvia—0 espantada e um tanto receosa. N&o
sabia se ele tinha ou néo razéo.

Havia Michaelis, que ela amava; repetia-o para si mesma. Mas 0 seu
amor era como uma excursdo fora do seu casamento com Clifford — um
duradouro e lento habito de intimidade, formado em anos de sofrimento e
paciéncia. Talvez a alma humana tenha necessidade de excursdes, e ndo se
Ihe devem negar. Mas a particularidade de uma excursdo é que depois se
regressa a casa.

— E néo faz questdo de saber de que homem eu pudesse ter um filho?

— Mas, Connie, confio no seu instinto natural de decéncia e de
seleccdo! Com certeza ndo permitiria que um individuo menos bem lhe
tocasse.

Ela pensou em Michaelis que era exactamente o tipo de individuo menos
bem para Clifford.

— Mas o0s homens e as mulheres tém sentimentos diferentes sobre os
homens — respondeu.

— Nao — replicou ele , interessa-se por mim, ndo creio que alguma vez
se pudesse interessar por um homem que fosse incompativel comigo. O seu
proprio ritmo ndo lho permitiria. Ela calou-se. A ldgica ndo admitia réplica,
porgue estava completamente errada.

E quer que lhe diga? —perguntou ela num relance.

— Nao, prefiro ndo saber. Mas concorda comigo que um acto fisico
ocasional ndo significa nada, comparado com uma longa vida em comum, néao é
verdade? N&o acha que podemos subordinar a questdo sexual as necessidades
de uma longa vida? Uséa-la, uma vez que somos assim. Afinal essas excitactes
temporarias terdo importancia? Toda a probleméatica da vida ndo consistird,
afinal, na construcédo lenta de uma personalidade completa através dos anos?
Em levar uma vida completa? Uma vida incompleta ndo interessa. Se a
auséncia de relacbes fisicas a deixa incompleta, entdo saia e tenha uma
aventura. Se a falta de uma crianca a deixa incompleta, tenha um filho se
puder. Mas fagca-0 somente para ter uma vida completa, em harmonia consigo
propria. Podemos colaborar os dois, ndo acha? Se nos adaptarmos as
necessidades, podemos, a0 mesmo tempo, converter a nossa matua adaptacéo
numa construcdo solida da nossa vida em comum, ndo lhe parece?

Connie ficou um pouco confundida com aquelas palavras. Sabia que ele
tinha razéo, teoricamente. Mas, quando mencionou a constru¢do solida de uma
vida em comum, ela... ela hesitou. Seria realmente o seu destino continuar
absorvida na vida dele para sempre? Nao haveria mais nada na sua vida? Pois



seria realmente assim? Ter-se-ia de satisfazer com a vida em comum, como
se fossem um sé, vida essa enfeitada, aqui e ali, pela flor ocasional de uma
aventura. Mas como poderia ela saber o que sentiria no ano seguinte? Alguém
poderia sabé-lo? Como é que se poderia dizer "Sim"? Um sim durante anos e
anos? Um pequeno sim, como um suspiro, e ficar-se preso a essa palavra leve
como uma borboleta! Evidentemente que tinha de bater as asas e desaparecer,
para ser seguido por outros sins e ndos, como um bando de borboletas a
esvoagcar.

— Acho que tem razdo, Clifford. E creio que concordo consigo, mas a
vida de repente pode mudar.

— Mas, enquanto ndo mudar, concorda?

— Sim, penso que sim, realmente. Ela estava a prestar atengdo a um
cdo, um spaniel castanho que surgira de uma curva do caminho, e os olhava
com o focinho no ar, soltando um breve e suave latido. De repente, apareceu
um homem com uma espingarda, atras do cdo, avancando para eles, como se
fosse atacar. Em vez de os atacar, parou, cumprimentou e comecou a descer o
monte. Era o novo guarda-cacga, o couteiro, mas Connie tinha-se assustado,
ele surgira como uma ameaca subita. Foi assim que ela o viu, uma ameaca que
aparecia de repente sem ela saber de onde.

Era um homem que envergava calgcas de bombazina verde-escuras e
polainas, a moda antiga, de rosto vermelho e bigode ruivo, e um olhar
distante. Descia 0 monte em passos rapidos.

— Mellors! — chamou Clifford.

O homem voltou-se e saudou, num movimento rapido de continéncia
como um soldado.

— E capaz de fazer o favor de virar a cadeira para ela andar? Assim
seria mais facil para mim.

O homem suspendeu imediatamente a cagcadeira em bandoleira, avancou
no mesmo movimento rapido e simultaneamente suave, como se quisesse ser
invisivel. Era de tamanho mediano, um pouco magro, e ndo falou. Nem sequer
olhou para Connie, s6 a cadeira Ihe prendeu a atencao.

— Connie, este € o0 novo couteiro, Mellors. Nao conhecia ainda Lady
Chatterley, Mellors?

— Nao, Sir Clifford. — resposta foi imediata e neutra.

O homem tirou o chapéu, deixando ver o cabelo espesso, quase louro.
Fitou Connie nos olhos, com uma expressao perfeita, sem receio, impessoal,
como se quisesse perscrutar. Isto intimidou-a. Baixou-lhe a cabeca
timidamente, ele mudou o chapéu para a mao esquerda, e fez uma pequena
vénia como um cavalheiro. Mas nado disse nada, ficou calado com o chapéu na
ma&o.

— Mas ja cé esta ha um tempo, ndo é verdade? — perguntou Connie.

— Oito meses, minha senhora... Vossa senhoria — corrigiu,
tranquilamente.



— E agora? — perguntou ela, olhando-o nos olhos. Os olhos dele
fizeram-se mais pequenos, com ironia e um pouco de impudéncia.

— Sim, obrigado, minha senhora. Fui criado aqui... Fez outra pequena
vénia, voltou-se, p6s o0 chapéu na cabegca e preparou-se para pegar na
cadeira. As ultimas palavras que proferiu tiveram o tom pesado e arrastado do
dialecto... talvez até por troca, porque antes ndo se tinha notado. Quase que
podia ser um cavalheiro. De qualquer forma era um homem curioso, perspicaz,
singular, solitario, mas seguro de si.

Clifford accionou o motor, o homem virou cuidadosamente a cadeira e
pbé-la voltada de frente para o declive que ia dar a mata de avelaneiras.

E tudo, Sir Clifford? — perguntou. N&o, talvez seja melhor acompanhar-
me, porque ela pode parar. O motor néo é suficientemente forte para subir.

O homem olhou em volta, procurando o cdo atentamente. O spaniel
olhou para ele e agitou levemente a cauda. Um pequeno sorriso, irénico ou
brincalhdo, mas suave, aflorou nos seus olhos por momentos, depois
desapareceu e 0 seu rosto retomou a mesma expressdo vaga. Desceram
bastante depressa o declive, o homem segurava a barra com as maos para a
controlar. Parecia mais um soldado do que um criado, e havia qualquer coisa
nele que, para Connie, fazia lembrar Tommy Dukes.

Quando chegaram a pequena mata de avelaneiras, Cormie, de repente,
estugou O passo e abriu o portdo que dava para o parque. Enquanto ela o
segurava, o0s dois homens olharam-se ao passar, Clifford com um olhar
critico, o outro com espanto e uma curiosidade indiferente, como se quisesse
simplesmente ver o0 aspecto dela. E ela notou nos seus olhos azuis,
impessoais, uma expressdo de sofrimento, indiferenga e ternura ao mesmo
tempo. Porque seria ele tdo distante, tdo ausente?

Clifford parou a cadeira, ja dentro do parque, e 0 homem avancou
delicadamente para fechar o portéo.

— Porque correu para abrir o portdo? — perguntou Clifford numa voz
lenta, calma, que evidenciava a sua reprovacado. — Mellors podia té-lo feito.

— Penseil que ndo queria parar — respondeu ela.

— E deixa-la para tras para ter de correr até chegar ao pé de nos?

— Oh, gosto de correr de vez em quando! Mellors segurou de novo a
cadeira, com um ar perfeitamente ausente, embora Connie sentisse que ele
prestara atencdo a tudo. Enquanto empurrava a cadeira pela inclinagdo
ingreme do parque, a sua respiracdo era rapida com os labios entreabertos.
N&o era muito forte, na verdade. Possuia uma certa vitalidade, mas era fragil e
sufocava facilmente. O seu instinto de mulher sentiu-o.

Connie ficou para tras deixando passar a cadeira. O dia tornara-se
cinzento e a pequena réstia de céu desaparecera. O circulo de névoa fechara-
se, e estava frio, um frio desagradavel. la nevar. Tudo cinzento, tudo cinzento!
O mundo parecia exausto.

A cadeira esperaval por ela no cimo do caminho cor-de-rosa. Clifford
voltou-se para a ver.



— Esta cansada? — perguntou ele.

— Na&o, ndo. Mas estava. Comecava a invadi-la uma estranha sensacgéao
de fadiga e insatisfacdo. Clifford nada notou, ndo tinha consciéncia da
existéncia desse tipo de coisas. Mas o0 estranho percebeu. Connie sentia que o
seu mundo e a sua vida estavam gastos, e a sua insatisfacdo era mais antiga
do que aquelas colinas.

Chegaram junto da casa, contornando-a até as traseiras, onde ndo havia
degraus. Clifford conseguiu passar sozinho para a cadeira de rodas baixa;
tinha muita forca e agilidade nos bracos. Depois, Connie levantou as pernas
mortas e ajeitou-as.

O guarda, esperando em sentido que o mandassem embora, observava
tudo atentamente sem perder um sé pormenor. Empalideceu como que
receoso quando viu Connie levantar nos bragcos as pernas inertes daquele
homem, enquanto ele se voltava na cadeira. Estava assustado.

— Obrigado pela ajuda, Mellors — agradeceu Clifford, distraidamente,
comecando a empurrar a cadeira em direccdo ao corredor, que dava para os
aposentos dos criados.

— Precisa de mais alguma coisa, Sir? — disse Mellors na sua voz
neutra, como as dos sonhos.

— Mais nada, bom dia.

—Bom dia, Sir.

— Bom dia! Foi muito amavel em empurrar a cadeira pela colina acima,
e espero que nao tenha sido um esforco demasiado disse Connie, voltando-se
para o guarda, de pé, fora da porta.

Ele fitou-a nos olhos por instantes, como se tivesse acordado e
apercebido da sua presenca.

- N&o, ndo foi demasiado! - respondeu ele depressa. Depois voltou a
falar dialecto, acrescentando: - O bom dia a vossa senhoria!

—Quem é o seu couteiro? —perguntou Connie, ao almoco.

— Mellors! Viu-o.

— Sim, mas donde é ele?

— De parte nenhuma! Nasceu em Tevershall, era filho de um mineiro,
creio eu.

— E ele era mineiro?

— Foi ferreiro na mina, creio, chefe dos ferreiros. Mas foi guarda aqui
durante dois anos, antes da guerra, depois entrou para a tropa. O meu pali
sempre teve boa opinido dele, assim quando regressou e voltou para a mina a
oferecer-se para ferreiro, apenas o0 recebi outra vez como guarda. Fiquei
muito satisfeito quando ele aceitou, porque € praticamente impossivel
encontrar um bom guarda nesta zona, e um couteiro tem de ser um homem
gue conheca as pessoas.

—E néo é casado?

— Foi. Mas a mulher partiu com... outro... com outros homens, até que
acabou por troca-lo por um mineiro de Stacks Gate. Creio que ainda la vive.



—Entdo ndo tem ninguém?

— Mais ou menos. A mae vive na aldeia, parece-me, e acho que tem um
filho.

Clifford olhou para Connie, nos seus olhos azul-péalidos, ligeiramente
salientes, aflorou uma expressdo de vazio. Aparentemente parecia estar
vigilante, mas no fundo era como a atmosfera dos Midlands, nebuloso,
esfumado. E a neblina parecia estar a mover-se vagarosa e silenciosamente.
Quando fitava Connie, de um modo peculiar, dando-lhe informagdes rigorosas
e precisas, ele sentia o mais profundo do seu ser encher-se de bruma e de
vazio. Isso assustava-o, tornava-o impessoal, préximo da deméncia.

E ela apercebia-se levemente de uma das grandes leis da alma humana:
guando a alma emocional recebe um golpe que fere, mas que ndao mata o
corpo, a alma parece restabelecer-se ao mesmo tempo que este; mas isto é
apenas aparente, ndo passa do mecanismo de um habito reassumido;
lentamente, muito lentamente, a ferida da alma comega a fazer-se sentir,
como uma chaga que se torna mais profunda e dolorosa, até que recobre toda
a psique; e quando julgamos que recuperadmos e esquecemos, surgem outros
efeitos, terriveis, mais agudos do que nunca.

Era assim com Clifford. Depois de ficar "bom"™ e voltar a Wragby,
comecou a escrever as suas historias, sentiu-se seguro da vida, apesar de
tudo, parecia ter esquecido e recuperado toda a serenidade de espirito. Mas
os anos foram passando, e, lentamente, Connie foi notando que a chaga do
medo e do horror crescia e se espalhava dentro dele. Durante um certo tempo
foi tdo profunda quanto invisivel, quase inexistente. Agora comecava a
desenhar-se mais concretamente, em contornos de medo, que se
aproximavam da paralisia. Mentalmente estava vivo. Mas a paralisia, a chaga
de um golpe demasiado severo, alastrava gradualmente ao seu eu afectivo.

E invadia-o a ele e a0 mesmo tempo a ela. Connie sentia a sua alma
penetrada de um medo interior, de um vazio e indiferenca em relacédo a todas
as coisas. Quando Clifford estava bem disposto, podia ainda ser brilhante, por
assim dizer, e determinar o futuro, como quando no bosque ele lhe falara em
ter um filho e em dar um herdeiro a Wragby. Mas no dia seguinte todas essas
palavras brilhantes pareciam folhas mortas, retorcidas, a desfazerem-se em
po, sem significado, arrastadas por uma rajada de vento. Ndo eram palavras
folhudas de uma vida real, com uma energia jovem fazendo parte da arvore.
Eram folhas caidas, pedacos de uma vida malograda.

Tudo lhe parecia desfeito, por toda a parte. Os mineiros de Tevershall
falavam novamente numa greve, e Connie sentia que ndo era mais uma vez
uma manifestacdo de forca, era a chaga da guerra que estivera em suspenso e
gue, lentamente, vinha agora a superficie e gerava uma grande dor de
inquietacdo, torpor e descontentamento. A chaga era funda, funda, funda... a
chaga de uma guerra falsa e desumana. Seriam necessarios muitos anos para
gue o sangue Vvivo das geracOes dissolvesse o0 enorme coagulo preto de



sangue que lhes marcava as almas e o0s corpos. E seria necessaria uma
esperanca nova.

Pobre Connie! Os anos passavam, e crescia dentro dela o medo do
vazio. A vida mental de Clifford e a sua estavam ameacadas pelo vazio, e o
casamento, a vida em comum, fundada num habito de intimidade, como ele
dizia, havia dias em que tudo se tornava em vazio, em nada. Palavras, muitas
palavras, mas a Unica realidade era o vazio, coberto por uma hipocrisia de
palavras.

Depois, havia o éxito de Clifford: a deusa-cadela! Na verdade, ele era
guase famoso, e os seus livros rendiam mil libras. A sua fotografia aparecia
em toda a parte, tinha o seu busto e um retrato em duas galerias. Parecia a
voz mais moderna da moderna geragcdo. Gracas ao seu estranho instinto de
pessoa aleijada para a publicidade, em quatro ou cinco anos tinha-se tornado
0 mais conhecido dos jovens "intelectuais”. Onde estava o "intelectualismo”,
Connie nao percebia. Clifford conseguia uma analise inteligente e levemente
humorista das pessoas e dos motivos, mas que destruia tudo. Era como os
cachorrinhos a rasgar as almofadas do sofa; mas aqui ndo era sinal de
juventude nem brincadeira, mas sim de velhice e vaidade obstinada. Estranho
e vazio, assim ecoava duas ou trés vezes na nsibilidade de Connie. Aquilo
ndo era nada, ndo passava de um espectaculo maravilhoso de vazio. Um
espectaculo! Um espectaculo! Um espectaculo!

Michaelis tinha escolhido Clifford para figura central de uma peca. A
intriga estava esbocada e o primeiro acto escrito. Michaelis era ainda melhor
do que Clifford na construcdo de um espectaculo de vazio. Era o ultimo sopro
de vida que ainda existia dentro destes dois homens: a paixdo pelo
espectaculo. Desconheciam a paixdo sexual, estavam mortos sob esse ponto
de vista. E nessa altura ndo era dinheiro que Michaelis pretendia. Clifford
também ndo tinha iniciado a sua carreira por dinheiro, embora nao
desperdicasse oportunidades, porque o dinheiro é a marca e o selo do éxito.
Exito era o que ambos procuravam. Ambos queriam fazer uma verdadeira
exibicdo, uma exibicdo de si proprios, que prendesse as multidées durante um
tempo.

Estranha, essa prostituicdo a deusa-cadela. Connie, uma vez que estava
de fora e ja era insensivel a tudo aquilo, sentia de novo todo o vazio. Até a
prostituicilo a deusa-cadela era um nada, embora os dois homens se
prostituissem sem cessar. Até isso era destituido de sentido.

Michaelis escreveu a Clifford sobre a peca. Evidentemente que ela tinha
conhecimento disso havia muito tempo. Clifford ficou entusiasmado, mais uma
vez viria a publico levado, e com vantagem, por outro. Convidou Michaelis
para Wragby com o Acto I.

Michaelis veio. Era Verdo. Vestido com um fato claro, luvas brancas de
camurca e um ramo de orquideas cor de malva para Connie. O Acto | era
extraordindrio. Até Connie gostou — naquela medida em que podia ainda
gostar. E Michaelis estava maravilhoso, emocionado pelo seu poder de



arrebatar as pessoas. E estava belo, pelo menos aos olhos de Connie, via nele
aquela inércia antiga de uma raca que ja& ndao pode sofrer desilusdo, um
maximo de impureza que no fundo é pura. Naquilo em que se afastava da sua
prostituicdo suprema a deusa-cadela, parecia puro, puro como uma mascara
africana de marfim que, pelo sonho, converte a impureza em pureza, nos seus
contornos claros.

O momento em que tinha conseguido entusiasmar os dois Chatterley, foi
0 ponto culminante da vida de Michaelis. Tinha triunfado, tinha-os
entusiasmado. Até Clifford o adorou temporariamente, se assim se pode dizer.

Na manha seguinte, Mick estava mais agitado do que nunca: inquieto,
devorado, as maos nervosas metidas nos bolsos das calgcas. Connie néo tinha
ido ter com ele na noite anterior, e ele ndo sabia onde ela estava.
Coquetismo!... no préprio momento do seu grande triunfo.

De manha subiu a sala de estar de Connie. Ela sabia perfeitamente que
ele viria. E a sua agitacdo era evidente. Perguntou-lhe a opinido sobre a peca,
se a tinha achado boa. Precisava de ouvir elogios, os elogios tocavam-no,
naquele pequeno fio de paixdo que ainda existia dentro dele, para além do
orgasmo sexual. E ela enalteceu-a entusiasticamente, embora no fundo da sua
alma soubesse que nédo tinha sentido nada.

— Escute — acabou ele finalmente por dizer — porque ndo fazemos o
gue deve ser, porgue ndo nOs casamos?

— Mas eu sou casada! — respondeu ela, espantada, e, no entanto, sem
nada sentir.

—E verdade, mas ele aceita o divorcio. Porque ndo nos casamos? Quero
casar, sei que seria para mim a melhor solucdo. Casar e ter uma vida normal.
Levo uma vida dos diabos e dou cabo de mim. Escute, ndés somos feitos um
para o outro, como a luva para a méo. Porque ndo nos casamos? Vé alguma
razao para o ndo fazermos?

Connie olhou-o, admirada, e sem a mais pequena perturbacdo. Os
homens sdo todos iguais, esquecem-se de tudo o que é essencial. Elevam-se
no ar como se fossem foguetes e esperam que 0sS sigam no balanco das
frageis canas.

— Mas eu ja sou casada — repetiu ela — e sabe que ndo posso deixar
Clifford.

— Mas porque ndo? Porqué? — gritou Mick. — Daqui a seis meses ele
mal se lembra que o deixou. Para ele ndo existe ninguém, sendo ele proprio.
Nem precisa de si, vive preocupado exclusivamente consigo proprio, tanto
guanto posso observar.

Connie sentiu que havia uma certa verdade nas suas palavras, mas
sentiu, a0 mesmo tempo, que Michaelis revelava claramente todo o seu
egoismo.

— Nao se preocupardo todos os homens exclusivamente consigo
préprios? —perguntou ela.



— Até certo ponto, concordo. E necessério, para se conseguir ser
alguém, para triunfar. Mas ndo € essa a questdo. Até que ponto um homem
pode fazer uma mulher feliz. Ele pode fazé-la feliz ou ndo? Se ndo pode, ndo
tem quaisquer direitos...

Parou e fitou-a, com os seus olhos rasgados, cor de aveld, quase
hipnotizantes.

— Bem — acrescentou —, creio que sou capaz de fazer uma mulher
feliz, e julgo que posso garantir.

— Fazer feliz como? — perguntou Connie. E continuava a olha-lo com
um espanto proximo da inquietacdo. Continuava a ndo sentir nada por dentro.

— De todas as maneiras, que diabo, em tudo. Vestidos, joias até certo
ponto, clubes nocturnos, conhecer gente, acompanhar o ritmo da vida
moderna... Viajar, ser importante em qualquer lugar... Sei 14, em tudo.

Michaelis falava, quase com um brilho de triunfo nos olhos, e Connie
fitava—0o, como se estivesse deslumbrada, mas sem nada sentir. Nem a
superficie ela estava excitada com o futuro esplendoroso que ele lhe oferecia.
Nem o seu eu exterior, que outrora teria reagido, se sentia tocado. Ndo sentia
nada, ndo podia "partir". Continuou sentada, a olha-lo com espanto, sem sentir
nada, apenas o extraordinariamente desagradavel odor da deusa-cadela, em
qualquer parte.

Mick estava sentado, inclinado para a frente, na cadeira, aflito e
fitando-a com uma expressao quase histérica. E, na sua vaidade, estaria mais
ansioso pelo sim dela ou mais apavorado no seu receio desse mesmo sim?
Quem poderia sabé-lo?

— Terei de pensar nisso— respondeu ela. — Por agora nada Ihe posso
dizer. Pode-lhe parecer gque Clifford ndo conta, mas ndo é verdade. Quando
me lembro do seu estado...

— Mas, por amor de Deus, quando as pessoas se comecam a servir das
suas desgracas! Podia comecar a dizer como me sinto sozinho, como sempre
me senti, todos os sentimentalismos do género. Por amor de Deus, quando nédo
resta mais nada sendo as desgracas para manter uma posicao!

Voltou-se e mexia furiosamente as maos nos bolsos das calcas. Nessa
noite disse a Connie:

— Vem ao meu quarto, ndo vem? Nao sei onde € o seu.

— Estd bem — respondeu ela. Nessa noite foi um amante mais
apaixonado do gue nunca, na sua nudez estranha e fragil de rapazinho. Connie
ndo conseguiu realizar-se antes de ele acabar, embora ele despertasse nela
uma certa paixdo ansiosa, na sua nudez macia de rapazinho. Quando ele
acabou, ela continuou, num tumulto selvagem e agitado dos rins, enquanto ele,
heroicamente, manteve a posicdo dentro dela, na entrega completa de si
préprio, até que ela conseguiu a sua realizacdo, dando pequenos gritos
estranhos.

Quando finalmente se afastou dela, comentou com uma voz amarga
guase sarcastica:



— Nao serad capaz de se realizar a0 mesmo tempo que eu? Ou sé o
consegue sozinha e no momento escolhido por si?

Este pequeno comentario, naquele momento, constituiu um dos grandes
choques da sua vida. Aquela forma passiva de ele se dar constituia a sua
maneira de comunicar com 0S outros, e isso era evidente.

Que quer dizer?

— Sabe muito bem o que quero dizer. Continua até muito depois de eu
ter acabado, e tenho de me manter de dentes cerrados até conseguir o seu
prazer sozinha.

Ela ficou aturdida com aquela brutalidade subita e inesperada,
exactamente no momento em que se sentia invadida por um amor sem
palavras, talvez uma forma de amor por ele. Como tantos homens modernos,
ele terminava pouco depois de comecar, o0 que obrigava a mulher a ser activa.

— Mas ndo quer que eu continue até sentir prazer? Ele deu uma
gargalhada sinistra.

— Quero, claro que quero! Quero manter-me de dentes cerrados
enquanto se esforca.

— Mas néao quer? Ele iludiu a resposta.

— Todas as mulheres sdo assim. Ou ndo tém orgasmo como se
estivessem mortas, ou esperam até um homem acabar, e entdo actuam por si,
comecam a sentir prazer e o homem tem de aguentar. Nunca me deitei com
uma mulher que se realizasse a0 mesmo tempo que eu.

Connie mal ouvia este relatério masculino, que era novo para ela, estava
aturdida com aquela agressividade, aquela incompreensivel brutalidade.
Sentia-se inocente.

— Mas quer que sinta prazer ou ndo? — insistiu.

— Claro gue sim, estou de acordo. Mas aguentar até uma mulher ter o
orgasmo, ndo é la muito agradavel.

Este discurso foi um dos golpes cruciais na vida de Connie. Matou
qualquer coisa dentro dela. Nunca se tinha sentido muito entusiasmada por
Michaelis antes de ele agir. Ndo o queria. Era como se nunca O tivesse
querido de verdade. Mas depois de tudo comecar, parecia-lhe tao natural
realizar-se com ele!l Quase o tinha amado por isso... nessa noite quase o
amara, quase desejara casar com ele.

Talvez instintivamente ele o soubesse, e fosse essa a razdo daquela
brutalidade que destruia tudo como um castelo de cartas a tombar. Toda a
emocdo sexual que sentia por ele, ou por qualquer outro homem, morreu
nessa noite. A sua vida separou-se completamente da dele como se jamais ele
tivesse existido.

Os dias continuaram a passar-se lentamente. Nada restava senao
aquele mecanismo de vazio a que Clifford chamava vida completa, uma longa
vida em comum de duas pessoas que estdo habituadas a viverem na mesma
casa.



O vazio. Aceitar o grande vazio da vida pareceu a Connie ser o unico
objectivo da sua existéncia. Todas as pequenas coisas importantes e urgentes
que, somadas, constituem a totalidade do vazio.



Capitulo VI

- Porque é que os homens e as mulheres de hoje ndo gostam uns dos
outros? - perguntou Connie a Tommy Dukes, que era para ela uma espécie de
oraculo.

- Oh, mas eles gostam! Desde que a espécie humana foi criada, ndo
creio que tenha havido uma época em que os homens e as mulheres tenham
gostado tanto uns dos outros como a nossa. E um afecto genuino! Eu sou um
exemplo. Na verdade, gosto mais das mulheres do que dos homens, sdo mais
corajosas, e pode-se ser franco para com elas.

Connie ficou a meditar nestas palavras.

- E verdade, mas nunca tem nada a ver com elas - respondeu.

- Eu? Que é que estou a fazer neste momento, sendo a falar com toda a
sinceridade com uma mulher?

- Sim, falar...

- E que mais poderia fazer, se vocé fosse um homem, do que falar
consigo com sinceridade?

- Possivelmente mais nada. Mas uma mulher..

- A mulher quer que um homem goste dela e fale com ela, mas, ao
mesmo tempo, que a ame e a deseje, e parece-me que as duas coisas se
excluem mutuamente.

- Mas néo devia ser assim.

- Sem duvida que a 4gua ndo devia ser tdo humida, € um excesso de
humidade. Mas é assim. Gosto de mulheres e falo com elas, por isso ndo as
amo nem desejo. As duas coisas nao coexistem em mim.

Acho que deviam coexistir.

- Esta bem. Mas o facto de as coisas deverem ser uma coisa e serem
outra ndo é da minha conta.

Connie ficou a pensar.

- Isso ndo é verdade. Os homens podem amar as mulheres e falar com
elas. Nado compreendo como podem amar sem falarem, sem amizade, sem
intimidade. Nao lhe parece?

- Bem, ndo sei. Para qué generalizar? Apenas conhego 0 meu caso
pessoal. Gosto de mulheres, mas ndo as desejo. Gosto de falar com elas, e,
embora se estabeleca depois uma intimidade, afasto-me sempre mais. No que
respeita a beijarmo-nos, por exemplo. E assim. Mas ndo me tome como um
exemplo da maioria. Provavelmente sou um caso particular, um daqueles
homens que gostam de mulheres, mas ndo as amam, e que até as odeiam se 0s
obrigam a meterem -se numa histéria de amor ou a simula-la.

- E isso ndo o entristece?

- Porqué? De modo nenhum. Vejo Charles May e outros homens que
tém aventuras. Ndo, ndo os invejo. Se o destino me fizesse encontrar uma



mulher que eu quisesse, Optimo, mas nunca conheci nem vi nenhuma. Ora,
creio que sou frigido, mas ha mulheres de quem realmente gosto muito.

- Gosta de mim?

- Muito! E, como Vvé, ndo nos apetece beijarmo-nos, ndo é verdade?

- Sem duvida, mas ndo nos devia apetecer?

- Porqué? Por amor de Deus?! Gosto de Clifford, mas o que diria, se o
fosse beijar?

- Mas ndo h& uma diferenca?

- Onde é que ela esta, em relacdo a pessoas como nds? Somos seres
humanos inteligentes, e o problema do sexo € secundario. Absolutamente
secundario. Que sentiria se de repente comecasse a comportar-me como s
homens do continente e a fazer exibicbes amorosas.

- Detestava.

- Ai tem! Repare, se realmente sou um macho, ndo ando atras de uma
fémea da minha espécie. Nao lhe sinto a falta. Simplesmente gosto de
mulheres. Quem € que me vai obrigar a amar, ou a fingir amar, ou a fazer
exibicbes amorosas?

- Nao, eu ndo. Mas ndo acha que ha qualquer coisa que esta errada?

- Vocé pode ter essa impressao, eu nao.

- Eu sinto... sinto que estid qualquer coisa errada entre os homens e
mulheres. As mulheres ja ndo tém encanto para os homens.

- E os homens para as mulheres? Ela pensou no outro aspecto da
pergunta.

- Nao muito - respondeu com sinceridade.

- Entdo deixemos isso, sejamos decentes e simples, como seres
humanos dignos. A compulsdo sexual artificial ndo interessa. Recuso-me a
pensar nisso.

Connie sabia que ele tinha razdo. Contudo, sentia-se abandonada...
abandonada e perdida como uma apara num lago escuro.

Nada tinha sentido, nem ela propria.

Era a sua juventude que se revoltava. Aqueles homens pareciam velhos
e frios. Tudo lhe parecia velho e frio, e Michaelis tinha-a desiludido. Também
ndo Ihe interessava. Os homens ndo queriam realmente uma mulher, nem
mesmo Michaelis.

E os pretensiosos que fingiam e simulavam o amor eram os piores de
todos. Era triste, e nada se podia fazer contra isso. O homem tinha perdido o
encanto para a mulher, e a Unica solucédo era a auto-sugestao, pensar que um
homem a possuia, como em relagdo a Michaelis. Entretanto, a vida ia
passando. Ela compreendia perfeitamente a razado da existéncia dos cocktails,
do jazz do charleston até a exaustdo. Era necessario dar um escape a
juventude, sob pena de ela devorar o individuo. Horrivel, a juventude, quando
0s jovens se sentem tao velhos como Matusalém, e, apesar de tudo, qualquer
coisa ferve por dentro e ndo da alivio. Que vida! Sem qualquer perspectiva de
futuro! Quase desejou ter partido com Mick e transformado a sua vida num



cocktail e numa noite de jazz, permanentes. Era preferivel do que vaguear a
espera da morte.

Num dos seus dias maus foi dar um passeio pelo bosque, lentamente,
sem prestar atencdo a nada, sem saber sequer para onde ia.

O estampido de um tiro, ndo muito longe, assustou-a e irritou-a.

A medida que foi avancando ouviu vozes e recuou. Pessoas! Ndo queria
ver pessoas. Mas o seu ouvido apurado captou outro som, que lhe chamou a
atencdo: uma crianga a chorar. Percebeu imediatamente que alguém
maltratava uma crianca. Desceu rapidamente o caminho molhado, indignada,
preparando-se para fazer uma cena.

De uma curva do caminho viu duas figuras ao fundo da senda: o couteiro
e uma garota com um casaco cor de purpura e uma touca de pele de toupeira.
A crianga chorava.

- Ah, cala-te, mentirosa! - dizia o homem, e a crianca solucava mais
alto.

Constance aproximou-se, com os olhos a brilhar. O homem voltou-se e
olhou para ela, saudando-a friamente; estava péalido de célera.

- Que é que se passa? Porque é que ela estd a chorar? - perguntou
Constance imperiosamente, quase sem respirar.

Com uma espécie de sorriso trocista, o homem respondeu com certa
brutalidade, em dialecto cerrado.

- Nao sei, acho melhor que lhe pergunte a ela. Connie sentiu-se como
se ele lhe tivesse dado uma bofetada, e a sua cara mudou de cor. Depois
correspondeu ao desafio, olhou para ele, com os olhos azuis a brilhar:

- Foi a si que perguntei - exclamou ofegante. Ele fez uma pequena
Vvénia, tirando o chapéu.

- Perguntou, minha senhora... E, de novo, em dialecto:

- Mas ndo lhe posso dizer. E parecia de novo um soldado, impenetravel,
mas palido por ser incomodado.

Connie voltou-se para a crianga, que ndo teria mais de nove ou dez
anos, corada e de cabelo preto.

- Que foi, minha querida? Diz-me porque estas a chorar. Falou-lhe num
tom de voz e de dogura, apropriadas. A crianca redobrou ainda mais o choro,
segura de si. Connie disse-lhe, com maior docura ainda:

- Entdo... entdo, ndo chores. V4, conta-me o que é que te fizeram!

Enquanto falava com a crianca tacteava na algibeira do casaco de
malha, até que encontrou uma moeda de seis pence.

- Né&o chores - e inclinando-se para ela. - V& o que eu tenho para ti!

Entre solucos e fungadelas, a pequena tirou a mado da cara, cheia de
lagrimas, e os seus olhos pretos e vivos projectaram-se por um segundo na
moeda. Depois mais solucos, mas menos fortes.

- Entdo, qual é o problema? Conta-me - insistiu Connie, pondo o
dinheiro na méo rechonchuda, que logo se fechou.

- Foi... foi... o bichano! - exclamou aos arranques.



- Que bichano, querida? Apdés breve siléncio, timidamente, apontou com
a méo fechada sobre os seis pence para a moita.

- Ali! Connie olhou eviu realmente um gato preto, grande, estendido no
chdo, ameacador e com sangue.

- Oh! - disse com repulsa.

- Um cacgador furtivo, minha senhora - comentou o homem,
ironicamente.

Ela olhou-o, irritada.

- Nado admira que a crianca chore, se disparou a frente dela. Nao
admira.

Olhou-a nos olhos, laconico, desdenhoso, sem esconder 0s seus
sentimentos. Connie corou de novo. Sentiu que tinha estado a fazer uma cena
a alguém que a ndo respeitava.

- Como te chamas? - perguntou a crianca em tom de brincadeira. - N&@o
gueres dizer-me o teu nome?

Fungou e respondeu, numa voz afectada e estridente.

- Connie Mellors.

- Connie Mellors! E um nome bonito. E saiste com o teu papa e ele deu
um tiro num gatinho? Mas ele era mau!

A criangca olhou para ela, com os seus olhos negros, impudentes e
inquiridores, medindo-a a ela e a extensao da sua simpatia.

- Queria ficar com a avozinha.

- Querias? Mas onde esté a tua avozinha? A crianca levantou um braco
e apontou para o caminho.

- Na casa do bosque.

- Na casa do bosque? E queres voltar para 14? Arrepios e solucos mais
fracos.

- Quero!

- Vem entdo, que eu levo-te. Queres que te leve para a tua avo? E
assim o teu papa pode fazer o seu trabalho.

Voltando-se para o homem:

- E sua filha, ndo é verdade?

O homem respondeu com uma saudagdo e um sinal afirmativo com a
cabeca.

- Creio que posso leva-la - acrescentou Connie.

- Como vossa senhoria quiser. Voltou a olhd-la nos olhos com a mesma
expressao calma, indiferente, de um homem muito solitario e independente.

Queres que te leve para o pé da tua avo para a cabana, querida?

A crianca respondeu com voz trémula e um sorriso afectado:

- Quero! Connie ndo gostou daquela crianca mimada e falsa; apesar
disso, limpou-lhe a cara e pegou-lhe na mao. O guarda saudou sem dizer
palavra.



- Bom dia - disse Connie. Estavam a cerca de uma milha da cabana
pitoresca do couteiro, e, quando chegaram, Connie ja se tinha cansado da
pequena, tdo cheia de artimanhas como um macaco e muito segura de si.

A porta estava aberta e ouvia-se barulho la dentro. Connie deteve-se, a
crianga soltou a médo e correu para dentro de casa.

- Vv0... vo!

- Ah, ja cé estas outra vez.

Era um sdbado de manha e a avo tinha acabado de pér grafite no fogao.
Veio a porta com o seu avental de serapilheira e uma escova na méao; tinha
uma mascarra no nariz. Era uma mulher baixa, ressequida.

- Meu Deus - disse, enquanto limpava apressadamente a cara com as
costas da méo quando viu Connie parada no limiar da porta.

- Bom dia - disse esta. - Ela estava a chorar e vim trazé-la a casa.

A avé voltou rapidamente a cabeca e fitou a crianca.

- Onde esta o teu pai?

A garota agarrou-se as saias da avo, a sorrir.

- Estava ali - respondeu Constance _, mas matou um gato, um cacador
furtivo, e a miuda ficou perturbada.

Oh, néo tinhas nada que incomodar Lady Chatterley! Foi muito gentil da
sua parte, mas tu ndo devias ter magado a senhora. Nunca se viu tal coisal

E depois a velhota voltou-se para a crianca:

- Lady Chatterley teve esta macada toda por tua causa! Nao tinhas nada
que a macar!

- Nao foi macada nenhuma, apenas um passeio - respondeu Connie, a
sorrir.

- Ah!, foi muito gentil. Entdo ela estava a chorar? Tinha a certeza que,
antes de se afastarem, se ia passar qualquer coisa. Ela tem medo dele, € 0
gue é, ele é quase um estranho para ela... quase um estranho enédo vejo que
se entendam. Ele tem a sua maneira de ser.

Connie néo sabia que responder.

- Olhe, vO - interrompeu a crianca. A velhota viu a moeda de seis pence
na mao da miuda.

- E seis pence e tudo! Oh, Lady Chatterley, ndo devia ter sido tdo boa.
Foi muito boa para ela. Palavra que esta manha estas cheia de sorte.

Ela pronunciou o nome como todas as outras pessoas da aldeia:
"Chat'ley". Connie ndo podia deixar de olhar para o nariz da mulher, que
voltou a limpar a cara com as costas da mdo sem tirar a mancha.

Connie ia-se embora.

- Muito obrigada Lady Chat'ley, muito obrigada. Diz muito obrigada a
Lady Chat'ley.

Obrigada! - murmurou a crianca. E um amor! - disse Connie, com um
sorriso. - Bom dia. E foi-se embora, satisfeita por se afastar. Era curioso
como "aquele homem magro e orgulhoso podia ser filho de uma mulher baixa
e astuta.



Mal Connie havia partido, a velhota correu a agarrar num espelhinho da
copa. Quando se viu com a cara suja bateu com o pé no chéo, impaciente.

"Evidentemente que ela tinha de me ver com este avental e a cara suja.
Deve ter ficado com uma bonita ideia a meu respeito!” Connie dirigiu-se
lentamente para Wragby. Para "casa' Casa era uma palavra calorosa para
aquela enorme barraca triste. Outrora tivera significado, mas perdera-se.
Todas as palavras grandiosas tinham perdido o significado para a geracédo de
Corime: amor, alegria, felicidade, casa, mae, pai, marido - numa agonia
prolongada. A casa era o lugar onde se vivia, 0 amor uma coisa sobre que néo
havia ilusbes, alegria a palavra que se aplicava a um bom charleston,
felicidade o termo hipdcrita para enganar os outros, o pai um individuo que
gostava da vida, o marido aquele com quem se vivia e se compartilhava o bom
humor. O sexo, a ultima das palavras grandiosas, ndo passava de um termo de
cocktail para traduzir uma excitacdo que animava por uns escassos momentos,
mas que depois deixava a pessoa mais desprotegida do que nunca. Um
desgaste como se as pessoas fossem feitas de matéria de ma qualidade que se
ia desfazendo até ficar em nada.

Tudo o que realmente subsistiu foi um estoicismo obstinado, de que era
possivel extrair prazer. A propria experiéncia do vazio da vida, fase por fase,
etapa por etapa, trazia uma forma tristonha de satisfacdo. E assim! - era
sempre a ultima palavra: casa, amor, casamento, Michaelis: é assim! E a hora
da morte, as ultimas palavras a vida seriam: € assim!

E o dinheiro? Com o dinheiro nédo se pode dizer o mesmo, as pessoas
sempre quiseram o dinheiro. O dinheiro, o éxito, a deusa-cadela - como
Tommy Dulces dizia sempre parafraseando Henry James -, eram uma
necessidade permanente. Ndo se pode gastar o Gltimo tostdo e depois dizer: é
assim! N&o, porque é preciso dinheiro para isto ou para aquilo, mesmo que
seja para mais dez minutos de vida. Num desenrolar mecanico, para tudo é
preciso dinheiro. E preciso té-lo, tem de se ter dinheiro. Nada mais interessa.
E assim!

Ja que ndo temos culpa de estar vivos, mas como estamos, o dinheiro é
uma necessidade, a Unica necessidade absoluta. Pode-se passar sem todas as
outras coisas, em caso de emergéncia, mas ndo sem dinheiro. Enfaticamente.
E assim!

Ela pensou em Michaelis e no dinheiro que podia ter com ele e que nem
sequer desejava. Preferia a quantia menor que ajudava Clifford a ganhar com
os seus livros. Ela realmente ajudava-o a ganhar esse dinheiro. "Clifford e eu
ganhdmos mil e duzentas libras por ano com os seus livros", dizia. Ganhar
dinheiro! Ganha-lo! Extrai-lo do ar, ou de coisa nenhuma! Era o Unico ponto
de honra. O resto ndo interessava.

Voltou para casa, para Clifford, para juntar as suas forcas as dele e
fazerem uma histéria do nada. Uma histéria significava dinheiro. Clifford
preocupava-se muito com as suas historias, se seriam consideradas literatura
de primeira classe ou ndo. Ela com isso ndo se importava. "Vazias!", tinha-lhe



dito o pai. Mil e duzentas libras no ano passado - era aresposta simples e
definitiva.

Quando se é jovem, cerram-se 0s dentes, até morder, e espera-se, até
gue o dinheiro comece a surgir do invisivel; trata-se de uma questédo de forca,
uma questdo de vontade. E uma emanagdo muito subtil e poderosa da vontade
gue devolve esse misterioso vazio que € o dinheiro: uma palavra escrita num
pedaco de papel. E uma espécie de magia, e significa com certeza o éxito. A
deusa-cadela! Bem, se a pessoa tem de se prostituir, ao menos que seja a
deusa-cadela! Pode-se sempre despreza-la, mesmo depois da prostituicdo a
Gléria, o que constitui uma vantagem.

Clifford continuava, evidentemente, a ter muitos tabus e feiticos da
infancia. Queria que pensassem que ele era "realmente bom", como pretensao,
ndo fazia o menor sentido. Um escritor realmente bom é aquele que se torna
popular, e ndo vale a pena ser bom sem consequéncias. Parecia que a maior
parte dos homens "realmente bons" perdiam o autocarro. A vida é s6 uma, e
se se perde o autocarro fica-se sozinho no passeio com a carga de todos os
fracassos.

Comne tencionava passar com Clifford o Inverno seguinte em Londres.
Ambos tinham apanhado o autocarro, assim podiam também viajar no segundo
piso, e que toda a gente visse.

O pior era que Clifford tinha tendéncia para o vago, para a auséncia,
para crises de vazio e depressédo. Era a chaga da sua alma que se comecava a
fazer sentir e Connie tinha vontade de gritar. Meu Deus, se o préprio
mecanismo da consciéncia acabasse por falhar, que se poderia fazer? Far-se-
& o que for possivel. Mesmo perder totalmente a coragem?

Por vezes chorava amargamente, mas mesmo durante esses acessos,
dizia para si mesma: "lIdiota, sempre a molhar lencos, como se isso resolvesse
alguma coisa!".

Depois de romper com Michaelis, tinha decidido que ndo queria nada da
vida. Esta parecia a solugcdo mais simples de tudo o que era insolivel. Nao
gueria nada mais do que ja tinha: Clifford, os seus livros, Wragby, o titulo,
dinheiro, fama. Queria viver de tudo isso. O amor, o sexo, e tudo o resto era
como se fossem apenas sorvetes de frutas. Se a pessoa o0s devorar e 0S
esquecer, se se convencer que nao significavam nada, ndo significam mesmo.
Especialmente o sexo!... Por uma decisdo mental, o problema fica resolvido.
Sexo e um cocktail: duraram mais ou menos o mesmo tempo, tiveram o
mesmo efeito e conduziram ao mesmo fim.

Mas uma criancga, um filho! A isso ainda ela reagia. Mas s6 com toda a
prudéncia se meteria em tal aventura. Havia a considerar o problema do
homem, e era curioso, ndo havia um Unico homem no mundo de quem ela
quisesse ter um filho. Um filho de Mick - era um pensamento que repudiava,
era como ter um filho de um coelho. Tommy Dukes?... Ele era muito gentil,
mas impossivel associa-lo a um filho, a outra geracdo. Ele acabava em si
proprio. E, em todo o circulo de relacdes de Clifford, que ndo era restrito, ndo



havia um Unico homem por guem ela ndo sentisse desprezo, quando pensou
em ter um filho dele. Muitos seriam absolutamente possiveis como amantes,
até Mick. Mas deixa-los gerar um filho! Seria uma abominavel humilhacéo.

Assim era! Apesar disso, Connie continuava a pensar num filho.
Esperar! Esperar! Passaria varias geracbes de homens na sua peneira, e
procuraria até encontrar um que servisse para pai do seu filho. "lIde pelas ruas
e atalhos de Jerusalém e vede se podeis encontrar um homem. " N&o foi
possivel encontrar um homem na Jerusalém do Profeta, embora houvesse
milhares de machos. Mas um homem! C’est une autre chose!’

Pensava num estrangeiro, ndo queria um inglés, e um irlandés ainda
menos. Um estrangeiro mesmo.

Mas era preciso esperar, esperar! No Inverno seguinte levaria Clifford a
Londres; depois, no outro, iriam para o Sul da Franca e Itdlia. Esperar! Ela ndo
tinha pressa em relacdo a crianca. Era um assunto que so6 a ela dizia respeito,
e 0 Unico que, na sua originalidade de mulher, queria levar a sério no mais
profundo da sua alma. N&o se iria arriscar ao primeiro arrivista, ndo! Um
amante pode ser qualquer pessoa, mas um homem para fazer um filho...
Esperar, esperar, trata-se de um problema muito diferente. "lde pelas ruas e
atalhos de Jerusalém ... " Ndo era uma questdo de amor, mas sim de um
homem. Ela até poderia odiar como pessoa. Mas se ele fosse o homem, esse
odio ndo interessaria. O importante era a outra parte da pessoa.

Tinha chovido, como sempre, o0s caminhos estavam demasiado
enlameados para a cadeira de Clifford, mas Connie iria sair. Saia todos os dias
sozinha e passeava no bosque, onde podia estar realmente soO, onde ndo via
ninguém.

Naquela dia, porém, Clifford quis mandar um recado ao guarda, e como
0 criado estava de cama com gripe - havia sempre alguém com gripe em
Wragby -, Connie disse que passaria pela cabana.

O ar era suave e calmo, como se o mundo estivesse a morrer. Um
siléncio cinzento e viscoso. Nem sequer se ouvia o ruido arrastado das minas,
porgue estavam a laborar durante pouco tempo, e naquele dia tinham parado.
O fim de todas as coisas!

No bosque tudo estava completamente inerte e imével, s6 dos ramos
despidos de folhas se desprendiam grandes gotas fazendo um ruido seco.
Entre as velhas arvores havia profundidades cinzentas, numa inércia sem
esperanca, siléncio, vazio.

Connie foi avancando quase sonambulica. O velho bosque emanava uma
melancolia, sem idade, algo que lhe agradava muito mais do que a dura
insensibilidade do mundo exterior. Gostava daquela interioridade do que
restava da floresta, a taciturnidade silenciosa das velhas arvores. Pareciam
fortes e caladas, e eram, ao mesmo tempo, uma presenca viva. Elas também
estavam a espera: uma espera obstinada, estdica, e libertavam a sua forca



silenciosa. Talvez esperassem unicamente o seu fim: serem cortadas, levadas,
como o fim da floresta, o fim de todas as coisas. Mas talvez o seu forte e
aristocratico siléncio, o siléncio de robustas arvores, tivesse qualquer outro
significado.

Quando saiu do bosque, no lado norte, avistou a cabana do guarda,
muito escura, de pedra castanha, com empenas e uma chaminé graciosa.
Parecia desabitada, silenciosa, abandonada. Mas um fio de fumo saia da
chaminé e o pequeno jardim rodeado de uma vedacdo em frente da casa
estava cavado e tratado. A porta estava fechada.

Naquele momento sentiu vergonha daquele homem de olhos
estranhamente perspicazes. Ndo gostava de lhe dar ordens, e sentiu vontade
de se ir embora. Bateu a porta suavemente, mas ninguém respondeu. Voltou a
bater. Espreitou por uma janela e viu a pequena sala escura, com um aspecto
privado, quase sinistro, como se ndo quisesse ser invadida.

Ficou ali a escuta e pareceu-lhe ouvir ruidos do lado de tras da cabana.
Como ndo conseguiu fazer-se ouvir, o seu brio estava despertado, ndo se
daria por vencida.

Deu a volta a casa. Atras o terreno elevava-se a pique, e o patio das
traseiras ficava enterrado, cercado por um muro baixo de pedra. Virou a
esquina da casa e parou. A dois passos dela o homem estava a lavar-se,
completamente absorto. Desnudado até as ancas, com as calcas de belbutina
caidas a expor-lhe o torso até aos rins, e as suas delicadas costas curvavam-
se para uma grande bacia de agua, onde boiava espuma de sabdo, na qual
mergulhava a cabeca e esfregava num movimento rapido, erguendo os bracos
delgados e brancos. Tirava a agua ensaboada dos ouvidos rapido e subtil,
como uma doninha a brincar com a agua, completamente s6. Connie recuou,
contornando a esquina da casa, e retirou-se apressadamente para o bosque.
Sem querer tinha tido um choque, afinal era apenas um homem a lavar-se,
coisa banal, ela prépria ndo percebia porqué.

De certo modo como uma visdo, que a afectara fisicamente. Vira as
calcas grosseiras a escorregarem pelo torso alvo, delicado, 0s 0ssos um
pouco a mostra, e um sentido de solidao total, de uma criatura completamente
s6. Tudo isto a tinha perturbado. Uma nudez perfeita, singela, solitaria, de um
ser que vive so e é profundamente solitario por dentro. Uma certa beleza de
um ser puro; ndo a beleza material, nem mesmo a beleza do corpo, mas uma
cintilacdo, um calor, uma chama branca de uma vida solitaria, a revelar-se em
contornos palpaveis. Um corpo!

Connie tinha tido um choque no mais profundo do seu ser, sabia-o0, e a
impressdo conservou-se. Mas, mentalmente, via o ridiculo: um homem a
lavar-se num pétio das traseiras de uma casa.

De certeza, com sabdo amarelo de cheiro desagradavel. Estava irritada.
Porgue € que havia de ter presenciado aquela cena intima e banal?

Comecou a andar para fugir de si mesma, mas logo se sentou num cepo.
Estava demasiado confundida para pensar, mas, no meio da sua confusao,



resolveu dar o recado ao homem. N&o se deixaria inibir. Tinha de Ihe dar
tempo de se vestir, mas ndo para sair.

Voltou lentamente a cabana, atenta ao menor ruido. Quando ja estava
perto, notou que tudo permanecia ha mesma. Um céo ladrou, bateu a porta. O
seu coragao batia violentamente, o que a perturbava.

Ouviu os passos do homem, a descerem a escada, com rapidez. Abriu de
repente a porta, ela sobressaltou-se. Ele proprio parecia embaracado, mas
imediatamente um sorriso aflorou-lhe o rosto.

- Lady Chatterley! - disse. - Deseja entrar? Recebia-a de maneira téo
afavel e descontraida, que ela passou a soleira e entrou no compartimento
pequeno e lugubre.

- Tenho um recado de Sir Clifford - disse ela, numa voz suave, quase
ofegante.

O homem fitou-a com aqueles olhos azuis introspectivos, e ela teve de
virar um pouco a cara. Ele achou-a donairosa, quase bonita na sua timidez, e
imediatamente tomou conta da situacao.

- Quer-se sentar? - perguntou, convencido que ela ndo o faria.

A porta continuava aberta.

- Néo, obrigada. Sir Clifford pergunta... - e deu-lhe o recado, fitando-o
inconscientemente nos olhos.

Os olhos do homem eram ardentes e afaveis, principalmente para uma
mulher, maravilhosamente ardentes e afaveis, e descontraidos.

- Muito bem, minha senhora. Vou ja tratar disso.

Quando recebeu o recado, todo o seu eu se modificou e ficou recoberto
de uma certa dureza e distancia. Connie hesitou. Tinha de se ir embora. Mas
olhou a volta, para aquela sala pequena, limpa, arrumada, porém escura, quase
com consternagao.

- Vive aqui sozinho? - perguntou.

- Completamente, minha senhora.

- Mas a sua mae?

- Tem uma casa onde vive, na aldeia.

- Com a crianga?

- Com a crianga. E o seu rosto liso e gasto teve uma nota de sarcasmo,
mudava constantemente, o que a desconcertava.

- Nédo - acrescentou ele, vendo que Connie ndo estava a perceber -, a
minha mée vem cé todos os sdbados fazer a limpeza. Eu mesmo faco o resto.

Connie fitou-o mais uma vez. Os seus olhos sorriam de novo, mas de
maneira um pouco trocista, ardentes, azuis, e afaveis. Ela olhava-o com um
certo espanto. Ele estava vestido com umas calcas e uma camisa de flanela e
uma gravata cinzenta. O cabelo era macio, mas estava ainda humido. O rosto
era muito palido e gasto. Quando os seus olhos paravam de sorrir, parecia um
homem que tinha sofrido muito, mas todavia sem perderem o seu ardor. Mas
notava-se-lhe uma soliddo. Para ele, ela ndo estava ali.



Sentiu o desejo de dizer muitas coisas, mas nada disse. SO olhou para
ele de novo e comentou:

- Espero néo ter incomodado. Os olhos dele ficaram mais pequenos com
um sorriso de troca:

- Estava s6 a pentear-me, se ndo se importou de esperar. SO peco
desculpa de néo ter vestido o casaco, mas ndo fazia ideia de quem estava a
bater. Aqui ninguém bate, e o0 inesperado é sempre ameacador.

Desceu o carreiro do jardim a frente dela, para segurar o portdo. Em
camisa, sem 0 casaco grosseiro de belbutina, ela tornou a notar como ele era
esbelto, um tanto curvado. Quando passou por ele, viu que no seu cabelo louro
e nos olhos cintilantes havia algo de muito jovem e vivo. Devia ser um homem
de trinta e sete ou trinta e oito anos.

Connie foi andando com dificuldade até ao bosque. Sabia que ele ficara
a olha-la e ela preocupava-se com isso mais do que queria.

Ele voltou para casa pensando: "Ela é encantadora, realmente. Ela é
mais atraente do que julga!".

Ele confundia muito. N&o parecia um couteiro, nem tao pouco um
trabalhador. Todavia tinha qualquer coisa de comum com as pessoas da
regido. Mas também qualquer coisa que néo tinha nada a ver com elas.

- O couteiro, Mellors, € uma criatura muito curiosa - disse ela a
Clifford. - Quase poderia ser um cavalheiro.

- Podia!? - respondeu Clifford. - Nunca tinha reparado.

- Mas ndo acha que ele tem qualquer coisa de especial? - insistiu
Connie.

- Penso que é simpatico, mas conheco-o mal. Saiu do exército no ano
passado, hd menos de um ano. Velo da india, creio. Pode ter apanhado certos
habitos, talvez fosse ordenanca de um oficial, e subisse de posto. A alguns
acontece isso. Mas ndo é nada bom para eles, porque tém de retomar 0s seus
antigos empregos quando regressam.

Connie olhou para Clifford, pensativa. Notou nele uma repulsa inabalavel
contra todas as pessoas de classe baixa que podiam subir na vida, o que era
caracteristico do seu meio.

- Mas ndo acha realmente que ele tem qualquer coisa de especial?

- Francamente ndo. Que eu tenha notado, é claro. Ele olhou-a com
estranheza, constrangido, semidesconfiado. Ela sentiu que ele estava a dizer a
verdade, mas ndo para ele proprio. Detestava a menor sugestdo de que um ser
de outra classe fosse excepcional. As pessoas tinham de estar mais ou menos
ao seu nivel, ou abaixo.

Connie sentiu uma vez mais a impermeabilidade, a mesquinhez dos
homens da sua geragdo. Eram téo limitados, tinham tanto medo da vida!



Capitulo VII

Quando Connie subiu para o quarto, fez o que nédo fazia ha muito tempo:
despir-se completamente e ver-se nua no enorme espelho. N&do sabia o que
procurava, nem o que queria ver, ndo sabia; no entanto, deslocou o candeeiro
para, com a luz, se ver melhor.

E pensou uma vez mais o0 que ja tinha pensado muitas vezes...como €
fragil, sensivel, patético, um corpo humano nu! Qualquer coisa de inacabado,
de incompleto.

As pessoas diziam que ela tinha boa figura, mas, presentemente, estava
fora de moda: era um corpo demasiado feminino, sem contornos de um
adolescente. Ndo era muito alta, tinha um tipo escocés, baixo, com uma certa
graca fugidia que podia ser beleza. A pele era levemente morena, os membros
emanavam uma certa paz. O seu corpo devia ter possuido uma rigueza e uma
plenitude, fugidias, mas faltava-lhe qualquer coisa: em vez de estar
amadurecido nos seus contornos, estava a ficar mole e um pouco rigido, como
se lhe faltasse sol e calor. Um pouco acinzentado, sem seival

Desiludido o corpo de mulher, pois n&o lograra tornar-se pueril,
imaterial e transparente; em vez disso ficara opaco.

Tinha os seios pequenos, caidos em forma de péra. Mas também nédo
amadurecidos, um pouco amargos, sem sentido. A barriga tinha perdido o
brilho fresco e arredondado de quando era nova, dos tempos do jovem aleméao
gue a tinha verdadeiramente amado fisicamente. Nessa época 0 seu corpo era
jovem, expectante, com um aspecto caracteristico. Agora estava a ficar
flacido, sem profundidade, magro de mais, com uma magreza mole. As coxas,
antes ageis e cheias de vida na sua rotundidade feminina, estavam achatadas,
relaxadas, sem sentido.

O seu corpo estava a perder o significado, a ficar apagado e opaco, uma
substancia insignificante. Isto fé-la sentir-se muito deprimida e desesperada.
Haveria alguma esperangca? Estava uma velha, velha aos vinte e sete anos,
sem brilho, sem fulgor carnal. Velha por abandono e recusa. Sim, recusa. As
mulheres da moda mantinham os corpos resplandecentes como porcelana
delicada, pelos cuidados que lhes prestavam. Mas o corpo de Connie nem
porcelana parecia. Oh!, a vida do espirito! Nesse momento sentiu um 0&dio
surdo por essa imensa fraude!

Olhou no outro espelho o reflexo das suas costas, a cintura, oS rins.
Estava a emagrecer, o que ndo lhe ficava bem. A curva da cintura, por detras,
que ela podia ver torcendo a cabecga, estava gasta, quando tinha outrora um
aspecto jovial. O movimento das ancas e das nadegas tinha perdido o brilho, o
sentido de opuléncia. Tudo isso tinha desaparecido! S6 o jovem aleméo o
amara, mas estava morto havia quase dez anos. Como tinha passado o tempo!
Morto havia dez anos, e ela tinha somente vinte e sete. Esse rapaz saudavel



com toda a sua sensualidade jovem e inexperiente que ela tanto desprezava!
Onde poderia encontrd-la de novo? Extinguira-se nos homens! Tinham os
seus espasmos patéticos de dois segundos, como Michaelis; mas nédo
possuiam uma sensualidade humana saudavel, que aguece o sangue e refresca
todo o corpo.

Achava contudo a parte mais bela do seu corpo a queda das ancas no
fundo das costas, e a quietude arredondada e adormecida das nadegas.
Pareciam colinas de areia, da terra dos arabes, macias e inclinadas. Ai tinha
ela ainda uma réstia de vida. Mas também ai estava mais magra, e a ficar um
pouco madura, rigida.

A parte da frente do corpo desesperava-a, estava a ficar flacida, com
uma magreza mole, quase mirrada, a envelhecer antes de ter realmente
vivido. Pensou no filho que poderia ter. Estava ela ainda em estado de
conceber uma crianga?

Vestiu a camisa de noite, foi para a cama, e comegou a chorar
amargamente. Da sua amargura nasceu uma indignacao fria contra Clifford, os
seus livros e tudo o que ele dizia; contra todos os homens como ele, que
defraudavam uma mulher até do seu proprio corpo.

Era injusto... injusto! O sentido de uma profunda injustica fisica invadia-
Ihe a alma.

Mas, no dia seguinte, tudo foi igual, levantou-se as sete horas da manha
e desceu ao quarto de Clifford. Tinha de o ajudar em todas as coisa intimas,
porgue nao tinha um criado e recusava uma criada. O marido da governanta,
gque o conhecia de pequeno, ajudava-o e pegava-lhe ao colo. Mas as coisas
mais pessoais fazia—as Connie, e fazia-as de boa vontade. Custava-lhe, mas
gueria ajuda-lo em tudo o que podia.

Por isso quase nunca saia de Wragby, nunca por mais de um dia ou dois.
Nessas ocasifes era a senhora Betts, a governanta, que tratava de Clifford.
Ele, com o decorrer do tempo, passou a aceitar todo o auxilio. Obviamente,
teria de ser assim.

No entanto, dentro dela comecou a ganhar forma um sentido de injustica
e frustracdo. O sentido fisico ce injustica € um sentimento perigoso quando
desperta. Tem de se manifestar, ou acaba por devorar a pessoa que 0 sente.
Pobre Clifford, ele ndo tinha culpa. A maior desgraca era dele. Tudo fazia
parte da catéstrofe geral.

Mas, de certo modo, ndo teria ele culpa? A falta de entusiasmo da parte
dele, de um contacto fisico simples, apaixonado, ndo seria culpa sua? Ele
nunca era arrebatado, nem gentil, estava embrenhado nos seus pensamentos,
concentrado, sempre naquela maneira delicada e frial Nao possuia aquele
calor que um homem pode dispensar a uma mulher, como o pai de Connie
dispensava a filha: o calor de um homem que pensa em si e s6 em si, mas que
ainda sabe confortar uma mulher com toda a sua masculinidade.



Mas Clifford era um homem diferente, como todos da sua raca.
Interiormente, eram insensiveis e indiferentes, e a afabilidade ndo de uma
nota de mau gosto.

Estaria tudo muito certo se fossem duas pessoas da mesma classe e da
mesma raca. Entdo podia-se ser reservado e estimado, e a0 mesmo tempo
manter uma posicdo e usufruir a satisfagdo de a possuir. Mas quando se
pertence a outra classe e racga, ndo resulta, ndo se sente prazer em ser
indiferente, nem em pertencer a classe dominante.

Que sentido pode isso ter se até os melhores aristocratas tém pouco
para ser reservados! A sua regra ndo e uma regra, mas uma farsa. Que
sentido pode isso ter? Nao passa de uma imbecilidade sem sentido.

Uma sensacéo de revolta estava latente em Connie. Que significava tudo
aquilo? Que sentido tinha o seu sacrificio e dedicacdo a Clifford? Que causa
estava afinal a servir? Um espirito gelado e vaidoso, incapaz de contactos
humanos, corrupto como um judeu de nascimento humilde, ansioso por se
prostituir a deusa-cadela da Gléria. Nem a certeza de Clifford, fria e distante,
de pertencer a classe dirigente evitava que corresse com a lingua de fora
atras da deusa-cadela. Afinal, Michaelis era muito mais digno em tudo isso,
tinha um éxito muito maior. Vendo bem, Clifford ndo passava de um bobo, e
ser bobo é muito mais humilhante do que ser pretensioso.

Comparando os dois homens, Michaelis podia ser-lhe muito mais Uutil.
Ele até precisava mais dela. Qualquer boa enfermeira podia encarregar-se das
pernas estropiadas de Clifford. E quanto a esforcos heroicos, Michaelis era
um rato corajoso e Clifford um cédo-d'agua exibicionista.

Havia pessoas hospedadas em Wragby, entre elas uma tia de Clifford,
Eva, Lady Bennerley. Era uma mulher magra, de sessenta anos, com um nariz
vermelho. ViGva e com qualquer coisa de grande dame!. Pertencia a uma das
melhores familias, e via-se. Connie gostava dela, era simples e franca, na
medida exacta em que o queria ser, e superficialmente gentil. No fundo, era
mestra na reserva, e considerava 0s outros um pouco abaixo. Nao era sequer
uma snobe, tinha demasiada confianca em si; perita no jogo frio da reserva e
em conseguir que os outros cedessem sempre.

Era gentil para Connie e tentava penetrar no seu espirito com o estilete
afiado das suas observacdes delicadas.

- Acho-a verdadeiramente extraordinaria — disse a Connie

- e tem feito maravilhas pelo Clifford. Nunca tinha suspeitado do génio
dele, mas teve éxito. - A tia Eva sentia-se complacentemente orgulhosa pelo
triunfo de Clifford, que era mais uma pena na boina da familia. Ndo se
interessava absolutamente nada pelos seus livros. Para qué?

- Oh, nédo creio que seja obra minha - respondeu Connie.



- Tem de ser! Ndo pode ser de mais ninguém. E parece-me que nao é
suficientemente recompensada.

- Como?

- Vive aqui fechada! Ja disse a Clifford: se aquela rapariga um dia se
revolta, a culpa é tual

- Mas Clifford nunca me recusa coisa nenhuma.

- Mas, minha filha - e Lady Berinerley pousou a mdo magra no ombro
de Connie -, uma mulher tem de viver a sua vida, ou depois arrepende-se de
a nao ter vivido. Acredite-me! E bebeu um pouco mais de brande, que era
talvez a sua manifestagdo de arrependimento.

- Mas eu vivo a minha vida, ndo vivo?

- N&o acho! Clifford devia leva-la para Londres e deixa-la sair. Os
amigos dele estdo bem para ele, mas estardo para si? Se estivesse no seu
lugar ndo me satisfazia. A sua juventude estd a ir-se embora, e passara a
velhice e a meia-idade a arrepender-se.

Lady Bennerley caiu num siléncio pensativo suavizado pelo brande.

Mas Connie ndo queria ir para Londres e ser introduzida por ela no
mundo elegante. Achava-se pouco dotada para viver nesse mundo, nédo lhe
interessava. Sentia toda a frieza caracteristica, fulminante, desse mundo:
como a terra do Labrador, que tem a superficie pequenas flores de cores
vivas, mas poucos centimetros mais abaixo € gelo.

Tommy Dukes estava em Wragby, outro homem era Harry Winterslow,
ainda Jack Strangeways e a mulher, Olive. A conversa que se estabelecia era
muito mais desconexa do que quando sé estavam 0s amigos intimos, e as
pessoas aborreciam-se, porque fazia mau tempo e sé se podiam entreter com
os bilhares ou a dancar ao som da pianola.

Olive estava a ler um livro sobre o futuro, em que as criancas seriam
reproduzidas em garrafas e as mulheres "imunizadas".

- Que bom seria - comentou ela — uma mulher poder fazer a sua vida.

Strangeways queria filhos, mas Olive néo.

Gostaria de ser imunizada? - perguntou-lhe Winterslow, com um
sorriso desagradavel.

Espero ja o estar, naturalmente. De qualquer modo o futuro tera mais
sentido, e a mulher deixara de ser escrava das suas funcoes.

- Talvez flutuem e desaparecam no espago — comentou Dukes.

- Penso que uma civilizacdo capaz deveria eliminar muitas das
incapacidades fisicas - respondeu Clifford. - Todos os problemas ligados ao
amor, por exemplo, podiam também ser eliminados. Creio que o seriam se
pudéssemos reproduzir criancas em garrafas.

Nao! - exclamou Olive. - Isso faria com que as pessoas tivessem mais
tempo livre para se divertirem!

Creio - disse Lady Bennerley, pensativa - que se os problemas de amor
desaparecessem, qualquer outra coisa tomaria o seu lugar. Morfina, talvez.



Um pouco de morfina no ar! Seria maravilhosamente reconfortante para as
pessoas!

- O governo lancar éter para o ar todos os sdbados para as pessoas
passarem um fim-de-semana agradavel! - disse Jack. Soa bem, mas como nos
sentiriamos noés as quartas-feiras?

- Desde que consigam esquecer o corpo, os homens viverao felizes; no
momento em que comegam a tomar consciéncia do corpo, os homens sentem -
se deprimidos. Assim, uma das coisas em que a civilizagdo nos pode ajudar
Sera a esquecer o corpo, e 0 tempo passara agradavelmente, sem darmos por
ISSO.

Ajudem -nos a libertar-nos a todos do corpo - comentou Winterslow -,
ja é tempo de o0 homem ver a sua natureza aperfeicoada, especialmente no que
respeita ao fisico.

- Imaginem se flutuassemos como o fumo do tabaco - interveio Connie.

- Isso ndo acontecerd - respondeu Dukes. - O nosso velho espectéculo
serd um fracasso, a nossa civilizacdo caira. E caird num poco sem fundo, no
abismo. Acreditem, a Unica ponte sobre o abismo seréa o falo.

- Oh! Nao! Impossivel, general! — exclamou Olive.

- Creio que a nossa civilizacdo vai desmembrar-se - disse a tia Eva.

E que vira depois? - perguntou Clifford.

- Néo faco a minima ideia, mas qualquer outra coisa creio eu respondeu
a idosa senhora.

- Connie fala em pessoas como baforadas de fumo, Olive em mulheres
imunizadas e bebés em garrafas, Dukes no falo, ponte para o futuro. E
pergunto o que ird realmente acontecer - disse Clifford.

- Oh, ndo se preocupe com isso - disse Olive. - Continuemos com 0
presente. O que é preciso € que essas garrafas para as criangcas aparecam
depressa, e as pobres das mulheres possam ter um pouco de paz.

- Numa fase futura poderdo até existir verdadeiros homens. Realmente
homens, inteligentes, sadios, e mulheres também sadias e bonitas. Nao acham
gue seria uma grande mudanca em relacdo a n6s? N6s ndo somos homens e as
mulheres ndo sdo mulheres. Limitamo-nos a cerebralizar experiéncias
provisorias, misticas, intelectuais. E possivel que venha uma civilizacdo de
homens e mulheres genuinos, em vez dos nossos pequenos grupos de homens
habilidosos, todos com a idade mental de sete anos. Tudo isso seria ainda
mais espantoso do que seres de fumo e bebés em garrafas.

- Oh, quando se comeca a falar de verdadeiras mulheres, eu desisto -
respondeu Olive.

- Realmente, a Unica coisa que possuimos com um certo valor € o
espirito - acrescentou Winterslow.

— Espirito 2~ trocou Jack, bebendo o seu uisque com soda.



- Troca, ndo? Déem -me a ressurreicado do corpo! - disse Dukes. - Com
0 tempo vira, quando tivermos afastado um pouco o peso de espirito, do
dinheiro e o resto. Entdo teremos uma democracia de contacto, em vez de
democracia de algibeira.

Estas palavras tiveram eco em Connie. "Déem-me a democracia de
contacto, a ressurreicdo do corpo.” Nao percebia exactamente o que aquilo
gqueria dizer, mas sentiu-se reconfortada, como as coisas sem sentido
produzem sempre esse efeito.

De qualguer forma, tudo aquilo era terrivelmente absurdo, e Connie
sentia-se farta de tudo, de Clifford, da tia Eva, de Olive e Jack, de Winterslow
e até de Dukes. Falar, falar, falar! Era um inferno aquele palavreado
permanente.

Mas depois de todos se irem embora, o ambiente ndo ficou mais
agradavel. Continuou a dar o0s seus passeios, mas a coOlera e a irritacdo
tinham-se apoderado dela, e ndo se conseguia libertar. Os dias pareciam
rodar lentamente, dolorosamente, e nada acontecia. Ndo parava de emagrecer,
0 que até a governanta notou e perguntou-lhe como se sentia. Tommy Dulces
insistia também que ela ndo andava bem de salude, embora ela negasse.

Comecou a ter medo das pedras tumulares muito brancas, desse branco
repugnante do marmore de Carrara, odiosas como dentes posticos, que se
erguiam na vertente da colina onde ficava a igreja de Tevershall, e que ela via
perfeitamente do parque. O ericar dos hediondos dentes posticos das pedras
tumulares chocavam-na, sentia um pavor medonho. Tinha a impressao que se
aproximava o dia em que seria enterrada ali, juntamente com a multiddo
sinistra que repousava sob aquelas pedras e monumentos destes horrorosos
Midlands.

Precisava de ajuda, tinha consciéncia disso. Escreveu um pequeno cri
du coeur a irma Hilda: "Nado me tenho sentido bem ultimamente e ndo sei o que
tenho™.

Hilda preparou-se imediatamente para descer até Wragby, vinda da
Escdcia, onde estava a morar. Chegou em Marco, sé, ao volante do seu carro
de dois lugares. Subiu pelo caminho, buzinando, e contornou a relva ovalada
junto a duas grandes faias selvagens num terreno plano em frente da casa.

Connie correu pelos degraus. Hilda parou o carro, saiu e abragou a irma.

- Connie! Mas que é que se passa?

- Nada! - respondeu Connie, timidamente. Ela, em contraste com Hilda,
estava marcada por tudo o que tinha sofrido. As duas irmas tinham a mesma
pele dourada, luminosa, um cabelo castanho sedoso e um aspecto forte e
saudavel. Mas agora Connie estava magra e tinha uma cor térrea. Da gola do
blusdo saia um pescoc¢o descarnado, amarelecido.

- Mas tu estas doente, minha filha! - disse Hilda, quase sem respirar,
numa voz suave, comum as duas irmas.

Hilda era pouco menos de dois anos mais velha do que Connie.



- N&o, ndo estou doente. Sinto-me macada, talvez - respondeu Connie,
num tom de voz um pouco patético.

A animacdo do combate resplandeceu no rosto de Hilda: era o tipo da
antiga amazona, afavel e calma, que nao se entendia com os homens.

- Maldito lugar! - exclamou Hilda, numa voz mansa, olhando o pobre,
velho, pesado Wragby com verdadeiro odio.

Tinha um aspecto agradavel e ardente, como uma péra madura, e era
uma amazona da melhor linhagem.

Entrou calmamente a procura de Clifford. Ele lembrava-se de como ela
era graciosa, mas, a0 mesmo tempo assustava-o. A familia da mulher ndo
tinha o mesmo tipo de maneiras, de etiqueta. Considerava-os um pouco
intrusos, mas quando apareciam cedia sempre.

Estava sentado na sua cadeira, bem arranjado, os cabelos louros
macios, uma pele fresca, os olhos azuis e palidos um pouco salientes. A sua
expressdo era imperscrutavel, mas cortés. Hilda achou-o com um ar
carrancudo e estupido. Ele esperava que ela falasse, com aprumo, mas Hilda
ndo lhe interessava o ar dele, estava pronta para protestar energicamente, e
teria sido o mesmo se ele fosse o papa ou imperador.

- Connie esta com muito mau aspecto - disse ela com a sua voz suave,
fitando—-o com os lindos olhos cinzentos ameacadores.

Hilda tinha, como Connie, um ar de rapariga, mas ele conhecia bem o
espirito da obstinacdo escocesa que estava por baixo.

- Esta um pouco mais magra - respondeu ele.

- Nao faz nada para solucionar isso?

- Acha que € necessario? - perguntou ele com a afectagdo mais
meliflua, propria dos ingleses. As duas caracteristicas, em geral, incluem-se
mutuamente.

Hilda limitou-se a olhar para ele, ameacadoramente, sem responder. A
réplica ndo era o seu forte, como também nao era para Connie. Ficou a olha-
lo, 0 que o fez sentir-se muito mais constrangido do que se ela tivesse falado.

- Vou leva-la ao médico - disse Hilda, por fim. - Sabe indicar-me
algum bom, aqui nas redondezas?

- Creio que néo.

- Entéo levo-a para Londres. Temos um médico em que confiamos.

Embora fervendo de raiva, Clifford ndo disse nada.

- Suponho que posso também aqui passar a noite - disse Hilda tirando
as luvas - e amanhé levo-a de carro a cidade.

Clifford estava amarelo de raiva, e a noite as corneas dos seus dhos
estavam também um pouco amarelas. Sentia-se mal disposto. Hilda manteve o
seu ar humilde de rapariga.

Devia ter uma enfermeira ou qualquer pessoa para tratar de si. Devia
ter um criado - disse Hilda, quando se sentaram numa calma aparente, a hora
do café depois do jantar.



Hilda falava suavemente, gentilmente, mas Clifford. sentiu como se ela
Ihe tivesse batido na cabeca com uma moca.

- Acha que sim? - disse friamente.

- Tenho a certeza, é necessario. Ou entdo o pai e eu temos de levar
Connie por alguns meses. Isto ndo pode continuar.

- Nao pode?

- Nao vé como ela esta? - perguntou Hilda, olhando-o fixamente.

Clifford parecia um enorme caranguejo cozido naquele momento. Pelo
menos aos olhos de Hilda.

- Connie e eu discutiremos 0 assunto.

- Ja o discuti com ela - respondeu Hilda. Clifford tinha passado um
periodo demasiado longo nas méos de enfermeiras, e odiava-as, porque nao o
deixavam ter a sua vida privada. E um criado!... ndo podia suportar um homem
a andar lentamente a volta dele. Quase preferia uma mulher. Mas porgque nao
havia de ser Connie?

As duas irmas partiram na manha seguinte. Connie parecia um cordeiro
pascal, muito pequena, ao lado de Hilda, que ia ao volante. Sir Malcolm néo
estava em Londres, mas a casa de Kensington estava aberta.

O médico examinou Connie atentamente e fez-lhe todo o tipo de
perguntas sobre a sua vida.

- Vejo as vezes a sua fotografia e a de Sir Clifford em jornais
ilustrados. Sdo quase celebridades, ndo é verdade? E o que acontece as jovens
bem-educadas, e vocé continua a ser uma jovem, apesar dos jornais. Ndo, nao
ha nenhuma perturbacdo organica, mas a sua vida ndo pode continuar assim.
Diga a Sir Clifford que tem de a trazer a cidade ou de a levar para o
estrangeiro para se divertir. Tem de se divertir, a sua vitalidade estd muito
debilitada, ndo tem reservas, nenhumas. Os nervos do coracao ja ndo estdo em
muito bom estado. oh, sim, sdo somente nervos, e com um més em Cannes ou
em Biarritz ficara boa. Mas isto ndo deve continuar, ndo deve, garanto-lhe, e
eu ndo me responsabilizo pelas consequéncias. Esti a gastar a sua vida sem a
renovar. Tem de se divertir de maneira correcta, saudavel. Esta a perder a
energia sem nada ganhar em troca. Ndo pode ser, sabe? E a depresséao! Evite
a depressao!

Hilda comecou a fazer um sermao, e isso tinha algum significado.

Michaelis soube que elas estavam na cidade e apareceu com um ramo
de rosas.

- Que é que se passa? - exclamou. - Vocé parece uma sombra de si
propria. Mas que mudanga, meu Deus! Porgue é que ndo me disse nada?
Venha para Nice comigo, ou para a Sicilia. Venha para a Sicilia, agora € uma
altura optima. Vocé precisa de sol, de vidal Estad-se a desgastar. Venha
comigo! Venha até Africa, e mande Sir Clifford para o diabo. Caso logo que
ele se divorcie de si. Venha viver a vida. Por amor de Deus! Um sitio como
Wraghy da cabo de qualquer pessoa. Lugar sordido, infecto! D& cabo de



gualquer pessoa! Venha comigo para os paises do Sol, € do sol que vocé
precisa, e, evidentemente, de uma vida normal.

Mas Connie, por dentro, ndo reagia a ideia de abandonar Clifford
naquele lugar e naquela altura. N&do podia fazer isso, tinha de voltar para
Wragby.

Michaelis estava profundamente desgostoso. Hilda ndo gostou dele, mas
gquase o preferiu a Clifford. As duas irmas voltaram para os Midlands.

Hilda falou com Clifford, que ainda tinha os globos oculares amarelos
gquando elas regressaram. Ele proprio também estava exausto, mas teve de
ouvir a opinido de Hilda, do médico, s6 ndo a de Michaelis, € claro. Ficou em
siléncio durante o ultimato.

- Tem aqui a morada de um bom criado de um invélido, cliente do
médico, até ele morrer, no més passado. E um bom homem, vem de certeza.

- Mas eu ndo sou um invalido e ndo quero um criado - respondeu
Clifford, pobre diabo.

- Estdo aqui as moradas de duas mulheres. Vi uma delas, servird muito
bem. Deve ser uma mulher dos seus cinquenta anos, calma, forte, afavel, e de
certo modo culta.

Clifford limitou-se a amuar e ndo respondeul.

- Muito bem, Clifford. Se amanha nao tiver decidido nada, telegrafo ao
meu pai e levamos Connie.

- Connie irad? - perguntou Clifford.

- Ela ndo quer, mas sabe que deve ir. A nossa mae morreu de cancro
provocado pela inquietacdo. Nao vamos correr esse risco.

Assim, no dia seguinte Clifford sugeriu a senhora Bolton, uma
enfermeira da pardéquia de Tevershall. Parece que foi a senhora Betts que a
indicou. A senhora Bolton tinha-se afastado dos seus deveres da paroquia
para se ocupar de servicos de enfermagem particular. Clifford tinha um pavor
fora do vulgar de se entregar nas mdos de uma estranha, mas a senhora
Bolton tinha-o uma vez tratado de escarlatina, e ele conhecia-a, portanto.

As duas irmas foram imediatamente visitar a senhora Bolton, que vivia
numa casa quase nova numa rua, para Tevershall, era muito selecta.
Encontraram uma mulher com muito bom aspecto, de quarenta a cinquenta
anos, vestida de enfermeira, com umcolarinho e um avental a preparar o cha,
numa pequena sala de estar a abarrotar de moéveis.

A senhora Bolton era muito atenciosa e delicada, parecia simpética;
falava com um pouco de prondncia, mas num inglés muito correcto. Como
tratara de mineiros durante muitos anos, tinha boa opinido a seu respeito e
grande confiangca em si. Em resumo, era a sua maneira uma das pessoas da
classe dominante na aldeia, e todos a respeitavam.

- Sim, Lady Chatterley ndo estd com bom aspecto! Tinha um ar tdo
saudavel, dantes, e agora ndo! Foi enfraquecendo durante o Inverno. E
terrivel, pobre Sir Clifford! E a guerra a responsavel por estas desgragas.



A senhora Bolton estava disposta a seguir imediatamente para Wragby
se o0 doutor Shardlow autorizasse. Tinha de fazer o servico da pardquia
durante mais quinze dias, por direito, mas talvez alguém a pudesse substituir.

Hilda foi procurar o doutor Shardlow, e no domingo seguinte a senhora
Bolton chegou a Wragby, no carro de aluguer de Leiver, com duas malas.
Hilda conversou muito com ela; a senhora Bolton estava sempre pronta para
conversar. E parecia tdo jovem! Quando se emocionava corava, embora fosse
muito pélida. Tinha quarenta e sete anos.

O marido, Ted Bolton, tinha morrido vinte e dois anos antes na mina,
fizera precisamente vinte e dois anos no Natal. Deixara-a com duas filhas,
sendo uma delas ainda um bebé de peito. Esse bebé estava ja casada com um
farmacéutico de Sheffield. A outra era professora primaria em Chesterfield,
vinha visitar a mde aos fins- -de-semana quando esta estava em casa. Os
jovens de hoje divertiam-se, ndo era como no tempo de rapariga de Ilvy
Bolton.

Ted Bolton contava vinte e oito anos quando morrera devido a uma
explosdo na mina. O mineiro que seguia a frente gritou para todos se deitarem
imediatamente no solo, eram quatro homens. Todos se deitaram logo, menos
Ted, s0 a ele vitimara.

Depois, no inquérito, segundo o0s outros mineiros, que defendiam os
capatazes, disseram que Ted se assustara e que tentara fugir, sem obedecer
as ordens, morrera por sua culpa. Desse modo, a compensacdo que lhe
coubera fora apenas de trezentas libras, e elaboraram-no de forma a parecer
mais uma dadiva do que uma compensacdo legal, porque a culpa fora do
marido. Mas ndo a deixaram receber o dinheiro; ela queria montar uma
pequena loja, mas eles disseram que possivelmente ela o iria gastar, talvez
em bebida. SO podia receber trinta xelins por semana. Sim, todas as
segundas-feiras de manha tivera de se deslocar aos escritorios e esperar de
pé duas horas pela sua vez. Durante quatro anos aconteceu o mesmo todas as
segundas-feiras. Que podia ela fazer com duas filhas para sustentar? A méae
de Ted. foi muito boa para ela. Quando a mais pequena comecou a andar,
tomava conta delas durante o dia enquanto ela, vy Bolton, ia assistir as aulas
em Sheffield em cursos especiais de ambuléncias. Ao fim de quatro anos fez
um exame de enfermagem e obteve o diploma. Estava decidida a ser
independente e a criar as filhas. Trabalhou como enfermeira auxiliar no
hospital de Uthwaite durante um tempo. Mas quando a Companhia, a
Companhia Mineira de Tevershail, na realidade Sir Geoffrey, viu que ela ja
ndo precisava de ninguém, e que sempre a tratara bem, ajudou-a, e deu-lhe o
servigco da paroquia; e apoiou-a, isso confirmava ela. Nunca tinha abandonado
0 lugar, mas presentemente era demasiado trabalho, e precisava de um
servigco menos pesado, e uma enfermeira oficial tinha muito que fazer.

- Sim, a Companhia tem sido muito boa para mim, digo-o sempre. Mas
ndo me esqueco do que disseram do Ted, que ndo podia ser mais corajoso e



ousado do que era, o mais valente de todos. Depois de ele morrer, ja ndo se
podia defender.. chamaram-Ilhe cobarde.

Aquela mulher, quando falava, manifestava uma estranha variedade de
sentimentos. Gostava dos mineiros, tinha-os tratado durante muito tempo,
mas sentia-se superior a eles. Sentia-se quase de uma classe superior, e, ao
mesmo tempo, havia dentro dela um ressentimento contra a classe dominante.
Os patrdes! Entre os patrdes e os homens ela era sempre a favor dos homens.
Mas quando tudo corria bem, ela propria queria ser superior, pertencer ao
escaldo social mais elevado. As classes superiores fascinavam-na, atraiam a
sua paixao, essa paixao tdo profundamente inglesa pela superioridade.

Sentia-se emocionada por trabalhar em Wragby, falar com lady
Chatterley, palavra de honra, tdo diferente das mulheres dos mineiros. Disse
isto pelas mais diversas palavras. E, no entanto, sentia-se nela um rancor
pelos Chatterley, uma raiva aos patroes.

- Oh, evidentemente que este trabalho acabava por dar cabo de Lady
Chatterley. Foi uma felicidade a irma vir em seu auxilio. Os homens nédo
pensam, os da alta como os da baixa sociedade acham normal o que uma
mulher faz por eles. Repreendi muitas vezes os mineiros por causa disso. Mas
€ muito duro para Sir Clifford, é claro, assim invalido. Foi sempre uma familia
orgulhosa, distante. Mas tém direito a sé-lo, e, depois disto, o trabalho é mais
duro para Lady Chatterley, demasiado duro, talvez. Do que ela se priva! S6
tive Ted durante trés anos, mas, palavra de honra, enquanto o tive foi um
marido que ainda hoje ndo posso esquecer.

Igual a ele hd um entre mil, e alegre como um dia de sol. Quem havia de
pensar que ia morrer? Ainda hoje me custa a acreditar, nunca consegui
acreditar, embora tenha sido eu prépria que o lavei. Mas para mim nunca
morreu, nunca, nunca aceitei iSso.

Era uma voz diferente em Wragby, muito diferente para Connie. Ouvia-a
com um interesse diferente.

Na primeira semana, a senhora Bolton foi muito pacifica em Wragby.
Perdeu os modos seguros e autoritarios, e andava nervosa. Com Clifford era
timida, quase receosa, e taciturna. Ele apreciava isso e depressa recuperou o
seu autodominio, permitindo que ela lhe prestasse servicos sem mesmo se
aperceber da sua presenca.

- Ela é uma nulidade muito atil - dizia ele. Connie abria os olhos,
espantada, mas ndo o contradizia. Como duas pessoas podem ter impressoes
téo diferentes!

Rapidamente, tornou-se soberbo, assumindo ares de grande senhor
perante a enfermeira. Ela estava a espera que isso acontecesse e ele dava-
Ihe razdo sem o saber. T&o sensiveis que nés somos aquilo que se espera de
nés! Os mineiros sempre se tinham comportado com a senhora Bolton como
se fossem criancas; falavam com ela, contavam-lhe o que os fazia sofrer,
enquanto ela Ihes punha ligaduras e os tratava. Sempre a tinham feito sentir-
se importante, quase sobre-humana, nos seus servicos. Agora Clifford fazia-a



sentir-se insignificante, uma criada, e ela aceitava o facto sem protestos,
adaptando-se a classe superior.

Aparecia, silenciosa, com o0 seu rosto comprido e belo, e de olhos
baixos, para o tratar. E dizia humildemente:

- Quer que faga isto, Sir Clifford? Quer que faga aquilo?

- Nao, deixe por agora. Faz depois.

- Muito bem, Sir Clifford.

- Venha daqui a meia hora.

- Muito bem, Sir Clifford.

- E leve aqueles jornais velhos, sim?

- Muito bem, Sir Clifford. Retirava-se sem fazer ruido, e voltava
silenciosa, meia hora depois. Sentia-se oprimida, mas ndo se importava.
Estava a viver a sua experiéncia da alta sociedade. Ndo se ofendia nem
antipatizava com Clifford: ele fazia parte de um fendémeno, o fendmeno das
pessoas de alta categoria, que ela ndo conhecia, mas comecgava a conhecer.
Sentia-se mais a vontade com Lady Chatterley, e, no fundo, a dona da casa é
sempre a pessoa mais importante.

A senhora Bolton ajudava Clifford a acomodar-se a noite na cama, e
dormia no corredor, a seguir ao quarto dele. Se ele a chamava, ela ia.
Auxiliava-o também pela manha, e, ao fim de pouco tempo, encarregava-se
de tudo, até de o barbear, suave e femininamente. Era muito boa e
competente, e rapidamente aprendeu a domind-lo. Afinal, ndo era muito
diferente dos mineiros, quando ela lhe ensaboava e o barbeava. A altivez e a
falta de sinceridade ndo a incomodavam, era uma nova experiéncia na sua
vida.

Clifford, no entanto, nunca perdoou a Connie por ter desistido de tratar
dele e contratar uma mulher. Estava convencido que com isso se tinha
destruido a verdadeira flor da intimidade entre os dois. Para Connie essa flor
ndo passava de uma orquidea, um bolbo parasita na arvore da sua vida que
dava flores velhas.

Passou a ter mais tempo para si propria e podia tocar suavemente piano
na sua sala e cantar: "Nao toques na urtiga... porque os lacos do amor estédo
doentes, prestes a quebrar-se". Ela, até h& pouco, nunca conseguira
compreender como estavam doentes, prestes a quebrar-se, esses lacos do
amor. Mas gracas a Deus, tinha-os quebrado! Sentia-se feliz por estar s0, e
ndo ter de falar sempre com Clifford. Quando estava sozinho escrevia,
escrevia, escrevia a maquina, sem parar. Mas quando ndo estava a "trabalhar”,
e ela estava ao pé dele, falava, falava; infinitas analises das pessoas e dos
motivos, de resultados, caracteres e personalidades. A ponto de ela se ter
cansado. Durante anos, tinha gostado, mas agora estava cansada, subitamente
tinha-se tornado um exagero. Estava grata por poder estar so.

Era como se milhares e milhares de pequenas raizes e filamentos da
consciéncia de dois seres se tivessem entrelacado numa rede complicada, até
ndo ser possivel mais nenhum entrelacamento; a planta estava a morrer.



Tranquilamente, subtilmente, ela desfazia a rede das duas consciéncias,
quebrava os filamentos, um a um, ao mesmo tempo com paciéncia e
impaciéncia para se libertar. Os lacos daquele amor estavam mais doentes,
prestes a quebrar-se do que muitos outros, embora a vinda da senhora Bolton
tivesse constituido um grande auxilio.

Mas, como dantes, Clifford continuava a querer aqueles serdes intimos
para conversar com Connie: falar ou ler em voz alta. Mas ela tinha conseguido
gue a senhora Bolton os viesse interromper as dez horas. Entdo, Connie subia
para o quarto e podia ficar sé. Clifford ficava com a senhora Bolton, em boas
maos.

A senhora Bolton comia com a senhora Betts nos aposentos desta,
porque eram agradaveis. E, coisa curiosa, parecia que 0s aposentos do
pessoal tinham ficado muito mais préximos, junto ao gabinete de Clifford,
guando antes eram tdo distantes. E sO porque a senhora Betts de vez em
guando ia visitar a senhora Bolton, e Connie ouvia-as falar baixo, sentia que
uma vibracdo forte das classes trabalhadoras invadia a sala quando estava sé
com Clifford. Wragby tinha mudado muito com a vinda da senhora Bolton.

E Connie sentia-se liberta, noutro mundo, a respirar de outra maneira.
Mas continuava a ter medo de todas aquelas raizes, talvez mortais, que
estavam entrelacadas nas de Clifford. No entanto, sentia-se respirar mais
livremente. Uma nova fase iria comecar na sua vida.



Capitulo VIII

Também a senhora Bolton tinha um sentido maternal em relagdo a
Connie, sentia que a sua proteccdo como mulher e como profissional lhe era
extensiva. Insistia sempre para que Connie saisse de casa, fosse de carro até
Uthwaite, para tomar ar. Connie tinha adquirido o habito de ficar calmamente
sentada junto do fogo a fingir que lia ou que cosia, e saia raramente.

Num dia ventoso, depois da partida de Hilda, a senhora Bolton disse-
Ihe:

- Porque é que nado vai dar um passeio pelo bosque e ver os narcisos
gue estdo por detras da cabana do couteiro? Sdo a coisa mais linda que se
pode ver num dia de Marco. E podia por alguns no seu quarto, 0os narcisos
selvagens séo tao bonitos, ndo séo?

Connie aceitou as sugestbes da mulher, mesmo a troca da palavra
narcisos pelo verbo renunciar, mas narcisos selvagens! Afinal a pessoa nao
devia confiar no seu juizo! A Primavera voltava... "As esta¢gfes voltam, mas
para mim ndo volta o dia, nem a suavidade da tarde, nem a da manha. "

E o guarda, com o seu corpo magro e branco como o pistilo solitario de
uma flor invisivel! Na sua enorme depressdo, tinha-se esquecido dele, mas,
naguele momento, qualquer coisa despertava... "Palido além do pértico e do
portal."... 0 que é preciso € passar 0s porticos e 0s portais.

Sentia-se mais forte, podia andar melhor, e no bosque o vento ndo era
tdo cansativo como no parque, abatendo-se contra ela. Ela queria esquecer,
esquecer o mundo e toda essa gente horrivel com corpos podres. "Tendes de
nascer outra vez! Acredito na ressurreicdo do corpo! Se o grédo de trigo cai na
terra e ndo morre, desenvolve-se.

Quando o croco nascer, eu também sairei da terra e verei o sol.

Naquele dia ventoso de marco frases sem fim perpassavam na sua
consciéncia.

Pequenas réstias de sol espraiavam-se, estranhamente brilhantes, e
iluminavam as celidénias na orla do bosque sob as hastes das avelaneiras
cobertas de lantejoulas resplandecentes e amarelas. E o0 bosque estava
silencioso, mais silencioso do que nunca, agitado somente pelas réstias de sol.
As primeiras anémonas comecavam a despontar, e todo o bosque tinha um
aspecto péalido, com a palidez das pequenas anémonas sem fim que matizavam
o solo irregular. "O mundo empalideceu ao teu sopro."

Mas, desta vez, era o sopro de Perséfone,! que tinha saido do Inferno
numa manha fria. Comecaram a soprar rajadas de vento frio, e na ramaria
havia ja uma fluria de vento emaranhado, preso nos galhos das arvores. O



vento também tinha sido apanhado e procurava libertar-se, o vento, como
Absaldo.? Nas suas saias de crinolina verde as anémonas pareciam encolhidas
de frio, balanceando o0s seus ombros brancos! Mas suportavam-no.
Igualmente, pelo carreiro branqueavam umas quantas primaveras e botbes
amarelos desabrochavam.

O rumor e a correria ouvia-se por entre as arvores, em baixo s6 havia
correntes de ar frio. Connie sentia-se ali no bosque estranhamente excitada;
a cor aflorava-lhe as faces e os seus olhos azuis brilhavam mais. Caminhava
muito lentamente, colhendo algumas primaveras e as primeiras violetas, que
exalavam um aroma doce e frio; tdo doce e tdo frio! Vagueava sem saber onde
estava.

Ao chegar a clareira, no extremo do bosque, viu a casa de campo, de
pedra manchada de verde que parecia quase cor-de-rosa como a parte de
dentro de um cogumelo, a pedra aguecida numa explosido de sol. E junto a
porta havia uma cintilacdo de jasmins amarelos, junto a porta fechada. Néo se
ouvia nenhum som, nem um céo a ladrar, nem fumo a sair da chaminé.

Deu lentamente a volta a casa onde o terreno se elevava; tinha a
desculpa de ir a procura de narcisos.

E encontrou-os, umas flores com pés curtos, a restolhar, a baloucar, a
agitar-se tdo intensamente brilhantes e vivos, mas sem terem parte alguma
para onde pudessem voltar 0os rostos e escapar ao vento. Agitavam com tanta
aflicdo os brilhantes e dourados farrapos que os cobriam! Mas no fundo talvez
gostassem de ser fustigados.

Connie sentou-se com as costas apoiadas a um jovem rebento de
pinheiro, que se movimentava contra ela como uma criatura animada de uma
vida estranha, elastica, poderosa e ascendente. Erecto, vivo, com a copa
voltada para o Sol. Olhava os narcisos subitamente dourados por um raio de
sol, que lhe atingiu o rosto e o colo como uma lufada de calor; sentiu até o
odor ténue e um pouco semelhante ao alcatrédo, que se desprendia das flores.
E assim, calma e solitéria, parecia-lhe que voltava a entrar na corrente do seu
préprio destino. Tinha sido agarrada com uma corda, sacudida e empurrada,
como um barco preso com amarras; agora estava liberta e a deriva.

O sol deu lugar ao frio. Os narcisos estavam envoltos na escuridao,
inclinados em siléncio, ficavam assim durante o resto do dia e da noite, longa
e fria. Mas como eram fortes na sua fragilidade!

Ergueu-se, com o corpo um pouco rigido, colheu alguns narcisos e
comecou a descer. Ndo gostava de arrancar flores, queria simplesmente uma
ou duas. Tinha de voltar para Wragby e para aquelas paredes, que agora



odiava, especialmente aquelas paredes espessas. Paredes, sempre paredes!
No entanto precisava delas por causa do vento.

Quando chegou a casa, Clifford perguntou-lhe: - Aonde foi?

- Atravessei o0 bosque. Olhe, ndo sédo lindos estes narcisos? Pensar que
eles vém da terral

- Como do ar e do sol - respondeu ele.

- Mas modelados na terra - retorquiu Connie, tdo pronta na sua réplica,
gue até se surpreendeu.

No dia seguinte, a tarde, voltou ao bosque. Enveredou pelo largo
carreiro, antiga pista para cavalos, que serpenteava por entre a mata de
larices até uma fonte chamada John’s Well. Naquela parte da colina fazia frio e
ndo se avistava uma unica flor na escuriddo das larices. Mas a pequena fonte
gelada tentava elevar-se do seu leito mindsculo de seixos limpidos, de um
branco-avermelhado. A agua estava gelada, transparente e brilhante! O novo
guarda tinha colocado, com certeza, seixos a pouco tempo. Ouvia 0 som
abafado da agua que saia do leito e gotejava pela encosta abaixo. Mesmo com
o0 ruido sibilante da mata de larices, que espalhava a sua escuriddo ericada,
sem folhas e feroz no talude, ela escutava o tinido como se fossem sinos de
agua.

Este lugar era um pouco sinistro, frio e himido. No entanto, a nascente
deve ter sido um fontanario durante centenas de anos. Presentemente ja nédo
era. A pequena clareira onde ficava situada era luxuriante, fria e triste.

Ergueu-se e dirigiu-se lentamente em direccdo a casa. De repente
ouviu a sua direita o ténue som e ficou a escuta. Seriam marteladas ou um
pica-pau? Marteladas com certeza.

Continuou a caminhar, sempre a escuta, e viu um caminho estreito entre
pequenos abetos, um caminho que parecia nao conduzir a parte nenhuma. Mas
apercebeu-se de que alguém tinha passado ali. Resolveu meter por ele
corajosamente, por entre 0s espessos e hovos abetos, que logo davam lugar a
uma mata de velhos carvalhos. Continuou a seguir o trilho, e as marteladas
estavam agora mais préximas, ro siléncio do bosque ventoso, porque o ruido
do vento a bater nas arvores era o proprio siléncio.

Descobriu uma pequena clareira recondita e uma cabana isolada feita de
estacas rusticas. Nunca ali tinha estado antes! Percebeu que era naquele lugar
tranquilo que os faisdes faziam criagdo. O guarda, em mangas de camisa,
estava de joelhos, a martelar. A cadela aproximou-se dela a correr, com um
latido breve e estridente o que levou o guarda a levantar a cabeca. Olhou-a,
surpreendido.

Endireitou-se e cumprimentou, fitando-a em siléncio, enquanto ela
avangava, com as pernas a tremer. Ele ndo gostou da sua intromissdo, amava
a solidao como a unica forma de liberdade possivel.

- Ouvi as marteladas e tive curiosidade de ver o que era - disse ela,
sentia-se fraca e ofegante, um pouco receosa do olhar dele.



- Estou a reparar as capoeiras para as aves pequenas - respondeu o
guarda, em dialecto cerrado.

Ela ndo sabia o que havia de dizer, e sentiu-se a perder as forcas.

- Gostava de me sentar aqui por uns momentos.

- Venha sentar-se na cabana - respondeu ele, avancando a frente, em
direccdo a cabana, empurrando com o pé algumas vigas e objectos. Puxou uma
cadeira rustica de galhos secos de avelaneira. - Quer que acenda o lume? -
perguntou no seu dialecto.

- Oh, ndo se incomode. Mas ele notou que ela estava com as maos
azuladas. Rapidamente, pegou nalgumas hastes de larices e pd-las na pequena
lareira de tijolo, e logo uma chama amarela subia pela chaminé. Ele arranjou-
Ihe um lugar junto a fogueira.

- Sente-se aqui um pouco e aqueca-se. Ela obedeceu. Emanava dele
um tipo curioso de autoridade protectora a que ela obedecia. Sentou-se e
aqueceu as maos na fogueira, deitou-lhe cepos, enquanto ele continuava a
martelar la fora. Na realidade ndo lhe apetecia estar ali sentada, empurrada
para um canto junto ao lume. Preferia ficar a porta, a vé-lo, mas tinha de se
Sujeitar.

A cabana era muito acolhedora, forrada de pinho natural, com uma
pequena mesa e um banco, rusticos, além da cadeira onde ela estava sentada.
Havia ainda um banco de carpinteiro, uma caixa grande, ferramentas, tabuas,
pregos; muitas coisas penduradas em cavilhas: um machado, outra
machadinha, armadilhas, coisas em sacos, 0 casaco do guarda. N&o tinha
janelas, a luz entrava pela porta aberta. Havia uma confusédo l4& dentro, mas
era também como um pequeno santuério.

Ela escutava o bater do martelo, que ja ndo era tao alegre. Ele sentia-se
angustiado, tinha havido uma violacdo da sua intimidade, e uma violacdo
perigosa. Uma mulher! Ele tinha atingido aquele estado em que tudo o que
gueria no mundo era conservar a sua soliddo. Mas estava impotente para a
preservar; ele era um empregado e ela a patroa.

Muito em especial ndo se queria envolver outra vez com uma mulher.
Tinha medo, a ferida deixada por antigos contactos era muito grande. Sentia
gue, se ndo pudesse estar s0, e se ndao o deixassem, morreria. O seu
afastamento do mundo exterior era total, o bosque era o seu ultimo refugio,
onde se podia esconder.

Connie comecava a aquecer junto do lume, que ela aticara, depois ja
estava com calor. Levantou-se e sentou-se no banco na soleira, a ver o
homem a trabalhar. Parecia ndo notar a sua presenca, mas sabia. Continuava
no entanto a trabalhar como se estivesse absorvido. A cadela castanha,
sentada a seu lado, contemplava o mundo falso.

Esbelto, tranquilo e destro, o homem acabou a capoeira que estava a
fazer, virou-a, experimentou a porta corredica, depois pd-la de lado.
Levantou-se, foi buscar uma capoeira velha e levou-a para o cepo onde
estava a trabalhar. Ajoelhou-se e experimentou as hastes; algumas partiram-



se-lhe nas maos; comecou a tirar os pregos. Depois virou-a ao contrario e
ficou a pensar. E tudo isto sem dar o menor sinal de ter notado a presenca da
mulher.

Connie olhava-o fixamente. Aquela mesma solidao interior que tinha
visto no seu corpo despido, via-a nele vestido: solitario, concentrado, como
um animal que trabalha sozinho, mas que também pensa, como uma alma que
se afasta de todo o contacto humano. Silenciosamente, pacientemente, aquele
homem afastava-se, até dela prépria, naquele momento. Era a paciéncia
tranquila e intemporal, num homem impaciente e apaixonado, que perturbava
Connie. Notava isso na sua cabeca inclinada, nas maos rapidas e calmas, na
curva do torso delgado e delicado. Em todo ele havia uma nota de paciéncia e
retraimento. Sentia que a experiéncia dele tinha sido mais profunda e maior
do que a sua. Muito maior e mais profunda, e talvez mais mortal ainda. Este
pensamento consolava-a; sentiu-se quase irresponsavel.

Ficou sentada na soleira da cabana como se estivesse a sonhar,
profundamente inconsciente do tempo e das circunstancias. Ela estava tao
longe dali que ele olhou de repente para ela e viu—a completamente serena,
com uma expressao expectante. Achou que era esta a expressao dela. E uma
pequena e fina lingua de fogo deslizou-lhe subitamente pelas costas, e sentiu
uma dor no coracdo. Receava com uma repulsa quase mortal qualquer
contacto humano. Acima de tudo, desejava que ela se fosse embora e o
deixasse no seu proprio isolamento. Receava a vontade dela, a sua vontade de
mulher, e a sua insisténcia de mulher moderna. Acima de tudo receava a sua
impudéncia fria, propria da alta sociedade: fazer o que queria. Porque, no
fundo, ele era um empregado. E odiava a presenca dela ali.

Connie voltou a si e sentiu-se pouco a vontade. Levantou-se. Comecava
a cair a noite, mas nao conseguia ir-se embora. Aproximou-se do homem, que
estava de pé, em sentido. Tinha um rosto gasto, firme e sem expresséao, 0s
olhos observavam-na.

- E tio agradavel este lugar, tio repousante! - disse ela. Nunca aqui
tinha vindo.

- Nao?

- Creio que virei sentar-me aqui de vez em quando.

- Sim!

- Fecha a cabana a chave quando néo esté aqui?

- Sim, minha senhora.

- Nao seria possivel arranjar outra chave? Existem duas chaves?

- Que eu saiba ndo. Ele recomecava a falar dialecto. Connie hesitou; ele
estava a oferecer resisténcia. Aquela cabana era dele ou qué?

- N&o seria possivel arranjar outra? - perguntou ela, na sua voz suave,
que encobria a determinacdo de uma mulher de conseguir o que queria.

- Outra? - comentou ele, olhando-a com raiva e escarnio a0 mesmo
tempo.

- Sim, um duplicado - respondeu, corando.



- Talvez Sir Clifford saiba - respondeu ele, desculpando-se.

- Esta bem, é possivel que ele tenha outra. Sendo manda-se fazer outra
pelo molde daquela que esta na sua posse. Suponho que ndo levara mais de
um ou dois dias, portanto pode dispensa-la por esse tempo.

- Nao lhe sei dizer. Saiba vossa senhoria que nestas redondezas nao
conheco ninguém que faca chaves.

Connie sentiu-se corar de irritagéo.

- Esta bem. Eu prépria tratarei disso.

- Muito bem, minha senhora. Os olhos de ambos encontraram-se. Os
dele frios, ameacadores, plenos de desagrado, desprezo e indiferenca pelo
gue se estava a passar. Os de Connie brilhavam devido a recusa que tinha
sofrido.

Mas ela sofria. Via como era profunda a antipatia que ele lhe tinha
guando ela lhe resistia. E via—0 com uma espécie de desespero.

- Boa tarde!

- Boa tarde a vossa senhoria!l - cumprimentou ele voltando-lhe as
costas. Ela tinha acordado os cées adormecidos da sua raiva tenaz contra a
fémea obstinada. E ele sentia-se impotente, impotente. Ele sabia-o.

Estava furiosa contra o macho obstinado. De mais a mais um criado!
Dirigiu-se para casa, taciturna.

Foi encontrar a senhora Bolton debaixo da grande faia no cimo do
monte, que andava a procura dela.

- Minha senhora, estava aqui a espera que voltasse para casa -
comentou num tom alegre.

- Estou atrasada? - perguntou Connie.

- Oh... Sir Clifford estava a sua espera para o cha.

- Porgue é que nao fez e serviu o cha?

- Oh, ndo, ndo me competia a mim. Penso que Sir Clifford ndo gostaria.

- Nao percebo porqué. Entrou em casa dirigindo-se ao gabinete de
Clifford, onde a velha chaleira de latdo fervia na bandeja.

- Estou atrasada, Clifford? - perguntou, pousando as flores e pegando
na lata do ché, junto do tabuleiro, de chapéu e lenco ao pescoco. - Lamento
muito, mas porgue ndo mandou a senhora Bolton preparar-lhe o cha?

- Foi coisa que nunca me passou pela ideia - respondeu com uma ponta
de ironia. - Ndo a imagino muito bem a presidir o cha.

- Nao ha nada de sacrossanto a respeito de um bule de prata. Ele
mirou-a com curiosidade.

- Que é gue fez durante a tarde? - perguntou ele.

- Dei um passeio e estive sentada num sitio abrigado. Sabe que ainda ha
bagas no azevinheiro grande?

Tirou o lenco, mas ficou com o chapéu e sentou-se para fazer o cha. As
torradas ja estariam com certeza duras. Colocou o abafador para o cha no bule
e levantou-se para ir buscar uma jarra pequena para as violetas. As pobres
flores pairavam sobre os seus pés frageis.



- Voltarédo a reviver - disse ela, pondo as flores na frente dele para que
sentisse o0 aroma.

- "Mais doces que as palpebras de juno" - citou Clifford.

- Né&o vejo nenhuma relacdo entre o verso e as violetas propriamente
ditas. Os isabelinos eram muito retoricos.

Serviu-lhe o chad. - Acha que havera uma segunda chave daquela
cabana pequena proxima de John’s Well, onde se criam os faisdes?

- Talvez haja. Porqué?

- Descobri-a hoje, nunca l4 tinha estado antes. E um sitio encantador.
Podia ir até 14 de vez em quando, nédo é verdade?

- Mellors estava 1a?

- Estava, e foi por ele que descobri a cabana, estava a martelar. Creio
que ndo lhe agradou o meu aparecimento. Na realidade, foi quase grosseiro
guando lhe perguntei por uma segunda chave.

- Que € que ele disse?

- Oh, nada de especial. Foi simplesmente a maneira de falar. Disse que
ndo sabia de nenhuma chave.

- Talvez haja uma no gabinete do pai. A Betts conhece-as uma por
uma, estéo todas la. Digo-lhe para procurar.

- Agradecia-lhe muito!

- Entdo Mellors foi quase grosseiro?

- Nao propriamente, mas ndo creio que Ihe agradasse a ideia de eu
poder utilizar livremente aquele local.

- Oh! Porgque nao?!

- Mas ndo vejo nenhuma razéao para ele se importar. Ndo é a casa dele,
nao € o sitio onde vive. Nao percebo porque ndo haveria de ir para l4 quando
me apetecer.

- Tem razdo. Aquele homem pensa demasiado em si proprio.

- Acha que sim?

- Em absoluto! julga-se um ser invulgar. Ja Ihe disse que ele era casado
com uma mulher com quem ndo se entendia, por isso alistou-se em 1915. Foi
mandado para a india, penso eu. De qualquer modo, foi ferrador num
regimento de cavalaria no Egipto durante uns tempos. Esteve sempre ligado a
cavalos, percebe disso. Depois um coronel indiano simpatizou com ele e fé-lo
tenente. E verdade, deram-lhe uma comissdo. Creio que regressou a india
com o coronel e estiveram na fronteira do noroeste. Adoeceu, e ficou com
uma pensao; creio que so6 saiu do exército no ano passado.

E natural que nédo seja facil para um homem deste tipo retomar o seu
lugar no nivel social a que pertence. Teve as suas dificuldades. Mas cumpre
0s seus deveres, no que me diz respeito. Simplesmente, ndo estou disposto a
aceitar a faceta tenente Mellors.

- Como é que se pode ser oficial se ele fala o dialecto de Derbyshire?



- Néo fala, a ndo ser quando lhe convém. Sabe falar um inglés perfeito,
para o seu nivel. Creio que ele pensa que, tendo voltado a antiga posicéo, é
melhor falar como os da sua classe.

- Porque é gue nunca me tinha falado dele?

- Oh, ndo tenho paciéncia para esses romances. Sao a ruina da ordem, e
lamento mil vezes que ainda hoje acontecam.

Connie sentiu-se levada a concordar. Qual a vantagem de existirem
pessoas descontentes que ndo se integram em situacdo nenhuma?

No periodo de bom tempo, também Clifford quis ir até ao bosque. O
vento era frio, mas ndo cansava, e o sol era como a propria vida, quente e
pleno.

- E espantoso - comentou Connie - como as pessoas Se sentem
diferentes num dia realmente bonito. Geralmente parece que o proprio ar esta
semimorto. As pessoas matam o ar.

- Acha que sédo as pessoas?

- Acho. A exalacdo do cansaco, do descontentamento, da raiva de todas
as pessoas, mata a vitalidade do ar. Estou convencida disso.

- Ou talvez sejam as préprias condigbes da atmosfera que reduzem a
vitalidade das pessoas - respondeu Clifford.

- N&o, € o homem que envenena o universo - afirmou ela.

- Polui o seu préprio ninho - acrescentou Clifford. A cadeira avancava
lancando baforadas de fumo. Na mata de avelaneiras ands pendiam candeias
cor de ouro palido, e as anémonas, nos sitios onde os raios de sol batiam de
chapa, estavam completamente abertas, que pareciam proclamar a alegria de
viver, como no tempo em que as pessoas a podiam proclamar com elas.
Tinham um aroma ténue de flor de macieira. Connie colheu algumas para
Clifford.

Este pegou nelas e contemplou-as atentamente.

"Tu, noiva da quietude ainda inviolada”™ - recitou ele, citando. -
Parece que estid muito mais de acordo com as flores do que com éanforas
gregas.

- Violada € uma palavra tdo horrivel!l - exclamou ela. - Sdo somente as
pessoas que violam as coisas.

- Oh, néo sei... os caracois também.

- Os caracois s6 as comem, e as abelhas néo violam. Connie sentia-se
irritada com ele, por converter tudo em palavras: as violetas eram as
palpebras de juno, as anémonas noivas invioladas. Odiava as palavras que
sempre se interpunham entre ela e a vida. As palavras é que violam tudo - as
palavras e as frases feitas que sugavam a seiva das coisas vivas.

O passeio com Clifford ndo melhorou a situagdo. Entre ele e Connie
havia uma tensdo que ambos fingiam ndo notar, mas que existia. De repente,
com toda a violéncia do seu instinto de mulher, ela comecava a repudia-lo.
Queria libertar-se dele, e, sobretudo, da sua consciéncia, das palavras, da



obsessao de si proprio, uma obsesséo infinita, monétona, de si mesmo, e das
suas palavras.

Recomecou a chover. Mas, um ou dois dias depois, ela voltou a sair,
mesmo com chuva, e foi até ao bosque. Dirigiu-se a cabana. Chovia, mas nédo
fazia frio, e o bosque estava silencioso e longinquo, inacessivel no crepusculo
chuvoso.

Chegou a clareira. Deserta! A cabana estava fechada a chave, e ela
sentou-se no socalco de madeira da entrada, sob o poértico rustico,
aquecendo-se com o0 proprio calor do corpo. Ficou sentada a observar a
chuva e a escutar o ruido silencioso e os estranhos sussurros do vento nos
ramos mais altos, embora parecesse nao haver vento. Os velhos carvalhos
cinzentos, de troncos fortes, enegrecidos pela chuva, redondos e vigorosos,
libertavam as pernadas audaciosas. O terreno estava relativamente liberto de
mato, matizado por anémonas; havia um ou dois arbustos mais velhos, ou
bolas-de-neve, e um emaranhado arroxeado de sarcas: o velho castanho-
avermelhado dos fetos quase desaparecia sob tufos verdes de anémonas.
Talvez aquele fosse um dos inviolados. Inviolado! Todo o mundo estava
inviolado.

Ha coisas que ndo podem ser violadas, como uma lata de sardinhas.
Muitas mulheres e homens também ndo. Mas a terral

A chuva estava a aliviar. Os carvalhos ja ndo pareciam envoltos em
escuriddo. Apeteceu-lhe ir-se embora, no entanto continuou sentada.
Comecava a sentir-se penetrada pelo frio, mas a opressiva inércia do seu
ressentimento interior retinha-a ali, como se estivesse paralisada.

Violado! Podia-se ser violado sem o menor contacto. Violado por
palavras mortas tornadas obscenas, por ideias mortas convertidas em
obsessoes.

Um cdo castanho, a escorrer agua, apareceu a correr sem ladrar,
levantando a cauda que mais parecia unia pluma. Seguiu-se o homem, que
envergava um casaco preto de couro, curto, encharcado, como usam oS
motoristas, e o0 rosto afogueado. Ela notou um recuo no seu passo rapido,
gquando a viu. Levantou-se e ficou no pequeno espaco seco debaixo do
portico. Saudou-a sem falar, aproximando-se lentamente. Connie comecou a
afastar-se.

- la-me ja embora - murmurou ela.

- Estava a espera para entrar na cabana? - perguntou em dialecto,
olhando para a cabana, e nédo para ela.

- N&o, s6 me sentei aqui por instantes para me abrigar - respondeu
com uma dignidade calma.

Ele fitou-a. Pareceu-lhe que ela tinha frio.

- Entéo Sir Clifford ndo tinha outra chave? - perguntou.

- Nao, mas nédo faz mal. Posso perfeitamente sentar-me debaixo deste
pértico para me recolher da chuva. Boa tarde!



Odiava aquele dialecto arrastado do guarda. Ele ficou a olha-la
enquanto ela se afastava. Depois puxou subitamente o casaco, meteu a mao na
algibeira das calgas, tirando a chave da cabana.

Talvez seja melhor ficar com esta chave e eu trato das aves noutro
sitio.

Connie fitou-o.

- Que é que quer dizer com isso? - perguntou.

- Quero dizer que arranjo outro sitio para tratar dos faisées. Se quer vir
para aqui, ndo quer com certeza que esteja aqui a trabalhar.

Ela olhou para ele, tentando perceber o que ele dizia no seu palavreado
em dialecto, que era como um nevoeiro a envolver as palavras.

- Porque é que ndo fala o inglés de toda a gente? - perguntou
friamente.

- Eu?! Julgava que era o de toda a gente. Ficou calada por um momento,
irritada.

- Se guer uma chave é melhor ficar com esta. Ou talvez seja melhor eu
entregar-lha amanha, e hoje arrumo tudo. Esta bem assim?

Connie estava cada vez mais irritada.

- N&o quero a sua chave e ndo quero que arrume coisa nenhuma. N&o
guero de modo nenhum expulsd-lo da cabana. Obrigado! Sé queria vir aqui de
vez em quando, como hoje. Posso sentar-me perfeitamente debaixo do
portico. Ndo se fala mais nisso.

Ele voltou a fitd-la com olhar malévolo.

- Mas - comecou ele, no seu dialecto pesado e lento -, vossa senhoria
€ bem-vinda, como o Natal, a cabana com a chave e todas as coisas que l&
estdo dentro. S0 que nesta altura do ano ha ovos para pdr no choco, tenho de
andar por aqui para tratar das aves. No Inverno quase nunca venho a este
lugar. Mas na Primavera Sir Clifford quer que eu trate dos faisdes, e vossa
senhoria ndo gostaria que eu andasse por aqui a rondar quando lhe apetecesse
vir.

Ela escutava com estupefaccao.

- Porque € que me havia de importar que estivesse? — perguntou ela.

Ele fitou-a com estranheza.

- Mas importo-me eu - respondeu, com brevidade e seguranca.

Connie corou.

- Muito bem! - disse ela por fim. - Nao o incomodarei. Mas acho que
ndo me teria importado de ficar sentada a vé-lo a tratar das aves. Teria
gostado. Mas, uma vez que isso 0 perturba, ndo o incomodo, ndo tenha medo.
E o guarda de Sir Clifford, ndo o meu.

A frase soou-lhe estranha, sem saber porqué, mas ndo corrigiu.

- N&o, minha senhora, a cabana é sua. Seja como vossa senhoria quiser.
Pode mandar-me embora de oito em oito dias, mas...

- Mas o qué? - perguntou ela, desconcertada. Puxou para trds o chapéu,
de maneira comica.



- Pensei que quisesse a cabana s6 para si quando aqui viesse, nao
gostasse de ouvir-me trabalhar.

- Mas porgue ndo? - respondeu, irritada. - Acaso ndo é um ser humano
civilizado? Acha que devia ter medo de si? Porgue me hei-de importar que
esteja aqui ou ndo? E assim tdo importante a sua presenca?

Ele olhou para ela, o seu rosto cintilava com um riso malévolo.

- Nao, de maneira nenhuma - respondeu.

- Entdo qual é o problema? - perguntou Connie.

- Posso arranjar-lhe outra chave entao?

- Nao, obrigada, ndo quero.

- De qualquer maneira, arranjo-a. E melhor haver duas chaves desta
porta.

- E um insolente - disse Connie, enrubescida e um pouco ofegante.

- Na&o, ndo - respondeu ele, apressadamente. - Nao diga isso, ndo! Nao
gueria dizer nada de especial, s6 pensava que queria que eu ndo estivesse
agui quando viesse. Nesse caso tinha de levar tudo e arranjar outro sitio. Mas,
se vossa senhoria ndo se importa que esteja aqui, a cabana € de Sir Clifford, e
tudo sera como quiser, desde que ndo se importe comigo enquanto faco o meu
trabalho.

Connie afastou-se completamente desorientada. Nado tinha a certeza de
ter sido insultada e mortalmente ofendida ou ndo. Talvez a Unica intencdo do
homem fosse realmente a que ele tinha dito, pensar que ela o queria fora dali.
Nunca quereria tal coisa! Como se ele fosse importante, ele e a sua estlpida
presenca. Voltou para casa, sem saber 0 que pensar ou 0 que sentir.



Capitulo IX

Connie admirava-se do seu sentimento de averséo por Clifford, e o que
€ mais importante, sentia que realmente nunca tinha gostado dele. Ndo era
o0dio, mas um sentimento completamente destituido de paixdo, uma profunda
aversdo fisica. Quase lhe parecia que tinha casado com ele porque lhe
desagradava de maneira secreta, fisica. Mas, evidentemente, casara, porque
mentalmente ele a atraia e a excitava. Parecera, de certo modo, 0 seu mestre,
fora do seu alcance.

Agora a excitagdo mental desgastara-se e sucumbira, e ela estava
apenas consciente da aversao fisica, que crescia dentro dela. Compreendia até
gue ponto Ihe tinha devorado a vida.

Sentia-se fraca e completamente perdida. Desejava que algum auxilio
viesse do exterior, mas em todo o mundo ndo havia auxilio. A sociedade era
terrivel, porque estava louca. A sociedade civilizada esta alienada. O dinheiro
e 0 pseudo-amor sdo as duas grandes manias, principalmente o dinheiro. O
individuo, na sua loucura desordenada, tenta afirmar-se das duas formas; pelo
dinheiro e pelo amor. Michaelis, por exemplo! A sua vida e actividade eram
loucura. O seu amor era como que uma loucura.

O mesmo acontecia com Clifford. Toda aquela conversa, toda aquela
literatural Toda aquela luta selvagem para tentar atrair as atencgbes! Tudo
aquilo era loucura. E ia-se agravando, proxima da deméncia total.

Connie sentia-se exausta de medo. Mas agora pelo menos Clifford
exercia a sua tirania sobre a senhora Bolton e ndo sobre ela. Ele ndo tinha
consciéncia disso. Como acontece com todos os loucos, a medida da sua
loucura podia ser avaliada pela quantidade de coisas de que néo tinha
consciéncia, pelos enormes espacos desertos da sua consciéncia.

A senhora Bolton era admiravel em muitos aspectos. Mas tinha aquele
prazer estranho de dominar, de afirmacdo constante da sua vontade, que séo
sinais de loucura na mulher moderna. Estava convencida de que era
totalmente subserviente e que vivia para os outros. Clifford fascinava-a,
porque, sempre ou quase sempre, frustrava a sua vontade, como se fosse pelo
instinto mais puro. A forma de afirmacédo da vontade dele era mais requintada,
mais subtil. Nisto residia o seu principal encanto aos olhos da senhora Bolton.

Talvez Connie tivesse achado também algum encanto nisso mesmo.

- Estd um dia maravilhoso - costumava ela dizer, na sua voz

meiga, persuasiva. — Acho que devia dar uma pequena volta na cadeira
de rodas, estd um sol encantador.

- Ah, sim? Dé-me aquele livro, por favor, o amarelo. Acho que seré
melhor tirar daqui agueles jacintos.

- Oh! Mas séo téo bonitos! E o aroma € simplesmente espléndido!

- E exactamente o cheiro que me incomoda, acho-o um pouco funebre.



- Acha? - exclamava ela, surpreendida, um pouco ofendida, mas
impressionada.

E levava os jacintos para fora do quarto, impressionada com tanto tédio.

- Quer que o barbeie esta manhd ou barbeia-se sozinho? Sempre a
mesma Vvoz suave, meiga, subserviente, mas, apesar disso, dominadora.

- Nao sei bem. Se nédo se importa, espere um pouco. Toco a campainha
guando estiver pronto.

- Muito bem, Sir Clifford - respondia ela, suave e submissa, retirando-
se discretamente.

Mas cada réplica fazia aumentar dentro dela a energia de uma vontade
firme. Quando, passado um bocado, ele tocava, vinha imediatamente. E ele
entdo diria:

- Penso que é melhor a senhora barbear-me.

O coracao dela batia mais apressado de excitacdo e ela respondia com
redobrada brandura:

- Muito bem, Sir Clifford! Ela era muito héabil, com um toque suave,
gquase acariciante. A principio Clifford ressentira-se daquele toque
infinitamente suave na sua cara, mas depois agradava-lhe, até com uma
voluptuosidade crescente. Deixava-se barbear quase todos os dias, o rosto
dela junto ao seu, os olhos dela, concentrados, atentos ao que fazia. E,
gradualmente, as pontas dos seus dedos passaram a conhecer perfeitamente
as faces, os labios, os maxilares, o queixo e a vertente do pescoco até a
maca-de-adao. Clifford era forte e tinha muito bom aspecto, 0 rosto e o
pescoco muito atraentes; era um cavalheiro.

Ela também era graciosa, palida, e de rosto completamente parado,
comprido, olhos brilhantes, inexpressivos. Pouco a pouco, com uma infinita
docura, quase com amor, comecou a domina-lo, e ele deixou.

Presentemente a senhora Bolton era quem tudo fazia a Clifford, que se
sentia mais a vontade com ela, menos envergonhado por aceitar aqueles
pequenos servicos, do que com Connie. Ela gostava de o manejar, de lhe ter o
corpo, completamente debaixo do seu dominio, em todos os pormenores. Um
dia disse a Connie:

- Todos os homens sdo criancas, quando se conhecem. Lidei com os
individuos mais rudes que passaram pela mina de Tevershail. Mas se alguma
coisa de mal Ihes acontece e precisam que alguém trate deles, sdo umas
criancgas, criancas grandes. Oh, os homens ndo sdo muito diferentes!

Antes, a senhora Bolton pensava que os senhores, os cavalheiros
auténticos, como Sir Clifford, eram diferentes. Era uma vantagem que Clifford
tinha. Mas, gradualmente, a medida que ia penetrando no seu intimo, para
empregar o seu proprio termo, verificou que era como o0s outros homens, uma
crianca grande com as proporc¢des de um homem. Mas uma crianga com um
temperamento estranho, modos delicados, forca interior, e sabendo multas
coisas que ela ndo pensava que existissem. Era assim que ele a podia oprimir.

Connie, por vezes, sentia vontade de Ihe dizer:



- Por amor de Deus, ndo te entregues tdo completamente nas maos
dessa mulher!

Mas achava que, afinal, ele nédo lhe interessava o suficiente para o dizer.

Continuava ainda a ser um habito passarem os serdes juntos, até as dez
horas. Conversavam, ou liam, ou falavam do novo manuscrito. Mas a emocao
tinha desaparecido. Estava farta de manuscritos, embora continuasse a
dactilografa-los, como se de uma obrigacdo se tratasse. Mas mais tarde até
iSso a senhora Bolton passou a fazer.

Connie tinha sugerido a senhora Bolton que devia aprender a escrever a
maquina. E a senhora Bolton, sempre pronta, comecara imediatamente a
praticar diligentemente. Assim, Clifford ja podia de vez em quando ditar uma
carta, que ela dactilografava, devagar, mas correctamente. E ele tinha muito
paciéncia para lhe soletrar as palavras dificeis, ou expressdes em francés. Ela
sentia—se emocionada, era quase um prazer ensinar-lhe o que quer que fosse.

Connie, de vez em quando, pretextava uma dor de cabeca para ir para o
quarto logo a seguir ao jantar.

Talvez a senhora Bolton ndo se importe de jogar piquet! consigo - dizia
para Clifford.

Oh, ndo se importe. Va para o quarto e descanse, querida. Logo que ela
saia, tocava ara chamar a senhora Bolton para jogar piquet ou bezigue, ou até
xadrez. Tinha-lhe ensinado todos esses jogos, e Connie considerava
curiosamente censuravel o facto de ter visto a senhora Bolton corar e tremer
como uma donzela ao percorrer com dedos indecisos pe¢as como a rainha ou
o cavalo, acabando por retira-los. E Clifford sorria disfarcadamente de
superioridade trocista, ensinava:

Deve dizer clube!" Ela olhava-o com uns olhos brilhantes,
surpreendidos, e murmurava timida e obedientemente:

- Jadoube!”> Sim, ele estava a educid-la e tirava prazer das licoes,
davam-lhe uma sensacdo de poder. Ela vibrava. Estava a aprender a pouco e
pouco as coisas que eram privilégio dos patricios, para além do dinheiro.
Aquilo arrebatava-a. E, ao mesmo tempo, obrigava-o a

gueré-la sempre ao pé dele. A sua excitacdo natural era para ele um

elogio subtil e profundo.

Para Connie, Clifford revelava cada vez mais claramente o0 que na
realidade era: um homem wvulgar, igual a todos os outros, destituido de
inspiragéo, gordo. Os truques de lvy Bolton e o seu autoritarismo humilde
eram também demasiado transparentes. Mas ndo surpreendia Connie aquela
excitacdo genuina da mulher do seu contacto com Clifford. Dizer que estava



apaixonada por ele seria incorrecto. Estava excitada pelo contacto com um
homem da alta sociedade, com um nobre, com um escritor que compunha
livros e poemas, e cuja fotografia aparecia nos jornais ilustrados. Tudo isso
despertara dentro dela uma estranha paixdo. E o facto de ele a "educar"
despertava nela uma paixao de estimulo e resposta mais profunda do que se
partisse de uma ligacdo amorosa. Na verdade, a prépria circunstancia de néo
poder haver ligacdo amorosa deixava-lhe toda a liberdade de vibrar ao
maximo com outro tipo de paixao, a paixao de saber, de saber como ele sabia.

Sem duvida que, de certo modo, estava apaixonada por ele, qualquer
gue seja o valor que se dé a palavra amor. Era graciosa e tinha um ar jovem, e
os seus olhos cinzentos eram, por vezes, lindos. Ao mesmo tempo lia-se nela
uma doce satisfacdo interior, mesmo de triunfo, uma satisfacdo intima. Ah!
Como Connie detestava aquela satisfacdo intimal

Clifford estava sem duvida preso aquela mulher. Ela tinha uma
verdadeira adoracado por ele, constante, e punha-se totalmente ao seu servico,
para ele fazer dela o que quisesse. Era natural que ele se sentisse lisonjeado!

Connie ouvia longas conversas travadas entre os dois, a maior parte das
vezes era a senhora Bolton quem falava. Revelava-lhe com todos os
pormenores as novidades da aldeia de Tevershall. Nado era sé ma-lingua.
Eram também Gaskell, George Eliot, Miss Mitford, tudo isto junto, e mais umas
tantas coisas que ficavam por dizer. Quando comecava, a senhora Bolton era
melhor do que qualquer livro sobre a vida das pessoas. Conhecia-as tao
intimamente, interessava-se tanto com 0 que se passava com elas! Era uma
coisa maravilhosa e humilhante ouvi-la. Ao principio ndo se tinha atrevido a
“falar de Tevershall' com Clifford, mas depois da primeira vez, nunca mais
hesitou. Clifford escutava por causa do "material", que descobriu em grande
guantidade. Connie compreendeu que a pseudogenialidade dele residia
exactamente nisso: uma perspicacia especial para a ma-lingua sobre as
pessoas, inteligente e aparentemente desconexa. A senhora Bolton
evidentemente "falava" de Tevershall com muito entusiasmo, era levada pelas
suas proéprias palavras. Extraordinario tudo o que se passava e que ela sabia.
Teria dado para duzias de livros.

Connie sentia-se fascinada quando a escutava, mas logo a seguir um
pouco envergonhada. Nao devia escutar com aguela estranha e apaixonada
curiosidade. Afinal, era possivel ouvir as histérias mais intimas de outras
pessoas, mas num espirito de respeito por essa coisa que luta e que sofre: a
alma humana. E necessario um espirito de simpatia delicada, discriminativa.
Porque até a satira € uma forma de simpatia. O que determina realmente a
vida de uma pessoa é exactamente a maneira como a sSimpatia se da e se
retira. E neste ponto reside a enorme importancia do romance, se for
correctamente manuseado. Pode informar e conduzir a novos lugares a
corrente da nossa consciéncia complacente e pode libertar a nossa simpatia
de coisas j& mortas. Por isso, 0 romance correctamente manuseado pode
revelar os lugares mais reconditos da vida. E sdo esses lugares da vida,



recénditos, dominados pela paixao, que a maré do conhecimento sensivel deve
banhar e neles deve penetrar para os purificar e refrescar.

Mas o romance, como a ma-lingua, pode também excitar simpatias e
aversbes falsas, mecanicas e insensiveis para o0 espirito. O romance pode
glorificar os sentimentos mais corruptos, desde que sejam convencionalmente
"puros”. Entdo o romance, como a ma-lingua, acaba por se converter num
vicio terrivel, porque se coloca sempre, e ostensivamente, ao lado dos anjos.
A ma-lingua da senhora Bolton estava sempre do lado dos anjos. "Ele era tédo
mau, e ela era tdo boa." No entanto, Connie percebia, pela maneira como ela
contava as coisas, que a mulher era do tipo de falinhas mansas e que o
homem era colérico mas honesto. Mas a honestidade encolerizada fazia dele
um "homem mau"”, e a melifluidade fazia dela uma "mulher boa", dentro da
corrente de simpatia, viciosa e convencional, da senhora Bolton.

E por tudo isto era humilhante escutad-la. Pela mesma razdo, a maior
parte dos romances, sobretudo os populares, sdo humilhantes. O publico sé
adere quando se apela para os vicios.

Contudo, através da senhora Bolton, tinha-se uma nova visdo de
Tevershail. Parecia uma terrivel confusdo de vidas sordidas, e, de modo
nenhum, aquela monotonia cinzenta vista de fora. Clifford, evidentemente,
conhecia de vista quase todas as pessoas mencionadas. Connie s6 uma ou
duas. Mas aquilo parecia mais uma selva da Africa Central do que uma aldeia
inglesa.

- Julgo que ouviu dizer que a Allsopp casou na semana passada!
Imagine! A Allsopp, filha do velho James, o sapateiro. Sabe que construiram
uma casa em Pye Croft, o velho morreu de uma queda no ano passado; oitenta
e trés anos e agil como um rapaz. Mas escorregou em Bestwood Hill, numa
pista para tren0s que os rapazes tinham feito no ano passado, fracturou o
fémur e isso liquidou-o, pobre velho, foi uma pena! Bem, deixou tudo o que
tinha a Tattie, nada aos rapazes. E a Tattie, que eu saiba, tem mais cinco
anos... exactamente, fez cinquenta e trés o outono passado. E sabe, eram
pessoas muito religiosas, palavra! Durante trinta anos ensinara na igreja todos
os domingos, até o pai morrer. Depois comecou a acompanhar com um homem
de Kinbrook, néo sei se o conhece, um homem j& velhote de nariz vermelho,
vestido como um peralta, o Willcock, que trabalha no depdsito de madeira do
Harrison. Pois bem, ele tem pelo menos sessenta e cinco anos, e se 0s Visse,
pareciam um par de rolas, de braco dado, a beijarem -se ao portéo. E verdade.
E ela sentada no joelho dele, no vao da janela que da para a Pye Croft Road,
para toda a gente ver. E ele tem filhos com mais de quarenta anos, e a mulher
morreu ha dois anos. Se o velho James Allsopp ndo saiu do tumulo por causa
disto, nunca saird, porque ele educou-a com muito rigor. Agora estdo casados
e foram viver para Kenbrook, e dizem que ela anda de roupdo de manha a
noite, um auténtico espectaculo. Francamente, é horrivel a conduta destes
velhos! S&o piores que o0s novos, mais repugnantes. Na minha opinido o
cinema é que tem a culpa disto tudo.



Mas ndo se pode proibir ninguém de ver os filmes. Eu sempre lhes
disse: vao ver um bom filme instrutivo, mas fujam por amor de Deus desses
melodramas e filmes de amor. Acima de tudo, ndo deixem que as criangas 0s
vejam. Mas, ai tem, os adultos sdo piores do que 0sS novos, Sd0 mesmo 0s
piores. E os velhos batem todos. Falem em moralidade! Ninguém liga. As
pessoas fazem o que querem, e vivem melhor assim, também reconheco. Mas
agora, que as minas vao tdo mal, tém de ser mais moderados, ndo tém
dinheiro. E o que se queixam! E horrivel, especialmente as mulheres. Os
homens sdo tdo bons e pacientes! Que € que eles hdo-de fazer, os
desgracados? Mas as mulheres, oh, sdo terriveis! Ddo nas vistas, contribuindo
para o presente de casamento da princesa Mary, e depois de verem todas as
espléndidas coisas que haviam sido dadas tinham desatado a comentar: "Quem
€ ela, é melhor do que qualquer outra pessoa! Porque é que a Swan e Edgar
ndo me da um casaco de peles, em vez de lhe dar seis? Antes tivesse
guardado os meus dez xelins! Gostava de saber o que é que ela me vai dar em
troca. Para aqui ando eu que nem posSso comprar um casaco para a Primavera,
porque o meu pai ganha pouco, e a ela ddo-lhe tudo! ja é altura de os pobres
terem algum dinheiro para gastar, os ricos ja o tém ha muito. Preciso de um
casaco novo para a Primavera, e como € que o vou comprar?".

"Eu costumo dizer-lhes: "Devem sentir-se agradecidas por andarem
bem comidas e bem vestidas, mesmo sem todas as fantasias que desejariam
ter". E elas respondem-me: "Porque € que a princesa Mary ndo se sente
agradecida por andar vestida com roupas ja usadas, em vez de comprar
outras? Pessoas como ela tém muito que vestir, e eu nem na Primavera posso
ter um casaco novo. E uma vergonha! Princesa! Diabos levem as princesas! O
gue interessa € o dinheiro, e como ela jA tem muito, ddo-lhe mais. A mim
ninguém me da nada, tenho tanto direito como qualquer outra pessoa. Nao me
venham falar de educacéo, o dinheiro é que conta. Quero um casaco novo para
a Primavera, queria mesmo, e ndo o vou ter, porque nado ha dinheiro".

"S6 pensam em roupas, e ndo se importam de pagar sete ou oito guinéus
por um casaco de Inverno, as filhas dos mineiros, imagine, ou dois guinéus por
chapéu de Verao de crianca. E vao a igreja com o chapéu de dois guinéus; no
meu tempo se comprassem um de trés xelins e meio, ja era muito bom. Ouvi
dizer que, pelo aniversario da igreja metodista, vdo construir este ano uma
tribuna téo alta, quase como um tecto, para as criancas da escola. Ouvi dizer
gue a Thompson, que da as aulas da primeira classe, contou que havera mais
de mil libras em vestidos e roupas novas de domingo nessa tribuna. E assim
estdo os tempos! Mas ndo se podem impedir, sdo loucas por vestidos e os
rapazes também; gastam todo o dinheiro que tém em fatos, tabaco, bebidas no
Centro Social dos Mineiros ou em passeatas a Sheffield duas ou trés vezes
por semana. E outro mundo, o de hoje. Ndo tém medo nem respeito por coisa
nenhuma, os jovens. Os velhos sdo pacientes e bons, realmente, e deixam as
mulheres fazer tudo o que querem. E eis o resultado! As mulheres séao
verdadeiros demonios. Mas 0s rapazes sdo como 0s pais. Ndo se sacrificam



por coisa nenhuma, é tudo para bem deles. E se se lhes diz que deviam
economizar para fazer uma casa, respondem: "Isso pode esperar, pode
esperar. Quero divertir-me enquanto posso. O resto pode esperar'. Sao
grosseiros e egoistas, e tudo cai em cima dos velhos. E por isso que a vida
estad ma."

Clifford principiou a ter uma nova perspectiva da sua aldeia natal, o
lugar que sempre o tinha assustado, mas que ele julgava estavel. Agora?

- H& muitos socialistas, bolchevistas, entre eles? — perguntou ele.

- Oh! - respondeu a senhora Bolton. - Ouvem -se alguns barulhentos.
Mas a maior parte sdo as mulheres que tém muitas dividas. Os homens néo
ligam. N&o acredito que os homens de Tevershall alguma vez se tornem
vermelhos, sdo demasiado equilibrados para isso. Mas 0s jovens as vezes
falam muito e tolamente, ndo que realmente se interessem por essas coisas,
s6 querem algumas moedas na algibeira para gastar no Centro Social ou irem
para a pandega em Sheffield. E tudo o que lhes interessa. Quando n&o tiverem
dinheiro é que ouvirdo as declamac¢des dos vermelhos. Mas, no fundo, ninguém
acredita.

- Acha entdo que ndo ha perigo?

- Oh, ndo, se o0s negocios correrem bem, ndo. Mas se as coisas
continuarem a correr mal por muito tempo, 0s jovens podem tornar-se
estranhos. Ja lhe disse, sdo egoistas e estragados com mimos. Mas ndo creio
gue jamais facam alguma coisa. Ndo levam nada a sério, a ndo ser dar nas
vistas montados em motos e dancar no palais de danse em Sheffield. E
impossivel leva-los a encarar qualquer coisa a sério. Os rapazes Sérios
vestem trajo de cerimédnia e vdo para o Pally mostrar-se as raparigas, dangar
o charleston e ndo sei qué mais. Tenho a certeza de que as vezes 0 autocarro
vai cheio de rapazes, bem vestidos, filhos de mineiros, que seguem para o
Pally, e isto para ndo falar dos que vdo com as raparigas de automével ou de
moto. Ndo levam nada a sério, excepto as corridas de Doncaster e no Derby.
Apostam em todas as corridas. E no futebol! Mas até o futebol ja ndo € o que
eral Dizem que se assemelha muito mais a um trabalho duro. Preferem ir de
moto para Sheffield ou Nottingliam aos sabados a tarde.

- Mas que é que fazem em Sheffleld?

- Oh, andam por |4, tomam cha num sitio elegante como o Mikado, vao
ao Pally, ao cinema, ou ao Empire, com alguma rapariga. As raparigas sao tao
livres como os rapazes, fazem o que querem.

- E quando nédo tém dinheiro para isso, que € que fazem?

- Arranjam-no, parece, e comec¢am a falar mal. Mas ndo percebo como
€ gue poderia haver bolchevismo, quando o que todos 0s rapazes guerem é
dinheiro para se divertirem e as raparigas € a mesma coisa e terem bonitos
vestidos, ndo querem saber de mais nada. Nao tém cabeca para ser socialistas
nem sabem tomar as coisas a sério, nem nunca saberao.

Connie considerava as classes baixas muito parecidas com as outras.
Passava-se sempre o0 mesmo, quer fosse em Tevershall, Mayfair ou



Kensington. Presentemente s6 hd uma classe: a das pessoas de dinheiro. A
Unica diferenca entre elas reside na quantidade de dinheiro que se possui e
que se queira possuir.

Sob a influéncia da senhora Bolton, Clifford comecou a interessar-se
pelas minas. Comecgou a sentir que pertencia aquele lugar e ganhou uma certa
autoconfianca. Afinal, era ele o senhor de Tevershall, era ele as préprias
minas. Descobriu um novo sentido de poder, algo a que ele se tinha
esquivado, até agora, com pavor.

Os pocos iam mal. ja s6 havia duas minas: a de Tevershall e a de New
London. Tevershall fora em tempos uma mina famosa e dera muito dinheiro.
Mas os dias bons tinham acabado. New London nunca tinha sido muito rica, e
em tempos normais rendia o suficiente. Mas agora os tempos estavam maus,
minas como New London ficavam para tras.

- Muitos homens de Tevershall foram para Stacks Cate e Whiteover -
contava a senhora Bolton. - Nunca viu as fabricas de Stacks Cate que abriram
depois da guerra, pois ndo, Sir Clifford? Oh, tem de |4 ir um dia. Sdo muito
modernas, grandes oficinas de quimica a entrada da mina, ndo se parece nada
com uma mina de carvao. Dizem que fazem mais dinheiro com os derivados
guimicos do que com o carvao, ja ndo me lembro o que é. E as casas para 0s
mineiros? S&8o verdadeiros palécios! Evidentemente que isto trouxe muita
gentalha de toda a regido. Muitos homens de Tevershall continuam |4 e estéo
a viver bem, muito melhor do que o0s nossos homens. Dizem que Tevershall
acabou, que ndo da mais, que € s6 questdo de mais uns anos, e sera encerrada,
e que New London serd a primeira. Palavra de honra, como sera Tevershall
sem as minas? ja € mau quando ha greves, mas, meu Deus, se fecham de vez,
serd como o fim do mundo. Quando era rapariga, eram as melhores minas, e
um homem que arranjava la trabalho era feliz. Oh, Tevershall deu dinheiro! E
agora os homens dizem que parece um navio a afundar-se, que é altura de
todos se irem embora. Ndo é horrivel? Mas, evidentemente, ha muitos que so
partirdio quando forem obrigados. N&o gostam dessas minas novas tao
profundas, onde se trabalha com maquinas. Alguns chegam a ter medo
daqueles homens de ferro, como lhes chamam, aquelas maquinas de cortar o
carvdo, quando eles sempre fizeram esse trabalho. E dizem que também é um
desperdicio. Mas 0 que se desperdica poupa-se em salario, e muito mais.
Parece que em breve os homens nédo servirdo para nada na face da terra, as
maquinas fardo tudo. Mas o que os homens dizem agora € o que sempre
disseram quando tiveram de abandonar os velhos teares de fazer meias. Ainda
me lembro de um ou dois casos assim. Mas, palavra de honra, parece que
guantas mais maquinas ha, mais gente ha também. Dizem que do carvéo de
Tevershall ndo se podem extrair os mesmos produtos quimicos de Stacks
Gate, € estranho, estdo a menos de trés milhas uma da outra. Isto é o que eles
dizem. Mas todos dizem que é uma pena que ndo se possa fazer alguma coisa
para os homens viverem um pouco melhor e as raparigas terem trabalho.
Aquelas que vdo a pé para Sheffield todos os dias! Palavra, como era



interessante as minas de Tevershall renascerem outra vez, quando todos
dizem que acabaram, que sdéo como um navio a afundar-se, de onde eles tém
de fugir como ratos de pordo! Mas as pessoas falam de mais. Evidentemente
gque durante a guerra houve uma baixa, e entdo Sir Geoffrey resolveu
resguardar-se e salvaguardar todo o seu dinheiro.. E o que eles dizem. Mas
também dizem que os chefes e os donos ndo ganham hoje muito com as minas.
Até custa a acreditar, ndo €?

Sempre pensei que 0S pog¢os das minas nunca deixariam de funcionar.
Quem poderia pensar o contrario, nos meus tempos de rapariga? Mas a de
New England fechou, assim como a de Colwick Wood. E terrivel atravessar
aquela pequena mata e ver Colwick Wood abandonado, no meio das arvores,
com os arbustos a crescerem no alto da mina, e as linhas vermelhas de
ferrugem. E como a propria morte, uma mina de carvdo, morta. O que é que se
poderia fazer se Tevershall fechasse? Até doéi pensar nisso. Sempre aquela
multiddo, excepto quando havia greves, e mesmo assim o0s ventiladores
raramente paravam.

O mundo é estranho, esta a transformar-se de ano para ano, a gente ja
ndo sabe com o que pode contar.

Foram as palavras da senhora Bolton, que fizeram nascer em Clifford
um novo espirito de luta. Como ela dizia, 0 seu rendimento estava seguro
devido as medidas tomadas pelo pai, embora ndo fosse elevado. As minas
realmente ndo lhe interessavam.

O mundo que ele gqueria conquistar era o outro, o da literatura e da
fama. O mundo do publico, ndo o mundo dos operarios.

Agora compreendia a diferengca entre o éxito popular e o éxito do
trabalho; a populaca do prazer e a populaca do trabalho. Ele, pessoalmente,
estivera a proporcionar entretenimento a populaca com o prazer das suas
histérias, e tinha-se tornado popular. Mas, abaixo da populaga do prazer, jazia
a populaca do trabalho, sinistra, suja, terrivel. Essa também tinha de ter os
seus fornecedores, e era mais dificil enfrentd-la do que a outra. Enquanto
trabalhava nas suas histérias e "penetrava" no mundo, Tevershall ia-se
afundando. Entdo compreendeu que a deusa-cadela da Gldria tinha dois
apetites essenciais: o do elogio, da adulacdo, das caricias e das cocegas, que
os escritores e artistas lhe davam, e o outro, mais terrivel, de carne e 0Ssos.
E a carne e os o0ssos para a deusa-cadela eram fornecidos por aqueles
homens que ganhavam dinheiro na industria.

Sim, havia dois grandes grupos de caes, que brigavam por causa da
deusa-cadela, o grupo dos aduladores, que lhe forneciam divertimento,
historias, filmes e pecas de teatro, e o outro, muito menos pretensioso, de
uma raga muito mais feroz, que lhe dava a carne, a substancia real do
dinheiro. Os cédes, bem alimentados e exibicionistas, brigavam e rosnavam
entre si pelos favores da deusa-cadela. Mas isso ndo era nada comparado
com a guerra silenciosa, uma guerra de morte entre aqueles que lhe eram
indispensaveis, os que lhe traziam 0s 0Sso0s.



Mas sob a influéncia da senhora Bolton, Clifford sentia-se tentado a
participar na outra luta, a capturar a deusa-cadela por meios brutos da
producdo industrial. De certo modo, tinha recuperado a sua coragem. A sua
maneira, a senhora Bolton tinha feito dele um homem, coisa que Connie jamais
conseguira. Connie tinha-o mantido isolado, fé-lo, tornar-se sensivel,
consciente de si e do seu mundo interior. A senhora Bolton fizera-o tomar
consciéncia do mundo exterior. Por dentro comecou a amolecer, mas por fora
a tornar-se eficiente.

Cobrou animo para ir mais uma vez as minas. Quando la estava, descia
numa cesta e era puxado para o interior dos pocos. As coisas que tinha
aprendido antes da guerra, e que parecia ter completamente esquecido,
voltavam-lhe ao espirito. La ficava sentado, estropiado, com o administrador
da mina, que lhe mostrava o fildo com um archote. Falava pouco, mas o seu
intelecto comecava a trabalhar.

Comecgou a reler livros técnicos sobre a industria mineira do carvéao,
estudou os relatérios do governo, analisou cuidadosamente os ultimos artigos
sobre a exploracdo mineira e a quimica do carvao e do xisto, publicados em
alemdo. Evidentemente que as descobertas mais importantes eram mantidas
em sigilo, tanto quanto era possivel, mas quando se comeca uma investigacao
no campo da exploracdo mineira do carvao, no estudo de métodos e meios,
dos subprodutos e das possibilidades quimicas do carvdo, era aterradora a
ingenuidade, o talento quase sinistro da moderna mentalidade técnica, como
se de facto o préprio Diabo tivesse concedido uma inteligéncia demoniaca aos
técnicos cientistas da industria. E tudo isso era muito mais interessante, esta
ciéncia técnica da industria, do que a arte, a literatura, todos esses temas
emocionais e fracos de espirito. Neste campo os homens assemelhavam-se a
deuses ou demonios, inspirados para a descoberta, lutando para as levar a
cabo. Nessa actividade, os homens tinham atingido uma idade mental para
além de quaisquer célculos. Mas Clifford sabia que, no plano da vida humana,
emocional, tinham uma idade mental de cerca de treze anos. Uns rapazes
fracos! A discrepancia era enorme e terrivel.

Mas isso ndo interessava. Se a humanidade, no que respeita as emocdes
e ao espirito, caminhasse para a idiotia geral, Clifford ndo tinha nada a ver
com isso. Estava interessado na tecnologia da moderna industria mineira do
carvao e em salvar Tevershall do abismo.

Dia apo6s dia descia ao poco da mina, estudava, submetia todos os
administradores e engenheiros a provas por que eles nunca tinham pensado
passar. Poder! Tinha uma nova sensacgéao de poder, poder sobre todos aqueles
homens e centenas de mineiros. Estava num periodo de descoberta, e a
colocar tudo sob a sua alcada.

Na realidade parecia que tinha renascido. Agora a vida invadia-o! Tinha
morrido gradualmente, com Connie, numa vida isolada e privada de artista e
de ser consciente. Nada disso lhe interessava agora, podia ir tudo para o
Diabo. Sentia simplesmente que a vida o invadia partindo do carvao, do poco



da mina. Até o ar viciado da mina lhe era mais benéfico que o oxigénio, dava-
Ihe uma sensacdo de poder. Estava a fazer qualquer coisa, ia fazer coisas. Iria
triunfar, ndo um triunfo como o0 que obtera com as suas historias, mera
publicidade, num mundo comprimido de energia e de malicia. Seria uma vitoria
humana.

A principio pensou gue asolucdo podia estar na electricidade, converter
0 carvao em energia eléctrica. Depois teve outra ideia.

Os alemdes tinham inventado uma nova locomotiva com auto-
abastecimento, que ndo precisava de fogueiro. Essa locomotiva trabalhava
com um novo combustivel, que ardia em pequenas quantidades a uma
temperatura muito elevada, em determinadas condi¢Oes especiais.

A ideia de um novo combustivel concentrado, que ardia lentamente a
elevada temperatura, foi o que logo lhe suscitou a atencéo.

Tinha de haver qualgquer espécie de estimulo exterior para a inflamacao
desse combustivel, o ar ndo chegaria. Comecou a fazer experiéncias e
contratou como seu colaborador um jovem que tinha feito brilhantes estudos
de quimica.

Sentia-se triunfante. Finalmente conseguira transcender-se. Realizara o
desejo ardente, secreto, que alimentara durante toda a sua vida, superar-se a
si proprio. Atraveés da arte ndo o conseguiria, antes o tornara mais dificil. Mas,
finalmente, conseguira.

Até que ponto a senhora Bolton o apoiara, ndo tinha ele consciéncia
disso, nem até que ponto dependia dela. Mas por tudo isto, era evidente que
guando Clifford estava com ela, a voz dele baixava para uma cadéncia suave
de intimidade, muito pouco vulgar até.

Com Connie, era um pouco reservado. Reconhecia que lIhe devia tudo, e
testemunhava-lhe o0 maior respeito e consideracdo, desde que ela,
exteriormente, apenas O respeitasse. Mas era evidente que a receava em
segredo. O novo Aquiles tinha um calcanhar, a mulher. Uma mulher como
Connie podia feri-lo mortalmente. Continuou a ter para com ela um receio
semi-subserviente e uma extrema gentileza. Mas, sua voz ficava um pouco
tensa quando falava com ela e passou a manter-se calado sempre que ela
estava presente.

Somente quando estava a s6s com a senhora Bolton, se sentia
realmente fidalgo e patrdo, falava quase com a mesma facilidade e
verbosidade como quando ela conversava.



Capitulo X

Connie estava agora mais tempo sozinha, vinham menos pessoas a
Wragby. Clifford ja ndo queria visitas, nem mesmo 0s amigos intimos. Estava
estranho. Preferia ouvir radio, que tinha instalado, finalmente, com alguma
despesa, mas com bastante éxito. Por vezes conseguia captar Madrid ou
Francoforte, apesar das condi¢cdes atmosféricas dos Midlands.

E ficava horas a ouvir o rugido do altifalante, 0o que espantava e
atordoava Connie. Mas ali continuava sentado, com uma expressdo vaga e
extasiada, como uma pessoa que esta a perder a razdo, que ouve Ou parece
ouvir aquele objecto indizivel.

Estaria realmente a ouvir? Ou o aparelho era uma espécie de soporifero
gue ele tomava, enquanto qualquer outra coisa se passava dentro dele. Connie
ndo sabia. Fugia para o quarto ou para o bosque. Por vezes, sentia-se
invadida por uma espécie de terror, um terror da deméncia incipiente de toda
a espécie civilizada.

Mas agora Clifford afastava-se pouco a pouco para esta outra
misteriosa actividade industrial, estava a tornar-se uma criatura, resguardada
sob uma concha bastante dura, mas que ocultava uma fragilidade interior.
Parecia um daqueles assombrosos caranguejos, ou lagostas, do moderno
mundo financeiro e industrial, invertebrados da ordem dos crustaceos, com
conchas de agco como maquinas, mas os corpos de polpa mole. Connie sentia-
se completamente abandonada, nem sequer era livre, porque Clifford queria-a
ao pé de si, como que parecia dominado por um terror nervoso de que ela o
deixasse. A sua parte fragil, a faceta emocional e humana, dependia dela com
terror, como uma crianga, quase como um idiota. Ela tinha de estar ali, em
Wragby, a sua mulher, sendo ele sentir-se-ia perdido como um idiota num
pantano.

Connie apercebeu-se, horrorizada, desta surpreendente dependéncia.
Ouviu-o falar com os directores da mina, com os membros do conselho de
administracdo, com o0s jovens cientistas, e ficava surpreendida com o0 seu
conhecimento judicioso dos assuntos, a sua forca, o estranho poder material
sobre os chamados homens préaticos. Ele préprio se tinha convertido num
homem pratico, extraordinariamente astuto e poderoso, um chefe. Connie
atribuia toda aquela transformacdo a influéncia da senhora Bolton, num
momento de crise da vida de Clifford.

Mas este homem astuto e pratico era quase um idiota no que respeitava
a sua vida emocional. Idolatrava Connie, a sua mulher, um ser superior.
Votava-lhe uma estranha e cobarde adoracdo, como um selvagem, que venera
aquilo de que tem medo, e odeia o poder do idolo, do terrivel idolo. Tudo o
que gqueria era que Connie jurasse repetidamente que ndo o deixaria, que nao
0 abandonaria.



- Clifford - disse-lhe, depois de ter a chave da cabana gostaria
realmente de que eu um dia tivesse um filho?

Ele olhou-a, apreensivo, com uma expressido furtiva nos seus olhos
claros e salientes.

- N&@o me importaria desde que entre nés nada se alterasse.

- Nao se alterasse o qué?

- A nossa relagdo, o nosso amor. Se isso vier a acontecer, oponho-me
terminantemente. De resto, talvez um dia possa vir a ser pai!

Ela olhou-o, espantada.

- Quero dizer, possa um dia recuperar. Ela continuava a fitad-lo,
espantada, e ele comecou a sentir-se constrangido.

- Portanto, ndo gostaria que eu tivesse um filho? - ja lhe disse -
respondeu ele apressadamente como um em dificuldades - acho muito bem,
desde que ndo afecte o seu amor por mim. Caso contrario, oponho-me
tenazmente.

Connie s6 podia ficar calada, sentindo um medo frio e desprezo. Aquelas
palavras eram realmente as de um idiota. Ele ja ndo sabia o que dizia.

- Oh, néo iria alterar o que sinto por si - respondeu ela com um certo
sarcasmo.

- Ai estd! Isso é que importa. Nesse caso, nhdo me importo nada. Até
acho que seria muito agradavel haver uma crianca a correr pela casa e
sentirmo-nos a construir algo para o seu futuro. Assim, teria algo por que
lutar, e saberia sempre que era o seu filho, ndo €, minha querida? E pareceria
como se fosse o meu proprio filho, porque nestes assuntos quem conta €
vocé. Vocé sabe disso, ndo é verdade, querida? Eu ndo conto, sou um zero.
Vocé é realmente o importante da minha vida. Sabe isso, ndo sabe? Eu ndo sou
nada sem si, vivo para si e para o seu futuro; eu ndo conto.

Connie escutava tudo com uma consternagdo e uma repulsa, crescentes.
O que ele dizia era uma daquelas horriveis meias-verdades que envenenam a
existéncia humana. Que homem de bom senso diria tais coisas a uma mulher?
Mas os homens ndo estdo no seu pleno juizo. O homem com um pouco de
dignidade nunca poria para cima de uma mulher aquele fardo horrivel de
responsabilidade da vida, deixando-a depois no vazio.

Meia hora mais tarde, Connie ouviu-o falar com a senhora Bolton, com
uma Vvoz quente, impulsiva, revelando-se aquela mulher com uma paixdo
impassivel, como se ela fosse quase sua amante, sua mde adoptiva. E a
senhora Bolton vestia-o cuidadosamente para o jantar, pois havia importantes
visitas de negdécios nessa hoite.

Connie sentia por vezes que a morte se aproximava. Sentia-se
mortalmente esmagada por misteriosas mentiras e por uma surpreendente e
cruel idiotia. A estranha eficiéncia comercial de Clifford inspirava-lhe de
certo modo terror, e a sua declaracdo de veneracédo intima faziam-na entrar
em pénico. Nao havia nada entre eles, ela nem sequer lhe tocava, e ele nunca
tinha nenhum contacto com ela, ndo lhe pegava na mao, nem a segurava com



ternura; ndo, mas por ndo terem qualquer tipo de ligacédo ele torturava-a com
as suas declaracbes de idolatria. Era a crueldade da impoténcia absoluta, e
Connie sentia que ia enlouquecer ou morrer.

Fugia o mais que podia para o bosque. Uma tarde, enquanto estava
sentada a meditar, olhando para as bolhas frias de agua na John's Well, o
guarda dirigiu-se para ela com grandes passadas.

- JA& mandei fazer uma chave, minha senhora.- disse ele,
cumprimentando-a e entregando-lhe a chave.

- Muito obrigada! - respondeu ela, surpreendida. - A cabana ndo esta
muito arrumada, desculpe, fiz o que pude.

- Mas eu ndo queria que se incomodasse!

- N&o foi magada nenhuma. Dentro de uma semana ponho as fémeas no
choco, mas elas ndo terdo medo de si. Terei de cuidar delas de manhé e a
noite, mas farei os possiveis por ndo a incomodar.

- Mas ndo me incomoda de modo nenhum. Quase seria melhor eu néo ir
nunca a cabana, se estorvo.

Ele fitava-a com os seus olhos azuis, perspicazes. Parecia afavel, mas
distante. Pelo menos era sdo de espirito e robusto, apesar da sua magreza e
aspecto pouco saudavel. A tosse atormentava-o.

- Anda com tosse - comentou ela.

- N&o passa de uma constipacdo. Depois da pneumonia fiquei com tosse,
mas ndo tem importancia.

Continuava afastado dela, e nada o faria aproximar-se. Connie quase
todos os dias se dirigia para a cabana, de manhd ou a tarde, mas nunca o
encontrava. Sem dlvida que a evitava intencionalmente, queria preservar a
sua solidéo.

Tinha arrumado a cabana, colocado a mesa pequena e a cadeira junto a
lareira, deixado uma pilha de achas para arder e guardado as ferramentas e
armadilhas, apagando todos os sinais da sua presenca. La fora, perto da
clareira, tinha construido uma cobertura com ramos e palha, um abrigo para as
aves, e sob a qual estavam cinco capoeiras. Um dia ela encontrou duas
galinhas castanhas, vigilantes e ferozes, a chocarem ovos de faisdo, inchadas
de orgulho e gravidade do calor do seu sangue de fémeas. Isto quase
entristeceu Connie. Ela sentia-se tdo perdida e abandonada, ndo era uma
fémea, mas apenas uma coisa dominada por terrores.

As capoeiras ficaram todas ocupadas com galinhas, trés castanhas, uma
cinzenta e uma preta. Todas aninhadas sobre os ovos, no seu macio e pesado
anseio de fémeas, na sua natureza de fémeas, espalhando as suas penas. E,
com olhos brilhantes, observavam Connie ajoelhada em frente delas, e
soltavam cacarejos breves e estridentes de cllera e receio, sobretudo de
célera feminina, pela aproximacdo de uma pessoa estranha.

Connie encontrou milho dentro da caixa para cereais na cabana e deu-
0 as galinhas na mdo. Ndo comeram, somente uma lhe deu uma bicada na mao,
0 que a assustou. Mas ansiava por lhes dar fosse o que fosse, aquelas maes,



gue estavam a chocar, e nem se alimentavam ou bebiam. Foi buscar agua
numa peguena lata, e ficou contente quando uma delas comegou a beber.

Visitava diariamente as galinhas, que eram a Unica coisa no mundo que
a reconfortava. As declaracbes solenes de Clifford deixavam-na gelada da
cabeca aos pés. A voz da senhora Bolton também a gelava, tal como o ruido
dos homens de negécios que la apareciam. Uma carta de Michelis, de longe
em longe, provocava nela a mesma sensacéo de frio. Sentia que morreria com
toda a certeza se aquilo continuasse por mais tempo.

Contudo, a Primavera tinha voltado, as campainhas comecavam a
despontar no bosque, e a folhagem das avelaneiras a desabrochar como
salpicos de chuva verde. Era terrivel reconhecer em plena Primavera gque
tudo era insensivel. Sé as galinhas, que espalhavam tdo maravilhosamente as
penas sobre 0s ovos, eram ardentes nos seus corpos quentes e chocos de
fémeas. Connie sentia-se, em todos os momentos, perto do desmaio.

Num dia, num dia maravilhoso de sol, em que enormes tufos de
primaveras se espalhavam sob as avelaneiras e numerosas Vvioletas
salpicavam os caminhos, Connie foi ver as galinhas a tarde. Um pintainho
muito pequeno e atrevido saltitava em frente da capoeira, e a mae-galinha
cacarejava aterrorizada. O pintainho era magro, de um castanho-acinzentado
com manchas escuras, e 0 peqgueno ser mais Vvivo que existia sobre a terra
nesse momento. Connie ajoelhou-se e ficou a olhd-lo quase em éxtase. A
vida, a vida! Uma nova vida, pura, animada, sem medo! Uma nova vida! Tao
fragil e tdo corajosa! Até quando correu atabalhoadamente para entrar na
capoeira, e desapareceu sob as penas da galinha, obedecendo aos gritos de
alarme da mée néo foi por medo, agiu como se fosse uma brincadeira, o jogo
da vida. Durante um momento, através das penas castanho-douradas da
galinha, uma cabecita espreitou, contemplando o cosmo.

Connie estava fascinada. E sentiu a0 mesmo tempo, como jamais
sentira, a agonia do seu abandono de fémea, que comecava a tornar-se
insuportavel.

O seu Unico desejo consistia em ir para a clareira no bosque. Tudo o
resto ndo passava de um sonho doloroso, mas, por vezes' era obrigada a ficar
todo o dia em Wragby, presa pelos seus deveres de dona de casa. Nessas
ocasides sentia-se também vazia e a perder a razéo.

Uma tarde, sem se preocupar com os convidados, fugiu depois do cha.
Comecava a anoitecer e Connie corria pelo parque como se tivesse medo de
gque a chamassem. Na altura em que ela entrou no bosque o Sol ja se
comegara a pOr, mas prosseguiu vigorosamente por entre as flores. A
claridade continuaria por cima do bosque.

Chegou a clareira, congestionada e semiconsciente. O guarda estava I3,
em mangas de camisa, a comecar a fechar as capoeiras para as crias ficarem
protegidas durante a noite. Mas trés pintos andavam ainda ca fora, nas suas
patas frageis de criaturas mindsculas, acastanhadas e ligeiras, debaixo do
abrigo de palha, que se recusavam a obedecer ao chamamento da mée



inquieta. - N&ao consegui deixar de vir ver os pintos! - comentou ela,
ofegante, olhando timidamente o guarda, quase inconsciente da presenca dele.
- Quantos mais é que sairam dos ovos?

- Trinta e seis, até agora. Nada mau! Ele também sentia um estranho
prazer ver nascer aquelas pequeninas criaturas.

Connie ajoelhou-se em frente da ultima capoeira. Os trés pintos tinham
acabado de entrar, mas as suas cabecas atrevidas apareciam a olhar por entre
as penas amarelas, depois recolheram-se, e ficou s6 uma cabecita a espreitar
por debaixo do corpo opulento da mée.

- Adorava tocar-lhes - disse ela, introduzindo cautelosamente a mao
por entre as barras da capoeira.

Mas a madae-galinha picou-a selvaticamente, e Connie retirou a mao,
surpreendida e amedrontada.

- Como ela pica! Detesta-me! - disse, espantada. - Mas eu ndo ia
fazer-lhes mal.

O homem de pé, junto dela, riu, agachou-se ao lado dela, de joelhos
abertos, e meteu a mao, com uma lentiddo segura e tranquila, dentro da
capoeira. A velha galinha picou-O, mas menos iradamente. Lenta e
delicadamente, com os seus dedos delicados e firmes, tacteou entre as penas
da ave e retirou-se trazendo na méo fechada um pintainho, que mal piava.

- Aqui tem! - disse, depositando-o0 nas maos dela. Ela pegou naquela
coisinha acastanhada, segurando-a entre as maos, que ficou equilibrada nas
suas perninhas frageis, que mais pareciam canas, um atomo de vida palpitando
nas patas, quase sem peso, has maos de Connie, em concha. O pinto levantou
com ousadia a sua cabecita graciosa, bem modelada, e bruscamente olhou a
volta, soltando um pequeno "pio".

- Que coisinha adoravel! Téao atrevida! - disse ela, baixinho.

O guarda, acocorado a seu lado, fitava também deleitado a corajosa
avezinha que ela tinha nas maos. De repente viu cair uma lagrima no pulso de
Connie.

Ergueu-se, mantendo-se a distancia, dirigiu-se para outra capoeira.
Subitamente voltava a sentir a antiga chama que o feria e lhe traspassava os
rins, que ele julgava apagada para sempre. Lutava contra ela, voltando-lhe as
costas. Mas a chama voltava a invadi-lo e descia-lhe até aos joelhos.

Voltou-se de novo e fitou-a. Ela estava ajoelhada, com as maos
estendidas para a frente, sem saber o que fazer para o pinto voltar para a
mae. E havia qualquer coisa de tédo silencioso e perdido nela, que ele se sentiu
devorado até as entranhas por um sentimento de compaixao.

Inconscientemente, avancou para junto dela, voltou a ajoelhar-se, tirou-
Ihe o pinto das maos, porque ela tinha receio da galinha, e po-lo de novo
dentro da capoeira. Subitamente na curva dos rins a chama acesa como nunca.

Fitou-a, apreensivo. Ela virara a cara para o outro lado e chorava
amargamente, com toda a angustia da sua geracdo perdida. O coragcdo do



homem enterneceu-se de repente, como uma faisca, e estendeu a méao e pos-
Ihe os dedos no joelho.

- Nao chore! - disse, docemente. Mas depois ela cobriu o rosto com as
maos e sentiu que 0 seu coragdo estava destrocado e ja nada tinha
importancia.

Ele pousou-lhe a mdo no ombro e deixou-a deslizar brandamente,
suavemente pelas costas até aos rins, uma caricia cega. Depois docemente,
muito docemente, desceu para a anca, num afago disfarcado e instintivo.

Ela conseguira encontrar o lenco e tentava enxugar as lagrimas.

- Venha para a cabana - disse ele, numa voz tranquila, neutra.

E estreitando-a, levantou-a e conduziu-a lentamente pelo braco para a
cabana, ndo a largando até entrar. Afastou a cadeira e a mesa e tirou da arca
um cobertor da tropa, estendeu-o lentamente. Ela fitava-o sem se mexer.

A cara dele estava péalida e sem expressdo, como a de um homem que
se submete ao destino.

- Deite-se ali - disse com docgura, fechando a porta, para que ficasse
escuro, completamente escuro.

Numa estranha obediéncia, ela deitou-se no cobertor. Sentiu depois a
mao dele, suave, tacteante, desamparadamente desejosa, a tocar-lhe o corpo,
depois o0 rosto. A mdo acariciou-lho ternamente, e era infinitamente
tranquilizadora e segura, por fim sentiu o calor de um beijo.

Ela jazia imével, numa espécie de sonho. Estremeceu quando sentiu a
mao tacteante, extremamente inabil, sob a roupa. Mas a mdo sabia também
despir o que queria. Puxou-lhe as calcas de seda, até aos pés, lenta e
cuidadosamente. Depois, com um estremecimento de intenso prazer, ele tocou
0 corpo guente e macio, beijou-lhe o umbigo por um momento. E teve de a
penetrar imediatamente, penetrar na paz da terra que era o corpo dela, macio
e imovel. Para ele, penetrar o corpo de uma mulher era um tempo de paz
absoluta.

Ela continuava imovel como se estivesse adormecida. Foram dele a
actividade e o orgasmo; ela ndo podia lutar mais. Até o aperto dos seus bracos
a volta do corpo de Connie, 0 enérgico movimento do corpo, e o fluxo do seu
sémen dentro dela, eram como um sono de que ela sé comecou a despertar
guando ele acabou e ficou sobre ela, quase ofegante.

Entdo perguntou a si mesma, vagamente, porqué? Porque € que aquilo
era necessario? Porque é que tinha retirado de cima dela uma grande nuvem e
Ihe dera paz? Seria real? Seria isto real?

Todavia, 0 seu espirito atormentado de mulher moderna ndo se deixava
tranquilizar. Seria real? Sabia que entregar-se aquele homem era uma
realidade; mas sabia também que, tentando conter-se, ndo seria nada. Estava
velha, tinha milhdes de anos. E ja ndo conseguia aguentar sozinha a sua carga.
Era necessario alguém toma-la, toma-la também.

O homem jazia numa imobilidade misteriosa. O que € que ele estaria a
sentir? O que € que ele estaria a pensar? Ela ndo sabia. Ele era um estranho,



ndo o conhecia. Teria de esperar, porque ela ndo ousava interromper a sua
misteriosa quietude. Continuava abracado a ela, o seu corpo humido sobre o
dela, muito préximo. Totalmente desconhecido. E. apesar de tudo, tranquilo. A
sua quietude era serena.

Teve consciéncia disso quando finalmente ele despertou e se afastou
dela. Era como um abandono. No escuro, puxou-lhe o vestido até aos joelhos,
e por momentos parecia que estava a ajustar as proprias roupas. Depois abriu
calmamente a porta e saiu.

Connie viu a lua pequena e muito brilhante que espargia por cima dos
carvalhos o seu esplendor. Rapidamente, levantou-se e arranjou-se. Depois
caminhou em direccéo a porta da cabana.

Todo o bosque estava mergulhado na sombra, era quase noite cerrada;
no entanto, o céu estava claro como cristal, mas nédo irradiava claridade.

Ele avancou para ela por entre a penumbra com o rosto levantado como
uma mancha pélida.

- Vamos? - perguntou ele.

- Aonde?

- Acompanho-a até ao portdo. Ele resolvia as coisas a sua maneira.
Fechou a chave a porta da cabana e seguiu-a.

- N&o esta arrependida, pois ndo? - perguntou, enquanto caminhava ao
lado dela.

- N&o! N&o. Vocé esta?

- Arrependido por isso? Nao. - Mas, pouco depois, acrescentou: - Mas
hé tudo o resto!

- Qual resto?

- Sir Clifford, as outras pessoas. Todas as complicacgoes.

- Porqué complicacdes? — perguntou ela, desiludida.

- E sempre assim. Tanto para si como para mim. Ha sempre
complicacoes.

Ele continuava a andar com passo firme na escuridéo.

- Estéa arrependido? - perguntou ela, de novo.

- De certo modo - respondeu, olhando para o céu. - Pensei que tudo
ISSO tivesse acabado para mim. Agora recomecei.

- Recomecou o qué?

- A viver.

- A viver! - repetiu ela, com um estremecimento estranho.

- A vida é isto, ndo se pode evitar. E quando se evita, mais vale morrer.
Por isso ndo pude evitar mais.

Ela ndo concordava inteiramente, mas, no entanto...

E o amor - disse ela, num tom alegre. Ou seja o que for - respondeu
ele. Continuaram a atravessar o bosque escuro, em siléncio, até chegarem
quase ao portao.

- Mas ndo me detesta, pois ndo? — perguntou ela, ansiosa.



- N&o, ndo... E, subitamente, abracou-a de novo com forgca, com a
paixdo que os tinha unido.

- Néao, para mim foi bom, foi bom! E para si?

- Para mim também - respondeu ela, com alguma falsidade, porque
tinha estado pouco consciente de tudo.

Ele beijou-a suavemente, com uma ternura apaixonada.

- Se a0 menos ndo houvesse outras pessoas no mundo - disse, lugubre.

Ela riu. Estavam junto ao portdo do parque, que ele abriu para ela
passar.

- N&o avango mais.

- Nao?! Ela estendeu-lhe a mdo, como para um simples cumprimento,
mas ele segurou-a entre as suas.

- Acha gque volte? - perguntou, ansiosa.

- Sim! Sim! Ela deixou-o0 e atravessou o parque. Ele ficou a vé-la na
escuriddo, desenhada contra o horizonte pélido. E sentiu dentro de si uma
amargura por a ver partir. Ela tinha-se unido a ele, quando desejara ficar sé.
Aquela mulher tinha-lhe custado a amarga independéncia de um homem que, a
determinada altura, apenas quer ficar so.

Embrenhou-se no bosque sombrio. Estava tudo calmo, a lua tinha-se
escondido. Mas ele tinha consciéncia dos ruidos da noite, das maquinas em
Stacks Gate, do movimento na estrada principal. Comecou a subir lentamente
um pequeno monte despido de vegetacdo, e do cimo podia avistar a regido,
filas de luzes em Stacks Gate, e algumas luzes na mina de Tevershall, as luzes
amarelas da aldeia, luzes por toda a parte, aqui e di, na terra escura com o
vermelho longinquo das fornalhas, ténue e rosado, porque a noite estava clara
e o0 metal branco aquecido ficava cor-de-rosa. Luzes eléctricas potentes,
agressivas, de Stacks Gate! Aquelas luzes brilhando numa maldade indefinivel,
todo o desassossego € O pavor, sempre presente, que imperava has noites
industriais dos Midlands. Ouvia os motores dos guindastes em Stacks Gate,
gue transportavam os mineiros do turno das sete horas. Na mina funcionavam
trés turnos.

Regressou ao negrume, ao isolamento do bosque, sabendo que essa
soliddo era ilusdéria. Os ruidos da indastria podiam quebra-la, as luzes
penetrantes, apesar de ocultas, zombavam dela. Um homem ja ndo podia estar
s6. O mundo ndo permite que haja eremitas. Tendo tomado a mulher,
expusera-se a um ciclo de sofrimento e fatalidade. Sabia por experiéncia o
gue isso significava.

A culpa ndo era da mulher, nem do amor, nem das relagdes sexuais. A
culpa era de outras coisas, daquelas luzes eléctricas maléficas e dos ruidos
asperos e diabolicos das maquinas, daquele mundo mecanicamente &avido,
daquele mecanismo insacidvel e da avidez mecanizada, que pareciam lucilar e
jorrar metal quente e bramir com o trafico, & se estendia aquele mundo
diabolico pronto a destruir tudo o que ndo se lhe submetesse. Em breve



acabaria por destruir o bosque, e as primaveras deixariam de nascer. Todas
as coisas vulneraveis tém de morrer sob o peso do ferro.

Pensou na mulher com uma ternura infinita. Aquela mulher perdida,
bastante mais atraente do que ela julgava. Oh, demasiado delicada para o meio
rude em que vivia integrada. Tinha qualquer coisa de vulnerabilidade dos
jacintos selvagens, ndo era de borracha e platina como as raparigas modernas.
E acabariam por matd-la!l Tal como a vida, acabariam por matd-la, como a
todos os seres vivos, naturais e ternos. Ternos! Ela tinha a ternura dos
jacintos a crescer, e que a mulher de hoje, feita de celuldide, tinha perdido.
Mas ele protegé-la-ia com o seu coracdo durante um tempo. Até que o mundo
de ferro insensivel e 0 Mammon?! da cobica mecanizada os matasse, aos dois.

Regressou a casa com a espingarda e o cdo, para a cabana escura.
Acendeu a luz, o fogo, e comeu a sua refeicdo de pdo, queijo, cebolas e
cerveja. Estava sO, no siléncio que tanto amava. O quarto estava limpo e
arrumado, mas um pouco frio. No entanto, o fogo estava esperto, o fogéo
escrupulosamente limpo e o candeeiro de petréleo pairava resplandecente
sobre a mesa coberta com um oleado branco. Experimentou ler um livro sobre
a india, mas naquela noite ndo era capaz de ler. Sentou-se junto a lareira em
mangas de camisa, sem fumar, com uma caneca de cerveja a mao. Pensava em
Connie.

Na verdade, lamentava o que tinha acontecido, mais por ela. Tinha um
pressentimento qualquer. Ndo era uma sensacdo de ter feito algo de mal ou
pecado; a este respeito a consciéncia ndo o preocupava. Os seus problemas
de consciéncia, e ele sabia-o0, eram acima de tudo medo da sociedade, ou das
pessoas. Ndo tinha medo de si mesmo, mas, conscientemente, receava a
sociedade, que, por instinto, sabia que era como um animal malévolo e
semilouco.

A mulher! Se ela pudesse estar ali com ele e ndo existisse mais ninguém
no mundo! O seu desejo despertou de novo, O pénis comecou a agitar-se
como um péassaro vivo. Ao mesmo tempo que lhe faziam vergar os ombros o
peso do abatimento, o receio de se expor e de a expor a ela, perante essa
coisa que cintilava viciosamente nas luzes eléctricas. Ela, pobre criatura, ndo
era mais do que uma fémea jovem; mas uma fémea jovem que ele tinha
possuido e que desejava de novo.

Espreguicou-se, num suspiro de desejo, porque tinha vivido sozinho e
separado dos homens e das mulheres durante quatro anos. Levantou-se,
pegou de novo no casaco e na espingarda, reduziu a chama do candeeiro, e
embrenhou-se na noite estrelada, seguido pelo céo. Impelido pelo desejo e
pelo medo dessa coisa malévola, fez a ronda ao bosque, lentamente,
suavemente. Gusulva da escuriddo e de penetrar nela, adaptava-se a turgidez
do seu desejo, que, apesar de tudo, era precioso; com essa inquietude
palpitante do pénis, com esse fogo nos rins. Oh, se houvesse outros homens

1 Palavra aramaica que serve, no Evangelho, para personificar as riquezas mal adquiridas.



com quem estar, para lutar contra aquela coisa eléctrica e cintilante do
exterior, para preservar a ternura da vida, a ternura das mulheres, a
preciosidade natural do desejo! Se houvesse homens com quem se pudesse
lutar lado a lado! Mas os homens estavam todos |4 no exterior, vangloriando-
se da coisa, ora triunfantes, ora esmagados, sob o peso da avidez mecanizada
ou do mecanismo avido.

No que lhe tocava, Connie correu pelo parque até @sa, quase incapaz
de pensar no que quer que fosse. Chegaria a horas para o jantar.

No entanto, foi encontrar todas as portas fechadas e teve de tocar, o
gue a aborreceu sobremaneira.

A senhora Bolton abriu a porta.

- Oh, é vossa senhorial Comecava a pensar que se tinha perdido! -
disse ela, com um pouco de malicia. - Sir Clifford ainda ndo perguntou pela
senhora, estd a falar com o senhor Linley sobre qualquer coisa. Parece que
ele ficara para o jantar, ndo concorda?

- Provavelmente.

- Posso retardar o jantar um quarto de hora? Dar-lhe-a tempo para se
arranjar sem pressa.

- Sim, talvez seja 0 mais conveniente.

O senhor Linley era o gerente geral das minas, um homem do Norte, ja
de certa idade, sem verdadeira capacidade de mando na opinido de Clifford,
desadaptado as circunstancias e aos mineiros do pés-guerra, com o seu credo
astucioso. Mas Connie gostava dele; todavia, estava satisfeita por ndo ter de
suportar a bajulacdo da mulher.

Linley ficou para jantar e Connie desempenhou o seu papel de anfitria,
de que os homens tanto gostavam; uma dona de casa modesta e no entanto
tdo atenciosa e consciente naqueles seus olhos grandes, azuis, cheios de uma
calma suave que ocultava suficientemente os seus pensamentos. Foram tantas
as vezes que desempenhara esse papel, que a faceta se tornara para ela
guase uma segunda natureza, sendo curioso como, enquanto procedia dessa
forma, tudo o mais desaparecia da sua consciéncia.

Esperou pacientemente pelo momento de se retirar e de se entregar aos
seus pensamentos.

Quando chegou ao quarto sentiu-se ainda pouco segura e confusa. Nao
sabia 0 que havia de pensar. Que espécie de homem seria ele na realidade?
Gostaria realmente dela? Sentia que ndo. Mas era gentil. Tinha qualquer coisa,
uma espécie de gentileza terna e ingénua, estranha e intempestiva, que fizera
guase com que as suas entranhas se abrissem para ele. Connie sentia que ele
podia ser igualmente gentil com outras mulheres, mas, de qualquer modo, era
estranhamente repousante, reconfortante. E era um homem impulsivo,
saudavel e apaixonado, talvez ndo totalmente pessoal, podia ter sido igual com
todas as outras mulheres como fora com ela. Nao foi realmente pessoal. Ela,
para ele, teria representado uma simples fémea; mas talvez fosse melhor
assim. E, afinal, ela agradava a sua natureza de mulher, o que nenhum outro



tinha conseguido. Os homens sempre foram terrivelmente gentis com a sua
pessoa, mas cruéis com a sua natureza de mulher, que desprezavam ou
ignoravam. Os homens sempre foram muito gentis com Constance Reid ou
com Lady Chatterley, mas nunca com a mulher sexual que ela era. Este
acariciava 0s seus rins e 0s seios.

No dia seguinte dirigiu-se ao bosque. Era uma tarde cinzenta e calma. A
mercurial,?> verde-escura, estendia-se por entre a mata de avelaneiras, e as
arvores faziam um esforco silencioso por abrir os seus botdes. Hoje sentia
quase correr-lhe no corpo a seiva que alimentava as grandes arvores e
atingia as pontas dos botdes e acabava nas folhas de carvalho cor de fogo, cor
de bronze como sangue. Era como uma maré tdrgida que subia para o céu.

Chegou a clareira, mas ele ndo estava la. No fundo, ndo constava
encontra-lo. Os jovens faisdes andavam de um lado para o outro, dentro das
capoeiras, correndo ligeiros como insectos, onde as galinhas cacarejavam
ansiosamente. Connie sentou-se e observou os animais esperando. Estava
somente a espera, quase sem ver as aves. Esperava apenas.

E ele ndo vinha. O tempo passava com uma lentiddo de sonho. Nao
esperava encontra-lo. Ele nunca aparecia a tarde. Tinha de ir para casa tomar
cha, mas hesitava.

Quando se dirigia para casa comec¢ou a cair uma chuvinha miada.

- Estd de novo a chover? - perguntou Clifford, vendo-a sacudir o
chapéu.

- Apenas um chuvisco. Serviu o cha em siléncio, absorta numa espécie
de obstinacdo. Queria ver o guarda, verificar se ele seria real. Se é que o era.

- Posso ler um pouco para si depois? - perguntou Clifford. Ela fitou-o.
Teria percebido alguma coisa?

- A Primavera faz que eu me sinta um pouco estranha, Julgo que sera
melhor descansar um pouco - respondeu ela.

- Como quiser. Nao se sente mesmo mal, pois ndo?

- Nao! Apenas cansada, por causa da Primavera. Quer que a

senhora Bolton venha jogar consigo?

- Nao, provavelmente ficarei a ouvir radio. Ela notou um tom de quase
satisfacdo na voz dele. Subiu para o quarto. La ouviu o altifalante anunciar
idiotamente, numa espécie de voz de falsete, uma série de pregdes de rua,
uma triste imitagcdo. Pegou na velha gabardina cor de violeta, e saiu a toda a
pressa por uma porta lateral.

A chuva midda era como um véu lancado sobre o mundo, tornando-o
misterioso e tranquilo, ndo fria. Sentia-se até muito quente enguanto
atravessava o parque a toda a pressa. Teve de abrir o impermeavel.

O bosque estava silencioso, calmo e escondido, naquela chuva mituda do
entardecer, pleno do mistério dos ovos e dos botées meio abertos, flores
guase desabrochadas. Na obscuridade as arvores reluziam, parecendo nuas e



escuras, como se elas proprias se tivessem despido, e as manchas verdes do
solo eram ainda mais verdes.

A clareira continuava deserta. Os pintos haviam-se recolhido sob as
mées, s6 um ou dois mais atrevidos debicavam aqui e ali sob o abrigo de
palha. Mas nédo pareciam muito seguros.

Bem! Ele ndo aparecera ainda, afastava-se de propdsito. Talvez tivesse
acontecido alguma coisa! Hesitou se deveria ou ndo ir a casa de campo para o
ver.

Mas ela nascera para esperar. Abriu com a sua chave a porta da cabana.
Estava tudo muito arrumado, como o milho posto na caixa respectiva, 0s
cobertores dobrados na prateleira, a palha a um canto; um novo fardo de
palha, a lanterna a prova de vento suspensa de um prego, a mesa e a cadeira
de novo no lugar onde ela estivera deitada.

Sentou-se num banco, a porta. Como tudo estava parado. A chuva
miudinha caia como se fosse uma leve pelicula, tocada pelo vento, mas sem o
mais leve ruido. Nenhum barulho. As &rvores pareciam seres poderosos,
esbatidos, crepusculares, silenciosos e vivos. Tudo estava intensamente vivo!

Caia a noite, e ela tinha de voltar para casa. Ele evitava-a. Quando
repentinamente surgiu na clareira, caminhando com grandes passadas,
envergando um casaco preto de oleado como um motorista. Olhou
rapidamente na direccédo da cabana, esbo¢ou uma saudacdo incompleta, virou-
se e dirigiu-se para as capoeiras, curvando-se junto as portas,
silenciosamente, fechou-as cuidadosamente para que as fémeas e o0s pintos
ficassem protegidos da noite. Ela continuava sentada no banco, até que
finalmente ele se dirigiu para ela, parando debaixo do alpendre.

- Sempre veio - disse ele, com uma entoacdo de dialecto.

- Vim! - disse ela olhando para ele. - Chega tarde!

- E verdade! - respondeu, virando o olhar na direcgio do bosque.

Ela levantou-se e afastou o banco.

- Quer entrar? - perguntou ela. Ele langcou-lhe um olhar incisivo.

- As pessoas ndo comecam a falar por vir aqui todas as noites?
perguntou.

- Porqué? - respondeu ela, fitando-o, atrapalhada. - Disse que vinha.
Ninguém mais sabe.

Mas acabaréo por saber. E depois?

Ela ndo sabia o que havia de responder.

- Mas porque é que hdo-de saber?

- Porque sabem sempre - respondeu ele num tom fatalista. Os l&bios de
Connie tremeram ligeiramente ao responder: — Ndo posso evitar — balbuciou.

- Pode. Né&o vindo, se quiser - acrescentou, baixando o tom da voz.

- Mas ndo quero — murmurou.

Ele olhou o bosque, silencioso.

- Mas que poderd acontecer se descobrirem? Imagine. Imagine como
ficaria rebaixada. Um criado de seu marido!



Ela procurou-lhe os olhos, que ele desviou.

- Mas... mas ndo me quer?

- Pense um pouco. Pense que as pessoas descobriam, Sir Clifford e
toda a gente a falar.

- Bem, posso ir-me embora.

- Para onde?

- Para qualquer parte. Tenho o meu dinheiro. Herdei vinte mil libras da
minha mée e sei que Clifford ndo Ihe pode tocar. Posso ir-me embora.

- Mas se depois ndo lhe apetece ir?

- Apetece. Ndo me interessa 0 que me possa acontecer.

- Acha que ndo? Interessa-lhe, como a toda a gente. Nao se

pode esquecer que é Lady Chatterley e eu um couteiro. Se eu fosse um
senhor, seria diferente. Tem de lhe interessar.

- Garanto-lhe que ndo. Nao me interessa o titulo de lady, na

verdade até o odeio. Sinto que cada vez que as pessoas o proferem é
como se estivessem a fazer troca. E estdio mesmo. Vocé também.

- Eu! Pela primeira vez ele olhou-a fixamente, nos olhos.

- N&o faco troca de si. Ela fitou-o. Os olhos dele pareceram enegrecer,
as pupilas alargarem -se.

- N&o se preocupa com 0 risco? - perguntou ele numa voz rouca. -
Vai-se importar, mas depois sera ja tarde.

Havia na sua voz um aviso estranho e suplicante.

- Mas nao tenho nada a perder - respondeu ela, irritada. Se soubesse o
gue €, gostaria com certeza de o perder. Mas tem medo por si?

- Tenho - disse ele, com brevidade. - Tenho medo, tenho medo das
coisas.

- Que coisas? - perguntou ela. Ele fez um gesto de cabeca, indicando o
mundo exterior.

- Coisas, pessoas, tudo. Subitamente inclinou-se e beijou o rosto infeliz
de Connie.

- N&o, ndo me interessa. O que acontecer, logo se vé. Mas, se era para
se vir a arrepender, nunca devia té-lo feito.

- N&do me rejeite - suplicou ela. Ele fez-lhe uma caricia e voltou a
beija-la.

- Vamos para dentro — murmurou. - E tire o impermeavel. Pendurou a
espingarda, tirou rapidamente o casaco de cabedal, encharcado, e foi buscar
0S cobertores.

- Trouxe mais um cobertor para nos podermos cobrir, se quiser.

- N&o posso demorar-me, o jantar € as sete e meia. Ele olhou para ela,
depois para o relogio.

- Esta bem. Fechou a porta e acendeu a lanterna.

- Para a outra vez teremos mais tempo. Estendeu cuidadosamente os
cobertores no chdo e ajeitou o outro dobrado para servir de travesseiro a
Connie. Depois sntou-se por instantes no banco, puxou-a para ele, com um



dos bracos manteve-a bem apertada ao peito, enquanto a outra ndo lhe
acariciava todo o corpo. Ela ouviu a alteracdo da respiracdo dele quando ele
Ihe tocou: por baixo da delicada combinacgdo estava nua.

- Eh! Como é agradéavel tocar-te! - murmurou ele, enquanto 0s seus
dedos acariciavam a delicada pele quente da parte mais secreta da cintura e
quadris.

Baixou-se e esfregou 0 rosto contra o ventre e as coxas dela. E ela
pensou que espécie de enlevo representaria aquilo para ele. Nao percebia a
beleza que ele encontrava nela, quando tocava o0 seu corpo secreto e Vivo,
guase num éxtase de beleza. S6 a paixao é capaz de a despertar. E quando a
paixdo ja ndo existe, ou simplesmente ndo existe, a impressdo magnifica que a
beleza pode provocar é incompreensivel e até um pouco desprezivel. A beleza
guente, viva, do contacto € mais profunda que a beleza intelectual. Ela sentia
o deslizar do seu rosto nas coxas, no ventre, nas nadegas e o rocar do bigode,
0 seu cabelo macio e espesso, e os joelhos dela comecaram a tremer. Dentro
de si sentia uma nova palpitacdo, uma nova nudez. Ficou quase com medo,
quase preferia que ndo a acariciasse assim. Estava de certa maneira a
prendé-la. Ela continuava no entanto a espera... a espera.

E quando a penetrou com uma intensidade de prazer e realizacdo, num
momento de pura paz, ela continuava a espera. Sentia-se um pouco posta de
parte, e sabia que, em parte, a culpa era sua. Queria, daguele modo, manter a
distancia, e agora talvez estivesse condenada a isso. Ndo se mexia, sentia 0s
movimentos dele dentro de si, a sua concentracdo profunda, e o subito
estremecimento quando brotou o sémen, depois um impulso mais lento. Aquela
arremetida das naddegas era um pouco ridicula. Uma mulher que pudesse
observar tudo sem participar, acharia tremendamente ridiculo. O homem
ficava extremamente ridiculo naquela posicdo e naquele acto.

Mas ela continuava imovel, sem recuar. Mesmo quando ele acabou, nédo
Ihe apeteceu conseguir o0 seu proprio prazer, como fazia com Michaelis;
continuou quieta e as lagrimas comecaram a inundar -lhe os olhos e a cair.

Ele estava quieto também. Apertou-a mais e tentou tapar as pernas
dela, delicadas e nuas, com as suas, para as manter quentes.

- Tens frio? - perguntou ele, com uma voz suave, que mal se ouvia,
como se ela estivesse muito perto, mas ela estava distante.

- N&o, mas tenho de ir-me embora - respondeu ela, docemente.

Ele soltou um suspiro, abragou-a com mais forca, depois alargou o
braco para descansar de novo.

Né&o tinha dado conta que ela estivera a chorar. Pensava que estava com
ele.

- Tenho de ir - repetiu ela. Ele levantou-se, mas ficou de joelhos junto
dela por instantes, e beijou-lhe a parte interior das coxas, e depois baixou-
Ihe as saias, levantando-se e comecando a abotoar-se distraidamente, sem se
virar, a luz fraca da lanterna. _ Gostava que um dia pudesse ir a casa de
campo - disse olhando-a com uma expressao quente, segura, tranquila.



Mas continuava deitada inerte, olhava-o e pensava: "Um estranho! Um
estranho!". Melindrava-se um pouco com ele.

Ele vestiu 0 casaco e procurou o chapéu, que caira no chao, depois pos
a espingarda em bandoleira.

- Vamos! - disse ele, fitando-a com os seus olhos ardentes e serenos.

Ela levantou-se lentamente. Ndo se queria r embora, mas também nao
gueria ficar. Ele ajudou-a a vestir o impermeavel e verificou se estava bem
arranjada.

Abriu a porta. La fora estava escuro. O cédo fiel, que ficara sob o
alpendre, levantou-se, contente de o ver. A chuva miuda espalhava-se na
escuriddo. Era noite cerrada.

- Tem de levar a lanterna, ndo ha ninguém - disse ele. Caminhava a
frente dela pelo caminho estreito, levando a lanterna baixa, o que permitia ver
a relva molhada, as raizes brilhantes e negras das arvores, que pareciam
serpentes, e as flores palidas. Tudo o resto era uma nuvem de chuva e
escuridao.

- Gostava que um dia pudesse ir a casa de campo, ndo vai? disse ele. -
Perdido por um, perdido por mil.

Confundia-a o0 estranho e persistente desejo dele, na medida em que
ndo havia nada entre os dois, em que ele nunca realmente tinha falado com
ela. E, embora, sem querer, embirrava com o dialecto. Aquele "a senhora tem
de ir" parecia que ndo lhe era dirigido, mas sim a uma mulher vulgar. Ela
reconheceu as folhas das dedaleiras no caminho, antiga pista para cavaleiros,
sabia, mais ou menos, onde estavam.

- S840 sete e um quarto, ainda chega a tempo. Tinha mudado o tom de
voz, parecia ter-se apercebido do afastamento de Connie. Na ultima curva do
caminho perto do muro da mata de avelaneiras e do portéo, ele apagou a luz.

- Aqui ja se vé - disse ele, agarrando-a delicadamente pelo braco.

Mas era dificil, a terra debaixo dos pés era um enigma, ele tacteava o
caminho, estava habituado. Quando chegaram ao portédo ele deu-lhe a lampada
eléctrica portatil.

- No parque ha mais claridade. Mas tenha cuidado para ndo sair do
caminho.

Era verdade, o0 parque estava banhado por uma luz cinzenta
fantasmagorica. Ele meteu-lhe outra vez subitamente as médos humidas e frias
por baixo do vestido, acariciando o0 seu corpo quente, a0 mesmo que a puxava
contra ele.

- Era capaz de morrer pelo contacto de uma mulher como tu disse com
voz gutural. - Se pudesses ficar mais um minuto. Ela sentiu mais uma vez a
forca do desejo daquele homem.

- N&o, tenho de me apressar - disse ela, um pouco descontrolada.

- Sim - respondeu ele, mudando de tom de voz, largando-a. Afastou-
se, mas logo voltou para tras e disse-lhe:



- Beija-me. Ele inclinou-se sobre ela, imperceptivel, e beijou-a no olho
esquerdo. Ela ofereceu-lhe o rosto e ele beijou-a suavemente na boca, mas
afastou-se imediatamente. Detestava beijos na boca.

- Voltarei amanhd, se puder - disse ela, comecando a afastar-se.

- Sim, mas ndo tdo tarde - replicou a voz dele da escuriddo. Ela ja ndo o
podia ver.

- Boa noite - disse Connie.

- Boa noite a vossa senhoria. Ela deteve-se, olhando para tras na noite
escura e humida. S0 via a sombra dele.

- Porque é que disse isso?

- Por nada. Entdo boa noite, corra! Ela mergulhou na noite cinzenta-
escura e tangivel. Foi encontrar a porta lateral aberta e escapou-se para o
quarto sem ser vista. Enquanto fechava a porta, o gongo soou, mas decidiu
tomar banho fosse como fosse... tinha de tomar banho. "Nunca mais me
atrasarei — disse para si mesma -, € muito desagradéavel. "

No dia seguinte ndo foi ao bosque, deslocou-se a Uthwaite com Clifford.
Ele agora podia sair de carro de vez em quando, tinha arranjado um jovem,
sadio, para motorista, que o podia ajudar a sair do carro se fosse preciso. O
seu objectivo era visitar o padrinho, Leslie Winter, que vivia em Shipley Hail,
perto de Uthwaite. Winter era um cavalheiro de certa idade, rico, um dos mais
ricos proprietarios de minas de carvéao, que tivera o seu apogeu no tempo do
rei Eduardo. O rei Eduardo tinha estado varias vezes em Shipley, na época da
caca. Era uma bela e antiga casa senhorial trabalhada em estuque,
elegantemente apetrechada, porque Winter era bacharel e tinha muito orgulho
no seu estilo. Mas o solar estava rodeado pelas minas de carvao. Leslie tinha
estima por Clifford, mas pessoalmente ndo o respeitava muito, por causa das
fotografias nos jornais ilustrados e dos seus livros. Era um senhor da escola
do rei Eduardo, que entendia que a vida era uma coisa, as literatices outra. O
Squire era muito galanteador em relacdo a Connie, achava-a atraente,
reservada, e mal empregada em Clifford. Lamentava que ela ndo pudesse dar
um herdeiro a Wragby; ele préprio nédo tinha herdeiros.

Comnie perguntava a si mesma o0 que € que ele diria se soubesse que
ela tinha relagbes com o couteiro de Clifford, e que ele lhe dizia em dialecto:
"Gostava que a senhora pudesse ir um dia a casa de campo”. Detesta-la-ia e
despreza-la-ia, porque odiava os esforcos das classes trabalhadoras para
singrarem na vida. Se fosse um homem da mesma classe de Connie, ndo se
importaria, porque a natureza a tinha dotado de um aspecto de virgindade
modesta e submissa, que talvez correspondesse a sua maneira de ser. Winter
chamava-lhe "querida filha" e tinha-lhe oferecido uma linda miniatura do
século XVIII representando uma mulher, apesar dos seus protestos.

A ligacdo com o guarda preocupava Connie. Afinal, o préprio Winter,
gue era um cavalheiro e um homem do mundo, tratava-a como um ser humano
individualizado. Ndo a misturava com as outras mulheres, com os "tua" e os

"tis".



No dia seguinte ndo foi ao bosque, nem nos dois dias que se seguiram.
N&o apareceu durante os dias em que se sentiu, ou pensou sentir, que o
homem a esperava, a desejava. Mas ao quarto dia estava extremamente
perturbada e ansiosa. Recusou-se a ir ao bosque e mais uma vez entregar-se
a ele. Teceu uma dezena de planos. Iria de automovel até Sheffield fazer
visitas, mas tudo isso lhe pareceu desagradavel. Finalmente, decidiu dar um
passeio, ndo em direc¢do ao bosque, mas na direccdo oposta. Iria até Marehay,
passando o pequeno portdo de ferro do outro lado da vedacdo do parque. Era
um dia de Primavera cinzento e calmo, quase quente. Foi andando sem dar fé
de nada que a rodeava, absorta, sem mesmo disso ter consciéncia. Na verdade
nada vira e nem sequer dera fé do caminho percorrido, se ndo fora ter sido
desperta do ensimesmamento pelo ladrar do cdo da quinta de Marchay. A
quinta de Marchay! As pastagens estendiam-se até a vedacdo do parque de
Wragby, portanto eram vizinhos, mas havia ja algum tempo desde a ultima
visita de Connie.

- Bell! - disse para o bull-terrier grande e branco. - Entdo Bell, ja ndo
te lembras de mim? N&o me conheces?

Tinha medo dos cées, mas Bell recuou, a rosnar. Ela queria atravessar o
patio da quinta até ao caminho para casa.

A senhora Flint apareceu. Era uma mulher da idade de Constance, tinha
sido professora Primaria, mas achava-a um pouco falsa.

- Oh, é a Lady Chatterley! Que surpresa! Os olhos da senhora Flint
brilharam e corou como uma garota.

- Bell! Belll! Entdo tu ladras a Lady Chatterley?! Bell! Caluda!
Precipitou-se para o cdo e bateu-lhe com um pano branco, que tinha na méo,
depois avancou em direcgédo a Connie.

- Ela costumava conhecer-me - comentou Connie, apertando a mao da
senhora Flint.

Os Flint eram inquilinos dos Chatterley.

- Mas claro que ela ainda conhece vossa senhoria! Estava unicamente a
exibir-se - respondeu a senhora Flint, com os olhos brilhantes e uma
expressdo confusa. - Mas ha muito tempo que ela ndo a vé. Espero que ja
esteja outra vez de boa saude.

- Sinto-me excelente, obrigada.

- Mal a vimos durante o Inverno. Nao quer fazer o favor de entrar para
ver o bebé?

- Bem! - Connie hesitou. — Entdo s6 por um minuto. A senhora Flint
correu precipitadamente para dentro de casa para por tudo em ordem, e
Connie seguiu-a lentamente, vacilante entrou na cozinha escura onde uma
chaladeira com &gua fervia junto ao lume. A senhora Flint voltou a aparecer.

Peco-lhe que ndo repare. Por aqui, por favor. Entraram na sala de
estar, onde o bebé estava sentado em cima de um tapete de retalhos colocado
em frente da lareira e a mesa para o cha estava posta toscamente. Uma criada
muito nova, timida e desastrada, desapareceu pelo corredor, recuando.



O bebé era vivo, com cerca de um ano, com cabelo ruivo, como o pai, e
atrevidos olhos azuis-claros. Era uma rapariga e ndo parecia ser
desencorajada. Estava sentada entre almofadas e rodeada de bonecas de
trapos e muitos brinquedos, como é habitual.

Que amorosal E como esta crescidal Uma mulherzinha, uma
mulherzinha!

Quando a crianga nascera, ela tinha-lhe oferecido um xaile e patos de
celuldide pelo Natal.

Olha, Josephine, sabes quem veio visitar-te? Quem é, Josephine? E
Lady Chatterley! Conheces Lady Chatterley, ndo conheces?

A criancinha, viva, fitou Connie insolentemente. Os titulos nada
significavam para ela.

Vem c4, anda! - disse-lhe Connie. A crianga ndo ligou; portanto,
levantou-a e p6-la no regaco. Era quente e doce ter uma crianca ao colo! Uns
bracinhos frageis, umas perninhas inconscientes e impertinentes.

la tomar uma chavena de chad sozinha. Luke foi ao mercado, por isso
posso tomar o cha quando quiser. Ndo quererd uma chavena de cha, Lady
Chatterley? Nao é aquilo que esta habituada, mas enfim...

Connie aceitou, embora néo lhe tivesse agradado a referéncia aos seus
habitos. A mesa foi posta de novo com as melhores chavenas e o melhor bule.

- SO se ndo for muito incbmodo - disse Connie. Mas se a senhora Flint
ndo se incomodasse, onde é que estava a graca! Assim, Connie brincou com a
crianca e divertiu-a a intrepidez feminina. Sentia quase um profundo prazer
sensual devido ao calor suave da garota. Uma vida tdo jovem! Tao corajosal
T&o corajosa por ser tdo indefesa. Todas as outras pessoas sao tao limitadas
pelo medo!

Tomou uma chavena de cha bem forte, muito bom pdo e manteiga e
ameixas de conserva. A senhora Flint corava e exaltava de excitagdo, como
se Connie fosse um cavaleiro galante. E tiveram uma conversa de mulheres,
gque agradou a ambas.

E um chazinho pobre - disse a senhora Flint. Gostei muito mais do que
em casa - responde Connie, sem mentir.

- Oh, oh! - exclamou a senhora Flint, sem acreditar, evidentemente.

Mas finalmente Connie levantou-se.

- Tenho de ir, o meu marido ndo faz a menor ideia do sitio onde estou e
ndo sei o que ele ja tera pensado a esta hora.

- Nunca pensard que esta aqui - respondeu a senhora Flint, rindo,
excitada. — Daqui a pouco manda um pregoeiro.

- Adeus, Josephine - disse Connie, beijando o bebé, emaranhando-lhe
os cabelos ruivos e finos.

A senhora Flint insistiu em abrir a porta da frente, que estava fechada a
chave e trancada. Connie entrou no pequeno jardim da quinta, cercado por
uma vedacéo de ligustros. Dos dois lados do caminho havia orelhas-de-urso,
aveludadas e profusas.



- Que lindas orelhas-de-urso! - exclamou Connie.

- Estouvadas, como diz Luke. Leve algumas. - A senhora Flint riu.

E, avidamente, colheu uma bracada das aveludadas e amarelas flores.

- Chega! Chega! - dizia Connie. Chegaram ao portdo do pequeno jardim.

- Por que lado vai? - perguntou a senhora Flint.

- Pelos campos de pastagem.

- Deixe ver! Sim, as vacas estdo fechadas, mas ainda ndo se
levantaram. Mas o portéo esta fechado, tem de trepar.

- Posso trepar.

- Talvez seja melhor ir consigo até ao cercado. E seguiram pelos pastos
devastados pelos coelhos. No bosque os passaros cantavam, num tom de
triunfo crepuscular. Um homem andava a juntar as Ultimas vacas, que se
arrastavam pelo caminho do prado ja cansado.

- Estdo atrasadas, tém de ser ordenhadas hoje - disse a senhora Flint
severamente. - Mas os homens sabem que Luke nédo regressa antes da noite.

Chegaram a vedacao, atras da qual se ericava a jovem e densa mata de
abetos. Havia um portado pequeno, mas estava fechado. Do lado de dentro, na
relva, estava uma garrafa vazia.

- E a garrafa de leite, vazia, do guarda - explicou a senhora Flint. -
Noés trazemo-la até aqui e ele vem busca-la.

- A que horas?

- Oh, a qualquer hora que ele ande por aqui. Geralmente de manha.
Entdo, adeus, Lady Chatterley! E venha mais vezes. Foi tdo agradavel a sua
visita!

Connie passou, trepando-a, a vedacdo e prosseguiu pela estreita trilha
entre os abetos espessos e ericados. A senhora Flint corria pelo prado com o
seu chapéu, porque era, realmente, uma professora primaria. Connie nao
simpatizava muito com aquela parte da floresta por ser densa, achava-a
sinistra e sufocante. Avancava com a cabeca baixa, absorta a pensar no bebé
da senhora Flint. Que delicioso bocadinho de carne. Imaginou se as pernitas
do bebé viriam a ficar um pouco arqueadas como as do pai. Ja tinham essa
forma, mas talvez com o crescimento isso desaparecesse. Como era bom e
repousante ter um filho! E a senhora Flint tinha-o revelado bem! Ela possuia
qualquer coisa que faltava a Connie, e que aparentemente nao podia ter. Sim,
a senhora Flint tinha exibido a sua maternidade. E Connie tinha sentido um
pouco de ciumes, ndo podia evita-lo.

Subitamente, acordou dos seus pensamentos e deu um grito de medo.
Estava ali um homem.

Era o guarda, no meio do caminho, como um burro de Balaam, a barrar-
Ihe a passagem.

- Olha, que é isso? - perguntou ele, surpreendido.

- De onde € que vocé surgiu? — perguntou ela ainda sem félego.

- E tu de onde vens? Foste a cabana?



- Nao! Na&o! Fui a Marehay. Ele olhou para ela, curiosa e
penetrantemente, e ela baixou a cabeca, sentindo-se um pouco culpada.

- E agora ias a cabana? - perguntou ele, num tom severo.

- Na&o, ndo posso, fiquei em Marehay, ninguém sabe onde estou. Estou
atrasada. Tenho de me apressar.

- Estas-me a evitar? - disse ele, com um sorriso vagamente irénico.

- N&o! No. N&o é isso. E que...

- Entdo o que €? Ele caminhou para ela e abracou-a. Ela sentiu o corpo
dele muito préximo e vivo.

- Oh, nédo, agora nao! - exclamou ela, tentando afasta-lo,

- Porque nao? Séo sb6 seis horas. Tens meia hora. Nao! Nao! Eu quero-
te.

Ele apertou-a e ela sentiu a urgéncia dele. O primeiro instinto de
Connie foi lutar pela sua liberdade, mas havia qualquer coisa estranha dentro
de si, inerte e pesada. O corpo dele reclamava-a e ela ndo tinha coragem para
lutar.

Ele olhou em volta.

- Vem... vem por aqui! - disse ele, olhando atentamente os abetos
espessos, que eram ainda jovens e rasteiros.

Voltou-se e fitou-a. Ela reparou nos seus olhos ansiosos e muito
brilhantes, ndo ternos. Mas ja ndo tinha vontade propria e sentia um estranho
peso nos membros. Comecava a ceder, a abandonar-se.

Ele conduziu-a através do denso arvoredo de aculeos, dificil de se
transpor, até um lugar aberto e um monte de ramos mortos. juntou um ou dois,
cobriu-0s com o casaco e o colete, e obrigou-a a deitar-se, ali, sob os ramos
de uma arvore, como um animal, enquanto ele esperava, em camisa e calcas,
fitando-a com uma expresséao sinistra. Previdente, como sempre, tinha-a feito
deitar correctamente. E foi ele que lhe tirou a roupa interior, porque ela ndo o
ajudou, nem se mexeu.

Descobriu também a parte da frente do corpo dele e ela sentiu a sua
pele nua contra a dela quando a penetrou. Por momentos, o pénis ficou quieto
dentro dela, targido e palpitante. Depois comecou a mover-se, num orgasmo
imediato e inevitdvel, em torrentes agitadas, incontrolaveis, como chamas
suaves, tdo suaves como penas, que atingiam pontos brilhantes, finos,
fundentes, que a enfraqueciam por dentro. Era como o som de um sino,
subindo de onda em onda até ao ponto culminante. Ela emitia pequenos gritos
inconscientes, gritos quase inarticulados.

Mas aquela comunh&o terminou logo a seguir, muito rapidamente, e ela
ja ndo conseguia continuar sozinha. Tinha sido diferente, desta vez, diferente,
e ela ja ndo pdde fazer mais nada. ja ndo podia tornar-se insensivel e obter
sozinha o0 seu prazer. S6 pbde esperar, esperar e sofrer em pensamento,
enquanto o0 sentia retirar-se, afastar-se, contrair-se, quase a chegar ao
terrivel momento em que a abandonaria e se afastaria dela. Enquanto as suas
entranhas continuavam docemente abertas, chamando-o suavemente, como



uma anémona marinha sob a corrente, chamando-o para ele voltar a
satisfazé-la. Connie continuou a apertd-lo contra si, numa paixao
inconsciente, e ele ndo a abandonou; sentiu—-o de novo a movimentar-se, em
cadéncias estranhas, num estranho movimento ritmico cada vez mais intenso,
até que preencheu todo o seu campo de consciéncia, e entdo recomecgou
aquele movimento inefavel, que ndo era verdadeiramente um movimento, mas
turbilhdes puros e profundos de sensagbes rodopiando cada vez mais fundo,
invadindo toda a carne e a consciéncia, e tudo dentro dela se transformou em
fluido concéntrico e perfeito de sensacdes. Continuava estendida, soltando
gritos inconscientes e inarticulados. Era a voz que rasgava os confins da
noite, a vida!l O homem, quase com terror, sentia-a debaixo dele, enquanto a
sua vida brotava e a penetrava. E ao mesmo tempo que a voz ia
desaparecendo, ele também acabou por sossegar, por ficar calmo,
inconsciente. Lentamente ela deixou de o agarrar com forca e ficou inerte. E
assim continuaram, inconscientes de tudo, até um do outro, ambos absortos.
Finalmente, sentiu os sentidos acordarem e ele apercebeu-se da sua nudez
indefesa, e ela sentiu que o corpo dele ia afrouxando sobre o seu. Ele ia-se
afastar, mas no intimo ndo podia suportar que a deixasse desprotegida. A
partir desse dia tinha de protegé-la para sempre.

Finalmente, separou-se, beijou-a, cobriu-a e comegou a cobrir-se
também. Ela permanecia estendida, olhando para os ramos da arvore, incapaz
de se mover. Ele abotoava as calgcas, olhando em volta. Tudo estava
silencioso e denso, se nado fosse o0 cdo assustado, que tinha o focinho entre as
patas. Ele sentou-se no silvado e pegou na méao de Connie em siléncio.

Ela virou-se e fitou-o.

- Desta vez expulsdmo-nos juntos - disse ele. Ela ndo respondeu.

- E muito bom quando isso acontece. A maior parte das pessoas vive
uma vida inteira sem saber o que isso é - comentou ele, num tom um pouco
sonhador.

Ela olhou o seu rosto pensativo.

- E verdade? - perguntou. - Esta feliz? Ele fixou-a nos olhos.

- Feliz, sim. Mas ndo digas mais nada. Nd@o queria que ela falasse.
Inclinou-se e beijou-a, e ela sentiu que ele teria de a beijar assim, para
sempre.

Finalmente, ela sentou-se. - As pessoas ndo se expulsam
frequentemente ao mesmo tempo? - perguntou ela, com uma curiosidade
ingénua.

- Muitas jamais o conseguiram. Pode-se ver no seu ar bisonho.

Ele respondia, contrariado, arrependido por ter comecado a conversar.

- Aconteceu-lhe muitas vezes com outras mulheres? Ele olhou-a,
divertido.

N&o sei, ndo sei. Ela compreendeu que ele nunca lhe diria nada que nédo
guisesse. Inspeccionou-lhe o rosto e sentiu dentro de si um impulso de paixao
a que tinha resistido enquanto podia, porque sabia que era o seu fim.



Ele vestiu o colete e o casaco e comecou a abrir caminho entre as
arvores.

Os ultimos raios de sol penetravam no bosque.

- E melhor eu ndo a acompanhar. Ela olhou-o0, melancolica, antes de se
virar. O cdo esperava-o0, impaciente, e ele parecia ndo ter mais nada a dizer.
N&o havia mais nada a dizer.

Connie seguiu para casa lentamente e tomava consciéncia da
profundidade dessa outra coisa dentro de si. Havia nela um outro eu vivo,
ardente, que se fundia nas suas entranhas, e esse eu tinha uma paixao por
aquele homem. Ela adorava-o e, a medida que caminhava, sentia os joelhos a
fraguejarem. Por dentro, nas entranhas estava leve, viva, vulneravel e
indefesa na adoragdo que tinha por ele, como a mais ingénua das mulheres. "E
como se tivesse um filho, como se tivesse um filho dentro de mim", disse,
para si propria. Era verdade; era como se 0 seu Utero tivesse estado sempre
fechado e agora se abrisse e se enchesse com uma nova vida, que era quase
um fardo, no entanto adoravel.

"Se eu tivesse um filho - pensava -, se o tivesse dentro de mim sob a
forma de um filho." E voltou a sentir os membros fraquejar, e percebeu a
enorme diferenca entre ter um filho s6 seu e ter um filho de um homem que se
deseja ardentemente. O primeiro caso pareceu-lhe, de certo modo, vulgar;
mas a ideia de um filho de um homem que adorava e desejava fé-la sentir-se
diferente de tudo o que tinha sido até ai, como se ela tivesse mergulhado
profundamente, mesmo no centro da situacdo de ser mulher e do sono da
criacéo.

Ndo era a paixdo que a surpreendia, mas aquela adoracdo avida, que
sempre receara, porque sabia que a deixaria indefesa. E continuava a ter
medo, para que ndo o adorasse demasiado, e depois perder-se, apagar-se. E
ela ndo queria apagar-se, tornar-se uma escrava, como uma mulher
selvagem. Era preciso ndo se tornar uma escrava. Tinha medo da sua proépria
adoracdo, mas, no entanto, ndo iria agora lutar contra ela. Sabia que a podia
combater. Com a sua obstinacdo demoniaca podia guerrear aquela adoracédo
avassaladora, esmaga-la. Ainda podia destrui-la, assim o supunha, poderia
entdo apoderar-se da paixao com a sua proépria forca de vontade.

Ah, sim! Ser apaixonada como uma bacante, como um é€brio a correr
através dos bosques em busca de Tacchos,® o falo resplandecente, que ndo
tinha nenhuma personalidade independente, mas

era um mero servidor divino da mulher. O homem, oindividuo, ndo se
deve intrometer. Era um acélito do templo, o portador e guardido do falo
brilhante, ela mesma.

Assim no fluxo do novo despertar, a paixdo antiga, violenta, irrompeu
por momentos nela, e o homem ficou reduzido a um objecto desprezivel, um



simples portador do falo, que podia ser despedacado depois de cumprir o seu
dever. Ela sentia nos membros e no corpo a forca da bacante, a mulher
cintilante e veloz que destrdi o macho. Mas, no meio de tudo, sentiu-se triste.
N&o era isso que queria, ndo tinha mistério, era arido, estéril. O Gnico tesouro
gue possuia era aquela adoracdo tdo insondavel, suave, profunda e
desconhecida. Nao, ndo renunciaria a sua forca feminina e resplandecente, que
a fatigava e a endurecia. Mergulharia no novo banho da vida, nas profundezas
das suas entranhas, que entoavam a canc¢do afona da adoracgéo. Era ainda cedo
para comecar a recear o homem.

- Fui até a Marehay e estive a tomar cha com a senhora Flint disse a
Clifford. - Queria ver o bebé. E um encanto, tem um cabelo como teia de
aranhas vermelhas. Tao querido! O senhor Flint tinha ido ao mercado, e
tomamos cha as trés. Imaginou onde é que eu estava?

- Bem, ndo podia imaginar, mas supus que tinha ficado em qualquer lado
a tomar ché - respondeu Clifford, com ciimes.

Com uma espécie de segundo sentido pressentiu qualquer coisa de novo
na mulher, que ndo percebia, mas que atribuiu ao bebé. Achava que o que
afligia Connie era o facto de ndo ter um filho, pelo menos poder gera-lo
automaticamente, por assim dizer.

- Vi-a sair do parque pelo portdo de ferro, minha senhora, por isso
mesmo julguei que talvez fosse fazer uma visita a reitoria disse a senhora
Bolton.

- De facto pensei em ir a reitoria, mas depois resolvi ir até Marehay.

Os olhos das duas mulheres encontraram-se: os da senhora Bolton,
cinzentos, brilhantes e perscrutadores; os de Connie, azuis, velados e
estranhamente belos. A senhora Bolton tinha quase a certeza de que ela tinha
um amante, mas quem? Quem? Onde poderia estar esse homem?

- Oh, faz-lhe muito bem sair e estar com pessoas - disse a senhora
Bolton. - Acabara de dizer a Sir Clifford que seria bom para vossa senhoria
sair mais vezes.

- Sim, na verdade sinto-me contente por ter ido, a crianca é engracada,
amorosa, Clifford. O cabelo dela é como teia de aranha e de uma cor
alaranjada tdo brilhante, os olhos sdo de um azul impar, intenso, como
porcelana fina. E claro que é uma menina, ou ndo seria td0 corajosa, Mais
corajosa que Sir Francis Drake.

- Tem razao, minha senhora. Vé-se logo que é uma Flint. As pessoas da
familia sempre tiveram cabelo ruivo - disse a senhora Bolton.

- N&o gostava de a conhecer, Clifford? Convidei-as para o ché para a
ver.

- Quem? - perguntou ele, olhando para Connie, muito preocupado.

- A senhora Flint e a filha, para a préxima segunda-feira.

- Pode servir-lhes o cha no seu quarto.

- Porqué? Entdo ndo quer ver o bebé? - exclamou ela.



- Oh, claro que sim, mas ndo quero passar todo o tempo do cha com
elas.

- Oh! - exclamou Connie, fitando-o com os olhos velados. Na realidade
nado estava a vé-lo, ele era outra pessoa.

- Pode tomar cha no seu quarto, agradavel e confortavelmente, e talvez
a senhora Flint se sinta mais a vontade do que na presenca de Sir Clifford -
disse a senhora Bolton.

Estava convencida que Connie tinha um amante, e na sua alma qualquer
coisa exultou. Mas quem seria? Talvez a senhora Flint Ihe desse uma pista.

Connie nessa noite ndo tomaria banho. A sensacdo da carne dele a tocar
a sua, colada contra o seu corpo, era tudo quanto havia de mais querido para
ela e, de certo modo, sagrado.

Clifford estava muito inquieto. Depois do jantar ndo quis que ela se
fosse embora, e ela queria tanto ficar sé! Fitou-o, mas com uma submisséo
estranha.

- Vamos jogar, ou prefere que eu leia, ou qualquer outra coisa? -
perguntou ele, constrangido.

- Prefiro que leia - respondeu Connie.

- O qué? Verso ou prosa? Ou teatro?

- Leia Racine. Antigamente uma das suas especialidades tinha sido ler
Racine a maneira grandiloquente e empolada dos franceses, mas agora estava
destreinado e um pouco embaracado; na verdade, preferia o altifalante. Mas
Connie estava a costurar um pequeno vestido de crianga de seda amarelo-
palida, que cortara de um dos seus vestidos, para a filha da senhora Flint,
tinha-o feito, depois de chegar a casa e antes do jantar, sentada no seu
enlevo suave e tranquilo comecou a arma-lo enquanto ele lia.

Sentia dentro de si 0s ecos da paixdo como o0s sons que ficam a pairar
depois dos pesados sinos terem ressoado.

Clifford fez-lhe certo comentario a respeito de Racine. Ela apanhou as
palavras mesmo depois de elas se perderem.

- Sim! Sim! - exclamou ela, olhando para ele. - E espléndido.

Ele observou a profunda chama que se via no fundo daqueles olhos
azuis e de novo sentiu receio, e também pela sua postura, pela sua
tranquilidade suave. Ela nunca estivera tdo doce e tranquila. Nao conseguia
evitar o fascinio que ela exercia sobre ele, como um perfume que o
intoxicasse. Recomecou a sua leitura solitiria e o som gutural do francés
parecia-lhe o vento ao passar pelas bocas das chaminés. Mas de Racine,
desse é que ela ndo ouvia sequer uma unica silaba.

Estava absorta, virada para si mesma, era como uma floresta
sussurrando a passagem do brando e terno zéfiro da Primavera, que comeca a
florescer. Sentia-se no mesmo mundo com o homem, esse homem sem nome,
andando com belos pés, belo no seu mistério falico. E dentro dela, nas velas,
sentia—o0 e ao filho. Sentia o filho do homem no sangue que lhe corria nas
veias, como um crepusculo.



"Porgue ela ndo tinha maos, nem olhos, nem pés, nem o tesouro dourado
do cabelo ... "

Ela sentia-se como uma floresta, como o0s ramos sombrios dos
carvalhos entrelacados, zumbindo inaudivelmente com as miriades de
rebentos a brotarem. Entretanto, os passaros do desejo tinham adormecido no
vasto entrelacamento intrincado do corpo dela.

Mas a voz de Clifford prosseguia vibrante, gorgolejante em sons
desabituais. Extraordinario! Como era extraordinério, inclinado sobre o livro,
existia nele uma capacidade bizarra, civilizada, com ombros largos e sem
penas. Que ser estranho, dotado da vontade tenaz e fria de uma ave, e
completamente destituido de calor humano! Um desses seres do futuro, sem
alma, com uma vontade extraordinariamente vigilante, uma vontade de gelo.
Ela estremeceu, arrepiada, ele assustava-a. Mas a chama doce e quente da
vida era mais forte do que ele, e a verdadeira realidade, ele ignorava-a.

A leitura acabara. Ficou sobressaltada. Levantou o olhar e mais inquieta
ficou ainda por ver Clifford a fita-la com o brilho ténue, sinistro, quase de
odio.

- Estou-lhe imensamente agradecida! Lé Racine de uma maneira tdo
bela - disse ela, com ternura.

- De modo nenhum mais bela do que a sua maneira de escutar -
respondeu ele, furiosamente. - Que é que esta a fazer?

- Um vestido para a filha da senhora Flint. Ele desviou a cara. Um
filho! Um filho! Estava obcecada.

Afinal de contas - prosseguiu ele, num tom declamatério apreendemos
todas as emocdes que quisermos em Racine. As emocfes ordenadas e ja com
forma sdo mais importantes do que as desordenadas.

Ela olhou-o velada, vagamente, abrindo muito os olhos.

- Sim, estou certa de que isso é verdade! - exclamou ela.

- O mundo moderno vulgarizou as emocdes dando-lhes livre curso. O
gue nos precisamos € do controlo cléssico.

- Sim - anuiu ela, com lentidao, visualizando-o0 a ouvir com uma cara
inexpressiva as imbecilidade emocionais na radio. - As pessoas fingem ter
emocdes, e na realidade ndo sentem nada. Creio que isso se chama ser
romantico.

- Exactamente! - exclamou ele. Ele sentia-se cansado, aquela noite
tinha-o esgotado. Preferia ter ficado com os seus livros técnicos, ou com o
gerente da mina, ou a ouvir radio.

A senhora Bolton entrou com dois copos de leite com malte. Ajudava
Clifford a dormir e Connie a engordar. Era uma bebida que ela introduzira nos
habitos da casa.

Connie, depois de beber o leite, sentiu-se encantada por se poder ir
embora e de ndo ser mais necessario auxiliar Clifford a ir para a cama.
Colocou o copo dele no tabuleiro, pegou nele para o deixar fora da sala.



- Boa noite, Clifford! Durma bem! O Racine actua dentro de uma pessoa
como se fosse um sonho. Boa noite!

Encaminhara-se para a porta. Partia sem dar a Clifford o habitual beijo
de despedida. Ele contemplou-a com uma expressdo dura e fria. Nem sequer
Ihe dava um beijo, depois de ele ter passado a noite a ler para ela. Nao
compreendia esse tipo de insensibilidade nela. Mesmo que o beijo néo
passasse de mera formalidade, a vida depende dessas formalidades. Ela era
uma bolchevista, no fundo! Fitava com uma célera fria a porta fechada atras
dela. Célera!

E de novo se sentiu invadido pelo pavor da noite. Era um meandro de
nervos em franja; quando ndo se retemperava com o trabalho, dando escape a
todas as suas energias, ou ndo escutava a radio, num vazio completo, a
ansiedade perseguia-o, atormentado por uma sensagdo de VACUO perigoso e
iminente. Tinha medo. E Connie, se quisesse, podia fazer com que ele nao
tivesse medo. Mas ndo queria, sem duvida. Era insensivel, fria e insensivel a
tudo o que ele fazia por ela. Tinha-lhe dado a sua vida e ela era indiferente.
SO queria seguir a sua propria vontade. "A mulher s6 gosta de fazer o que
quer. "

Agora andava obcecada com a ideia de um filho. E queria um filho sé
dela, ndo de ambos.

Clifford, afinal, era tdo saudavel! Tinha um rosto bem parecido e corado,
uns ombros largos e fortes, um peito amplo. Tinha engordado, e ao mesmo
tempo tinha medo da morte. Um terrivel vazio parecia ameacéd-lo em qualquer
parte, e nesse vazio a sua energia perdia-se. Sem energia, por vezes, sentia-
se morto, verdadeiramente morto.

Por isso, os seus olhos morticos e salientes tinham uma expressdo
estranha, furtiva, embora um pouco cruel, quase impudente também. Essa
expressdo de impudéncia era muito Singular, como se triunfasse sobre a vida,
apesar de ela o ter aniquilado. "Quem pode conhecer os mistérios da vontade,
da vontade que triunfa até sobre os anjos!"

As noites em que ndo podia conciliar o sono eram 0 maior terror de
Clifford. Esses momentos eram na verdade horrorosos, quando a aniquilacio o
penetrava por todos os lados. Era sinistro existir sem vida, existir sem vida
na noite.

Mas presentemente dispunha do recurso de tocar a chamar a senhora
Bolton, e ela vinha sempre. Isso era muito agradavel. Ela acorria logo, em
roupdo, com o cabelo apanhado numa tranca a cair-lhe pelas costas e o seu
bizarro aspecto de menina, muito discreto, embora a tranca castanha fosse
raiada de cinzento. Preparava-lhe café ou cha de camomila e jogava xadrez ou
piquet com ele. Possuia até uma rara faculdade de ser capaz de jogar xadrez,
embora trés tercos do seu ser estivessem a dormir, suficientemente bem para
que a vitéria dele tivesse sentido. Assim, na intimidade da noite cheia de
siléncio, ficavam os dois sentados, ou ela sentada e ele na cama, com o
candeeiro de mesa derramando sobre eles a sua luz solitaria, ela quase



perdida de sono, ele quase perdido de medo, e jogavam, jogavam. Depois
tomavam juntos uma chavena de café e comiam um biscoito, quase sem
trocarem uma palavra, no siléncio da noite, reconfortando-se mutuamente.

Mas naquela noite a senhora Bolton continuava a magicar quem seria o
amante de Lady Chatterley. E pensava no seu Ted, morto ha tantos anos, mas
cuja morte ela nunca aceitara totalmente. E quando pensava nele, o seu rancor
tdo antigo contra o mundo despertava, sobretudo contra os patrdes, que 0O
tinham morto. Na verdade, ndo o tinham morto, mas, para ela, a um nivel
emocional, eram eles os assassinos. E, em consequéncia disso, no seu intimo
era uma niilista, ou uma anarquista.

No seu estado de semivigilia, Ted e o amante desconhecido de Lady
Chartterley eram duas ideias que se misturavam, e ela sentia-se a
compartilhar com outra mulher um grande rancor por Sir Clifford e por tudo o
gue ele representava. Ao mesmo tempo, Jogava piquet com ele, em apostas de
seis xelins. Para ela era um enorme prazer jogar piquet com um baronete,
mesmo quando perdia.

Quando jogavam as cartas, faziam sempre apostas. Fazia-o esquecer-
se de si préprio, e, geralmente, ganhava. Nessa noite, uma vez mais estava a
ganhar, por isso ndo iria para a cama descansar antes do despontar do dia.
Felizmente comecou a amanhecer por volta das quatro e meia.

Corime estava ha cama e dormia profundamente. Mas, o guarda também
ndo podia sossegar. Tinha fechado as capoeiras e feito a ronda ao bosque,
depois dirigira-se a cabana e comera a refeicdo da noite. Mas nédo foi para a
cama. Sentou-se junto a lareira a pensar. Recordou a sua adolescéncia em
Tevershall e nos seus cinco ou seis anos de casado. Pensava na mulher
sempre com um certo azedume. Ela tinha sido tdo cruel, mas desde 1915 que
ndo a via, e na Primavera desse ano tinha-se alistado no exército. E ela vivia
agora a menos de trés milhas, mais cruel do que nunca. Tinha esperanca de
nunca mais na vida a encontrar.

Pensou na sua vida no estrangeiro, como soldado, na india, no Egipto e
de novo na india: aquela vida cega, despreocupada, entre os cavalos, no
coronel que o adorava e que ele tinha adorado, nos varios anos da sua
carreira de oficial, de tenente, com grandes possibilidades de chegar a
capitdo. Depois, a morte do coronel com uma pneumonia e a doenca quase
fatal que o fizera perder a saude para sempre, na sua profunda inquietude, na
sua saida do exército, no seu regresso a Inglaterra para voltar a ser um
trabalhador.

Tinha contemporizado com a vida, tinha pensado que estaria a salvo
pelo menos durante uns tempos naquele bosque. ja ndo se faziam cacadas,
tinha de tratar dos faisdes. Ndo tinha de lidar com as armas. Ficaria SO0,
afastado da vida, que era o que ele sempre desejara. Tinha de ter as suas
raizes, e estas estavam implantadas na sua terra natal. Tinha ainda a mae,
embora ndo tivesse muito valor para ele. E podia continuar a viver o seu dia-



a-dia, sem ligacbes e sem esperancas. Porque ele ndo sabia o que fazer da
sua proépria vida.

N&do sabia o que fazer da sua prépria vida. Uma vez que tinha sido
oficial durante alguns anos, convivido com oficiais e funcionarios civis, com as
mulheres e familias, perdera toda a ambicdo de "prosperar". As classes média
e superior, que ele tdo bem tinha conhecido, eram constituidas por pessoas
inflexiveis, de uma crueza de borracha, sem vida por dentro, e deixavam-no
frio e afastado delas.

Assim, fora obrigado a reintegrar-se no seu meio para encontrar nele o
gue ja tinha esquecido com a sua auséncia de varios anos, uma pequenez e
uma wvulgaridade de maneiras extremamente desagradaveis. Admitia,
finalmente, a importancia das maneiras, e também a importancia de fingir que
seis dinheiros ou as coisas insignificantes da vida sédo indiferentes. Mas entre
pessoas do povo ndo havia fingimento. Um dinheiro amais ou a menos numa
fatia de presunto era pior do que uma alteracdo dos Evangelhos. E isso ndo o
suportava ele.

Depois o problema dos salarios. Tendo vivido entre a classe dirigente,
reconhecia a total futilidade de uma esperanca de solucdo do problema dos
salarios. N&o havia solucdo, muito simplesmente. O melhor era nédo ligar aos
salarios.

Todavia, se se for pobre e desgracado, tem mesmo de se interessar. De
gualquer modo, € a Unica coisa com que 0 povo Se preocupa. A atencdo dada
ao dinheiro era como um cancro gque corroesse os individuos de todas as
classes. Ele recusava-se preocupar-se com o dinheiro.

E depois? Que mais proporciona a vida para além da preocupacdo com o
dinheiro? Nada.

No entanto, podia viver sO, gozar essa soliddo, criar faisdes, para
finalmente serem mortos por homens corpulentos a seguir a um pegueno-
almoco. Tudo era futil, até a ultima das poténcias.

Mas porqué preocupar-se, incomodar-se? Até aquela mulher aparecer
na sua vida, jamais se tinha preocupado com coisa alguma. Era quase dez anos
mais velho do que ela, mas milhares de anos mais velho em experiéncia,
desde as suas profundezas. A sua ligagdo comecava a ser mais forte. Ele via
aproximar-se o dia em que seria indestrutivel e que teriam de viver juntos.
"Porqgue os lagos do amor estdo doentes, prestes a quebrar-se.”

E depois? E depois? Deveria ele voltar ao principio sem ter sequer um
ponto de partida? Deveria prender aquela mulher? Deveria ter uma horrivel
disputa com o marido estropiado? E outra com a sua prépria mulher, tdo cruel,
gue o odiava? Tomentos! S6 tormentos! E ele j4 ndo era jovem nem alegre!
Nem pertencia ao grupo dos indiferentes. Tudo o que era feio e amargo
magoava; e a mulher também.

Mas ainda que se conseguissem libertar de Sir Clifford e da mulher
dele, que poderiam fazer? Que é que ele poderia fazer? Sim, porque ele tinha



de fazer qualquer coisa, ndo podia viver a custa dela, do dinheiro dela, nem da
sua pequena pensao.

Nédo tinha solucdo. Pensou em ir para a América, tentar novas terras.
Nao tinha uma excessiva @nfianca no délar, mas talvez houvesse outra coisa
qualquer.

N&o conseguia descansar, nem ir para a cama. Depois de estar sentado
numa letargia de pensamentos amargos até a meia-noite, levantou-se de
repente e foi buscar o casaco e a espingarda.

- Vamos, rapariga - disse para a cadela. - Estamos melhor no bosque.

A noite estava estrelada, mas ndo havia luar. Comecou a fazer a ronda,
lenta, meticulosa, em passadas ligeiras, secreta e tranquila. Tinha apenas de
se precaver contra as armadilhas que os mineiros, sobretudo os de Stacks
Cate, montavam aos coelhos do lado de Marehay. Mas estava-se na época d4
criacdo, e até os mineiros a respeitavam. Mesmo assim a ronda cautelosa em
busca de cacadores furtivos acalmou-o e fé-lo abstrair-se dos seus
pensamentos.

Mas quando acabou aquela batida lenta, prudente - era uma caminhada
de cerca de cinco milhas -, sentiu-se cansado. Subiu ao cimo do monte e
mirou 0 mundo a sua volta. Mas nem um som, apenas o ruido ténue e
arrastado da mina de carvao de Stacks Cate, que nunca parava. E mal se via
uma luz, a excepcdo das filas brilhantes de lampadas nas fabricas. O mundo
dormia, sombrio e fumegante. Eram duas e meia. Mas mesmo a dormir, era um
mundo agitado, cruel, animado pelo barulho de um comboio, ou de um grande
camido na estrada, e iluminado pelas chamas rosadas das fornalhas. Era um
mundo de ferro e carvdo, com a crueldade do ferro e o fumo do carvéo,
movimentado por uma avidez infinita. Apenas a avidez, a avidez a agita-lo no
seu sono.

Estava frio e ele comecgou a tossir. Soprava uma aragem fria no cimo do
monte. Pensou na mulher. Naquele momento daria tudo o que possuia ou que
podia vir a possuir para a estreitar e aguecer nos seus bracos, os dois
envoltos num cobertor e dormirem. Daria toda a esperanca na eternidade e
tudo o que conguistara no passado para a ter ali com ele, envolvé-la com
calor num cobertor e dormirem, dormirem simplesmente. Parecia-lhe que a
Unica necessidade era dormir abracado a ela.

Dirigiu-se para a cabana, embrulhou-se no cobertor e deitou-se no
chdo para dormir. Mas ndo conseguia adormecer, tinha frio. E, além disso,
sofria cruelmente com a sua natureza incompleta. Sentia dolorosamente a sua
condicdo de homem solitario. Precisava dela, precisava do contacto dela, de a
apertar contra ele, com firmeza, num momento de plenitude e de paz.
Levantou-se de novo e saiu, dirigindo-se desta vez aos portdes do parque,
depois encaminhou-se lentamente para o solar. Eram quase quatro horas, o
dia ainda nédo tinha raiado, mas estava claro e frio. Habituara-se a escuridéo,
via perfeitamente o caminho.



Lentamente, muito lentamente a mansao atraia—o como um iman. Queria
estar perto dela. Ndo era o desejo que o impelia, mas a sensacdo cruel de
solidédo, que Ilhe exigia a mulher silenciosa nos seus bragos. Talvez a
conseguisse ver. Ou talvez a chamasse para vir ter com ele, ou descobrisse 0
caminho até ao quarto dela. A sua necessidade era muito forte.

Lentamente, silenciosamente, subiu a rampa. Depois contornou as
grandes &rvores no cimo do monte até ao caminho que fazia uma grande
curva, contornando um losango de erva em frente da entrada. ja podia ver as
duas enormes faias, que dominavam, imponentes, neste losango em frente da
casa, destacando-se na escuridao.

La estava a casa, atarracada, comprida e vaga, no rés-do-chéao brilhava
uma luz. Era no quarto de Sir Clifford. Mas em que quarto estaria ela, a
mulher que segurava a outra ponta do fragil fio que o puxava
implacavelmente? Nao sabia.

Deu mais uns passos, com a espingarda na mao, e ficou ali no caminho,
imével, vigilante. Talvez assim a pudesse ver de qualquer modo, chegar até
ela. A casa ndo era inexpugnavel: ele era tao agil como qualquer ladrao.

Continuou imovel, a espera, enquanto a aurora, fraca e imperceptivel,
despontava, por tras dele. Viu extinguir-se a luz da casa, mas conseguiu
distinguir a senhora Bolton a aproximar-se da janela e a afastar as velhas
cortinas de seda azul-escura e ficar de pé no quarto escuro a observar tudo
na semiescuriddo do dia prestes a nascer, a tdo desejada aurora, a espera que
Clifford tivesse realmente a certeza de que a manhd rompera. Este sé
conseguia ir dormir quando tivesse a certeza de que o dia despontara, entédo
adormecia imediatamente.

A senhora Bolton manteve-se a janela cega de sono, a espera.
Assustou-se, quase soltou um grito, estava la fora, no caminho, uma figura
obscura no crepusculo. A sonoléncia que a invadia dissipou-se, e ficou
vigilante, mas sem fazer um dnico ruido para ndo perturbar Sir Clifford.

A luz do dia comecava a iluminar o mundo, a figura obscura parecia
ficar mais pequena e mais definida. Reconheceu a espingarda, as polainas e o
casaco largo. Era sem davida Oliver Mellors, o couteiro. Sim, |4 estava o céo a
farejar como uma sombra, a espera dele.

Que quereria ele? Viria chamar alguém? Porque € que ele estaria ali
imével, petrificado, como um cdo em cio, incapaz de se afastar do sitio onde
estd a cadela? Meu Deus! A verdade atravessou a senhora Bolton como uma
bala. Era ele o amante de Lady Chatterley! Ele! Ele!

Quem havia de pensar tal coisa? Mas ela, Ivy Bolton, também se tinha
interessado um pouco por ele. Tinha ele dezasseis anos e ela vinte e seis. Ela
andava a estudar enfermagem, ajudara—a muito em anatomia e outras coisas
gue ela tinha de aprender. Era um rapaz inteligente, tinha uma bolsa de estudo
para a Escola Secundaria de Sheffield, aprendeu francés e outras coisas.
Depois tinha sido mestre ferrador, porque, segundo dizia, gostava de cavalos;



mas, na verdade, era porque tinha medo de enfrentar o mundo, embora nunca
fosse capaz de o admitir.

Era um rapaz encantador, tinha-a ajudado muito com as suas
explicacdes. Era tédo inteligente como Clifford e entendia-se sempre bem com
as mulheres. Melhor do que com os homens, diziam as pessoas.

Depois tinha partido e casado com Bertha Coutts, como se quisesse
mortificar-se. Algumas pessoas casam-se por masochismo, porque se sentem
desiludidas. Nao admirava que tivesse sido um fracasso. Afastara-se durante
anos, durante a guerra. Ora! Chegara a tenente e foi um cavalheiro. Depois
voltou a Tevershall e empregou-se como couteiro. Realmente, ha pessoas que
ndo sabem aproveitar as oportunidades! E voltara a falar dialecto de
Derbyshire, o dialecto mais cerrado, quando ela, lvy Bolton, sabia muito bem
gque ele falava como um cavalheiro.

Bem, bem! Entdo Lady Chatterley cedeu aos encantos dele! Bem, ndo
era a primeira mulher a quem isso acontecia. Ele tinha qualquer coisa de
especial. Mas ainda assim! Um rapaz nascido e criado em Tevershall, amante
de Lady Chatterley, de Wragby Hall! Céus! Era uma bofetada nos orgulhosos
Chatterley!

Mas ele, o guarda, corri a chegada da manha, apercebia-se de que nédo
valia a pena, de que ndo valia a pena querer livrar-se da sua soliddo. Tinha de
viver sozinho para sempre, e, de vez em quando, la teria uma compensacao.
Mas s0 de vez em quando. Tem de se aceitar a solidado e viver com ela para
toda a vida. E aceitar as vezes em que a lacuna fosse preenchida. E essas
vezes viriam de vez em quando, ndo se podem forcar.

Com um subito estalido o desejo, que sangrava e que o tinha arrastado
até ali, quebrou-se. Ele quebrou-o, porque tinha de ser assim. Cada um tinha
de avancar, e, se ela ndo fosse até ele, ndo a perseguiria. Nao devia. Tinha de
se ir embora e esperar que ela voltasse.

Voltou para tras lentamente, pensativo, aceitando de novo o seu
isolamento. Sabia que era melhor assim. Ela iria ter com ele, ndo valia a pena
andar atras dela. N&o valia a pena!

A senhora Bolton viu-0 a desaparecer, 0 cdo corria atras dele.

- Bem, bem! Nele nunca tinha pensado, e era o Unico que me devia ter
ocorrido. Em rapaz foi muito bom para mim, depois que perdi Ted. Bem, bem!
S6 gostava de saber o que ele diria se soubesse!

Lancou um olhar triunfante sobre Clifford, que ja estava a dormir,
guando saia do quarto sem fazer barulho.



Capitulo XI

Connie encontrava-se a proceder a uma escolha de objectos num dos
guartos de arrumacdo de Wragby. Havia varios: a casa parecia um armazém, e
a familia nunca tinha vendido coisa nenhuma. O pai de Sir Geoffrey gostava de
pintura e a mae de mobiliario do século xvi, Sir Geoffrey de velhos cofres de
carvalho esculpidos, cofres de sacristia. E assim as coisas foram-se
acumulando através de geracdes. Clifford coleccionava pintura moderna de
preco moderado.

Assim, no quarto de arrumagdo encontrou um mau Landseer e ninhos
patéticos de William Henry Hunt. E ainda outros quadros de pintura
académica, que chegavam para assustar a filha de um membro da Academia
Real. Ela decidiu que um dia passaria a revista a tudo aquilo e faria uma
limpeza geral. E o mobiliario grotesco despertou-lhe a atencéo.

Encontrou, cuidadosamente tapado para o proteger do caruncho, um
velho berco de familia, de pau-rosa. Teve de o desembrulhar para o ver.
Tinha um certo encanto, ficou a olha-lo muito tempo.

- E uma pena ndo poder ser utilizado - murmurou a senhora Bolton, que
estava a ajudar. - Embora esses bercos ja ndo se usem.

Pode vir a ser utilizado. Posso ter um filho - disse Connie, com
indiferenca, como se dissesse que podia ter um chapéu novo.

- Quer dizer se nada acontecer a Sir Clifford! - balbuciou a senhora
Bolton.

- Nao! Mesmo como as coisas estdo. Trata-se simplesmente de
paralisia muscular.. ndo o afecta - respondeu Connie, a mentir com a mesma
naturalidade com que respirava.

Clifford tinha-lhe metido aquela ideia na cabeca. Costumava dizer:

- Evidentemente que eu posso ter um filho. Na verdade, ndo estou
mutilado. A poténcia pode facilmente voltar mesmo com os musculos dos
guadris e das pernas paralisados. E entdo o sémen pode ser transmitido.

Nos seus periodos de energia e de excessivo trabalho nas minas ele
sentia-se como se, na verdade, a poténcia Ihe voltasse de novo.

Connie fitava-o, aterrorizada. Mas era suficientemente esperta para se
servir daquela sugestdo para sua propria defesa. Porque teria um filho, se
pudesse, mas nao dele.

A senhora Bolton ficou por instantes sem félego, espantada. No entanto,
ndo acreditava, viu que era um estratagema dela, embora os médicos
conseguissem milagres. Até podiam enxertar esperma.

Bem, espero que assim seja, espero realmente que se concretize. Seria
extraordinario para si e para todos. Meu Deus, uma crianca em Wragby! Como
tudo seria diferente!



- Nao seria? - respondeu Connie. E escolheu trés quadros académicos
de ha sessenta anos para mandar a duguesa de Shortlands para o seu proximo
bazar de caridade. Chamavam-lhe a "Duquesa dos Bazares”, e ela pedia
sempre a toda a gente do condado que lhe enviasse coisas para vender.
Ficaria encantada com os trés quadros emoldurados e assinados. Podia até
fazer uma visita para agradecer. Como Clifford ficava furioso quando ela os
visitaval

"Mas, meu Deus - pensava a senhora Bolton -, ela prepara-se para nos
dar um filho de Oliver Mellors? Meu Deus, nesse caso seria um bebé de
Tevershall no berco de Wragby! E nem sequer seria uma desonra para O
berco!"

No meio de outras monstruosidades naquele quarto de arrumacao
estava uma caixa bastante grande, lacada de negro, excelente e ingenuamente
trabalhada ha sessenta ou setenta anos que continha tudo o que se pudesse
imaginar. Em cima, um estojo de toilette completo: escovas, frascos, espelhos,
pentes, caixas e até trés bonitas laminas metidas nas suas bainhas de
proteccdo, uma taca de barba, tudo. Em baixo uma espécie de estojo de
escritério: mata-borrdes, penas, tinteiros, papel, sobrescritos, agendas, e
depois: um estojo com tesouras de trés tamanhos diferentes, dedais, agulhas,
sedas e algoddes, um ovo de passajar, tudo da melhor qualidade e
inteiramente perfeito. Finalmente, um estojo de farmacia com frascos com
rotulos, como: laudano, tintura de mirra, esséncia de cravo-da-iridia e muitos
mais, mas estavam vazios. Estava tudo novo, e o estojo, fechado, era do
tamanho de uma pequena mala. Por dentro, as pecas estavam perfeitamente
encaixadas e os frascos nem sequer podiam entornar, por falta de espaco.

Os acabamentos era optimos, um trabalho manual da época vitoriana.
Era monstruoso. Um Chatterley qualquer teria certamente pensado o mesmo,
porgue nunca tinha sido usado. Era de uma vulgaridade estranha.

No entanto, a senhora Bolton estava entusiasmada.

- Veja que bonitas escovas, tdo caras, até pincéis da barba, téo
perfeitos! E as tesouras! Sdo do melhor que ha! E lindo!

- Acha? Entéo fique com ele.

- Oh, n&o, minha senhora!

- Porque ndo? Quer que figue aqui até ao juizo final? Se ndo o quiser
para si, mando-o a duquesa juntamente com o0s quadros, e ela ndo merece.
Fique com ele!

- Oh, minha senhora, ndo sei como lhe agradecer!

- Né&o se esforce por isso - respondeu Connie, a rir. E a senhora Bolton
foi-se embora com a enorme caixa negra, nas maos, corada de excitacao.

O senhor Betts levou-a no carro de duas rodas, puxado por cavalos, a
casa dela, na aldeia, com a caixa. Teve de convidar algumas amigas para
mostrar o estojo: a professora, a mulher do farmacéutico, a senhora Weedon,
e a mulher do tesoureiro. Acharam-no maravilhoso. Depois comecaram a falar
em voz baixa sobre o filho de Lady Chatterley.



- Os milagres nunca acabam - disse a senhora Weedon. Mas a senhora
Bolton estava convencida de que se nascesse uma crianga seria de Sir
Clifford. E assim...

Pouco tempo depois o reitor disse docemente a Clifford:

- Podemos realmente contar com um herdeiro em Wragby? Ah, isso
seria uma grande obra de Deus!

- Bem, acho que podemos ter esperanca - disse Clifford, com uma
vaga ironia e uma certa convicgdo ao mesmo tempo. Comecgava a acreditar
gue podia realmente ser possivel que o filho fosse seu.

Uma tarde apareceu Leslie Winter, o Squire Winter, como Ihe
chamavam: magro, impecéavel, com os seus sessenta anos, um cavalheiro em
tudo, como a senhora Bolton dizia a senhora Betts. Um verdadeiro cavalheiro,
apesar do seu tom de voz altissonante fora de moda, que o fazia parecer mais
antigo do que um homem de cabeleira postica. O tempo, na sua passagem,
deixa cair estas lindas e velhas penas.

Falaram sobre as minas de carvdo. A ideia de Clifford era de que o
carvdo, mesmo o0 de qualidade inferior, podia ser transformado em
combustivel altamente concentrado, o qual, com humidade, ar acidulado e a
uma grande pressdo, podia arder a elevada temperatura. De ha muito tinha
notado que, quando soprava um determinado vento forte e humido, saia do
poco da mina uma chama muito brilhante, praticamente sem fumo, que deixava
um po de cinza muito fino, em vez de cascalho cor-de-rosa.

- Mas onde vai encontrar as maquinas apropriadas para queimar o
combustivel? - perguntou Winter.

- Posso fabricd-las e utilizarei o meu combustivel. E depois vendo
energia eléctrica. Tenho a certeza que consigo.

- Se conseguir, meu rapaz, € optimo, optimo. éptimo! Se o puder ajudar
em qualquer coisa, s6 me dara prazer. Receio estar um pouco antiquado, e as
minas sdo como eu. Mas, quem sabe?, quando eu desaparecer poderdo vir
outros homens como vocé. 6ptimo! Assim podia empregar todos os homens,
ndo teria de vender o carvdo, nem haveria o perigo de ndo o vender. E uma
ideia magnifica e espero que tenha éxito. Se eu tivesse filhos, teriam sem
davida ideias novas para Shipley: sem duavida! A propdésito, meu rapaz, tem
algum fundamento o rumor de haver esperancas de um herdeiro em Wragby?

- Mas dizem isso? - perguntou Clifford.

- Bem, meu filho, o Marshall de Fillingwood perguntou-me, é tudo
guanto sei. Evidentemente que ndo tornarei a falar no assunto se ndo tiver
fundamento.

- Bem, Sir - respondeu Clifford, embaracado, com os olhos
estranhamente brilhantes -, hd uma esperanca, uma esperanca.

Winter atravessou a sala e apertou a mao de Clifford.

- Meu filho, meu filho, se soubesse o que isso significa para mim, ouvir
uma coisa dessas! E saber que esta a trabalhar para um filho, e que pode dar



trabalho aos homens de Tevershall. Ah, meu filho! Manter o nivel da raca e
haver trabalho para todos os homens que queiram trabalhar!

O velho estava realmente comovido. No dia seguinte Connie estava a
por tulipas amarelas de pé alto numa jarra.

- Connie - disse Clifford -, ja sabe que dizem que vai haver um filho e
um herdeiro em Wragby?

Connie sentiu-se subitamente em panico; no entanto, ndo fez o mais
leve movimento e continuou a arranjar as flores.

- Nao! - respondeu. - E uma brincadeira? Ou maldade? Ele ficou uns
momentos sem responder.

- Nem uma coisa nem outra, espero. Espero que seja uma profecia.

Connie continuou a por as flores.

- Recebi esta manhd uma carta do meu pai. Pergunta-me se ndo me
esqueci que aceitou, por convite de Sir Alexander Cooper, passar 0S meses
de Julho e Agosto na Villa Esmeralda, em Veneza.

- Julho e Agosto? - perguntou Clifford.

- Oh, néo ficarei os dois meses. Tem a certeza de que ndo quer vir?

- Nao me apetece ir para o0 estrangeiro -- respondeu Clifford
imediatamente.

Ela levou as flores para a janela.

- Importa-se que eu va? Sabe que ja estava combinado para este Verao.

- Quanto tempo fica?

- Talvez trés semanas. Ficaram em siléncio.

- Bem - disse Clifford, numa voz lenta e um pouco triste. Acho que
poderei passar trés semanas sem a sua companhia, se me garantir que volta.

- Tenho a certeza de que volto - respondeu ela, com uma tranquila
simplicidade, plena de conviccéo, pois estava a pensar no outro homem.

Clifford sentiu a convicgdo dela, e acreditou, acreditou que fosse por
ele. Sentiu-se imensamente aliviado, subitamente feliz.

- Nesse caso, penso que estad bem, ndo é verdade?

- Acho.

- Agrada-lhe mudar de ambiente? Ela fitou—-o com uma expressdo
estranha nos seus olhos azuis.

- Vou gostar de voltar a Veneza e tomar banho numa daquelas ilhas
cobertas de seixos do outro lado da laguna. Mas sabe que detesto o Lido, e
ndo me parece que va gostar de Sir Alexander Cooper e de Lady Cooper. Mas
se a Hilda for e tivermos uma goéndola nossa, pode ser maravilhoso. Queria
tanto que viesse também!

Disse aquilo com sinceridade. Gostava de fazé-lo feliz nas pequenas
coisas.

- Ah, imagine, eu na Gare du Nord e no cais de Calais!

- Mas porque nédo? ja vi muitos homens em cadeiras de rodas, outros
mutilados de guerra. De resto, iriamos de carro.

- Tinhamos de levar dois homens conosco.



- Oh, ndo! O Field chegava. O outro homem seria sempre facil de
arranjar.

Mas Clifford abanou a cabeca.

- Este ano ndo, querida. Este ano ndo. Talvez no ano que vem eu tente.

Ela foi-se embora, melancolica. No ano que vem! Como seria no ano
seguinte? Ela, na realidade, ndo queria ir para Veneza. Nao naquela altura, em
gue havia o outro homem. Mas ia por uma questdo de disciplina. E também
porque, se tivesse um filho, Clifford pensaria que ela tivera um amante em
Veneza.

Era maio, e deviam partir em junho. Sempre os compromissos! Sempre
uma vida comprometida! Uma roda cujo movimento ndo se podia controlar.

Era maio, mas estava de novo um tempo frio e humido. Um Maio frio e
humido, bom para o milho e para o feno. Como sdo importantes o milho e o
feno! Connie teve de ir a Uthwalte, a pequena cidade onde os Chatterley eram
ainda os Chatterley. Foi sozinha no carro, com Field ao volante.

Apesar de ser maio e 0s campos estarem verdes, a paisagem era triste.
Estava frio, e a chuva acrescentava-se uma neblina e um ar saturado de
vapor. Uma pessoa tem de viver da sua propria endurance. Ndo era de
admirar que aquelas pessoas fossem feias e rudes.

O carro atravessou 0 centro de Tevershall, naquela subida longa e
sérdida, ladeada de casas de tijolo enegrecido com os telhados de ardoésia
cortantes e luzidios, a lama negra do carvao, os passeios humidos e pretos.
Era como se uma soturnidade tivesse penetrado completamente em todas as
coisas. Era a negacdo da beleza natural, a negacao total da alegria de viver, a
auséncia total do instinto da beleza perfeita, que cada ave e cada animal
possui, a morte terrivel de toda a faculdade humana de intuicdo. As barras de
sabdo nas mercearias, os ruibarbos e os limdes nas lojas de fruta, os terriveis
chapéus nas modistas, tudo feio, feio, feio, depois o cinema de argamassa
dourada, onde se anunciavam filmes em cartazes encharcados, A Woman’s
Love, e a nova e grande capela primitiva, realmente primitiva, em tijolo nu e
janelas com vidracas verdes e cor de framboesa. A capela wesleyana, mais
acima, de tijolos denegridos, um pouco recuado atras de um gradeamento de
ferro e de arbustos negros. A Capela da Congregacéo, altiva, tinha sido
construida em pedra cor de areia, e tinha um campanario ndo muito alto. Logo
atras, os novos edificios da escola, em tijolo rosa, mais caro, com um patio
rodeado por gradeamento de ferro, de aspecto imponente, um misto de capela
e de prisdo. Duas raparigas, na aula de canto, acabavam o0s exercicios de
solfejo e entoavam uma cantiga infantil, que nada tinha de parecido com uma
cancdo espontanea: era mais um uivo com laivos de melodia. Nao era um
canto selvagem, os selvagens tém ritmos subtis. Ndo era um uivo de animal,
0S animais quando uivam querem exprimir algo. Era diferente de tudo, e
chamava-se aquilo cantar. Connie ficou a ouvir, desolada, enquanto Field
metia gasolina. Qual seria o futuro daquela gente, que tinha perdido toda a



faculdade de intuicdo, inerte como agulhas, e possuia unicamente o dom de
estranhos uivos mecanicos e uma energia sinistra?

Uma carrocga de carvao descia a ladeira, a guinchar a chuva.

Field voltou a arrancar, passou as lojas de modas, enormes e soturnas,
0s correios, e chegou a praca onde se realizava a feira, onde Sam Black
surgiu a porta do Sol, um café a que chamavam estalagem, e onde
costumavam ficar cs caixeiros-viajantes, cumprimentou Lady Chatterley. Mais
em baixo, a esquerda, ficava a igreja entre arvores enegrecidas. Depois 0
carro principiou a descida, passando pela Associacdo dos Mineiros, depois de
ter passado pelo Wellington, pelo Nelson, pelo Mechanics Hall e pelo novo e
garrido Centro Social dos Mineiros. Depois vinham as villas, de construcio
recente, na estrada sombria, entre sebes e campos de cor verde-escura, que
conduzia a Stacks Gate.

Tevershalll Aquilo era Tevershall! A agradavel Inglaterral A Inglaterra
de Shakespeare! Ndo a velha Inglaterra de Shakespeare, mas a de hoje, era o
gque descobria Connie, desde que ali vivia. Estava a produzir uma nova raca da
humanidade, hipersensivel ao dinheiro e aos aspectos sociais e politicos, mas
morta em relacdo a tudo o que é espontdneo e intuitivo. Uma raca de
cadaveres dotados de uma consciéncia terrivel e persistente. Tudo aquilo
tinha qualquer coisa de sinistro, de obscuro. Era um mundo subterraneo,
imperscrutavel. Como € possivel captar as reaccdes dos cadaveres? Connie
guando viu as grandes camionetas cheias de operarios da siderurgia de
ShefField, semelhantes a homens, uns seres estranhos, deformados e um
tanto baixos, que iam numa excursdo a Matlock, sentiu-se desmaiar, e
pensou: "Meu Deus, o que o homem pode fazer ao homem! O que os seus
chefes fizeram aos homens seus iguais! Reduziram-nos a qualquer coisa
abaixo do humano, e ia ndo pode haver fraternidade entre eles. Que
pesadelo!.

Sentiu-se de novo invadida por uma onda assustadora da inutilidade
cinzenta e fragmentada de todas as coisas. Aqueles seres constituiam a massa
industrial, os outros que ela conhecia, as classes dirigentes, ndao havia
nenhuma esperanca... ja hdo havia nenhuma esperanca. E mesmo assim queria
um filho, um herdeiro para Wragby! Teve um estremecimento de pavor.

E Mellors vinha daquilo também. Tinha-se emancipado, como ela, mas
dentro dele ndo havia fraternidade, tinha morrido. Sim, o sentido da
fraternidade tinha morrido dentro dele, s6 existia isolamento e desespero, em
relacdo a todas as coisas. E isto era a Inglaterra, a imensa magnitude da
Inglaterra. E ela sabia-0, porgue a tinha atravessado desde o centro.

O carro subia em direccdo a Stacks Gate. A chuva estava a parar e na
atmosfera pairava uma bizarra claridade transparente anunciadora de Maio. O
terreno desaparecia em longas ondulacfes para sul, para os lados de Peak, e
para leste, ao encontro de Mansfield e Nottingham. Connie dirigia-se para sul.

A medida que ia avancando naqueles montes, a sua esquerda, via
perfeitamente suspenso sobre o terreno ondulante o castelo de Warsop, uma



massa poderosa, sombria e cinzenta. LA em baixo avistavam-se 0s rebocos
encarnados de novas moradias para 0S mineiros e ainda mais abaixo
distinguiam-se penachos de fumo negro e penachos de vapor branco da
grande mina de carvao que metera por ano centenas de milhares de libras nos
bolsos do dugue e dos outros accionistas. L4 estava, ao longe, na linha onde o
horizonte confundia a terra com o céu, a massa poderosa do velho castelo em
ruinas, acima das colunas de fumo negro e dos penachos de fumo branco de
vapor, que ondulavam no ar humido.

A seguir, a estrada fazia uma curva, e comecaram a subir para Stacks
Gate. Stacks Gate vista da estrada ndo passava de um hotel novo, gigantesco
e magnificente, o Coningsly Arms, permanecendo vermelho, branco e
dourado, num isolamento barbaro afastado da estrada. Mas olhando-se para a
esquerda, podiam ver-se filas de bonitas e modernas "moradias" dispostas
como pedras de domind, separadas por jardins, um jogo de dominé bizarro a
ser jogado pelos "patrfes" misteriosos sobre a terra surpreendida. E para
além destes blocos de moradias, nas traseiras, erguiam-se as espantosas e
assustadoras construcdes de uma mina verdadeiramente moderna, fabricas de
transformagcdo quimica e compridas galerias, enormes, de formas nunca
conhecidas pelos homens. A entrada e o poco da propria mina pareciam
insignificantes no meio daquelas gigantescas e novas instalacbes. Em frente,
as pedras de domind pareciam esperar, numa atitude de surpresa, que alguém
as jogasse.

Assim era Stacks Gate, nova na face da terra, desde a guerra. Connie
ndo conhecia isto, mas na verdade, meia milha abaixo do hotel ficava a velha
Stacks Gate, com uma pequena e velha mina, casas de tijolo enegrecido pelo
tempo, uma ou duas capelas, umas lojas e uma ou duas tavernas.

Mas isso ndo interessava. Do novo complexo mineiro podiam divisar-se
os penachos de fumo a vapor, era a actual Stacks Gate: nem capelas, nem
tavernas, nem lojas. Apenas as grandes fabricas, que constituem a moderna
Olimpia, com templos a todos os deuses, as casas-modelo e o hotel. O hotel
Nnado representava mais que uma taverna para os mineiros, embora parecesse
de primeira classe.

Fora ja no tempo da vinda de Connie para Wragby que aquela aldeia e
aquelas moradias tinham surgido, e as pessoas, vindas ndo se sabe de onde,
haviam afluido a ocupé-las, e que, entre outras ocupacdes, tinham a de roubar
coelhos nas terras de Clifford.

O carro prosseguia a sua marcha pelas terras altas, com Connie a ver
espraiada a regido acidentada. A regido! Outrora tinha sido uma regido
majestosa e orgulhosa. Em frente, indefinida na linha do horizonte, estava a
gigantesca e espléndida massa de Chadwick Hall, com mais janelas do que
paredes, um dos mais famosos solares isabelinos. Ali estava ele, cheio de
nobreza, altaneiro acima do seu grandioso parque, mas ultrapassado,
abandonado. Ainda se mantinha, mas apenas como casa-museu. "Eis como os
nossos antepassados o dominaram!"



Aquilo era o passado. O presente estava ali em baixo. S6 Deus sabe
onde fica o futuro! O automével ia ja a dar a curva, por entre as moradias dos
mineiros, enfarruscadas e velhas, a fim de descer para Uthwalte. E Uthwaite,
naquele dia humido, estava a enviar para o alto penachos de fumo e de vapor
como uma oferenda a deuses de conhecidos. Uthwaite, la em baixo no vale,
com os carris da via férrea, que seguia para Sheffield, as hulheiras e a
siderurgia enviando para o céu fumo e um brilho intenso por longos tubos, e a
patética e pequena flecha em forma de saca-rolhas da igreja, a cair aos
pedacos, que continuava a furar a fumaca, comoviam sempre Connie
profundamente. Era uma antiga vila de mercadores, centro dos vales. Uma das
principais estalagens chamava-se Chatterley Arins. Em Uthwalte, Wragby era
conhecido como Wragby, como um lugar definido, e ndo, como para o0s
intrusos, meramente Wragby-Hall, perto de Tevershall.

As casas dos mineiros, escuras, alinhavam-se pelo caminho, aquela
pequenez e intimidade de uma centena de anos atras. A estrada tinha-se
transformado numa rua, e a medida que se ia descendo, esquecia-se
instantaneamente o campo aberto e ondulado, onde castelos e casas
senhoriais dominavam, mas como fantasmas. Agora estava-se mesmo por
cima de um emaranhado de carris nus de caminho-de-ferro, e das fundicdes e
outras fabricas que se erguiam téo alto, tdo gigantescas, que uma pessoa sO
tinha consciéncia de que eram muros. Ouvia-se o ruido profundo e ressonante
do ferro a ser trabalhado, o dos camibes que abalavam a terra e de apitos
estridentes.

Mas, todavia, logo que uma pessoa se enfronhava por aquelas ruas e
ruelas, passando atrds da igreja, encontrava-se num mundo de ha duzentos
anos. Aquelas ruas tortuosas onde ficavam a Chatterley Arins e a antiga
farmécia, que outrora se abriam para o mundo vasto e selvagem dos castelos
e casas senhoriais, que ja ndo se mantinham atentos e de cabeca levantada.

Mas na esquina, um policia levantou a mao enquanto passavam trés
gigantescos camifes carregados de ferro, abalando o velho templo. E s6
guando eles haviam ja passado, € que o agente da lei p6de cumprimentar sua
senhoria.

Eis como as coisas estavam. Através das velhas e tortuosas ruas do
burgo alinhavam-se as antigas moradias enegrecidas, que albergavam
multidoes de mineiros. Logo a seguir essas moradias davam lugar aos novos
blocos, casas mais cor-de-rosa, mais amplas, cobrindo o vale. Ai habitava a
nova camada operaria. Mais adiante, nas vastas regides acidentadas dos
castelos, o fumo misturava-se com o vapor e manchas vermelhas do tijolo
assinalavam os novos complexos mineiros, por vezes metidos em barrancos, e
outros, sombriamente horriveis, alcandorados pelas vertentes dos montes até
a linha do horizonte. E entre os espacos ndo ocupados, bocados da velha
Inglaterra, a Inglaterra de Robin Hood, por onde 0s mineiros vagueavam com a
melancolia de homens com os instintos desportivos reprimidos, quando né&o
trabalhavam.



Inglaterra, minha Inglaterral Mas qual é a minha Inglaterra? Os
grandiosos lares da Inglaterra davam excelentes fotografias e criavam a iuséo
de uma ligacdo com os tempos isabelinos. Os belos solares antigos ainda se
mantinham erectos, desde o tempo da rainha Ana e de Tom jones, mas 0O
fundo enegreceu o0s estuques castanho-claros, outrora dourados, eram apenas
manchas. Abandonados um a um. Alguns estavam a ser demolidos. E as casas
de campo de Inglaterra |4 estdo, grandes habitacbes revestidas de tijolo nos
campos condenados.

Os solares estavam a ser demolidos, e as mansdes jorgianas
desapareciam. Fritchley, uma bela mansdo Jorgiana, estava a ser deitada
abaixo, embora estivesse em perfeitas condicdes de ser reparada, quando
Connie passou no carro. Até a guerra os Weatherley tinham I& vivido
opulentamente. Era demasiado grande, a conservagdo elevada, e a regido
tinha-se tornado muito hostil. A nobreza estava a partir para lugares mais
apraziveis, onde podiam gastar o seu dinheiro sem terem de ver como ele era
obtido.

E assim a histéria. Uma Inglaterra obscurecia e apagava a outra. Com o
dinheiro realizado nas minas tinham-se feito aquelas casas, que destruiam as
antigas, e estas, por sua vez, eram agora destruidas. A Inglaterra industrial
apaga a Inglaterra agricola. Um sentido apaga o outro. A nova Inglaterra
apaga a velha Inglaterra numa continuidade ndo organica mas mecanica.

Corime, que pertencia a classe privilegiada, estava presa aos restos da
velha Inglaterra. Fora necessario muito tempo a Connie para aceitar que a
velha Inglaterra estava condenada a desaparecer por uma nova e soturna
Inglaterra e que a eliminagdo acabaria por ser total. Fritchley acabara e
Eastwoed também. Shipley estava a desaparecer, o bem amado solar do
Squire Winter.

Connie parou por momentos em Shipley. Os portdes do parque, nas
traseiras, estavam ao mesmo nivel do caminho-de-ferro da mina; a mina de
Shipley ficava por detras das arvores. Os portées mantinham-se abertos, por
direitos de caminhos vicinais, 0s mineiros podiam atravessar o parque,
espalhavam-se por toda a parte.

O carro passou pelos lagos ornamentais, nos quais 0s mineiros deitavam
0S seus jornais, e tomou a alameda que conduzia ao solar. Erguia-se altaneiro,
era uma bela construgcdo de meados do século Xxviii. Tinha uma magnifica
alameda de teixos, que outrora servira uma antiga casa; conduzia a mansao,
gque se estendia serenamente, e as janelas de estilo jorgiano tremeluziam
como se estivessem alegres. Atras ficavam belos jardins.

Connie gostava muito mais do interior de Shipley do que de Wragby.
Era mais claro, mais vivo, elegantemente concebido. As salas e quartos eram
apainelados com frescos delicados, os tectos levemente dourados, tudo tinha
um aspecto de ordem, as mobilias de excelente gosto, sem olhar a despesas.
Até os corredores conseguiam ser amplos e graciosos, de curvas suaves e
plenos de vida.



Mas Leslie Winter estava s6. Tinha amado extremosamente o seu lar,
mas contiguas ao parque estavam as suas minas. Fora um homem generoso
nas suas ideias. Quase gque acolhera de boa mente os mineiros dentro do seu
pargue: ou as minas ndo o tivessem tornado num homem rico! De modo que,
gquando via grupos de mineiros disformes a deambularem perto das suas
fontes ornamentais ndo no jardim privado, a tanto ndo ia a sua generosidade),
dizia: "Os mineiros ndo sdo ornamentais como 0s veados, mas sdo de longe
mais lucrativos".

Mas isto passava-se na aurea - monetariamente - segunda metade do
reinado da rainha Vitdria. Nessa época 0s mineiros eram “trabalhadores
honestos".

Winter tinha dito isso mesmo num pequeno discurso, quase apologético,
ao seu convidado, o rei Eduardo, quando este era ainda principe de Gales. O
principe respondera com a sua gutural pronudncia inglesa: "Tem absoluta
razdo. Se houvesse carvéao por baixo dos jardins de Sandringham, abriria uma
mina nos relvados, e acho que seria uma forma excelente de jardinagem. Oh,
por esse preco, estou disposto a trocar os veados por mineiros. Disseram-me
gue os seus homens sdo muito sérios."

Mas nessa altura talvez o principe tivesse uma ideia exagerada do valor
do dinheiro e sobre as maravilhas do industrialismo.

Todavia, o principe velo a ser rei, e esse rei tinha morrido, e agora
havia outro rei, cuja principal funcdo parecia ser inaugurar sopas dos pobres.

E os trabalhadores honestos estavam de certo modo a sitiar Shipley.
Novas aldeias mineiras inundavam o pargue, € O squire sentia que aquela
gente era estranha. Estava habituado a sentir-se, de forma bem humorada e
condescendente, senhor dos seus dominios e hulheiras. Agora, por via da
subtil penetracdo do novo espirito, de certa maneira tinha sido expulso. Era
ele que ja ndo fazia parte daquelas terras, sem dldvida. As minas e a industria
possuiam uma vontade prépria que se contrapunha a do proprietario, do
grande senhor. Os mineiros participavam dessa vontade, e era dificil viver a
lutar contra ela. A mesma vontade expulsava as pessoas da regido, como as
expulsava da vida.

O Squire Winter, que fora soldado, ndo tinha cedido. Deixara de apreciar
0 costume que tinha de dar o seu passeio pelo parque depois do jantar. Quase
se escondia dentro de casa. Uma vez tinha acompanhado Connie até ao
portdo, sem chapéu, de sapatos de verniz e meias de seda cor de purpura,
conversando no seu inglés altissonante. Mas quando passaram por pequenos
grupos de mineiros, que paravam e o fitavam insolentemente e nem sequer lhe
davam a salvacdo, Connie sentiu aquele velho magro e distinto estremecer
como um antilope gracioso treme dentro de uma jaula perante um olhar
indiscreto. Os mineiros ndo Ihe eram pessoalmente hostis, de maneira
nenhuma. Antes indiferentes, e expulsavam-no. E, no fundo, tinham-lhe dédio.
"Trabalhavam para ele."” E na sua fealdade, ofendiam-se com a sua existéncia



elegante, bem arranjada, culta. "Quem ¢é ele!" O ressentimento era contra a
diferenca.

E, 14 no fundo, no mais intimo do seu ego britédnico, sendo um soldado
por temperamento, achava que eles tinham razdo para se sentirem
melindrados com a diferenca. Ele préprio via que estava errado, porque tinha
todas as vantagens do seu lado. Contudo, era o representante de um sistema,
e ndo se deixaria expulsar.

S6 a morte o afastaria dali. Falecera subitamente pouco depois da visita
de Connie.

Os herdeiros deram imediatamente ordem para demolir Shipley. Manter
0 solar seria muito dispendioso, e nenhum deles viveria la. Portanto foi
demolido. Os teixos da alameda foram cortados e arrancaram as arvores do
parque e divididas em lotes. Ficava perto de Uthwaite. Depois do corte das
arvores e da demolicdo da casa, o amplo lugar ficara nu, estranho, mais uma
terra de ninguém, tinham comecado a erguer pequenas moradias geminadas,
muito acolhedoras. A Quinta de Shipley Hall!

No espaco de um ano, depois da ultima visita de Connie, estava tudo
pronto. A Quinta de Shipley Hall passara a ser um complexo de moradias
geminadas de tijolo em ruas novas. Era dificil de acreditar que doze meses
antes existira naguele lugar uma bela manséo.

Mas esta era uma frase posterior da concepcdo de jardinagem do rei
Eduardo, que consistia em ornamentar um relvado com uma mina de carvéo.

Uma Inglaterra apaga a outra. A Inglaterra dos Squire Winter e dos
Wragby Hall chegava ao fim, morria. O processo de destruicdo ainda nao
estava completo.

Que viria depois? Connie ndo conseguia imaginar. Sé via ruas novas de
tijolo alastrando pelos campos, os novos edificios elevando-se acima das
minas, as raparigas com meias de seda, os filhos dos mineiros a descansar no
Pally ou no Centro. As geracfes mais novas nao tinham consciéncia do que
fora a velha Inglaterra. Havia um hiato na continuidade da consciéncia, de tipo
americano, mas, no fundo, industrial. Que viria depois? Connie sentia que nao
havia depois. Queria enterrar a cabeca na areia ou, pelo menos, no peito de
um homem vivo.

O mundo era tdo complicado, tdo misterioso, tdo macabro! Tanta gente,
e gente tdo terrivel! No regresso a casa, Connie pensava em tudo isso; via 0s
mineiros arrastarem-se das minas, enfarruscados, deformados, com um
ombro mais alto do que o outro, fazendo barulho com as pesadas botas
ferradas. Rostos cinzentos de um mundo subterréneo, cérneas ondeadas,
pescocos curvados pelos tectos das galerias, costas deformadas. Homens!
Homens! E, em certos aspectos, talvez até homens pacientes e bons. Noutros,
inexistentes. A sua natureza perdera qualquer coisa que faz parte dos
homens; no entanto, eram homens. Podiam ser pais. Uma mulher podia ter um
filho de um daqueles homens. Ideia terrivel, terrivel! Eram bons e afaveis, mas
ndo totalmente humanos. Eram "sérios"”, na sua metade amputada. E se a outra



metade, morta, um dia ressurgisse? Mas ndo, era um pensamento sinistro.
Connie tinha medo das massas industriais. Pareciam-lhe tdo misteriosas.
Vidas destituidas de beleza, de intuicdo, vidas de minas.

Filhos daqueles homens! Meu Deus! E, no entanto, Mellors tinha nascido
de um pai daqueles. Ndo totalmente daqueles, pois quarenta anos trazem
grandes transformacdes na humanidade. O ferro e o carvado tinham devorado o
corpo e a alma daqueles homens.

Fealdade humanizada, mas contudo viva! O que seria deles uns anos
mais tarde? Talvez, quando o0 carvao se extinguisse, eles desaparecessem
também da face da terra. Tinham vindo ndo se sabia de onde, aos milhares,
quando o carvdo os chamara. Talvez ndo passassem de uma estranha fauna
dos jazigos de carvao. Criaturas de outra realidade, elementos que serviam 0s
elementos do ferro. Homens ndo humanos, mas animais de carvao, ferro e
barro. Fauna de elementos, carvao, ferro e silicio. Tinham qualquer coisa da
estranha e desumana beleza dos minerais, o brilho do carvdo, o peso e o
azulado do ferro, a transparéncia do vidro. Criaturas elementares, estranhas e
deformadas, do mundo mineral. Pertenciam ao carvdo, ao ferro, ao barro,
COMO 0S peixes pertencem ao mar e 0s vermes ao bosque morto. Espiritos da
desintegracao mineral.

Connie sentiu-se satisfeita por estar em casa, para enterrar a cabeca na
areia. Até lhe agradou conversar com Clifford. Afectou-a o terror daqueles
Midlands de ferro, que a invadia como se fosse uma gripe.

- Evidentemente que tive de tomar cha na loja da senhora Bentley -
disse ela.

- De verdade? Winter também lhe servia cha.

- Oh, sim, mas ndo me atrevi a desiludir a senhora Bentley. A senhora
Bentley era uma velha donzela, palida, com um nariz volumoso e
temperamento romantico, que servia chas com uma intensidade meticulosa,
Ccomo se estivesse a ministrar um sacramento.

- Ela perguntou por mim?

- Evidentemente! "Posso perguntar a vossa senhoria como se encontra
Sir Clifford?" Acho que, para ela, ainda esta acima da enfermeira Cavel!.

- Suponho que lhe disse que estou florescente.

- Pois claro! E ela ficou como se eu tivesse dito que as portas do Céu
estavam abertas para si. Disse-lhe que quando viesse a Tevershall poderia
vir visita-lo.

- A mim? Para qué? Visitar-me?

- Porque néo, Clifford? Se o adoram, tem de lhes dar qualquer coisa em
troca. Sdo Jorge da Capaddcia ao pé de si ndo € ninguém para eles.

- E acha que ela vira?

- Oh, até corou. E, durante um momento, até ficou bonita. Porque é que
os homens ndo casam com as mulheres que sédo capazes de os adorar?

- As mulheres s6 comecam a adorar muito tarde. Mas ela disse que
viria?



- Oh! - Connie imitou a ofegante senhora Bentley: - "Minha senhora,
nunca me atreveria a tomar essa liberdade!"

- Atrever-se a tomar a liberdade! Que absurdo! Mas s6 espero
realmente que ndo venha. E como estava o cha?

- Oh, o Lipton, muito forte. Mas, Clifford, ndo tem consciéncia de que €
o Roman de la Rose para a senhora Bentley e para muita gente como ela?

- Mesmo assim ndo me sinto lisonjeado.

- Cada fotografia sua nos jornais ilustrados € um tesouro para eles, e,
provavelmente, rezam por si todas as noites. E lindo.

Connie subiu para mudar de roupa. Nessa noite Clifford disse-lhe:

- Acha gue ha algo de eterno no casamento, ndo € verdade? Ela fitou-o.

- Mas, Clifford, fala em eternidade como de um sepulcro, ou

de uma longa cadela sem fim que ande sempre connosco para toda a
parte.

Ele fitou-a, aborrecido.

- O que quero dizer € que receio que va para Veneza a espera de uma
aventura amorosa que possa tomar au grand serieux.!

- Uma aventura em Veneza, au grand sérieux Nao, garanto-lhe. Uma
aventura em Veneza nunca seria a Sério.

Disse isto com um tom de desprezo na voz.

Ao descer pela manhd do seu quarto, viu Flossie, a cadela do guarda,
sentada no corredor em frente da porta do quarto de Clifford, a soltar
desolados ganidos.

- Ola, Flossie! - disse com carinho. - Que é que fazes aqui? E abriu
lentamente a porta do quarto. Clifford estava sentado na cama, com uma mesa
de cama e a maquina de escrever ao lado, e o guarda em sentido, ao fundo da
cama. Flossie entrou, a correr. Num movimento discreto da cabeca e dos
olhos, Mellors mandou-a ir e ela esgueirou-se.

- Bom dia, Clifford! Ndo sabia que estava ocupado. Depois voltou-se
para o guarda e disse bom dia. Ele murmurou um bom dia, olhando-a
vagamente. Mas da presenca dele chegava até ela uma onda de paixao.

- Desculpe, se o interrompi, Clifford.

- N&o, ndo estdvamos a tratar de nada realmente importante. Connie
voltou a sair do quarto e subiu as escadas até a sala azul, no primeiro andar.
Sentou-se a janela e viu Mellors a descer a estrada de uma maneira estranha,
silenciosa, apagada. Havia nele uma distincdo natural e tranquila, um orgulho
reservado e um toque de fragilidade. Um assalariado! Um dos criados de
Clifford! "A culpa, caro Brutus, ndo estd nas nossas estrelas, mas em nos,
porque ndés somos inferiores."

Ele seria inferior? Seria mesmo? O que é que pensaria dela? Estava um
dia de sol e Connie trabalhava no jardim, e a senhora Bolton ajudava-a. Por



qualquer razao, as duas mulheres tinham-se aproximado, num daqueles fluxos
de simpatia, inexplicaveis, que unem o0s seres. Estavam a pOr estacas nos
cravos e plantavam flores para o Verdo, o que ambas gostavam de fazer.
Especialmente Connie, que sentia prazer em colocar as raizes macias de
jovens plantas na terra escura e de as tapar suavemente. Naquela manhé de
Primavera sentia as suas entranhas igualmente palpitantes, como se o sol as
tivesse penetrado e afagado.

- Perdeu o seu marido ha muitos anos? - perguntou a senhora Bolton,
enguanto apanhava outra planta pequena e a colocava no buraco.

- Havinte e trés - respondeu a senhora Bolton, ao mesmo tempo que
separava cuidadosamente as columbinas. - ja fez vinte e trés anos que o
trouxeram para casa.

Connie sentiu-se estremecer com adquele terrivel e definitivo
"trouxeram-no para casa'.

- Porgue é gue ele se deixou morrer, sabe? - perguntou ela.

- Ele era feliz consigo?

Era uma pergunta de uma mulher para outra mulher. A senhora Bolton
afastou da cara uma madeixa de cabelo com as costas da méo.

- Né&o sei, Lady Chatterley. Ele ndo cedia nunca, ndo se deixava ir atras
dos outros. E detestava curvar-se ao que quer que fosse. Foi uma obstinacéo
que o matou. Ndo tinha medo, compreende? A culpa foi da mina. Ele nunca
devia ter ido para as minas. Mas o pai dele mandou-o para la em rapaz. E,
depois dos vinte anos, ndo € muito facil mudar de trabalho.

- Ele dizia que ndo gostava de trabalhar na mina?

- Oh, ndo! Nunca! Nunca dizia que ndo gostava de uma coisa. Trocava
simplesmente. Era um daqueles homens que ndo tém cuidado com eles. Como
aqueles jovens que partiram entusiasmados para a guerra e foram os
primeiros a morrer. Ele ndo era doido, mas ndo tinha cuidado. Costumava
dizer-lhe: "N&o te interessas por nada nem por ninguém!". Mas ndo era
verdade! O ar dele, quando nasceu o meu primeiro filho, sem se mexer, a
fixar-me com olhos fatais depois do parto! Sofri bastante, mas tinha de o
consolar. A certa altura disse-lhe: "Ja acabou, homem, ja acabou". Olhou-me e
sorriu-me de um modo estranho. Nunca disse nada. Mas acho que nunca mais
teve prazer comigo de noite, ndo se entregava, talvez ndo pudesse. Nao queria
gque tivesse mais filhos. Sempre acusei a méde dele por o ter deixado assistir
ao parto. Ele nunca devia ter assistido. Os homens exageram tudo quando
comegam a cismar.

- Impressionou-se assim tanto? - perguntou Connie, espantada.

- Sim, ndo conseguia achar natural todas aquelas dores. Isso roubava-
Ihe um pouco do prazer no amor conjugal. Dizia-lhe: "Mas se eu ndo me
importo, porque é que tu te has-de importar? Isso diz-me respeito”. Ele
limitava-se a responder: "N&o € justo que seja assim!".

- Talvez ele fosse muito sensivel.



- Era! Quando conhecemos bem o0s homens, chegamos sempre a
conclusdo que sdo demasiado sensiveis onde ndo deviam ser.

E acho que, embora ndo o soubesse, odiava a mina, odiava. Tinha um
aspecto tao tranquilo depois de morto, como se se sentisse livre. Era um belo
rapaz! Partiu-se-me o coracdo vé-lo tdo tranquilo e puro, como se tivesse
querido morrer. Partiu-se-me o coracdo. A culpa foi da mina.

Cairam lagrimas amargas pelo rosto das duas mulheres. Era um dia
guente de Primavera, cheirava a terra e a flores amarelas, os botdes abriam, e
a seiva do sol inundava o jardim.

- Deve ter sido terrivel para si! - comentou Connie.

- Oh! A principio eu ndo acreditava. SO dizia para mim: "Meu pequeno,
porque me quiseste deixar?". Era tudo o que conseguia dizer. E acreditava
que ele um dia voltaria.

- Mas ele néo quis deixa-la!

- Nao, isso era o que eu dizia no meu desgosto. E continuei a espera-lo.
Especialmente de noite. Acordava constantemente e pensava: "Porque € que
ele ndo esta aqui na cama comigo?". Os meus senti .mentos ndo podiam aceitar
a morte dele. Sentia que ele tinha de voltar e deitar-se a meu lado, para eu o
sentir. Era tudo quanto queria, té-lo ali comigo. E sofri muito tempo, anos e
anos, até compreender que ele ndo voltaria.

- O contacto do corpo dele - disse Connie.

- E isso mesmo. O contacto d corpo dele. Ainda hoje ndo esqueci, e
nunca esquecerei. Se ha um Céu, ele estara la, e deitar-se-4 a meu lado para
eu poder dormir.

Connie fitava, assustada, aquela cara bonita e pensativa. Mais um ser
apaixonado saido de Tevershall! O contacto do corpo dele! "Porque os lacos
do amor estdo doentes, prestes a quebrar-se.”

E terrivel ter um homem nas veias - comentou Connie. E isso que faz
sofrer muito. Depois sente-se que 0s outros o queriam ver morto, que a mina
0 quis matar. E sentia que, se ndo fossem as minas e os donos das minas, ele
nunca me deixaria. Mas todos querem separar um homem e uma mulher,
guando eles vivem unidos.

- Fisicamente unidos.

- Exactamente. Ha pessoas que tém coracdo de pedra. Quando ele se
levantava de manha para ir para a mina, al sentia que ele ndo devia ir, ndo
devia. Mas o que é que ele podia fazer? Que € que um homem héa-de fazer?

Dentro daquela mulher ardia subitamente um estranho odio.

- Mas pode durar assim tanto tempo a recordacdo de um contacto? -
perguntou Connie, bruscamente. — A ponto de perdurar ainda?

- Oh, Lady Chatterley, mas que outra coisa é que pode perdurar? Os
filhos crescem e vdo-se embora. Mas o0 homem é diferente! E até isso os
outros querem matar dentro de nos, a lembranca desse contacto. Até os
proprios filhos. Se ele ndo tivesse morrido, talvez até nos separdssemos um
dia, quem sabe? Mas o sentimento € diferente. O melhor é ndo nos



prendermos. Mas quando uma mulher nunca foi aquecida por um homem,
tenho pena dela, por melhor que se vista e melhor vida que tenha, parece-me
um pobre mocho. Ndo, nada me fara mudar de opinido. Ndo me importo nada
COm 0 gue pensem as outras pessoas.



Capitulo XIlI

Depois do almogo, Connie seguiu imediatamente para o bosque. Estava
um dia lindo, os primeiros dentes-de-ledo pareciam soéis e despontavam
margaridas brancas. A mata de avelaneiras era uma renda de folhas
entreabertas e de candeias poeirentas. As moitas de celidbénias amarelas,
muito abertas, precisando de se apertar, no seu amarelo brilhante, intenso do
principio do Verdo. Quanto as primaveras, espraiavam-se por toda a parte
formando auténticos cachos, parecendo palidas no seu abandono de flores que
perderam a timidez. O verde-escuro dos jacintos era como um mar, carregado
de botbes que se erguiam péalidos como hastes de centeio enquanto que no
caminho desabrochavam miosoOtis e os rendados purpurinos das columbinas,
cujas folhas se iam alargando cada vez mais, e, sob um arbusto, viam-se
restos de cascas de ovos de passaro. Por toda a parte os botdes e a forca da
vida.

O guarda ndo estava na cabana. Os pintos castanhos corriam cheios de
vida, tudo estava sereno. Connie caminhava na direccdo da casa, queria
encontra-lo.

O sol batia em cheio na casa afastada da orla do bosque. Os tufos de
narcisos continuavam a germinar, perto da porta aberta, as margaridas
vermelhas guarneciam as margens do caminho. Um céo ladrou: era Flossie,
gue apareceu, a correr. A porta abertal Entdo ele estava em casa. O sol
tombava no chéo de tijolo vermelho. Enquanto subia a vereda, viu-o através
da janela, sentado a mesa, em mangas de camisa, a comer. A cadela rosnou
suavemente, abanando a cauda.

Ele levantou-se e dirigiu-se para a porta, limpando a boca com um
lenco vermelho, mas ainda a mastigar.

- Posso entrar? - perguntou ela.

- Entra! A sala despida era iluminada pelo sol e la dentro persistia um
cheiro a costeletas de carneiro grelhadas. A cacarola de fritar batatas estava
ainda ao lado da chaminé, em cima de um papel, e no lume estava colocada
sobre as barras de ferro do fogdo uma chaleira.

Em cima da mesa, coberta com um oleado branco, estava um prato com
batatas e os restos da costeleta. Também havia pdo, sal e uma caneca azul
com cerveja. Ele mantinha-se de pé, na sombra.

- Estas atrasado! Mas acaba de comer. Ela sentou-se numa cadeira de
madeira, ao sol, junto a porta.

- Tive de ir até Uthwaite - disse ele, sentando-se & mesa, mas sem
comer.

- Continua a comer! - disse ela. Mas ele ndo tocou na comida.

- Queres comer alguma coisa? Tomar uma chavena de cha? A chaleira
esta ao lume... - E fez mencéo de se levantar.



- Posso ser eu propria a arranjar o cha? — perguntou ela levantando-se.

Ele tinha um ar triste, e ela sentiu que estava a incomoda-lo.

- Se quiseres... O bule estéa ali - disse ele, apontando para um pequeno
armario de canto - e as chavenas e a lata do cha naquela prateleira da lareira,
ai por cima da tua cabeca.

Connie tirou o bule, agarrou o cha, verteu agua a ferver no bule para o
lavar, e parou um momento sem saber onde o havia de despejar.

- Despeja la para fora - disse Mellors, atento. — E &dgua limpa.

Foi até a porta e deitou a agua para o caminho. Como tudo aquilo era
encantador, tranquilo, tdo campestre! Os carvalhos deixavam cair folhas
avermelhadas, no jardim as margaridas pareciam botdes de pellcia vermelha.
Olhou as grandes e baixas lajes de grés da soleira, que poucos transpunham.

- E lindo isto! T&o tranquilo, tudo tdo vivo e calmo. Ele recomecara a
comer, vagarosamente e com relutancia, e ela sentiu-o abatido. Preparou o
ch4, em siléncio, colocou o bule na grade junto a lareira, como se conhecesse
os habitos do povo. Ele empurrou o prato para o lado e saiu para as traseiras.
Ela ouviu o barulho do fecho da porta, e ele voltou com queijo num prato e
manteiga.

Ela p6s as duas chavenas na mesa, as duas Unicas chavenas que
existiam.

- Queres uma chavena de cha? - perguntou ela.

- Como quiseres. O agUcar esta no armario e um jarro com natas. O
leite esta numa bilha tia despensa.

- Posso tirar-te o prato da frente? - perguntou ela. Ele levantou o olhar
para ela, com um sorriso um pouco irénico.

- Se ndo te importas - respondeu, comendo lentamente pao e queijo.

Ela foi as traseiras, a copa que ficava num telheiro perto da bomba. A
esquerda, havia uma porta que devia ser da despensa. Abriu-a e quase sorriu
ao ver o lugar a que ele chamava de despensa: era uma prateleira caiada,
comprida e estreita, onde havia, no entanto, espaco para um barril de cerveja,
alguns pratos e pequenas porgbes de viveres. Tirou algum leite da bilha
amarela.

- Como é que consegues arranjar o leite? - perguntou-lhe, quando
voltou para a mesa.

- Os Flint. Deixam-me uma garrafa no portado das coelheiras. Naquele
sitio onde nos encontramos.

Ele estava abatido. Ela serviu o cha, segurando o jarro das natas.

- Sem leite - disse ele. Depois pareceu-lhe ouvir um ruido e ficou a
olhar atentamente para a porta.

- Acho que é melhor fechar a porta - disse.

- Que pena! - respondeu Connie. - Ninguém vem aqui, pois nao?

- Seria um acaso, mas nunca se sabe.

- E se alguém viesse ndo teria importéncia. Estamos a tomar cha. Onde
€ gue estdo as colheres?



Ele inclinou-se e abriu a gaveta da mesa. Connie estava sentada a
mesa, ao sol, que entrava pela porta. - Flossie - disse Mellors para a cadela,
deitada no degrau. Vai espreitar, andal

Levantou o dedo para reforcar o "espreitar’. A cadela correu para ir
fazer o reconhecimento do bosque.

- Estas triste hoje? - perguntou-lhe Connie. Rapidamente voltou os
olhos e fitou-a.

- Triste ndo, aborrecido. Tive de ir tratar da notificagdo de dois
cacadores furtivos que apanhei, ndo gosto das pessoas.

Falava num tom frio, num inglés correcto e com raiva na voz.

- N&o gostas de ser couteiro?

- N&o, ser couteiro gosto, desde que me deixem em paz. Mas quando
tenho de ir a policia e a outros sitios esperar que um bando de patetas me
atenda... perco a cabeca... — respondeu ele, a sorrir, com uma certa graca,
reservada.

- Nao poderias ser realmente independente? - perguntou ela.

- Eu? Acho que sim, se queres dizer viver somente da pensdo. Podia.
Mas se nédo trabalhasse morria. Tenho de me ocupar com qualquer misa, € 0
meu temperamento ndo me permite trabalhar por minha conta. Tenho de
trabalhar por conta de outrem ou em menos de um més largaria tudo, num
ataque de mau génio. Portanto sinto-me bem aqui, em especial ultimamente...

Riu-se dela de novo, com um humor trocista.

- Mas estds hoje mal humorado porqué? Ou queres dizer que estas
sempre mal humorado?

- Quase sempre - respondeu ele, a rir. - Nao digiro bem a minha bilis.

- Que bilis?

- Bilis! Nao sabes o que é bilis? Ela ficou calada e desapontada. Ele
mantinha-se indiferente a presenca dela.

- Vou-me embora por algum tempo no més que vem - disse ela.

- Vais? Para onde?

- Veneza.

- Veneza! Com Sir Clifford? Por quanto tempo?

- Um més, mais ou menos. Mas Clifford ndo vai.

- Fica aqui?

- Sim! Desde que ficou aleijado ndo gosta de viajar.

- Pobre diabo! - comentou ele, com simpatia. Fez-se siléncio.

- N&ao me esqueceras na minha auséncia? - perguntou. Ele levantou os
olhos e fitou-a.

- Esquecer-me? Sabes muito bem que ninguém esquece, ndo é uma
guestdo de memoria.

Ela quis perguntar "que é entdo?' mas ndo o fez. Limitou-se a
murmurar:

- Disse a Clifford que poderia ter um filho. Ele olhou para ela com uma
expressao profunda e perscrutante.



- Disseste? E ele que respondeu?

- Oh, ndo se importaria. Até ficaria contente, de facto, desde que desse
a impressao de que era dele.

Ela ndo se atrevia a levantar os olhos para ele. Ele ficou taciturno
durante bastante tempo, depois pbs-se a olhar fixamente para o rosto de
Connie.

- Néo se referiu a mim, evidentemente.

- N&o. Né&o se falou de ti.

- Nao, dificilmente me aceitaria como substituto. E como € que pensas
ter esse filho?

Podia ter uma aventura amorosa em Veneza. Podias - replicou ele,
lentamente. — E por isso que vais? N&o para ter a aventura - respondeu ela,
olhando para ele com um olhar suplicante.

- Somente para fingir - disse ele. Siléncio absoluto. Ele sentou-se a
olhar pela janela, com um sorriso vago, um misto de escarnio e de amargura.
Ela detestava 0 seu sorriso.

- Nao tomaste nenhuma precaucdo para evitar a gravidez, pois ndo? -
perguntou-lhe ele, subitamente. - Eu pela minha parte ndo a tomei.

- Nao - respondeu ela num murmurio. — Nunca seria capaz de o fazer.

Ele olhou para ela, depois para a janela com 0 mesmo sorriso
misterioso. Reinava um siléncio impressionante.

Por fim ele, voltou a cabeca e disse num tom de sarcasmo:

- Foi por isso que me quiseste, para ter um filho! Ela baixou a cabeca.

- Néo, no fundo néo.

- Entdo no fundo porque foi? - perguntou com ironia. Ela fitava-o com
uma expressao de censura, dizendo:

- Nao sei. Ele deu uma gargalhada.

- Macacos me mordam se eu sei. Ficaram de novo em siléncio, num
siléncio frio.

- Bem - disse ele, finalmente. - E como vossa senhoria quiser. Se tiver
um filho, Sir Clifford dar-lhe-4 as boas-vindas e eu ndo terei perdido nada.
Pelo contrério, foi deveras uma experiéncia muito agradavel.

E espreguicou-se, bocejando disfargadamente.

- Serviu-se de mim - continuou. - Nao foi a primeira vez que alguém
se serviu de mim, e foi mais agradavel do que das outras, embora ndo seja
motivo de orgulho para ninguém.

Voltou a espreguicar-se, de maneira curiosa, 0s musculos a tremer e 0s
maxilares cerrados.

- Mas eu ndo me servi de ti — respondeu ela, suplicante.

- Ao servico de vossa senhoria.

- N&o, gostei do teu corpo.

- Sim?! - replicou ele a rir. - Entdo estamos quites, porque também
gostei do teu.

E fitou-a com olhos estranhamente escuros.



- Queres subir? - perguntou-lhe, numa voz estrangulada.

- Néo, aqui ndo! Agora nédo! - respondeu ela, num tom de voz pesado e
lento.

No entanto, se ele tivesse insistido, ela teria cedido, porque nédo tinha
forca para lutar contra ele.

Ele voltou a virar a cara, dando a impressao de se ter esquecido que ela
estava ali.

- Quero tocar-te como me tocas - disse ela. - Nunca toquei realmente
0 teu corpo.

Ele olhou-a e sorriu de novo.

- Agora? - perguntou.

- Néo! N&o! Aqui ndo. Na cabana. Nao te importas?

- Como é que te toco?

- Quando me acaricias. Ele voltou a olha-la e captou o seu olhar denso
e inquieto.

- E gostas quando te acaricio? — perguntou, a sorrir tranquilamente.

- Sim, e tu?

- Oh, eu! - depois mudou o tom de voz. - Sim, sabes sem perguntar.

Era verdade. Connie levantou-se e pegou no chapéu.

- Tenho de me ir embora - disse.

- Tem? - perguntou ele delicadamente. Ela queria que ele a tocasse,
que lhe dissesse qualquer coisa, mas ele ndo disse nada, apenas esperava
cerimoniosamente.

- Obrigada pelo cha.

- N&o agradeci a vossa senhoria a honra de se ter servido do meu bule.

Connie partiu, e ele ficou a porta, sorrindo ironicamente. Flossie
apareceu a correr, com a cauda levantada. E Connie tinha de caminhar
penosamente através do bosque, em siléncio, sabendo que continuava la, a
segui-la com os olhos, com uma expressao enigmatica.

Regressou a casa muito deprimida e irritada. Ndo gostava de o ouvir
dizer que se tinham servido dele, porque, de certo modo, era verdade. Mas
ndo o devia ter dito. Por isso, mais uma vez, sentia-se dividida entre dois
sentimentos: ressentimento contra ele e desejo de fazer as pazes com ele.

Depois do cha, longo e macador, Connie subiu imediatamente para o
guarto. Se bem que, depois de la estar, ndo se sentiu melhor. Nao conseguia
estar sentada nem de pé. Tinha de fazer qualquer coisa. Iria até a cabana, se
ele néo estivesse |4, tanto melhor.

Esgueirou-se pela porta lateral e dirigiu-se directamente para a
cabana, um pouco mal-humorada. Quando chegou a clareira sentiu-se
terrivelmente inquieta. Ele |4 estava, em mangas de camisa, curvado, tirando
as galinhas das capoeiras, ab mesmo tempo que tirava os pequenos faisfes,
gue estavam a ficar um pouco mais jeitosos, mas eram muito mais elegantes
do que os pintos das galinhas.

Precipitou-se para ele.



- Vim, como vés.

- Estou a ver - respondeu ele, endireitando-se e sorrindo para ela,
ligeiramente divertido.

- Deixas as galinhas cé fora?

- Sim, elas estdo reduzidas a pele e osso. E agora ja nem sequer
guerem sair para comer. O "eu' ndo existe para uma galinha no choco: sé
existem 0s ovos e 0s pintos.

Pobres maes-galinhas! Que amor cego, mesmo quando 0sS ovos nao sao
delas! Connie olhava-as, compadecida. O homem e a mulher ficaram em
siléncio.

- Vamos para a cabana? - perguntou ele.

- Desejas-me? - perguntou ela, num tom de desconfianga.

- Sim, se quiseres vir.

Ela ndo respondeu.

- Vamos entdo! - disse ele. E seguiram os dois para acabana. Quando
ele fechou a porta, ficou escuro, e, como sempre, acendeu a lanterna.

- Estas despida por baixo? - perguntou ele.

- Sim!

- Vou-me despir também. Estendeu os cobertores, pondo um de lado
para fazer de colcha. Ela tirou o chapéu e sacudiu o @belo. Ele sentou-se,
tirou sapatos e as polainas, e comecou a desabotoar as cal¢cas de bombazina.

- Deita-te! - disse-lhe, quando ja estava em camisa. Ela obedeceu em
siléncio e ele deitou-se ao lado dela, puxou o cobertor para cobrir os dois.

- Ca estamos! - disse ele. Levantou-lhe o vestido até aos seios e
beijou-os suavemente, prendendo os mamilos nos labios em leves caricias.

- Ah, é bom, é bom - murmurou, esfregando subitamente a aura num
movimento para se aconchegar na sua barriga quente.

Ela abracou-o sob a camisa, mas sentiu medo, medo daquele corpo
magro, macio e nu, mas que parecia tdo forte, medo daqueles musculos
violentos. Ela contraiu-se com medo.

E quando ele disse "é bom, é bom!" algo dentro dela estremeceu, e
qualquer coisa no seu espirito acordou, pronto a resistir. A resistir aquela
terrivel intimidade fisica e a urgéncia da posse. E o éxtase violento da paixao
ndo a invadiu. Ficou de maos inertes no corpo do homem em luta. E, embora
tentasse, ndo conseguia deixar de observar friamente, distante, o que se
passava; e o movimento das ancas do homem era ridiculo, e mais ridiculo o
frenesim do pénis até a pequena crise da ejaculacdo. Sim, aquilo era o amor,
aquele movimento ridiculo das nadegas, aquele esmorecimento de um pénis
insignificante e hamido. Era esse o divino amor! Afinal, os modernos tinham
razdo em desprezar aquela representacdo teatral, porque, no fundo, nédo
passava de uma representacdo. Tinham razdo os poetas ao dizerem que o
Deus que criou o0 homem teve um humor sinistro em o criar como criatura
dotada de razdo e obrigd-lo aquela posicdo ridicula, e a desejar cegamente
aquela representacdo. Até Maupassant achava que era um anticlimace



humilhante. Os homens tinham desprezo pelo acto sexual, e no entanto,
praticavam-no.

Frio e ridiculo, o seu estranho espirito feminino manteve-se afastado, e,
embora ela ndo se mexesse, 0 seu impulso era para levantar os rins, empurrar
o homem, subtrair-se aquela prisdo e ao movimento das suas ancas ridiculas.
O corpo dele era uma coisa louca, impudente, imperfeita, um pouco
repugnante na sua inépcia incompleta. Uma transformacdo completa com
certeza eliminaria aquela representacdo, aquela "funcao".

E, no entanto, quando ele acabou e ficou muito quieto, retirando-se em
siléncio, num afastamento estranho, sem movimento, inatingivel, o coracao de
Connie comecou a chorar. Ela sentia-o afastar-se, afastar-se, deixando-a
como uma pedra na praia. Ele afastava-se espiritualmente dela. E ele tinha
consciéncia disso.

E, invadida de uma verdadeira tristeza, atormentada pela sua dupla
consciéncia e reaccdo, comecou a chorar. Ele ndo deu por isso, talvez néo
soubesse que ela estava a chorar. A tempestade de solucos cresceu dentro
dela e sacudiu os dois corpos.

- Sim, ndo resultou, desta vez. Estavas ausente. Ele percebera. Os
solucos de Connie tornaram-se mais violentos.

- Mas que tens? - perguntou ele. - Isso acontece de vez em quando.

- Eu... eu ndo sou capaz de te amar - solugcou Connie, com o coracao
despedacado.

- Nao? Néo faz mal. Nao ha nenhuma lei sobre isso. Nao te preocupes.

Ele continuava com a méao sobre o peito dela, mas ela tinha-o largado.
As palavras dele ndo a reconfortavam. Ela solugava mais alto.

- Entdo, entdo! E preciso conhecer o bom e o mau, hoje foi o mau -
dizia ele.

Ela chorava amargamente, solucando.

- Mas eu quero amar-te, e ndo consigo. E horrivel. Ele riu-se, meio
amargo e divertido.

- N&o é assim tdo horrivel - continuou -, embora pareca. Es tu que
achas pior do que é. Ndo te importes se me amas ou ndo. Nao podes forcar-te.
Num cesto de nozes ha sempre uma podre. E preciso tirar a podre e as boas.

Tirou a méao do peito de Connie, deixando de lhe tocar. E como néao lhe
tocava, ela sentiu quase uma satisfacdo perversa. Odiava o dialecto e os "tus"
dele. Ele podia levantar-se se quisesse e abotoar aquelas ridiculas calcas de
bombazina ali mesmo a frente dela. Michaelis tinha, pelo menos, a delicadeza
de virar as costas. Aquele homem era tdo seguro de si que nem sequer
pensava gque 0s outros o podiam achar ridiculo e grosseiro.

No entanto, quando ele ia a afastar-se, para se levantar silenciosamente
e a deixar, ela agarrou-o0 em panico.

- Nao! Néo te vas! Ndao me deixes! Ndo te zangues comigo! Abraca-me!
Abraga-me com forga! - murmurava ela, num frenesim, sem saber o que dizia,
abracada a ele com uma forca estranha.



Queria ser salva dela mesma, da sua exasperacao e resisténcia interior.
Mas era téo forte aguela resisténcia interior que a dominava!

Ele abracou-a novamente e apertou-a contra o peito. De subito ela
tornou-se pequena nos seus bracos e fragil. A resisténcia tinha desaparecido,
e ela comecgou a sentir dentro de si uma paz maravilhosa. Assim, pequena e
maravilhosa, nos bracos dele acordou-lhe um desejo infinito, e todas as veias
do homem pareciam escaldar num desejo intenso, mas doce, um desejo
daquela mulher, da sua docgura, da beleza penetrante que tinha nos bragos e
Ihe entrava no sangue. E, docemente, na caricia suave e vertiginosa da sua
mao, animada de um desejo puro, afagou-lhe a curva macia dos seus rins,
desceu, desceu até as nadegas quentes e suaves, cada vez mais perto do que
havia de mais vivo no corpo dela. E ela sentia—-o como uma chama de desejo,
doce, e sentia-se fundir nessa chama. Deixava-se ir. Sentiu o pénis erguer-
se com uma forca e uma assercao assombrosas, e deixou-se ir. Cedeu, e, com
um estremecimento que parecia de morte, abriu-se para ele. Ah, se naquele
momento ele ndo fosse terno com ela, seria tdo cruel! Estava completamente
aberta para ele, entregue.

Estremeceu de novo com a penetracdo potente, inexoravel, tdo estranha
e tdo terrivel. Trouxe-lhe a ideia da lamina de uma espada no seu corpo
docemente aberto, e isso seria a morte. Abracou-se a ele, tomada de uma
subita e terrivel angustia. Mas foi um golpe de paz, estranho e lento, o sinistro
golpe de paz, de uma ternura potente e primordial, como a que criou o0 mundo.
E o terror abrandou no seu peito, ficou em paz, e deixou-se ir, inteira, na
corrente.

Parecia que era um mar, somente vagas escuras levantando e baixando,
até toda aquela massa em movimento a converter-se num oceano, a animar
toda a imensiddo negra. E no mais profundo do seu corpo, a profundidade
desse oceano abria-se e movia-se dos dois lados do mergulhador, que no seu
mergulho doce e fundo chegava sempre mais longe, sempre mais longe, e as
vagas rebentavam numa praia qualquer, deixando-as a descoberto. E o
desconhecido palpavel mergulhava cada vez mais fundo, e as vagas rolavam
cada vez mais longe, abandonavam-na, até que, subitamente, numa concluséo
doce e violenta, todo o seu plasma foi atingido. Ela mesma sentiu-se atingida,
tudo estava consumado, e ela desapareceu. Desapareceu, deixou de ser, e
nasceu: uma mulher.

Ah, maravilhoso, maravilhoso! No refluxo, ela captou toda a maravilha.
Naquele momento todo o0 seu corpo se uniu com amor aquele homem
desconhecido, e, cegamente, contra o pénis enfraquecido que, meigamente,
fragilmente, e sem o saber, se retirava apés o acesso de poténcia. Retirava-
se secreto e sensivel e abandonava o corpo dela. E ela soltou um pequeno
grito inconsciente, um grito de pura perda, e quis prolongar a unido. Tudo
tinha sido perfeito e tdo maravilhoso!

E s6 agora ela compreendeu a pequenez do pénis, a sua delicadeza, a
sua reticéncia. E soltou de novo um pequeno grito de pasmo e entusiasmo. O



grito do coracdo de uma mulher, maravilhada pela fragilidade daquilo que
antes fora poténcia.

- Foi tdo bom! Foi tdo bom! - murmurou.

Ele ndo respondeu. Limitou-se a beijad-la ternamente, deitado
tranquilamente em cima dela. E ela gemia, em beatitude, como uma vitima,
como algo que acaba de nascer. Tinha despertado no seu coragcdo uma
estranha admiracdo por ele. Um homem! A estranha poténcia da virilidade em
cima dela! As suas maos vagueavam pelo corpo dele, ainda um pouco
receosas perante aquela coisa estranha, hostil, que ela julgara repugnante: um
homem. E quando o tocou, oh!, eram os filhos de Deus em contacto com as
filhas dos homens. Era belo, puro no contacto! A serenidade de um corpo
sensivel era maravilhosa e forte, e, a0 mesmo tempo, pura e delicada. Era
belo! Téo belo! E as suas maos deslizaram timidamente pelas costas dele, até
as esferas das suas nadegas, macias e pequenas. Que belezal Uma nova
chama de conhecimento, subita, invadiu-a. Como era possivel tanta beleza
onde antes ela sO6 tinha visto repulsa? A beleza inefavel daquelas nadegas
guentes e vivas que ela tocava! A vida dentro da vida, a beleza simples, forte,
quente! E o peso estranho dos testiculos! Que mistério! Como era estranho
aguele peso do mistério, suave e pesado, que cabia numa mao! Eram as raizes,
a raiz de tudo quanto € belo, a raiz primitiva da beleza total.

Abracou-o com forca, num suspiro de surpresa préximo do medo e do
terror. Ele apertou-a de encontro ao peito, mas nao disse nada. Nunca falou.
Ela aproximou-se ainda mais, vagarosa e silenciosamente, apenas para estar
mais proxima daquele milagre sensual que ele significava. E, da imobilidade
dele, absoluta, incompreensivel, ela voltou a sentir a erecc¢éo lenta e fatal do
falo, com uma nova poténcia. E de novo o coracédo dela se contraiu de terror.

Mas, desta vez, a sua presenca dentro dela foi toda ela docura e
iridiscéncia, somente docura e iridiscéncia, como nenhuma consciéncia podia
apreender. Todo o0 seu ser estremecia, inconsciente e vivo, €omo
protoplasma. Ela ndo podia saber o que era, nem lembrar-se o que tinha sido,
a nao ser que era mais maravilhoso do que qualquer outra coisa no mundo.
Apenas isso. Depois ficou completamente serena e inconsciente, sem saber
por quanto tempo. Mas ambos ficaram tranquilos, num siléncio insondavel. E
daquilo nunca falariam.

Quando comecou a retomar consciéncia, Connie murmurou:

"Meu amor, meu amor!", e ele apertou-a em siléncio. E ela enroscou-se
no peito dele, completamente.

Mas o seu mutismo era abismal. As suas maos seguravam-na cComo
flores, suaves e estranhas.

- Onde estds? - murmurou Connie. - Onde estds? Fala comigo! Diz
qualquer coisa!

Ele beijou-a docemente e murmurou:

- Minha pequenina! Mas ela ndo sabia o que ele queria dizer. Nao sabia
onde ele estava. E no seu siléncio parecia té-la perdido.



- Amas-me? - murmurou ela.

- Sim, tu sabes.

- Mas diz-me! - suplicou ela.

- Sim, sim, ndo o sentiste? - respondeu ele, debilmente, mas com
docgura e seguranca.

Ela abracou-o com mais forca. Ele era mais sereno no amor do que ela,
e ela queria que ele a tranquilizasse.

- Né&o é verdade? Tu amas-me - murmurou, com firmeza. As maos dele
acariciavam-na suavemente, como se ela fosse uma flor, sem o frémito do
desejo, mas com uma intimidade delicada. Mas sentia-se ainda devorada pela
angustia de perder aquele amor.

- Diz que me amaras sempre! - pediu ela.

- Sim - respondeu ele, distraidamente. Ela sentiu que as suas perguntas
o afastavam dela.

- Temos de nos levantar! - disse ele, finalmente.

- N&o! Mas ela podia sentir a consciéncia dele a desviar-se e a ficar
atenta aos ruidos do exterior.

- E quase noite! - disse ele. Ela pressentiu a urgéncia na voz dele.
Beijou-o0 com a dor de uma mulher que sente o tempo a fugir-lhe.

Ele levantou-se, p6s mais alta a chama da lanterna, e, depois, comecou
a vestir-se rapidamente. Ficou de pé a abotoar as calcas, fitando-a com os
seus olhos rasgados e sombrios, o rosto corado, o cabelo em desordem,
estranhamente arrebatado, tranquilo e belo a luz ténue da lanterna, mais belo
do que ela quereria alguma vez dizer-lhe. Fé-la desejar agarrar-se de novo a
ele, porque havia um afastamento na sua beleza, ardente e semiadormecido,
que a levava a gritar e a colar-se a ele para o possuir. Nunca o possuiria. Ela
continuava deitada no cobertor, de ancas nuas, abobadas e macias. E ele nédo
sabia o0 que ela estava a pensar, mas achava-a bela, aquela doce e
maravilhosa criatura que ele podia penetrar e em quem se podia perder.

- Adoro penetrar dentro de ti — disse ele.

- Agrado-te? - perguntou ela, com o coracéo a bater com forca.

- O principal é poder entrar dentro de ti. Gosto de entrar em ti, que te
abras para mim.

Inclinou-se, deu-lhe um beijo na ilharga, esfregando o rosto, depois
cobriu-a.

- E nunca me deixaras?

- Nunca perguntes essas coisas - respondeu ele, em dialecto.

- Mas acreditas que eu te amo?

- Amas-me agora mais do que pensaste ser possivel amar-me. Mas nao
sei como sera quando comecares a pensar.

- N&o digas essas coisas. E ndo pensas que me servi de ti, pois nao?
Como?

- Para ter um filho.



- Qualquer pessoa pode ter um filho neste mundo - respondeu ele em
dialecto, sentando-se para prender as polainas.

- Ah, ndo! - exclamou ela. - Nao falas a sério, pois ndo?

- E! Foi o que nos fizemos - disse ele, olhando para ela, de
sobrancelhas franzidas.

Ela continuava imével. Ele abriu lentamente a porta. O céu estava azul-
escuro, com uma orla de um azul-turquesa cristalino. Saiu para fechar as
galinhas, falando ternamente para a cadela. Connie meditava no milagre da
vida e do ser.

Quando ele voltou, ela continuava deitada, atraente como uma cigana.
Ele sentou-se no banco junto dela.

- Tens de vir uma noite a casa de campo antes de te ires embora, esta
bem? - perguntou, levantando as sobrancelhas, enquanto olhava as médos que
baloucavam entre os joelhos.

Falava em dialecto.

- Vens? - repetiu Connie, imitando o dialecto, trocista. Ele sorriu.

- Vens? - repetiu ele. Ela ia repetindo o dialecto nas frases seguintes.

- E dormiras comigo? E necessario. Quando vens?

- Talvez no domingo. Ele trocava.

- N&o consegues imitar-me.

- Porqué? Ela ria. Ela era cémica a imitar o dialecto.

- Bem, temos de nos ir embora. Estava inclinado sobre ela e fazia-lhe
festas na cara.

— Es muito boa em baixo, quando queres.

- Que é que isso quer dizer, em baixo?

- N&o sabes?

- E beijar?

- N&o. Beijar é outra coisa. Mas tu, oh!, tu és um animal a fazer amor.

Ela levantou-se e beijou-0 entre os olhos, que Ilhe pareciam téo
escuros, doces, e muito ardentes e belos.

Gostas de mim? - perguntou ela.

Ele beijou-a, sem responder. - Agora vai-te embora. A sua mao
deslizou pelas curvas do corpo dela, com firmeza, sem desejo, mas com um
conhecimento suave e intimo.

Enquanto ela corria para casa, no crepusculo, o0 mundo parecia um
sonho: as arvores do parque pareciam velas de um barco ancorado, enfoladas
e agitadas, e a encosta onde ficava a casa estava cheia de vida.



Capitulo XIII

No domingo seguinte, Clifford manifestou desejo de ir passear pelo
bosque. Estava uma linda manhd. As pereiras e ameixoeiras haviam
desabrochado como por encanto, aqui e ali havia montinhos de flores brancas,
que pareciam ter surgido ndo se sabe de onde. Era duro para Clifford,
enguanto o mundo floria, ver-se forcado a depender de outrem quando tinha
de ser transferido de uma cadeira de rodas para outra de motor. Mas ja se
esquecera e parecia ter um certo orgulho na sua enfermidade. Connie ainda
sofria quando tinha de pegar naquelas partes inertes. Mas agora eram a
senhora Bolton ou Flint que se encarregavam de o fazer.

Ela aguardava-o no alto do caminho junto a vedacédo de faias. A cadeira
com motor, arquejando, arrastava-se num ritmo lento de um invalido
importante. Ao aproximar-se da mulher, comentou:

- Sir Clifford no seu corcel espumante!

- Pelo menos, roncador - respondeu ela, a rir.

Ele parou, abrangendo com o olhar a longa fachada da casa, baixa e
castanha.

- Wragby nem pestanejou. Nem devia pestanejar! Monto as realizacdes
do espirito humano e isso vence qualquer cavalo.

- Sem duvida. E a alma de Platdo cavalgando a caminho do céu, numa
guadriga de dois cavalos, subiria agora num Ford.

- Ou num Rolls-Royce, Platdo era um aristocrata!l

- Absolutamente. J& ndo ha um corcel negro para acoitar, maltratar.
Platdo nunca pensou que pudéssemos ir mais longe do que 0s seus corcéis
brancos e pretos, e que chegdssemos a nao ter corcéis, unicamente um motor.

- Um motor e gasolina - respondeu Clifford. - Para o ano, temos de
fazer uns consertos na casa velha. Espero ter nessa altura em méo ai umas
centenas. A mao-de-obra esta tao cara!

- Coisa boa! Se ndo houver outra greve...

- Qual seria a vantagem de eles entrarem de novo em greve? So para
arruinar a industria, o que resta dela. E aqueles mochos ja comecaram a
perceber isso.

- Talvez ndo se importem de arruinar a industria — respondeu Connie.

- Ah, ndo fale como uma mulher! A indulstria enche-lhes as barrigas
mesmo quando o dinheiro ndo lhes sobra na algibeira

- respondeu Clifford, numa entoacdo que fazia lembrar a senhora
Bolton.

- Mas ndo disse, no outro dia, que era um anarquista moderado? -
perguntou ingenuamente Connie.



- E ndo percebeu o que eu queria dizer? - retorquiu ele. Queria dizer
gue as pessoas podem ser o que quiserem e sentirem o que lhes apetece em
privado, desde que conservem intacta a sua forma de vida, o aparato.

Connie deu mais uns passos. Depois disse, com uma certa obstinacao:

E como dizer que o ovo pode estar tdo podre quanto possivel, desde
gue ndo lhe quebremos a casca. Mas a casca acaba sempre por se partir por
ela propria.

- N&o acho que as pessoas sejam ovos, nem sequer ovos de anjos,
minha querida evangelista.

Naquela luminosa manha, Clifford encontrava-se em Optima disposicao.
As cotovias cantavam por todo o parque, a mina, distante, exalava um vapor
silencioso. Aquilo lembrava os velhos tempos de antes da guerra. Connie ndo
sentia vontade alguma de discutir. Mas também Ihe ndo apetecia nada ir com
Clifford para o bosque. Caminhava ao lado da cadeira, com uma certa
relutancia.

- Né&o - continuou ele. - Nao havera mais greves, se as coisas forem
bem orientadas.

- Porqué?

- Porque se fard com que as greves sejam impossiveis.

- E acha que os homens o vao deixar fazer isso?

- E quem é que lhes vai perguntar isso? Trataremos de agir quando o0s
apanharmos desprevenidos. E para bem deles e da industria!

- E para seu bem também.

- Com certezal Sera bom para todos, ainda mais do que para mim.
Posso viver sem as minas, eles ndo. Se as minas deixarem de funcionar,
morrem de fome, e eu tenho outras formas de rendimento.

Na encosta desceram p olhar pelo vale pouco profundo até a mina. Mais
além as casas de Tevershail, com telhados de ardésia escura, pareciam trepar
pelo outeiro, como um réptil. Os sinos da velha igreja castanha repicavam:
domingo, domingo, domingo!

- Mas deixa-lo-ao eles impor condi¢Bes? - perguntou ela.

- Terao de deixar.. se uma pessoa arranjar as coisas pela calada.

- N&o devia existir um entendimento mutuo?

- Com certeza, mas primeiro terdo de perceber que a industria é mais
importante do que o individuo.

- Mas para isso é necessario que seja o dono da industria?

- N@o. Mas como sou, é realmente necessario. O direito de propriedade
converteu-se numa questdo religiosa, sempre o foi, desde Jesus e Sé&o
Francisco. Mas ja ndo se pde em termos de "pega o0 que tens e da aos pobres",
mas sim "usa tudo o que tens para desenvolver a industria e d& trabalho aos
pobres". E a Unica maneira de alimentar todas as bocas e vestir todos os
corpos. Dar-se tudo o que se tem equivale a fome dos pobres e a nossa
também. E a fome universal ndo é objectivo para ninguém. Até a fome geral é
desagradavel, é feia.



E a desigualdade? Isso € o destino! Porque é que Jupiter é maior do que
Neptuno? N&o pode comecar a alterar a disposi¢cao das coisas.

- Mas uma vez gerados, esta inveja, este ressentimento e
descontentamento...

- O gque se tem de fazer € acabar com eles. Alguém tem de ser o
mandao.

- Mas quem € o chefe?

- Os homens que possuem e dirigem a inddstria. Ficaram ambos em
siléncio.

- Parece-me que néo séo bons chefes.

- Entdo que sugere que eles facam?

- N&o levam muito a sério a sua posicao de chefes.

- Levam-na mais a sério do que vocé a sua dignidade de senhora.

- Mas essa é-me imposta. Ndo a quero - disse ela, desastradamente.

Ele parou a cadeira e olhou para ela.

- Quem € que neste momento esta a ignorar as responsabilidades?
Quem é que esta agora a fugir as responsabilidades da situacdo de chefe,
como vocé diz? - perguntou Clifford.

- Oh! Eu néo pretendo ser chefe.

- Mas isso € cobardia. Tem de o ser, é o seu destino, tem de aceitar.
Quem foi que deu aos mineiros tudo o que eles tém de bom na vida? A
liberdade politica, a educacédo, a higiene, as condicdes de saude, os livros, a
musica, tudo? Quem lhes deu tudo isso? Foram os mineiros que ajudaram 0s
préprios mineiros? Nao! Todos os Wragby e os Shipley da Inglaterra
contribuiram com uma parte, e tém de continuar a contribuir. Tém essa
responsabilidade.

Connie ouvia-o0, vermelha.

- Gostava de dar alguma coisa, mas ndo posso. Hoje em dia tudo é
vendido e comprado, e todas as coisas que mencionou sdo vendidas ao povo,
por Wragby e por Shiley, com bons lucros. Tudo é vendido. Vocé nem da um
pouco de simpatia auténtica. E, além do mais, qguem roubou as pessoas a sua
vida natural e a sua humanidade e lhes concedeu em troca este pesadelo
industrial? Quem foi?

- E o que quer que faca? - perguntou Clifford, palido. Que lhes diga que
me pilhem a casa?

- Por que motivo é Tevershall tdo feia, tdo medonha? Porque é gque a
vida daquela gente € tdo vazia?

- Eles fizeram a sua prépria aldeia, e isso faz parte da ostentacdo da
sua liberdade. Eles proéprios construiram a sua linda Tevershall e vivem
razoavelmente. Eu ndo posso viver por eles. Cada insecto tem vida propria.

- Mas fa-los trabalhar para si. A vida que eles vivem é a da mina de
carvao.

- De modo nenhum. Cada insecto procura o seu préprio alimento.
Nenhum homem é obrigado a trabalhar para mim.



- As vidas deles sdo industrializadas e vazias, como as nossas! -
exclamou ela.

- Nao concordo. Isso é uma figura de retdrica romantica, uma reliquia
do romantismo em declinio. E vocé ndo tem nada o aspecto de uma figura de
retdrica, vazia, minha querida.

Ele tinha razdo. Porque os olhos azuis escuros de Connie dardejavam,
tinha o rosto afogueado, parecia invadida por uma paixao rebelde distante do
desespero. Ela ia atentando nas primulas novas e penugentas ainda meio
enroladas nos tufos de erva. E perguntava a si mesma, furiosa, porque,
sabendo que Clifford nédo tinha razéo, era incapaz de lho dizer, e de lIhe dizer
exactamente onde ele no tinha razéo.

- N&o admira que o odeiem - disse ela.

- Mas é que ndo me odeiam - redarguiu Clifford. - Nao se deixe
enganar, no sentido que a palavra tem para si, eles ndo sdo homens. S&o
animais que ndo compreendem nem poderdo jamais compreender. Nao force
as suas ilusdes nas outras pessoas, as massas sempre foram iguais e sempre
0 serdo. Os escravos de Nero faziam muito pouca diferenca dos nossos
mineiros ou dos operarios da Ford. Refiro-me aos escravos de Nero que
trabalhavam nas minas e nos campos. Assim sd0 as massas: elas sdo o
inalteravel. Um individuo pode emancipar-se das massas, mas uma
emancipacdo ndo altera a massa, que € de si inalteravel. Este € um dos pontos
mais importantes da ciéncia social- Panem et circenses! Hoje a educacéo é
um dos maus substitutos do circo. O mal é que fizemos profundos cortes no
programa do circo e envenenamos as massas com um pouco de educacao.

Quando Clifford se exaltava, ao falar de pessoas comuns, Connie ficava
assustada. As suas palavras continham uma verdade destruidora. Era uma
verdade que matava.

Vendo-a palida e em siléncio, Clifford pés o motor a trabalhar e ndo
voltaram a trocar uma palavra até chegarem ao portdo do parque, que ela
abriu, e ele parou a cadeira de novo.

- E do que nés precisamos agora é de chicotes e ndo de espadas. Desde
sempre, e até ao fim dos tempos, as massas foram dirigidas e tém de o ser.
Dizer que sdo capazes de se autodirigir € uma pura hipocrisia e uma farsa.

- Mas vocé é capaz de as dirigir?

- Eu? Com certeza! Nem o meu espirito nem a minha vontade estdo
estropiados, e ndo os domino com as pernas. Garanto-lhe que sou capaz de
dirigir a parte que me compete. E dé-me um filho, que eu o treinarei para o
mesmo fim.

- Mas néo seria seu filho, e poderia ndo pertencer a classe dirigente -
murmurou ela.

- N&o me interessa quem possa ser o pai, desde que seja um homem
saudavel e com uma inteligéncia acima da média. Dé-me um filho de um
homem saudavel e com uma inteligéncia normal, e farei dele um Chatterley
perfeitamente competente. O que interessa ndo € o homem que nos fez, mas



sim a situacdo em que o destino nos pbe. Ponha qualquer crianca no meio da
classe dirigente e ele crescera para ser um chefe. Ponha filhos de reis e de
duques entre a plebe e eles serdo pequenos plebeus, produtos das massas. E
o resultado da pressdo esmagadora do meio.

- Nesse caso, 0 povo nao constitui uma raga e o0s aristocratas uma
linhagem.

- N&o, minha filha. Tudo isso é uma ilusdo roméantica. A aristocracia é
uma funcdo, faz parte do destino. A plebe é uma funcado também, a outra parte
do destino. O individuo pouca importancia tem. E tudo uma questéo de funcio
gue se tem de desempenhar e a qual é necessario adaptarmo-nos. Ndo sdo os
individuos que fazem a aristocracia: € a actuacdo da aristocracia como um
todo e é a actuacdo da massa como um todo que fazem o homem comum tal
como é.

- Nao ha portanto uma humanidade comum entre todos nés?!

- Como entender. Todos noés precisamos de encher a barriga. Mas,
guando se trata de uma actuacdo expressiva ou executiva, hd um abismo
profundo entre as classes dirigentes e as classes baixas. As duas funcfes séo
opostas e a fungdo determina o individuo.

Connie fitava-o, estupefacta.

- Nao quer continuar o seu passeio? Ele pés a cadeira em movimento.
Tinha acabado o seu discurso, e recaiu naquela apatia que Ihe era peculiar e
gque Connie achava desesperadora. Uma vez dentro do bosque, ela resolveu
silenciar os seus argumentos. A frente de ambos dilatava-se um caminho
espacoso destinado a passeios a cavalo, ladeado por avelaneiras e frescas
arvores cinzentas. A cadeira ia avancando laboriosamente, abrindo lentamente
passagem por entre os miosotis, que cresciam em profusdo como espuma de
leite, fora da sombra das avelaneiras. Clifford guiava pelo meio do caminho,
onde os pés das pessoas tinham aberto um canal por entre as flores. Mas
Connie, que seguia atras, via as rodas esmagarem as aspérulas, as ervas-
férreas e os calicezinhos dourados das lisimaquias, emergindo no meio dos
miosotis. Via-se por ali toda a espécie de flores, as primeiras campainhas,
todas em molhos azuis, assemelhavam-se a uma agua parada.

- Tem razdo quando diz que isto é belo - disse Clifford. E de uma
beleza surpreendente. Que havera de mais belo do que uma Primavera
inglesa?

Connie achou que ele falava como se até a Primavera surgisse por uma
lei votada no Parlamento! Uma Primavera inglesa! Mas porque nao irlandesa
ou judia?

A cadeira ia progredindo lentamente, esmagando as fortes campainhas,
em molhos, que se erguiam como pés de trigo, e as folhas cinzentas das
bardanas. Quando chegaram a parte aberta do bosque, onde as arvores tinham
sido abatidas, a luz inundava cruamente. Ai, as campainhas aglomeravam-se
em manchas de um azul brilhante, que se fundia em lilas e em purpura. E, no



meio destas, os fetos alcavam as cabecas castanhas e enroladas, como legibes
de jovens cobras que murmurassem ao ouvido de Eva um novo segredo.

Clifford mantinha a cadeira sempre em movimento, até atingir o cimo do
outeiro. Corime seguia-0 a passo lento. Os rebentos dos carvalhos abriam-se,
macios e castanhos. Tudo por ali renascia ternamente da antiga dureza. Até
os carvalhos que, com toda a sua dureza e rugosidade, exibiam as novas
folhas tenras, espalhando as suas pequenas asas finas e castanhas como
jovens morcegos na claridade. Porque é que os homens ndo renasciam, porgue
nao haveria neles uma nova frescura? Que homens velhos!

Clifford parou a cadeira no cimo do outeiro. Baixou o olhar até as
campainhas que pululavam na parte de cima da descida do caminho. Pela
colina abaixo corriam as flores como um manto azul, que, de tao azul, parecia
aquecer.

- E de facto uma cor lindissima - disse ele. — Mas muito ingrata em
pintura.

- E verdade - respondeu Connie, completamente desinteressada.

- Acha que me aventure até a nascente? - perguntou Clifford.

- A cadeira podera voltar a subir?

- Vamos tentar. Sem experimentar € que nado se pode saber. E a cadeira
comecou lentamente a descer a longa colina, pelo largo e elegante caminho
dos cavaleiros, passando por entre o0s jacintos azuis. Oh, Gltimo dos navios,
deslizando por entre baixios de jacintos! ultima nau sobre as aguas selvagens,
na ultima viagem da nossa civilizagdo! Oh!, estranho navio de rodas, aonde te
leva o teu lento rumo? Sereno e orgulhoso, como capitdo ao leme da aventura,
Clifford ia guiando a cadeira, com o seu velho chapéu preto e o seu casaco de
tweed, imovel e cheio de prudéncia. Oh, capitdo, meu capitdo, acabou a nossa
maravilhosa viagem! Oh, ainda nédo! Descendo a encosta, na esteira do ravio,
vigilante, no seu vestido cinzento.

Passaram pelo trilho que conduzia a cabana. Felizmente, era demasiado
estreito para a cadeira, por ele sé cabia uma pessoa. A cadeira desapareceu
numa curva, ja no fundo da colina. E Connie ouviu um pequeno assobio atras
dela. Olhou a volta. O guarda avancava na sua direc¢ao, seguido pela cadela.

- Sir Clifford vai a cabana? - perguntou o guarda, olhando-a nos olhos.

- N&o, vai s0 a nascente.

- Ainda bem. Assim eu desapareco. Mas vemo-nos esta noite. Espero
por ti no portdo do parque cerca das dez horas.

Ele voltou a fitd-la nos olhos.

- Estd bem - respondeu Connie, um pouco hesitante. Ouviram a buzina
de Clifford, a chama-la, e respondeu-lhe com um grito. O guarda teve um
esgar e afagou-lhe o peito. Ela olhou-o assustada, e comecou a correr: ele
ficou a vé-la, sorrindo, depois comecou a descer o trilho.

Connie foi dar com Clifford a subir em direccdo a nascente, pertinho do
comeco da colina no bosque sombrio de larices. Ele ja la estava quando ela o
encontrou.



- Ela portou-se bem - comentou Clifford, referindo-se a cadeira.

Connie olhava as grandes folhas de bardana cinzenta, conhecida pelo
nome de ruibarbo de Robin Hood, amontoavam-se entre os laricios espectrais.
Estava tudo téo silencioso e melancdlico junto a nascente! A agua borbulhava
brilhante e bela. E havia pedacos de eufrasia e contas de vidro azuis. Sob o
talude, a terra amarela movia-se. Uma toupeira ia escavando com as suas
patas cor-de-rosa, a agitar o focinho, com o nariz levantado.

- Parece que vé com a ponta do nariz - comentou ela.

- Melhor do que com os olhos - respondeu Clifford. Ndo quer beber?

- Vocé quer? Connie foi buscar uma caneca de esmalte que pendia da
arvore e inclinou-se para a encher. Clifford bebeu em pequenos goles. Ela
encheu-a de novo e bebeu um pouco.

- Esté gelada! - exclamou ela, retomando a respiracéo.

- E boa, ndo é? Desejou alguma coisa?

- E vocé? - ja, mas nado digo. Connie ouviu o matraquear de um pica-
pau, depois deu-se conta de que por entre os laricios se levantava vento, um
vento brando, mas que causava arrepios. Ergueu o olhar e viu nuvens
atravessando o céu azul.

- Nuvens! - disse.

- Carneirinhos brancos, simplesmente - respondeu Clifford. A sombra
atravessou a pequena clareira. A toupeira alcancara a superficie, escavando a
terra amarela e macia.

- Que bichinho mais desagradavel, deviamos mata-lo - comentou
Clifford.

Olhe, parece um padre no pulpito!

Ela colheu umas aspérulas e deu-lhas.

- Cheira a feno acabado de segar. Ndao acha que tem o aroma das
senhoras romanticas do século passado, que, apesar de tudo, sabiam muito
bem o que faziam?

Ela olhava para as nuvens brancas.

E capaz de vir ai chuva! - disse. Chover? Porqué? Apetece-lhe que
chova? Puseram-se a caminho de casa. Clifford guiava cautelosamente na
descida. Chegados ao fundo do vale sombrio, cortaram a direita, e passada
uma centena de jardas, subiram o longo outeiro, onde as campainhas se
espraiavam na claridade.

- Vamos a isto, rapariga! - exclamou Clifford, dirigindo-se a cadeira e
ligando o motor.

Era uma subida dificil e irregular. A cadeira pulou num estremecédo
frouxo e arrancou de ma vontade, com sacudidelas. Mas chegou até aos
jacintos, que a sua volta se espalhavam, e nesse momento deixou de
funcionar, quis avancar, conseguiu, ainda que a custo, afastar-se das flores.
Depois parou.

- E melhor buzinar para chamar o guarda - disse Connie. Ele pode
empurra-la. Ou entdo empurro-a eu, talvez resulte.



- Deixemo-la retomar o félego. Importa-se de travar a roda com uma
pedra?

Connie encontrou uma pedra, que colocou junto da roda e ficaram a
espera. Esperou um bocado; depois, ligou novamente o motor. Tentou
avangar, hesitou como um mecanismo escangalhado, emitindo estranhos
ruidos.

- Deixe-me empurrar - disse Connie, vindo para tras da cadeira.

- N&o, ndo empurre - respondeu ele irritado. - Se isto tem de ser
empurrado, entdo ndo vale de nada. Volte a pbr a pedra!

Nova paragem, novo arranque, mas o0s resultados foram ainda mais
infelizes.

- Tem de me deixar empurrar - disse Connie. — Ou entédo buzine para
chamar o guarda.

- Espere! Ela esperou. A cadeira entregou-se a hovos esforcos, porém
mais nocivos do que Uteis.

- Buzine, ou deixe-me empurrar - insistiu Connie.

- Diabo! Veja se se cala um bocadinho! Connie calou-se um momento.
Clifford continuou a forcgar violentamente o pequeno motor.

- Acaba por dar cabo do motor, Clifford. E, além disso, esta a enervar-
se.

- Se ao menos me pudesse levantar e ver isto por baixo - respondeu
ele, furioso.

E buzinou estridentemente.

- Talvez Mellors possa ver qual é a avaria. E ficaram a espera, entre as
flores esmagadas sob o céu suavemente coalhado de nuvens. No siléncio, um
pombo bravo comecou a arrulhar. Clifford fé-lo calar com um toque de buzina.

O guarda apareceu, dando largas passadas, curioso, na curva do
caminho. Cumprimentou-os.

- Percebe alguma coisa de motores? — perguntou Clifford, rispidamente.

- Néo, avariou-se?

- Parece que sim - respondeu Clifford, com brusquidao.

O homem baixou-se, solicito, junto a roda e olhou com atencédo para o
pequeno motor.

- Acho que ndo percebo nada destas coisas mecanicas, Sir Clifford -
disse, num tom de voz calmo. - Se néo lhe falta gasolina ou 6leo...

- Veja com atencédo, pode haver alguma coisa partida - insistiu Clifford,
com mau modo.

O homem encostou a espingarda a uma arvore, tirou o casaco e atirou-o
para o chdo. A cadela castanha ficou de guarda. Depois, apoiado nos
calcanhares, espreitou por baixo da cadeira e com o0s dedos examinava 0O
pequeno motor oleoso. Irritava-o pensar em alguma nédoa na sua camisa de
domingo.

- N&o estd nada partido, parece-me. Ele levantou-se, empurrou o
chapéu para tras, cocou a sobrancelha como se estivesse a estuda-la.



- Viu as bielas por baixo? - perguntou Clifford. - Veja se estdo em bom
estado.

Deitou-se de ventre para baixo, com o0 pescoco levantado, apalpou o
motor. Connie pensava como um homem era uma coisa patética, fraca e
pequena, quando deitado sobre a grande terra-mae.

- Tanto quanto vejo, esta tudo bem - disse o0 guarda numa voz apagada.

- N&o me parece que vocé possa fazer alguma coisa - disse Clifford.

- Também me parece que ndo - disse, levantando o corpo, até ficar
novamente de calcanhares no chéo, a maneira dos mineiros. - Ndo esta nada
partido, pelo menos a vista.

Clifford pds de novo o motor a trabalhar e desembraiou. A cadeira nédo
se moveu.

- Acelere um bocadinho mais - sugeriu o guarda. Clifford ndo gostou
da interferéncia. Obrigou o motor a zumbir como uma mosca varejeira. Novo
frouxo de tosse, rosnou. O motor parecia ter pegado.

- Da a impressdo que pegou - disse Mellors. Clifford desembraiou. A
cadeira deu um esticdo e avancou molemente.

- E se eu lhe desse um empurrdo? - prop6s o guarda, indo postar-se
atras da cadeira.

- Afaste-se! - gritou Clifford. - Ela tem de desenvolver.

- Mas, Clifford, sabe muito bem que esté a forcar o motor. Porque é tao
obstinado?

Clifford estava palido de raiva. Comecou a fazer manobra com a
alavanca. A cadeira teve uma espécie de arranque subito, avancou uns metros
e estacou no meio de uma mancha excepcionalmente bela de campainhas.

- Nao vai la! Ndo tem forca suficiente.

- JA ndo € a primeira vez que o faz - respondeu Clifford, friamente.

- Desta vez ndo vai l4 - disse o guarda. Clifford ndo respondeu. Insistia
com o motor, acelerava e abrandava como se estivesse a compor uma
melodia. O bosque respondia em eco aqueles ruidos estranhos. Depois
desembraiou bruscamente e largou o travéao.

- Assim, rebenta com ela - murmurou o guarda.

Mas a cadeira avangou com uma guinada louca para a vala.

- Clifford! - gritou Connie, precipitando-se para o marido. Mas o
guarda j& segurava a cadeira pela barra de apoio. No entanto, Clifford,
aumentando a velocidade, conseguiu meté-la pelo caminho e, com um ruido
singular, a cadeira comecou a subir o outeiro. O guarda ia empurrando por
tras, com firmeza, e a cadeira la se ia arrastando’' como para se reabilitar.

- Vé que ela la vai? - comentou Clifford. triunfante, olhando para trés.
Foi entdo que viu o rosto de Mellors. — Esta a empurrar?

- Pois se ela ndo andava!

- Largue-a! Nao lhe pedi nada...

- Ela sozinha ndo vai la!

- Deixe-a experimentar!- gritou Clifford, com énfase.



O guarda afastou-se na intencéo de ir buscar o casaco e a espingarda.
A cadeira pareceu ter um colapso e parou. Clifford sentia-se como um
prisioneiro. Ficou branco de raiva. Accionava a alavanca com a méao, os pés
ndo Ihe serviam para nada. Ela emitiu uns sons esquisitos. Com uma
impaciéncia selvagem ia accionando pequenos manipulos, e ela soltava ruidos,
mas, como ndo se movia, acabou por desligar o motor.

Connie continuava sentada no talude, a contemplar as campainhas
destruidas e esmagadas. "Nao ha nada mais belo do que a Primavera inglesa."
"Sou capaz de desempenhar as minhas funcdes de chefe." "Precisamos mais
de chicotes do que espadas.” "As classes dirigentes!"

O guarda comecou a subir a passos largos, ja munido do casaco e da
espingarda, Flossie seguia, cautelosamente, atras dele. Clifford pediu entéo a
Mellors gue examinasse o motor. Conrue, que ndo percebia nada da técnica
dos motores e ndo tinha experiéncia de avarias, continuava placidamente
sentada no talude, como se ndo existisse. Ele deitara-se de brugos. As
classes dirigentes e as classes servidoras!

Mellors levantou-se e disse com paciéncia:

- Experimente outra vez - com voz calma como se se dirigisse uma
crianca.

Clifford experimentou e ele foi para trds para a empurrar. A cadeira
avancava, o motor fazia metade do trabalho e o homem o resto.

Clifford voltou-se, amarelo de raiva.

- Saia ja dai! Mellors afastou-se rapidamente para a banda, enquanto
Clifford acrescentava:

- Como é que hei-de saber se ela esta a funcionar?

O guarda pousou a espingarda e comecou a vestir o casaco. Desligara-
se do assunto.

A cadeira comecou a recuar lentamente.

- Clifford, olha que a cadeira ndo esta travada! - gritou Connie.

Ela e Mellors conseguiram agarrar a cadeira, fazendo-a parar. Durante
um momento pairou um profundo siléncio.

- E evidente que me encontro a mercé de qualquer pessoa! exclamou
Clifford, que estava amarelo de raiva.

Ninguém respondeu. Mellors estava a por a espingarda a tiracolo, o seu
rosto tinha uma expresséo estranha e impassivel; s6 uma paciéncia abstracta
a caracterizava. A cadela Flossie, vigilante, quase entre as pernas do dono,
terrivelmente perplexa, fitava a cadeira com um olhar carregado de
desconfianca e hostilidade entre aquelas trés criaturas humanas. O tableau
vivant! continuava imével entre as campainhas esmagadas. Ninguém proferiu
uma palavra.



_ Creio que sera necessario empurrar - disse Clifford, por fim, com
uma afectacdo de sangfroid.?

Ninguém respondeu. Mellors, distante, parecia ndo ter ouvido. Connie
fitou-o ansiosamente. Clifford também, a volta.

- Importa-se de me empurrar a cadeira até a casa, Mellors? num tom de
superioridade. - Acho que néo disse nada que o

possa ter ofendido - acrescentou indiferente.

- Nao tem importéancia, Sir Clifford! Quer que Ihe empurre a cadeira?

- Se ndo se importa.

O homem aproximou-se, mas ndo conseguiu nada, porque o travéo tinha
encravado. Empurraram-na, puxaram por ela e mais uma vez o guarda pousou
a espingarda e despiu o casaco. Mas Clifford remetera-se completamente ao
siléncio. Por fim, Mellors conseguiu, a forgca de pulso, levantar a parte de trés
da cadeira, e, com um subito empurrdo de pés, tentou libertar as rodas. Néo
conseguiu, a cadeira caiu. Clifford agarrava-se aos lados da cadeira. O
homem estava ofegante com o peso.

- Nao faca isso! - gritou Connie.

- Se pudesse empurrar a roda para este lado, assim! - respondeu ele,
mostrando-lhe como ela havia de fazer.

- N&o, ndo pode levantar a cadeira. D4 cabo de si - insistiu Connie,
vermelha de faria.

Ele fitou-a nos olhos e fez-lhe um sinal com a cabeca. Ela fez o que ele
dizia. Ele levantou-a e ela puxou com forga, a cadeira vacilou.

- Por amor de Deus! - exclamou Clifford, assustadissimo. Mas estava
tudo bem, Mellors tinha conseguido soltar o travdo. P6s uma pedra debaixo da
roda e foi sentar-se no talude. O coracdo batia com muita forga, a cara estava
branca do esforco, quase inconsciente.

Connie olhou para ele e quase gritou de raiva. Os trés mantinham-se em
siléncio, um siléncio sepulcral. Connie viu as maos dele tremerem sobre as
coxas.

- Esté ferido? - perguntou ela, dirigindo-se para ele.

- N&o, ndo! - ele voltou-se, irritado. Novamente fez-se um siléncio de
morte. A cabeca loura de Clifford ndo se movia. Até a cadela estava imével. O
céu cobria-se de nuvens.

Por fim, Mellors soltou um suspiro e assoou-se a um lengo vermelho.

- A pneumonia deu cabo de mim. Ninguém respondeu. Connie calculava
o esforco que ele devia fazer para levantar a cadeira e o volumoso Clifford.
Devia ter sido um esfor¢co enorme, com certeza. Oxala ndo viesse a fazer-lhe
mal.

Ele levantou-se, apanhou o casaco e pendurou-o na barra de apoio da
cadeira.

- Esté a postos, Sir Clifford?



- Quando vocé quiser! Com o pé, Mellors afastou a pedra e aplicou o
peso do corpo a cadeira. Estava bastante palido; Connie jamais o vira tdo falho
de cor, nem tdo ausente. Clifford era um homem pesado e a subida muito
inclinada. Connie pds-se ao lado do guarda.

- Também quero empurrar! - disse. E comecou a impeli-la com toda a
sua turbulenta energia de mulher enfurecida. A cadeira comecou a andar mais
depressa. Clifford voltou-se.

- E necesséria a sua ajuda?

- Muito necessaria. Quer matar o homem? Se tivesse deixado o motor
trabalhar enquanto podia!

Mas ndo continuou. Estava a perder as forcas. Abrandou um pouco, era
muito cansativo.

- Mais devagar! - aconselhou o guarda, com um ténue sorriso nos
olhos.

- Tem a certeza de que ndo estd magoado? - perguntou ela,
ferozmente.

Ele abanou a cabeca. Ela olhava para as maos dele, pequenas, curtas,
vivas, bronzeadas pelo tempo. Eram aquelas mdos que a acariciavam, e ela
nunca tinha olhado para elas. Pareciam tdo calmas como ele, dotadas de uma
tranquilidade interior que levava Connie a querer tocar-lhes, como se fossem
inacessiveis. E sentiu-se de repente empurrada para ele. Ele estava téo
calado e fora de alcance! Mellors sentiu uma nova forgca nas pernas. Continuou
a empurrar a cadeira com a mao esquerda e com a direita envolveu o pulso de
Connie, aquele pulso branco e suave, numa caricia. E sentiu uma chama e
forca nas costas e nos rins, reanimando-o. Ela de repente inclinou-se e
beijou-lhe a mdo. E a cabeca de Clifford continuava hirta e imével a frente
deles.

No cimo do outeiro pararam para descansar. Connie sentiu-se aliviada
por largar a cadeira, tinha vagamente sonhado com uma amizade entre os dois
homens, o seu marido e o pai do seu filho. Agora via o absurdo do seu sonho.
Os dois machos eram tdo hostis como o fogo e a éagua, eliminavam-se
mutuamente. E, pela primeira vez, tinha consciéncia disso, e, deliberadamente,
sentiu 6dio por Clifford, um 6dio real, como se ele devesse ser eliminado da
face da terra. E, coisa estranha, odia-lo assim e aceitar o seu 6dio, dava-lhe
uma sensacdo de liberdade e de plenitude. "Agora que o odeio, ndo sou capaz
de viver com ele", era um pensamento que lhe ocupava o espirito.

Acabada a subida, o guarda podia empurrar a cadeira sozinho. Clifford
meteu conversa com ela, para lhe mostrar que estava completamente calmo:
sobre a tia Eva que, nessa altura, se encontrava em Dieppe, e de Sir Malcolin,
gue escrevera a perguntar se Connie quereria ir dar um passeio com ele a
Veneza, noO seu pequeno carro, ou se iria de comboio com Hilda.

- Preferia ir de comboio - disse Connie. — Nado gosto de viagens longas
de automovel, principalmente quando ha pé. Mas tenho de ver o que Hilda
prefere.



- Ha-de querer guiar o carro dela e leva-la com ela.

- Possivelmente. Aqui tenho de ajudar. Ndo imagina como esta cadeira
€ pesada.

Voltou para tras da cadeira e ao lado do guarda ajudou a empurra-la,
subiram o caminho cor-de-rosa, sem se importar com quem visse.

- Podia ficar aqui a espera do Field. Ele tem forca suficiente para
empurrar a cadeira sozinho. - disse Clifford.

- E ja tdo perto! - disse ela ofegante. Mas quando chegaram ao cimo,
tanto ela como Mellors tinham o suor a escorrer-lhes pela cara. Era curioso
aquele pequeno trabalho em comum tinha-os aproximado mais do que nunca.

- Muitissimo obrigado, Mellors - disse Clifford, quando chegaram
porta. — Tenho de arranjar um motor diferente, ndo ha duvida. V& até a
cozinha comer qualquer coisa. JA devem ser horas.

- Nao, obrigado, Sir Clifford. Hoje € domingo, vou jantar com a minha

Q-

mae.

- Como preferir. Mellors vestiu o casaco, olhou para Connie,
cumprimentou e foi-se embora. Connie foi para o quarto, furiosa.

Ao almoco ndo foi capaz de se conter por mais tempo.

- Porque é que tem tdo pouca consideracdo pelas pessoas, Clifford? E
inacreditavel!

- Por quem?

- Pelo guarda. Se é essa a conduta das classes dirigentes, tenho pena
de si.

- Porqué?

- Um homem que esteve doente, que ndo € forte! Palavra de honra, se
eu pertencesse a classe dos criados, garanto-lhe que o fazia esperar pelos
Mmeus servicos.

- Acredito.

- Se ele estivesse na cadeira paralitico das pernas e se se comportasse
como Vvocé, que lhe faria?

- Minha querida evangelista, essa sua confusdo de pessoas e acfes € de
muito mau gosto. Noblesse oblige!® Vocé e as suas classes dirigentes!

- E a sua falta da mais elementar simpatia, tdo mesquinha e o estéril, é
ainda de pior gosto.

- Que é que eu deveria fazer? Ter uma série de emocdes
desnecessarias em relacdo ao meu couteiro? Recuso-me. Deixo isso a minha
evangelista.

Como se ele ndo fosse um homem igual a si, meu Deus! E o meu
couteiro, pago-lhe duas libras por semana e dou-lhe uma casa.

- Paga! Que é que julga que lhe paga com duas libras por semana e uma
casa?

- Os servicos que ele me presta.



- Bah! Se fosse comigo, dizia-lhe para guardar as suas duas libras e a
casa.

- Provavelmente seria 0 que ele gostaria de fazer, mas ndo se pode dar
a esse luxo.

- Vocé e o poder! Vocé ndo domina, ndo se iluda. Vocé simplesmente
tem mais dinheiro do que os outros, e fa-los trabalhar para si por duas libras
por semana, sob pena de morrerem de fome. Poder! E como é que podia ser
patrdo? Esta ressequido por dentro, e tudo o que faz é aproveitar-se dos
outros, gracas ao seu dinheiro, como um judeu qualquer!

- Exprime-se de uma forma muito elegante, Lady Chatterley!

- Garanto-lhe que hoje no bosque também foi muito elegante. Estava
profundamente envergonhada por sua causa. O meu pai é dez vezes mais um
ser humano do que vocé: seu cavalheiro!

Clifford pegou na campainha e tocou para chamar a senhora Bolton.

Estava amarelo de célera. Connie subiu para o quarto, furiosa, dizendo
para si propria: "Ele e a sua mania de comprar as pessoas. A mim ndo me
compra e ndo vejo nenhuma razao para viver com ele. Cavalheiro disfarcado
com alma de celuléide. E as suas belas maneiras, o seu desejo simulado e a
sua origem nobre enganam bem! Ha tanto sentimento neles como no
celuldide".

Estabeleceu os seus planos nocturnos e resolveu ndo pensar mais em
Clifford. Nao queria odia-lo, mas nao queria de forma nenhuma ter qualquer
espécie de ligagdo com ele com nenhum tipo de sentimentos. Queria que ele
ndo percebesse nada do que ela sentia, sobretudo do que ela sentia pelo
guarda. A discussdo sobre a sua atitude em relacdo aos criados ja era antiga.
Ele tinha-a achado sempre demasiado afavel, e ela achava-o estupidamente
insensivel e duro em relacdo as pessoas.

Voltou a descer tranquilamente, com a mesma gravidade de porte, a
hora do jantar. Clifford continuava livido, com uma daquelas crises que o
punham muito estranho. Estava a ler num livro franceés.

- Alguma vez leu Proust?

- Tentei, mas aborreci-me.

- Acho-o realmente extraordinario.

- E possivel, mas maca-me; toda essa sofisticacdo! N&o tem
sentimentos, apenas palavras sobre o0s sentimentos. Estou cansada de
mentalidades que se consideram importantes.

- Prefere antes animalidades que se intitulam importantes

- Talvez! Mas é possivel encontrar algo que ndo se auto-admire.

- Gosto da subtileza de Proust e da sua anarquia bem -educada.

- Isso rouba-Ihe a vida!

- Ai estd outra vez a minha angélica esposa a falar! Recomecavam as
eternas discussdes. Ela ndo conseguia deixar de o guerrear. Ele parecia um
esqueleto emitindo uma vontade de esqueleto, fria e cinzenta. A tal ponto que



ela quase sentia o esqueleto a agarra-la e a aperta-la contra as costelas. Mas
0 esqueleto também estava sempre revoltado e ela tinha um certo medo dele.

Foi para cima logo que pdde e deitou-se cedo. As nove e meia
levantou-se e saiu, pondo-se a escuta. Nao havia o menor ruido. Vestiu um
roupdo e desceu. Clifford e a senhora Bolton jogavam, fazendo apostas.
Provavelmente continuariam até a meia-noite.

Connie voltou ao quarto. Despiu o pijama e atirou-o para cima do leito,
vestiu uma camisa de noite, fina, e um vestido de 1& por cima. Calgou uns
sapatos de ténis e pds um casaco pequeno. Estava pronta. Se encontrasse
alguém, diria que ia sair por alguns momentos. E de manha, quando entrasse,
teria ido dar um passeio ao relento, o que acontecia muitas vezes antes do
pequeno-almoco. O Unico perigo era se alguém fosse ao seu quarto durante a
noite. Mas era pouco provavel. Ndo havia nenhuma possibilidade de isso vir a
acontecer.

Betts ndo tinha ainda fechado as portas a chave, s6 a trancava as dez
horas e abria de novo as sete horas da manhd. Ela esgueirou-se
silenciosamente e sem ser vista. A meia-lua brilhava no céu, iluminava o
mundo, mas ndo o suficiente para a tomar visivel no seu casaco cinzento
escuro. Atravessou rapidamente o parque, ndo muito excitada com o encontro
mas com o coracgdo a arder de raiva e de revolta. Ndo era o estado de espirito
ideal para um encontro amoroso. Mas a la guerra comme & la guerre!*



Capitulo XIV

Ao aproximar-se da porta do pargue, ouviu que o couteiro a abria. L&
estava ele na escuridao do bosque, tinha-a visto.

- Vieste cedo - disse ele no escuro. - Correu tudo bem?

- Muito bem. Ele fechou o portdo suavemente, depois de ela ter
passado. A lua, ainda baixa, iluminava um pequeno circulo no chéo, coberto de
flores claras e ainda abertas aquela hora da noite. Caminhavam afastados um
do outro, em siléncio.

- Tens a certeza de que ndo te magoaste esta manhd a empurrar a
cadeira? - perguntou Connie.

- N&o, néo!

- Essa pneumonia, que consequéncias teve?

- Nenhumas. Fiquei com o coracdo mais fraco e os pulmdes menos
elasticos. E normal. - Entfo ndo devias fazer esforcos fisicos violentos?

- N&o muitas vezes. Ela continuou a andar, em siléncio, mas irritada.

- Odeias Sir Clifford? - perguntou ela, por fim.

- Odio? N&o. Encontrei muitos homens como ele na minha vida, para o
poder odiar. Sei que ndo gosto desse tipo de pessoas, e é tudo.

- De que tipo é ele?

- Sabes melhor do que eu. Os homens bastante novos, bem instalados
na vida, um pouco efeminados, sem tomates.

- Sem qué?

- Tomates! Tomates de homem! Ela ficou a pensar nas palavras dele.

- Achas que o problema vem dai? - perguntou ela, um pouco irritada.

- Diz-se que um homem ndo tem cabeca quando é estupido; que nédo
tem coracdo quando é mau; que ndao tem estdmago quando € cobarde. E
gquando ndo tem aquela virilidade selvagem, diz-se que ndo tem tomates.
Quando esta como que domesticado.

Ela ficou de novo a pensar.

- E Clifford esta domesticado?

- Esta, e é desagradavel por isso mesmo, como todos esses, quando
alguém os contraria.

- E tu achas que ndo estds domesticado?

- N&do completamente. Connie, a distancia, viu uma luz amarela. Parou.

- Deixaste a luz acesa?

- Deixo sempre a casa iluminada. Ela continuou a andar ao lado dele,
mas sem lhe tocar, e perguntando a si prépria por que o acompanhava.

Ele abriu a porta, que tomou a fechar a chave, depois de ela entrar.
"Como se fosse uma prisdo”, pensou ela. Na lareira, onde o lume ardia com
fulgores vermelhos, assobiava a chaleira, estavam chavenas em cima da mesa.



Sentou-se na cadeira de bracgos junto ao fogo. Estava calor depois do
frio da noite, ao ar livre.

- Vou tirar os sapatos, estdo encharcados - disse ela. Pousou o0s pés,
ainda com meias, no guarda-fogo de aco reluzente. Ele foi a despensa buscar
comida: pdo, manteiga e lingua de conserva. Connie ja estava com calor, e
despiu o casaco, que ele pendurou na porta.

- Queres beber cacau, ou cha ou café? - perguntou ele.

- Ndo me apetece nada - respondeu ela, olhando para a mesa. - Mas
come tu!

- Nao, ndo quero. Vou s6 dar de comer a cadela. Caminhava sobre o
soalho de tijolo, calmamente, como era habitual, e p6s comida para a cadela
numa tigela castanha. A spaniel olhou para ele, ansiosa.

- Esta é a tua cela, e vé la se ndo a comes! Colocou a tigela sobre um
capacho ao fundo das escadas e sentou-se numa cadeira encostada a parede
para tirar as polainas e as botas. A cadela, em vez de comer, aproximou-se
dele, e ficou a olha-lo, inquieta.

Ele comecou a desatar a polainas lentamente e a cadela aproximou-se
mais.

- Que é que tens? Estas preocupada por ver gente? E uma mulher. Vai
comer a tua ceia!

Pousou-lhe a médo na cabeca e a cadela encostou o focinho a ele. Ele
puxou-lhe vagarosamente a orelha sedosa.

- Pronto, agora vais comer a tua ceia! Vai! Empinou a cadeira para a
tigela, que estava no capacho, a cadela avancou docilmente e comecou a
comer.

- Gostas de cédes? - perguntou Connie.

- Nao, no fundo ndo. Sdo demasiado domesticados, demasiado meigos.

Tinha tirado as polainas e descalcava as botas. Connie tinha-se
afastado da lareira. Era tdo vazio aquele pequeno compartimento! Na parede,
acima da cabeca dele, pendia uma fotografia, enorme e horrenda, de um jovem
casal, ele e uma mulher de rosto bem marcado, com certeza a mulher.

- Es tu? - perguntou-lhe Connie. Ele virou-se e fitou a moldura na
parede.

- Sou, foi tirada antes de casarmos, quando tinha vinte e um anos.

Olhava, impassivel, a fotografia.

- Gostas dela?

- Se gosto? Nao! Nunca gostei dessas coisas. Mas da tinha organizado
tudo.

E continuou a descalcar as botas.

- Se ndo gostas, porque é que a tens pendurada? Talvez a tua mulher
gostasse de a possuir.

Ele olhou para ela ironicamente.

- Ela levou de casa tudo o que podia ter valor. Mas isso deixou.

- Entéo porque € que a guardas? Por razdes sentimentais?



- N&o! Nunca olho para ela, ja nem me lembrava que ai estava. Tem
estado sempre ai desde que viemos para aqui.

Porque nédo a queimas?

Ele virou-se de novo, olhou para a fotografia emoldurada em castanho e
dourado, muito feia. Representava um rapaz, sem barba, muito jovem, com um
colarinho alto, e uma mulher um tanto nédia e forte, também nova, com o
cabelo em anéis e uma blusa preta, de cetim.

- Nao seria mé ideia, pois ndo? ja tinha descalcado as botas e enfiado
uns chinelos nos pés. Subiu para a cadeira e tirou o retrato. No sitio ficou uma
grande mancha no papel de parede, esverdeado.

- Nem vale a pena limpar o p6 - comentou ele, encostando-o0 a parede.

Foi a copa e voltou com um martelo e um alicate. Sentou-se na mesma
cadeira e comecou a arrancar o papel que protegia as costas do retrato da
enorme moldura e a tirar os pregos que seguravam o cartdo, onde fora
montada a fotografia, absorto no seu trabalho, como sempre.

Pouco depois os pregos estavam todos arrancados, tirou o cartido e,
depois, a fotografia emoldurada em branco. Ficou a olha-la com ar de troca.

- Mostra bem o que n6s éramos. Eu um jovem coadjutor e ela uma
megera. Um pedante e uma megeral

- Deixa ver - disse Connie. Realmente, ele tinha o ar muito bem
barbeado e muito limpo de um jovem de ha vinte anos. Até na fotografia se
notavam os

seus olhos vivos e audazes. A mulher ndo exactamente uma megera,
apesar do queixo proeminente. Tinha qualquer coisa de atraente.

- Nunca se devem conservar estas coisas - disse Connie.

- Nunca! Acima de tudo ndo se deviam ter feito. Colocou o quadro em
cima dos joelhos e foi-0 rasgando e, quando ja estava reduzido a bocados,
langou-o0s ao fogo.

- Até estraga o fogo - comentou.

O vidro e o cartdo levou-os cuidadosamente para o andar de cima, e,
com o martelo, dando algumas pancadas, reduziu a moldura a bocados que
fizeram voar em fragmentos a cercadura moldada em gesso. Depois levou o
gue restava dela para a copa.

- O resto queima-se amanhda, tem muito gesso. -Sentou-se, depois de
ter limpo tudo.

- Amaste a tua mulher? - perguntou Connie.

- Amar? Amaste Sir Clifford? Mas ela ndo estava disposta a desviar a
conversa.

- Mas gostaste dela? - insistiu ela.

- Eu> Gostar dela? - resmungou ele.

- E continuas a gostar?

- Eu? - Os olhos abriram-se ainda mais. — Ndo, ndo consigo pensar nela
- respondeu tranquilamente.

- Porqué? Ele abanou a cabeca.



- Entdo porque é gue nédo te divorcias? Ela um dia pode querer voltar
para ti.

Ele olhou-a atentamente.

- Nao é capaz de se aproximar de mim sequer. Tem-me mais 6dio do
gue eu a ela.

- Vais ver que ela volta para ti.

- Ela nunca fara isso. Acabou! Eu ficaria doente sé de a ver. — Acabarés
por vé-la. Ndo estdo legalmente separados, pois nao?

- N&o.

- Entdo veréds: ela volta e tens de a receber. Ele fitou-a pasmado.
Depois abanou a cabeca.

- Es capaz de ter razdo. Fui um estlpido em ter voltado para aqui, mas
sentia-me perdido, tinha de ir para algum lado. Um homem, as vezes, sente-
se como uma crianca abandonada, ndo ha nada mais triste do que um
vagabundo. Mas tens razdo, tenho de me divorciar e livrar-me dela. Tenho um
odio de morte aos funcionarios, aos tribunais e aos juizes, mas ndo tenho outra
saida. Vou-me divorciar.

Disse isto com os maxilares cerrados, e Connie, interiormente, exultou.

- Acho que vou beber uma chavena de cha - disse ela. Ele levantou-se
para o preparar. O seu rosto estava imovel. Quando se sentaram a mesa, ela
perguntou:

- Que te levou a casar com ela? Era inferior a ti, contou-me a senhora
Bolton, que também me disse que nunca tinha percebido porque te tinhas
casado com ela.

Ele olhou fixamente para ela. Vou-te contar - disse, finalmente. -
Conheci pela primeira vez uma rapariga aos dezesseis anos. Era filha do
professor de Ollerton, bonita, linda mesmo. Tinha fama de esperto no colégio
de Sheffield, tinha aprendido um pouco de francés e alemdo e estava
convencido da minha superioridade. Ela era o tipo de mulher romantica que
odeia a vulgaridade. Orientou-me para a poesia e para a leitura, de certo
modo fez de mim um homem. Eu lia e pensava como uma casa a arder, por
causa dela. Estava empregado num escritorio em Butterley, era magro, palido
e entusiasmava-me com tudo o que lia. Discutiamos sobre todas as coisas um
com o outro, tdo depressa estavamos em Persépolis como em Tombuctu, e
éramos o par com maior cultura dos dez condados. Tinha uma paixdo por ela,
positivamente uma paixdo, sentia-me nas nuvens. E ela adorava-me. Mas
havia uma serpente na relva: o sexo. Pode dizer-se que a ela o sexo néo
interessava, nos moldes em que interessa as outras pessoas. Emagrecia e
andava louco. Entdo disse-lhe que tinhamos de ser amantes. Acabei por
convencé-la, como sempre. Ela finalmente concordou. Fiquei entusiasmado,
mas ela nunca quis, ndo sentia necessidade. Adorava-me, adorava conversar
comigo, e que eu a beijasse; nessa medida tinha também uma paixao por mim.
Mas eu queria exactamente de outra maneira, e essa nédo lhe interessava. Ha
muitas mulheres como ela. Acabadmos por nos separar, fui cruel e abandonei-



a. Depois, passei a andar com outra rapariga, uma professora, que tinha dado
um grande escandalo com um homem casado e que quase o fez enlouquecer.
Era uma mulher afavel, de pele clara, mais velha do que eu, e tocava rabeca.
Mas era um verdadeiro demoénio. Gostava de tudo no amor, excepto de sexo.
Insinuante, meiga, seduzia de todas as maneiras. Mas quando queria fazer
amor com ela, arreganhava os dentes e exalava 6dio. Acabei por obriga-la, e
ela odiou-me por isso. Senti-me mais uma vez frustrado. Passei a detestar
tudo aquilo. Queria uma mulher que me quisesse e quisesse O que eu
pretendia.

"Entdo conheci a Bertha Coutts. Vivia perto da minha casa, quando eu
era rapaz, e conhecia bem a familia. Era uma gente ordinaria. A Bertha tinha
ido para Birmingham ou néo sei para onde, dizia da como dama de companhia,
mas toda a gente afirmava que tinha ido como criada num hotel. Tinha eu
vinte e um anos e estava farto da outra rapariga, a Bertha regressava a casa
vestida extravagantemente, pavoneando-se, com um certo brilho sensual, que
tanto pode existir numa mulher como num eléctrico. Bem, eu estava capaz de
quebrar tudo. Abandonei o trabalho em Butterley, porque achava que era
indigno de mim, e figuei mestre-ferrador em Tevershall. Ferrava cavalos,
sobretudo isso, como 0 meu pai, e o trabalho de que eu mais gostava era sem
davida lidar com cavalos, era-me facil. Deixei de falar "fino" como eles dizem
do inglés correcto, e passei para o dialecto. Em casa continuava a ler, mas
ferrava cavalos e tinha um carro puxado por um pénei. O meu pai deixou-me
trezentas libras quando morreu, e juntei-me com Bertha, de quem gostava por
ser igual a toda a gente. Eu também queria ser igual a toda a gente, e
casdmo-nos, demo-nos bem. As outras mulheres "puras" quase tinham dado
cabo de mim, mas ela ndo. Queria-me mesmo, ndo hesitava. E sentia-me feliz
da vida, era o que eu queria: uma mulher que queria que eu a possuisse, eu
possuia-a o mais que podia. E creio que ela tinha um certo desprezo por mim,
por eu ter tanto prazer, e por lhe trazer as vezes o pequeno-almocgo a cama.
Ela ndo se importava com coisa nenhuma, quando chegava do trabalho ndo me
arranjava um jantar decente, e se dissesse alguma coisa caia-me em cima.
Depois discutia ainda mais. Ela atirava-me com uma chavena e eu agarrava-a
pelo pescoco e quase a estrangulava. Um horror! Passou a ser insolente para
mim e a repudiar-me sempre quando eu a queria. Sempre! E depois de me
repudiar, quando eu j& ndo a queria, vinha com falinhas mansas e eu cedia.
Sempre me conseguiu levar. Mas quando faziamos amor runca se realizava ao
mesmo tempo que eu. Nunca! Ficava a espera, e, se eu me contivesse durante
meia hora, ela continha-se mais tempo ainda. Quando eu acabava, entédo
comecava ela, e eu tinha de ficar dentro dela até ela se realizar. Gritava e
agitava-se e fazia multa forca, muita forca, e finalmente, realizava-se e ficava
em éxtase. E dizia "foi bom!". A pouco e pouco tudo aquilo me comecou a
meter nojo, e ela cada vez a ficar pior. Realizava-se sempre mais dificilmente
e rasgava-me como se tivesse um bico de passaro. Meu Deus, diz-se que uma
mulher € macia em baixo, como um figo, mas garanto-lhe que as mulheres



tém um bico entre as pernas e rasgam um homem até ficar doente. Eu, eu, e
mais eu, s6 pensam nelas. Sempre o eu que rasga e que grita. E ainda falam
do egoismo dos homens! As vezes penso no quanto nos pode afectar a dureza
cega da mulher quando chega aquele ponto. Como uma meretriz! Mas ela era
assim; chegamos a falar nisso, eu disse-lhe que detestava, e ela nem sequer
fez um esforco.

O unico esforco de que era capaz consistia em ficar quieta e deixar-me
ser eu a fazer tudo. Mas nao resultou e ela ndo tinha nenhum prazer. Tinha de
ser activa, de moer o seu proprio café, e isso para ela era como uma
necessidade louca, tinha de ir até ao fim, e rasgar, dilacerar, como tivesse
sensibilidade na ponta daquele bico, daquele bico que rocava e rasgava. Os
homens costumavam dizer que as antigas prostitutas eram assim. Era uma
obstinagdo abjecta, uma obstinacdo abjecta e devastadora, como a de uma
mulher que bebe. Por fim, j4 ndo aguentava mais, passamos a dormir
separados. Foi ela prépria que comecou por querer, uma vez disse que eu
mandava nela e queria ver-se livre de mim. Ela ficou entdo com um quarto
para si, mas chegou o dia em que eu ja ndo a deixava entrar no meu. De modo
algum!

"Eu detestava aquilo. E ela odiava-me. Meu Deus, como ela me odiava
antes de a crianga nascer! Penso depois de ela nascer, aquela crianga foi
concebida por 6dio. Depois de ela nascer, abandonei-a. Depois veio a guerra
e eu alistei-me, e s6 voltei para aqui quando soube que ela vivia com o tal
homem de Stacks Gate."

Parou de falar. Estava palido.

- E que género é o homem de Stacks Gate? — perguntou Connie.

- E um bebé em ponto grande, muito ordinario. Ela arrelia-o e bebem
os dois.

Meu Deus, se ela voltal E verdade! la-me embora, desaparecia outra
vez. Ficaram os dois calados. O cartdo queimado tinha ficado reduzido a cinza.

- Quando encontrou uma mulher que o quisesse - disse Connie -,
fartou-se dela bastante depressa.

- E verdade. No entanto gostei mais dela do que das outras.

A do amor branco da minha juventude, do lirio que exalava o veneno, e
das outras.

- Quais outras?

- As outras? Nao houve outras. Aprendi por experiéncia que a maioria
das mulheres sdo assim: a maior parte delas querem um homem, mas nao
guerem O sexo, suportam-no, como uma consequéncia necessaria. As mais
antiquadas deixam-se simplesmente possuir, e ndo fazem nada. Aquilo néo
Ihes interessa e sdo capazes de gostar do homem. O amor néo significa nada
para elas, € uma coisa um pouco desagradavel. E ha muitos homens que
gostam assim, mas eu odeio. E ha mulheres que sédo dissimuladas, que fingem
ser outra coisa. Entdo fazem -se apaixonadas e inventam emocdes, mas € tudo
uma aldrabice, tudo forjado.



"Depois ha as mulheres que gostam de tudo, todo o tipo de sensacdes e
caricias, excepto do que é natural. Obrigam o homem a realizar-se fora da
copula normal, e ele cede. Depois ha o tipo pior de todas, a mulher com quem
o homem ¢é dificil realizar-se, mas realizam-se elas sozinhas, como a minha
mulher. Sdo as que tém de ser activas. E ainda aquelas que estdo mortas por
dentro, que estdo mortas e sabem-no. E também as que obrigam o homem a
terminar antes de ter prazer, e que continuam a contorcer 0s rins até que
conseguem realizar através do contacto com as coxas do homem. Estas
mulheres sédo lésbicas, acima de tudo, consciente ou inconscientemente.
Parece-me que sao quase todas lésbicas.

- E importas-te?

- Era capaz de as matar. Quando estou com uma mulher que é
realmente lésbica, sinto-me cheio de raiva por dentro e s6 me apetece mata-
la.

- E que é que fazes?

- Afasto-me o mais depressa possivel.

- Mas achas pior uma lésbica do que um homossexual?

- Acho, porque as lésbicas fizeram-me sofrer. Abstractamente, ndo sei
0 que sera pior, mas quando encontro uma lésbica, consciente ou inconsciente
de que o é, vejo vermelho a frente. Ndo, ndo! E o que eu queria era nunca
mais ter mulheres, queria fechar-me em mim préprio, conservar a minha
solidédo e a minha respeitabilidade.

Estava palido e melancdlico.

- Lamentas que eu tenha aparecido?

- Fiquei desolado e contente a0 mesmo tempo.

- E presentemente?

- Exteriormente, lamento todas as complicacdes, as coisas sujas e as
recriminagbes, que mais cedo ou mais tarde hdo-de surgir. Isto quando me
sinto deprimido. Mas quando estou bem disposto sinto-me feliz, triunfante até.
Estava realmente a tornar-me numa pessoa azeda. Achava que ja ndo havia
amor, que nenhuma mulher era realmente capaz de "estar" com um homem,
excepto as negras, e, seja como for, n0s somos brancos e as negras sao algo
como lama.

- E agora estas satisfeito por me teres?

- Estou! Quando consigo esquecer-me de tudo o resto.

Quando néo consigo, apetece-me meter-me debaixo da mesa e morrer.

- Porqué debaixo da mesa?

- Porqué? - respondeu ele, a rir. - Suponho que para me esconder
COMo as criangas.

- Parece-me que deves ter tido experiéncias muito desagradaveis com
mulheres - disse ela.

- Compreendes, nunca consegui enganar-me a mim mesmo. A maior
parte dos homens conseguem-no. Tomam uma atitude, aceitam uma mentira.



Nunca fui capaz de me enganar. Sabia o que queria de uma mulher, e ndo dizia
gue o tinha conseguido quando néo tinha sido assim.

- E agora consegues?

- Creio que sim.

- Porque é que estas tédo palido e triste?

- Estou cheio de recordacoes, e talvez com medo de mim proprio.

Ela continuava sentada, em siléncio. ja era tarde.

- Achas que é importante um homem e uma mulher?

- Para mim é o centro da minha vida, se tiver uma relacdo verdadeira
com uma mulher.

- E se nédo conseguisses?

- Habituava-me a ideia. Ela ficou pensativa antes de perguntar:

- Achas gque sempre te portaste bem com as mulheres?

- Nao, por amor de Deus! Fui eu que permiti que a minha chegasse ao
gue chegou, tive muita culpa, fui eu que a estraguei. Sou muito desconfiado,
conta com isso. E-me muito dificil deixar de o ser, ca por dentro. Talvez seja
desconfiado por eu proprio ser uma fraude. E a ternura ndo pode ser uma
fraude.

Ela olhava para ele.

- Mas néao se desconfia com o corpo. Quando o teu sangue comecga a
ferver, ndo estas a ser desconfiado, pois ndo?

- Nao, e por isso mesmo meti-me em varios sarilhos. E € também por
iISSO que 0 meu espirito é desconfiado.

- Deixa-o0 ser! Que importa isso? A cadela, inquieta, suspirou no tapete.
O fogo ia apagar-se com as cinzas.

- Somos dois guerreiros vencidos - disse Connie.

- Sentes-te vencida também? E mesmo assim voltamos ao combate -
disse ele, a rir.

- E verdade, tenho realmente medo.

- Eu também. Ele levantou-se, pds os sapatos a secar, juntamente com
os dele, perto do fogo. De manha iria engraxa-los. Afastou o mais que pdde as
cinzas do cartdo queimado, para o fogo ndo se apagar.

- Até depois de queimado, isto é horrivel. Foi buscar novas achas e
colocou-as na grade junto a lareira, para de manha. Depois saiu com a cadela,
por um instante.

Quando voltou, Connie disse-lhe:

- Também quero ir la fora por um momento. Embrenhou-se sozinha na
escuriddo. Havia estrelas no céu. E chegava até ela o perfume das flores no ar
da noite. Sentia os sapatos molhados ficarem ainda mais molhados, e um
desejo de partir, de se afastar dele e de toda a gente.

Estava frio. Teve um arrepio e voltou para casa. Ele estava sentado
junto ao fogo, quase extinto.

- Que frio que estd! - comentou ela, arrepiada. Ele pés mais achas no
lume, foi buscar outras, e, de repente, toda a chaminé ardia e dava calor. As



chamas amarelas e ondulantes alegraram ambos, aqueceram-lhes os corpos e
as almas.

- N&o penses! - disse ela, pegando-lhe na mé&o. - Fazemos que
podemos.

Ele estava silencioso e distante, e suspirou, num sorriso forgado.

Ela deslizou para junto dele, até ficar nos seus bracos, em frente do
fogo.

- Esquece! - murmurou ela. - Esquece! Ele apertava-a nos bragos,
envolvidos no calor ondeante do fogo. E a prépria chama era um
esquecimento, tal como o peso suave, doce, pleno da mulher! Lentamente,
sentiu o sangue transformar-se, recuperar a forca, o vigor, a coragem.

- E talvez essas mulheres tenham realmente querido amar-te, e nao
fossem capazes. Talvez a culpa néo tivesse sido delas - disse Connie.

- Eu sei. Eu também sei 0 que eu era: uma serpente pisada

com a espinha partida.

Ela abracou-o de repente. Nao queria recomecar a mesma conversa,
mas uma certa perversidade tinha-a forcado.

- Mas agora ja ndo és. Agora ja ndo és uma serpente pisada

com a espinha partida.

- Ja ndo sei 0 que sou. O futuro parece-me muito negro.

- Nao! - protestou Connie, abracada a ele. - Porqué? Porqué?

- O futuro parece-me negro para nés e para toda a gente repetiu ele,
numa melancolia profética.

- Nao, ndo digas isso! Ele ficou em siléncio, mas ela sentia o vazio e o
desespero dentro dele. Era a morte de todo o desejo, a morte do amor; aquele
desespero era como uma caverna escura dentro do homem que perdera o
espirito.

- Falas do acto sexual de maneira tdo fria - disse ela - como se
guisesses apenas o teu prazer e satisfacio.

Ela comecava a insurgir-se com nervosismo contra ele.

- Nao - respondeu ele. - Quis que o0 meu prazer e a minha satisfacdo
partissem da mulher, e nunca o consegui, porque sé poderiam partir dela, e ao
mesmo tempo, ela sentisse prazer comigo. 1SS0 nunca aconteceu, sdo precisas
as duas pessoas.

- Mas nunca acreditaste nas mulheres que tiveste. Nem sequer
acreditas realmente em mim.

- Nao sei 0 que significa acreditar numa mulher.

- Vés, é isso! Ela continuava aninhada no colo dele, mas o espirito do
homem estava sombrio e ausente, longe dela. E tudo o que ela dizia s6 o
afastava cada vez mais.

- Mas em gue é que acreditas? - insistiu ela.

- Em nada, como todos os homens que conheco. Ficaram os dois
calados. Finalmente, ele levantou-se e disse:



- Nao é verdade, ha qualquer coisa em que acredito. Acredito no calor
humano, especialmente no amor, no acto sexual. Acredito se os homens
fizessem amor com calor humano e as mulheres também, tudo seria diferente.
Mas o amor frio € a morte, é estupido.

- Mas quando fazes amor comigo nao és insensivel - protestou Connie.

- Né&o quero fazer amor contigo. Neste momento o0 meu coracao estéa
como uma batata.

- Oh! - exclamou ela, beijando por troca. - Facamos sautées.

Ele riu e ficou direito.

- E um facto - continuou ele. - Daria tudo por um pouco de calor
humano. Mas as mulheres ndo gostam, nem mesmo tu. Gostam da fornicacao
bem feita, completa, mas fria, e depois fingem que tudo foi doce. Onde esta a
tua ternura por mim? Desconfias de mim como o gato do céo, e, como ja disse,
para haver calor humano sdo precisas duas pessoas. Gostas de fazer amor,
estd bem, mas queres que seja algo de imponente e misterioso para te
sentires importante na tua vaidade pessoal. A tua vaidade pessoal € cinquenta
vezes mais importante para ti do que qualquer homem, ou do que estar com
um homem.

- Mas isso é exactamente o que eu diria de ti. A tua pessoa é tudo para
ti.

- Ali, bom! - comentou ele fazendo o gesto de se por em pé.

- Entdo separemo-nos. Prefiro morrer a fazer amor mais alguma vez
sem calor humano.

Ela afastou-se e ele levantou-se.

- E achas que eu quero? - perguntou ela.

- Espero que ndo - replicou ele. - Mas, seja como for, vai para a cama
e eu durmo ca em baixo.

Ela fitou-o. Ele estava palido, sobrolho carregado, estava tdo distante
como o Pdlo Norte. Os homens eram todos iguais.

- S0 posso voltar para casa de manha - disse ela.

- Esta bem, vai-te deitar. Falta um quarto para a uma.

- N&o vou com certeza. Ele atravessou a sala para ir buscar as botas.

- Entd@o vou la para fora! - disse ele. Ele comecou a calcar as botas. Ela
olhava para ele, estupefacta.

- Espera! - balbuciou. - Espera! Que é que aconteceu connosco?

Ele estava inclinado para a frente a atar as botas, e ndo respondeu.
Passaram uns segundos. Invadia-a uma obscuridade como um desmaio, uma
perda de consciéncia. Fitava-o com os olhos muito abertos, perdida, sem
saber mais nada.

Devido ao siléncio, ele levantou os olhos, e viu-a assim perdida. E como
se o0 vento o impelisse, levantou-se e avancou para ela com um pé calcado e
outro descalco, tomou-a nos bracos, apertando-a contra o corpo, quase a
magoa-la. E ela deixou.



E as suas maos comecaram a procura-la as cegas, a procura-la, até que
alcancaram, por debaixo da roupa, a parte macia e quente.

- Minha pequenina! - murmurava ele em dialecto. - Minha pequenina,
ndo Nnos zanguemos, Ndo nos zanguemos nunca. Gosto de ti, e gosto de te
tocar. Nao te zangues comigo, ndo te zangues. Figuemos juntos.

Ela levantou a cara e olhou para ele:

- N&o te aborrecas, ndo te aborrecas, que nao vale a pena. Queres ficar
comigo?

Ela olhava-o com os seus olhos grandes e firmes. Ele parou, ficou
subitamente tranquilo, e desviou a cara. Ficou sem se mexer e na mesma
posicao.

Depois levantou a cabeca, olhou-a nos olhos e com o seu sorriso
irénico acrescentou:

- Sim, sim, figuemos juntos sob juramento.

- A sério? - perguntou ela, com os olhos rasos de lagrimas.

- A sério! juntos em tudo. Ele sorria ligeiramente para ela, mas nos
seus olhos havia um toque de ironia e de amargura.

Ela continuava a chorar sem dizer nada. Ele deitou-se a seu lado,
penetrou-a ali mesmo sobre o tapete e ficaram os dois mais tranquilos.

Depois subiram rapidamente para o quarto, porque tinha arrefecido e
estavam exaustos. Ela aninhou-se nos bracos, sentia-se pequena e envolvida,
e adormeceram os dois imediatamente num sé sono. Ficaram imoveis até que
0 Sol nasceu e comegou um novo dia.

Ele acordou, olhando a claridade. As cortinas estavam abertas. Ouvia 0s
apelos selvagens dos melros e dos tordos no bosque. A manhd estava
brilhante, eram cinco e meia, a hora de se levantar Tinha dormido tdo bem!
Ela estava ainda a dormir, toda enroscada e terna. Fez-lhe uma caricia e ela
abriu os olhos azuis espantados, e sorriu sem dar por isso.

- Estas acordado? - perguntou ela. Ele olhava-a nos olhos. Sorriu-lhe e
beijou-a. Subitamente ela levantou-se e ficou sentada na cama.

- E estranho eu estar aqui - disse ela. Olhou em volta. O quarto era
pequeno, caiado, tinha o tecto

inclinado e uma janela de empena, com cortinas brancas corridas. Os
anicos moveis eram uma pequena comoda pintada de amarelo e uma cadeira,
além da cama ndo muito grande e branca, onde estava deitada com ele.

- E estranho estarmos aqui - disse ela, olhando para ele. Estava
deitado na cama, ontemplava-a e afagava-lhe os seios, por baixo da camisa
de noite, muito fragil. Quando ele estava tranquilo e feliz tinha um ar jovem e
atraente, os seus olhos tinham uma expresséo tdo ardente. Ela estava fresca e
nova como uma flor.

- Queria tirar isto - disse ela, amachucando a fina camisa de noite, de
cambraia, passando-a pela cabeca.

Ela estava sentada, com os ombros nus e os longos seios levemente
dourados, que ele gostava de fazer oscilar suavemente como se fossem sinos.



- Tira também o pijama! - disse ela.

- Isso néo!

- Sim, sim - insistiu ela. Ele despiu o casaco de pijama de algodéo e as
calcas. A excepcdo das méos e dos pulsos e do rosto, era branco como o leite,
tinha um corpo fino e musculoso. Connie mais uma vez o achou extremamente
belo, como naquela tarde em que o tinha visto a lavar-se.

Os raios dourados do Sol tocavam nas brancas cortinas fechadas. Ela
sentiu que o sol queria entrar.

- Oh, vamos abrir as cortinas! Os passaros ja cantam! Deixa entrar o
sol!

Ele saltou da cama, de costas voltadas para ela, nu, alvo e magro, e
avancou para a janela, um pouco curvado, afastando as cortinas e ficando um
momento a olhar para fora. As suas costas eram brancas e finas, umas
nadegas pequenas e belas, com uma estranha e delicada virilidade, a nuca
rosada, era ao mesmo tempo fragil e forte.

Existia naquele corpo suave e belo uma forca que era interior e ndo
exterior.

- Es tdo belo! Tdo puro e delicado! Vem cé! - disse ela, estendendo-lhe
os bracos.

Sentia-se constrangido por ter de se voltar, por causa da exibicdo da
Sua propria nudez.

Pegou na camisa que estava no chéo, cobriu-se e avancou.

- Nao! - disse ela, sempre de bracos estendidos, belos e magros e com
0s seios pendentes. — Deixa-me ver -te!

Ele deixou cair a camisa e ficou quieto, a olha-la. O Sol através da
janela baixa projectava os seus raios, iluminando-lhe as coxas o abdémen
magro e o fato erecto, que se erguia, sombrio e quente, da pequena nuvem
brilhante de pélos de cor castanha avermelhada.

Ela sentia-se admirada e receosa.

- E estranho - disse ela, lentamente. - Como ¢ estranho, e

tdo grande! T4o obscuro e seguro de si! E mesmo assim?

O olhar do homem desceu ao longo do seu corpo magro e franco e riu.
No peito magro, os pélos