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Capítulo I 

 
A nossa época é essencialmente trágica, por isso nos recusamos a 

aceitá-la tragicamente. O cataclismo deu-se, estamos entre as ruínas, 
desatamos a construir novos pequenos habítat, a alimentar novas 
esperançazinhas. É uma tarefa difícil, já não há nenhuma estrada suave em 
direcção ao futuro: rodeamos os obstáculos, ou passamos por cima deles. Seja 
qual for o número de réus que desabem, temos de viver. 

Esta era, mais ou menos, a posição de Constance Chatterley. A guerra 
tinha sido como um tecto que lhe caísse em cima, e ela compreendera que 
seria necessário viver e aprender. 

Casara-se com Clifford Chatterley em 1917, numa altura em que ele 
estivera na Inglaterra a gozar um mês de licença. Tiveram uma lua-de-mel de 
um mês. Regressara depois à Flandres, para voltar outra vez à Inglaterra, seis 
meses mais tarde, mais ou menos em bocados. Constance, a mulher, tinha 
então vinte e três anos e ele vinte e nove. 

O apego dele à vida foi maravilhoso. Não morreu e os bocados 
parecerem voltar a juntar-se outra vez. Durante dois anos andou pelas mãos 
dos médicos. A seguir foi dado como curado e pôde voltar de novo à vida corri 
a parte inferior do corpo, da cintura para baixo, paralisada para sempre. 

Estava-se em 1920. Clifford e Constance voltaram ao lar deles, ao lar 
da família, Wraghy. O pai de Clifford falecera, ele era agora um baronete, Sir 
Clifford, e Constance era Lady Chatterley. 

O casal iniciou a sua vida no lar bastante delapidado dos Chatterley com 
um rendimento razoavelmente limitado. Clifford tinha uma irmã, mas falecera 
e não havia mais parentes próximos. O ir mão mais velho morrera na guerra. 
Aleijado para sempre, sabendo que nunca poderia ter descendentes, Clifford 
regressou à fumacenta região dos Midlands para manter vivo, enquanto 
pudesse, o nome dos Chatterley. 

Não se sentia realmente deprimido. Podia deslocar-se pelos seus 
próprios meios numa cadeira de rodas e dispunha também de uma outra 
cadeira de rodas com um pequeno motor: assim, podia deslocar-se 
devagarinho pelo jardim e pelo gracioso e melancólico parque, de que tanto se 
orgulhava, embora se mostrasse desprendido de tudo. 

Tendo sofrido tanto, a capacidade para o sofrimento, em certa medida, 
acabara por abandoná-lo. Permanecia um ser estranho, animado e bem 
disposto. Dir-se-ia, quase, que era um ser alegre pela aparência do seu 
corado e saudável rosto e pelos seus olhos azul-claros, provocantes e 
brilhantes. Os ombros dele eram largos e robustos e fortes as mãos. Vestia-
se muito bem e usava graciosas gravatas adquiridas na Bond Street. Mas, 
mesmo na sua cara, podia detectar-se o olhar atento, a leve vacuidade de um 
aleijado. 



Estivera de tal maneira quase à beira de perder a vida, que aquilo que 
restava dela era para ele desmesuradamente precioso. Podia ver-se, no brilho 
ansioso dos seus olhos, como ele se sentia orgulhoso de si mesmo por estar 
vivo após tão grande choque. Mas havia sido tão dolorosamente ferido, que 
algo dentro dele morrera, alguns dos seus sentimentos tinham desaparecido. 
Havia um vazio de insensibilidade. 

Constance, a mulher de Clifford, tinha um ar de rapariga de campo, 
corada, com cabelo castanho e suave, um corpo robusto e movimentos lentos 
carregados de uma invulgar energia. Tinha uns olhos grandes e sonhadores e 
uma voz suave e doce. Parecia ter acabado de chegar da sua aldeia natal, mas 
não era. O pai de Constance era o velho Sir Malcolm Reid, que fora outrora 
bem conhecido por pertencer à Academia Real, a mãe fora um dos distintos 
membros da Sociedade Fabiana1 do período florescente, mais exactamente do 
período pré-rafaelita. Criadas entre artistas e socialistas cultos, Constance e 
a irmã, Hilda, tinham tido o que se poderá chamar uma educação estética, mas 
inconvencional. Haviam sido levadas, por princípios artísticos, a Paris, 
Florença e Roma; e, com outro, haviam sido levadas à cidade da Haia e a 
Berlim, a grandes convenções socialistas, onde os oradores falavam em todas 
as línguas civilizadas e onde ninguém se sentia intimidado. 

Assim, as duas raparigas, desde muito cedo, nem por sombras se 
manifestavam desconcertadas quer pela arte, quer pelas ideologias políticas. 
Essas coisas faziam parte do mundo delas. Eram ao mesmo tempo 
cosmopolitas e provincianas, com aquele provincianismo artístico que é 
compatível com os puros ideais sociais. 

Aos quinze anos tinham sido mandadas para Dresda, para estudar 
Música, entre outras coisas, e aí passaram uns tempos muito agradáveis. 
Viviam livremente entre estudantes, discutiam com os homens sobre assuntos 
filosóficos, sociológicos e artísticos, e eram tão boas como eles, ou melhores 
ainda, pelo facto de serem mulheres. E palmilhavam as florestas com jovens 
robustos, que traziam as suas guitarras, cantavam canções de Wandervogel, e 
eram livres, livres! Essa a grande palavra, num mundo sem barreiras, em 
florestas à luz da manhã, com rapazes sadios e vozes magníficas, livres de 
fazerem o que queriam, e, acima de tudo, de dizer o que queriam. Era a 
discussão o que mais interessava; o debate apaixonado, em que o amor era 
apenas um mero acessório. 

Ambas tiveram a sua tentadora história de amor aos dezoito anos. Os 
jovens com quem discutiam tão apaixonadamente, com quem cantavam e 
acampavam debaixo das árvores em completa liberdade, quiseram, 
evidentemente, relações amorosas. As raparigas estavam indecisas, mas era 
uma coisa de que se falava muito e parecia ser muito importante. E eles 
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humildes e insistentes. Porque era que uma rapariga não se havia de se 
comportar como uma rainha e conceder as suas graças? 

E assim se deram, como mulheres, cada uma ao jovem com quem tinha 
discussões mais subtis e íntimas. As conversas, as discussões, eram o ponto 
importante. A relação amorosa e a ligação eram apenas uma espécie de 
retorno ao primitivo e constituíam anticlímax. Depois, gostaram menos dos 
rapazes, e quase sentiam um pouco de ódio, como se eles tivessem violado a 
sua intimidade, a sua liberdade interior. Porque, evidentemente, toda a 
dignidade e significado da vida de uma rapariga consistia na obtenção de uma 
liberdade absoluta, perfeita, pura e nobre. Que mais poderia significar a vida 
de uma rapariga, para além da rejeição de velhas e sórdidas ligações e 
emancipação de sujeições? 

E, apesar de ser possível sentimentalizar, a parte sexual foi sempre 
uma das mais antigas e sórdidas ligações e sujeições. Os poetas que a 
glorificaram eram na grande maioria homens e as mulheres sempre souberam 
que havia algo de melhor e mais nobre. E agora sabiam-no com maior certeza 
do que nunca. A bela e pura liberdade de uma mulher era infinitamente mais 
maravilhosa do que o amor-sexo. Lamentavelmente, os homens estavam 
muito atrasados em relação às mulheres nesse ponto. Insistiam no acto sexual 
como cães. 

E a mulher tinha de ceder. Um homem era como uma criança com os 
seus caprichos. A mulher tinha de lhe dar o que ele queria ou como uma 
criança tornar-se-ia provavelmente desagradável e agitar-se-ia com 
impaciência e estragaria o que podia ser uma ligação muito agradável. Mas a 
mulher podia dar-se a um homem sem que o seu eu interior livre cedesse, e a 
este ponto os poetas e os homens que falaram sobre o sexo não deram 
suficiente importância. Uma mulher podia conquistar um homem sem se 
atraiçoar, podia tê-lo sem se submeter ao seu poder, podia usar o sexo para 
exercer o seu poder sobre ele. Bastava retrair-se no acto sexual e deixá-lo 
terminar e esgotar-se sem ela ter a sua crise. E então ela podia prolongar o 
acto e alcançar o orgasmo e a sua crise, enquanto ele era apenas um 
instrumento. 

As duas irmãs tiveram a sua experiência amorosa na altura em que a 
guerra rebentou e tiveram de voltar apressadamente a Inglaterra. Nenhuma 
delas esteve apaixonada por um rapaz, a não ser que ele e ela estivessem 
verbalmente muito próximos, excepto quando lhes interessava profundamente 
FALAR um com o outro. A grande, espantosa, profunda e inacreditável 
emoção residia na discussão apaixonada com um jovem realmente inteligente, 
recomeçando hora a hora, dia após dia, e isto durante meses. Isso nunca elas 
tinham pensado que fosse possível até ao momento em que aconteceu! A 
promessa do Paraíso — "Terás homens com quem falar!" — nunca fora 
proferida. A promessa cumpriu-se antes de a conhecerem. 

E, depois destas discussões vivas e revitalizantes que estimulavam a 
intimidade e iluminavam o espírito, o sexo tornara-se mais ou menos 



inevitável. Acontecia. Assinalava o fim de um capítulo. Tinha também uma 
emoção própria: uma estranha vibração corporal, um espasmo final de auto-
afirmação, como que a última palavra, excitante, muito semelhante à linha de 
asteriscos que se põe para indicar o fim de um parágrafo e uma interrupção no 
tema. 

Quando as raparigas regressaram das férias do V erão de 1913, Hilda 
tinha então vinte anos e Come dezoito, o pai percebeu logo perfeitamente que 
elas tiveram a experiência amorosa. 

L'amour avait passé par là2, como se costuma dizer. Mas ele próprio era 
um homem com experiência e permitia que a vida seguisse o seu rumo. 
Enquanto a mãe, uma doente nervosa, nos últimos meses de vida, queria 
apenas que as filhas fossem "livres" e "se realizassem". Ela nunca o 
conseguira, isso fora-lhe negado. Só Deus sabia porquê, porque era uma 
mulher que tinha o seu próprio rendimento e o seu próprio rumo. Culpava o 
marido, mas na realidade era devido a uma velha impressão de autoridade 
gravada no espírito ou na alma de que não se conseguia libertar. Sir Malcolm, 
que permitia à sua mulher nervosa, hostil e corajosa, que se ocupasse dos 
seus assuntos, enquanto ele seguia o seu caminho, não tinha culpa. 

Assim, as duas jovens eram "livres" e voltaram para Dresda e para a 
sua música, para a universidade, para os rapazes. Amavam-nos e eles 
amavam-nas com toda a paixão da atracção mental Todas as coisas 
maravilhosas que eles pensavam, e diziam, e escreviam, pensavam-nas, 
diziam-nas, e escreviam-nas para as raparigas. O jovem de Connie era 
músico, o de Hilda técnico. Eles viviam exclusivamente para elas, no que 
respeitava a espírito e a intelecto. Noutros pontos eram um pouco repelidos, 
embora não o soubessem. 

Era óbvio, olhando para eles, que conheciam o amor, isto é, tiveram a 
experiência física. É curiosa a subtil, mas inequívoca, transformação que isso 
provoca no corpo quer dos homens, quer das mulheres: a mulher floresce, as 
suas formas ficam mais redondas, as formas angulosas atenuam-se, a 
expressão torna-se inquieta ou triunfante; o homem torna-se mais calmo, 
mais interiorizado, e o contorno dos ombros e dos rins menos acentuado, mais 
hesitante. 

As duas irmãs quase sucumbiram ao poder estranho do macho, quando 
sentiram no corpo a excitação sexual. Mas rapidamente se recompuseram, 
encararam a excitação sexual como uma sensação e continuaram livres. Os 
homens, gratos às mulheres pela experiência física, deram-lhes um pouco das 
suas almas. Depois, pareciam mais uma pessoa que perde dez tostões e 
encontra cinco. O jovem de Connie tinha mau feitio e o de Hilda era trocista. 
Mas os homens são assim! Ingratos e sempre insatisfeitos; se não são aceites, 
odeiam a mulher por não os aceitar; se o são, odeiam-na por qualquer outra 
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razão, ou por nenhuma razão, porque são crianças descontentes e nada os 
satisfaz, por mais que a mulher faça. 

Todavia a guerra rebentou e Hilda e Connie regressaram 
apressadamente a Inglaterra, depois de já terem estado em casa em Maio para 
o funeral da mãe. Antes do Natal de 1914, os dois jovens já estavam mortos, e 
as irmãs choraram-nos e amaram-nos apaixonadamente, mas no fundo 
tinham-nos esquecido, já não existiam. 

As duas irmãs viviam na casa do pai, ou, melhor, da mãe, em 
Kensington. Davam-se com um jovem grupo de Cambridge que lutava pela 
"liberdade" e defendia as calças, camisas de flanela abertas no pescoço e uma 
espécie de cortês anarquia emocional. Tinham uma voz sussurrante de quem 
fala baixo e eram ultra-sensíveis. Hilda, porém, casou de súbito com um 
homem dez anos mais velho do que ela, dos mais velhos membros do mesmo 
grupo de Cambridge, um homem com bastante dinheiro e com um bom cargo 
oficial, que escrevia também ensaios filosóficos. Vivia com ele numa pequena 
casa em Westminster e começou a frequentar aquele tipo de sociedade do 
meio governamental que não é exactamente o pináculo, mas que constitui, ou, 
pelo menos, deveria constituir, o poder realmente inteligente da nação: 
pessoas que sabem do que falam, ou falam como se assim fosse. 

Connie teve um emprego de guerra e ligou-se aos intransigentes, de 
calças de flanela do grupo de Cambridge, que subtilmente troçavam de tudo. O 
seu "amigo" era Clifford Chatterley, um jovem de vinte e dois anos, que 
regressara apressadamente de Bona, onde estudava as técnicas da exploração 
mineira do carvão. Antes estivera em Cambridge dois anos e agora era 
primeiro-tenente num regimento de escol. Assim podia escarnecer de tudo, 
mais elegantemente no seu uniforme. 

Clifford Chatterley era de melhor sociedade que Connie. Esta pertencia 
à intelectualidade próspera, mas ele era da aristocracia, não da alta, mas da 
aristocracia, de qualquer modo. O pai era baronete e a mãe filha de um 
visconde. 

Mas Clifford, apesar de mais educado e de melhor sociedade do que 
Connie, era à sua maneira mais provinciano e mais tímido. Sentia-se à 
vontade no seu pequeno "grande mundo", isto é, entre a aristocracia da terra, 
mas tímido e nervoso perante esse outro grande mundo que consiste nas 
hordas das classes média e baixa e dos estrangeiros. Para dizer a verdade, 
ele tinha um pouco de receio da humanidade da classe média e baixa e dos 
estrangeiros que não pertenciam à sua classe. Estava consciente da sua 
impossibilidade de defesa, embora possuísse a defesa do privilégio. É curioso, 
mas é um fenómeno do nosso tempo. 

Assim, a suave autoconfiança de uma rapariga como Constance Reid 
fascinava-o. Ela era muito mais senhora de si mesma naquele mundo caótico 
do que ele. 

Todavia, também ele era um rebelde, rebelando-se até contra a sua 
classe. "Rebelde" talvez seja uma palavra forte de mais. Ele apenas partilhava 



da aversão geral e popular dos jovens às convenções e a qualquer tipo de 
verdadeira autoridade. Os pais eram ridículos, o seu ainda mais por ser 
obstinado. E os governos eram ridículos, e o nosso principalmente por manter 
uma atitude de expectativa. E os exércitos eram ridículos, assim como os 
antiquados generais, o mais importante de todos o corado Kjtchner. Até a 
guerra era ridícula, embora matasse muita gente. 

De facto, tudo era um pouco ridículo, ou muito ridículo: tudo aquilo 
relacionado com autoridade, quer fosse no exército, no governo ou nas 
universidades, era muitíssimo ridículo. E, na medida em que as classes 
dirigentes tinham pretensões de governar, eram também ridículas. O pai de 
Clifford, Sir Geoffrey, era bastante ridículo a deitar abaixo as árvores e a 
expulsar os homens da mina de carvão para os mandar para a guerra, sendo 
ele tão prudente e patriota, e ao mesmo tempo gastando mais dinheiro do que 
possuía para bem da pátria. 

Quando Miss Chatterley chegou a Londres, vinda dos Midlands, para 
trabalhar como enfermeira, era discretamente muito espirituosa quando falava 
de Sir Geoffrey e do seu patriotismo decidido. Herbert, o irmão mais velho e 
herdeiro, ria abertamente, embora fossem as suas árvores que caíssem para 
fazer as trincheiras da propriedade, mas Clifford só sorria, um pouco 
constrangido. De facto, tudo é ridículo, mas quando nos começa a tocar de 
mais perto tornamo-nos também ridículos... Pelo menos, pessoas de outra 
classe, como Connie,  eram honestas em alguma coisa, acreditavam em alguma 
coisa. 

Eram honestas em relação ao problema dos "Tommies", e à ameaça de 
recrutamento e à escassez de açúcar e de caramelos para as crianças. 
Evidentemente, que por este estado de coisas as autoridades estavam a 
laborar ridiculamente num erro. Mas Clifford não podia tomar isto muito a 
peito; para ele, as autoridades eram ridículas ab ovo, não por causa dos 
caramelos ou dos "Tommies". 

E as autoridades sentiam-se ridículas e comportavam-se de uma forma 
bastante ridícula, e tudo aquilo pareceu durante algum tempo uma festa em 
casa de um louco. Até que as coisas chegaram a este ponto no continente, e 
Lloyd George vinha salvar a situação na ilha. Isto ultrapassava os limites do 
ridículo, os jovens irreverentes deixaram de rir. 

Em 1916 Herbert Chatterley foi morto; assim, Clifford passou a ser o 
herdeiro. Até com isso ficou aterrorizado, a sua importância como filho de Sir 
Geoffrey e senhor de Wraghy estava tão arraigada nele que não se podia 
libertar. E, apesar de tudo, sabia também que isto era ridículo aos olhos do 
imenso mundo em agitação. Agora era herdeiro e responsável por Wragby. 
Era uma situação terrível e esplêndida e, ao mesmo tempo, talvez, 
profundamente absurda. 

Sir Geoffrey não compreendia o absurdo de tudo aquilo. Era pálido e 
tenso, reservado, obstinadamente decidido a salvar o seu país e a sua posição, 
fosse Lloyd George quem fosse. Estava tão isolado, tão separado daquela 



Inglaterra que era a verdadeira Inglaterra, tão profundamente incapacitado, 
que tinha mesmo boa opinião de Horatio Bottornley. Sir Geoffrey lutava pela 
Inglaterra e por Lloyd George como os seus antepassados tinham lutado pela 
Inglaterra e por São Jorge, e nunca compreendeu que havia uma diferença. 
Assim, Sir Geoffrey deitava as suas árvores abaixo e defendia Lloyd George e 
a Inglaterra, a Inglaterra e Lloyd George. 

E queria que Clifford casasse e lhe desse um herdeiro. Clifford 
reconhecia que o pai era um anacrónico incurável, mas o único ponto em que 
estava mais evoluído era exactamente no sentido de ridículo em relação a 
todas as coisas, e no imenso ridículo da sua própria posição. Porque, quer 
fosse desejado ou indesejado, assumiu a baronia e Wragby com a maior 
seriedade. 

O entusiasmo alegre da guerra desaparecera. Morrera. Havia demasiada 
morte e horror. Um homem precisava de apoio e de conforto, tinha 
necessidade de uma âncora num mundo seguro. Um homem precisava de uma 
esposa. 

Os Chaterley, dois irmãos e uma irmã, por estranho que pareça, tinham 
vivido sempre isolados, fechados em conjunto em Wragby, apesar de todas as 
suas relações pessoais. Uma sensação de isolamento reforçara os laços de 
família, uma sensação de fragilidade da sua posição, de carência de defesas, 
apesar do título e da propriedade, ou talvez por causa disto. Viviam afastados 
desse Midlands industrial no qual tinham passado as suas vidas. Viviam 
afastados das pessoas da sua classe, pelo carácter instável, obstinado, 
taciturno, de Sir Geoffrey, o pai, de quem escarneciam, mas a quem eram 
muito sensíveis. 

Os três tinham afirmado que viveriam sempre juntos. Mas, agora, 
Herbert estava morto, e Sir Geofrey queria que Clifford casasse. Sir Geoffrey 
mal tocava no assunto, falava muito pouco. Mas a insistência silenciosa, 
melancólica, de que assim deveria ser fora para Clifford difícil de suportar. 

Mas Emma disse "Não!". Era dez anos mais velha do que Clifford e 
sentia que o casamento dele seria uma deserção e uma traição a tudo aquilo 
por que tinham lutado os jovens da família. 

Apesar disso, Clifford casou com Connie e teve o seu mês de lua-de-
mel com ela. Foi no terrível ano de 1917, e viviam tão intimamente como duas 
pessoas que se mantêm unidas num navio prestes a afundar-se. Ele era 
virgem quando casou e a parte sexual não tinha para ele grande significado. 
Eram tão íntimos, ele e ela, independentemente disso! E Connie sentiu-se feliz 
com essa intimidade que estava para além do sexo, para além da "satisfação" 
do homem; Clifford, de qualquer forma, interessava-se menos por essa 
satisfação do que a maior parte dos homens. Não, a intimidade era mais 
profunda, mais pessoal do que isso, e o sexo era apenas um acidente, ou um 
complemento, um desses processos curiosamente obsoletos, orgânicos, que 
persistem na sua própria inépcia, mas não são na realidade necessários. 



Connie, porém, queria filhos, quanto mais não fosse para a proteger contra a 
cunhada Emma. 

Mas, nos princípios de 1918, Clifford. foi reenviado para Inglaterra em 
bocados, e não haveria filhos. E Sir Geoffrey morreu de desgosto. 



Capítulo II 

 
Connie e Clifford foram para Wragby no Outono de 1920. Miss 

Chatterley, indignada ainda com a deserção do irmão, tinha saído de casa e 
vivia num pequeno apartamento em Londres. 

Wragby era uma casa comprida, baixa e antiga de pedra castanha, 
principiada a construir nos meados do século XVIII e sucessivamente 
aumentada, sem no entanto ter um estilo definido. Edificada numa elevação no 
meio de um parque antigo e belo com carvalhos, mas podia-se ver a pouca 
distância a chaminé da hulheira de Tevershall, com as suas nuvens de vapor e 
fumo e, na distância húmida e enublada da colina, a aldeia de Tevershall 
toscamente dispersa, uma aldeia que começava quase nos portões do parque e 
se estendia numa grande extensão sinistra, feia e profundamente esmagadora: 
casas, filas de pequenas casas de tijolo, miseráveis, pequenas, enegrecidas, 
com telhados pretos de ardósia, com ângulos pontiagudos e de aspecto 
sombrio, intencional e inexpressivo. 

Connie estava habituada a Kensington, ou às colinas da Escócia, ou às 
dunas do Sussex: esta era a sua Inglaterra! Com o estoicismo dos jovens, 
aceitou imediatamente a fealdade extrema, desumana dos Midlands de carvão 
e ferro. Era incrível, e não valia a pena pensar nisso. Das divisões sombrias 
de Wragby ela ouvia o chocalhar dos crivos na mina, o barulho do motor do 
guindaste, o estalido das camionetas em manobras e o desgarrado e 
enrouquecido apito das locomotivas de carvão. O silo do poço de Tevershall 
estava a arder havia anos, e custaria milhares para o extinguir. Por isso tinha 
de arder. E quando o vento soprava desse lado, o que era frequente, a casa 
enchia-se do cheiro pestilento da combustão sulfurosa do excremento da 
terra. Mas, mesmo nos dias sem vento, havia sempre o cheiro a qualquer 
coisa debaixo da terra: enxofre, ferro, carvão ou ácido. E até sobre as rosas 
do Natal se fixava a fuligem persistente e inconcebivelmente, como se fosse 
um maná negro de um céu maldito. 

Bem, assim era, estava escrito como tudo o resto. Era terrível, mas 
para quê resistir? Não era possível, tinha de se continuar. A vida como 
sempre. No céu baixo e negro da noite havia manchas vermelhas de fogo que 
iluminavam, oscilavam, tornando-se nítidas, cresciam e contraíam-se, como 
queimaduras que fazem sofrer. Eram as fornalhas. A princípio fascinaram 
Connie, mas sentia ao mesmo tempo pavor, tinha a impressão de estar a viver 
debaixo da terra, depois habituou-se a elas. De manhã chovia sempre. 

Clifford dizia que gostava mais de Wragby do que de Londres. Aquela 
região tinha uma determinação própria, inflexível, e os habitantes eram 
corajosos. Connie perguntava a si mesma se teriam algo mais: olhos e espírito 
não tinham com certeza. As pessoas eram tão pálidas, disformes, tristes e 
hostis como a terra. Só na dureza do seu dialecto e no malhar das botas 



mineiras, ferradas, quando em grupo se arrastavam no asfalto em direcção a 
casa vindos do trabalho, havia qualquer coisa de terrível e de misterioso. 

Não houve boas-vindas para o jovem fidalgo, nem festa, nem delegação, 
nem mesmo uma simples flor. Somente uma viagem húmida de carro através 
de uma estrada sombria e húmida, que desaparecia por entre as árvores 
tristes e reaparecia na vertente do parque, onde carneiros cinzentos e 
húmidos pastavam, até chegar ao cimo do monte, onde a casa estendia a sua 
fachada castanha-escura e a governanta e o marido esperavam, como 
caseiros indecisos, prontos a balbuciar as boas-vindas. 

Não havia comunicação entre Wragby Hall e a aldeia de Tevershall, 
nenhuma. Nem saudações, nem reverências. Os mineiros apenas olhavam, os 
comerciantes tiravam os bonés a Connie como a uma pessoa conhecida e 
baixavam a cabeça desajeitadamente a Clifford. E era tudo. Havia um abismo 
intransponível e um tranquilo ressentimento de parte a parte. Ao princípio, 
Connie sentiu-se afectada com os laivos constantes de ressentimento que a 
aldeia manifestava. Depois tornou-se insensível e passou a ser como um 
tónico aquilo com que era obrigada a viver. Ela e Clifford não eram de modo 
nenhum impopulares, mas pertenciam a uma espécie diferente da dos 
mineiros. Havia um abismo intransponível, uma brecha indescritível, talvez 
como riem sequer exista no sul de Trent. Mas nos Midlands e o Norte 
industrial havia um abismo tal que era impossível uma comunicação. "Fica no 
teu lugar que eu fico no meu!" Uma estranha recusa do pulso comum da 
humanidade. 

No entanto, a aldeia gostava de Clifford e de Connie, num plano 
abstracto. Na carne, de cada lado era "Deixem-me em paz". O reitor era um 
homem simpático, de cerca de sessenta anos, sempre ocupado com os seus 
deveres, e reduzido como pessoa quase a uma insignificância pelo silencioso 
"Deixem-me em paz" dos aldeões. As mulheres dos mineiros eram quase 
todas metodistas, os mineiros não eram nada. Mas até o uniforme oficial do 
clérigo era o suficiente para ocultar a realidade de que ele era um homem 
como qualquer outro. Não, ele era o senhor Ashby, uma espécie de obrigação 
automática, para pregar e orar. 

Esta teimosia, tendência de pensar sempre "Somos tão boas como tu, 
Lady Chatterley", nos primeiros tempos confundia e desorientava Connie 
profundamente. A amabilidade curiosa, desconfiada, falsa, com que as 
mulheres dos mineiros lhe correspondiam; e o tom estranhamente ofensivo de 
"Valha-me Deus! Agora sou alguém, porque a Lady Chatterley falou comigo! 
Mas ela que não pense que vale mais do que eu" que ela sempre ouvia vibrar 
nas vozes, quase aduladoras, das mulheres, eram impossíveis de suportar. Era 
impossível de transpor esta barreira. Era irremediável e ofensivamente não 
conformista. Clifford deixava-as em paz, e ela aprendeu a fazer o mesmo. 

Passava sem as ver, e elas fixavam-na como se fosse uma figura de 
cera a andar. Quando Clifford tinha de lidar com elas, era altivo e desdenhoso, 
impedindo imediatamente toda a cordialidade. Na realidade era sempre assim 



com pessoas de outra classe. Mantinha-se firme sem fazer qualquer tentativa 
de conciliação. O povo não gostava nem desgostava dele, apenas fazia parte 
das coisas como a própria mina e Wragby. 

Mas Clifford, desde que ficara estropiado, era extremamente tímido e 
embaraçado. Odiava ver pessoas a não ser os seus criados, porque tinha de 
estar sentado numa cadeira de rodas. Todavia vestia-se com a mesma 
elegância de sempre, fatos feitos por caros alfaiates e as habituais gravatas 
da Bond Street, e, sentado, parecia tão elegante e distinto como sempre. 
Nunca fora um dos jovens modernos, efeminado; até bastante bucólico, com o 
seu rosto corado e ombros largos. Mas a sua voz suave, hesitante, e os olhos 
ao mesmo tempo corajosos e assustados, firmes e inseguros, revelavam a sua 
natureza. A sua maneira de ser era multas vezes ofensivamente arrogante, e, 
logo a seguir, modesta e humilde, quase trémula.  

Connie e Clifford estavam ligados um ao outro à maneira moderna, 
distraída. Ele estava demasiado magoado pelo choque que sofrera, ficar 
aleijado, para poder ser simples e superficial. Era uma coisa magoada e 
Connie por isso mesmo era-lhe apaixonadamente fiei. 

Mas não podia deixar de sentir que ele tinha realmente pouca ligação 
com as pessoas. Os mineiros eram, de certo modo, os seus homens, mas 
considerava-os mais como objectos do que como homens, partes da mina e 
não partes da vida, mais um fenómeno rude e natural do que seres humanos. 
De certa maneira, receava-os, não podia suportar que eles o observassem 
agora, que estava aleijado. E a vida deles, estranha e rude, parecia-lhe tão 
anormal como a do ouriço-cacheiro. 

Era um homem remotamente interessado, como se visse tudo por um 
microscópio ou por um telescópio. Estava de fora. Estava afastado de todos, 
excepto de Wragby, por tradição, e, por um laço estreito de defesa familiar, 
de Emma. Para além disto, nada realmente o tocava. Connie sentia que estava 
longe dele, talvez porque não havia nada entre os dois, só a negação do 
contacto humano. 

No entanto, ele era totalmente dela, precisava dela em todos os 
momentos. Embora grande e forte, não podia fazer nada. Podia deslocar-se na 
cadeira de rodas e na cadeira de três rodas com motor, que lhe permitia 
passear lentamente pelo parque. Mas sozinho era como uma coisa perdida; 
precisava que Connie estivesse com ele, para lhe garantir que ainda existia. 

Todavia, era ambicioso. Tinha começado a escrever histórias, histórias 
curiosas, muito pessoais, sobre pessoas que conhecera. Inteligentes, um 
pouco malévolas e, no entanto, estranhamente vazias de significado. A 
observação era extraordinária e peculiar, mas sem ligação, sem contacto real, 
era como se toda a acção se passasse no vácuo. E porque a vida hoje é muito 
semelhante a um palco artificialmente iluminado, as histórias eram 
curiosamente fiéis à vida moderna, à moderna psicologia. 

Clifford era sensível às histórias de um modo quase doentio. Queria que 
todos as considerassem de boa qualidade, da melhor, nec plus ultra. Foram 



publicadas nas revistas mais modernas, e como é habitual foram elogiadas e 
censuradas. Mas para Clifford a censura era uma tortura, como se fossem 
facas a picá-lo, era como se todo o seu ser estivesse nas suas histórias. 

Connie ajudava-o no que podia. A princípio entusiasmara-se. Discutia 
com ela sobre tudo, numa voz monótona, insistente, persistente, e ela tinha de 
responder com todo o seu entusiasmo. Era como se toda a sua alma, o seu 
corpo e o seu sexo tivessem de despertar e passar para as histórias. Isto 
apaixonava-a e absorvia-a. 

A vida material era limitada. Ela tinha de dirigir a casa, mas a 
governanta trabalhara para Sir Geoffrey durante muitos anos, e a mulher que 
servia à mesa, seca, de certa idade, extremamente correcta — a quem não se 
podia chamar criada de sala, nem mesmo mulher —, estava naquela casa havia 
quarenta anos. Até as outras criadas já não eram novas. Um horror! Que se 
poderia fazer em semelhante lugar, a não ser deixar as coisas como estavam? 
Todos aqueles salões enormes de que ninguém se servia, toda a rotina dos 
Midlands, o asseio e a ordem mecânicos! Clifford insistira em ter uma nova 
cozinheira, uma mulher bastante experiente que tinha sido sua criada em 
Londres. Tudo no solar parecia dirigido por uma anarquia mecânica. As coisas 
decorriam em perfeita ordem, dentro de uma limpeza e pontualidade estritas, 
e até de uma estrita honestidade. E, todavia, para Connie era uma anarquia 
metódica, nenhum calor humano a unia intrinsecamente. A casa parecia tão 
lúgubre como uma rua abandonada. 

Que poderia ela fazer senão deixar as coisas continuarem como antes? 
E assim fez. Miss Chatterley aparecia de vez em quando, com o seu rosto 
aristocrático e magro, e exultava ao ver que nada se tinha alterado. Nunca 
perdoaria a Connie por a ter despojado da sua união psicológica com o irmão. 
Deveria ser ela, Emma, a produzir esses contos, esses livros, com ele. Os 
contos Chatterley, algo de novo no mundo, e que era deles, dos Chatterley. 
Não existia nada que os tivesse precedido, nem nenhuma ligação orgânica, 
quer de pensamento, quer de expressão. Apenas algo de novo no mundo: os 
livros Chatterley, inteiramente pessoais. 

O pai de Connie, quando fez uma visita rápida a Wragby, disse à filha, a 
sós: "Aquilo que Clifford escreve está em voga, mas é vazio. Não terá futuro!". 
Connie olhou para aquele cavalheiro escocês corpulento, que sempre vivera 
bem, e os seus olhos, os seus grandes olhos azuis espantados, tornaram-se 
vagos. Vazio! Que quereria ele dizer com vazio? Se os críticos elogiaram, e o 
nome era quase famoso, e já ganhava até dinheiro com o que escrevia... que 
quereria o pai dizer com o "vazio" dos seus contos? Que é que lhes faltava? 

Connie adoptara o lema das jovens: o momento presente era tudo. E os 
momentos sucediam-se sem relação necessária uns com os outros. 

No segundo Inverno passado em Wragby, o pai disse-lhe: 
Espero, Connie, que não permitas que as circunstâncias te obriguem a 

ser uma demi-vierge. 



— Demi-vierge!- repetiu Connie, num tom vago. — Porquê? Porque 
não? 

— A não ser que gostes, evidentemente — respondeu o pai com 
vivacidade. Depois disse o mesmo a Clifford, estando os dois a sós: 

— Receio que Connie não seja do tipo de mulher que se adapte a uma 
demi-vierge. 

— Semivirgem — repetiu Clifford, traduzindo, para ter a certeza da 
expressão. 

Pensou por uns momentos, depois ficou muito vermelho. Estava 
zangado e ofendido. 

— Em que é que não se adapta a ela? — perguntou, num tom duro. 
Está a ficar magra... angulosa. Não é o estilo dela. Não é do género de 

mulher magra como uma solha, é uma truta escocesa das grandes. 
— Sem as manchas, evidentemente — respondeu Clifford. Mais tarde 

quis falar no assunto a Connie, da história da demi-vierge, do estado de 
semivirgindade das suas relações, mas não foi capaz. Era, ao mesmo tempo, 
demasiado íntimo com ela e não suficientemente íntimo para o fazer. 
Espiritualmente, os dois eram como se fossem um só, mas, corporalmente, não 
existiam, e nenhum deles seria capaz de falar no corpus delicti. Eram muito 
íntimos e muito intocáveis. 

Connie sabia no entanto que o pai tinha dito alguma coisa, e que essa 
coisa estava na mente de Clifford. Sabia que ele não se importava que ela 
fosse meio virgem ou meio mundana, desde que ele o ignorasse 
completamente e nunca fosse obrigado a saber. O que os olhos não vêem, o 
espírito não conhece: não existe. 

Connie e Clifford viviam já há quase dois anos em Wragby, aquela vida 
vaga de absorção por Clifford e pelo seu trabalho. Os seus interesses eram 
todos canalizados para a sua obra. Conversavam e discutiam na angústia da 
composição, e sentiam que algo se estava a passar, realmente, que preenchia 
todo o vazio. 

E a vida era isto: vazio. Tudo o resto não existia. Wragby estava ali com 
os criados... somente espectros inexistentes. Connie dava passeios no parque 
e na floresta próxima, e desfrutava a solidão e o mistério. Pisava as castanhas 
folhas de Outono e colhia as primaveras. Mas tudo era um sonho, ou um 
simulacro da realidade. As folhas de carvalho pareciam-lhe agitar-se, 
reflectidas num espelho, ela própria era uma figura tirada de um livro, e que 
colhia primaveras que eram apenas sombras ou recordações ou palavras. Não 
havia substância à sua volta, nada... nada para tocar, nenhum contacto. 
Somente aquela vida com Clifford, aquele entrelaçar permanente de fios de 
histórias, das minúcias da consciência, aquelas histórias que Sir Malcolm 
considerava vazias e efémeras. Porque é que haviam de ter conteúdo e porque 
é que haviam de ser duradouras? Cada dia tem o seu calvário. Cada momento, 
a sua aparência de realidade. 



Clifford tinha bastantes amigos, mais conhecidos do que amigos, que 
convidava para Wragby. Convidava todos os tipos de pessoas, críticos, 
escritores, pessoas que contribuíam  para que os seus livros fossem 
elogiados. Todos se sentiam lisonjeados pelo convite para Wragby, e 
elogiavam realmente. Connie entendia tudo perfeitamente. Mas porque não? 
Era uma das transitórias imagens do espelho. Não via nisso nenhum 
inconveniente. 

Recebia todas aquelas pessoas, na sua maioria homens. Recebia 
igualmente as poucas relações aristocráticas de Clifford. Com a sua doçura e 
o seu bom aspecto de rapariga do campo, com tendência para as sardas, com 
os grandes olhos azuis e o cabelo castanho encaracolado e uma voz suave, o 
torso feminino, mas forte, era considerada um pouco antiquada e demasiado 
"feminina". Não era "um esqueleto", nem tinha peito e nádegas de rapazinho. 
Era demasiado mulher para ser completamente elegante. 

Por isso os homens, especialmente os não jovens, eram muito gentis 
para com ela. Mas, sabendo a tortura que Clifford poderia sentir à menor 
suspeita de devaneio amoroso da sua parte, não lhes dava absolutamente 
nenhum encorajamento. Era tranqüila e distante, não tinha nenhum contacto 
com eles nem tencionava tê-lo. Clifford. sentia-se extraordinariamente 
orgulhoso. 

A família de Clifford tratava-a de uma forma muito gentil. Sabia que 
essa gentileza não era mais do que falta de medo, pois esse 

tipo de pessoas só respeitam aqueles que receiam. Também não tinha 
contacto com eles, deixava-os ser amáveis e desdenhosos, deixava-os sentir 
que não precisavam de se pôr em defesa. Estava completamente longe deles. 

O tempo passava. Tudo o que acontecia não era nada, porque ela estava 
fora de todas as coisas. Ela e Clifford viviam as suas ideias e os livros dele. 
Ela recebia, pois havia sempre visitas em casa. O tempo passava, como num 
relógio. Eram oito e meia em vez de sete e meia. 

 



Capítulo III 

 
Connie, contudo, sentia dentro de si uma inquietação crescente. Em 

virtude do seu afastamento de todas as coisas, uma inquietação apossava-se 
dela como se fosse demência, contraía-lhe os membros quando não queria, 
fazia-a levantar-se quando preferia ficar confortavelmente sentada; vibrava 
dentro dela, no ventre, por todo o corpo, até sentir que tinha de se atirar à 
água para se libertar. Era uma inquietação exasperada. Fazia bater o coração 
com muita força e sem razão. E estava a emagrecer. 

Era apenas inquietação. Queria correr pelo parque, abandonar Clifford e 
deitar-se de barriga para baixo nos fetos. Fugir daquela casa, tinha de fugir 
daquela casa e das pessoas. O bosque era o seu único refúgio, o seu 
santuário. 

Mas não era realmente um refúgio, um santuário, porque ela não tinha 
nada a ver com ele. Era apenas o lugar para onde podia ir libertar-se do 
resto. Nunca esteve em contacto com o espírito do bosque, se é que tal 
absurdo existia. 

Sabia vagamente que, de certo modo, se estava a desfazer física e 
mentalmente. Sabia vagamente que estava fora de tudo, que tinha perdido o 
contacto com o mundo real e vital. Só Clifford e os seus livros, que não 
existiam, vazios por dentro do vazio. Tinha consciência de tudo isto, 
vagamente. Mas era como bater com a cabeça contra uma pedra. 

O pai voltou a avisá-la: "Porque não arranjas um apaixonado, Connie? 
Aproveita o que há de bom na vida". 

Nesse inverno, Michaelis veio passar alguns dias em Wragby. Era um 
jovem irlandês, que já tinha feito fortuna com as suas peças na América. Fora 
apoiado muito entusiasticamente por uns tempos pela alta sociedade de 
Londres, porque escrevia peças de salão. Depois, gradualmente, essa mesma 
sociedade foi-se apercebendo que tinha sido ridicularizada por um rato sujo 
das ruas de Dublim, e a reacção súbita sobreveio. Michaelis era a última 
palavra em grosseria e má-criação. Descobriu-se que ele assumia uma 
posição antibritânica, e para a classe que tinha feito esta revelação, era pior 
do que o crime mais condenável. Foi completamente ignorado e o seu cadáver 
lançado à lata do lixo. 

Apesar disso, Michaelis tinha o seu apartamento em Mayfair, e a 
imagem de um cavalheiro descia a Bond Street, porque nem os melhores 
alfaiates põem de parte os clientes grosseiros quando estes pagam. 

Clifford convidava um homem de trinta anos no momento menos 
auspicioso da sua carreira. Mas, apesar de tudo, Clifford não hesitou. 
Michaelis captara as atenções de talvez um milhão de pessoas, 
provavelmente, e, sendo um intruso sem remissão, sem dúvida ficaria grato 
pelo convite para Wragby no momento em que todo o mundo elegante o 



repudiava. Sem dúvida que a sua gratidão só poderia trazer "vantagens" a 
Clifford, do lado de lá, na América. Glória! Um homem consegue a glória, seja 
ele o que for, se se falar dele da maneira certa, especialmente "do lado de lá". 
Clifford era um homem de futuro, e era notável o seu profundo instinto de 
publicidade. Afinal retratou-o magnificamente numa peça, e Clifford era uma 
espécie de herói popular. Até ao dia em que descobriu que tinha sido 
ridicularizado. 

Connie estranhava um pouco a tendência cega, imperiosa de Clifford de 
se tornar conhecido, conhecido nesse mundo vasto e amorfo, que ele próprio 
não conhecia e que receava com inquietação; ser conhecido como escritor, 
como escritor moderno de primeira classe. Connie sabia, pelo afortunado, 
velho, vigoroso e bonacheirão Sir Malcolm, que os artistas faziam a sua 
própria publicidade e se esforçavam por exportar as suas obras. Mas o pai 
servia-se de vias já preparadas, que eram de todos os outros académicos que 
vendiam os seus quadros, enquanto Clifford descobria novas vias de 
publicidade, quaisquer que fossem. Convidava todos os tipos de pessoas para 
Wragby, sem no entanto se rebaixar. Mas, decidido  a conseguir rapidamente 
uma reputação, servia-se de tudo o que estivesse ao seu alcance. 

Michaelis chegou no momento oportuno, num bom carro, com o seu 
motorista e um criado. Era incontestavelmente um homem de Bond Street! 
Mas, ao vê-lo, Clifford, que tinha qualquer coisa de fidalgo rural, retraiu-se. 
Ele não era de modo nenhum... não era exactamente... de facto, em suma, não 
era como pretendia parecer, atendendo à sua aparência. Para Clifford isto era 
decisivo e suficiente. Apesar de tudo foi muito delicado, porque ele alcançara 
um êxito extraordinário. A Glória, a deusa-cadeia, como se costuma chamar, 
andava à volta dos pés de Michaelis, quase humildes e provocadores, ao 
mesmo tempo rosnadora e protectora, e isso intimidava totalmente Clifford, 
porque ele também se queria prostituir à Glória, deusa-cadela, se ela o 
aceitasse. 

Obviamente que Michaelis não era inglês, apesar dos alfaiates, 
chapeleiros, barbeiros e sapateiros do melhor bairro de Londres. Não, era 
óbvio que ele não era inglês, tinha uma cara fora do comum, pálida e uniforme, 
e um rancor também fora do comum. Mostrava ressentimento e rancor, e isso 
era evidente para qualquer cavalheiro de genuíno sangue inglês, que nunca 
permitiria que tais sentimentos transparecessem. Pobre Michaelis, tinha sido 
tão maltratado, que ainda não perdera um certo ar de cauda entre as pernas. 
Tinha aberto o seu caminho por puro instinto e total ousadia até à cena, à 
boca da cena, com as suas peças. Tinha surpreendido o público e pensara que 
os maus dias tinham acabado. Mas não, nunca acabariam. De certo modo fazia 
os possíveis por ser maltratado, porque se imiscuía num meio a que não 
pertencia: a alta sociedade inglesa. E divertia-se com os pontapés que lhe 
dava. E ele odiava-a. 

Mesmo assim viajava com o criado e num bom carro, esse vadio de 
Dublin. 



Havia qualquer coisa nele que Connie apreciava. Não se fazia 
importante, não tinha ilusões sobre si próprio. Conversava com Clifford de 
maneira delicada, breve, prática sobre tudo que este queria saber. Não se 
expandia nem se deixava entusiasmar. Sabia que tinha sido convidado para 
Wragby para ser usado, e, como um velho homem de negócios, esperto e 
indiferente, como um importante homem de negócios, permitia que o 
interrogassem e respondia sem que os seus sentimentos interferissem. 

— Dinheiro! O dinheiro é uma espécie de instinto, uma das 
características da natureza humana é fazer dinheiro. Não tem nada a ver com 
o que uma pessoa faça, nem é um jogo. É uma espécie de acidente 
permanente da nossa própria natureza. Quando se começa, faz-se dinheiro e 
não se pára mais, até um determinado ponto, é claro. 

— Mas e preciso começar — respondeu Clifford. 
— Oh, absolutamente, é preciso entrar na roda, quando se está de fora 

não se consegue nada. Tem de se lutar para entrar, e uma vez que o tenha 
conseguido, é inevitável. 

— Mas poderia ter ganho dinheiro sem as peças? 
— Oh, provavelmente não! Posso ser bom ou mau, mas sou escritor, um 

escritor teatral, e não podia ser outra coisa. Disso não tenho a menor dúvida. 
— E acha que tem de ser um autor de peças para o grande público — 

perguntou Connie. 
— É esse exactamente o ponto! — respondeu Michaelis, voltando-se 

para ela, num impulso súbito. — Tudo isso não significa nada. A popularidade 
não significa nada, nem o grande público, se quiser. Realmente não há nada 
nas minhas peças que as torne populares, não é isso. São apenas como o 
tempo... São como têm de ser, pelo menos por agora. 

Olhou para Connie e os seus olhos um pouco rasgados e a expressão 
lenta eram de quem se tivesse afogado numa desilusão abismal. Ela sentiu um 
estremecimento. Parecia muito velho, infinitamente velho, formado por 
camadas de desilusão, afundando-se dentro dele geração após geração, como 
os estratos geológicos. E, ao mesmo tempo, estava perdido como uma criança. 
Um proscrito, de certo modo, mas com a coragem desesperada de uma 
existência de ratazana. 

—   Pelo menos é extraordinário o que você já fez, com a sua idade - 
disse Clifford, pensativo. 

— Tenho trinta anos, sim, trinta! — respondeu Michaelis, de maneira 
ríspida e brusca, com um riso estranho, ao mesmo tempo profundo, 
triunfantemente amargo. 

— E está só? — perguntou Connie. 
— Que é que quer dizer? Se vivo só? Tenho o meu criado, é grego, ele 

assim o afirma, e é bastante incompetente. Mas conservo-o. E vou casar. Ah, 
sim, tenho de casar. 

— Parece que está a falar de uma operação às amígdalas — disse 
Connie, a rir-se. — Tem de fazer esforço? 



Ele olhou para ela com admiração. 
— Bem, Lady Chatterley, de certo modo tenho. Acho... desculpe... acho 

que não me poderia casar com uma inglesa, nem mesmo com uma irlandesa. 
— Experimente com uma americana! — disse Clifford. 
— Oh, as americanas! — respondeu, com um grande sorriso. 
— Não, pedi ao meu criado que me encontrasse uma turca, ou coisa 

assim... mais oriental. 
Connie estava realmente impressionada com este curioso e melancólico 

espécime, com um êxito extraordinário. Dizia-se que, só da América, tinha um 
rendimento de cinquenta mil dólares. Por vezes era atraente, outras, quando 
olhava de lado ou para baixo, e a luz incidia nele, tinha uma beleza silenciosa 
e persistente, como uma máscara de um negro esculpida em marfim, com os 
seus olhos muito rasgados, as sobrancelhas pronunciadas, curiosamente 
arqueadas, a boca imóvel e contraída. Aquela imobilidade momentânea, mas 
expressa, aquela imobilidade e intemporalidade a que o Buda aspira e que os 
negros possuem por vezes, sem querer. Qualquer coisa de velho, de velho e 
aquiescente, própria da raça. Séculos de aquiescência como destino de raça, 
em vez da nossa resistência individual. E depois uma travessia a nado como 
fazem os ratos num rio escuro. Connie sentiu uma súbita e estranha simpatia 
por ele, feita de compaixão, e com uma tonalidade de repulsa, quase amor. 

O intruso! O intruso! E chamavam-lhe pretensioso! Clifford parecia 
muito mais pretensioso e convencido! E muito mais estúpido. 

Michaelis percebeu imediatamente que a tinha impressionado. Olhava-a 
com os seus olhos rasgados, cor de avelã, ligeiramente salientes, com uma 
expressão de pura indiferença. Estava a avaliá-la e a avaliar a impressão que 
despertara. Com ingleses ele nunca podia deixar de ser o eterno intruso, 
mesmo tratando-se de amor. No entanto, algumas vezes, as mulheres cediam, 
e as inglesas também. 

 Sabia exactamente a sua posição em relação a Clifford. Eram dois cães 
de raça diferente que teriam preferido rosnar, e que, pela força das 
circunstâncias, sorriam um para o outro. Mas, em relação à mulher, não estava 
seguro. 

O pequeno-almoço era servido nos quartos; Clifford nunca aparecia 
antes do almoço e a sala de jantar era um pouco lúgubre. Depois do café, 
Michaelis, bastante inquieto, perguntava a si próprio o que havia de fazer. Era 
um lindo dia de Novembro, bonito para Wragby. Olhou para o melancólico 
parque. Meu Deus, que sítio! 

Mandou uma criada perguntar a Lady Chatterley se precisava de alguma 
coisa. Pensou ir de carro até Sheffield. A resposta chegou. Lady Chatterley 
convidava-o para a sua sala. 

Connie tinha uma sala de estar no terceiro andar, o último da parte 
central da casa. Os aposentos de Clifford eram, evidentemente, no rés-do-
chão. Michaelis estava lisonjeado por ter sido convidado e seguiu a criada 
como se fosse cego, nunca reparava nas coisas, nem tinha contacto com que o 



rodeava. Na sala relanceou vagamente os olhos pelas belas reproduções 
alemãs de Renoir e Cézanne. 

— Isto aqui é muito agradável — comentou, com o seu estranho sorriso, 
mostrando os dentes, como se lhe doesse sorrir. Fez muito bem em ter 
escolhido o último andar. 

— Também acho — respondeu ela. Os seus aposentos eram os únicos 
alegres e modernos na casa, o único lugar em Wragby, onde a sua 
personalidade se revelava. Clifford não os conhecia e eram poucas as pessoas 
que ela recebia ali. 

Sentaram-se em frente um do outro, um de cada lado do fogão de sala e 
conversaram. Ela fez-lhe perguntas de ordem pessoal, sobre a mãe e o pai e 
os irmãos, as outras pessoas eram sempre para ela uma surpresa, e, quando a 
sua simpatia era despertada perdia o sentimento de classe. Michaelis falou 
dele com inteira franqueza, sem afectação, revelando simplesmente a sua alma 
de cão perdido, azeda e indiferente, e, ao mesmo tempo, qualquer coisa do 
seu orgulho vingativo pelo êxito que alcançara. 

— Mas porque é tão solitário? — perguntou-lhe Connie, e ele voltou a 
olhá-la com os seus olhos rasgados, penetrantes, cor de avelã. 

— Algumas pessoas são assim — replicou. E depois com uma ironia 
quase íntima: — E você? Não será também uma solitária? 

Connie, um pouco surpreendida, pensou por instantes e acabou por 
responder. 

— De certo modo, sim. Mas não totalmente como você. 
— Sou totalmente solitário? — perguntou ele, com aquele sorriso 

rasgado, como se tivesse dor de dentes, era tão forçado. Os seus olhos nunca 
mudavam, sempre melancólicos, ou estóicos, ou desiludidos, ou receosos. 

— Porquê? — perguntou ela, quase sem respirar, enquanto o fitava. — E 
não é? 

Sentiu uma terrível atracção por ele, que quase a fez perder o 
equilíbrio. 

— Sim, tem razão — respondeu, virando a cabeça para outro lado, 
olhando de lado e desviando o olhar, com aquela imobilidade estranha de uma 
raça antiga que dificilmente se encontra no nosso tempo. Era exactamente 
isso que impedia Connie de o encarar friamente. 

Olhou para ela com aqueles olhos que viam tudo e tudo registavam. 
Nesse momento, a criança que gritava na noite, que gritava no seu peito e 
chamava por ela, afectava-a profundamente. 

— É muito gentil da sua parte pensar em mim - disse laconicamente. 
— Porque é que não havia de pensar em si? - exclamou ela, quase 

ofegante. 
Ele riu, de maneira estranha e rápida, num riso de troça. 
— Bem, dessa forma! Posso pegar na sua mão por um minuto? 

perguntou, de repente, fixando os seus olhos nela, com uma força quase 
hipnótica e lançando uma súplica que a penetrou violentamente. 



Ela ficou a olhá-lo, fascinada e petrificada. Aproximou-se e ajoelhou-se 
ao lado dela e prendeu-lhe os pés com as mãos, enterrou a cara no colo de 
Connie, e assim ficou sem se mexer. Ela estava como hipnotizada, 
contemplando com uma espécie de admiração a linha suave da sua nuca, 
sentindo a cara dele a apertar-lhe as coxas. Com toda a consternação violenta 
que sentia dentro de si, não podia deixar de afagar com ternura e compaixão 
aquela nuca desprotegida, e ele começou a tremer com força. Depois olhou 
para ela, e nos seus olhos rasgados e brilhantes lia-se aquela súplica terrível 
a que ela não se sentia capaz de resistir. Todo o seu ser respondia ao desejo 
ardente do homem e ela era capaz de lhe dar o que ele quisesse. 

Ele foi um amante estranho e dócil, muito dócil com a mulher. Tremia 
sem controlo, mas, ao mesmo tempo mantinha-se consciente, atento ao menor 
ruído do exterior. 

Para Connie, aquilo não significou mais que uma entrega sua àquele 
homem. E ele, finalmente, deixou de tremer e ficou tranquilo, completamente 
tranquilo. Ela, com os seus dedos pálidos e compassivos, afagou-lhe a cabeça, 
deitada no seu peito. 

Quando ele se levantou, beijou-lhe as mãos, os pés nas chinelas de 
camurça, e, em silêncio, afastou-se até ao fim do quarto, onde ficou, de costas 
voltadas para ela. Durante uns minutos não trocaram uma única palavra. 
Depois virou-se e veio para junto dela, enquanto ela se sentava no seu lugar, 
junto ao fogão da sala. 

— E agora, suponho, que me odiará — comentou ele, com a voz calma, 
como se fosse uma coisa inevitável. Ela levantou rapidamente os olhos para 
ele. 

— Porquê? — perguntou. 
— É sempre assim — depois corrigiu. — Quero dizer.. as mulheres 

reagem sempre assim. 
— Este é o último momento em que poderia odiá-lo — respondeu ela, 

ressentida. 
— Julguei... julguei que deveria ser assim. É muito boa para mim... — 

exclamou ele, lastimoso. 
Ela não percebia porque é que ele havia de se sentir infeliz. 
— Porque não se senta outra vez? — perguntou ela, enquanto ele olhava 

para a porta. 
— Sir Clifford! Ele não... não ... ? Ela ficou uns momentos pensativa. 
— Talvez! — E depois, olhando para ele: — Não quero que Clifford 

saiba... nem que suspeite sequer. Isso magoá-lo-ia muito. Mas eu não acho 
mal. Acha? 

— Mal? Não, meu Deus, não! Você é infinitamente boa para mim... mal 
posso acreditar. 

Ele virou-se, e ela percebeu que ele estava quase a chorar. 



— Mas não é necessário permitirmos que Clifford saiba, pois não? — 
insistiu ela. — Isso fá-lo-ia sofrer tanto! E, se não souber, se não suspeitar, 
ninguém ficará magoado. 

— Por mim? — respondeu ele, num tom quase furioso. — Por mim ele 
nunca saberá nada. Aliás, poderá verificar. Eu deixar-me apanhar? — E ria, 
forçado, cinicamente, com tal ideia. Ela olhava-o, espantada. Ele acabou por 
dizer: — Posso beijar-lhe a mão e ir-me embora? Creio que irei até Sheffield 
almoçar, se me permite. Estarei de volta à hora do chá. Em que poderei ser-
lhe útil? Posso ter a certeza de que não me odeia, e que não me vai odiar? — 
terminou, com uma nota desesperada e cínica. 

— Não, não o odeio, você agrada-me! 
— Ah! —- respondeu ele, furiosamente. - Como gosto muito 
mais que me diga isso do que se dissesse que me ama! Significa muito 

mais para mim. Verno-nos então esta tarde. Terei muito tempo para pensar 
em tudo. 

Beijou-lhe humildemente as mãos e foi-se embora. Ao almoço, Clifford 
comentou: — Acho que não posso suportar aquele homem. 

Porquê? — perguntou Connie. É um pretensioso. Debaixo do verniz... 
está sempre à espera do momento oportuno para nos saltar em cima. 

— Acho que as pessoas têm sido muito rudes para com ele respondeu 
ela. 

— E admira-se? Acha que ele aproveita as suas horas de lazer para ser 
agradável com as pessoas? 

— Creio que há nele uma certa generosidade. 
— Em relação a quem? 
— Isso não sei. 
— Naturalmente que não sabe. Receio que esteja a confundir falta de 

escrúpulos com generosidade. 
Connie calou-se. Estaria realmente a confundir? Se assim era, a falta de 

escrúpulos de Michaelis tinha para ela um certo fascínio. Ele ia até ao fim das 
coisas, ao passo que Clifford apenas dava uns passos tímidos. Era assim que 
tinha conquistado o mundo, que era o que Clifford queria fazer. Seriam os 
meios e fins de Michaelis mais desprezíveis do que os de Clifford? Seriam os 
processos do pobre intruso, que tinha singrado, forçado as portas, piores que 
os de Clifford, de autopropaganda, para ser conhecido? A deusa-cadela, a 
Glória era perseguida por milhares de cães ofegantes e de língua de fora. O 
primeiro que a apanhava era realmente o cão entre os cães, se é que se podia 
estabelecer a diferença à base do êxito. Por isso Michaelis podia andar com a 
cauda levantada. 

Mas o que era estranho é que não andava. Regressou à hora do chá com 
um grande ramo de violetas e de lírios, e a mesma expressão de cão vadio, 
astuto e envergonhado. Connie, por vezes, perguntava a si própria se seria 
uma espécie de máscara para desarmar os opositores, de tal modo era fixa. 
No fundo, seria Michaelis o cão infeliz que parecia? 



O seu ar de cão triste, de pessoa morta por dentro, manteve-se durante 
o serão, muito embora Clifford sentisse que, por baixo, se ocultava um 
desafio. Connie não o sentiu, talvez porque não era dirigido às mulheres, 
somente aos homens, com as suas presunções e convicções. Esse desafio 
indestrutível, interior, daquele homem magro, constituía a causa principal do 
rancor que os outros homens lhe tinham. A presença, só por si, era uma 
afronta a qualquer homem da sociedade, por mais escondida que estivesse 
sob as boas maneiras. 

Connie estava apaixonada por ele, mas conseguiu ficar sentada a fazer 
o seu bordado sem interromper a conversa dos homens e sem se trair. 
Michaelis foi perfeito; exactamente o mesmo homem melancólico, atento, 
reservado, da noite anterior, infinitamente distante dos seus hospedeiros, 
capaz de conviver laconicamente na medida exacta, mas não se permitindo a 
mais pequena aproximação. Connie sentia que ele tinha esquecido o que se 
tinha passado de manhã. Ele não se esquecera, mas sabia perfeitamente a 
posição em que se encontrava, a mesma posição, a margem, onde se 
conservam aqueles que aí nasceram. Para ele, fazer amor não significava nada 
de pessoal. Sabia que nunca deixaria de ser um cão sem dono, a quem toda a 
gente inveja a coleira de ouro, mas que ninguém quer acolher e transformar 
em belo cão de sala. 

O facto final é que, mesmo no fundo da sua alma, ele era um homem à 
margem, anti-social, e aceitava-o como tal, apesar da sua aparência 
impecável de Bond Street. O seu isolamento era-lhe fundamental, tão 
fundamental como a sua aparição e a sua integração entre as pessoas da alta 
sociedade. 

Mas o amor, de quando em quando, como um reconfortante e um 
lenitivo, era bom, e ele não era ingrato. Sentia-se ardente e profundamente 
grato a qualquer gesto de gentileza natural e espontânea, quase chorava. Sob 
o seu rosto pálido, imóvel, desiludido, uma alma de criança soluçava de 
gratidão pela mulher e ansiava por estar de novo com ela. Ao mesmo tempo, 
sabia que a sua de proscrito se afastaria realmente dela. 

Teve uma oportunidade de lhe dizer, enquanto acendiam as velas na 
entrada: 

— Posso subir? 
— Não, eu irei ter consigo — respondeu ela. 
— Está bem! Esperou por ela bastante tempo, mas ela chegou. Ele era o 

tipo de amante que tremia de excitação, com uma crise que sobrevinha 
rapidamente e de curta duração. O seu corpo nu tinha qualquer coisa de 
infantil e indefeso, como o de uma criança nua. Todas as suas defesas eram 
mentais e de certo modo engenhosas, e, quando estas estavam como que em 
suspenso, ele parecia duplamente nu e semelhante a uma criança, com um 
corpo inacabado, suave, que se debate desesperadamente. 

Despertava na mulher uma compaixão e uma ternura selvagens e um 
desejo físico, violento e selvagem também. Pela sua rapidez, não satisfazia o 



desejo físico, de Connie. Depois abandonava-se deitado no peito dela, 
recuperando a sua atitude de desafio, enquanto ela permanecia confusa, 
desiludida, perdida. 

Mas depressa aprendeu a dominá-lo, a conservá-lo após a sua crise. E 
então ele era generoso e curiosamente potente; mantinha-se dentro dela, 
dando-se-lhe, enquanto ela era activa, muito selvática e apaixonadamente 
activa, até atingir a sua crise. Quando sentia que ela tinha alcançado o 
orgasmo através da sua passividade firme, experimentava uma sensação 
curiosa de orgulho e satisfação. 

— Ah, que bom! — murmurou ela, com voz trémula, e ficou inerte, presa 
a ele. E ele ficou no seu isolamento, mas orgulhoso. 

Dessa vez só se demorou três dias, e para Clifford foi sempre igual à 
primeira noite. Para Connie também. A sua fachada de homem exterior nunca 
se alterou. 

Escreveu a Connie no mesmo tom triste e melancólico de sempre, por 
vezes irónico, e imbuído de um estranho afecto sem sexo. 

O seu afecto por ela não envolvia nenhuma expectativa, e a distância 
que mantinha continuava igual. Não havia lugar para expectativa ou esperança 
dentro dele. Odiava a esperança. " Une immense espérance a traversé la 
terre",1 era uma frase que tinha lido não sabia onde, e à qual acrescentou "e 
destruiu na sua passagem tudo o que valia a pena". 

Connie nunca o percebeu muito bem, mas, à sua maneira, amou-o. Ela 
sentia sempre dentro de si a sua falta de esperança, e, sem esperança, não 
podia amar. Ele, pela mesma razão, jamais seria capaz de amar. 

Continuaram a escrever-se durante um tempo e a encontrar-se 
ocasionalmente em Londres. Ela continuava a querer aquela emoção física, 
sexual, que conseguia através da sua própria actividade, depois do curto 
orgasmo de Michaelis. E ele continuava a querer dar-lhe isso mesmo. Era o 
suficiente para continuarem ligados. 

Queria ainda dar-lhe uma forma de autoconfiança, cega e um pouco 
arrogante. Era uma confidência quase mecânica do seu poder, que fazia com 
muito bom humor. 

Sentia-se extremamente bem disposta em Wragby. E utilizava toda essa 
boa disposição despertada para estimular Clifford, que escreveu o melhor da 
sua obra nessa época e sentiu-se quase feliz no seu estranho estado de 
cegueira. Ele colhia os frutos da satisfação que ela tirava da passividade 
erecta do macho. Mas nunca o soube, e, se o tivesse sabido, não se sentiria 
agradecido. 

No entanto, quando os dias de completa, rejubilante jovialidade e 
excitação acabaram, acabaram totalmente, e ela se mostrou deprimida e 

                                                                 

1 "Uma enorme esperança atravessou a Terra." (N. da T) 
 



irritável, Clifford sentiu-lhe imensamente a falta! Se soubesse, talvez 
desejasse um recomeço entre ela e Michaelis. 



Capítulo IV 

 
Connie adivinhou sempre que a sua ligação com Mick, como as pessoas 

lhe chamavam, era temporária. No entanto, parecia que os outros homens 
nada significavam para ela. Estava ligada a Clifford, que lhe exigia muito da 
sua vida e ela dava-lha. Mas queria muito da vida de um homem, e Clifford 
não lhe dava, não podia. Mas ela soube sempre que aquela ligação com 
Michaelis acabaria. Ele não podia manter coisa nenhuma, era parte integrante 
da sua própria natureza ter de romper com todos os elos, e ficar liberto, 
isolado, abandonado. Esta era a sua maior necessidade, embora sempre 
tivesse dito: "Ela deixou-me". 

Parece que o mundo possui imensas possibilidades, mas estas, na 
experiência pessoal, ficam reduzidas a muito poucas. Há muito bom peixe no 
mar.. talvez haja... mas sobretudo cavala e arenque, e, se não se é cavala ou 
arenque, não se encontra muito bom peixe no mar. 

Clifford começava a ganhar fama e até dinheiro. As pessoas vinham 
para o visitar. Connie quase sempre tinha convidados em Wragby, mas, se não 
eram cavalas eram arenques, ou, ocasionalmente, carapau de gato ou congro. 

Havia alguns que apareciam regularmente, antigos companheiros de 
Clifford em Cambridge. Tommy Dukes, que tinha ficado no exército, e era 
brigadeiro. "O exército deixa-me tempo para pensar e evita que eu tenha de 
enfrentar a batalha da vida", dizia. Charles May, irlandês, que escrevia livros 
científicos sobre as estrelas. Hammond, também escritor. 

Todos eles tinham mais ou menos a idade de Clifford, o grupo dos 
jovens intelectuais do momento. Acreditavam na vida do espírito, e tudo o que 
não fosse vida do espírito eram assuntos estritamente pessoais e pouco 
importantes. Ninguém pergunta a ninguém a que horas costuma ir à casa de 
banho. São coisas que interessam somente ao próprio. 

Exactamente como a maior parte dos factos do dia-a-dia. O dinheiro, o 
amor, as aventuras, tudo isto respeita meramente ao próprio, tal como ir à 
casa de banho. Nada disso interessa aos outros. 

— Tudo o que se pode dizer sobre o problema sexual — disse 
Hammond, que era um homem magro, alto, casado e com dois filhos, mas 
exclusivamente interessado na máquina de escrever — é que não há nada a 
dizer sobre isso. Não constitui rigorosamente um problema. Se não vamos 
atrás de uma pessoa para a casa de banho, também não nos interessa segui-la 
quando vai para a cama com uma mulher. Se dermos tanta importância a uma 
coisa como a outra, deixa de haver problema. Não faz sentido e não interessa. 
Não passa de uma curiosidade inoportuna. 

— Está bem, Hammond, está bem, mas se alguém começa a fazer a 
corte a Júlia, tu enervas-te, e se continua, tu explodes. Júlia era a mulher de 
Hammond. 



— Evidentemente que expludo, como também explodiria se alguém 
começasse a urinar num canto da minha sala de visitas. Cada coisa tem o seu 
lugar. 

— Queres dizer que não te importarias se essa pessoa fizesse amor com 
a Júlia numa alcova discreta? 

Charles May estava a ser um pouco irónico, porque tinha feito 
vagamente a corte a Júlia e Hammond não tinha gostado. 

— Claro que me importava. O sexo é uma coisa privada entre mim e 
Júlia, e claro que não gostava que qualquer outra pessoa se intrometesse. 

— De facto — comentou Tommy Dukes, que era magro e sardento e 
parecia muito mais irlandês do que o pálido e gordo May. 

— De facto, Hammond, você tem um forte instinto de posse, uma forte 
vontade de auto-afirmação, e de querer o êxito. Desde que fiquei 
definitivamente no exército e me afastei da vida em sociedade, percebi como 
é extraordinariamente forte o desejo de auto-afirmação e de êxito nos 
homens. Está hiperdesenvolvido. Toda a nossa individualidade se orienta 
nesse sentido. É evidente que homens como você pensam que terão mais 
possibilidades com o apoio de uma mulher. É por isso que são tão ciumentos. 
O sexo para vocês significa isso... um dínamo vital e pequeno entre si e Júlia, 
visando o êxito. Se começasse a ser mal sucedido, começaria a fazer a corte a 
outras mulheres, é o caso de Charlie. As pessoas casadas como você e Júlia 
têm rótulos, como as malas de viagem. O rótulo de Júlia é Mrs. Arnold B. 
Hammond.. tal como uma mala no caminho-de-ferro que pertence a alguém. E 
você Arnold B. Hammond, aos cuidados de Mrs. Arnold B. Hammond. Oh, no 
fundo tem razão, imensa razão. A vida do espírito necessita de uma casa 
confortável e de uma boa cozinha. E até de posteridade. Mas tudo gira à volta 
do instinto de êxito. 

Hammond parecia um pouco irritado. Tinha orgulho na sua integridade 
de espírito e de não ser um escravo do tempo. No entanto procurava o êxito. 

— É verdade, não se pode viver sem dinheiro — comentou May. — Tem 
de se ter algum para se poder viver, e, para se ser livre, para pensar, é 
necessário ter dinheiro, senão o estômago não deixa. Mas acho que o sexo 
não deve ser rotulado. Somos livres para falar com quem nos apetece; porque 
é que não havemos de ser livres, para fazer amor com uma mulher que nos 
apetece? 

— Fala o celta lascivo — exclamou Clifford. 
— Lascivo? Bem, porque não? Não vejo em que posso fazer maior mal a 

uma mulher dormindo com ela do que dançando ou falando sobre o tempo. E 
apenas uma troca de sensações em vez de ideias, portanto qual é o mal? 

—  A promiscuidade dos coelhos — respondeu Hammond. 
— Porque não? O que é que os coelhos fazem de mal? São piores do que 

os homens neuróticos, revolucionários, cheios de raiva? 
— Mas nós não somos coelhos — insistiu Hammond. 



— Exactamente. Tenho uma vida de espírito. Tenho de fazer cálculos 
em assuntos de astronomia que me preocupam quase mais do que a vida ou a 
morte. Às vezes sofro de indigestão. A fome far-me-ia muito mal, 
exactamente como a falta de actividade sexual. Qual seria a diferença? 

— Acho que lhe faria muito pior a indigestão sexual provocada por 
excesso —comentou Hammond, ironicamente. 

— Não, não exagero na comida nem no amor. Tenho liberdade de 
escolher se hei-de comer muito ou pouco. Mas você matava-me à fome. 

— De modo nenhum! Pode casar. 
— Como é que sabe se posso? O casamento pode não estar de acordo 

com a minha estrutura de espírito. O casamento poderia, ou talvez, acabaria 
por me matar o espírito. Não estou motivado para isso, de que me serviria 
ficar fechado numa cela como um monge? Que loucura, meu caro. Tenho de 
viver e de fazer os meus cálculos. De vez em quando preciso de uma mulher, 
o que não é muito importante para mim, e recuso-me a ouvir qualquer censura 
ou condenação em nome da moral. Teria vergonha de ver uma mulher com o 
meu nome como rótulo, morada e destino como uma mala de roupa. 

Os dois homens não se tinham esquecido do caso com Júlia. 
— É uma ideia engraçada, Charlie — disse Dukes —, essa do sexo ser 

outra forma de diálogo, em que se representam as palavras em vez de as 
pronunciar. Acho que é assim. Suponho que podemos trocar tantas sensações 
e emoções com as mulheres como opiniões sobre o tempo, etc. O sexo devia 
ser uma espécie de diálogo habitual entre o homem e a mulher. Não falamos 
com uma mulher se não temos ideias em comum, isto é, não se fala se não há 
um interesse. Do mesmo modo que não dormimos com uma mulher, se não 
compartilhamos emoção ou simpatia com ela. Mas se tivéssemos... 

— Se sentimos em relação a uma mulher emoção e simpatia, temos 
obrigação de dormir com ela — respondeu May. — É a única coisa decente a 
fazer, ir para a cama com ela. Exactamente como quando estamos 
interessados em falar com alguém, a única coisa decente é falar. Não 
colocamos a língua entre os dentes e a mordemos pudicamente. Se é a vez de 
falar, fala-se. Com o amor é o mesmo. 

— Não — disse Hammond —, não é assim. Você por exemplo, May, 
desperdiça metade da sua energia com mulheres. Você nunca fez realmente o 
que devia, apesar da cabeça que tem. Uma grande parte de si perde-se 
noutras coisas. 

— Talvez seja assim... e quanto a si é o contrário, perde muito pouco de 
si com essas coisas, casado ou solteiro, meu caro Hammond. Você pode 
conservar a pureza e a integridade do seu espírito, mas ele está a ressequir-
se. O seu puro espírito está tão ressequido como arcos de rabeca, pelo menos 
assim parece. Você estraga-o com o que diz. 

Tommy Dulces começou a rir à gargalhada. 
— Oh! Que dois grandes espíritos! Olhem para mim, não tenho um 

trabalho mental elevado e puro, limito-me a registar algumas ideias. E, no 



entanto, não me caso nem ando atrás de mulheres. Acho que Charlie tem 
razão. Se quer andar atrás de mulheres, pode fazê-lo como quiser, eu nunca o 
proibiria. Quanto a Hammond, com o seu instinto de posse, convém-lhe a 
estrada recta e o portão estreito. Hão-de vê-lo ainda um homem de letras 
britânico, ABC da cabeça aos pés. Resto eu, que não sou nada, que sou uma 
coisita. E você, Clifford? Acha que o sexo é um dínamo que ajuda o homem a 
conseguir êxito na vida? 

Nestas ocasiões Clifford falava sempre muito pouco, nunca insistia nas 
suas ideias, que não eram suficientemente importantes, e sentia-se também 
confuso e emotivo. Corou e ficou com um ar pouco à vontade. 

— Bem, como estou hors de combate,2 não tenho nada a dizer sobre 
isso. 

— De modo nenhum — respondeu Dukes —, a sua cabeça não está de 
modo nenhum hors de combat. Tem a vida do espírito sólida e intacta. 
Portanto, diga-nos o que pensa. 

— Bem — balbuciou Clifford —, mesmo assim não penso grande coisa, 
não é o "case-se e pronto" que simboliza muito bem aquilo que penso. Se bem 
que, evidentemente, o amor para um homem e uma mulher que gostam um do 
outro seja uma coisa importante. 

— Coisa importante como? — perguntou Tommy. 
— Oh! completa a intimidade — respondeu Clifford, embaraçado como 

se fosse uma mulher na mesma situação. 
— Pois bem, Charlie e eu cremos que o sexo é uma espécie de 

comunicação, como a linguagem. Se uma mulher enceta comigo uma conversa 
sobre sexo, é natural que a acabemos na cama na dela. Tudo no seu devido 
tempo. Infelizmente nenhuma mulher a começa, e tenho de ir para a cama 
sozinho. Não me sinto infeliz por isso, creio. Mas como poderia ter a certeza? 
De qualquer modo não faço cálculos brilhantes que pudessem ser 
prejudicados, e também não escrevo obras imortais. Sou simplesmente um 
homem que se refugia no exército. 

Caiu o silêncio. Os quatro homens fumavam e Connie dava mais um 
ponto ao seu trabalho de costura. Sim, ela estava ali, sentada, silenciosa. 
Tinha de estar calada como um rato, para não interferir nas especulações 
extremamente importantes daqueles homens superiores. Sem a presença dela 
as coisas não correriam bem, as suas ideias não fluíam tão livremente. 
Clifford, quando ela não estava, ficava muito mais indeciso e nervoso, com os 
pés frios, e o diálogo não se estabelecia. Tommy Dukes era o que se saía 
melhor, sentia-se inspirado com a presença de Connie. De Hammond, ela não 
gostava, era intelectualmente egocêntrico. E Charles May, embora 
simpatizasse com ele, parecia-lhe destituído de gosto e desordenado, apesar 
das suas estrelas. 

                                                                 

2 "Fora de combate." 
 



Tantas noites que Connie ficou ali sentada a escutar as manifestações 
dos quatro homens! E de mais outros dois ainda. Nunca chegavam a conclusão 
nenhuma, mas isso não a afectava profundamente. Gostava de ouvir o que eles 
tinham a dizer, especialmente quando Tommy estava presente. Era divertido. 
Em vez de os homens a beijarem e a tocarem fisicamente, revelavam o seu 
espírito. Era divertido! Mas os espíritos eram gelo. 

Ao mesmo tempo, tudo aquilo era um pouco irritante. Ela tinha mais 
respeito por Michaelis, por quem todos sentiam um tão profundo desprezo, 
esse mestiço insignificante, arrivista e pretensioso inculto, como lhe 
chamavam. Mestiço e pretensioso, ou não, chegava com prontidão às suas 
próprias conclusões, e não se limitava a pensar em círculos com milhões de 
palavras, na parada da vida do espírito. 

Connie apreciava bastante a vida do espírito e entusiasmava-se muito. 
Mas achava que era levada ao excesso. Gostava de ficar ali, no ambiente de 
tabaco daqueles famosos serões de amigos íntimos, como lhes chamava para 
si própria. Divertia-se muito e sentia-se orgulhosa pelo facto de, até para 
aquelas conversas, necessitarem da sua presença silenciosa. Tinha um 
enorme respeito pelo pensamento, e aqueles homens esforçavam-se, pelo 
menos, por pensar com honestidade. Mas havia sempre um obstáculo, que não 
era transposto, com que todos chocavam e que ela não conseguia dizer o que 
era. Mick também chocava com esse mesmo obstáculo. 

Mas Mick não queria mais do que fazer a sua vida e impô-la às outras 
pessoas, enquanto os outros queriam impor a sua vida à dele. Era realmente 
um anti-social, Clifford e os seus amigos não o eram, e acusavam-no por isso. 
Tinham uma tendência para salvar a humanidade, ou pelo menos para a 
instruir. 

Num domingo à noite houve uma animada conversa sobre o amor mais 
uma vez. 

— "Bendito o elo que liga, de uma ou de outra maneira, os nossos 
corações, numa só afinidade" — disse Tommy Dukes. Gostava de saber o que 
é esse elo, esse elo que hoje nos liga é uma fricção mental que exercemos uns 
nos outros. E, à parte isso, não temos outros elos. Separamo-nos e dizemos 
coisas terríveis do próximo, como todos os intelectuais, e toda a gente afinal. 
Ou então escondemos as coisas terríveis que pensamos, sob falsa doçura. É 
curioso que a vida do espírito parece florescer com as suas raízes no rancor, 
num rancor inefável e abismal. Sempre foi assim! Reparem em Sócrates, em 
Platão e o seu grupo! O rancor total, a alegria em reduzir o outro a zero. 
Protágoras, ou como é que se chama! E Alcibíades e os seus cães fiéis 
acompanhando-o na luta. Devo dizer que isto nos leva a preferir Buda, 
tranquilamente sentado sob uma árvore assustadora, ou Jesus contando aos 
seus discípulos histórias de domingo, em paz e sem fogos-de-artifício 
mentais. Na verdade, há qualquer coisa na vida do espírito que está errada, 
radicalmente errada, pois tem as suas raízes na inveja e no rancor. E a árvore 
conhece-se pelos frutos. 



— Não acho que as pessoas sejam assim tão malévolas — protestou 
Clifford. 

— Meu caro Clifford, repare na forma como discutimos uns com os 
outros, todos nós. Sou o pior, porque prefiro infinitamente o ódio espontâneo 
às lisonjas forjadas que são veneno. Se começar a fazer elogios a Clifford, 
pobre Clifford! Por amor de Deus, todos vocês dizem coisas terríveis a meu 
respeito, então ficarei a saber que significo alguma coisa para vocês. Não 
façam elogios, ou estarei perdido. 

— Mas creio que nós somos todos sinceramente amigos — comentou 
Hammond. 

— Nós temos... temos de dizer coisas tão desagradáveis, temos de dizer 
mal uns dos outros por detrás. Eu sou o pior. 

— Creio que você confunde vida mental com actividade crítica. 
Concordo que Sócrates deu um grande impulso à actividade crítica, mas fez 
mais do que isso — disse Charles May magistralmente. Os amigos eram 
extremamente pomposos sob a capa da falsa modéstia! Era tudo muito ex 
cathedra numa aparente humildade. 

Dukes recusou-se a falar de Sócrates. 
— Isso é verdade, crítica e conhecimento não são a mesma coisa — 

disse Hammond. 
— Evidentemente que não — intrometeu-se Berry, um homem tímido, 

moreno, que tinha telefonado para saber de Dukes e passava ali a noite. 
Todos olharam para ele como se um burro tivesse falado. 
— Não me referi ao conhecimento, referi-me à vida do espírito — 

comentou Dukes, a rir. — O verdadeiro conhecimento vem da consciência na 
sua totalidade, do ventre e do pénis, como do cérebro e do espírito. O espírito 
apenas pode analisar e racionalizar. Se a razão tem poder sobre tudo, só pode 
criticar, e mais nada. Digo tudo o que pode fazer. Meu Deus, o mundo hoje 
tem necessidade de crítica, de uma crítica tremenda. Portanto vivamos a 
nossa vida do espírito, glorifiquemos o nosso ódio, desmantelemos o velho 
espectáculo. Mas atenção, enquanto vivemos a nossa vida, somos de certa 
maneira um todo orgânico com tudo o que é vida. Quando vivemos a vida do 
espírito, arrancamos a maçã da árvore.  Quebra-se a conexão entre a maçã e a 
árvore, a conexão orgânica. E se não temos mais nada senão a vida do 
espírito, então somos maçãs colhidas, caídas da árvore. E, nesse caso, o ódio 
é uma necessidade lógica, da mesma forma que o apodrecimento é uma 
necessidade natural. 

Clifford estava muito espantado, nada daquilo fazia sentido para ele. 
Connie ria secretamente.  

—   Bem, então somos todos maçãs colhidas — exclamou Hammond, de 
uma forma azeda e petulante. 

— Bem, tornemo-nos em cidra — acrescentou Charlie. 
—  Mas que é que pensam do bolchevismo? — interrompeu Berry, como 

se toda a conversa levasse necessariamente a este ponto. 



—Bravo! — exclamou Charlie. — Que é que pensam do bolchevismo? 
— Ora, não vamos agora para o bolchevismo! — disse Dukes. 
— Acho que o bolchevismo é um problema muito vasto comentou 

Hammond, abanando a cabeça com ar grave. 
— O bolchevismo, parece-me — começou Charlie —, é apenas um ódio 

superlativo por tudo o que chamam burguês. Não está definido o significado de 
burguês, e inclui o capitalismo entre outras coisas. Os sentimentos e emoções 
são incontestavelmente tão burgueses que é necessário inventar um homem 
que não os tenha. 

"O indivíduo, o homem enquanto pessoa, é burguês, portanto tem de ser 
suprimido. O homem deve mergulhar numa coisa mais elevada, que é o Estado 
socialista soviético. Até um organismo é burguês, e o ideal tem de ser 
mecânico; uma unidade não orgânica, composta de muitas partes diferentes, 
todas elas essenciais, é uma máquina; cada homem é uma parte da máquina, e 
a força motriz da máquina é o ódio; o ódio por tudo o que é burguês; isto para 
mim é o bolchevismo." 

—Absolutamente —respondeu Tommy. —Mas parece-me ser também a 
descrição perfeita de todo o ideal industrial. É o ideal do dono da fábrica numa 
casca de noz, cuja única diferença é ele negar que a força motriz é o ódio. E 
é... ódio da própria vida. Reparem neste Midlands, se a palavra ódio não está 
inscrita em toda a parte! Mas faz parte da vida do espírito, é um 
desenvolvimento lógico. 

Recuso-me a aceitar que o bolchevismo seja lógico, porque rejeita as 
premissas básicas —disse Hammond. 

—Meu caro, admite premissas de ordem material, como o espírito... 
exclusivamente. 

—Pelo menos, o bolchevismo resolveu ir até ao fundo das coisas — 
disse Charlie. 

— Até ao fundo! Um fundo sem fundo. Dentro de pouco tempo os 
bolchevistas terão o melhor exército do mundo e o melhor equipamento 
mecânico. 

— Mas isso não pode continuar.. todo esse ódio. Tem de haver uma 
reacção... — disse Hammond. 

—Bem, esperámos durante anos... e vamos esperar mais uns tempos. O 
ódio é uma coisa que cresce, como tudo o resto. É a consequência inevitável 
da violência que impomos aos nossos instintos e sentimentos mais profundos, 
para estarem de acordo com as nossas ideias. Guiamo-nos por uma fórmula, 
como uma máquina. O espírito lógico pretende ordenar tudo, e esse tudo 
converte-se em ódio. Somos todos bolchevistas e hipócritas. Os russos são 
bolchevistas sem serem hipócritas. 

— Mas há muitas outras formas sem ser a soviética —disse Hammond. 
—Os bolchevistas não são realmente inteligentes. 

— Evidentemente que não. Mas, às vezes, ser inteligente é ser imbecil, 
para se conseguir o que se quer. Pessoalmente, considero o bolchevismo 



imbecil, mas a nossa vida social no Ocidente também é imbecil. E a nossa 
grande vida do espírito também é imbecil. Somos uns cretinos indiferentes, 
uns idiotas desapaixonados. Todos nós somos bolchevistas, só que damos 
outro nome. Pensamos que somos deuses, ou homens iguais a deuses. É como 
o bolchevismo. Para se ser humano é necessário possuir um coração e um 
sexo, senão transformamo-nos em deuses, ou em bolchevistas, porque Deus e 
bolchevistas são a mesma coisa, demasiado boas para poderem ser 
verdadeiras. 

No meio de um silêncio de reprovação ouviu-se a pergunta ansiosa de 
Berry: 

— Você acredita no amor, não é verdade, Tommy? 
— Rapaz encantador! — respondeu Tommy. — Não, meu querubim, cem 

vezes não. O amor é outra das coisas imbecis dos nossos dias. Rapazes com 
cinturas oscilantes fazendo amor com rapariguinhas que dançam jazz e têm 
ancas pequenas como os rapazes, semelhantes a dois botões de colarinho! 
Referes-te a esse tipo de amor? Ou o da propriedade comum, em vista do 
êxito, ou do meu marido minha mulher? Não, meu caro, não acredito mesmo 
nada. 

Mas acredita nalguma coisa? 
— Eu? Sim, intelectualmente acredito que tenho um bom coração, um 

pénis vivo, uma inteligência activa e a coragem de dizer "merda" diante de 
uma senhora. 

—Bem, isso tudo tem realmente —respondeu Berry. Tommy Dukes 
começou a rir às gargalhadas. 

—Meu anjo! Se eu tivesse! Ah, se eu tivesse! Não, o meu coração está 
tão paralisado como uma batata, o meu pénis cai e nunca levanta a cabeça e 
eu preferia cortá-lo a dizer "merda" à frente da minha mãe ou da minha tia, 
que são senhoras. E não sou realmente inteligente, sou apenas um adepto da 
vida mental. Seria maravilhoso ser inteligente: sentir-me-ia vivo em todas as 
partes citadas e não citadas. O pénis de uma pessoa inteligente levanta a 
cabeça e diz: "Como está?". Renoir dizia que pintava os seus quadros com o 
pénis, e era verdade. E que belos quadros! Gostava de fazer qualquer coisa 
com o meu, mas, meu Deus, só podemos falar dele. Mais uma tortura a juntar 
às do Inferno. E foi Sócrates que começou. 

— Há mulheres agradáveis no mundo — comentou Connie, levantando a 
cabeça e falando, finalmente. 

Os homens ofenderam-se. Ela devia ter fingido que não estava a ouvir, 
não gostavam de admitir que ela tinha seguido tão de perto aquela conversa. 

— Meu Deus! 
Se não são agradáveis comigo, Que me importa que sejam agradáveis? 
—Não, não há nada a fazer. Simplesmente não posso vibrar em uníssono 

com uma mulher. Não há nenhuma mulher que eu realmente queira, quando a 
encaro, e não vou forçar-me a isso. Meu Deus, isso não! Continuarei como 
sou, e a ter a minha vida de espírito. É a única coisa honesta que posso fazer. 



Sinto-me muito feliz a falar com uma mulher, mas é um prazer puro, 
desesperadamente puro. Desesperadamente puro! Que diz, Hildebrand, meu 
pequeno? 

— É tudo muito menos complicado se é puro — respondeu Berry. 
Sim, até a vida é demasiado simples. 



Capítulo V 

 
Numa manhã gelada de Fevereiro, em que o sol mal brilhava, Clifford e 

Connie foram dar um passeio através do parque até ao bosque. Clifford 
manobrava a sua cadeira com motor e Connie caminhava a seu lado. 

O ar pesado ainda cheirava a enxofre, mas já estavam habituados. No 
horizonte perpassava uma neblina, opalescente pela geada e pelo fumo, lá em 
cima um pouco de céu azul. Parecia que tudo estava fechado, enclausurado. A 
vida era um sonho, um delírio, mas sempre encarcerado. 

Os carneiros pastavam a erva dura e seca do parque, cujas moitas a 
geada colorira de azul. Através do parque passava um caminho até ao portão 
do bosque, uma bela faixa cor-de-rosa, que Clifford tinha mandado cobrir 
recentemente com cascalho da mina. Depois de a rocha e os resíduos do 
mundo subterrâneo arderem e libertarem enxofre, ficava cor-de-rosa claro, 
cor de camarão nos dias secos, e mais escuro, cor de caranguejo, nos dias 
húmidos. Naquele dia estava cor de camarão, pálido, com um tom branco 
azulado da geada. Connie gostava daquele caminho colorido rosa-Claro. Era 
um vento maléfico, que não fazia bem a ninguém. 

Clifford conduzia cautelosamente, descendo a colina desde o castelo, e 
Connie conservava a mão sobre a cadeira. Em frente ficava o bosque, a mata 
de avelaneiras primeiro e ao fundo os carvalhos cor de púrpura. Da orla do 
bosque coelhos saltavam, mordiscavam aqui e ali. As gralhas apareciam de 
repente no horizonte e subiam para o céu deixando um rasto negro. 

Connie abriu a cancela de madeira do bosque e a cadeira, que 
transportava Clifford, deixando escapar um leve vapor, seguiu lentamente por 
entre a larga estrada que penetrava na espessura da mata ladeada de 
avelaneiras. O bosque era aquilo que restava da grande floresta onde Robin 
Hood caçava, e a estrada, antiga pista para cavaleiros, outrora atravessava o 
país. Agora, evidentemente, era apenas uma pista de cavaleiros em mata 
privada. A estrada de Mansfield passava mais ao norte. 

No bosque tudo estava imóvel, velhas folhas juncavam o chão 
conservando a geada. Bruscamente um gaio gritou e muitos passarinhos 
bateram as asas. Mas não havia nenhum animal de caça, nem mesmo faisões, 
tinham sido mortos durante a guerra, e o bosque tinha ficado desprotegido, 
até ao momento em que Clifford tinha de novo arranjado um couteiro. 

Clifford amava o bosque e os velhos carvalhos, tinha a Impressão que 
lhe pertenceram durante gerações; queria protegê-los, manter aquele lugar 
inviolado, desligado do mundo. 

A cadeira prosseguiu lentamente, lutando contra uma ladeira, oscilando 
e aos solavancos sobre a terra gelada. E, subitamente, à esquerda, apareceu 
uma clareira onde não havia nada mais que um emaranhado de fetos mortos, 
pequenos arbustos despontando aqui e ali, e grandes troncos serrados, ainda 



com raízes, já sem vida. E manchas escuras, locais onde os lenhadores haviam 
queimado montes de folhas e ramos secos, e lixo. 

Era um dos terrenos em que a madeira fora toda mandada cortar por Sir 
Geoffrey durante a guerra, para guarnição das trincheiras. Toda a colina que 
se elevava à direita da estrada estava nua e estranhamente abandonada. O  
cume da colina, onde tinha havido carvalhos, estava nu, e do alto, por cima 
das árvores, podia ver-se o caminho-de-ferro da mina e as novas fábricas de 
Stacks Gate. Connie tinha parado e mirava aquela falha de toda a reclusão do 
bosque, que deixava penetrar o mundo. Mas nada disse a Clifford. 

Aquele lugar despido incomodava terrivelmente Clifford. Ele que tinha 
vivido a guerra, sabia o que isso significava. Mas só tinha realmente sentido 
raiva quando vira aquela despida. Estava a fazer a replantação, mas tudo 
aquilo fê-lo odiar Sir Geofrey. 

Clifford subia lentamente na sua cadeira, com o rosto imóvel. Quando 
chegaram ao cimo, parou, não se arriscava a descer a rampa comprida e 
irregular. Ficou a olhar a abertura esverdeada da pista de cavaleiros, a 
passagem por entre fetos e carvalhos. No sopé da colina fazia uma curva, e 
desaparecia. Mas era uma curva tão suave que evocava os cavaleiros 
montando os seus cavalos e as donzelas nos seus palafréns. 

—Acho que isto é realmente o coração da Inglaterra — disse para 
Connie, enquanto estava ali sentado à luz esbatida do sol de Fevereiro. 

— Sim? — respondeu ela, sentando-se num cepo junto ao caminho. 
Estava vestida com um vestido azul de malha. 

— Absolutamente! Isto é a velha Inglaterra, o coração da Inglaterra, que 
tenciono conservar intacto. 

— Com certeza. E, ao mesmo tempo, ouviu as sirenes das onze horas na 
mina de carvão em Stacks Gate. Clifford estava demasiado habituado àquele 
som para ouvir. 

— Quero este bosque perfeito... intacto, e que ninguém aqui entre sem 
minha autorização. 

Havia qualquer coisa de trágico nas suas palavras. O bosque ainda 
conservava um pouco do seu mistério selvagem, da velha Inglaterra, mas os 
cortes de Sir Geoffrey durante a guerra tinham sido um golpe fatal — As 
árvores tranquilas, com os seus inúmeros ramos enrugados, erguidos para o 
céu, e os troncos cinzentos e obstinados despontavam por entre os fetos 
castanhos. Os pássaros voavam entre as árvores sem receio. Outrora, naquele 
lugar, havia veados e archeiros e monges montados em burros. A aldeia 
lembrava-se ainda. 

O sol pálido incidia no cabelo macio e muito louro de Clifford, no seu 
rosto indecifrável e rosado. 

— Quando venho aqui, sinto mais do que nunca a falta de um filho. 
— Mas o bosque é mais antigo do que a sua família — respondeu 

Connie, delicadamente. 



— É verdade, mas nós conservamo-lo, e sem nós ter-se-ia perdido, 
como o resto da floresta. Temos de conservar o que resta da velha Inglaterra! 

—Temos? Mesmo se tivermos de a conservar contra a nova Inglaterra? 
É triste, eu sei. 

— Se não for preservado um pouco da velha Inglaterra, a Inglaterra 
desaparecerá — respondeu Clifford. — E nós, que temos este tipo de 
propriedade e a amamos, temos de a conservar. 

Fez-se silêncio. 
— Sim por algum tempo — respondeu Connie. 
— Por algum tempo, sim! É tudo o que podemos fazer, podemos 

contribuir com a nossa pequena parte. Sinto que todos os homens da minha 
família o fizeram, desde que esta herdade nos pertence. Podemos ir contra a 
convenção, mas temos de manter a tradição. 

De novo o silêncio. 
—Que tradição? — perguntou Connie. 
—A tradição da Inglaterra! De tudo isto! 
—Sim — respondeu Connie, com voz lenta. 
—É por isso que é útil ter um filho, nós somos apenas um elo da cadeia.  
Connie não apreciava cadeias, mas não respondeu. Pensava na curiosa 

impessoalidade daquele homem ter um filho. 
— Lamento que não possamos ter um filho — respondeu ela. Ele olhou-

a fixamente, com os seus olhos azul-pálidos. 
— Seria quase de desejar que tivesse um filho de outro homem — disse. 

— Seria educado em Wragby, e pertencer-nos-ia, assim como à herdade. Não 
acredito realmente muito na paternidade, e, se tivéssemos um filho para 
educar, seria nosso, e continuar-nos-ia. Não acha que é de pensar no 
assunto? 

Connie olhou para ele, finalmente. O filho, o seu filho, era um "assunto" 
para Clifford. Um "assunto"! 

— E o homem? 
— Tem multa importância? Será que essas coisas nos afectam muito? 

Teve esse amante na Alemanha... que é que ele significa hoje na sua vida? 
Praticamente, nada. Parece-me que o importante na vida não são esses actos 
e ligações insignificantes. Passam, e onde ficam? Onde? Onde estão as neves 
do ano passado? O que conta é o que é duradouro na vida; a minha vida é 
importante para mim pela sua continuidade e desenvolvimento. Que 
interessam as ligações ocasionais? Particularmente as de ordem sexual? Se as 
pessoas não as exagerarem ridiculamente, como os acasalamentos das aves. 
E está certo. Que importam? O que importa é a companhia de uma vida inteira, 
o viver a dois, dia-a-dia, e não a pessoa com quem se dormiu uma ou duas 
vezes. Nós somos marido e mulher, aconteça o que acontecer, estamos 
habituados um ao outro, e, para mim, os hábitos são mais vitais do que a 
excitação de momento. Aquela coisa longa, lenta, duradoura, é a nossa vida, e 
não um espasmo ocasional, de qualquer tipo. A pouco e pouco, quando duas 



pessoas vivem juntas, sentem uma união mais funda, uma vibração comum. 
Esse é o verdadeiro segredo do casamento, e não o sexo, pelo menos o sexo 
como função. Estamos unidos por um casamento. Se nos mantivermos fiéis a 
ele, parece-me que podemos encontrar uma solução para o problema físico, 
que é como ir ao dentista, uma vez que o destino nos deu um xeque-mate sob 
esse ponto de vista. 

Connie estava sentada e ouvia-o espantada e um tanto receosa. Não 
sabia se ele tinha ou não razão. 

Havia Michaelis, que ela amava; repetia-o para si mesma. Mas o seu 
amor era como uma excursão fora do seu casamento com Clifford — um 
duradouro e lento hábito de intimidade, formado em anos de sofrimento e 
paciência. Talvez a alma humana tenha necessidade de excursões, e não se 
lhe devem negar. Mas a particularidade de uma excursão é que depois se 
regressa a casa. 

—   E não faz questão de saber de que homem eu pudesse ter um filho? 
— Mas, Connie, confio no seu instinto natural de decência e de 

selecção! Com certeza não permitiria que um indivíduo menos bem lhe 
tocasse. 

Ela pensou em Michaelis que era exactamente o tipo de indivíduo menos 
bem para Clifford. 

— Mas os homens e as mulheres têm sentimentos diferentes sobre os 
homens — respondeu. 

— Não — replicou ele , interessa-se por mim, não creio que alguma vez 
se pudesse interessar por um homem que fosse incompatível comigo. O seu 
próprio ritmo não lho permitiria. Ela calou-se. A lógica não admitia réplica, 
porque estava completamente errada. 

E quer que lhe diga? —perguntou ela num relance. 
— Não, prefiro não saber. Mas concorda comigo que um acto físico 

ocasional não significa nada, comparado com uma longa vida em comum, não é 
verdade? Não acha que podemos subordinar a questão sexual às necessidades 
de uma longa vida? Usá-la, uma vez que somos assim. Afinal essas excitações 
temporárias terão importância? Toda a problemática da vida não consistirá, 
afinal, na construção lenta de uma personalidade completa através dos anos? 
Em levar uma vida completa? Uma vida incompleta não interessa. Se a 
ausência de relações físicas a deixa incompleta, então saia e tenha uma 
aventura. Se a falta de uma criança a deixa incompleta, tenha um filho se 
puder. Mas faça-o somente para ter uma vida completa, em harmonia consigo 
própria. Podemos colaborar os dois, não acha? Se nos adaptarmos às 
necessidades, podemos, ao mesmo tempo, converter a nossa mútua adaptação 
numa construção sólida da nossa vida em comum, não lhe parece? 

Connie ficou um pouco confundida com aquelas palavras. Sabia que ele 
tinha razão, teoricamente. Mas, quando mencionou a construção sólida de uma 
vida em comum, ela... ela hesitou. Seria realmente o seu destino continuar 
absorvida na vida dele para sempre? Não haveria mais nada na sua vida? Pois 



seria realmente assim? Ter-se-ia de satisfazer com a vida em comum, como 
se fossem um só, vida essa enfeitada, aqui e ali, pela flor ocasional de uma 
aventura. Mas como poderia ela saber o que sentiria no ano seguinte? Alguém 
poderia sabê-lo? Como é que se poderia dizer "Sim"? Um sim durante anos e 
anos? Um pequeno sim, como um suspiro, e ficar-se preso a essa palavra leve 
como uma borboleta! Evidentemente que tinha de bater as asas e desaparecer, 
para ser seguido por outros sins e nãos, como um bando de borboletas a 
esvoaçar. 

— Acho que tem razão, Clifford. E creio que concordo consigo, mas a 
vida de repente pode mudar. 

— Mas, enquanto não mudar, concorda? 
— Sim, penso que sim, realmente. Ela estava a prestar atenção a um 

cão, um spaniel castanho que surgira de uma curva do caminho, e os olhava 
com o focinho no ar, soltando um breve e suave latido. De repente, apareceu 
um homem com uma espingarda, atrás do cão, avançando para eles, como se 
fosse atacar. Em vez de os atacar, parou, cumprimentou e começou a descer o 
monte. Era o novo guarda-caça, o couteiro, mas Connie tinha-se assustado, 
ele surgira como uma ameaça súbita. Foi assim que ela o viu, uma ameaça que 
aparecia de repente sem ela saber de onde. 

Era um homem que envergava calças de bombazina verde-escuras e 
polainas, à moda antiga, de rosto vermelho e bigode ruivo, e um olhar 
distante. Descia o monte em passos rápidos. 

— Mellors! — chamou Clifford. 
O homem voltou-se e saudou, num movimento rápido de continência 

como um soldado. 
— É capaz de fazer o favor de virar a cadeira para ela andar? Assim 

seria mais fácil para mim. 
O homem suspendeu imediatamente a caçadeira em bandoleira, avançou 

no mesmo movimento rápido e simultaneamente suave, como se quisesse ser 
invisível. Era de tamanho mediano, um pouco magro, e não falou. Nem sequer 
olhou para Connie, só a cadeira lhe prendeu a atenção. 

— Connie, este é o novo couteiro, Mellors. Não conhecia ainda Lady 
Chatterley, Mellors? 

— Não, Sir Clifford. — resposta foi imediata e neutra. 
O homem tirou o chapéu, deixando ver o cabelo espesso, quase louro. 

Fitou Connie nos olhos, com uma expressão perfeita, sem receio, impessoal, 
como se quisesse perscrutar. Isto intimidou-a. Baixou-lhe a cabeça 
timidamente, ele mudou o chapéu para a mão esquerda, e fez uma pequena 
vénia como um cavalheiro. Mas não disse nada, ficou calado com o chapéu na 
mão. 

— Mas já cá está há um tempo, não é verdade? — perguntou Connie. 
— Oito meses, minha senhora... Vossa senhoria — corrigiu, 

tranquilamente. 



— E agora? — perguntou ela, olhando-o nos olhos. Os olhos dele 
fizeram-se mais pequenos, com ironia e um pouco de impudência. 

— Sim, obrigado, minha senhora. Fui criado aqui... Fez outra pequena 
vénia, voltou-se, pôs o chapéu na cabeça e preparou-se para pegar na 
cadeira. As últimas palavras que proferiu tiveram o tom pesado e arrastado do 
dialecto... talvez até por troça, porque antes não se tinha notado. Quase que 
podia ser um cavalheiro. De qualquer forma era um homem curioso, perspicaz, 
singular, solitário, mas seguro de si. 

Clifford accionou o motor, o homem virou cuidadosamente a cadeira e 
pô-la voltada de frente para o declive que ia dar à mata de avelaneiras. 

É tudo, Sir Clifford? — perguntou. Não, talvez seja melhor acompanhar-
me, porque ela pode parar. O motor não é suficientemente forte para subir. 

O homem olhou em volta, procurando o cão atentamente. O spaniel 
olhou para ele e agitou levemente a cauda. Um pequeno sorriso, irónico ou 
brincalhão, mas suave, aflorou nos seus olhos por momentos, depois 
desapareceu e o seu rosto retomou a mesma expressão vaga. Desceram 
bastante depressa o declive, o homem segurava a barra com as mãos para a 
controlar. Parecia mais um soldado do que um criado, e havia qualquer coisa 
nele que, para Connie, fazia lembrar Tommy Dukes. 

Quando chegaram à pequena mata de avelaneiras, Cormie, de repente, 
estugou o passo e abriu o portão que dava para o parque. Enquanto ela o 
segurava, os dois homens olharam-se ao passar, Clifford com um olhar 
crítico, o outro com espanto e uma curiosidade indiferente, como se quisesse 
simplesmente ver o aspecto dela. E ela notou nos seus olhos azuis, 
impessoais, uma expressão de sofrimento, indiferença e ternura ao mesmo 
tempo. Porque seria ele tão distante, tão ausente? 

Clifford parou a cadeira, já dentro do parque, e o homem avançou 
delicadamente para fechar o portão. 

— Porque correu para abrir o portão? — perguntou Clifford numa voz 
lenta, calma, que evidenciava a sua reprovação. — Mellors podia tê-lo feito. 

— Pensei que não queria parar — respondeu ela. 
— E deixá-la para trás para ter de correr até chegar ao pé de nós? 
— Oh, gosto de correr de vez em quando! Mellors segurou de novo a 

cadeira, com um ar perfeitamente ausente, embora Connie sentisse que ele 
prestara atenção a tudo. Enquanto empurrava a cadeira pela inclinação 
íngreme do parque, a sua respiração era rápida com os lábios entreabertos. 
Não era muito forte, na verdade. Possuía uma certa vitalidade, mas era frágil e 
sufocava facilmente. O seu instinto de mulher sentiu-o. 

Connie ficou para trás deixando passar a cadeira. O dia tornara-se 
cinzento e a pequena réstia de céu desaparecera. O circulo de névoa fechara-
se, e estava frio, um frio desagradável. Ia nevar. Tudo cinzento, tudo cinzento! 
O mundo parecia exausto. 

A cadeira esperava! por ela no cimo do caminho cor-de-rosa. Clifford 
voltou-se para a ver. 



— Está cansada? — perguntou ele. 
— Não, não. Mas estava. Começava a invadi-la uma estranha sensação 

de fadiga e insatisfação. Clifford nada notou, não tinha consciência da 
existência desse tipo de coisas. Mas o estranho percebeu. Connie sentia que o 
seu mundo e a sua vida estavam gastos, e a sua insatisfação era mais antiga 
do que aquelas colinas. 

Chegaram junto da casa, contornando-a até às traseiras, onde não havia 
degraus. Clifford conseguiu passar sozinho para a cadeira de rodas baixa; 
tinha muita força e agilidade nos braços. Depois, Connie levantou as pernas 
mortas e ajeitou-as. 

O guarda, esperando em sentido que o mandassem embora, observava 
tudo atentamente sem perder um só pormenor. Empalideceu como que 
receoso quando viu Connie levantar nos braços as pernas inertes daquele 
homem, enquanto ele se voltava na cadeira. Estava assustado. 

— Obrigado pela ajuda, Mellors — agradeceu Clifford, distraidamente, 
começando a empurrar a cadeira em direcção ao corredor, que dava para os 
aposentos dos criados. 

— Precisa de mais alguma coisa, Sir? — disse Mellors na sua voz 
neutra, como as dos sonhos. 

— Mais nada, bom dia. 
—Bom dia, Sir. 
— Bom dia! Foi muito amável em empurrar a cadeira pela colina acima, 

e espero que não tenha sido um esforço demasiado disse Connie, voltando-se 
para o guarda, de pé, fora da porta. 

Ele fitou-a nos olhos por instantes, como se tivesse acordado e 
apercebido da sua presença. 

- Não, não foi demasiado! - respondeu ele depressa. Depois voltou a 
falar dialecto, acrescentando: - O bom dia a vossa senhoria! 

—Quem é o seu couteiro? —perguntou Connie, ao almoço. 
— Mellors!  Viu-o. 
— Sim, mas donde é ele? 
— De parte nenhuma! Nasceu em Tevershall, era filho de um mineiro, 

creio eu. 
— E ele era mineiro? 
— Foi ferreiro na mina, creio, chefe dos ferreiros. Mas foi guarda aqui 

durante dois anos, antes da guerra, depois entrou para a tropa. O meu pai 
sempre teve boa opinião dele, assim quando regressou e voltou para a mina a 
oferecer-se para ferreiro, apenas o recebi outra vez como guarda. Fiquei 
muito satisfeito quando ele aceitou, porque é praticamente impossível 
encontrar um bom guarda nesta zona, e um couteiro tem de ser um homem 
que conheça as pessoas. 

—E não é casado? 
— Foi. Mas a mulher partiu com... outro... com outros homens, até que 

acabou por trocá-lo por um mineiro de Stacks Gate. Creio que ainda lá vive. 



—Então não tem ninguém? 
— Mais ou menos. A mãe vive na aldeia, parece-me, e acho que tem um 

filho. 
Clifford olhou para Connie, nos seus olhos azul-pálidos, ligeiramente 

salientes, aflorou uma expressão de vazio. Aparentemente parecia estar 
vigilante, mas no fundo era como a atmosfera dos Midlands, nebuloso, 
esfumado. E a neblina parecia estar a mover-se vagarosa e silenciosamente. 
Quando fitava Connie, de um modo peculiar, dando-lhe informações rigorosas 
e precisas, ele sentia o mais profundo do seu ser encher-se de bruma e de 
vazio. Isso assustava-o, tornava-o impessoal, próximo da demência. 

E ela apercebia-se levemente de uma das grandes leis da alma humana: 
quando a alma emocional recebe um golpe que fere, mas que não mata o 
corpo, a alma parece restabelecer-se ao mesmo tempo que este; mas isto é 
apenas aparente, não passa do mecanismo de um hábito reassumido; 
lentamente, muito lentamente, a ferida da alma começa a fazer-se sentir, 
como uma chaga que se torna mais profunda e dolorosa, até que recobre toda 
a psique; e quando julgamos que recuperámos e esquecemos, surgem outros 
efeitos, terríveis, mais agudos do que nunca. 

Era assim com Clifford. Depois de ficar "bom" e voltar a Wragby, 
começou a escrever as suas histórias, sentiu-se seguro da vida, apesar de 
tudo, parecia ter esquecido e recuperado toda a serenidade de espírito. Mas 
os anos foram passando, e, lentamente, Connie foi notando que a chaga do 
medo e do horror crescia e se espalhava dentro dele. Durante um certo tempo 
foi tão profunda quanto invisível, quase inexistente. Agora começava a 
desenhar-se mais concretamente, em contornos de medo, que se 
aproximavam da paralisia. Mentalmente estava vivo. Mas a paralisia, a chaga 
de um golpe demasiado severo, alastrava gradualmente ao seu eu afectivo. 

E invadia-o a ele e ao mesmo tempo a ela. Connie sentia a sua alma 
penetrada de um medo interior, de um vazio e indiferença em relação a todas 
as coisas. Quando Clifford estava bem disposto, podia ainda ser brilhante, por 
assim dizer, e determinar o futuro, como quando no bosque ele lhe falara em 
ter um filho e em dar um herdeiro a Wragby. Mas no dia seguinte todas essas 
palavras brilhantes pareciam folhas mortas, retorcidas, a desfazerem-se em 
pó, sem significado, arrastadas por uma rajada de vento. Não eram palavras 
folhudas de uma vida real, com uma energia jovem fazendo parte da árvore. 
Eram folhas caídas, pedaços de uma vida malograda. 

Tudo lhe parecia desfeito, por toda a parte. Os mineiros de Tevershall 
falavam novamente numa greve, e Connie sentia que não era mais uma vez 
uma manifestação de força, era a chaga da guerra que estivera em suspenso e 
que, lentamente, vinha agora à superfície e gerava uma grande dor de 
inquietação, torpor e descontentamento. A chaga era funda, funda, funda... a 
chaga de uma guerra falsa e desumana. Seriam necessários muitos anos para 
que o sangue vivo das gerações dissolvesse o enorme coágulo preto de 



sangue que lhes marcava as almas e os corpos. E seria necessária uma 
esperança nova. 

Pobre Connie! Os anos passavam, e crescia dentro dela o medo dó 
vazio. A vida mental de Clifford e a sua estavam ameaçadas pelo vazio, e o 
casamento, a vida em comum, fundada num hábito de intimidade, como ele 
dizia, havia dias em que tudo se tornava em vazio, em nada. Palavras, muitas 
palavras, mas a única realidade era o vazio, coberto por uma hipocrisia de 
palavras. 

Depois, havia o êxito de Clifford: a deusa-cadela! Na verdade, ele era 
quase famoso, e os seus livros rendiam mil libras. A sua fotografia aparecia 
em toda a parte, tinha o seu busto e um retrato em duas galerias. Parecia a 
voz mais moderna da moderna geração. Graças ao seu estranho instinto de 
pessoa aleijada para a publicidade, em quatro ou cinco anos tinha-se tornado 
o mais conhecido dos jovens "intelectuais". Onde estava o "intelectualismo", 
Connie não percebia. Clifford conseguia uma análise inteligente e levemente 
humorista das pessoas e dos motivos, mas que destruía tudo. Era como os 
cachorrinhos a rasgar as almofadas do sofá; mas aqui não era sinal de 
juventude nem brincadeira, mas sim de velhice e vaidade obstinada. Estranho 
e vazio, assim ecoava duas ou três vezes na sensibilidade de Connie. Aquilo 
não era nada, não passava de um espectáculo maravilhoso de vazio. Um 
espectáculo! Um espectáculo! Um espectáculo! 

Michaelis tinha escolhido Clifford para figura central de uma peça. A 
intriga estava esboçada e o primeiro acto escrito. Michaelis era ainda melhor 
do que Clifford na construção de um espectáculo de vazio. Era o último sopro 
de vida que ainda existia dentro destes dois homens: a paixão pelo 
espectáculo. Desconheciam a paixão sexual, estavam mortos sob esse ponto 
de vista. E nessa altura não era dinheiro que Michaelis pretendia. Clifford 
também não tinha iniciado a sua carreira por dinheiro, embora não 
desperdiçasse oportunidades, porque o dinheiro é a marca e o selo do êxito. 
Êxito era o que ambos procuravam. Ambos queriam fazer uma verdadeira 
exibição, uma exibição de si próprios, que prendesse as multidões durante um 
tempo. 

Estranha, essa prostituição à deusa-cadela. Connie, uma vez que estava 
de fora e já era insensível a tudo aquilo, sentia de novo todo o vazio. Até a 
prostituição à deusa-cadela era um nada, embora os dois homens se 
prostituíssem sem cessar. Até isso era destituído de sentido. 

Michaelis escreveu a Clifford sobre a peça. Evidentemente que ela tinha 
conhecimento disso havia muito tempo. Clifford ficou entusiasmado, mais uma 
vez viria a público levado, e com vantagem, por outro. Convidou Michaelis 
para Wragby com o Acto I. 

Michaelis veio. Era Verão. Vestido com um fato claro, luvas brancas de 
camurça e um ramo de orquídeas cor de malva para Connie. O  Acto I era 
extraordinário. Até Connie gostou — naquela medida em que podia ainda 
gostar. E Michaelis estava maravilhoso, emocionado pelo seu poder de 



arrebatar as pessoas. E estava belo, pelo menos aos olhos de Connie, via nele 
aquela inércia antiga de uma raça que já não pode sofrer desilusão, um 
máximo de impureza que no fundo é pura. Naquilo em que se afastava da sua 
prostituição suprema à deusa-cadela, parecia puro, puro como uma máscara 
africana de marfim que, pelo sonho, converte a impureza em pureza, nos seus 
contornos claros. 

O momento em que tinha conseguido entusiasmar os dois Chatterley, foi 
o ponto culminante da vida de Michaelis. Tinha triunfado, tinha-os 
entusiasmado. Até Clifford o adorou temporariamente, se assim se pode dizer. 

Na manhã seguinte, Mick estava mais agitado do que nunca: inquieto, 
devorado, as mãos nervosas metidas nos bolsos das calças. Connie não tinha 
ido ter com ele na noite anterior, e ele não sabia onde ela estava. 
Coquetismo!... no próprio momento do seu grande triunfo. 

De manhã subiu à sala de estar de Connie. Ela sabia perfeitamente que 
ele viria. E a sua agitação era evidente. Perguntou-lhe a opinião sobre a peça, 
se a tinha achado boa. Precisava de ouvir elogios, os elogios tocavam-no, 
naquele pequeno fio de paixão que ainda existia dentro dele, para além do 
orgasmo sexual. E ela enalteceu-a entusiasticamente, embora no fundo da sua 
alma soubesse que não tinha sentido nada. 

— Escute — acabou ele finalmente por dizer — porque não fazemos o 
que deve ser, porque não nos casamos? 

— Mas eu sou casada! — respondeu ela, espantada, e, no entanto, sem 
nada sentir. 

—É verdade, mas ele aceita o divórcio. Porque não nos casamos? Quero 
casar, sei que seria para mim a melhor solução. Casar e ter uma vida normal. 
Levo uma vida dos diabos e dou cabo de mim. Escute, nós somos feitos um 
para o outro, como a luva para a mão. Porque não nos casamos? Vê alguma 
razão para o não fazermos? 

Connie olhou-o, admirada, e sem a mais pequena perturbação. Os 
homens são todos iguais, esquecem-se de tudo o que é essencial. Elevam-se 
no ar como se fossem foguetes e esperam que os sigam no balanço das 
frágeis canas. 

—  Mas eu já sou casada — repetiu ela — e sabe que não posso deixar 
Clifford. 

— Mas porque não? Porquê? — gritou Mick. — Daqui a seis meses ele 
mal se lembra que o deixou. Para ele não existe ninguém, senão ele próprio. 
Nem precisa de si, vive preocupado exclusivamente consigo próprio, tanto 
quanto posso observar. 

Connie sentiu que havia uma certa verdade nas suas palavras, mas 
sentiu, ao mesmo tempo, que Michaelis revelava claramente todo o seu 
egoísmo. 

— Não se preocuparão todos os homens exclusivamente consigo 
próprios? —perguntou ela. 



— Até certo ponto, concordo. É necessário, para se conseguir ser 
alguém, para triunfar. Mas não é essa a questão. Até que ponto um homem 
pode fazer uma mulher feliz. Ele pode fazê-la feliz ou não? Se não pode, não 
tem quaisquer direitos... 

Parou e fitou-a, com os seus olhos rasgados, cor de avelã, quase 
hipnotizantes. 

— Bem — acrescentou —, creio que sou capaz de fazer uma mulher 
feliz, e julgo que posso garantir. 

— Fazer feliz como? — perguntou Connie. E continuava a olhá-lo com 
um espanto próximo da inquietação. Continuava a não sentir nada por dentro. 

— De todas as maneiras, que diabo, em tudo. Vestidos, jóias até certo 
ponto, clubes nocturnos, conhecer gente, acompanhar o ritmo da vida 
moderna... Viajar, ser importante em qualquer lugar... Sei lá, em tudo. 

Michaelis falava, quase com um brilho de triunfo nos olhos, e Connie 
fitava-o, como se estivesse deslumbrada, mas sem nada sentir. Nem à 
superfície ela estava excitada com o futuro esplendoroso que ele lhe oferecia. 
Nem o seu eu exterior, que outrora teria reagido, se sentia tocado. Não sentia 
nada, não podia "partir". Continuou sentada, a olhá-lo com espanto, sem sentir 
nada, apenas o extraordinariamente desagradável odor da deusa-cadela, em 
qualquer parte. 

Mick estava sentado, inclinado para a frente, na cadeira, aflito e 
fitando-a com uma expressão quase histérica. E, na sua vaidade, estaria mais 
ansioso pelo sim dela ou mais apavorado no seu receio desse mesmo sim? 
Quem poderia sabê-lo? 

— Terei de pensar nisso— respondeu ela. — Por agora nada lhe posso 
dizer. Pode-lhe parecer que Clifford não conta, mas não é verdade. Quando 
me lembro do seu estado... 

— Mas, por amor de Deus, quando as pessoas se começam a servir das 
suas desgraças! Podia começar a dizer como me sinto sozinho, como sempre 
me senti, todos os sentimentalismos do género. Por amor de Deus, quando não 
resta mais nada senão as desgraças para manter uma posição! 

Voltou-se e mexia furiosamente as mãos nos bolsos das calças. Nessa 
noite disse a Connie: 

— Vem ao meu quarto, não vem? Não sei onde é o seu. 
— Está bem — respondeu ela. Nessa noite foi um amante mais 

apaixonado do que nunca, na sua nudez estranha e frágil de rapazinho. Connie 
não conseguiu realizar-se antes de ele acabar, embora ele despertasse nela 
uma certa paixão ansiosa, na sua nudez macia de rapazinho. Quando ele 
acabou, ela continuou, num tumulto selvagem e agitado dos rins, enquanto ele,  
heroicamente, manteve a posição dentro dela, na entrega completa de si 
próprio, até que ela conseguiu a sua realização, dando pequenos gritos 
estranhos.  

Quando finalmente se afastou dela, comentou com uma voz amarga 
quase sarcástica: 



— Não será capaz de se realizar ao mesmo tempo que eu? Ou só o 
consegue sozinha e no momento escolhido por si? 

Este pequeno comentário, naquele momento, constituiu um dos grandes 
choques da sua vida. Aquela forma passiva de ele se dar constituía a sua 
maneira de comunicar com os outros, e isso era evidente. 

Que quer dizer? 
— Sabe muito bem o que quero dizer. Continua até muito depois de eu 

ter acabado, e tenho de me manter de dentes cerrados até conseguir o seu 
prazer sozinha. 

Ela ficou aturdida com aquela brutalidade súbita e inesperada, 
exactamente no momento em que se sentia invadida por um amor sem 
palavras, talvez uma forma de amor por ele. Como tantos homens modernos, 
ele terminava pouco depois de começar, o que obrigava a mulher a ser activa. 

— Mas não quer que eu continue até sentir prazer? Ele deu uma 
gargalhada sinistra. 

— Quero, claro que quero! Quero manter-me de dentes cerrados 
enquanto se esforça. 

— Mas não quer? Ele iludiu a resposta. 
— Todas as mulheres são assim. Ou não têm orgasmo como se 

estivessem mortas, ou esperam até um homem acabar, e então actuam por si, 
começam a sentir prazer e o homem tem de aguentar. Nunca me deitei com 
uma mulher que se realizasse ao mesmo tempo que eu. 

Connie mal ouvia este relatório masculino, que era novo para ela, estava 
aturdida com aquela agressividade, aquela incompreensível brutalidade. 
Sentia-se inocente. 

— Mas quer que sinta prazer ou não? — insistiu. 
— Claro que sim, estou de acordo. Mas aguentar até uma mulher ter o 

orgasmo, não é lá muito agradável. 
Este discurso foi um dos golpes cruciais na vida de Connie. Matou 

qualquer coisa dentro dela. Nunca se tinha sentido muito entusiasmada por 
Michaelis antes de ele agir. Não o queria. Era como se nunca o tivesse 
querido de verdade. Mas depois de tudo começar, parecia-lhe tão natural 
realizar-se com ele! Quase o tinha amado por isso... nessa noite quase o 
amara, quase desejara casar com ele. 

Talvez instintivamente ele o soubesse, e fosse essa a razão daquela 
brutalidade que destruía tudo como um castelo de cartas a tombar. Toda a 
emoção sexual que sentia por ele, ou por qualquer outro homem, morreu 
nessa noite. A sua vida separou-se completamente da dele como se jamais ele 
tivesse existido. 

Os dias continuaram a passar-se lentamente. Nada restava senão 
aquele mecanismo de vazio a que Clifford chamava vida completa, uma longa 
vida em comum de duas pessoas que estão habituadas a viverem na mesma 
casa. 



O vazio. Aceitar o grande vazio da vida pareceu a Connie ser o único 
objectivo da sua existência. Todas as pequenas coisas importantes e urgentes 
que, somadas, constituem a totalidade do vazio. 

 



Capítulo VI  

 
- Porque é que os homens e as mulheres de hoje não gostam uns dos 

outros? - perguntou Connie a Tommy Dukes, que era para ela uma espécie de 
oráculo. 

- Oh, mas eles gostam! Desde que a espécie humana foi criada, não 
creio que tenha havido uma época em que os homens e as mulheres tenham 
gostado tanto uns dos outros como a nossa. É um afecto genuíno! Eu sou um 
exemplo. Na verdade, gosto mais das mulheres do que dos homens, são mais 
corajosas, e pode-se ser franco para com elas. 

Connie ficou a meditar nestas palavras. 
- É verdade, mas nunca tem nada a ver com elas - respondeu. 
- Eu? Que é que estou a fazer neste momento, senão a falar com toda a 

sinceridade com uma mulher? 
- Sim, falar... 
- E que mais poderia fazer, se você fosse um homem, do que falar 

consigo com sinceridade? 
- Possivelmente mais nada. Mas uma mulher.. 
- A mulher quer que um homem goste dela e fale com ela, mas, ao 

mesmo tempo, que a ame e a deseje, e parece-me que as duas coisas se 
excluem mutuamente. 

- Mas não devia ser assim. 
- Sem dúvida que a água não devia ser tão húmida, é um excesso de 

humidade. Mas é assim. Gosto de mulheres e falo com elas, por isso não as 
amo nem desejo. As duas coisas não coexistem em mim. 

Acho que deviam coexistir. 
- Está bem. Mas o facto de as coisas deverem ser uma coisa e serem 

outra não é da minha conta. 
Connie ficou a pensar. 
- Isso não é verdade. Os homens podem amar as mulheres e falar com 

elas. Não compreendo como podem amar sem falarem, sem amizade, sem 
intimidade. Não lhe parece? 

- Bem, não sei. Para quê generalizar? Apenas conheço o meu caso 
pessoal. Gosto de mulheres, mas não as desejo. Gosto de falar com elas, e, 
embora se estabeleça depois uma intimidade, afasto-me sempre mais. No que 
respeita a beijarmo-nos, por exemplo. É assim. Mas não me tome como um 
exemplo da maioria. Provavelmente sou um caso particular, um daqueles 
homens que gostam de mulheres, mas não as amam, e que até as odeiam se os 
obrigam a meterem-se numa história de amor ou a simulá-la. 

- E isso não o entristece? 
- Porquê? De modo nenhum. Vejo Charles May e outros homens que 

têm aventuras. Não, não os invejo. Se o destino me fizesse encontrar uma 



mulher que eu quisesse, óptimo, mas nunca conheci nem vi nenhuma. Ora, 
creio que sou frígido, mas há mulheres de quem realmente gosto muito. 

- Gosta de mim? 
- Muito! E, como vê, não nos apetece beijarmo-nos, não é verdade? 
- Sem dúvida, mas não nos devia apetecer? 
- Porquê? Por amor de Deus?! Gosto de Clifford, mas o que diria, se o 

fosse beijar? 
- Mas não há uma diferença? 
- Onde é que ela está, em relação a pessoas como nós? Somos seres 

humanos inteligentes, e o problema do sexo é secundário. Absolutamente 
secundário. Que sentiria se de repente começasse a comportar-me como os 
homens do continente e a fazer exibições amorosas. 

- Detestava. 
- Aí tem! Repare, se realmente sou um macho, não ando atrás de uma 

fêmea da minha espécie. Não lhe sinto a falta. Simplesmente gosto de 
mulheres. Quem é que me vai obrigar a amar, ou a fingir amar, ou a fazer 
exibições amorosas? 

- Não, eu não. Mas não acha que há qualquer coisa que está errada? 
- Você pode ter essa impressão, eu não. 
- Eu sinto... sinto que está qualquer coisa errada entre os homens e 

mulheres. As mulheres já não têm encanto para os homens. 
- E os homens para as mulheres? Ela pensou no outro aspecto da 

pergunta. 
- Não muito - respondeu com sinceridade. 
- Então deixemos isso, sejamos decentes e simples, como seres 

humanos dignos. A compulsão sexual artificial não interessa. Recuso-me a 
pensar nisso. 

Connie sabia que ele tinha razão. Contudo, sentia-se abandonada... 
abandonada e perdida como uma apara num lago escuro. 

Nada tinha sentido, nem ela própria. 
Era a sua juventude que se revoltava. Aqueles homens pareciam velhos 

e frios. Tudo lhe parecia velho e frio, e Michaelis tinha-a desiludido. Também 
não lhe interessava. Os homens não queriam realmente uma mulher, nem 
mesmo Michaelis. 

E os pretensiosos que fingiam e simulavam o amor eram os piores de 
todos. Era triste, e nada se podia fazer contra isso. O homem tinha perdido o 
encanto para a mulher, e a única solução era a auto-sugestão, pensar que um 
homem a possuía, como em relação a Michaelis. Entretanto, a vida ia 
passando. Ela compreendia perfeitamente a razão da existência dos cocktails, 
do jazz do charleston até à exaustão. Era necessário dar um escape à 
juventude, sob pena de ela devorar o indivíduo. Horrível, a juventude, quando 
os jovens se sentem tão velhos como Matusalém, e, apesar de tudo, qualquer 
coisa ferve por dentro e não dá alívio. Que vida! Sem qualquer perspectiva de 
futuro! Quase desejou ter partido com Mick e transformado a sua vida num 



cocktail e numa noite de jazz, permanentes. Era preferível do que vaguear à 
espera da morte. 

Num dos seus dias maus foi dar um passeio pelo bosque, lentamente, 
sem prestar atenção a nada, sem saber sequer para onde ia. 

O estampido de um tiro, não muito longe, assustou-a e irritou-a. 
À medida que foi avançando ouviu vozes e recuou. Pessoas! Não queria 

ver pessoas. Mas o seu ouvido apurado captou outro som, que lhe chamou a 
atenção: uma criança a chorar. Percebeu imediatamente que alguém 
maltratava uma criança. Desceu rapidamente o caminho molhado, indignada, 
preparando-se para fazer uma cena. 

De uma curva do caminho viu duas figuras ao fundo da senda: o couteiro 
e uma garota com um casaco cor de púrpura e uma touca de pele de toupeira. 
A criança chorava. 

- Ah, cala-te, mentirosa! - dizia o homem, e a criança soluçava mais 
alto. 

Constance aproximou-se, com os olhos a brilhar. O homem voltou-se e 
olhou para ela, saudando-a friamente; estava pálido de cólera. 

- Que é que se passa? Porque é que ela está a chorar? - perguntou 
Constance imperiosamente, quase sem respirar. 

Com uma espécie de sorriso trocista, o homem respondeu com certa 
brutalidade, em dialecto cerrado. 

- Não sei, acho melhor que lhe pergunte a ela. Connie sentiu-se como 
se ele lhe tivesse dado uma bofetada, e a sua cara mudou de cor. Depois 
correspondeu ao desafio, olhou para ele, com os olhos azuis a brilhar: 

- Foi a si que perguntei - exclamou ofegante. Ele fez uma pequena 
vénia, tirando o chapéu. 

- Perguntou, minha senhora... E, de novo, em dialecto: 
- Mas não lhe posso dizer. E parecia de novo um soldado, impenetrável, 

mas pálido por ser incomodado. 
Connie voltou-se para a criança, que não teria mais de nove ou dez 

anos, corada e de cabelo preto. 
- Que foi, minha querida? Diz-me porque estás a chorar. Falou-lhe num 

tom de voz e de doçura, apropriadas. A criança redobrou ainda mais o choro, 
segura de si. Connie disse-lhe, com maior doçura ainda: 

- Então... então, não chores. Vá, conta-me o que é que te fizeram! 
Enquanto falava com a criança tacteava na algibeira do casaco de 

malha, até que encontrou uma moeda de seis pence. 
- Não chores - e inclinando-se para ela. - Vê o que eu tenho para ti! 
Entre soluços e fungadelas, a pequena tirou a mão da cara, cheia de 

lágrimas, e os seus olhos pretos e vivos projectaram-se por um segundo na 
moeda. Depois mais soluços, mas menos fortes. 

- Então, qual é o problema? Conta-me - insistiu Connie, pondo o 
dinheiro na mão rechonchuda, que logo se fechou. 

- Foi... foi... o bichano! - exclamou aos arranques. 



- Que bichano, querida? Após breve silêncio, timidamente, apontou com 
a mão fechada sobre os seis pence para a moita. 

- Ali! Connie olhou e viu realmente um gato preto, grande, estendido no 
chão, ameaçador e com sangue. 

- Oh! - disse com repulsa. 
- Um caçador furtivo, minha senhora - comentou o homem, 

ironicamente. 
Ela olhou-o, irritada. 
- Não admira que a criança chore, se disparou à frente dela. Não 

admira. 
Olhou-a nos olhos, lacónico, desdenhoso, sem esconder os seus 

sentimentos. Connie corou de novo. Sentiu que tinha estado a fazer uma cena 
a alguém que a não respeitava. 

- Como te chamas? - perguntou à criança em tom de brincadeira. - Não 
queres dizer-me o teu nome? 

Fungou e respondeu, numa voz afectada e estridente. 
- Connie Mellors. 
- Connie Mellors! É um nome bonito. E saíste com o teu papá e ele deu 

um tiro num gatinho? Mas ele era mau! 
A criança olhou para ela, com os seus olhos negros, impudentes e 

inquiridores, medindo-a a ela e à extensão da sua simpatia. 
- Queria ficar com a avozinha. 
- Querias? Mas onde está a tua avozinha? A criança levantou um braço 

e apontou para o caminho. 
- Na casa do bosque. 
- Na casa do bosque? E queres voltar para lá? Arrepios e soluços mais 

fracos. 
- Quero! 
- V em então, que eu levo-te. Queres que te leve para a tua avó? E 

assim o teu papá pode fazer o seu trabalho. 
Voltando-se para o homem: 
- É sua filha, não é verdade? 
O homem respondeu com uma saudação e um sinal afirmativo com a 

cabeça. 
- Creio que posso levá-la - acrescentou Connie. 
- Como vossa senhoria quiser. Voltou a olhá-la nos olhos com a mesma 

expressão calma, indiferente, de um homem muito solitário e independente. 
Queres que te leve para o pé da tua avó para a cabana, querida? 
A criança respondeu com voz trémula e um sorriso afectado: 
- Quero! Connie não gostou daquela criança mimada e falsa; apesar 

disso, limpou-lhe a cara e pegou-lhe na mão. O guarda saudou sem dizer 
palavra. 



- Bom dia - disse Connie. Estavam a cerca de uma milha da cabana 
pitoresca do couteiro, e, quando chegaram, Connie já se tinha cansado da 
pequena, tão cheia de artimanhas como um macaco e muito segura de si. 

A porta estava aberta e ouvia-se barulho lá dentro. Connie deteve-se, a 
criança soltou a mão e correu para dentro de casa. 

- vó... vó! 
- Ah, já cá estás outra vez. 
Era um sábado de manhã e a avó tinha acabado de pôr grafite no fogão. 

Veio à porta com o seu avental de serapilheira e uma escova na mão; tinha 
uma mascarra no nariz. Era uma mulher baixa, ressequida. 

- Meu Deus - disse, enquanto limpava apressadamente a cara com as 
costas da mão quando viu Connie parada no limiar da porta. 

- Bom dia - disse esta. - Ela estava a chorar e vim trazê-la a casa. 
A avó voltou rapidamente a cabeça e fitou a criança. 
- Onde está o teu pai? 
A garota agarrou-se às saias da avó, a sorrir. 
- Estava ali - respondeu Constance _, mas matou um gato, um caçador 

furtivo, e a miúda ficou perturbada. 
Oh, não tinhas nada que incomodar Lady Chatterley! Foi muito gentil da 

sua parte, mas tu não devias ter maçado a senhora. Nunca se viu tal coisa! 
E depois a velhota voltou-se para a criança: 
- Lady Chatterley teve esta maçada toda por tua causa! Não tinhas nada 

que a maçar! 
- Não foi maçada nenhuma, apenas um passeio - respondeu Connie, a 

sorrir. 
- Ah!, foi muito gentil. Então ela estava a chorar? Tinha a certeza que, 

antes de se afastarem, se ia passar qualquer coisa. Ela tem medo dele, é o 
que é, ele é quase um estranho para ela... quase um estranho e não vejo que 
se entendam. Ele tem a sua maneira de ser. 

Connie não sabia que responder. 
- Olhe, vó - interrompeu a criança. A velhota viu a moeda de seis pence 

na mão da miúda. 
- E seis pence e tudo! Oh, Lady Chatterley, não devia ter sido tão boa. 

Foi muito boa para ela. Palavra que esta manhã estás cheia de sorte. 
Ela pronunciou o nome como todas as outras pessoas da aldeia: 

"Chat'ley". Connie não podia deixar de olhar para o nariz da mulher, que 
voltou a limpar a cara com as costas da mão sem tirar a mancha. 

Connie ia-se embora. 
- Muito obrigada Lady Chat'ley, muito obrigada. Diz muito obrigada a 

Lady Chat'ley. 
Obrigada! - murmurou a criança. É um amor! - disse Connie, com um 

sorriso. - Bom dia. E foi-se embora, satisfeita por se afastar. Era curioso 
como "aquele homem magro e orgulhoso podia ser filho de uma mulher baixa 
e astuta. 



Mal Connie havia partido, a velhota correu a agarrar num espelhinho da 
copa. Quando se viu com a cara suja bateu com o pé no chão, impaciente. 

"Evidentemente que ela tinha de me ver com este avental e a cara suja. 
Deve ter ficado com uma bonita ideia a meu respeito!" Connie dirigiu-se 
lentamente para Wragby. Para "casa"! Casa era uma palavra calorosa para 
aquela enorme barraca triste. Outrora tivera significado, mas perdera-se. 
Todas as palavras grandiosas tinham perdido o significado para a geração de 
Corime: amor, alegria, felicidade, casa, mãe, pai, marido - numa agonia 
prolongada. A casa era o lugar onde se vivia, o amor uma coisa sobre que não 
havia ilusões, alegria a palavra que se aplicava a um bom charleston, 
felicidade o termo hipócrita para enganar os outros, o pai um indivíduo que 
gostava da vida, o marido aquele com quem se vivia e se compartilhava o bom 
humor. O sexo, a última das palavras grandiosas, não passava de um termo de 
cocktail para traduzir uma excitação que animava por uns escassos momentos, 
mas que depois deixava a pessoa mais desprotegida do que nunca. Um 
desgaste como se as pessoas fossem feitas de matéria de má qualidade que se 
ia desfazendo até ficar em nada. 

Tudo o que realmente subsistiu foi um estoicismo obstinado, de que era 
possível extrair prazer. A própria experiência do vazio da vida, fase por fase, 
etapa por etapa, trazia uma forma tristonha de satisfação. É assim! - era 
sempre a última palavra: casa, amor, casamento, Michaelis: é assim! E à hora 
da morte, as últimas palavras à vida seriam: é assim! 

E o dinheiro? Com o dinheiro não se pode dizer o mesmo, as pessoas 
sempre quiseram o dinheiro. O dinheiro, o êxito, a deusa-cadela - como 
Tommy Dulces dizia sempre parafraseando Henry James -, eram uma 
necessidade permanente. Não se pode gastar o último tostão e depois dizer: é 
assim! Não, porque é preciso dinheiro para isto ou para aquilo, mesmo que 
seja para mais dez minutos de vida. Num desenrolar mecânico, para tudo é 
preciso dinheiro. É preciso tê-lo, tem de se ter dinheiro. Nada mais interessa. 
É assim! 

Já que não temos culpa de estar vivos, mas como estamos, o dinheiro é 
uma necessidade, a única necessidade absoluta. Pode-se passar sem todas as 
outras coisas, em caso de emergência, mas não sem dinheiro. Enfaticamente. 
É assim! 

Ela pensou em Michaelis e no dinheiro que podia ter com ele e que nem 
sequer desejava. Preferia a quantia menor que ajudava Clifford a ganhar com 
os seus livros. Ela realmente ajudava-o a ganhar esse dinheiro. "Clifford e eu 
ganhámos mil e duzentas libras por ano com os seus livros", dizia. Ganhar 
dinheiro! Ganhá-lo! Extraí-lo do ar, ou de coisa nenhuma! Era o único ponto 
de honra. O resto não interessava. 

Voltou para casa, para Clifford, para juntar as suas forças às dele e 
fazerem uma história do nada. Uma história significava dinheiro. Clifford 
preocupava-se muito com as suas histórias, se seriam consideradas literatura 
de primeira classe ou não. Ela com isso não se importava. "Vazias!", tinha-lhe 



dito o pai. Mil e duzentas libras no ano passado - era a resposta simples e 
definitiva. 

Quando se é jovem, cerram-se os dentes, até morder, e espera-se, até 
que o dinheiro comece a surgir do invisível; trata-se de uma questão de força, 
uma questão de vontade. É uma emanação muito subtil e poderosa da vontade 
que devolve esse misterioso vazio que é o dinheiro: uma palavra escrita num 
pedaço de papel. É uma espécie de magia, e significa com certeza o êxito. A 
deusa-cadela! Bem, se a pessoa tem de se prostituir, ao menos que seja à 
deusa-cadela! Pode-se sempre desprezá-la, mesmo depois da prostituição à 
Glória, o que constitui uma vantagem. 

Clifford continuava, evidentemente, a ter muitos tabus e feitiços da 
infância. Queria que pensassem que ele era "realmente bom", como pretensão, 
não fazia o menor sentido. Um escritor realmente bom é aquele que se torna 
popular, e não vale a pena ser bom sem consequências. Parecia que a maior 
parte dos homens "realmente bons" perdiam o autocarro. A vida é só uma, e 
se se perde o autocarro fica-se sozinho no passeio com a carga de todos os 
fracassos. 

Comne tencionava passar com Clifford o Inverno seguinte em Londres. 
Ambos tinham apanhado o autocarro, assim podiam também viajar no segundo 
piso, e que toda a gente visse. 

O pior era que Clifford tinha tendência para o vago, para a ausência, 
para crises de vazio e depressão. Era a chaga da sua alma que se começava a 
fazer sentir e Connie tinha vontade de gritar. Meu Deus, se o próprio 
mecanismo da consciência acabasse por falhar, que se poderia fazer? Far-se-
á o que for possível. Mesmo perder totalmente a coragem? 

Por vezes chorava amargamente, mas mesmo durante esses acessos, 
dizia para si mesma: "Idiota, sempre a molhar lenços, como se isso resolvesse 
alguma coisa!". 

Depois de romper com Michaelis, tinha decidido que não queria nada da 
vida. Esta parecia a solução mais simples de tudo o que era insolúvel. Não 
queria nada mais do que já tinha: Clifford, os seus livros, Wragby, o título, 
dinheiro, fama. Queria viver de tudo isso. O amor, o sexo, e tudo o resto era 
como se fossem apenas sorvetes de frutas. Se a pessoa os devorar e os 
esquecer, se se convencer que não significavam nada, não significam mesmo. 
Especialmente o sexo!... Por uma decisão mental, o problema fica resolvido. 
Sexo e um cocktail: duraram mais ou menos o mesmo tempo, tiveram o 
mesmo efeito e conduziram ao mesmo fim. 

Mas uma criança, um filho! A isso ainda ela reagia. Mas só com toda a 
prudência se meteria em tal aventura. Havia a considerar o problema do 
homem, e era curioso, não havia um único homem no mundo de quem ela 
quisesse ter um filho. Um filho de Mick - era um pensamento que repudiava, 
era como ter um filho de um coelho. Tommy Dukes?... Ele era muito gentil, 
mas impossível associá-lo a um filho, a outra geração. Ele acabava em si 
próprio. E, em todo o círculo de relações de Clifford, que não era restrito, não 



havia um único homem por quem ela não sentisse desprezo, quando pensou 
em ter um filho dele. Muitos seriam absolutamente possíveis como amantes, 
até Mick. Mas deixá-los gerar um filho! Seria uma abominável humilhação. 

Assim era! Apesar disso, Connie continuava a pensar num filho. 
Esperar! Esperar! Passaria várias gerações de homens na sua peneira, e 
procuraria até encontrar um que servisse para pai do seu filho. "Ide pelas ruas 
e atalhos de Jerusalém e vede se podeis encontrar um homem. " Não foi 
possível encontrar um homem na Jerusalém do Profeta, embora houvesse 
milhares de machos. Mas um homem! C’est une autre chose!1 

Pensava num estrangeiro, não queria um inglês, e um irlandês ainda 
menos. Um estrangeiro mesmo. 

Mas era preciso esperar, esperar! No Inverno seguinte levaria Clifford a 
Londres; depois, no outro, iriam para o Sul da França e Itália. Esperar! Ela não 
tinha pressa em relação à criança. Era um assunto que só a ela dizia respeito, 
e o único que, na sua originalidade de mulher, queria levar a sério no mais 
profundo da sua alma. Não se iria arriscar ao primeiro arrivista, não! Um 
amante pode ser qualquer pessoa, mas um homem para fazer um filho... 
Esperar, esperar, trata-se de um problema muito diferente. "Ide pelas ruas e 
atalhos de Jerusalém ... " Não era uma questão de amor, mas sim de um 
homem. Ela até poderia odiar como pessoa. Mas se ele fosse o homem, esse 
ódio não interessaria. O importante era a outra parte da pessoa. 

Tinha chovido, como sempre, os caminhos estavam demasiado 
enlameados para a cadeira de Clifford, mas Connie iria sair. Saía todos os dias 
sozinha e passeava no bosque, onde podia estar realmente só, onde não via 
ninguém. 

Naquela dia, porém, Clifford quis mandar um recado ao guarda, e como 
o criado estava de cama com gripe - havia sempre alguém com gripe em 
Wragby -, Connie disse que passaria pela cabana. 

O ar era suave e calmo, como se o mundo estivesse a morrer. Um 
silêncio cinzento e viscoso. Nem sequer se ouvia o ruído arrastado das minas, 
porque estavam a laborar durante pouco tempo, e naquele dia tinham parado. 
O fim de todas as coisas! 

No bosque tudo estava completamente inerte e imóvel, só dos ramos 
despidos de folhas se desprendiam grandes gotas fazendo um ruído seco. 
Entre as velhas árvores havia profundidades cinzentas, numa inércia sem 
esperança, silêncio, vazio. 

Connie foi avançando quase sonambúlica. O velho bosque emanava uma 
melancolia, sem idade, algo que lhe agradava muito mais do que a dura 
insensibilidade do mundo exterior. Gostava daquela interioridade do que 
restava da floresta, a taciturnidade silenciosa das velhas árvores. Pareciam 
fortes e caladas, e eram, ao mesmo tempo, uma presença viva. Elas também 
estavam à espera: uma espera obstinada, estóica, e libertavam a sua força 

                                                                 

1 "Isso é outra coisa." (N. da T) 



silenciosa. Talvez esperassem unicamente o seu fim: serem cortadas, levadas, 
como o fim da floresta, o fim de todas as coisas. Mas talvez o seu forte e 
aristocrático silêncio, o silêncio de robustas árvores, tivesse qualquer outro 
significado. 

Quando saiu do bosque, no lado norte, avistou a cabana do guarda, 
muito escura, de pedra castanha, com empenas e uma chaminé graciosa. 
Parecia desabitada, silenciosa, abandonada. Mas um fio de fumo saía da 
chaminé e o pequeno jardim rodeado de uma vedação em frente da casa 
estava cavado e tratado. A porta estava fechada. 

Naquele momento sentiu vergonha daquele homem de olhos 
estranhamente perspicazes. Não gostava de lhe dar ordens, e sentiu vontade 
de se ir embora. Bateu à porta suavemente, mas ninguém respondeu. Voltou a 
bater. Espreitou por uma janela e viu a pequena sala escura, com um aspecto 
privado, quase sinistro, como se não quisesse ser invadida. 

Ficou ali à escuta e pareceu-lhe ouvir ruídos do lado de trás da cabana. 
Como não conseguiu fazer-se ouvir, o seu brio estava despertado, não se 
daria por vencida. 

Deu a volta à casa. Atrás o terreno elevava-se a pique, e o pátio das 
traseiras ficava enterrado, cercado por um muro baixo de pedra. Virou a 
esquina da casa e parou. A dois passos dela o homem estava a lavar-se, 
completamente absorto. Desnudado até às ancas, com as calças de belbutina 
caídas a expor-lhe o torso até aos rins, e as suas delicadas costas curvavam-
se para uma grande bacia de água, onde boiava espuma de sabão, na qual 
mergulhava a cabeça e esfregava num movimento rápido, erguendo os braços 
delgados e brancos. Tirava a água ensaboada dos ouvidos rápido e subtil, 
como uma doninha a brincar com a água, completamente só. Connie recuou, 
contornando a esquina da casa, e retirou-se apressadamente para o bosque. 
Sem querer tinha tido um choque, afinal era apenas um homem a lavar-se, 
coisa banal, ela própria não percebia porquê. 

De certo modo como uma visão, que a afectara fisicamente. Vira as 
calças grosseiras a escorregarem pelo torso alvo, delicado, os ossos um 
pouco à mostra, e um sentido de solidão total, de uma criatura completamente 
só. Tudo isto a tinha perturbado. Uma nudez perfeita, singela, solitária, de um 
ser que vive só e é profundamente solitário por dentro. Uma certa beleza de 
um ser puro; não a beleza material, nem mesmo a beleza do corpo, mas uma 
cintilação, um calor, uma chama branca de uma vida solitária, a revelar-se em 
contornos palpáveis. Um corpo! 

Connie tinha tido um choque no mais profundo do seu ser, sabia-o, e a 
impressão conservou-se. Mas, mentalmente, via o ridículo: um homem a 
lavar-se num pátio das traseiras de uma casa. 

De certeza, com sabão amarelo de cheiro desagradável. Estava irritada. 
Porque é que havia de ter presenciado aquela cena íntima e banal? 

Começou a andar para fugir de si mesma, mas logo se sentou num cepo. 
Estava demasiado confundida para pensar, mas, no meio da sua confusão, 



resolveu dar o recado ao homem. Não se deixaria inibir. Tinha de lhe dar 
tempo de se vestir, mas não para sair. 

Voltou lentamente à cabana, atenta ao menor ruído. Quando já estava 
perto, notou que tudo permanecia na mesma. Um cão ladrou, bateu à porta. O 
seu coração batia violentamente, o que a perturbava. 

Ouviu os passos do homem, a descerem a escada, com rapidez. Abriu de 
repente a porta, ela sobressaltou-se. Ele próprio parecia embaraçado, mas 
imediatamente um sorriso aflorou-lhe o rosto. 

- Lady Chatterley! - disse. - Deseja entrar? Recebia-a de maneira tão 
afável e descontraída, que ela passou a soleira e entrou no compartimento 
pequeno e lúgubre. 

- Tenho um recado de Sir Clifford - disse ela, numa voz suave, quase 
ofegante. 

O homem fitou-a com aqueles olhos azuis introspectivos, e ela teve de 
virar um pouco a cara. Ele achou-a donairosa, quase bonita na sua timidez, e 
imediatamente tomou conta da situação. 

- Quer-se sentar? - perguntou, convencido que ela não o faria. 
A porta continuava aberta. 
- Não, obrigada. Sir Clifford pergunta... - e deu-lhe o recado, fitando-o 

inconscientemente nos olhos. 
Os olhos do homem eram ardentes e afáveis, principalmente para uma 

mulher, maravilhosamente ardentes e afáveis, e descontraídos. 
- Muito bem, minha senhora. Vou já tratar disso. 
 Quando recebeu o recado, todo o seu eu se modificou e ficou recoberto 

de uma certa dureza e distância. Connie hesitou. Tinha de se ir embora. Mas 
olhou à volta, para aquela sala pequena, limpa, arrumada, porém escura, quase 
com consternação. 

- Vive aqui sozinho? - perguntou. 
- Completamente, minha senhora. 
- Mas a sua mãe? 
- Tem uma casa onde vive, na aldeia. 
- Com a criança? 
- Com a criança. E o seu rosto liso e gasto teve uma nota de sarcasmo, 

mudava constantemente, o que a desconcertava. 
- Não - acrescentou ele, vendo que Connie não estava a perceber -, a 

minha mãe vem cá todos os sábados fazer a limpeza. Eu mesmo faço o resto. 
Connie fitou-o mais uma vez. Os seus olhos sorriam de novo, mas de 

maneira um pouco trocista, ardentes, azuis, e afáveis. Ela olhava-o com um 
certo espanto. Ele estava vestido com umas calças e uma camisa de flanela e 
uma gravata cinzenta. O cabelo era macio, mas estava ainda húmido. O rosto 
era muito pálido e gasto. Quando os seus olhos paravam de sorrir, parecia um 
homem que tinha sofrido muito, mas todavia sem perderem o seu ardor. Mas 
notava-se-lhe uma solidão. Para ele, ela não estava ali. 



Sentiu o desejo de dizer muitas coisas, mas nada disse. Só olhou para 
ele de novo e comentou: 

- Espero não ter incomodado. Os olhos dele ficaram mais pequenos com 
um sorriso de troça: 

- Estava só a pentear-me, se não se importou de esperar. Só peço 
desculpa de não ter vestido o casaco, mas não fazia ideia de quem estava a 
bater. Aqui ninguém bate, e o inesperado é sempre ameaçador. 

Desceu o carreiro do jardim à frente dela, para segurar o portão. Em 
camisa, sem o casaco grosseiro de belbutina, ela tornou a notar como ele era 
esbelto, um tanto curvado. Quando passou por ele, viu que no seu cabelo louro 
e nos olhos cintilantes havia algo de muito jovem e vivo. Devia ser um homem 
de trinta e sete ou trinta e oito anos. 

 Connie foi andando com dificuldade até ao bosque. Sabia que ele ficara 
a olhá-la e ela preocupava-se com isso mais do que queria. 

Ele voltou para casa pensando: "Ela é encantadora, realmente. Ela é 
mais atraente do que julga!". 

Ele confundia muito. Não parecia um couteiro, nem tão pouco um 
trabalhador. Todavia tinha qualquer coisa de comum com as pessoas da 
região. Mas também qualquer coisa que não tinha nada a ver com elas. 

- O couteiro, Mellors, é uma criatura muito curiosa - disse ela a 
Clifford. - Quase poderia ser um cavalheiro. 

- Podia!? - respondeu Clifford. - Nunca tinha reparado. 
- Mas não acha que ele tem qualquer coisa de especial? - insistiu 

Connie. 
- Penso que é simpático, mas conheço-o mal. Saiu do exército no ano 

passado, há menos de um ano. Velo da índia, creio. Pode ter apanhado certos 
hábitos, talvez fosse ordenança de um oficial, e subisse de posto. A alguns 
acontece isso. Mas não é nada bom para eles, porque têm de retomar os seus 
antigos empregos quando regressam. 

Connie olhou para Clifford, pensativa. Notou nele uma repulsa inabalável 
contra todas as pessoas de classe baixa que podiam subir na vida, o que era 
característico do seu meio. 

- Mas não acha realmente que ele tem qualquer coisa de especial? 
- Francamente não. Que eu tenha notado, é claro. Ele olhou-a com 

estranheza, constrangido, semidesconfiado. Ela sentiu que ele estava a dizer a 
verdade, mas não para ele próprio. Detestava a menor sugestão de que um ser 
de outra classe fosse excepcional. As pessoas tinham de estar mais ou menos 
ao seu nível, ou abaixo. 

Connie sentiu uma vez mais a impermeabilidade, a mesquinhez dos 
homens da sua geração. Eram tão limitados, tinham tanto medo da vida! 

 



Capítulo VII 

 
Quando Connie subiu para o quarto, fez o que não fazia há muito tempo: 

despir-se completamente e ver-se nua no enorme espelho. Não sabia o que 
procurava, nem o que queria ver, não sabia; no entanto, deslocou o candeeiro 
para, com a luz, se ver melhor. 

E pensou uma vez mais o que já tinha pensado muitas vezes...como é 
frágil, sensível, patético, um corpo humano nu! Qualquer coisa de inacabado, 
de incompleto. 

As pessoas diziam que ela tinha boa figura, mas, presentemente, estava 
fora de moda: era um corpo demasiado feminino, sem contornos de um 
adolescente. Não era muito alta, tinha um tipo escocês, baixo, com uma certa 
graça fugidia que podia ser beleza. A pele era levemente morena, os membros 
emanavam uma certa paz. O seu corpo devia ter possuído uma riqueza e uma 
plenitude, fugidias, mas faltava-lhe qualquer coisa: em vez de estar 
amadurecido nos seus contornos, estava a ficar mole e um pouco rígido, como 
se lhe faltasse sol e calor. Um pouco acinzentado, sem seiva! 

Desiludido o corpo de mulher, pois não lograra tornar-se pueril, 
imaterial e transparente; em vez disso ficara opaco. 

Tinha os seios pequenos, caídos em forma de pêra. Mas também não 
amadurecidos, um pouco amargos, sem sentido. A barriga tinha perdido o 
brilho fresco e arredondado de quando era nova, dos tempos do jovem alemão 
que a tinha verdadeiramente amado fisicamente. Nessa época o seu corpo era 
jovem, expectante, com um aspecto característico. Agora estava a ficar 
flácido, sem profundidade, magro de mais, com uma magreza mole. As coxas, 
antes ágeis e cheias de vida na sua rotundidade feminina, estavam achatadas, 
relaxadas, sem sentido. 

O seu corpo estava a perder o significado, a ficar apagado e opaco, uma 
substância insignificante. Isto fê-la sentir-se muito deprimida e desesperada. 
Haveria alguma esperança? Estava uma velha, velha aos vinte e sete anos, 
sem brilho, sem fulgor carnal. Velha por abandono e recusa. Sim, recusa. As 
mulheres da moda mantinham os corpos resplandecentes como porcelana 
delicada, pelos cuidados que lhes prestavam. Mas o corpo de Connie nem 
porcelana parecia. Oh!, a vida do espírito! Nesse momento sentiu um ódio 
surdo por essa imensa fraude! 

Olhou no outro espelho o reflexo das suas costas, a cintura, os rins. 
Estava a emagrecer, o que não lhe ficava bem. A curva da cintura, por detrás, 
que ela podia ver torcendo a cabeça, estava gasta, quando tinha outrora um 
aspecto jovial. O movimento das ancas e das nádegas tinha perdido o brilho, o 
sentido de opulência. Tudo isso tinha desaparecido! Só o jovem alemão o 
amara, mas estava morto havia quase dez anos. Como tinha passado o tempo! 
Morto havia dez anos, e ela tinha somente vinte e sete. Esse rapaz saudável 



com toda a sua sensualidade jovem e inexperiente que ela tanto desprezava! 
Onde poderia encontrá-la de novo? Extinguira-se nos homens! Tinham os 
seus espasmos patéticos de dois segundos, como Michaelis; mas não 
possuíam uma sensualidade humana saudável, que aquece o sangue e refresca 
todo o corpo. 

Achava contudo a parte mais bela do seu corpo a queda das ancas no 
fundo das costas, e a quietude arredondada e adormecida das nádegas. 
Pareciam colinas de areia, da terra dos árabes, macias e inclinadas. Aí tinha 
ela ainda uma réstia de vida. Mas também aí estava mais magra, e a ficar um 
pouco madura, rígida. 

A parte da frente do corpo desesperava-a, estava a ficar flácida, com 
uma magreza mole, quase mirrada, a envelhecer antes de ter realmente 
vivido. Pensou no filho que poderia ter. Estava ela ainda em estado de 
conceber uma criança? 

Vestiu a camisa de noite, foi para a cama, e começou a chorar 
amargamente. Da sua amargura nasceu uma indignação fria contra Clifford, os 
seus livros e tudo o que ele dizia; contra todos os homens como ele, que 
defraudavam uma mulher até do seu próprio corpo. 

Era injusto... injusto! O sentido de uma profunda injustiça física invadia-
lhe a alma. 

Mas, no dia seguinte, tudo foi igual, levantou-se às sete horas da manhã 
e desceu ao quarto de Clifford. Tinha de o ajudar em todas as coisa íntimas, 
porque não tinha um criado e recusava uma criada. O marido da governanta, 
que o conhecia de pequeno, ajudava-o e pegava-lhe ao colo. Mas as coisas 
mais pessoais fazia-as Connie, e fazia-as de boa vontade. Custava-lhe, mas 
queria ajudá-lo em tudo o que podia. 

Por isso quase nunca saía de Wragby, nunca por mais de um dia ou dois. 
Nessas ocasiões era a senhora Betts, a governanta, que tratava de Clifford. 
Ele, com o decorrer do tempo, passou a aceitar todo o auxílio. Obviamente, 
teria de ser assim. 

No entanto, dentro dela começou a ganhar forma um sentido de injustiça 
e frustração. O sentido físico de injustiça é um sentimento perigoso quando 
desperta. Tem de se manifestar, ou acaba por devorar a pessoa que o sente. 
Pobre Clifford, ele não tinha culpa. A maior desgraça era dele. Tudo fazia 
parte da catástrofe geral. 

Mas, de certo modo, não teria ele culpa? A falta de entusiasmo da parte 
dele, de um contacto físico simples, apaixonado, não seria culpa sua? Ele 
nunca era arrebatado, nem gentil, estava embrenhado nos seus pensamentos, 
concentrado, sempre naquela maneira delicada e fria! Não possuía aquele 
calor que um homem pode dispensar a uma mulher, como o pai de Connie 
dispensava à filha: o calor de um homem que pensa em si e só em si, mas que 
ainda sabe confortar uma mulher com toda a sua masculinidade. 



Mas Clifford era um homem diferente, como todos da sua raça. 
Interiormente, eram insensíveis e indiferentes, e a afabilidade não de uma 
nota de mau gosto. 

Estaria tudo muito certo se fossem duas pessoas da mesma classe e da 
mesma raça. Então podia-se ser reservado e estimado, e ao mesmo tempo 
manter uma posição e usufruir a satisfação de a possuir. Mas quando se 
pertence a outra classe e raça, não resulta, não se sente prazer em ser 
indiferente, nem em pertencer à classe dominante. 

Que sentido pode isso ter se até os melhores aristocratas têm pouco 
para ser reservados! A sua regra não e uma regra, mas uma farsa. Que 
sentido pode isso ter? Não passa de uma imbecilidade sem sentido. 

Uma sensação de revolta estava latente em Connie. Que significava tudo 
aquilo? Que sentido tinha o seu sacrifício e dedicação a Clifford? Que causa 
estava afinal a servir? Um espírito gelado e vaidoso, incapaz de contactos 
humanos, corrupto como um judeu de nascimento humilde, ansioso por se 
prostituir à deusa-cadela da Glória. Nem a certeza de Clifford, fria e distante, 
de pertencer à classe dirigente evitava que corresse com a língua de fora 
atrás da deusa-cadela. Afinal, Michaelis era muito mais digno em tudo isso, 
tinha um êxito muito maior. Vendo bem, Clifford não passava de um bobo, e 
ser bobo é muito mais humilhante do que ser pretensioso. 

Comparando os dois homens, Michaelis podia ser-lhe muito mais útil. 
Ele até precisava mais dela. Qualquer boa enfermeira podia encarregar-se das 
pernas estropiadas de Clifford. E quanto a esforços heróicos, Michaelis era 
um rato corajoso e Clifford um cão-d'água exibicionista. 

Havia pessoas hospedadas em Wragby, entre elas uma tia de Clifford, 
Eva, Lady Bennerley. Era uma mulher magra, de sessenta anos, com um nariz 
vermelho. Viúva e com qualquer coisa de grande dame1. Pertencia a uma das 
melhores famílias, e via-se. Connie gostava dela, era simples e franca, na 
medida exacta em que o queria ser, e superficialmente gentil. No fundo, era 
mestra na reserva, e considerava os outros um pouco abaixo. Não era sequer 
uma snobe, tinha demasiada confiança em si; perita no jogo frio da reserva e 
em conseguir que os outros cedessem sempre. 

Era gentil para Connie e tentava penetrar no seu espírito com o estilete 
afiado das suas observações delicadas. 

- Acho-a verdadeiramente extraordinária - disse a Connie 
- e tem feito maravilhas pelo Clifford. Nunca tinha suspeitado do génio 

dele, mas teve êxito. - A tia Eva sentia-se complacentemente orgulhosa pelo 
triunfo de Clifford, que era mais uma pena na boina da família. Não se 
interessava absolutamente nada pelos seus livros. Para quê? 

- Oh, não creio que seja obra minha - respondeu Connie. 

                                                                 

1 "Grande senhora." (N. da T) 
 



- Tem de ser! Não pode ser de mais ninguém. E parece-me que não é 
suficientemente recompensada. 

- Como? 
- Vive aqui fechada! Já disse a Clifford: se aquela rapariga um dia se 

revolta, a culpa é tua! 
- Mas Clifford nunca me recusa coisa nenhuma. 
- Mas, minha filha - e Lady Berinerley pousou a mão magra no ombro 

de Connie -, uma mulher tem de viver a sua vida, ou depois arrepende-se de 
a não ter vivido. Acredite-me! E bebeu um pouco mais de brande, que era 
talvez a sua manifestação de arrependimento. 

- Mas eu vivo a minha vida, não vivo? 
- Não acho! Clifford devia levá-la para Londres e deixá-la sair. Os 

amigos dele estão bem para ele, mas estarão para si? Se estivesse no seu 
lugar não me satisfazia. A sua juventude está a ir-se embora, e passará a 
velhice e a meia-idade a arrepender-se. 

Lady Bennerley caiu num silêncio pensativo suavizado pelo brande. 
Mas Connie não queria ir para Londres e ser introduzida por ela no 

mundo elegante. Achava-se pouco dotada para viver nesse mundo, não lhe 
interessava. Sentia toda a frieza característica, fulminante, desse mundo: 
como a terra do Labrador, que tem à superfície pequenas flores de cores 
vivas, mas poucos centímetros mais abaixo é gelo. 

Tommy Dukes estava em Wragby, outro homem era Harry Winterslow, 
ainda Jack Strangeways e a mulher, Olive. A conversa que se estabelecia era 
muito mais desconexa do que quando só estavam os amigos íntimos, e as 
pessoas aborreciam-se, porque fazia mau tempo e só se podiam entreter com 
os bilhares ou a dançar ao som da pianola. 

Olive estava a ler um livro sobre o futuro, em que as crianças seriam 
reproduzidas em garrafas e as mulheres "imunizadas". 

-   Que bom seria - comentou ela - uma mulher poder fazer a sua vida. 
Strangeways queria filhos, mas Olive não. 
Gostaria de ser imunizada? - perguntou-lhe Winterslow, com um 

sorriso desagradável. 
Espero já o estar, naturalmente. De qualquer modo o futuro terá mais 

sentido, e a mulher deixará de ser escrava das suas funções. 
- Talvez flutuem e desapareçam no espaço - comentou Dukes. 
- Penso que uma civilização capaz deveria eliminar muitas das 

incapacidades físicas - respondeu Clifford. - Todos os problemas ligados ao 
amor, por exemplo, podiam também ser eliminados. Creio que o seriam se 
pudéssemos reproduzir crianças em garrafas. 

Não! - exclamou Olive. - Isso faria com que as pessoas tivessem mais 
tempo livre para se divertirem! 

Creio - disse Lady Bennerley, pensativa - que se os problemas de amor 
desaparecessem, qualquer outra coisa tomaria o seu lugar. Morfina, talvez. 



Um pouco de morfina no ar! Seria maravilhosamente reconfortante para as 
pessoas! 

- O governo lançar éter para o ar todos os sábados para as pessoas 
passarem um fim-de-semana agradável! - disse Jack. Soa bem, mas como nos 
sentiríamos nós às quartas-feiras? 

- Desde que consigam esquecer o corpo, os homens viverão felizes; no 
momento em que começam a tomar consciência do corpo, os homens sentem-
se deprimidos. Assim, uma das coisas em que a civilização nos pode ajudar 
será a esquecer o corpo, e o tempo passará agradavelmente, sem darmos por 
isso. 

Ajudem-nos a libertar-nos a todos do corpo - comentou Winterslow -, 
já é tempo de o homem ver a sua natureza aperfeiçoada, especialmente no que 
respeita ao físico. 

- Imaginem se flutuássemos como o fumo do tabaco - interveio Connie. 
- Isso não acontecerá - respondeu Dukes. - O nosso velho espectáculo 

será um fracasso, a nossa civilização cairá. E cairá num poço sem fundo, no 
abismo. Acreditem, a única ponte sobre o abismo será o falo. 

- Oh! Não! Impossível, general! - exclamou Olive. 
- Creio que a nossa civilização vai desmembrar-se - disse a tia Eva. 
E que virá depois? - perguntou Clifford. 
- Não faço a mínima ideia, mas qualquer outra coisa creio eu respondeu 

a idosa senhora. 
- Connie fala em pessoas como baforadas de fumo, Olive em mulheres 

imunizadas e bebés em garrafas, Dukes no falo, ponte para o futuro. E 
pergunto o que irá realmente acontecer - disse Clifford. 

-   Oh, não se preocupe com isso - disse Olive. - Continuemos com o 
presente. O que é preciso é que essas garrafas para as crianças apareçam 
depressa, e as pobres das mulheres possam ter um pouco de paz. 

- Numa fase futura poderão até existir verdadeiros homens. Realmente 
homens, inteligentes, sadios, e mulheres também sadias e bonitas. Não acham 
que seria uma grande mudança em relação a nós? Nós não somos homens e as 
mulheres não são mulheres. Limitamo-nos a cerebralizar experiências 
provisórias, místicas, intelectuais. É possível que venha uma civilização de 
homens e mulheres genuínos, em vez dos nossos pequenos grupos de homens 
habilidosos, todos com a idade mental de sete anos. Tudo isso seria ainda 
mais espantoso do que seres de fumo e bebés em garrafas. 

- Oh, quando se começa a falar de verdadeiras mulheres, eu desisto - 
respondeu Olive. 

- Realmente, a única coisa que possuímos com um certo valor é o 
espírito - acrescentou Winterslow. 

- Espírito 2- troçou Jack, bebendo o seu uísque com soda. 

                                                                 

2 . Referência ao “espírito”, (álcool). (N. da T) 



- Troça, não? Dêem-me a ressurreição do corpo! - disse Dukes. - Com 
o tempo virá, quando tivermos afastado um pouco o peso de espírito, do 
dinheiro e o resto. Então teremos uma democracia de contacto, em vez de 
democracia de algibeira. 

Estas palavras tiveram eco em Connie. "Dêem-me a democracia de 
contacto, a ressurreição do corpo." Não percebia exactamente o que aquilo 
queria dizer, mas sentiu-se reconfortada, como as coisas sem sentido 
produzem sempre esse efeito. 

De qualquer forma, tudo aquilo era terrivelmente absurdo, e Connie 
sentia-se farta de tudo, de Clifford, da tia Eva, de Olive e Jack, de Winterslow 
e até de Dukes. Falar, falar, falar! Era um inferno aquele palavreado 
permanente. 

Mas depois de todos se irem embora, o ambiente não ficou mais 
agradável. Continuou a dar os seus passeios, mas a cólera e a irritação 
tinham-se apoderado dela, e não se conseguia libertar. Os dias pareciam 
rodar lentamente, dolorosamente, e nada acontecia. Não parava de emagrecer, 
o que até a governanta notou e perguntou-lhe como se sentia. Tommy Dulces 
insistia também que ela não andava bem de saúde, embora ela negasse. 

Começou a ter medo das pedras tumulares muito brancas, desse branco 
repugnante do mármore de Carrara, odiosas como dentes postiços, que se 
erguiam na vertente da colina onde ficava a igreja de Tevershall, e que ela via 
perfeitamente do parque. O  eriçar dos hediondos dentes postiços das pedras 
tumulares chocavam-na, sentia um pavor medonho. Tinha a impressão que se 
aproximava o dia em que seria enterrada ali, juntamente com a multidão 
sinistra que repousava sob aquelas pedras e monumentos destes horrorosos 
Midlands. 

Precisava de ajuda, tinha consciência disso. Escreveu um pequeno cri 
du coeur à irmã Hilda: "Não me tenho sentido bem ultimamente e não sei o que 
tenho". 

Hilda preparou-se imediatamente para descer até Wragby, vinda da 
Escócia, onde estava a morar. Chegou em Março, só, ao volante do seu carro 
de dois lugares. Subiu pelo caminho, buzinando, e contornou a relva ovalada 
junto a duas grandes faias selvagens num terreno plano em frente da casa. 

Connie correu pelos degraus. Hilda parou o carro, saiu e abraçou a irmã. 
- Connie! Mas que é que se passa? 
- Nada! - respondeu Connie, timidamente. Ela, em contraste com Hilda, 

estava marcada por tudo o que tinha sofrido. As duas irmãs tinham a mesma 
pele dourada, luminosa, um cabelo castanho sedoso e um aspecto forte e 
saudável. Mas agora Connie estava magra e tinha uma cor térrea. Da gola do 
blusão saía um pescoço descarnado, amarelecido. 

- Mas tu estás doente, minha filha! - disse Hilda, quase sem respirar, 
numa voz suave, comum às duas irmãs. 

 Hilda era pouco menos de dois anos mais velha do que Connie. 



- Não, não estou doente. Sinto-me maçada, talvez - respondeu Connie, 
num tom de voz um pouco patético. 

A animação do combate resplandeceu no rosto de Hilda: era o tipo da 
antiga amazona, afável e calma, que não se entendia com os homens. 

- Maldito lugar! - exclamou Hilda, numa voz mansa, olhando o pobre, 
velho, pesado Wragby com verdadeiro ódio. 

Tinha um aspecto agradável e ardente, como uma pêra madura, e era 
uma amazona da melhor linhagem. 

Entrou calmamente à procura de Clifford. Ele lembrava-se de como ela 
era graciosa, mas, ao mesmo tempo assustava-o. A família da mulher não 
tinha o mesmo tipo de maneiras, de etiqueta. Considerava-os um pouco 
intrusos, mas quando apareciam cedia sempre. 

Estava sentado na sua cadeira, bem arranjado, os cabelos louros 
macios, uma pele fresca, os olhos azuis e pálidos um pouco salientes. A sua 
expressão era imperscrutável, mas cortês. Hilda achou-o com um ar 
carrancudo e estúpido. Ele esperava que ela falasse, com aprumo, mas Hilda 
não lhe interessava o ar dele, estava pronta para protestar energicamente, e 
teria sido o mesmo se ele fosse o papa ou imperador. 

- Connie está com muito mau aspecto - disse ela com a sua voz suave, 
fitando-o com os lindos olhos cinzentos ameaçadores. 

Hilda tinha, como Connie, um ar de rapariga, mas ele conhecia bem o 
espírito da obstinação escocesa que estava por baixo. 

- Está um pouco mais magra - respondeu ele. 
- Não faz nada para solucionar isso? 
- Acha que é necessário? - perguntou ele com a afectação mais 

melíflua, própria dos ingleses. As duas características, em geral, incluem-se 
mutuamente. 

Hilda limitou-se a olhar para ele, ameaçadoramente, sem responder. A 
réplica não era o seu forte, como também não era para Connie. Ficou a olhá-
lo, o que o fez sentir-se muito mais constrangido do que se ela tivesse falado. 

- Vou levá-la ao médico - disse Hilda, por fim. - Sabe indicar-me 
algum bom, aqui nas redondezas? 

- Creio que não. 
- Então levo-a para Londres. Temos um médico em que confiamos. 
Embora fervendo de raiva, Clifford não disse nada. 
- Suponho que posso também aqui passar a noite - disse Hilda tirando 

as luvas - e amanhã levo-a de carro à cidade. 
Clifford estava amarelo de raiva, e à noite as córneas dos seus olhos 

estavam também um pouco amarelas. Sentia-se mal disposto. Hilda manteve o 
seu ar humilde de rapariga. 

Devia ter uma enfermeira ou qualquer pessoa para tratar de si. Devia 
ter um criado - disse Hilda, quando se sentaram numa calma aparente, à hora 
do café depois do jantar. 



Hilda falava suavemente, gentilmente, mas Clifford. sentiu como se ela 
lhe tivesse batido na cabeça com uma moca. 

- Acha que sim? - disse friamente. 
- Tenho a certeza, é necessário. Ou então o pai e eu temos de levar 

Connie por alguns meses. Isto não pode continuar. 
- Não pode? 
- Não vê como ela está? - perguntou Hilda, olhando-o fixamente. 
Clifford parecia um enorme caranguejo cozido naquele momento. Pelo 

menos aos olhos de Hilda. 
- Connie e eu discutiremos o assunto. 
- Já o discuti com ela - respondeu Hilda. Clifford tinha passado um 

período demasiado longo nas mãos de enfermeiras, e odiava-as, porque não o 
deixavam ter a sua vida privada. E um criado!... não podia suportar um homem 
a andar lentamente à volta dele. Quase preferia uma mulher. Mas porque não 
havia de ser Connie? 

As duas irmãs partiram na manhã seguinte. Connie parecia um cordeiro 
pascal, muito pequena, ao lado de Hilda, que ia ao volante. Sir Malcolm não 
estava em Londres, mas a casa de Kensington estava aberta. 

O médico examinou Connie atentamente e fez-lhe todo o tipo de 
perguntas sobre a sua vida. 

- Vejo às vezes a sua fotografia e a de Sir Clifford em jornais 
ilustrados. São quase celebridades, não é verdade? É o que acontece às jovens 
bem-educadas, e você continua a ser uma jovem, apesar dos jornais. Não, não 
há nenhuma perturbação orgânica, mas a sua vida não pode continuar assim. 
Diga a Sir Clifford que tem de a trazer à cidade ou de a levar para o 
estrangeiro para se divertir. Tem de se divertir, a sua vitalidade está muito 
debilitada, não tem reservas, nenhumas. Os nervos do coração já não estão em 
muito bom estado. oh, sim, são somente nervos, e com um mês em Cannes ou 
em Biarritz ficará boa. Mas isto não deve continuar, não deve, garanto-lhe, e 
eu não me responsabilizo pelas consequências. Está a gastar a sua vida sem a 
renovar. Tem de se divertir de maneira correcta, saudável. Está a perder a 
energia sem nada ganhar em troca. Não pode ser, sabe? E a depressão! Evite 
a depressão! 

Hilda começou a fazer um sermão, e isso tinha algum significado. 
Michaelis soube que elas estavam na cidade e apareceu com um ramo 

de rosas. 
- Que é que se passa? - exclamou. - Você parece uma sombra de si 

própria. Mas que mudança, meu Deus! Porque é que não me disse nada? 
Venha para Nice comigo, ou para a Sicília. Venha para a Sicília, agora é uma 
altura óptima. Você precisa de sol, de vida! Está-se a desgastar. Venha 
comigo! Venha até África, e mande Sir Clifford para o diabo. Caso logo que 
ele se divorcie de si. Venha viver a vida. Por amor de Deus! Um sítio como 
Wraghy dá cabo de qualquer pessoa. Lugar sórdido, infecto! Dá cabo de 



qualquer pessoa! Venha comigo para os países do Sol, é do sol que você 
precisa, e, evidentemente, de uma vida normal. 

Mas Connie, por dentro, não reagia à ideia de abandonar Clifford 
naquele lugar e naquela altura. Não podia fazer isso, tinha de voltar para 
Wragby. 

Michaelis estava profundamente desgostoso. Hilda não gostou dele, mas 
quase o preferiu a Clifford. As duas irmãs voltaram para os Midlands. 

Hilda falou com Clifford, que ainda tinha os globos oculares amarelos 
quando elas regressaram. Ele próprio também estava exausto, mas teve de 
ouvir a opinião de Hilda, do médico, só não a de Michaelis, é claro. Ficou em 
silêncio durante o ultimato. 

- Tem aqui a morada de um bom criado de um inválido, cliente do 
médico, até ele morrer, no mês passado. É um bom homem, vem de certeza. 

-   M as eu não sou um inválido e não quero um criado - respondeu 
Clifford, pobre diabo. 

- Estão aqui as moradas de duas mulheres. Vi uma delas, servirá muito 
bem. Deve ser uma mulher dos seus cinquenta anos, calma, forte, afável, e de 
certo modo culta. 

Clifford limitou-se a amuar e não respondeu. 
- Muito bem, Clifford. Se amanhã não tiver decidido nada, telegrafo ao 

meu pai e levamos Connie. 
- Connie irá? - perguntou Clifford. 
- Ela não quer, mas sabe que deve ir. A nossa mãe morreu de cancro 

provocado pela inquietação. Não vamos correr esse risco. 
Assim, no dia seguinte Clifford sugeriu a senhora Bolton, uma 

enfermeira da paróquia de Tevershall. Parece que foi a senhora Betts que a 
indicou. A senhora Bolton tinha-se afastado dos seus deveres da paróquia 
para se ocupar de serviços de enfermagem particular. Clifford tinha um pavor 
fora do vulgar de se entregar nas mãos de uma estranha, mas a senhora 
Bolton tinha-o uma vez tratado de escarlatina, e ele conhecia-a, portanto. 

As duas irmãs foram imediatamente visitar a senhora Bolton, que vivia 
numa casa quase nova numa rua, para Tevershall, era muito selecta. 
Encontraram uma mulher com muito bom aspecto, de quarenta a cinquenta 
anos, vestida de enfermeira, com umcolarinho e um avental a preparar o chá, 
numa pequena sala de estar a abarrotar de móveis. 

A senhora Bolton era muito atenciosa e delicada, parecia simpática; 
falava com um pouco de pronúncia, mas num inglês muito correcto. Como 
tratara de mineiros durante muitos anos, tinha boa opinião a seu respeito e 
grande confiança em si. Em resumo, era à sua maneira uma das pessoas da 
classe dominante na aldeia, e todos a respeitavam. 

- Sim, Lady Chatterley não está com bom aspecto! Tinha um ar tão 
saudável, dantes, e agora não! Foi enfraquecendo durante o Inverno. É 
terrível, pobre Sir Clifford! É a guerra a responsável por estas desgraças. 



A senhora Bolton estava disposta a seguir imediatamente para Wragby 
se o doutor Shardlow autorizasse. Tinha de fazer o serviço da paróquia 
durante mais quinze dias, por direito, mas talvez alguém a pudesse substituir. 

Hilda foi procurar o doutor Shardlow, e no domingo seguinte a senhora 
Bolton chegou a Wragby, no carro de aluguer de Leiver, com duas malas. 
Hilda conversou muito com ela; a senhora Bolton estava sempre pronta para 
conversar. E parecia tão jovem! Quando se emocionava corava, embora fosse 
muito pálida. Tinha quarenta e sete anos. 

O marido, Ted Bolton, tinha morrido vinte e dois anos antes na mina, 
fizera precisamente vinte e dois anos no Natal. Deixara-a com duas filhas, 
sendo uma delas ainda um bebé de peito. Esse bebé estava já casada com um 
farmacêutico de Sheffield. A outra era professora primária em Chesterfield, 
vinha visitar a mãe aos fins- -de-semana quando esta estava em casa. Os 
jovens de hoje divertiam-se, não era como no tempo de rapariga de Ivy 
Bolton. 

Ted Bolton contava vinte e oito anos quando morrera devido a uma 
explosão na mina. O mineiro que seguia à frente gritou para todos se deitarem 
imediatamente no solo, eram quatro homens. Todos se deitaram logo, menos 
Ted, só a ele vitimara. 

Depois, no inquérito, segundo os outros mineiros, que defendiam os 
capatazes, disseram que Ted se assustara e que tentara fugir, sem obedecer 
às ordens, morrera por sua culpa. Desse modo, a compensação que lhe 
coubera fora apenas de trezentas libras, e elaboraram-no de forma a parecer 
mais uma dádiva do que uma compensação legal, porque a culpa fora do 
marido. Mas não a deixaram receber o dinheiro; ela queria montar uma 
pequena loja, mas eles disseram que possivelmente ela o iria gastar, talvez 
em bebida. Só podia receber trinta xelins por semana. Sim, todas as 
segundas-feiras de manhã tivera de se deslocar aos escritórios e esperar de 
pé duas horas pela sua vez. Durante quatro anos aconteceu o mesmo todas as 
segundas-feiras. Que podia ela fazer com duas filhas para sustentar? A mãe 
de Ted. foi muito boa para ela. Quando a mais pequena começou a andar, 
tomava conta delas durante o dia enquanto ela, lvy Bolton, ia assistir às aulas 
em Sheffield em cursos especiais de ambulâncias. Ao fim de quatro anos fez 
um exame de enfermagem e obteve o diploma. Estava decidida a ser 
independente e a criar as filhas. Trabalhou como enfermeira auxiliar no 
hospital de Uthwaite durante um tempo. Mas quando a Companhia, a 
Companhia Mineira de Tevershail, na realidade Sir Geoffrey, viu que ela já 
não precisava de ninguém, e que sempre a tratara bem, ajudou-a, e deu-lhe o 
serviço da paróquia; e apoiou-a, isso confirmava ela. Nunca tinha abandonado 
o lugar, mas presentemente era demasiado trabalho, e precisava de um 
serviço menos pesado, e uma enfermeira oficial tinha muito que fazer. 

- Sim, a Companhia tem sido muito boa para mim, digo-o sempre. Mas 
não me esqueço do que disseram do Ted, que não podia ser mais corajoso e 



ousado do que era, o mais valente de todos. Depois de ele morrer, já não se 
podia defender.. chamaram-lhe cobarde. 

Aquela mulher, quando falava, manifestava uma estranha variedade de 
sentimentos. Gostava dos mineiros, tinha-os tratado durante muito tempo, 
mas sentia-se superior a eles. Sentia-se quase de uma classe superior, e, ao 
mesmo tempo, havia dentro dela um ressentimento contra a classe dominante. 
Os patrões! Entre os patrões e os homens ela era sempre a favor dos homens. 
Mas quando tudo corria bem, ela própria queria ser superior, pertencer ao 
escalão social mais elevado. As classes superiores fascinavam-na, atraíam a 
sua paixão, essa paixão tão profundamente inglesa pela superioridade. 

Sentia-se emocionada por trabalhar em Wragby, falar com lady 
Chatterley, palavra de honra, tão diferente das mulheres dos mineiros. Disse 
isto pelas mais diversas palavras. E, no entanto, sentia-se nela um rancor 
pelos Chatterley, uma raiva aos patrões. 

- Oh, evidentemente que este trabalho acabava por dar cabo de Lady 
Chatterley. Foi uma felicidade a irmã vir em seu auxílio. Os homens não 
pensam, os da alta como os da baixa sociedade acham normal o que uma 
mulher faz por eles. Repreendi muitas vezes os mineiros por causa disso. Mas 
é muito duro para Sir Clifford, é claro, assim inválido. Foi sempre uma família 
orgulhosa, distante. Mas têm direito a sê-lo, e, depois disto, o trabalho é mais 
duro para Lady Chatterley, demasiado duro, talvez. Do que ela se priva! Só 
tive Ted durante três anos, mas, palavra de honra, enquanto o tive foi um 
marido que ainda hoje não posso esquecer. 

Igual a ele há um entre mil, e alegre como um dia de sol. Quem havia de 
pensar que ia morrer? Ainda hoje me custa a acreditar, nunca consegui 
acreditar, embora tenha sido eu própria que o lavei. Mas para mim nunca 
morreu, nunca, nunca aceitei isso. 

Era uma voz diferente em Wragby, muito diferente para Connie. Ouvia-a 
com um interesse diferente. 

Na primeira semana, a senhora Bolton foi muito pacífica em Wragby. 
Perdeu os modos seguros e autoritários, e andava nervosa. Com Clifford era 
tímida, quase receosa, e taciturna. Ele apreciava isso e depressa recuperou o 
seu autodomínio, permitindo que ela lhe prestasse serviços sem mesmo se 
aperceber da sua presença. 

- Ela é uma nulidade muito útil - dizia ele. Connie abria os olhos, 
espantada, mas não o contradizia. Como duas pessoas podem ter impressões 
tão diferentes! 

Rapidamente, tornou-se soberbo, assumindo ares de grande senhor 
perante a enfermeira. Ela estava à espera que isso acontecesse e ele dava-
lhe razão sem o saber. Tão sensíveis que nós somos àquilo que se espera de 
nós! Os mineiros sempre se tinham comportado com a senhora Bolton como 
se fossem crianças; falavam com ela, contavam-lhe o que os fazia sofrer, 
enquanto ela lhes punha ligaduras e os tratava. Sempre a tinham feito sentir-
se importante, quase sobre-humana, nos seus serviços. Agora Clifford fazia-a 



sentir-se insignificante, uma criada, e ela aceitava o facto sem protestos, 
adaptando-se à classe superior. 

Aparecia, silenciosa, com o seu rosto comprido e belo, e de olhos 
baixos, para o tratar. E dizia humildemente: 

- Quer que faça isto, Sir Clifford? Quer que faça aquilo? 
- Não, deixe por agora. Faz depois. 
- Muito bem, Sir Clifford. 
- Venha daqui a meia hora. 
- Muito bem, Sir Clifford. 
- E leve aqueles jornais velhos, sim? 
- Muito bem, Sir Clifford. Retirava-se sem fazer ruído, e voltava 

silenciosa, meia hora depois. Sentia-se oprimida, mas não se importava. 
Estava a viver a sua experiência da alta sociedade. Não se ofendia nem 
antipatizava com Clifford: ele fazia parte de um fenómeno, o fenómeno das 
pessoas de alta categoria, que ela não conhecia, mas começava a conhecer. 
Sentia-se mais à vontade com Lady Chatterley, e, no fundo, a dona da casa é 
sempre a pessoa mais importante. 

A senhora Bolton ajudava Clifford a acomodar-se à noite na cama, e 
dormia no corredor, a seguir ao quarto dele. Se ele a chamava, ela ia. 
Auxiliava-o também pela manhã, e, ao fim de pouco tempo, encarregava-se 
de tudo, até de o barbear, suave e femininamente. Era muito boa e 
competente, e rapidamente aprendeu a dominá-lo. Afinal, não era muito 
diferente dos mineiros, quando ela lhe ensaboava e o barbeava. A altivez e a 
falta de sinceridade não a incomodavam, era uma nova experiência na sua 
vida. 

Clifford, no entanto, nunca perdoou a Connie por ter desistido de tratar 
dele e contratar uma mulher. Estava convencido que com isso se tinha 
destruído a verdadeira flor da intimidade entre os dois. Para Connie essa flor 
não passava de uma orquídea, um bolbo parasita na árvore da sua vida que 
dava flores velhas. 

Passou a ter mais tempo para si própria e podia tocar suavemente piano 
na sua sala e cantar: "Não toques na urtiga... porque os laços do amor estão 
doentes, prestes a quebrar-se". Ela, até há pouco, nunca conseguira 
compreender como estavam doentes, prestes a quebrar-se, esses laços do 
amor. Mas graças a Deus, tinha-os quebrado! Sentia-se feliz por estar só, e 
não ter de falar sempre com Clifford. Quando estava sozinho escrevia, 
escrevia, escrevia à máquina, sem parar. Mas quando não estava a "trabalhar", 
e ela estava ao pé dele, falava, falava; infinitas análises das pessoas e dos 
motivos, de resultados, caracteres e personalidades. A ponto de ela se ter 
cansado. Durante anos, tinha gostado, mas agora estava cansada, subitamente 
tinha-se tornado um exagero. Estava grata por poder estar só. 

Era como se milhares e milhares de pequenas raízes e filamentos da 
consciência de dois seres se tivessem entrelaçado numa rede complicada, até 
não ser possível mais nenhum entrelaçamento; a planta estava a morrer. 



Tranquilamente, subtilmente, ela desfazia a rede das duas consciências, 
quebrava os filamentos, um a um, ao mesmo tempo com paciência e 
impaciência para se libertar. Os laços daquele amor estavam mais doentes, 
prestes a quebrar-se do que muitos outros, embora a vinda da senhora Bolton 
tivesse constituído um grande auxílio. 

Mas, como dantes, Clifford continuava a querer aqueles serões íntimos 
para conversar com Connie: falar ou ler em voz alta. Mas ela tinha conseguido 
que a senhora Bolton os viesse interromper às dez horas. Então, Connie subia 
para o quarto e podia ficar só. Clifford ficava com a senhora Bolton, em boas 
mãos. 

A senhora Bolton comia com a senhora Betts nos aposentos desta, 
porque eram agradáveis. E, coisa curiosa, parecia que os aposentos do 
pessoal tinham ficado muito mais próximos, junto ao gabinete de Clifford, 
quando antes eram tão distantes. E só porque a senhora Betts de vez em  
quando ia visitar a senhora Bolton, e Connie ouvia-as falar baixo, sentia que 
uma vibração forte das classes trabalhadoras invadia a sala quando estava só 
com Clifford. Wragby tinha mudado muito com a vinda da senhora Bolton. 

E Connie sentia-se liberta, noutro mundo, a respirar de outra maneira. 
Mas continuava a ter medo de todas aquelas raízes, talvez mortais, que 
estavam entrelaçadas nas de Clifford. No entanto, sentia-se respirar mais 
livremente. Uma nova fase iria começar na sua vida. 

 



Capítulo VIII 

 
Também a senhora Bolton tinha um sentido maternal em relação a 

Connie, sentia que a sua protecção como mulher e como profissional lhe era 
extensiva. Insistia sempre para que Connie saísse de casa, fosse de carro até 
Uthwaite, para tomar ar. Connie tinha adquirido o hábito de ficar calmamente 
sentada junto do fogo a fingir que lia ou que cosia, e saía raramente. 

Num dia ventoso, depois da partida de Hilda, a senhora Bolton disse-
lhe: 

- Porque é que não vai dar um passeio pelo bosque e ver os narcisos 
que estão por detrás da cabana do couteiro? São a coisa mais linda que se 
pode ver num dia de Março. E podia pôr alguns no seu quarto, os narcisos 
selvagens são tão bonitos, não são? 

Connie aceitou as sugestões da mulher, mesmo a troca da palavra 
narcisos pelo verbo renunciar, mas narcisos selvagens! Afinal a pessoa não 
devia confiar no seu juízo! A Primavera voltava... "As estações voltam, mas 
para mim não volta o dia, nem a suavidade da tarde, nem a da manhã. " 

E o guarda, com o seu corpo magro e branco como o pistilo solitário de 
uma flor invisível! Na sua enorme depressão, tinha-se esquecido dele, mas, 
naquele momento, qualquer coisa despertava... "Pálido além do pórtico e do 
portal."... o que é preciso é passar os pórticos e os portais. 

Sentia-se mais forte, podia andar melhor, e no bosque o vento não era 
tão cansativo como no parque, abatendo-se contra ela. Ela queria esquecer, 
esquecer o mundo e toda essa gente horrível com corpos podres. "Tendes de 
nascer outra vez! Acredito na ressurreição do corpo! Se o grão de trigo cai na 
terra e não morre, desenvolve-se. 

Quando o croco nascer, eu também sairei da terra e verei o sol.  
Naquele dia ventoso de março frases sem fim perpassavam na sua 

consciência. 
Pequenas réstias de sol espraiavam-se, estranhamente brilhantes, e 

iluminavam as celidónias na orla do bosque sob as hastes das avelaneiras 
cobertas de lantejoulas resplandecentes e amarelas. E o bosque estava 
silencioso, mais silencioso do que nunca, agitado somente pelas réstias de sol. 
As primeiras anémonas começavam a despontar, e todo o bosque tinha um 
aspecto pálido, com a palidez das pequenas anémonas sem fim que matizavam 
o solo irregular. "O mundo empalideceu ao teu sopro." 

Mas, desta vez, era o sopro de Perséfone, 1 que tinha saído do Inferno 
numa manhã fria. Começaram a soprar rajadas de vento frio, e na ramaria 
havia já uma fúria de vento emaranhado, preso nos galhos das árvores. O  

                                                                 

1 Mitologia grega. Rainha dos Infernos, filha de Zeus e de Demêter. Identificada com a 
Prosêrpina dos romanos. (N. da T) 



vento também tinha sido apanhado e procurava libertar-se, o vento, como 
Absalão.2 Nas suas saias de crinolina verde as anémonas pareciam encolhidas 
de frio, balanceando os seus ombros brancos! Mas suportavam-no. 
Igualmente, pelo carreiro branqueavam umas quantas primaveras e botões 
amarelos desabrochavam. 

O rumor e a correria ouvia-se por entre as árvores, em baixo só havia 
correntes de ar frio. Connie sentia-se ali no bosque estranhamente excitada; 
a cor aflorava-lhe as faces e os seus olhos azuis brilhavam mais. Caminhava 
muito lentamente, colhendo algumas primaveras e as primeiras violetas, que 
exalavam um aroma doce e frio; tão doce e tão frio! Vagueava sem saber onde 
estava. 

Ao chegar à clareira, no extremo do bosque, viu a casa de campo, de 
pedra manchada de verde que parecia quase cor-de-rosa como a parte de 
dentro de um cogumelo, a pedra aquecida numa explosão de sol. E junto à 
porta havia uma cintilação de jasmins amarelos, junto à porta fechada. Não se 
ouvia nenhum som, nem um cão a ladrar, nem fumo a sair da chaminé. 

Deu lentamente a volta à casa onde o terreno se elevava; tinha a 
desculpa de ir à procura de narcisos. 

E encontrou-os, umas flores com pés curtos, a restolhar, a balouçar, a 
agitar-se tão intensamente brilhantes e vivos, mas sem terem parte alguma 
para onde pudessem voltar os rostos e escapar ao vento. Agitavam com tanta 
aflição os brilhantes e dourados farrapos que os cobriam! Mas no fundo talvez 
gostassem de ser fustigados. 

Connie sentou-se com as costas apoiadas a um jovem rebento de 
pinheiro, que se movimentava contra ela como uma criatura animada de uma 
vida estranha, elástica, poderosa e ascendente. Erecto, vivo, com a copa 
voltada para o Sol. Olhava os narcisos subitamente dourados por um raio de 
sol, que lhe atingiu o rosto e o colo como uma lufada de calor; sentiu até o 
odor ténue e um pouco semelhante ao alcatrão, que se desprendia das flores. 
E assim, calma e solitária, parecia-lhe que voltava a entrar na corrente do seu 
próprio destino. Tinha sido agarrada com uma corda, sacudida e empurrada, 
como um barco preso com amarras; agora estava liberta e à deriva. 

O sol deu lugar ao frio. Os narcisos estavam envoltos na escuridão, 
inclinados em silêncio, ficavam assim durante o resto do dia e da noite, longa 
e fria. Mas como eram fortes na sua fragilidade! 

Ergueu-se, com o corpo um pouco rígido, colheu alguns narcisos e 
começou a descer. Não gostava de arrancar flores, queria simplesmente uma 
ou duas. Tinha de voltar para Wragby e para aquelas paredes, que agora 

                                                                 

2 Filho de David, revoltou-se contra o pai. Vencido em combate, evadiu-se, mas a sua longa 

cabeleira emaranhou-se nos galhos de uma árvore, deixando-o em suspenso. Joab, que o perseguia, 

matou-o. (N. da T) 

 



odiava, especialmente aquelas paredes espessas. Paredes, sempre paredes! 
No entanto precisava delas por causa do vento. 

Quando chegou a casa, Clifford perguntou-lhe: - Aonde foi? 
- Atravessei o bosque. Olhe, não são lindos estes narcisos? Pensar que 

eles vêm da terra! 
- Como do ar e do sol - respondeu ele. 
- Mas modelados na terra - retorquiu Connie, tão pronta na sua réplica, 

que até se surpreendeu. 
No dia seguinte, à tarde, voltou ao bosque. Enveredou pelo largo 

carreiro, antiga pista para cavalos, que serpenteava por entre a mata de 
lárices até uma fonte chamada John’s Well. Naquela parte da colina fazia frio e 
não se avistava uma única flor na escuridão das lárices. Mas a pequena fonte 
gelada tentava elevar-se do seu leito minúsculo de seixos límpidos, de um 
branco-avermelhado. A água estava gelada, transparente e brilhante! O novo 
guarda tinha colocado, com certeza, seixos à pouco tempo. Ouvia o som 
abafado da água que saía do leito e gotejava pela encosta abaixo. Mesmo com 
o ruído sibilante da mata de lárices, que espalhava a sua escuridão eriçada, 
sem folhas e feroz no talude, ela escutava o tinido como se fossem sinos de 
água. 

Este lugar era um pouco sinistro, frio e húmido. No entanto, a nascente 
deve ter sido um fontanário durante centenas de anos. Presentemente já não 
era. A pequena clareira onde ficava situada era luxuriante, fria e triste. 

Ergueu-se e dirigiu-se lentamente em direcção a casa. De repente 
ouviu à sua direita o ténue som e ficou à escuta. Seriam marteladas ou um 
pica-pau? Marteladas com certeza.  

Continuou a caminhar, sempre à escuta, e viu um caminho estreito entre 
pequenos abetos, um caminho que parecia não conduzir a parte nenhuma. Mas 
apercebeu-se de que alguém tinha passado ali. Resolveu meter por ele 
corajosamente, por entre os espessos e novos abetos, que logo davam lugar a 
uma mata de velhos carvalhos. Continuou a seguir o trilho, e as marteladas 
estavam agora mais próximas, no silêncio do bosque ventoso, porque o ruído 
do vento a bater nas árvores era o próprio silêncio. 

Descobriu uma pequena clareira recôndita e uma cabana isolada feita de 
estacas rústicas. Nunca ali tinha estado antes! Percebeu que era naquele lugar 
tranquilo que os faisões faziam criação. O guarda, em mangas de camisa, 
estava de joelhos, a martelar. A cadela aproximou-se dela a correr, com um 
latido breve e estridente o que levou o guarda a levantar a cabeça. Olhou-a, 
surpreendido. 

Endireitou-se e cumprimentou, fitando-a em silêncio, enquanto ela 
avançava, com as pernas a tremer. Ele não gostou da sua intromissão, amava 
a solidão como a única forma de liberdade possível. 

- Ouvi as marteladas e tive curiosidade de ver o que era - disse ela, 
sentia-se fraca e ofegante, um pouco receosa do olhar dele. 



- Estou a reparar as capoeiras para as aves pequenas - respondeu o 
guarda, em dialecto cerrado. 

Ela não sabia o que havia de dizer, e sentiu-se a perder as forças. 
- Gostava de me sentar aqui por uns momentos. 
- Venha sentar-se na cabana - respondeu ele, avançando à frente, em 

direcção à cabana, empurrando com o pé algumas vigas e objectos. Puxou uma 
cadeira rústica de galhos secos de avelaneira. - Quer que acenda o lume? - 
perguntou no seu dialecto. 

- Oh, não se incomode. Mas ele notou que ela estava com as mãos 
azuladas. Rapidamente, pegou nalgumas hastes de lárices e pô-las na pequena 
lareira de tijolo, e logo uma chama amarela subia pela chaminé. Ele arranjou-
lhe um lugar junto à fogueira. 

- Sente-se aqui um pouco e aqueça-se. Ela obedeceu. Emanava dele 
um tipo curioso de autoridade protectora a que ela obedecia. Sentou-se e 
aqueceu as mãos na fogueira, deitou-lhe cepos, enquanto ele continuava a 
martelar lá fora. Na realidade não lhe apetecia estar ali sentada, empurrada 
para um canto junto ao lume. Preferia ficar à porta, a vê-lo, mas tinha de se 
sujeitar. 

A cabana era muito acolhedora, forrada de pinho natural, com uma 
pequena mesa e um banco, rústicos, além da cadeira onde ela estava sentada. 
Havia ainda um banco de carpinteiro, uma caixa grande, ferramentas, tábuas, 
pregos; muitas coisas penduradas em cavilhas: um machado, outra 
machadinha, armadilhas, coisas em sacos, o casaco do guarda. Não tinha 
janelas, a luz entrava pela porta aberta. Havia uma confusão lá dentro, mas 
era também como um pequeno santuário. 

Ela escutava o bater do martelo, que já não era tão alegre. Ele sentia-se 
angustiado, tinha havido uma violação da sua intimidade, e uma violação 
perigosa. Uma mulher! Ele tinha atingido aquele estado em que tudo o que 
queria no mundo era conservar a sua solidão. Mas estava impotente para a 
preservar; ele era um empregado e ela a patroa. 

Muito em especial não se queria envolver outra vez com uma mulher. 
Tinha medo, a ferida deixada por antigos contactos era muito grande. Sentia 
que, se não pudesse estar só, e se não o deixassem, morreria. O seu 
afastamento do mundo exterior era total, o bosque era o seu último refúgio, 
onde se podia esconder. 

Connie começava a aquecer junto do lume, que ela atiçara, depois já 
estava com calor. Levantou-se e sentou-se no banco na soleira, a ver o 
homem a trabalhar. Parecia não notar a sua presença, mas sabia. Continuava 
no entanto a trabalhar como se estivesse absorvido. A cadela castanha, 
sentada a seu lado, contemplava o mundo falso. 

Esbelto, tranquilo e destro, o homem acabou a capoeira que estava a 
fazer, virou-a, experimentou a porta corrediça, depois pô-la de lado. 
Levantou-se, foi buscar uma capoeira velha e levou-a para o cepo onde 
estava a trabalhar. Ajoelhou-se e experimentou as hastes; algumas partiram-



se-lhe nas mãos; começou a tirar os pregos. Depois virou-a ao contrário e 
ficou a pensar. E tudo isto sem dar o menor sinal de ter notado a presença da 
mulher. 

Connie olhava-o fixamente. Aquela mesma solidão interior que tinha 
visto no seu corpo despido, via-a nele vestido: solitário, concentrado, como 
um animal que trabalha sozinho, mas que também pensa, como uma alma que 
se afasta de todo o contacto humano. Silenciosamente, pacientemente, aquele 
homem afastava-se, até dela própria, naquele momento. Era a paciência 
tranquila e intemporal, num homem impaciente e apaixonado, que perturbava 
Connie. Notava isso na sua cabeça inclinada, nas mãos rápidas e calmas, na 
curva do torso delgado e delicado. Em todo ele havia uma nota de paciência e 
retraimento. Sentia que a experiência dele tinha sido mais profunda e maior 
do que a sua. Muito maior e mais profunda, e talvez mais mortal ainda. Este 
pensamento consolava-a; sentiu-se quase irresponsável. 

Ficou sentada na soleira da cabana como se estivesse a sonhar, 
profundamente inconsciente do tempo e das circunstâncias. Ela estava tão 
longe dali que ele olhou de repente para ela e viu-a completamente serena, 
com uma expressão expectante. Achou que era esta a expressão dela. E uma 
pequena e fina língua de fogo deslizou-lhe subitamente pelas costas, e sentiu 
uma dor no coração. Receava com uma repulsa quase mortal qualquer 
contacto humano. Acima de tudo, desejava que ela se fosse embora e o 
deixasse no seu próprio isolamento. Receava a vontade dela, a sua vontade de 
mulher, e a sua insistência de mulher moderna. Acima de tudo receava a sua 
impudência fria, própria da alta sociedade: fazer o que queria. Porque, no 
fundo, ele era um empregado. E odiava a presença dela ali. 

Connie voltou a si e sentiu-se pouco à vontade. Levantou-se. Começava 
a cair a noite, mas não conseguia ir-se embora. Aproximou-se do homem, que 
estava de pé, em sentido. Tinha um rosto gasto, firme e sem expressão, os 
olhos observavam-na. 

- É tão agradável este lugar, tão repousante! - disse ela. Nunca aqui 
tinha vindo. 

- Não? 
- Creio que virei sentar-me aqui de vez em quando. 
- Sim! 
- Fecha a cabana à chave quando não está aqui? 
- Sim, minha senhora. 
- Não seria possível arranjar outra chave? Existem duas chaves? 
- Que eu saiba não. Ele recomeçava a falar dialecto. Connie hesitou; ele 

estava a oferecer resistência. Aquela cabana era dele ou quê? 
- Não seria possível arranjar outra? - perguntou ela, na sua voz suave, 

que encobria a determinação de uma mulher de conseguir o que queria. 
- Outra? - comentou ele, olhando-a com raiva e escárnio ao mesmo 

tempo. 
- Sim, um duplicado - respondeu, corando. 



- Talvez Sir Clifford saiba - respondeu ele, desculpando-se. 
- Está bem, é possível que ele tenha outra. Senão manda-se fazer outra 

pelo molde daquela que está na sua posse. Suponho que não levará mais de 
um ou dois dias, portanto pode dispensá-la por esse tempo. 

- Não lhe sei dizer. Saiba vossa senhoria que nestas redondezas não 
conheço ninguém que faça chaves. 

Connie sentiu-se corar de irritação. 
- Está bem. Eu própria tratarei disso. 
- Muito bem, minha senhora. Os olhos de ambos encontraram-se. Os 

dele frios, ameaçadores, plenos de desagrado, desprezo e indiferença pelo 
que se estava a passar. Os de Connie brilhavam devido à recusa que tinha 
sofrido. 

Mas ela sofria. Via como era profunda a antipatia que ele lhe tinha 
quando ela lhe resistia. E via-o com uma espécie de desespero. 

- Boa tarde! 
- Boa tarde a vossa senhoria! - cumprimentou ele voltando-lhe as 

costas. Ela tinha acordado os cães adormecidos da sua raiva tenaz contra a 
fêmea obstinada. E ele sentia-se impotente, impotente. Ele sabia-o. 

Estava furiosa contra o macho obstinado. De mais a mais um criado! 
Dirigiu-se para casa, taciturna. 

Foi encontrar a senhora Bolton debaixo da grande faia no cimo do 
monte, que andava à procura dela. 

- Minha senhora, estava aqui à espera que voltasse para casa - 
comentou num tom alegre. 

- Estou atrasada? - perguntou Connie. 
- Oh... Sir Clifford estava à sua espera para o chá. 
- Porque é que não fez e serviu o chá? 
- Oh, não, não me competia a mim. Penso que Sir Clifford não gostaria. 
- Não percebo porquê. Entrou em casa dirigindo-se ao gabinete de 

Clifford, onde a velha chaleira de latão fervia na bandeja. 
- Estou atrasada, Clifford? - perguntou, pousando as flores e pegando 

na lata do chá, junto do tabuleiro, de chapéu e lenço ao pescoço. - Lamento 
muito, mas porque não mandou a senhora Bolton preparar-lhe o chá? 

- Foi coisa que nunca me passou pela ideia - respondeu com uma ponta 
de ironia. - Não a imagino muito bem a presidir o chá. 

- Não há nada de sacrossanto a respeito de um bule de prata. Ele 
mirou-a com curiosidade. 

- Que é que fez durante a tarde? - perguntou ele. 
- Dei um passeio e estive sentada num sítio abrigado. Sabe que ainda há 

bagas no azevinheiro grande? 
Tirou o lenço, mas ficou com o chapéu e sentou-se para fazer o chá. As 

torradas já estariam com certeza duras. Colocou o abafador para o chá no bule 
e levantou-se para ir buscar uma jarra pequena para as violetas. As pobres 
flores pairavam sobre os seus pés frágeis. 



- Voltarão a reviver - disse ela, pondo as flores na frente dele para que 
sentisse o aroma. 

- "Mais doces que as pálpebras de juno" - citou Clifford. 
- Não vejo nenhuma relação entre o verso e as violetas propriamente 

ditas. Os isabelinos eram muito retóricos. 
Serviu-lhe o chá. - Acha que haverá uma segunda chave daquela 

cabana pequena próxima de John’s Well, onde se criam os faisões? 
- Talvez haja. Porquê? 
- Descobri-a hoje, nunca lá tinha estado antes. É um sítio encantador. 

Podia ir até lá de vez em quando, não é verdade? 
- Mellors estava lá?    . 
- Estava, e foi por ele que descobri a cabana, estava a martelar. Creio 

que não lhe agradou o meu aparecimento. Na realidade, foi quase grosseiro 
quando lhe perguntei por uma segunda chave. 

- Que é que ele disse? 
- Oh, nada de especial. Foi simplesmente a maneira de falar. Disse que 

não sabia de nenhuma chave. 
- Talvez haja uma no gabinete do pai. A Betts conhece-as uma por 

uma, estão todas lá. Digo-lhe para procurar. 
- Agradecia-lhe muito! 
- Então Mellors foi quase grosseiro? 
- Não propriamente, mas não creio que lhe agradasse a ideia de eu 

poder utilizar livremente aquele local. 
- Oh! Porque não?! 
- Mas não vejo nenhuma razão para ele se importar. Não é a casa dele, 

não é o sítio onde vive. Não percebo porque não haveria de ir para lá quando 
me apetecer. 

- Tem razão. Aquele homem pensa demasiado em si próprio. 
- Acha que sim? 
- Em absoluto! julga-se um ser invulgar. Já lhe disse que ele era casado 

com uma mulher com quem não se entendia, por isso alistou-se em 1915. Foi 
mandado para a índia, penso eu. De qualquer modo, foi ferrador num 
regimento de cavalaria no Egipto durante uns tempos. Esteve sempre ligado a 
cavalos, percebe disso. Depois um coronel indiano simpatizou com ele e fê-lo 
tenente. É verdade, deram-lhe uma comissão. Creio que regressou à índia 
com o coronel e estiveram na fronteira do noroeste. Adoeceu, e ficou com 
uma pensão; creio que só saiu do exército no ano passado. 

É natural que não seja fácil para um homem deste tipo retomar o seu 
lugar no nível social a que pertence. Teve as suas dificuldades. Mas cumpre 
os seus deveres, no que me diz respeito. Simplesmente, não estou disposto a 
aceitar a faceta tenente Mellors. 

- Como é que se pode ser oficial se ele fala o dialecto de Derbyshire? 



- Não fala, a não ser quando lhe convém. Sabe falar um inglês perfeito, 
para o seu nível. Creio que ele pensa que, tendo voltado à antiga posição, é 
melhor falar como os da sua classe. 

- Porque é que nunca me tinha falado dele? 
- Oh, não tenho paciência para esses romances. São a ruína da ordem, e 

lamento mil vezes que ainda hoje aconteçam. 
Connie sentiu-se levada a concordar. Qual a vantagem de existirem 

pessoas descontentes que não se integram em situação nenhuma? 
No período de bom tempo, também Clifford quis ir até ao bosque. O 

vento era frio, mas não cansava, e o sol era como a própria vida, quente e 
pleno. 

-  É espantoso - comentou Connie - como as pessoas se sentem 
diferentes num dia realmente bonito. Geralmente parece que o próprio ar está 
semimorto. As pessoas matam o ar. 

- Acha que são as pessoas? 
- Acho. A exalação do cansaço, do descontentamento, da raiva de todas 

as pessoas, mata a vitalidade do ar. Estou convencida disso. 
- Ou talvez sejam as próprias condições da atmosfera que reduzem a 

vitalidade das pessoas - respondeu Clifford. 
- Não, é o homem que envenena o universo - afirmou ela. 
- Polui o seu próprio ninho - acrescentou Clifford. A cadeira avançava 

lançando baforadas de fumo. Na mata de avelaneiras anãs pendiam candeias 
cor de ouro pálido, e as anémonas, nos sítios onde os raios de sol batiam de 
chapa, estavam completamente abertas, que pareciam proclamar a alegria de 
viver, como no tempo em que as pessoas a podiam proclamar com elas. 
Tinham um aroma ténue de flor de macieira. Connie colheu algumas para 
Clifford. 

Este pegou nelas e contemplou-as atentamente. 
- "Tu, noiva da quietude ainda inviolada" - recitou ele, citando. - 

Parece que está muito mais de acordo com as flores do que com ânforas 
gregas. 

- Violada é uma palavra tão horrível! - exclamou ela. - São somente as 
pessoas que violam as coisas. 

- Oh, não sei... os caracóis também. 
- Os caracóis só as comem, e as abelhas não violam. Connie sentia-se 

irritada com ele, por converter tudo em palavras: as violetas eram as 
pálpebras de juno, as anémonas noivas invioladas. Odiava as palavras que 
sempre se interpunham entre ela e a vida. As palavras é que violam tudo - as 
palavras e as frases feitas que sugavam a seiva das coisas vivas. 

O passeio com Clifford não melhorou a situação. Entre ele e Connie 
havia uma tensão que ambos fingiam não notar, mas que existia. De repente, 
com toda a violência do seu instinto de mulher, ela começava a repudiá-lo. 
Queria libertar-se dele, e, sobretudo, da sua consciência, das palavras, da 



obsessão de si próprio, uma obsessão infinita, monótona, de si mesmo, e das 
suas palavras. 

Recomeçou a chover. Mas, um ou dois dias depois, ela voltou a sair, 
mesmo com chuva, e foi até ao bosque. Dirigiu-se à cabana. Chovia, mas não 
fazia frio, e o bosque estava silencioso e longínquo, inacessível no crepúsculo 
chuvoso. 

Chegou à clareira. Deserta! A cabana estava fechada à chave, e ela 
sentou-se no socalco de madeira da entrada, sob o pórtico rústico, 
aquecendo-se com o próprio calor do corpo. Ficou sentada a observar a 
chuva e a escutar o ruído silencioso e os estranhos sussurros do vento nos 
ramos mais altos, embora parecesse não haver vento. Os velhos carvalhos 
cinzentos, de troncos fortes, enegrecidos pela chuva, redondos e vigorosos, 
libertavam as pernadas audaciosas. O terreno estava relativamente liberto de 
mato, matizado por anémonas; havia um ou dois arbustos mais velhos, ou 
bolas-de-neve, e um emaranhado arroxeado de sarças: o velho castanho-
avermelhado dos fetos quase desaparecia sob tufos verdes de anémonas. 
Talvez aquele fosse um dos inviolados. Inviolado! Todo o mundo estava 
inviolado. 

Há coisas que não podem ser violadas, como uma lata de sardinhas. 
Muitas mulheres e homens também não. Mas a terra! 

 A chuva estava a aliviar. Os carvalhos já não pareciam envoltos em 
escuridão. Apeteceu-lhe ir-se embora, no entanto continuou sentada. 
Começava a sentir-se penetrada pelo frio, mas a opressiva inércia do seu 
ressentimento interior retinha-a ali, como se estivesse paralisada. 

Violado! Podia-se ser violado sem o menor contacto. Violado por 
palavras mortas tornadas obscenas, por ideias mortas convertidas em 
obsessões. 

Um cão castanho, a escorrer água, apareceu a correr sem ladrar, 
levantando a cauda que mais parecia unia pluma. Seguiu-se o homem, que 
envergava um casaco preto de couro, curto, encharcado, como usam os 
motoristas, e o rosto afogueado. Ela notou um recuo no seu passo rápido, 
quando a viu. Levantou-se e ficou no pequeno espaço seco debaixo do 
pórtico. Saudou-a sem falar, aproximando-se lentamente. Connie começou a 
afastar-se. 

- Ia-me já embora - murmurou ela. 
- Estava à espera para entrar na cabana? - perguntou em dialecto, 

olhando para a cabana, e não para ela. 
- Não, só me sentei aqui por instantes para me abrigar - respondeu 

com uma dignidade calma. 
Ele fitou-a. Pareceu-lhe que ela tinha frio. 
- Então Sir Clifford não tinha outra chave? - perguntou. 
- Não, mas não faz mal. Posso perfeitamente sentar-me debaixo deste 

pórtico para me recolher da chuva. Boa tarde! 



Odiava aquele dialecto arrastado do guarda. Ele ficou a olhá-la 
enquanto ela se afastava. Depois puxou subitamente o casaco, meteu a mão na 
algibeira das calças, tirando a chave da cabana. 

Talvez seja melhor ficar com esta chave e eu trato das aves noutro 
sítio. 

Connie fitou-o. 
- Que é que quer dizer com isso? - perguntou. 
- Quero dizer que arranjo outro sítio para tratar dos faisões. Se quer vir 

para aqui, não quer com certeza que esteja aqui a trabalhar. 
Ela olhou para ele, tentando perceber o que ele dizia no seu palavreado 

em dialecto, que era como um nevoeiro a envolver as palavras. 
 - Porque é que não fala o inglês de toda a gente? - perguntou 

friamente. 
- Eu?! Julgava que era o de toda a gente. Ficou calada por um momento, 

irritada. 
- Se quer uma chave é melhor ficar com esta. Ou talvez seja melhor eu 

entregar-lha amanhã, e hoje arrumo tudo. Está bem assim? 
Connie estava cada vez mais irritada. 
- Não quero a sua chave e não quero que arrume coisa nenhuma. Não 

quero de modo nenhum expulsá-lo da cabana. Obrigado! Só queria vir aqui de 
vez em quando, como hoje. Posso sentar-me perfeitamente debaixo do 
pórtico. Não se fala mais nisso. 

Ele voltou a fitá-la com olhar malévolo. 
- Mas - começou ele, no seu dialecto pesado e lento -, vossa senhoria 

é bem-vinda, como o Natal, à cabana com a chave e todas as coisas que lá 
estão dentro. Só que nesta altura do ano há ovos para pôr no choco, tenho de 
andar por aqui para tratar das aves. No Inverno quase nunca venho a este 
lugar. Mas na Primavera Sir Clifford quer que eu trate dos faisões, e vossa 
senhoria não gostaria que eu andasse por aqui a rondar quando lhe apetecesse 
vir. 

Ela escutava com estupefacção. 
- Porque é que me havia de importar que estivesse? - perguntou ela. 
Ele fitou-a com estranheza. 
- Mas importo-me eu - respondeu, com brevidade e segurança. 
Connie corou. 
- Muito bem! - disse ela por fim. - Não o incomodarei. Mas acho que 

não me teria importado de ficar sentada a vê-lo a tratar das aves. Teria 
gostado. Mas, uma vez que isso o perturba, não o incomodo, não tenha medo. 
É o guarda de Sir Clifford, não o meu. 

A frase soou-lhe estranha, sem saber porquê, mas não corrigiu. 
- Não, minha senhora, a cabana é sua. Seja como vossa senhoria quiser. 

Pode mandar-me embora de oito em oito dias, mas... 
- Mas o quê? - perguntou ela, desconcertada. Puxou para trás o chapéu, 

de maneira cómica. 



- Pensei que quisesse a cabana só para si quando aqui viesse, não 
gostasse de ouvir-me trabalhar. 

- Mas porque não? - respondeu, irritada. - Acaso não é um ser humano 
civilizado? Acha que devia ter medo de si? Porque me hei-de importar que 
esteja aqui ou não? É assim tão importante a sua presença? 

Ele olhou para ela, o seu rosto cintilava com um riso malévolo. 
- Não, de maneira nenhuma - respondeu. 
- Então qual é o problema? - perguntou Connie. 
- Posso arranjar-lhe outra chave então? 
- Não, obrigada, não quero. 
- De qualquer maneira, arranjo-a. É melhor haver duas chaves desta 

porta. 
- É um insolente - disse Connie, enrubescida e um pouco ofegante. 
-  Não, não - respondeu ele, apressadamente. - Não diga isso, não! Não 

queria dizer nada de especial, só pensava que queria que eu não estivesse 
aqui quando viesse. Nesse caso tinha de levar tudo e arranjar outro sítio. Mas, 
se vossa senhoria não se importa que esteja aqui, a cabana é de Sir Clifford, e 
tudo será como quiser, desde que não se importe comigo enquanto faço o meu 
trabalho. 

Connie afastou-se completamente desorientada. Não tinha a certeza de 
ter sido insultada e mortalmente ofendida ou não. Talvez a única intenção do 
homem fosse realmente a que ele tinha dito, pensar que ela o queria fora dali. 
Nunca quereria tal coisa! Como se ele fosse importante, ele e a sua estúpida 
presença. Voltou para casa, sem saber o que pensar ou o que sentir. 

 



Capítulo IX 

 
Connie admirava-se do seu sentimento de aversão por Clifford, e o que 

é mais importante, sentia que realmente nunca tinha gostado dele. Não era 
ódio, mas um sentimento completamente destituído de paixão, uma profunda 
aversão física. Quase lhe parecia que tinha casado com ele porque lhe 
desagradava de maneira secreta, física. Mas, evidentemente, casara, porque 
mentalmente ele a atraía e a excitava. Parecera, de certo modo, o seu mestre, 
fora do seu alcance. 

Agora a excitação mental desgastara-se e sucumbira, e ela estava 
apenas consciente da aversão física, que crescia dentro dela. Compreendia até 
que ponto lhe tinha devorado a vida. 

Sentia-se fraca e completamente perdida. Desejava que algum auxílio 
viesse do exterior, mas em todo o mundo não havia auxílio. A sociedade era 
terrível, porque estava louca. A sociedade civilizada está alienada. O dinheiro 
e o pseudo-amor são as duas grandes manias, principalmente o dinheiro. O 
indivíduo, na sua loucura desordenada, tenta afirmar-se das duas formas; pelo 
dinheiro e pelo amor. Michaelis, por exemplo! A sua vida e actividade eram 
loucura. O seu amor era como que uma loucura. 

O mesmo acontecia com Clifford. Toda aquela conversa, toda aquela 
literatura! Toda aquela luta selvagem para tentar atrair as atenções! Tudo 
aquilo era loucura. E ia-se agravando, próxima da demência total. 

Connie sentia-se exausta de medo. Mas agora pelo menos Clifford 
exercia a sua tirania sobre a senhora Bolton e não sobre ela. Ele não tinha 
consciência disso. Como acontece com todos os loucos, a medida da sua 
loucura podia ser avaliada pela quantidade de coisas de que não tinha 
consciência, pelos enormes espaços desertos da sua consciência. 

A senhora Bolton era admirável em muitos aspectos. Mas tinha aquele 
prazer estranho de dominar, de afirmação constante da sua vontade, que são 
sinais de loucura na mulher moderna. Estava convencida de que era 
totalmente subserviente e que vivia para os outros. Clifford fascinava-a, 
porque, sempre ou quase sempre, frustrava a sua vontade, como se fosse pelo 
instinto mais puro. A forma de afirmação da vontade dele era mais requintada, 
mais subtil. Nisto residia o seu principal encanto aos olhos da senhora Bolton. 

Talvez Connie tivesse achado também algum encanto nisso mesmo. 
- Está um dia maravilhoso - costumava ela dizer, na sua voz 
meiga, persuasiva. - Acho que devia dar uma pequena volta na cadeira 

de rodas, está um sol encantador. 
- Ah, sim? Dê-me aquele livro, por favor, o amarelo. Acho que será 

melhor tirar daqui aqueles jacintos. 
- Oh! Mas são tão bonitos! E o aroma é simplesmente esplêndido! 
- É exactamente o cheiro que me incomoda, acho-o um pouco fúnebre. 



- Acha? - exclamava ela, surpreendida, um pouco ofendida, mas 
impressionada. 

E levava os jacintos para fora do quarto, impressionada com tanto tédio. 
- Quer que o barbeie esta manhã ou barbeia-se sozinho? Sempre a 

mesma voz suave, meiga, subserviente, mas, apesar disso, dominadora. 
- Não sei bem. Se não se importa, espere um pouco. Toco a campainha 

quando estiver pronto. 
- Muito bem, Sir Clifford - respondia ela, suave e submissa, retirando-

se discretamente. 
Mas cada réplica fazia aumentar dentro dela a energia de uma vontade 

firme. Quando, passado um bocado, ele tocava, vinha imediatamente. E ele 
então diria: 

- Penso que é melhor a senhora barbear-me. 
 O coração dela batia mais apressado de excitação e ela respondia com 

redobrada brandura: 
- Muito bem, Sir Clifford! Ela era muito hábil, com um toque suave, 

quase acariciante. A princípio Clifford ressentira-se daquele toque 
infinitamente suave na sua cara, mas depois agradava-lhe, até com uma 
voluptuosidade crescente. Deixava-se barbear quase todos os dias, o rosto 
dela junto ao seu, os olhos dela, concentrados, atentos ao que fazia. E, 
gradualmente, as pontas dos seus dedos passaram a conhecer perfeitamente 
as faces, os lábios, os maxilares, o queixo e a vertente do pescoço até à 
maçã-de-adão. Clifford era forte e tinha muito bom aspecto, o rosto e o 
pescoço muito atraentes; era um cavalheiro. 

Ela também era graciosa, pálida, e de rosto completamente parado, 
comprido, olhos brilhantes, inexpressivos. Pouco a pouco, com uma infinita 
doçura, quase com amor, começou a dominá-lo, e ele deixou. 

Presentemente a senhora Bolton era quem tudo fazia a Clifford, que se 
sentia mais à vontade com ela, menos envergonhado por aceitar aqueles 
pequenos serviços, do que com Connie.  Ela gostava de o manejar, de lhe ter o 
corpo, completamente debaixo do seu domínio, em todos os pormenores. Um 
dia disse a Connie: 

- Todos os homens são crianças, quando se conhecem. Lidei com os 
indivíduos mais rudes que passaram pela mina de Tevershail. Mas se alguma 
coisa de mal lhes acontece e precisam que alguém trate deles, são umas 
crianças, crianças grandes. Oh, os homens não são muito diferentes! 

Antes, a senhora Bolton pensava que os senhores, os cavalheiros 
autênticos, como Sir Clifford, eram diferentes. Era uma vantagem que Clifford 
tinha. Mas, gradualmente, à medida que ia penetrando no seu íntimo, para 
empregar o seu próprio termo, verificou que era como os outros homens, uma 
criança grande com as proporções de um homem. Mas uma criança com um 
temperamento estranho, modos delicados, força interior, e sabendo multas 
coisas que ela não pensava que existissem. Era assim que ele a podia oprimir. 

Connie, por vezes, sentia vontade de lhe dizer: 



 - Por amor de Deus, não te entregues tão completamente nas mãos 
dessa mulher! 

Mas achava que, afinal, ele não lhe interessava o suficiente para o dizer. 
Continuava ainda a ser um hábito passarem os serões juntos, até às dez 

horas. Conversavam, ou liam, ou falavam do novo manuscrito. Mas a emoção 
tinha desaparecido. Estava farta de manuscritos, embora continuasse a 
dactilografá-los, como se de uma obrigação se tratasse. Mas mais tarde até 
isso a senhora Bolton passou a fazer. 

Connie tinha sugerido à senhora Bolton que devia aprender a escrever à 
máquina. E a senhora Bolton, sempre pronta, começara imediatamente a 
praticar diligentemente. Assim, Clifford já podia de vez em quando ditar uma 
carta, que ela dactilografava, devagar, mas correctamente. E ele tinha muito 
paciência para lhe soletrar as palavras difíceis, ou expressões em francês. Ela 
sentia-se emocionada, era quase um prazer ensinar-lhe o que quer que fosse. 

Connie, de vez em quando, pretextava uma dor de cabeça para ir para o 
quarto logo a seguir ao jantar. 

Talvez a senhora Bolton não se importe de jogar piquet1 consigo - dizia 
para Clifford. 

Oh, não se importe. Vá para o quarto e descanse, querida. Logo que ela 
saía, tocava ara chamar a senhora Bolton para jogar piquet ou bezigue, ou até 
xadrez. Tinha-lhe ensinado todos esses jogos, e Connie considerava 
curiosamente censurável o facto de ter visto a senhora Bolton corar e tremer 
como uma donzela ao percorrer com dedos indecisos peças como a rainha ou 
o cavalo, acabando por retirá-los. E Clifford sorria disfarçadamente de 
superioridade trocista, ensinava: 

Deve dizer clube!"' Ela olhava-o com uns olhos brilhantes, 
surpreendidos, e murmurava tímida e obedientemente: 

- J’adoube!2 Sim, ele estava a educá-la e tirava prazer das lições, 
davam-lhe uma sensação de poder. Ela vibrava. Estava a aprender a pouco e 
pouco as coisas que eram privilégio dos patrícios, para além do dinheiro. 
Aquilo arrebatava-a. E, ao mesmo tempo, obrigava-o a 

querê-la sempre ao pé dele. A sua excitação natural era para ele um 
elogio subtil e profundo. 
Para Connie, Clifford revelava cada vez mais claramente o que na 

realidade era: um homem vulgar, igual a todos os outros, destituído de 
inspiração, gordo. Os truques de lvy Bolton e o seu autoritarismo humilde 
eram também demasiado transparentes. Mas não surpreendia Connie aquela 
excitação genuína da mulher do seu contacto com Clifford. Dizer que estava 

                                                                 

1 Jogo feito com trinta e duas cartas. (N. da T) 

2 Adouberé um verbo francês que significa mudar provisoriamente uma pedra do jogo. (N. 

da T) 

 



apaixonada por ele seria incorrecto. Estava excitada pelo contacto com um 
homem da alta sociedade, com um nobre, com um escritor que compunha 
livros e poemas, e cuja fotografia aparecia nos jornais ilustrados. Tudo isso 
despertara dentro dela uma estranha paixão. E o facto de ele a "educar" 
despertava nela uma paixão de estímulo e resposta mais profunda do que se 
partisse de uma ligação amorosa. Na verdade, a própria circunstância de não 
poder haver ligação amorosa deixava-lhe toda a liberdade de vibrar ao 
máximo com outro tipo de paixão, a paixão de saber, de saber como ele sabia. 

Sem dúvida que, de certo modo, estava apaixonada por ele, qualquer 
que seja o valor que se dê à palavra amor. Era graciosa e tinha um ar jovem, e 
os seus olhos cinzentos eram, por vezes, lindos. Ao mesmo tempo lia-se nela 
uma doce satisfação interior, mesmo de triunfo, uma satisfação íntima. Ah! 
Como Connie detestava aquela satisfação íntima! 

Clifford estava sem dúvida preso àquela mulher. Ela tinha uma 
verdadeira adoração por ele, constante, e punha-se totalmente ao seu serviço, 
para ele fazer dela o que quisesse. Era natural que ele se sentisse lisonjeado! 

Connie ouvia longas conversas travadas entre os dois, a maior parte das 
vezes era a senhora Bolton quem falava. Revelava-lhe com todos os 
pormenores as novidades da aldeia de Tevershall. Não era só má-língua. 
Eram também Gaskell, George Eliot, Miss Mitford, tudo isto junto, e mais umas 
tantas coisas que ficavam por dizer. Quando começava, a senhora Bolton era 
melhor do que qualquer livro sobre a vida das pessoas. Conhecia-as tão 
intimamente, interessava-se tanto com o que se passava com elas! Era uma 
coisa maravilhosa e humilhante ouvi-la. Ao principio não se tinha atrevido a 
"falar de Tevershall" com Clifford, mas depois da primeira vez, nunca mais 
hesitou. Clifford escutava por causa do "material", que descobriu em grande 
quantidade. Connie compreendeu que a pseudogenialidade dele residia 
exactamente nisso: uma perspicácia especial para a má-língua sobre as 
pessoas, inteligente e aparentemente desconexa. A senhora Bolton 
evidentemente "falava" de Tevershall com muito entusiasmo, era levada pelas 
suas próprias palavras. Extraordinário tudo o que se passava e que ela sabia. 
Teria dado para dúzias de livros. 

Connie sentia-se fascinada quando a escutava, mas logo a seguir um 
pouco envergonhada. Não devia escutar com aquela estranha e apaixonada 
curiosidade. Afinal, era possível ouvir as histórias mais íntimas de outras 
pessoas, mas num espírito de respeito por essa coisa que luta e que sofre: a 
alma humana. É necessário um espírito de simpatia delicada, discriminativa. 
Porque até a sátira é uma forma de simpatia. O que determina realmente a 
vida de uma pessoa é exactamente a maneira como a simpatia se dá e se 
retira. E neste ponto reside a enorme importância do romance, se for 
correctamente manuseado. Pode informar e conduzir a novos lugares a 
corrente da nossa consciência complacente e pode libertar a nossa simpatia 
de coisas já mortas. Por isso, o romance correctamente manuseado pode 
revelar os lugares mais recônditos da vida. E são esses lugares da vida, 



recônditos, dominados pela paixão, que a maré do conhecimento sensível deve 
banhar e neles deve penetrar para os purificar e refrescar. 

Mas o romance, como a má-língua, pode também excitar simpatias e 
aversões falsas, mecânicas e insensíveis para o espírito. O romance pode 
glorificar os sentimentos mais corruptos, desde que sejam convencionalmente 
"puros". Então o romance, como a má-língua, acaba por se converter num 
vício terrível, porque se coloca sempre, e ostensivamente, ao lado dos anjos. 
A má-língua da senhora Bolton estava sempre do lado dos anjos. "Ele era tão 
mau, e ela era tão boa." No entanto, Connie percebia, pela maneira como ela 
contava as coisas, que a mulher era do tipo de falinhas mansas e que o 
homem era colérico mas honesto. Mas a honestidade encolerizada fazia dele 
um "homem mau", e a melifluidade fazia dela uma "mulher boa", dentro da 
corrente de simpatia, viciosa e convencional, da senhora Bolton. 

E por tudo isto era humilhante escutá-la. Pela mesma razão, a maior 
parte dos romances, sobretudo os populares, são humilhantes. O público só 
adere quando se apela para os vícios. 

Contudo, através da senhora Bolton, tinha-se uma nova visão de 
Tevershail. Parecia uma terrível confusão de vidas sórdidas, e, de modo 
nenhum, aquela monotonia cinzenta vista de fora. Clifford, evidentemente, 
conhecia de vista quase todas as pessoas mencionadas. Connie só uma ou 
duas. Mas aquilo parecia mais uma selva da África Central do que uma aldeia 
inglesa. 

- Julgo que ouviu dizer que a Allsopp casou na semana passada! 
Imagine! A Allsopp, filha do velho James, o sapateiro. Sabe que construíram 
uma casa em Pye Croft, o velho morreu de uma queda no ano passado; oitenta 
e três anos e ágil como um rapaz. Mas escorregou em Bestwood HilI, numa 
pista para trenós que os rapazes tinham feito no ano passado, fracturou o 
fémur e isso liquidou-o, pobre velho, foi uma pena! Bem, deixou tudo o que 
tinha à Tattie, nada aos rapazes. E a Tattie, que eu saiba, tem mais cinco 
anos... exactamente, fez cinquenta e três o outono passado. E sabe, eram 
pessoas muito religiosas, palavra! Durante trinta anos ensinara na igreja todos 
os domingos, até o pai morrer. Depois começou a acompanhar com um homem 
de Kinbrook, não sei se o conhece, um homem já velhote de nariz vermelho, 
vestido como um peralta, o WilIcock, que trabalha no depósito de madeira do 
Harrison. Pois bem, ele tem pelo menos sessenta e cinco anos, e, se os visse, 
pareciam um par de rolas, de braço dado, a beijarem-se ao portão. É verdade. 
E ela sentada no joelho dele, no vão da janela que dá para a Pye Croft Road, 
para toda a gente ver. E ele tem filhos com mais de quarenta anos, e a mulher 
morreu há dois anos. Se o velho James Allsopp não saiu do túmulo por causa 
disto, nunca sairá, porque ele educou-a com muito rigor. Agora estão casados 
e foram viver para Kenbrook, e dizem que ela anda de roupão de manhã à 
noite, um autêntico espectáculo. Francamente, é horrível a conduta destes 
velhos! São piores que os novos, mais repugnantes. Na minha opinião o 
cinema é que tem a culpa disto tudo. 



Mas não se pode proibir ninguém de ver os filmes. Eu sempre lhes 
disse: vão ver um bom filme instrutivo, mas fujam por amor de Deus desses 
melodramas e filmes de amor. Acima de tudo, não deixem que as crianças os 
vejam. Mas, aí tem, os adultos são piores do que os novos, são mesmo os 
piores. E os velhos batem todos. Falem em moralidade! Ninguém liga. As 
pessoas fazem o que querem, e vivem melhor assim, também reconheço. Mas 
agora, que as minas vão tão mal, têm de ser mais moderados, não têm 
dinheiro. E o que se queixam! É horrível, especialmente as mulheres. Os 
homens são tão bons e pacientes! Que é que eles hão-de fazer, os 
desgraçados? Mas as mulheres, oh, são terríveis! Dão nas vistas, contribuindo 
para o presente de casamento da princesa Mary, e depois de verem todas as 
esplêndidas coisas que haviam sido dadas tinham desatado a comentar: "Quem 
é ela, é melhor do que qualquer outra pessoa! Porque é que a Swan e Edgar 
não me dá um casaco de peles, em vez de lhe dar seis? Antes tivesse 
guardado os meus dez xelins! Gostava de saber o que é que ela me vai dar em 
troca. Para aqui ando eu que nem posso comprar um casaco para a Primavera, 
porque o meu pai ganha pouco, e a ela dão-lhe tudo! já é altura de os pobres 
terem algum dinheiro para gastar, os ricos já o têm há muito. Preciso de um 
casaco novo para a Primavera, e como é que o vou comprar?". 

"Eu costumo dizer-lhes: "Devem sentir-se agradecidas por andarem 
bem comidas e bem vestidas, mesmo sem todas as fantasias que desejariam 
ter". E elas respondem-me: "Porque é que a princesa Mary não se sente 
agradecida por andar vestida com roupas já usadas, em vez de comprar 
outras? Pessoas como ela têm muito que vestir, e eu nem na Primavera posso 
ter um casaco novo. É uma vergonha! Princesa! Diabos levem as princesas! O 
que interessa é o dinheiro, e como ela já tem muito, dão-lhe mais. A mim 
ninguém me dá nada, tenho tanto direito como qualquer outra pessoa. Não me 
venham falar de educação, o dinheiro é que conta. Quero um casaco novo para 
a Primavera, queria mesmo, e não o vou ter, porque não há dinheiro". 

"Só pensam em roupas, e não se importam de pagar sete ou oito guinéus 
por um casaco de Inverno, as filhas dos mineiros, imagine, ou dois guinéus por 
chapéu de Verão de criança. E vão à igreja com o chapéu de dois guinéus; no 
meu tempo se comprassem um de três xelins e meio, já era muito bom. Ouvi 
dizer que, pelo aniversário da igreja metodista, vão construir este ano uma 
tribuna tão alta, quase como um tecto, para as crianças da escola. Ouvi dizer 
que a Thompson, que dá as aulas da primeira classe, contou que haverá mais 
de mil libras em vestidos e roupas novas de domingo nessa tribuna. E assim 
estão os tempos! Mas não se podem impedir, são loucas por vestidos e os 
rapazes também; gastam todo o dinheiro que têm em fatos, tabaco, bebidas no 
Centro Social dos Mineiros ou em passeatas a Sheffield duas ou três vezes 
por semana. É outro mundo, o de hoje. Não têm medo nem respeito por coisa 
nenhuma, os jovens. Os velhos são pacientes e bons, realmente, e deixam as 
mulheres fazer tudo o que querem. E eis o resultado! As mulheres são 
verdadeiros demónios. Mas os rapazes são como os pais. Não se sacrificam 



por coisa nenhuma, é tudo para bem deles. E se se lhes diz que deviam 
economizar para fazer uma casa, respondem: "Isso pode esperar, pode 
esperar. Quero divertir-me enquanto posso. O resto pode esperar". São 
grosseiros e egoístas, e tudo cai em cima dos velhos. É por isso que a vida 
está má." 

Clifford principiou a ter uma nova perspectiva da sua aldeia natal, o 
lugar que sempre o tinha assustado, mas que ele julgava estável. Agora? 

- Há muitos socialistas, bolchevistas, entre eles? - perguntou ele. 
- Oh! - respondeu a senhora Bolton. - Ouvem-se alguns barulhentos. 

Mas a maior parte são as mulheres que têm muitas dívidas. Os homens não 
ligam. Não acredito que os homens de Tevershall alguma vez se tornem 
vermelhos, são demasiado equilibrados para isso. Mas os jovens às vezes 
falam muito e tolamente, não que realmente se interessem por essas coisas, 
só querem algumas moedas na algibeira para gastar no Centro Social ou irem 
para a pândega em Sheffield. É tudo o que lhes interessa. Quando não tiverem 
dinheiro é que ouvirão as declamações dos vermelhos. Mas, no fundo, ninguém 
acredita. 

- Acha então que não há perigo? 
- Oh, não, se os negócios correrem bem, não. Mas se as coisas 

continuarem a correr mal por muito tempo, os jovens podem tornar-se 
estranhos. Já lhe disse, são egoístas e estragados com mimos. Mas não creio 
que jamais façam alguma coisa. Não levam nada a sério, a não ser dar nas 
vistas montados em motos e dançar no palaís de danse em Sheffield. É 
impossível levá-los a encarar qualquer coisa a sério. Os rapazes sérios 
vestem trajo de cerimónia e vão para o Pally mostrar-se às raparigas, dançar 
o charleston e não sei quê mais. Tenho a certeza de que às vezes o autocarro 
vai cheio de rapazes, bem vestidos, filhos de mineiros, que seguem para o 
PaIly, e isto para não falar dos que vão com as raparigas de automóvel ou de 
moto. Não levam nada a sério, excepto as corridas de Doncaster e no Derby. 
Apostam em todas as corridas. E no futebol! Mas até o futebol já não é o que 
era! Dizem que se assemelha muito mais a um trabalho duro. Preferem ir de 
moto para Sheffield ou Nottingliam aos sábados à tarde. 

- Mas que é que fazem em SheffIeld? 
- Oh, andam por lá, tomam chá num sítio elegante como o Mikado, vão 

ao PaIly, ao cinema, ou ao Empire, com alguma rapariga. As raparigas são tão 
livres como os rapazes, fazem o que querem. 

- E quando não têm dinheiro para isso, que é que fazem? 
- Arranjam-no, parece, e começam a falar mal. Mas não percebo como 

é que poderia haver bolchevismo, quando o que todos os rapazes querem é 
dinheiro para se divertirem e as raparigas é a mesma coisa e terem bonitos 
vestidos, não querem saber de mais nada. Não têm cabeça para ser socialistas 
nem sabem tomar as coisas a sério, nem nunca saberão. 

Connie considerava as classes baixas muito parecidas com as outras. 
Passava-se sempre o mesmo, quer fosse em Tevershall, Mayfair ou 



Kensington. Presentemente só há uma classe: a das pessoas de dinheiro. A 
única diferença entre elas reside na quantidade de dinheiro que se possui e 
que se queira possuir. 

Sob a influência da senhora Bolton, Clifford começou a interessar-se 
pelas minas. Começou a sentir que pertencia àquele lugar e ganhou uma certa 
autoconfiança. Afinal, era ele o senhor de Tevershall, era ele as próprias 
minas. Descobriu um novo sentido de poder, algo a que ele se tinha 
esquivado, até agora, com pavor. 

Os poços iam mal. já só havia duas minas: a de Tevershall e a de New 
London. Tevershall fora em tempos uma mina famosa e dera muito dinheiro. 
Mas os dias bons tinham acabado. New London nunca tinha sido muito rica, e 
em tempos normais rendia o suficiente. Mas agora os tempos estavam maus, 
minas como New London ficavam para trás. 

- Muitos homens de Tevershall foram para Stacks Cate e Whiteover - 
contava a senhora Bolton. - Nunca viu as fábricas de Stacks Cate que abriram 
depois da guerra, pois não, Sir Clifford? Oh, tem de lá ir um dia. São muito 
modernas, grandes oficinas de química à entrada da mina, não se parece nada 
com uma mina de carvão. Dizem que fazem mais dinheiro com os derivados 
químicos do que com o carvão, já não me lembro o que é. E as casas para os 
mineiros? São verdadeiros palácios! Evidentemente que isto trouxe muita 
gentalha de toda a região. Muitos homens de Tevershall continuam lá e estão 
a viver bem, muito melhor do que os nossos homens. Dizem que Tevershall 
acabou, que não dá mais, que é só questão de mais uns anos, e será encerrada, 
e que New London será a primeira. Palavra de honra, como será Tevershall 
sem as minas? já é mau quando há greves, mas, meu Deus, se fecham de vez, 
será como o fim do mundo. Quando era rapariga, eram as melhores minas, e 
um homem que arranjava lá trabalho era feliz. Oh, Tevershall deu dinheiro! E 
agora os homens dizem que parece um navio a afundar-se, que é altura de 
todos se irem embora. Não é horrível? Mas, evidentemente, há muitos que só 
partirão quando forem obrigados. Não gostam dessas minas novas tão 
profundas, onde se trabalha com máquinas. Alguns chegam a ter medo 
daqueles homens de ferro, como lhes chamam, aquelas máquinas de cortar o 
carvão, quando eles sempre fizeram esse trabalho. E dizem que também é um 
desperdício. Mas o que se desperdiça poupa-se em salário, e muito mais. 
Parece que em breve os homens não servirão para nada na face da terra, as 
máquinas farão tudo. Mas o que os homens dizem agora é o que sempre 
disseram quando tiveram de abandonar os velhos teares de fazer meias. Ainda 
me lembro de um ou dois casos assim. Mas, palavra de honra, parece que 
quantas mais máquinas há, mais gente há também. Dizem que do carvão de 
Tevershall não se podem extrair os mesmos produtos químicos de Stacks 
Gate, é estranho, estão a menos de três milhas uma da outra. Isto é o que eles 
dizem. Mas todos dizem que é uma pena que não se possa fazer alguma coisa 
para os homens viverem um pouco melhor e as raparigas terem trabalho. 
Aquelas que vão a pé para Sheffield todos os dias! Palavra, como era 



interessante as minas de Tevershall renascerem outra vez, quando todos 
dizem que acabaram, que são como um navio a afundar-se, de onde eles têm 
de fugir como ratos de porão! Mas as pessoas falam de mais. Evidentemente 
que durante a guerra houve uma baixa, e então Sir Geoffrey resolveu 
resguardar-se e salvaguardar todo o seu dinheiro.. É o que eles dizem. Mas 
também dizem que os chefes e os donos não ganham hoje muito com as minas. 
Até custa a acreditar, não é?  

Sempre pensei que os poços das minas nunca deixariam de funcionar. 
Quem poderia pensar o contrário, nos meus tempos de rapariga? Mas a de 
New England fechou, assim como a de Colwick Wood. É terrível atravessar 
aquela pequena mata e ver Colwick Wood abandonado, no meio das árvores, 
com os arbustos a crescerem no alto da mina, e as linhas vermelhas de 
ferrugem. É como a própria morte, uma mina de carvão, morta. O que é que se 
poderia fazer se Tevershall fechasse? Até dói pensar nisso. Sempre aquela 
multidão, excepto quando havia greves, e mesmo assim os ventiladores 
raramente paravam. 

O mundo é estranho, está a transformar-se de ano para ano, a gente já 
não sabe com o que pode contar. 

Foram as palavras da senhora Bolton, que fizeram nascer em Clifford 
um novo espírito de luta. Como ela dizia, o seu rendimento estava seguro 
devido às medidas tomadas pelo pai, embora não fosse elevado. As minas 
realmente não lhe interessavam. 

O mundo que ele queria conquistar era o outro, o da literatura e da 
fama. O mundo do público, não o mundo dos operários. 

Agora compreendia a diferença entre o êxito popular e o êxito do 
trabalho; a populaça do prazer e a populaça do trabalho. Ele, pessoalmente, 
estivera a proporcionar entretenimento à populaça com o prazer das suas 
histórias, e tinha-se tornado popular. Mas, abaixo da populaça do prazer, jazia 
a populaça do trabalho, sinistra, suja, terrível. Essa também tinha de ter os 
seus fornecedores, e era mais difícil enfrentá-la do que a outra. Enquanto 
trabalhava nas suas histórias e "penetrava" no mundo, Tevershall ia-se 
afundando. Então compreendeu que a deusa-cadela da Glória tinha dois 
apetites essenciais: o do elogio, da adulação, das carícias e das cócegas, que 
os escritores e artistas lhe davam, e o outro, mais terrível, de carne e ossos. 
E a carne e os ossos para a deusa-cadela eram fornecidos por aqueles 
homens que ganhavam dinheiro na indústria. 

Sim, havia dois grandes grupos de cães, que brigavam por causa da 
deusa-cadela, o grupo dos aduladores, que lhe forneciam divertimento, 
histórias, filmes e peças de teatro, e o outro, muito menos pretensioso, de 
uma raça muito mais feroz, que lhe dava a carne, a substância real do 
dinheiro. Os cães, bem alimentados e exibicionistas, brigavam e rosnavam 
entre si pelos favores da deusa-cadela. Mas isso não era nada comparado 
com a guerra silenciosa, uma guerra de morte entre aqueles que lhe eram 
indispensáveis, os que lhe traziam os ossos. 



Mas sob a influência da senhora Bolton, Clifford sentia-se tentado a 
participar na outra luta, a capturar a deusa-cadela por meios brutos da 
produção industrial. De certo modo, tinha recuperado a sua coragem. À sua 
maneira, a senhora Bolton tinha feito dele um homem, coisa que Connie jamais 
conseguira. Connie tinha-o mantido isolado, fê-lo, tornar-se sensível, 
consciente de si e do seu mundo interior. A senhora Bolton fizera-o tomar 
consciência do mundo exterior. Por dentro começou a amolecer, mas por fora 
a tornar-se eficiente. 

Cobrou ânimo para ir mais uma vez às minas. Quando lá estava, descia 
numa cesta e era puxado para o interior dos poços. As coisas que tinha 
aprendido antes da guerra, e que parecia ter completamente esquecido, 
voltavam-lhe ao espírito. Lá ficava sentado, estropiado, com o administrador 
da mina, que lhe mostrava o filão com um archote. Falava pouco, mas o seu 
intelecto começava a trabalhar. 

Começou a reler livros técnicos sobre a indústria mineira do carvão, 
estudou os relatórios do governo, analisou cuidadosamente os últimos artigos 
sobre a exploração mineira e a química do carvão e do xisto, publicados em 
alemão. Evidentemente que as descobertas mais importantes eram mantidas 
em sigilo, tanto quanto era possível, mas quando se começa uma investigação 
no campo da exploração mineira do carvão, no estudo de métodos e meios, 
dos subprodutos e das possibilidades químicas do carvão, era aterradora a 
ingenuidade, o talento quase sinistro da moderna mentalidade técnica, como 
se de facto o próprio Diabo tivesse concedido uma inteligência demoníaca aos 
técnicos cientistas da indústria. E tudo isso era muito mais interessante, esta 
ciência técnica da indústria, do que a arte, a literatura, todos esses temas 
emocionais e fracos de espírito. Neste campo os homens assemelhavam-se a 
deuses ou demónios, inspirados para a descoberta, lutando para as levar a 
cabo. Nessa actividade, os homens tinham atingido uma idade mental para 
além de quaisquer cálculos. Mas Clifford sabia que, no plano da vida humana, 
emocional, tinham uma idade mental de cerca de treze anos. Uns rapazes 
fracos! A discrepância era enorme e terrível. 

Mas isso não interessava. Se a humanidade, no que respeita às emoções 
e ao espírito, caminhasse para a idiotia geral, Clifford não tinha nada a ver 
com isso. Estava interessado na tecnologia da moderna indústria mineira do 
carvão e em salvar Tevershall do abismo. 

Dia após dia descia ao poço da mina, estudava, submetia todos os 
administradores e engenheiros a provas por que eles nunca tinham pensado 
passar. Poder! Tinha uma nova sensação de poder, poder sobre todos aqueles 
homens e centenas de mineiros. Estava num período de descoberta, e a 
colocar tudo sob a sua alçada. 

Na realidade parecia que tinha renascido. Agora a vida invadia-o! Tinha 
morrido gradualmente, com Connie, numa vida isolada e privada de artista e 
de ser consciente. Nada disso lhe interessava agora, podia ir tudo para o 
Diabo. Sentia simplesmente que a vida o invadia partindo do carvão, do poço 



da mina. Até o ar viciado da mina lhe era mais benéfico que o oxigénio, dava-
lhe uma sensação de poder. Estava a fazer qualquer coisa, ia fazer coisas. Iria 
triunfar, não um triunfo como o que obtera com as suas histórias, mera 
publicidade, num mundo comprimido de energia e de malícia. Seria uma vitória 
humana. 

A princípio pensou que a solução podia estar na electricidade, converter 
o carvão em energia eléctrica. Depois teve outra ideia. 

Os alemães tinham inventado uma nova locomotiva com auto-
abastecimento, que não precisava de fogueiro. Essa locomotiva trabalhava 
com um novo combustível, que ardia em pequenas quantidades a uma 
temperatura muito elevada, em determinadas condições especiais. 

A ideia de um novo combustível concentrado, que ardia lentamente a 
elevada temperatura, foi o que logo lhe suscitou a atenção. 

Tinha de haver qualquer espécie de estímulo exterior para a inflamação 
desse combustível, o ar não chegaria. Começou a fazer experiências e 
contratou como seu colaborador um jovem que tinha feito brilhantes estudos 
de química. 

Sentia-se triunfante. Finalmente conseguira transcender-se. Realizara o 
desejo ardente, secreto, que alimentara durante toda a sua vida, superar-se a 
si próprio. Através da arte não o conseguiria, antes o tornara mais difícil. Mas, 
finalmente, conseguira.  

Até que ponto a senhora Bolton o apoiara, não tinha ele consciência 
disso, nem até que ponto dependia dela. Mas por tudo isto, era evidente que 
quando Clifford estava com ela, a voz dele baixava para uma cadência suave 
de intimidade, muito pouco vulgar até. 

Com Connie, era um pouco reservado. Reconhecia que lhe devia tudo, e 
testemunhava-lhe o maior respeito e consideração, desde que ela, 
exteriormente, apenas o respeitasse. Mas era evidente que a receava em 
segredo. O novo Aquiles tinha um calcanhar, a mulher. Uma mulher como 
Connie podia feri-lo mortalmente. Continuou a ter para com ela um receio 
semi-subserviente e uma extrema gentileza. Mas, sua voz ficava um pouco 
tensa quando falava com ela e passou a manter-se calado sempre que ela 
estava presente. 

Somente quando estava a sós com a senhora Bolton, se sentia 
realmente fidalgo e patrão, falava quase com a mesma facilidade e 
verbosidade como quando ela conversava. 



Capítulo X 

 
Connie estava agora mais tempo sozinha, vinham menos pessoas a 

Wragby. Clifford já não queria visitas, nem mesmo os amigos íntimos. Estava 
estranho. Preferia ouvir rádio, que tinha instalado, finalmente, com alguma 
despesa, mas com bastante êxito. Por vezes conseguia captar Madrid ou 
Francoforte, apesar das condições atmosféricas dos Midlands. 

E ficava horas a ouvir o rugido do altifalante, o que espantava e 
atordoava Connie. Mas ali continuava sentado, com uma expressão vaga e 
extasiada, como uma pessoa que está a perder a razão, que ouve ou parece 
ouvir aquele objecto indizível. 

Estaria realmente a ouvir? Ou o aparelho era uma espécie de soporífero 
que ele tomava, enquanto qualquer outra coisa se passava dentro dele. Connie 
não sabia. Fugia para o quarto ou para o bosque. Por vezes, sentia-se 
invadida por uma espécie de terror, um terror da demência incipiente de toda 
a espécie civilizada. 

Mas agora Clifford afastava-se pouco a pouco para esta outra 
misteriosa actividade industrial, estava a tornar-se uma criatura, resguardada 
sob uma concha bastante dura, mas que ocultava uma fragilidade interior. 
Parecia um daqueles assombrosos caranguejos, ou lagostas, do moderno 
mundo financeiro e industrial, invertebrados da ordem dos crustáceos, com 
conchas de aço como máquinas, mas os corpos de polpa mole. Connie sentia-
se completamente abandonada, nem sequer era livre, porque Clifford queria-a 
ao pé de si, como que parecia dominado por um terror nervoso de que ela o 
deixasse. A sua parte frágil, a faceta emocional e humana, dependia dela com 
terror, como uma criança, quase como um idiota. Ela tinha de estar ali, em 
Wragby, a sua mulher, senão ele sentir-se-ia perdido como um idiota num 
pântano. 

Connie apercebeu-se, horrorizada, desta surpreendente dependência. 
Ouviu-o falar com os directores da mina, com os membros do conselho de 
administração, com os jovens cientistas, e ficava surpreendida com o seu 
conhecimento judicioso dos assuntos, a sua força, o estranho poder material 
sobre os chamados homens práticos. Ele próprio se tinha convertido num 
homem prático, extraordinariamente astuto e poderoso, um chefe. Connie 
atribuía toda aquela transformação à influência da senhora Bolton, num 
momento de crise da vida de Clifford. 

Mas este homem astuto e prático era quase um idiota no que respeitava 
à sua vida emocional. Idolatrava Connie, a sua mulher, um ser superior. 
Votava-lhe uma estranha e cobarde adoração, como um selvagem, que venera 
aquilo de que tem medo, e odeia o poder do ídolo, do terrível ídolo. Tudo o 
que queria era que Connie jurasse repetidamente que não o deixaria, que não 
o abandonaria. 



- Clifford - disse-lhe, depois de ter a chave da cabana gostaria 
realmente de que eu um dia tivesse um filho? 

Ele olhou-a, apreensivo, com uma expressão furtiva nos seus olhos 
claros e salientes. 

- Não me importaria desde que entre nós nada se alterasse. 
- Não se alterasse o quê? 
- A nossa relação, o nosso amor. Se isso vier a acontecer, oponho-me 

terminantemente. De resto, talvez um dia possa vir a ser pai! 
Ela olhou-o, espantada. 
- Quero dizer, possa um dia recuperar. Ela continuava a fitá-lo, 

espantada, e ele começou a sentir-se constrangido. 
- Portanto, não gostaria que eu tivesse um filho? - já lhe disse - 

respondeu ele apressadamente como um em dificuldades - acho muito bem, 
desde que não afecte o seu amor por mim. Caso contrário, oponho-me 
tenazmente. 

Connie só podia ficar calada, sentindo um medo frio e desprezo. Aquelas 
palavras eram realmente as de um idiota. Ele já não sabia o que dizia. 

 - Oh, não iria alterar o que sinto por si - respondeu ela com um certo 
sarcasmo. 

- Aí está! Isso é que importa. Nesse caso, não me importo nada. Até 
acho que seria muito agradável haver uma criança a correr pela casa e 
sentirmo-nos a construir algo para o seu futuro. Assim, teria algo por que 
lutar, e saberia sempre que era o seu filho, não é, minha querida? E pareceria 
como se fosse o meu próprio filho, porque nestes assuntos quem conta é 
você. Você sabe disso, não é verdade, querida? Eu não conto, sou um zero. 
Você é realmente o importante da minha vida. Sabe isso, não sabe? Eu não sou 
nada sem si, vivo para si e para o seu futuro; eu não conto. 

Connie escutava tudo com uma consternação e uma repulsa, crescentes. 
O que ele dizia era uma daquelas horríveis meias-verdades que envenenam a 
existência humana. Que homem de bom senso diria tais coisas a uma mulher? 
Mas os homens não estão no seu pleno juízo. O homem com um pouco de 
dignidade nunca poria para cima de uma mulher aquele fardo horrível de 
responsabilidade da vida, deixando-a depois no vazio. 

Meia hora mais tarde, Connie ouviu-o falar com a senhora Bolton, com 
uma voz quente, impulsiva, revelando-se àquela mulher com uma paixão 
impassível, como se ela fosse quase sua amante, sua mãe adoptiva. E a 
senhora Bolton vestia-o cuidadosamente para o jantar, pois havia importantes 
visitas de negócios nessa noite. 

Connie sentia por vezes que a morte se aproximava. Sentia-se 
mortalmente esmagada por misteriosas mentiras e por uma surpreendente e 
cruel idiotia. A estranha eficiência comercial de Clifford inspirava-lhe de 
certo modo terror, e a sua declaração de veneração íntima faziam-na entrar 
em pânico. Não havia nada entre eles, ela nem sequer lhe tocava, e ele nunca 
tinha nenhum contacto com ela, não lhe pegava na mão, nem a segurava com 



ternura; não, mas por não terem qualquer tipo de ligação ele torturava-a com 
as suas declarações de idolatria. Era a crueldade da impotência absoluta, e 
Connie sentia que ia enlouquecer ou morrer. 

Fugia o mais que podia para o bosque. Uma tarde, enquanto estava 
sentada a meditar, olhando para as bolhas frias de água na John's Well, o 
guarda dirigiu-se para ela com grandes passadas. 

- Já mandei fazer uma chave, minha senhora.- disse ele, 
cumprimentando-a e entregando-lhe a chave. 

- Muito obrigada! - respondeu ela, surpreendida. - A cabana não está 
muito arrumada, desculpe, fiz o que pude. 

- Mas eu não queria que se incomodasse! 
- Não foi maçada nenhuma. Dentro de uma semana ponho as fêmeas no 

choco, mas elas não terão medo de si. Terei de cuidar delas de manhã e à 
noite, mas farei os possíveis por não a incomodar. 

- Mas não me incomoda de modo nenhum. Quase seria melhor eu não ir 
nunca à cabana, se estorvo. 

Ele fitava-a com os seus olhos azuis, perspicazes. Parecia afável, mas 
distante. Pelo menos era são de espírito e robusto, apesar da sua magreza e 
aspecto pouco saudável. A tosse atormentava-o. 

- Anda com tosse - comentou ela. 
- Não passa de uma constipação. Depois da pneumonia fiquei com tosse, 

mas não tem importância. 
Continuava afastado dela, e nada o faria aproximar-se. Connie quase 

todos os dias se dirigia para a cabana, de manhã ou à tarde, mas nunca o 
encontrava. Sem dúvida que a evitava intencionalmente, queria preservar a 
sua solidão. 

Tinha arrumado a cabana, colocado a mesa pequena e a cadeira junto à 
lareira, deixado uma pilha de achas para arder e guardado as ferramentas e 
armadilhas, apagando todos os sinais da sua presença. Lá fora, perto da 
clareira, tinha construído uma cobertura com ramos e palha, um abrigo para as 
aves, e sob a qual estavam cinco capoeiras. Um dia ela encontrou duas 
galinhas castanhas, vigilantes e ferozes, a chocarem ovos de faisão, inchadas 
de orgulho e gravidade do calor do seu sangue de fêmeas. Isto quase 
entristeceu Connie. Ela sentia-se tão perdida e abandonada, não era uma 
fêmea, mas apenas uma coisa dominada por terrores. 

As capoeiras ficaram todas ocupadas com galinhas, três castanhas, uma 
cinzenta e uma preta. Todas aninhadas sobre os ovos, no seu macio e pesado 
anseio de fêmeas, na sua natureza de fêmeas, espalhando as suas penas. E, 
com olhos brilhantes, observavam Connie ajoelhada em frente delas, e 
soltavam cacarejos breves e estridentes de cólera e receio, sobretudo de 
cólera feminina, pela aproximação de uma pessoa estranha. 

 Connie encontrou milho dentro da caixa para cereais na cabana e deu-
o às galinhas na mão. Não comeram, somente uma lhe deu uma bicada na mão, 
o que a assustou. Mas ansiava por lhes dar fosse o que fosse, àquelas mães, 



que estavam a chocar, e nem se alimentavam ou bebiam. Foi buscar água 
numa pequena lata, e ficou contente quando uma delas começou a beber. 

Visitava diariamente as galinhas, que eram a única coisa no mundo que 
a reconfortava. As declarações solenes de Clifford deixavam-na gelada da 
cabeça aos pés. A voz da senhora Bolton também a gelava, tal como o ruído 
dos homens de negócios que lá apareciam. Uma carta de Michelis, de longe 
em longe, provocava nela a mesma sensação de frio. Sentia que morreria com 
toda a certeza se aquilo continuasse por mais tempo. 

Contudo, a Primavera tinha voltado, as campainhas começavam a 
despontar no bosque, e a folhagem das avelaneiras a desabrochar como 
salpicos de chuva verde. Era terrível reconhecer em plena Primavera que 
tudo era insensível. Só as galinhas, que espalhavam tão maravilhosamente as 
penas sobre os ovos, eram ardentes nos seus corpos quentes e chocos de 
fêmeas. Connie sentia-se, em todos os momentos, perto do desmaio. 

Num dia, num dia maravilhoso de sol, em que enormes tufos de 
primaveras se espalhavam sob as avelaneiras e numerosas violetas 
salpicavam os caminhos, Connie foi ver as galinhas à tarde. Um pintainho 
muito pequeno e atrevido saltitava em frente da capoeira, e a mãe-galinha 
cacarejava aterrorizada. O pintainho era magro, de um castanho-acinzentado 
com manchas escuras, e o pequeno ser mais vivo que existia sobre a terra 
nesse momento. Connie ajoelhou-se e ficou a olhá-lo quase em êxtase. A 
vida, a vida! Uma nova vida, pura, animada, sem medo! Uma nova vida! Tão 
frágil e tão corajosa! Até quando correu atabalhoadamente para entrar na 
capoeira, e desapareceu sob as penas da galinha, obedecendo aos gritos de 
alarme da mãe não foi por medo, agiu como se fosse uma brincadeira, o jogo 
da vida. Durante um momento, através das penas castanho-douradas da 
galinha, uma cabecita espreitou, contemplando o cosmo. 

Connie estava fascinada. E sentiu ao mesmo tempo, como jamais 
sentira, a agonia do seu abandono de fêmea, que começava a tornar-se 
insuportável. 

 O seu único desejo consistia em ir para a clareira no bosque. Tudo o 
resto não passava de um sonho doloroso, mas, por vezes' era obrigada a ficar 
todo o dia em Wragby, presa pelos seus deveres de dona de casa. Nessas 
ocasiões sentia-se também vazia e a perder a razão. 

Uma tarde, sem se preocupar com os convidados, fugiu depois do chá. 
Começava a anoitecer e Connie corria pelo parque como se tivesse medo de 
que a chamassem. Na altura em que ela entrou no bosque o Sol já se 
começara a pôr, mas prosseguiu vigorosamente por entre as flores. A 
claridade continuaria por cima do bosque. 

Chegou à clareira, congestionada e semiconsciente. O guarda estava lá, 
em mangas de camisa, a começar a fechar as capoeiras para as crias ficarem 
protegidas durante a noite. Mas três pintos andavam ainda cá fora, nas suas 
patas frágeis de criaturas minúsculas, acastanhadas e ligeiras, debaixo do 
abrigo de palha, que se recusavam a obedecer ao chamamento da mãe 



inquieta. -  Não consegui deixar de vir ver os pintos! - comentou ela, 
ofegante, olhando timidamente o guarda, quase inconsciente da presença dele. 
- Quantos mais é que saíram dos ovos? 

- Trinta e seis, até agora. Nada mau! Ele também sentia um estranho 
prazer ver nascer aquelas pequeninas criaturas. 

Connie ajoelhou-se em frente da última capoeira. Os três pintos tinham 
acabado de entrar, mas as suas cabeças atrevidas apareciam a olhar por entre 
as penas amarelas, depois recolheram-se, e ficou só uma cabecita a espreitar 
por debaixo do corpo opulento da mãe. 

- Adorava tocar-lhes - disse ela, introduzindo cautelosamente a mão 
por entre as barras da capoeira. 

Mas a mãe-galinha picou-a selvaticamente, e Connie retirou a mão, 
surpreendida e amedrontada. 

- Como ela pica! Detesta-me! - disse, espantada. - Mas eu não ia 
fazer-lhes mal. 

O homem de pé, junto dela, riu, agachou-se ao lado dela, de joelhos 
abertos, e meteu a mão, com uma lentidão segura e tranquila, dentro da 
capoeira. A velha galinha picou-O, mas menos iradamente. Lenta e 
delicadamente, com os seus dedos delicados e firmes, tacteou entre as penas 
da ave e retirou-se trazendo na mão fechada um pintainho, que mal piava. 

- Aqui tem! - disse, depositando-o nas mãos dela. Ela pegou naquela 
coisinha acastanhada, segurando-a entre as mãos, que ficou equilibrada nas 
suas perninhas frágeis, que mais pareciam canas, um átomo de vida palpitando 
nas patas, quase sem peso, nas mãos de Connie, em concha. O pinto levantou 
com ousadia a sua cabecita graciosa, bem modelada, e bruscamente olhou à 
volta, soltando um pequeno "pio". 

- Que coisinha adorável! Tão atrevida! - disse ela, baixinho. 
O guarda, acocorado a seu lado, fitava também deleitado a corajosa 

avezinha que ela tinha nas mãos. De repente viu cair uma lágrima no pulso de 
Connie. 

Ergueu-se, mantendo-se à distância, dirigiu-se para outra capoeira. 
Subitamente voltava a sentir a antiga chama que o feria e lhe traspassava os 
rins, que ele julgava apagada para sempre. Lutava contra ela, voltando-lhe as 
costas. Mas a chama voltava a invadi-lo e descia-lhe até aos joelhos. 

Voltou-se de novo e fitou-a. Ela estava ajoelhada, com as mãos 
estendidas para a frente, sem saber o que fazer para o pinto voltar para a 
mãe. E havia qualquer coisa de tão silencioso e perdido nela, que ele se sentiu 
devorado até às entranhas por um sentimento de compaixão. 

Inconscientemente, avançou para junto dela, voltou a ajoelhar-se, tirou-
lhe o pinto das mãos, porque ela tinha receio da galinha, e pô-lo de novo 
dentro da capoeira. Subitamente na curva dos rins a chama acesa como nunca. 

Fitou-a, apreensivo. Ela virara a cara para o outro lado e chorava 
amargamente, com toda a angústia da sua geração perdida. O coração do 



homem enterneceu-se de repente, como uma faísca, e estendeu a mão e pôs-
lhe os dedos no joelho. 

- Não chore! - disse, docemente. Mas depois ela cobriu o rosto com as 
mãos e sentiu que o seu coração estava destroçado e já nada tinha 
importância. 

Ele pousou-lhe a mão no ombro e deixou-a deslizar brandamente, 
suavemente pelas costas até aos rins, uma carícia cega. Depois docemente, 
muito docemente, desceu para a anca, num afago disfarçado e instintivo. 

Ela conseguira encontrar o lenço e tentava enxugar as lágrimas. 
- Venha para a cabana - disse ele, numa voz tranquila, neutra. 
E estreitando-a, levantou-a e conduziu-a lentamente pelo braço para a 

cabana, não a largando até entrar. Afastou a cadeira e a mesa e tirou da arca 
um cobertor da tropa, estendeu-o lentamente. Ela fitava-o sem se mexer. 

A cara dele estava pálida e sem expressão, como a de um homem que 
se submete ao destino. 

- Deite-se ali - disse com doçura, fechando a porta, para que ficasse 
escuro, completamente escuro. 

Numa estranha obediência, ela deitou-se no cobertor. Sentiu depois a 
mão dele, suave, tacteante, desamparadamente desejosa, a tocar-lhe o corpo, 
depois o rosto. A mão acariciou-lho ternamente, e era infinitamente 
tranquilizadora e segura, por fim sentiu o calor de um beijo. 

Ela jazia imóvel, numa espécie de sonho. Estremeceu quando sentiu a 
mão tacteante, extremamente inábil, sob a roupa. Mas a mão sabia também 
despir o que queria. Puxou-lhe as calças de seda, até aos pés, lenta e 
cuidadosamente. Depois, com um estremecimento de intenso prazer, ele tocou 
o corpo quente e macio, beijou-lhe o umbigo por um momento. E teve de a 
penetrar imediatamente, penetrar na paz da terra que era o corpo dela, macio 
e imóvel. Para ele, penetrar o corpo de uma mulher era um tempo de paz 
absoluta. 

Ela continuava imóvel como se estivesse adormecida. Foram dele a 
actividade e o orgasmo; ela não podia lutar mais. Até o aperto dos seus braços 
à volta do corpo de Connie, o enérgico movimento do corpo, e o fluxo do seu 
sémen dentro dela, eram como um sono de que ela só começou a despertar 
quando ele acabou e ficou sobre ela, quase ofegante. 

Então perguntou a si mesma, vagamente, porquê? Porque é que aquilo 
era necessário? Porque é que tinha retirado de cima dela uma grande nuvem e 
lhe dera paz? Seria real? Seria isto real? 

Todavia, o seu espírito atormentado de mulher moderna não se deixava 
tranquilizar. Seria real? Sabia que entregar-se àquele homem era uma 
realidade; mas sabia também que, tentando conter-se, não seria nada. Estava 
velha, tinha milhões de anos. E já não conseguia aguentar sozinha a sua carga. 
Era necessário alguém tomá-la, tomá-la também. 

O homem jazia numa imobilidade misteriosa. O que é que ele estaria a 
sentir? O que é que ele estaria a pensar? Ela não sabia. Ele era um estranho, 



não o conhecia. Teria de esperar, porque ela não ousava interromper a sua 
misteriosa quietude. Continuava abraçado a ela, o seu corpo húmido sobre o 
dela, muito próximo. Totalmente desconhecido. E. apesar de tudo, tranquilo. A 
sua quietude era serena. 

Teve consciência disso quando finalmente ele despertou e se afastou 
dela. Era como um abandono. No escuro, puxou-lhe o vestido até aos joelhos, 
e por momentos parecia que estava a ajustar as próprias roupas. Depois abriu 
calmamente a porta e saiu. 

Connie viu a lua pequena e muito brilhante que espargia por cima dos 
carvalhos o seu esplendor. Rapidamente, levantou-se e arranjou-se. Depois 
caminhou em direcção à porta da cabana. 

Todo o bosque estava mergulhado na sombra, era quase noite cerrada; 
no entanto, o céu estava claro como cristal, mas não irradiava claridade. 

Ele avançou para ela por entre a penumbra com o rosto levantado como 
uma mancha pálida. 

- Vamos? - perguntou ele. 
- Aonde? 
- Acompanho-a até ao portão. Ele resolvia as coisas à sua maneira. 

Fechou à chave a porta da cabana e seguiu-a. 
- Não está arrependida, pois não? - perguntou, enquanto caminhava ao 

lado dela. 
- Não! Não. Você está? 
- Arrependido por isso? Não. - Mas, pouco depois, acrescentou: - Mas 

há tudo o resto! 
- Qual resto? 
- Sir Clifford, as outras pessoas. Todas as complicações. 
- Porquê complicações? - perguntou ela, desiludida. 
- É sempre assim. Tanto para si como para mim. Há sempre 

complicações. 
Ele continuava a andar com passo firme na escuridão. 
- Está arrependido? - perguntou ela, de novo. 
- De certo modo - respondeu, olhando para o céu. - Pensei que tudo 

isso tivesse acabado para mim. Agora recomecei. 
- Recomeçou o quê? 
- A viver. 
- A viver! - repetiu ela, com um estremecimento estranho. 
- A vida é isto, não se pode evitar. E quando se evita, mais vale morrer. 

Por isso não pude evitar mais. 
Ela não concordava inteiramente, mas, no entanto... 
É o amor - disse ela, num tom alegre. Ou seja o que for - respondeu 

ele. Continuaram a atravessar o bosque escuro, em silêncio, até chegarem 
quase ao portão. 

- Mas não me detesta, pois não? - perguntou ela, ansiosa. 



- Não, não... E, subitamente, abraçou-a de novo com força, com a 
paixão que os tinha unido. 

- Não, para mim foi bom, foi bom! E para si? 
- Para mim também - respondeu ela, com alguma falsidade, porque 

tinha estado pouco consciente de tudo. 
Ele beijou-a suavemente, com uma ternura apaixonada. 
- Se ao menos não houvesse outras pessoas no mundo - disse, lúgubre. 
Ela riu. Estavam junto ao portão do parque, que ele abriu para ela 

passar. 
- Não avanço mais. 
- Não?! Ela estendeu-lhe a mão, como para um simples cumprimento, 

mas ele segurou-a entre as suas. 
- Acha que volte? - perguntou, ansiosa. 
- Sim! Sim! Ela deixou-o e atravessou o parque. Ele ficou a vê-la na 

escuridão, desenhada contra o horizonte pálido. E sentiu dentro de si uma 
amargura por a ver partir. Ela tinha-se unido a ele, quando desejara ficar só. 
Aquela mulher tinha-lhe custado a amarga independência de um homem que, a 
determinada altura, apenas quer ficar só. 

Embrenhou-se no bosque sombrio. Estava tudo calmo, a lua tinha-se 
escondido. Mas ele tinha consciência dos ruídos da noite, das maquinas em 
Stacks Gate, do movimento na estrada principal. Começou a subir lentamente 
um pequeno monte despido de vegetação, e do cimo podia avistar a região, 
filas de luzes em Stacks Gate, e algumas luzes na mina de Tevershall, as luzes 
amarelas da aldeia, luzes por toda a parte, aqui e ali, na terra escura com o 
vermelho longínquo das fornalhas, ténue e rosado, porque a noite estava clara 
e o metal branco aquecido ficava cor-de-rosa. Luzes eléctricas potentes, 
agressivas, de Stacks Gate! Aquelas luzes brilhando numa maldade indefinível, 
todo o desassossego e o pavor, sempre presente, que imperava nas noites 
industriais dos Midlands. Ouvia os motores dos guindastes em Stacks Gate, 
que transportavam os mineiros do turno das sete horas. Na mina funcionavam 
três turnos. 

Regressou ao negrume, ao isolamento do bosque, sabendo que essa 
solidão era ilusória. Os ruídos da indústria podiam quebrá-la, as luzes 
penetrantes, apesar de ocultas, zombavam dela. Um homem já não podia estar 
só. O mundo não permite que haja eremitas. Tendo tomado a mulher, 
expusera-se a um ciclo de sofrimento e fatalidade. Sabia por experiência o 
que isso significava. 

A culpa não era da mulher, nem do amor, nem das relações sexuais. A 
culpa era de outras coisas, daquelas luzes eléctricas maléficas e dos ruídos 
ásperos e diabólicos das máquinas, daquele mundo mecanicamente ávido, 
daquele mecanismo insaciável e da avidez mecanizada, que pareciam lucilar e 
jorrar metal quente e bramir com o tráfico, lá se estendia aquele mundo 
diabólico pronto a destruir tudo o que não se lhe submetesse. Em breve 



acabaria por destruir o bosque, e as primaveras deixariam de nascer. Todas 
as coisas vulneráveis têm de morrer sob o peso do ferro. 

Pensou na mulher com uma ternura infinita. Aquela mulher perdida, 
bastante mais atraente do que ela julgava. Oh, demasiado delicada para o meio 
rude em que vivia integrada. Tinha qualquer coisa de vulnerabilidade dos 
jacintos selvagens, não era de borracha e platina como as raparigas modernas. 
E acabariam por matá-la! Tal como a vida, acabariam por matá-la, como a 
todos os seres vivos, naturais e ternos. Ternos! Ela tinha a ternura dos 
jacintos a crescer, e que a mulher de hoje, feita de celulóide, tinha perdido. 
Mas ele protegê-la-ia com o seu coração durante um tempo. Até que o mundo 
de ferro insensível e o Mammon1 da cobiça mecanizada os matasse, aos dois. 

Regressou a casa com a espingarda e o cão, para a cabana escura. 
Acendeu a luz, o fogo, e comeu a sua refeição de pão, queijo, cebolas e 
cerveja. Estava só, no silêncio que tanto amava. O quarto estava limpo e 
arrumado, mas um pouco frio. No entanto, o fogo estava esperto, o fogão 
escrupulosamente limpo e o candeeiro de petróleo pairava resplandecente 
sobre a mesa coberta com um oleado branco. Experimentou ler um livro sobre 
a índia, mas naquela noite não era capaz de ler. Sentou-se junto à lareira em 
mangas de camisa, sem fumar, com uma caneca de cerveja à mão. Pensava em 
Connie. 

Na verdade, lamentava o que tinha acontecido, mais por ela. Tinha um 
pressentimento qualquer. Não era uma sensação de ter feito algo de mal ou 
pecado; a este respeito a consciência não o preocupava. Os seus problemas 
de consciência, e ele sabia-o, eram acima de tudo medo da sociedade, ou das 
pessoas. Não tinha medo de si mesmo, mas, conscientemente, receava a 
sociedade, que, por instinto, sabia que era como um animal malévolo e 
semilouco. 

A mulher! Se ela pudesse estar ali com ele e não existisse mais ninguém 
no mundo! O seu desejo despertou de novo, o pénis começou a agitar-se 
como um pássaro vivo. Ao mesmo tempo que lhe faziam vergar os ombros o 
peso do abatimento, o receio de se expor e de a expor a ela, perante essa 
coisa que cintilava viciosamente nas luzes eléctricas. Ela, pobre criatura, não 
era mais do que uma fêmea jovem; mas uma fêmea jovem que ele tinha 
possuído e que desejava de novo. 

Espreguiçou-se, num suspiro de desejo, porque tinha vivido sozinho e 
separado dos homens e das mulheres durante quatro anos. Levantou-se, 
pegou de novo no casaco e na espingarda, reduziu a chama do candeeiro, e 
embrenhou-se na noite estrelada, seguido pelo cão. Impelido pelo desejo e 
pelo medo dessa coisa malévola, fez a ronda ao bosque, lentamente, 
suavemente. Gusulva da escuridão e de penetrar nela, adaptava-se à turgidez 
do seu desejo, que, apesar de tudo, era precioso; com essa inquietude 
palpitante do pénis, com esse fogo nos rins. Oh, se houvesse outros homens 
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com quem estar, para lutar contra aquela coisa eléctrica e cintilante do 
exterior, para preservar a ternura da vida, a ternura das mulheres, a 
preciosidade natural do desejo! Se houvesse homens com quem se pudesse 
lutar lado a lado! Mas os homens estavam todos lá no exterior, vangloriando-
se da coisa, ora triunfantes, ora esmagados, sob o peso da avidez mecanizada 
ou do mecanismo ávido. 

No que lhe tocava, Connie correu pelo parque até casa, quase incapaz 
de pensar no que quer que fosse. Chegaria a horas para o jantar. 

No entanto, foi encontrar todas as portas fechadas e teve de tocar, o 
que a aborreceu sobremaneira. 

A senhora Bolton abriu a porta. 
- Oh, é vossa senhoria! Começava a pensar que se tinha perdido! - 

disse ela, com um pouco de malícia. - Sir Clifford ainda não perguntou pela 
senhora, está a falar com o senhor Linley sobre qualquer coisa. Parece que 
ele ficará para o jantar, não concorda? 

- Provavelmente. 
- Posso retardar o jantar um quarto de hora? Dar-lhe-á tempo para se 

arranjar sem pressa. 
- Sim, talvez seja o mais conveniente. 
O senhor Linley era o gerente geral das minas, um homem do Norte, já 

de certa idade, sem verdadeira capacidade de mando na opinião de Clifford, 
desadaptado às circunstâncias e aos mineiros do pós-guerra, com o seu credo 
astucioso. Mas Connie gostava dele; todavia, estava satisfeita por não ter de 
suportar a bajulação da mulher. 

Linley ficou para jantar e Connie desempenhou o seu papel de anfitriã, 
de que os homens tanto gostavam; uma dona de casa modesta e no entanto 
tão atenciosa e consciente naqueles seus olhos grandes, azuis, cheios de uma 
calma suave que ocultava suficientemente os seus pensamentos. Foram tantas 
as vezes que desempenhara esse papel, que a faceta se tornara para ela 
quase uma segunda natureza, sendo curioso como, enquanto procedia dessa 
forma, tudo o mais desaparecia da sua consciência. 

Esperou pacientemente pelo momento de se retirar e de se entregar aos 
seus pensamentos.  

Quando chegou ao quarto sentiu-se ainda pouco segura e confusa. Não 
sabia o que havia de pensar. Que espécie de homem seria ele na realidade? 
Gostaria realmente dela? Sentia que não. Mas era gentil. Tinha qualquer coisa, 
uma espécie de gentileza terna e ingénua, estranha e intempestiva, que fizera 
quase com que as suas entranhas se abrissem para ele. Connie sentia que ele 
podia ser igualmente gentil com outras mulheres, mas, de qualquer modo, era 
estranhamente repousante, reconfortante. E era um homem impulsivo, 
saudável e apaixonado, talvez não totalmente pessoal, podia ter sido igual com 
todas as outras mulheres como fora com ela. Não foi realmente pessoal. Ela, 
para ele, teria representado uma simples fêmea; mas talvez fosse melhor 
assim. E, afinal, ela agradava à sua natureza de mulher, o que nenhum outro 



tinha conseguido. Os homens sempre foram terrivelmente gentis com a sua 
pessoa, mas cruéis com a sua natureza de mulher, que desprezavam ou 
ignoravam. Os homens sempre foram muito gentis com Constance Reid ou 
com Lady Chatterley, mas nunca com a mulher sexual que ela era. Este 
acariciava os seus rins e os seios. 

No dia seguinte dirigiu-se ao bosque. Era uma tarde cinzenta e calma. A 
mercurial,2 verde-escura, estendia-se por entre a mata de avelaneiras, e as 
árvores faziam um esforço silencioso por abrir os seus botões. Hoje sentia 
quase correr-lhe no corpo a seiva que alimentava as grandes árvores e 
atingia as pontas dos botões e acabava nas folhas de carvalho cor de fogo, cor 
de bronze como sangue. Era como uma maré túrgida que subia para o céu. 

Chegou à clareira, mas ele não estava lá. No fundo, não constava 
encontrá-lo. Os jovens faisões andavam de um lado para o outro, dentro das 
capoeiras, correndo ligeiros como insectos, onde as galinhas cacarejavam 
ansiosamente. Connie sentou-se e observou os animais esperando. Estava 
somente à espera, quase sem ver as aves. Esperava apenas. 

E ele não vinha. O tempo passava com uma lentidão de sonho. Não 
esperava encontrá-lo. Ele nunca aparecia à tarde. Tinha de ir para casa tomar 
chá, mas hesitava. 

Quando se dirigia para casa começou a cair uma chuvinha miúda. 
- Está de novo a chover? - perguntou Clifford, vendo-a sacudir o 

chapéu. 
- Apenas um chuvisco. Serviu o chá em silêncio, absorta numa espécie 

de obstinação. Queria ver o guarda, verificar se ele seria real. Se é que o era. 
- Posso ler um pouco para si depois? - perguntou Clifford. Ela fitou-o. 

Teria percebido alguma coisa? 
- A Primavera faz que eu me sinta um pouco estranha, Julgo que será 

melhor descansar um pouco - respondeu ela. 
- Como quiser. Não se sente mesmo mal, pois não? 
- Não! Apenas cansada, por causa da Primavera. Quer que a 
senhora Bolton venha jogar consigo? 
- Não, provavelmente ficarei a ouvir rádio. Ela notou um tom de quase 

satisfação na voz dele. Subiu para o quarto. Lá ouviu o altifalante anunciar 
idiotamente, numa espécie de voz de falsete, uma série de pregões de rua, 
uma triste imitação. Pegou na velha gabardina cor de violeta, e saiu a toda a 
pressa por uma porta lateral. 

A chuva miúda era como um véu lançado sobre o mundo, tornando-o 
misterioso e tranquilo, não fria. Sentia-se até muito quente enquanto 
atravessava o parque a toda a pressa. Teve de abrir o impermeável. 

O bosque estava silencioso, calmo e escondido, naquela chuva miúda do 
entardecer, pleno do mistério dos ovos e dos botões meio abertos, flores 
quase desabrochadas. Na obscuridade as árvores reluziam, parecendo nuas e 
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escuras, como se elas próprias se tivessem despido, e as manchas verdes do 
solo eram ainda mais verdes. 

A clareira continuava deserta. Os pintos haviam-se recolhido sob as 
mães, só um ou dois mais atrevidos debicavam aqui e ali sob o abrigo de 
palha. Mas não pareciam muito seguros. 

Bem! Ele não aparecera ainda, afastava-se de propósito. Talvez tivesse 
acontecido alguma coisa! Hesitou se deveria ou não ir à casa de campo para o 
ver. 

Mas ela nascera para esperar. Abriu com a sua chave a porta da cabana. 
Estava tudo muito arrumado, como o milho posto na caixa respectiva, os 
cobertores dobrados na prateleira, a palha a um canto; um novo fardo de 
palha, a lanterna à prova de vento suspensa de um prego, a mesa e a cadeira 
de novo no lugar onde ela estivera deitada. 

Sentou-se num banco, à porta. Como tudo estava parado. A chuva 
miudinha caía como se fosse uma leve película, tocada pelo vento, mas sem o 
mais leve ruído. Nenhum barulho. As árvores pareciam seres poderosos, 
esbatidos, crepusculares, silenciosos e vivos. Tudo estava intensamente vivo! 

Caía a noite, e ela tinha de voltar para casa. Ele evitava-a. Quando 
repentinamente surgiu na clareira, caminhando com grandes passadas, 
envergando um casaco preto de oleado como um motorista. Olhou 
rapidamente na direcção da cabana, esboçou uma saudação incompleta, virou-
se e dirigiu-se para as capoeiras, curvando-se junto às portas, 
silenciosamente, fechou-as cuidadosamente para que as fêmeas e os pintos 
ficassem protegidos da noite. Ela continuava sentada no banco, até que 
finalmente ele se dirigiu para ela, parando debaixo do alpendre. 

- Sempre veio - disse ele, com uma entoação de dialecto. 
- Vim! - disse ela olhando para ele. - Chega tarde! 
- É verdade! - respondeu, virando o olhar na direcção do bosque. 
Ela levantou-se e afastou o banco. 
- Quer entrar? - perguntou ela. Ele lançou-lhe um olhar incisivo. 
- As pessoas não começam a falar por vir aqui todas as noites? 

perguntou. 
- Porquê? - respondeu ela, fitando-o, atrapalhada. - Disse que vinha. 

Ninguém mais sabe. 
Mas acabarão por saber. E depois? 
Ela não sabia o que havia de responder. 
- Mas porque é que hão-de saber? 
- Porque sabem sempre - respondeu ele num tom fatalista. Os lábios de 

Connie tremeram ligeiramente ao responder: - Não posso evitar - balbuciou. 
- Pode. Não vindo, se quiser - acrescentou, baixando o tom da voz. 
- Mas não quero - murmurou. 
Ele olhou o bosque, silencioso. 
- Mas que poderá acontecer se descobrirem? Imagine. Imagine como 

ficaria rebaixada. Um criado de seu marido! 



Ela procurou-lhe os olhos, que ele desviou. 
- Mas... mas não me quer? 
- Pense um pouco. Pense que as pessoas descobriam, Sir Clifford e 

toda a gente a falar. 
- Bem, posso ir-me embora. 
- Para onde? 
- Para qualquer parte. Tenho o meu dinheiro. Herdei vinte mil libras da 

minha mãe e sei que Clifford não lhe pode tocar. Posso ir-me embora. 
-   Mas se depois não lhe apetece ir? 
- Apetece. Não me interessa o que me possa acontecer. 
- Acha que não? Interessa-lhe, como a toda a gente. Não se 
pode esquecer que é Lady Chatterley e eu um couteiro. Se eu fosse um 

senhor, seria diferente. Tem de lhe interessar. 
- Garanto-lhe que não. Não me interessa o título de lady, na 
verdade até o odeio. Sinto que cada vez que as pessoas o proferem é 

como se estivessem a fazer troça. E estão mesmo. Você também. 
- Eu! Pela primeira vez ele olhou-a fixamente, nos olhos. 
- Não faço troça de si. Ela fitou-o. Os olhos dele pareceram enegrecer, 

as pupilas alargarem-se. 
- Não se preocupa com o risco? - perguntou ele numa voz rouca. - 

Vai-se importar, mas depois será já tarde. 
Havia na sua voz um aviso estranho e suplicante. 
- Mas não tenho nada a perder - respondeu ela, irritada. Se soubesse o 

que é, gostaria com certeza de o perder. Mas tem medo por si? 
- Tenho - disse ele, com brevidade. - Tenho medo, tenho medo das 

coisas. 
- Que coisas? - perguntou ela. Ele fez um gesto de cabeça, indicando o 

mundo exterior. 
- Coisas, pessoas, tudo. Subitamente inclinou-se e beijou o rosto infeliz 

de Connie. 
- Não, não me interessa. O que acontecer, logo se vê. Mas, se era para 

se vir a arrepender, nunca devia tê-lo feito. 
- Não me rejeite - suplicou ela. Ele fez-lhe uma carícia e voltou a 

beijá-la. 
- Vamos para dentro - murmurou. - E tire o impermeável. Pendurou a 

espingarda, tirou rapidamente o casaco de cabedal, encharcado, e foi buscar 
os cobertores. 

- Trouxe mais um cobertor para nos podermos cobrir, se quiser. 
- Não posso demorar-me, o jantar é às sete e meia. Ele olhou para ela, 

depois para o relógio. 
- Está bem. Fechou a porta e acendeu a lanterna. 
- Para a outra vez teremos mais tempo. Estendeu cuidadosamente os 

cobertores no chão e ajeitou o outro dobrado para servir de travesseiro a 
Connie. Depois sentou-se por instantes no banco, puxou-a para ele, com um 



dos braços manteve-a bem apertada ao peito, enquanto a outra não lhe 
acariciava todo o corpo. Ela ouviu a alteração da respiração dele quando ele 
lhe tocou: por baixo da delicada combinação estava nua. 

- Eh! Como é agradável tocar-te! - murmurou ele, enquanto os seus 
dedos acariciavam a delicada pele quente da parte mais secreta da cintura e 
quadris. 

Baixou-se e esfregou o rosto contra o ventre e as coxas dela. E ela 
pensou que espécie de enlevo representaria aquilo para ele. Não percebia a 
beleza que ele encontrava nela, quando tocava o seu corpo secreto e vivo, 
quase num êxtase de beleza. Só a paixão é capaz de a despertar. E quando a 
paixão já não existe, ou simplesmente não existe, a impressão magnífica que a 
beleza pode provocar é incompreensível e até um pouco desprezível. A beleza 
quente, viva, do contacto é mais profunda que a beleza intelectual. Ela sentia 
o deslizar do seu rosto nas coxas, no ventre, nas nádegas e o roçar do bigode, 
o seu cabelo macio e espesso, e os joelhos dela começaram a tremer. Dentro 
de si sentia uma nova palpitação, uma nova nudez. Ficou quase com medo, 
quase preferia que não a acariciasse assim. Estava de certa maneira a 
prendê-la. Ela continuava no entanto à espera... à espera. 

E quando a penetrou com uma intensidade de prazer e realização, num 
momento de pura paz, ela continuava à espera. Sentia-se um pouco posta de 
parte, e sabia que, em parte, a culpa era sua. Queria, daquele modo, manter a 
distância, e agora talvez estivesse condenada a isso. Não se mexia, sentia os 
movimentos dele dentro de si, a sua concentração profunda, e o súbito 
estremecimento quando brotou o sémen, depois um impulso mais lento. Aquela 
arremetida das nádegas era um pouco ridícula. Uma mulher que pudesse 
observar tudo sem participar, acharia tremendamente ridículo. O homem 
ficava extremamente ridículo naquela posição e naquele acto. 

Mas ela continuava imóvel, sem recuar. Mesmo quando ele acabou, não 
lhe apeteceu conseguir o seu próprio prazer, como fazia com Michaelis; 
continuou quieta e as lágrimas começaram a inundar-lhe os olhos e a cair. 

Ele estava quieto também. Apertou-a mais e tentou tapar as pernas 
dela, delicadas e nuas, com as suas, para as manter quentes. 

- Tens frio? - perguntou ele, com uma voz suave, que mal se ouvia, 
como se ela estivesse muito perto, mas ela estava distante. 

- Não, mas tenho de ir-me embora - respondeu ela, docemente. 
Ele soltou um suspiro, abraçou-a com mais força, depois alargou o 

braço para descansar de novo. 
Não tinha dado conta que ela estivera a chorar. Pensava que estava com 

ele. 
- Tenho de ir - repetiu ela. Ele levantou-se, mas ficou de joelhos junto 

dela por instantes, e beijou-lhe a parte interior das coxas, e depois baixou-
lhe as saias, levantando-se e começando a abotoar-se distraidamente, sem se 
virar, à luz fraca da lanterna. _  Gostava que um dia pudesse ir à casa de 
campo - disse olhando-a com uma expressão quente, segura, tranquila. 



Mas continuava deitada inerte, olhava-o e pensava: "Um estranho! Um 
estranho!". Melindrava-se um pouco com ele. 

Ele vestiu o casaco e procurou o chapéu, que caíra no chão, depois pós 
a espingarda em bandoleira. 

- Vamos! - disse ele, fitando-a com os seus olhos ardentes e serenos. 
Ela levantou-se lentamente. Não se queria ir embora, mas também não 

queria ficar. Ele ajudou-a a vestir o impermeável e verificou se estava bem 
arranjada. 

Abriu a porta. Lá fora estava escuro. O cão fiel, que ficara sob o 
alpendre, levantou-se, contente de o ver. A chuva miúda espalhava-se na 
escuridão. Era noite cerrada. 

- Tem de levar a lanterna, não há ninguém - disse ele. Caminhava à 
frente dela pelo caminho estreito, levando a lanterna baixa, o que permitia ver 
a relva molhada, as raízes brilhantes e negras das árvores, que pareciam 
serpentes, e as flores pálidas. Tudo o resto era uma nuvem de chuva e 
escuridão. 

- Gostava que um dia pudesse ir à casa de campo, não vai? disse ele. - 
Perdido por um, perdido por mil. 

Confundia-a o estranho e persistente desejo dele, na medida em que 
não havia nada entre os dois, em que ele nunca realmente tinha falado com 
ela. E, embora, sem querer, embirrava com o dialecto. Aquele "a senhora tem 
de ir" parecia que não lhe era dirigido, mas sim a uma mulher vulgar. Ela 
reconheceu as folhas das dedaleiras no caminho, antiga pista para cavaleiros, 
sabia, mais ou menos, onde estavam. 

- São sete e um quarto, ainda chega a tempo. Tinha mudado o tom de 
voz, parecia ter-se apercebido do afastamento de Connie. Na última curva do 
caminho perto do muro da mata de avelaneiras e do portão, ele apagou a luz. 

- Aqui já se vê - disse ele, agarrando-a delicadamente pelo braço. 
Mas era difícil, a terra debaixo dos pés era um enigma, ele tacteava o 

caminho, estava habituado. Quando chegaram ao portão ele deu-lhe a lâmpada 
eléctrica portátil. 

- No parque há mais claridade. Mas tenha cuidado para não sair do 
caminho. 

Era verdade, o parque estava banhado por uma luz cinzenta 
fantasmagórica. Ele meteu-lhe outra vez subitamente as mãos húmidas e frias 
por baixo do vestido, acariciando o seu corpo quente, ao mesmo que a puxava 
contra ele. 

- Era capaz de morrer pelo contacto de uma mulher como tu disse com 
voz gutural. - Se pudesses ficar mais um minuto. Ela sentiu mais uma vez a 
força do desejo daquele homem. 

- Não, tenho de me apressar - disse ela, um pouco descontrolada. 
- Sim - respondeu ele, mudando de tom de voz, largando-a. Afastou-

se, mas logo voltou para trás e disse-lhe: 



- Beija-me. Ele inclinou-se sobre ela, imperceptível, e beijou-a no olho 
esquerdo. Ela ofereceu-lhe o rosto e ele beijou-a suavemente na boca, mas 
afastou-se imediatamente. Detestava beijos na boca. 

- Voltarei amanhã, se puder - disse ela, começando a afastar-se. 
- Sim, mas não tão tarde - replicou a voz dele da escuridão. Ela já não o 

podia ver. 
- Boa noite - disse Connie. 
- Boa noite a vossa senhoria. Ela deteve-se, olhando para trás na noite 

escura e húmida. Só via a sombra dele. 
- Porque é que disse isso? 
- Por nada. Então boa noite, corra! Ela mergulhou na noite cinzenta-

escura e tangível. Foi encontrar a porta lateral aberta e escapou-se para o 
quarto sem ser vista. Enquanto fechava a porta, o gongo soou, mas decidiu 
tomar banho fosse como fosse... tinha de tomar banho. "Nunca mais me 
atrasarei - disse para si mesma -, é muito desagradável. " 

No dia seguinte não foi ao bosque, deslocou-se a Uthwaite com Clifford. 
Ele agora podia sair de carro de vez em quando, tinha arranjado um jovem, 
sadio, para motorista, que o podia ajudar a sair do carro se fosse preciso. O 
seu objectivo era visitar o padrinho, Leslie Winter, que vivia em Shipley Hail, 
perto de Uthwaite. Winter era um cavalheiro de certa idade, rico, um dos mais 
ricos proprietários de minas de carvão, que tivera o seu apogeu no tempo do 
rei Eduardo. O rei Eduardo tinha estado várias vezes em Shipley, na época da 
caça. Era uma bela e antiga casa senhorial trabalhada em estuque, 
elegantemente apetrechada, porque Winter era bacharel e tinha muito orgulho 
no seu estilo. Mas o solar estava rodeado pelas minas de carvão. Leslie tinha 
estima por Clifford, mas pessoalmente não o respeitava muito, por causa das 
fotografias nos jornais ilustrados e dos seus livros. Era um senhor da escoIa 
do rei Eduardo, que entendia que a vida era uma coisa, as literatices outra. O 
Squire era muito galanteador em relação a Connie, achava-a atraente, 
reservada, e mal empregada em Clifford. Lamentava que ela não pudesse dar 
um herdeiro a Wragby; ele próprio não tinha herdeiros. 

Comnie perguntava a si mesma o que é que ele diria se soubesse que 
ela tinha relações com o couteiro de Clifford, e que ele lhe dizia em dialecto: 
"Gostava que a senhora pudesse ir um dia à casa de campo". Detestá-la-ia e 
desprezá-la-ia, porque odiava os esforços das classes trabalhadoras para 
singrarem na vida. Se fosse um homem da mesma classe de Connie, não se 
importaria, porque a natureza a tinha dotado de um aspecto de virgindade 
modesta e submissa, que talvez correspondesse à sua maneira de ser. Winter 
chamava-lhe "querida filha" e tinha-lhe oferecido uma linda miniatura do 
século XVIII representando uma mulher, apesar dos seus protestos. 

A ligação com o guarda preocupava Connie. Afinal, o próprio Winter, 
que era um cavalheiro e um homem do mundo, tratava-a como um ser humano 
individualizado. Não a misturava com as outras mulheres, com os "tua" e os 
"tis". 



No dia seguinte não foi ao bosque, nem nos dois dias que se seguiram.  
Não apareceu durante os dias em que se sentiu, ou pensou sentir, que o 
homem a esperava, a desejava. Mas ao quarto dia estava extremamente 
perturbada e ansiosa. Recusou-se a ir ao bosque e mais uma vez entregar-se 
a ele. Teceu uma dezena de planos. Iria de automóvel até Sheffield fazer 
visitas, mas tudo isso lhe pareceu desagradável. Finalmente, decidiu dar um 
passeio, não em direcção ao bosque, mas na direcção oposta. Iria até Marehay, 
passando o pequeno portão de ferro do outro lado da vedação do parque. Era 
um dia de Primavera cinzento e calmo, quase quente. Foi andando sem dar fé 
de nada que a rodeava, absorta, sem mesmo disso ter consciência. Na verdade 
nada vira e nem sequer dera fé do caminho percorrido, se não fora ter sido 
desperta do ensimesmamento pelo ladrar do cão da quinta de Marchay. A 
quinta de Marchay! As pastagens estendiam-se até à vedação do parque de 
Wragby, portanto eram vizinhos, mas havia já algum tempo desde a última 
visita de Connie. 

- Bell! - disse para o bull-terrier grande e branco. - Então Bell, já não 
te lembras de mim? Não me conheces? 

Tinha medo dos cães, mas Bell recuou, a rosnar. Ela queria atravessar o 
pátio da quinta até ao caminho para casa. 

A senhora Flint apareceu. Era uma mulher da idade de Constance, tinha 
sido professora Primária, mas achava-a um pouco falsa. 

- Oh, é a Lady Chatterley! Que surpresa! Os olhos da senhora Flint 
brilharam e corou como uma garota. 

- Bell! Bell! Então tu ladras a Lady Chatterley?! Bell! Caluda! 
Precipitou-se para o cão e bateu-lhe com um pano branco, que tinha na mão, 
depois avançou em direcção a Connie. 

- Ela costumava conhecer-me - comentou Connie, apertando a mão da 
senhora Flint. 

Os Flint eram inquilinos dos Chatterley. 
- Mas claro que ela ainda conhece vossa senhoria! Estava unicamente a 

exibir-se - respondeu a senhora Flint, com os olhos brilhantes e uma 
expressão confusa. - Mas há muito tempo que ela não a vê. Espero que já 
esteja outra vez de boa saúde. 

- Sinto-me excelente, obrigada. 
- Mal a vimos durante o Inverno. Não quer fazer o favor de entrar para 

ver o bebé? 
- Bem! - Connie hesitou. - Então só por um minuto. A senhora Flint 

correu precipitadamente para dentro de casa para pôr tudo em ordem, e 
Connie seguiu-a lentamente, vacilante entrou na cozinha escura onde uma 
chaladeira com água fervia junto ao lume. A senhora Flint voltou a aparecer. 

 Peço-lhe que não repare. Por aqui, por favor. Entraram na sala de 
estar, onde o bebé estava sentado em cima de um tapete de retalhos colocado 
em frente da lareira e a mesa para o chá estava posta toscamente. Uma criada 
muito nova, tímida e desastrada, desapareceu pelo corredor, recuando. 



O bebé era vivo, com cerca de um ano, com cabelo ruivo, como o pai, e 
atrevidos olhos azuis-claros. Era uma rapariga e não parecia ser 
desencorajada. Estava sentada entre almofadas e rodeada de bonecas de 
trapos e muitos brinquedos, como é habitual. 

Que amorosa! E como está crescida! Uma mulherzinha, uma 
mulherzinha! 

Quando a criança nascera, ela tinha-lhe oferecido um xaile e patos de 
celulóide pelo Natal. 

Olha, Josephine, sabes quem veio visitar-te? Quem é, Josephine? É 
Lady Chatterley! Conheces Lady Chatterley, não conheces? 

A criancinha, viva, fitou Connie insolentemente. Os títulos nada 
significavam para ela. 

Vem cá, anda! - disse-lhe Connie. A criança não ligou; portanto, 
levantou-a e pô-la no regaço. Era quente e doce ter uma criança ao colo! Uns 
bracinhos frágeis, umas perninhas inconscientes e impertinentes. 

Ia tomar uma chávena de chá sozinha. Luke foi ao mercado, por isso 
posso tomar o chá quando quiser. Não quererá uma chávena de chá, Lady 
Chatterley? Não é aquilo que está habituada, mas enfim... 

Connie aceitou, embora não lhe tivesse agradado a referência aos seus 
hábitos. A mesa foi posta de novo com as melhores chávenas e o melhor bule. 

- Só se não for muito incómodo - disse Connie. Mas se a senhora Flint 
não se incomodasse, onde é que estava a graça! Assim, Connie brincou com a 
criança e divertiu-a a intrepidez feminina. Sentia quase um profundo prazer 
sensual devido ao calor suave da garota. Uma vida tão jovem! Tão corajosa! 
Tão corajosa por ser tão indefesa. Todas as outras pessoas são tão limitadas 
pelo medo! 

Tomou uma chávena de chá bem forte, muito bom pão e manteiga e 
ameixas de conserva. A senhora Flint corava e exaltava de excitação, como 
se Connie fosse um cavaleiro galante. E tiveram uma conversa de mulheres, 
que agradou a ambas. 

É um chazinho pobre - disse a senhora Flint. Gostei muito mais do que 
em casa - responde Connie, sem mentir. 

- Oh, oh! - exclamou a senhora Flint, sem acreditar, evidentemente. 
Mas finalmente Connie levantou-se. 
- Tenho de ir, o meu marido não faz a menor ideia do sítio onde estou e 

não sei o que ele já terá pensado a esta hora. 
- Nunca pensará que está aqui - respondeu a senhora Flint, rindo, 

excitada. - Daqui a pouco manda um pregoeiro. 
- Adeus, Josephine - disse Connie, beijando o bebé, emaranhando-lhe 

os cabelos ruivos e finos. 
A senhora Flint insistiu em abrir a porta da frente, que estava fechada à 

chave e trancada. Connie entrou no pequeno jardim da quinta, cercado por 
uma vedação de ligustros. Dos dois lados do caminho havia orelhas-de-urso, 
aveludadas e profusas. 



- Que lindas orelhas-de-urso! - exclamou Connie. 
- Estouvadas, como diz Luke. Leve algumas. - A senhora Flint riu. 
E, avidamente, colheu uma braçada das aveludadas e amarelas flores. 
- Chega! Chega! - dizia Connie. Chegaram ao portão do pequeno jardim. 
- Por que lado vai? - perguntou a senhora Flint. 
- Pelos campos de pastagem. 
- Deixe ver! Sim, as vacas estão fechadas, mas ainda não se 

levantaram. Mas o portão está fechado, tem de trepar. 
- Posso trepar. 
- Talvez seja melhor ir consigo até ao cercado. E seguiram pelos pastos 

devastados pelos coelhos. No bosque os pássaros cantavam, num tom de 
triunfo crepuscular. Um homem andava a juntar as últimas vacas, que se 
arrastavam pelo caminho do prado já cansado. 

- Estão atrasadas, têm de ser ordenhadas hoje - disse a senhora Flint 
severamente. - Mas os homens sabem que Luke não regressa antes da noite. 

Chegaram à vedação, atrás da qual se eriçava a jovem e densa mata de 
abetos. Havia um portão pequeno, mas estava fechado. Do lado de dentro, na 
relva, estava uma garrafa vazia. 

- É a garrafa de leite, vazia, do guarda - explicou a senhora Flint. - 
Nós trazemo-la até aqui e ele vem buscá-la. 

- A que horas? 
- Oh, a qualquer hora que ele ande por aqui. Geralmente de manhã. 

Então, adeus, Lady Chatterley! E venha mais vezes. Foi tão agradável a sua 
visita! 

Connie passou, trepando-a, a vedação e prosseguiu pela estreita trilha 
entre os abetos espessos e eriçados. A senhora Flint corria pelo prado com o 
seu chapéu, porque era, realmente, uma professora primária. Connie não 
simpatizava muito com aquela parte da floresta por ser densa, achava-a 
sinistra e sufocante. Avançava com a cabeça baixa, absorta a pensar no bebé 
da senhora Flint. Que delicioso bocadinho de carne. Imaginou se as pernitas 
do bebé viriam a ficar um pouco arqueadas como as do pai. Já tinham essa 
forma, mas talvez com o crescimento isso desaparecesse. Como era bom e 
repousante ter um filho! E a senhora Flint tinha-o revelado bem! Ela possuía 
qualquer coisa que faltava a Connie, e que aparentemente não podia ter. Sim, 
a senhora Flint tinha exibido a sua maternidade. E Connie tinha sentido um 
pouco de ciúmes, não podia evitá-lo. 

Subitamente, acordou dos seus pensamentos e deu um grito de medo. 
Estava ali um homem. 

Era o guarda, no meio do caminho, como um burro de Balaam, a barrar-
lhe a passagem. 

- Olha, que é isso? - perguntou ele, surpreendido. 
- De onde é que você surgiu? - perguntou ela ainda sem fôlego. 
- E tu de onde vens? Foste à cabana? 



- Não! Não! Fui a Marehay. Ele olhou para ela, curiosa e 
penetrantemente, e ela baixou a cabeça, sentindo-se um pouco culpada. 

- E agora ias à cabana? - perguntou ele, num tom severo. 
-  Não, não posso, fiquei em Marehay, ninguém sabe onde estou. Estou 

atrasada. Tenho de me apressar. 
-  Estás-me a evitar? - disse ele, com um sorriso vagamente irónico. 
- Não! Não. Não é isso. É que... 
- Então o que é? Ele caminhou para ela e abraçou-a. Ela sentiu o corpo 

dele muito próximo e vivo. 
- Oh, não, agora não! - exclamou ela, tentando afastá-lo, 
- Porque não? São só seis horas. Tens meia hora. Não! Não! Eu quero-

te. 
Ele apertou-a e ela sentiu a urgência dele. O primeiro instinto de 

Connie foi lutar pela sua liberdade, mas havia qualquer coisa estranha dentro 
de si, inerte e pesada. O corpo dele reclamava-a e ela não tinha coragem para 
lutar. 

Ele olhou em volta. 
- Vem... vem por aqui! - disse ele, olhando atentamente os abetos 

espessos, que eram ainda jovens e rasteiros. 
Voltou-se e fitou-a. Ela reparou nos seus olhos ansiosos e muito 

brilhantes, não ternos. Mas já não tinha vontade própria e sentia um estranho 
peso nos membros. Começava a ceder, a abandonar-se. 

Ele conduziu-a através do denso arvoredo de acúleos, difícil de se 
transpor, até um lugar aberto e um monte de ramos mortos. juntou um ou dois, 
cobriu-os com o casaco e o colete, e obrigou-a a deitar-se, ali, sob os ramos 
de uma árvore, como um animal, enquanto ele esperava, em camisa e calças, 
fitando-a com uma expressão sinistra. Previdente, como sempre, tinha-a feito 
deitar correctamente. E foi ele que lhe tirou a roupa interior, porque ela não o 
ajudou, nem se mexeu. 

Descobriu também a parte da frente do corpo dele e ela sentiu a sua 
pele nua contra a dela quando a penetrou. Por momentos, o pénis ficou quieto 
dentro dela, túrgido e palpitante. Depois começou a mover-se, num orgasmo 
imediato e inevitável, em torrentes agitadas, incontroláveis, como chamas 
suaves, tão suaves como penas, que atingiam pontos brilhantes, finos, 
fundentes, que a enfraqueciam por dentro. Era como o som de um sino, 
subindo de onda em onda até ao ponto culminante. Ela emitia pequenos gritos 
inconscientes, gritos quase inarticulados. 

Mas aquela comunhão terminou logo a seguir, muito rapidamente, e ela 
já não conseguia continuar sozinha. Tinha sido diferente, desta vez, diferente, 
e ela já não pôde fazer mais nada. já não podia tornar-se insensível e obter 
sozinha o seu prazer. Só pôde esperar, esperar e sofrer em pensamento, 
enquanto o sentia retirar-se, afastar-se, contrair-se, quase a chegar ao 
terrível momento em que a abandonaria e se afastaria dela. Enquanto as suas 
entranhas continuavam docemente abertas, chamando-o suavemente, como 



uma anémona marinha sob a corrente, chamando-o para ele voltar a 
satisfazê-la. Connie continuou a apertá-lo contra si, numa paixão 
inconsciente, e ele não a abandonou; sentiu-o de novo a movimentar-se, em 
cadências estranhas, num estranho movimento rítmico cada vez mais intenso, 
até que preencheu todo o seu campo de consciência, e então recomeçou 
aquele movimento inefável, que não era verdadeiramente um movimento, mas 
turbilhões puros e profundos de sensações rodopiando cada vez mais fundo, 
invadindo toda a carne e a consciência, e tudo dentro dela se transformou em 
fluido concêntrico e perfeito de sensações. Continuava estendida, soltando 
gritos inconscientes e inarticulados. Era a voz que rasgava os confins da 
noite, a vida! O homem, quase com terror, sentia-a debaixo dele, enquanto a 
sua vida brotava e a penetrava. E ao mesmo tempo que a voz ia 
desaparecendo, ele também acabou por sossegar, por ficar calmo, 
inconsciente. Lentamente ela deixou de o agarrar com força e ficou inerte. E 
assim continuaram, inconscientes de tudo, até um do outro, ambos absortos. 
Finalmente, sentiu os sentidos acordarem e ele apercebeu-se da sua nudez 
indefesa, e ela sentiu que o corpo dele ia afrouxando sobre o seu. Ele ia-se 
afastar, mas no íntimo não podia suportar que a deixasse desprotegida. A 
partir desse dia tinha de protegê-la para sempre. 

Finalmente, separou-se, beijou-a, cobriu-a e começou a cobrir-se 
também. Ela permanecia estendida, olhando para os ramos da árvore, incapaz 
de se mover. Ele abotoava as calças, olhando em volta. Tudo estava 
silencioso e denso, se não fosse o cão assustado, que tinha o focinho entre as 
patas. Ele sentou-se no silvado e pegou na mão de Connie em silêncio. 

Ela virou-se e fitou-o. 
- Desta vez expulsámo-nos juntos - disse ele. Ela não respondeu. 
- É  muito bom quando isso acontece. A maior parte das pessoas vive 

uma vida inteira sem saber o que isso é - comentou ele, num tom um pouco 
sonhador. 

Ela olhou o seu rosto pensativo. 
- É verdade? - perguntou. - Está feliz? Ele fixou-a nos olhos. 
- Feliz, sim. Mas não digas mais nada. Não queria que ela falasse. 

Inclinou-se e beijou-a, e ela sentiu que ele teria de a beijar assim, para 
sempre. 

Finalmente, ela sentou-se. - As pessoas não se expulsam 
frequentemente ao mesmo tempo? - perguntou ela, com uma curiosidade 
ingénua. 

- Muitas jamais o conseguiram. Pode-se ver no seu ar bisonho. 
Ele respondia, contrariado, arrependido por ter começado a conversar. 
- Aconteceu-lhe muitas vezes com outras mulheres? Ele olhou-a, 

divertido. 
Não sei, não sei. Ela compreendeu que ele nunca lhe diria nada que não 

quisesse. Inspeccionou-lhe o rosto e sentiu dentro de si um impulso de paixão 
a que tinha resistido enquanto podia, porque sabia que era o seu fim. 



Ele vestiu o colete e o casaco e começou a abrir caminho entre as 
árvores. 

Os últimos raios de sol penetravam no bosque. 
- É melhor eu não a acompanhar. Ela olhou-o, melancólica, antes de se 

virar. O cão esperava-o, impaciente, e ele parecia não ter mais nada a dizer. 
Não havia mais nada a dizer. 

Connie seguiu para casa lentamente e tomava consciência da 
profundidade dessa outra coisa dentro de si. Havia nela um outro eu vivo, 
ardente, que se fundia nas suas entranhas, e esse eu tinha uma paixão por 
aquele homem. Ela adorava-o e, à medida que caminhava, sentia os joelhos a 
fraquejarem. Por dentro, nas entranhas estava leve, viva, vulnerável e 
indefesa na adoração que tinha por ele, como a mais ingénua das mulheres. "É 
como se tivesse um filho, como se tivesse um filho dentro de mim", disse, 
para si própria. Era verdade; era como se o seu útero tivesse estado sempre 
fechado e agora se abrisse e se enchesse com uma nova vida, que era quase 
um fardo, no entanto adorável. 

"Se eu tivesse um filho - pensava -, se o tivesse dentro de mim sob a 
forma de um filho." E voltou a sentir os membros fraquejar, e percebeu a 
enorme diferença entre ter um filho só seu e ter um filho de um homem que se 
deseja ardentemente. O primeiro caso pareceu-lhe, de certo modo, vulgar; 
mas a ideia de um filho de um homem que adorava e desejava fê-la sentir-se 
diferente de tudo o que tinha sido até aí, como se ela tivesse mergulhado 
profundamente, mesmo no centro da situação de ser mulher e do sono da 
criação. 

Não era a paixão que a surpreendia, mas aquela adoração ávida, que 
sempre receara, porque sabia que a deixaria indefesa. E continuava a ter 
medo, para que não o adorasse demasiado, e depois perder-se, apagar-se. E 
ela não queria apagar-se, tornar-se uma escrava, como uma mulher 
selvagem. Era preciso não se tornar uma escrava. Tinha medo da sua própria 
adoração, mas, no entanto, não iria agora lutar contra ela. Sabia que a podia 
combater. Com a sua obstinação demoníaca podia guerrear aquela adoração 
avassaladora, esmagá-la. Ainda podia destruí-la, assim o supunha, poderia 
então apoderar-se da paixão com a sua própria força de vontade. 

Ah, sim! Ser apaixonada como uma bacante, como um ébrio a correr 
através dos bosques em busca de Tacchos,3 o falo resplandecente, que não 
tinha nenhuma personalidade independente, mas 

era um mero servidor divino da mulher. O homem, o indivíduo, não se 
deve intrometer. Era um acólito do templo, o portador e guardião do falo 
brilhante, ela mesma. 

Assim no fluxo do novo despertar, a paixão antiga, violenta, irrompeu 
por momentos nela, e o homem ficou reduzido a um objecto desprezível, um 

                                                                 

3 Título solene concedido a Baco nos mistérios eleusinos. (N. da T) 

 



simples portador do falo, que podia ser despedaçado depois de cumprir o seu 
dever. Ela sentia nos membros e no corpo a força da bacante, a mulher 
cintilante e veloz que destrói o macho. Mas, no meio de tudo, sentiu-se triste. 
Não era isso que queria, não tinha mistério, era árido, estéril. O único tesouro 
que possuía era aquela adoração tão insondável, suave, profunda e 
desconhecida. Não, não renunciaria à sua força feminina e resplandecente, que 
a fatigava e a endurecia. Mergulharia no novo banho da vida, nas profundezas 
das suas entranhas, que entoavam a canção áfona da adoração. Era ainda cedo 
para começar a recear o homem. 

- Fui até a Marehay e estive a tomar chá com a senhora Flint disse a 
Clifford. - Queria ver o bebé. É um encanto, tem um cabelo como teia de 
aranhas vermelhas. Tão querido! O senhor Flint tinha ido ao mercado, e 
tomámos chá as três. Imaginou onde é que eu estava? 

- Bem, não podia imaginar, mas supus que tinha ficado em qualquer lado 
a tomar chá - respondeu Clifford, com ciúmes. 

Com uma espécie de segundo sentido pressentiu qualquer coisa de novo 
na mulher, que não percebia, mas que atribuiu ao bebé. Achava que o que 
afligia Connie era o facto de não ter um filho, pelo menos poder gerá-lo 
automaticamente, por assim dizer. 

- Vi-a sair do parque pelo portão de ferro, minha senhora, por isso 
mesmo julguei que talvez fosse fazer uma visita à reitoria disse a senhora 
Bolton. 

- De facto pensei em ir à reitoria, mas depois resolvi ir até Marehay. 
Os olhos das duas mulheres encontraram-se: os da senhora Bolton, 

cinzentos, brilhantes e perscrutadores; os de Connie, azuis, velados e 
estranhamente belos. A senhora Bolton tinha quase a certeza de que ela tinha 
um amante, mas quem? Quem? Onde poderia estar esse homem? 

- Oh, faz-lhe muito bem sair e estar com pessoas - disse a senhora 
Bolton. - Acabara de dizer a Sir Clifford que seria bom para vossa senhoria 
sair mais vezes. 

- Sim, na verdade sinto-me contente por ter ido, a criança é engraçada, 
amorosa, Clifford. O cabelo dela é como teia de aranha e de uma cor 
alaranjada tão brilhante, os olhos são de um azul ímpar, intenso, como 
porcelana fina. É claro que é uma menina, ou não seria tão corajosa, mais 
corajosa que Sir Francis Drake. 

- Tem razão, minha senhora. Vê-se logo que é uma Flint. As pessoas da 
família sempre tiveram cabelo ruivo - disse a senhora Bolton. 

- Não gostava de a conhecer, Clifford? Convidei-as para o chá para a 
ver. 

- Quem? - perguntou ele, olhando para Connie, muito preocupado. 
- A senhora Flint e a filha, para a próxima segunda-feira. 
- Pode servir-lhes o chá no seu quarto. 
- Porquê? Então não quer ver o bebé? - exclamou ela. 



- Oh, claro que sim, mas não quero passar todo o tempo do chá com 
elas. 

- Oh! - exclamou Connie, fitando-o com os olhos velados. Na realidade 
não estava a vê-lo, ele era outra pessoa. 

- Pode tomar chá no seu quarto, agradável e confortavelmente, e talvez 
a senhora Flint se sinta mais à vontade do que na presença de Sir Clifford - 
disse a senhora Bolton. 

Estava convencida que Connie tinha um amante, e na sua alma qualquer 
coisa exultou. Mas quem seria? Talvez a senhora Flint lhe desse uma pista. 

Connie nessa noite não tomaria banho. A sensação da carne dele a tocar 
a sua, colada contra o seu corpo, era tudo quanto havia de mais querido para 
ela e, de certo modo, sagrado. 

Clifford estava muito inquieto. Depois do jantar não quis que ela se 
fosse embora, e ela queria tanto ficar só! Fitou-o, mas com uma submissão 
estranha. 

- Vamos jogar, ou prefere que eu leia, ou qualquer outra coisa? - 
perguntou ele, constrangido. 

- Prefiro que leia - respondeu Connie. 
- O quê? Verso ou prosa? Ou teatro? 
- Leia Racine. Antigamente uma das suas especialidades tinha sido ler 

Racine à maneira grandiloquente e empolada dos franceses, mas agora estava 
destreinado e um pouco embaraçado; na verdade, preferia o altifalante. Mas 
Connie estava a costurar um pequeno vestido de criança de seda amarelo-
pálida, que cortara de um dos seus vestidos, para a filha da senhora Flint, 
tinha-o feito, depois de chegar a casa e antes do jantar, sentada no seu 
enlevo suave e tranquilo começou a armá-lo enquanto ele lia. 

Sentia dentro de si os ecos da paixão como os sons que ficam a pairar 
depois dos pesados sinos terem ressoado. 

Clifford fez-lhe certo comentário a respeito de Racine. Ela apanhou as 
palavras mesmo depois de elas se perderem. 

- Sim! Sim! - exclamou ela, olhando para ele. - É esplêndido. 
Ele observou a profunda chama que se via no fundo daqueles olhos 

azuis e de novo sentiu receio, e também pela sua postura, pela sua 
tranquilidade suave. Ela nunca estivera tão doce e tranquila. Não conseguia 
evitar o fascínio que ela exercia sobre ele, como um perfume que o 
intoxicasse. Recomeçou a sua leitura solitária e o som gutural do francês 
parecia-lhe o vento ao passar pelas bocas das chaminés. Mas de Racine, 
desse é que ela não ouvia sequer uma única sílaba. 

Estava absorta, virada para si mesma, era como uma floresta 
sussurrando à passagem do brando e terno zéfiro da Primavera, que começa a 
florescer. Sentia-se no mesmo mundo com o homem, esse homem sem nome, 
andando com belos pés, belo no seu mistério fálico. E dentro dela, nas velas, 
sentia-o e ao filho. Sentia o filho do homem no sangue que lhe corria nas 
veias, como um crepúsculo. 



"Porque ela não tinha mãos, nem olhos, nem pés, nem o tesouro dourado 
do cabelo ... " 

Ela sentia-se como uma floresta, como os ramos sombrios dos 
carvalhos entrelaçados, zumbindo inaudivelmente com as miríades de 
rebentos a brotarem. Entretanto, os pássaros do desejo tinham adormecido no 
vasto entrelaçamento intrincado do corpo dela. 

Mas a voz de Clifford prosseguia vibrante, gorgolejante em sons 
desabituais. Extraordinário! Como era extraordinário, inclinado sobre o livro, 
existia nele uma capacidade bizarra, civilizada, com ombros largos e sem 
penas. Que ser estranho, dotado da vontade tenaz e fria de uma ave, e 
completamente destituído de calor humano! Um desses seres do futuro, sem 
alma, com uma vontade extraordinariamente vigilante, uma vontade de gelo. 
Ela estremeceu, arrepiada, ele assustava-a. Mas a chama doce e quente da 
vida era mais forte do que ele, e a verdadeira realidade, ele ignorava-a. 

A leitura acabara. Ficou sobressaltada. Levantou o olhar e mais inquieta 
ficou ainda por ver Clifford a fitá-la com o brilho ténue, sinistro, quase de 
ódio. 

- Estou-lhe imensamente agradecida! Lê Racine de uma maneira tão 
bela - disse ela, com ternura. 

-   De modo nenhum mais bela do que a sua maneira de escutar - 
respondeu ele, furiosamente. - Que é que está a fazer? 

-   Um vestido para a filha da senhora Flint. Ele desviou a cara. Um 
filho! Um filho! Estava obcecada. 

Afinal de contas - prosseguiu ele, num tom declamatório apreendemos 
todas as emoções que quisermos em Racine. As emoções ordenadas e já com 
forma são mais importantes do que as desordenadas. 

Ela olhou-o velada, vagamente, abrindo muito os olhos. 
- Sim, estou certa de que isso é verdade! - exclamou ela. 
- O mundo moderno vulgarizou as emoções dando-lhes livre curso. O 

que nós precisamos é do controlo clássico. 
-   Sim - anuiu ela, com lentidão, visualizando-o a ouvir com uma cara 

inexpressiva as imbecilidade emocionais na rádio. - As pessoas fingem ter 
emoções, e na realidade não sentem nada. Creio que isso se chama ser 
romântico. 

- Exactamente! - exclamou ele. Ele sentia-se cansado, aquela noite 
tinha-o esgotado. Preferia ter ficado com os seus livros técnicos, ou com o 
gerente da mina, ou a ouvir rádio. 

A senhora Bolton entrou com dois copos de leite com malte. Ajudava 
Clifford a dormir e Connie a engordar. Era uma bebida que ela introduzira nos 
hábitos da casa. 

Connie, depois de beber o leite, sentiu-se encantada por se poder ir 
embora e de não ser mais necessário auxiliar Clifford a ir para a cama. 
Colocou o copo dele no tabuleiro, pegou nele para o deixar fora da sala. 



- Boa noite, Clifford! Durma bem! O Racine actua dentro de uma pessoa 
como se fosse um sonho. Boa noite! 

Encaminhara-se para a porta. Partia sem dar a Clifford o habitual beijo 
de despedida. Ele contemplou-a com uma expressão dura e fria. Nem sequer 
lhe dava um beijo, depois de ele ter passado a noite a ler para ela. Não 
compreendia esse tipo de insensibilidade nela. Mesmo que o beijo não 
passasse de mera formalidade, a vida depende dessas formalidades. Ela era 
uma bolchevista, no fundo! Fitava com uma cólera fria a porta fechada atrás 
dela. Cólera! 

E de novo se sentiu invadido pelo pavor da noite. Era um meandro de 
nervos em franja; quando não se retemperava com o trabalho, dando escape a 
todas as suas energias, ou não escutava a rádio, num vazio completo, a 
ansiedade perseguia-o, atormentado por uma sensação de vácuo perigoso e 
iminente. Tinha medo. E Connie, se quisesse, podia fazer com que ele não 
tivesse medo. Mas não queria, sem dúvida. Era insensível, fria e insensível a 
tudo o que ele fazia por ela. Tinha-lhe dado a sua vida e ela era indiferente. 
Só queria seguir a sua própria vontade. "A mulher só gosta de fazer o que 
quer. " 

Agora andava obcecada com a ideia de um filho. E queria um filho só 
dela, não de ambos. 

Clifford, afinal, era tão saudável! Tinha um rosto bem parecido e corado, 
uns ombros largos e fortes, um peito amplo. Tinha engordado, e ao mesmo 
tempo tinha medo da morte. Um terrível vazio parecia ameaçá-lo em qualquer 
parte, e nesse vazio a sua energia perdia-se. Sem energia, por vezes, sentia-
se morto, verdadeiramente morto. 

Por isso, os seus olhos mortiços e salientes tinham uma expressão 
estranha, furtiva, embora um pouco cruel, quase impudente também. Essa 
expressão de impudência era muito Singular, como se triunfasse sobre a vida, 
apesar de ela o ter aniquilado. "Quem pode conhecer os mistérios da vontade, 
da vontade que triunfa até sobre os anjos!" 

As noites em que não podia conciliar o sono eram o maior terror de 
Clifford. Esses momentos eram na verdade horrorosos, quando a aniquilação o 
penetrava por todos os lados. Era sinistro existir sem vida, existir sem vida 
na noite. 

Mas presentemente dispunha do recurso de tocar a chamar a senhora 
Bolton, e ela vinha sempre. Isso era muito agradável. Ela acorria logo, em 
roupão, com o cabelo apanhado numa trança a cair-lhe pelas costas e o seu 
bizarro aspecto de menina, muito discreto, embora a trança castanha fosse 
raiada de cinzento. Preparava-lhe café ou chá de camomila e jogava xadrez ou 
piquet com ele. Possuía até uma rara faculdade de ser capaz de jogar xadrez, 
embora três terços do seu ser estivessem a dormir, suficientemente bem para 
que a vitória dele tivesse sentido. Assim, na intimidade da noite cheia de 
silêncio, ficavam os dois sentados, ou ela sentada e ele na cama, com o 
candeeiro de mesa derramando sobre eles a sua luz solitária, ela quase 



perdida de sono, ele quase perdido de medo, e jogavam, jogavam. Depois 
tomavam juntos uma chávena de café e comiam um biscoito, quase sem 
trocarem uma palavra, no silêncio da noite, reconfortando-se mutuamente. 

Mas naquela noite a senhora Bolton continuava a magicar quem seria o 
amante de Lady Chatterley. E pensava no seu Ted, morto há tantos anos, mas 
cuja morte ela nunca aceitara totalmente. E quando pensava nele, o seu rancor 
tão antigo contra o mundo despertava, sobretudo contra os patrões, que o 
tinham morto. Na verdade, não o tinham morto, mas, para ela, a um nível 
emocional, eram eles os assassinos. E, em consequência disso, no seu íntimo 
era uma niilista, ou uma anarquista. 

No seu estado de semivigília, Ted e o amante desconhecido de Lady 
Chartterley eram duas ideias que se misturavam, e ela sentia-se a 
compartilhar com outra mulher um grande rancor por Sir Clifford e por tudo o 
que ele representava. Ao mesmo tempo, Jogava piquet com ele, em apostas de 
seis xelins. Para ela era um enorme prazer jogar piquet com um baronete, 
mesmo quando perdia. 

Quando jogavam as cartas, faziam sempre apostas. Fazia-o esquecer-
se de si próprio, e, geralmente, ganhava. Nessa noite, uma vez mais estava a 
ganhar, por isso não iria para a cama descansar antes do despontar do dia. 
Felizmente começou a amanhecer por volta das quatro e meia. 

Corime estava na cama e dormia profundamente. Mas, o guarda também 
não podia sossegar. Tinha fechado as capoeiras e feito a ronda ao bosque, 
depois dirigira-se à cabana e comera a refeição da noite. Mas não foi para a 
cama. Sentou-se junto à lareira a pensar. Recordou a sua adolescência em 
Tevershall e nos seus cinco ou seis anos de casado. Pensava na mulher 
sempre com um certo azedume. Ela tinha sido tão cruel, mas desde 1915 que 
não a via, e na Primavera desse ano tinha-se alistado no exército. E ela vivia 
agora a menos de três milhas, mais cruel do que nunca. Tinha esperança de 
nunca mais na vida a encontrar. 

Pensou na sua vida no estrangeiro, como soldado, na índia, no Egipto e 
de novo na índia: aquela vida cega, despreocupada, entre os cavalos, no 
coronel que o adorava e que ele tinha adorado, nos vários anos da sua 
carreira de oficial, de tenente, com grandes possibilidades de chegar a 
capitão. Depois, a morte do coronel com uma pneumonia e a doença quase 
fatal que o fizera perder a saúde para sempre, na sua profunda inquietude, na 
sua saída do exército, no seu regresso a Inglaterra para voltar a ser um 
trabalhador. 

Tinha contemporizado com a vida, tinha pensado que estaria a salvo 
pelo menos durante uns tempos naquele bosque. já não se faziam caçadas, 
tinha de tratar dos faisões. Não tinha de lidar com as armas. Ficaria só, 
afastado da vida, que era o que ele sempre desejara. Tinha de ter as suas 
raízes, e estas estavam implantadas na sua terra natal. Tinha ainda a mãe, 
embora não tivesse muito valor para ele. E podia continuar a viver o seu dia-



a-dia, sem ligações e sem esperanças. Porque ele não sabia o que fazer da 
sua própria vida. 

Não sabia o que fazer da sua própria vida. Uma vez que tinha sido 
oficial durante alguns anos, convivido com oficiais e funcionários civis, com as 
mulheres e famílias, perdera toda a ambição de "prosperar". As classes média 
e superior, que ele tão bem tinha conhecido, eram constituídas por pessoas 
inflexíveis, de uma crueza de borracha, sem vida por dentro, e deixavam-no 
frio e afastado delas. 

Assim, fora obrigado a reintegrar-se no seu meio para encontrar nele o 
que já tinha esquecido com a sua ausência de vários anos, uma pequenez e 
uma vulgaridade de maneiras extremamente desagradáveis. Admitia, 
finalmente, a importância das maneiras, e também a importância de fingir que 
seis dinheiros ou as coisas insignificantes da vida são indiferentes. Mas entre 
pessoas do povo não havia fingimento. Um dinheiro a mais ou a menos numa 
fatia de presunto era pior do que uma alteração dos Evangelhos. E isso não o 
suportava ele. 

Depois o problema dos salários. Tendo vivido entre a classe dirigente, 
reconhecia a total futilidade de uma esperança de solução do problema dos 
salários. Não havia solução, muito simplesmente. O melhor era não ligar aos 
salários. 

Todavia, se se for pobre e desgraçado, tem mesmo de se interessar. De 
qualquer modo, é a única coisa com que o povo se preocupa. A atenção dada 
ao dinheiro era como um cancro que corroesse os indivíduos de todas as 
classes. Ele recusava-se preocupar-se com o dinheiro. 

E depois? Que mais proporciona a vida para além da preocupação com o 
dinheiro? Nada. 

No entanto, podia viver só, gozar essa solidão, criar faisões, para 
finalmente serem mortos por homens corpulentos a seguir a um pequeno-
almoço. Tudo era fútil, até à última das potências. 

Mas porquê preocupar-se, incomodar-se? Até aquela mulher aparecer 
na sua vida, jamais se tinha preocupado com coisa alguma. Era quase dez anos 
mais velho do que ela, mas milhares de anos mais velho em experiência, 
desde as suas profundezas. A sua ligação começava a ser mais forte. Ele via 
aproximar-se o dia em que seria indestrutível e que teriam de viver juntos. 
"Porque os laços do amor estão doentes, prestes a quebrar-se." 

E depois? E depois? Deveria ele voltar ao princípio sem ter sequer um 
ponto de partida? Deveria prender aquela mulher? Deveria ter uma horrível 
disputa com o marido estropiado? E outra com a sua própria mulher, tão cruel, 
que o odiava? Tomentos! Só tormentos! E ele já não era jovem nem alegre! 
Nem pertencia ao grupo dos indiferentes. Tudo o que era feio e amargo 
magoava; e a mulher também. 

Mas ainda que se conseguissem libertar de Sir Clifford e da mulher 
dele, que poderiam fazer? Que é que ele poderia fazer? Sim, porque ele tinha 



de fazer qualquer coisa, não podia viver à custa dela, do dinheiro dela, nem da 
sua pequena pensão. 

Não tinha solução. Pensou em ir para a América, tentar novas terras. 
Não tinha uma excessiva confiança no dólar, mas talvez houvesse outra coisa 
qualquer. 

Não conseguia descansar, nem ir para a cama. Depois de estar sentado 
numa letargia de pensamentos amargos até à meia-noite, levantou-se de 
repente e foi buscar o casaco e a espingarda. 

- Vamos, rapariga - disse para a cadela. - Estamos melhor no bosque. 
A noite estava estrelada, mas não havia luar. Começou a fazer a ronda, 

lenta, meticulosa, em passadas ligeiras, secreta e tranquila. Tinha apenas de 
se precaver contra as armadilhas que os mineiros, sobretudo os de Stacks 
Cate, montavam aos coelhos do lado de Marehay. Mas estava-se na época d4 
criação, e até os mineiros a respeitavam. Mesmo assim a ronda cautelosa em 
busca de caçadores furtivos acalmou-o e fê-lo abstrair-se dos seus 
pensamentos. 

Mas quando acabou aquela batida lenta, prudente - era uma caminhada 
de cerca de cinco milhas -, sentiu-se cansado. Subiu ao cimo do monte e 
mirou o mundo à sua volta. Mas nem um som, apenas o ruído ténue e 
arrastado da mina de carvão de Stacks Cate, que nunca parava. E mal se via 
uma luz, à excepção das filas brilhantes de lâmpadas nas fábricas. O mundo 
dormia, sombrio e fumegante. Eram duas e meia. Mas mesmo a dormir, era um 
mundo agitado, cruel, animado pelo barulho de um comboio, ou de um grande 
camião na estrada, e iluminado pelas chamas rosadas das fornalhas. Era um 
mundo de ferro e carvão, com a crueldade do ferro e o fumo do carvão, 
movimentado por uma avidez infinita. Apenas a avidez, a avidez a agitá-lo no 
seu sono. 

Estava frio e ele começou a tossir. Soprava uma aragem fria no cimo do 
monte. Pensou na mulher. Naquele momento daria tudo o que possuía ou que 
podia vir a possuir para a estreitar e aquecer nos seus braços, os dois 
envoltos num cobertor e dormirem. Daria toda a esperança na eternidade e 
tudo o que conquistara no passado para a ter ali com ele, envolvê-la com 
calor num cobertor e dormirem, dormirem simplesmente. Parecia-lhe que a 
única necessidade era dormir abraçado a ela. 

Dirigiu-se para a cabana, embrulhou-se no cobertor e deitou-se no 
chão para dormir. Mas não conseguia adormecer, tinha frio. E, além disso, 
sofria cruelmente com a sua natureza incompleta. Sentia dolorosamente a sua 
condição de homem solitário. Precisava dela, precisava do contacto dela, de a 
apertar contra ele, com firmeza, num momento de plenitude e de paz. 
Levantou-se de novo e saiu, dirigindo-se desta vez aos portões do parque, 
depois encaminhou-se lentamente para o solar. Eram quase quatro horas, o 
dia ainda não tinha raiado, mas estava claro e frio. Habituara-se à escuridão, 
via perfeitamente o caminho. 



Lentamente, muito lentamente a mansão atraía-o como um íman. Queria 
estar perto dela. Não era o desejo que o impelia, mas a sensação cruel de 
solidão, que lhe exigia a mulher silenciosa nos seus braços. Talvez a 
conseguisse ver. Ou talvez a chamasse para vir ter com ele, ou descobrisse o 
caminho até ao quarto dela. A sua necessidade era muito forte. 

Lentamente, silenciosamente, subiu a rampa. Depois contornou as 
grandes árvores no cimo do monte até ao caminho que fazia uma grande 
curva, contornando um losango de erva em frente da entrada. já podia ver as 
duas enormes faias, que dominavam, imponentes, neste losango em frente da 
casa, destacando-se na escuridão. 

Lá estava a casa, atarracada, comprida e vaga, no rés-do-chão brilhava 
uma luz. Era no quarto de Sir Clifford. Mas em que quarto estaria ela, a 
mulher que segurava a outra ponta do frágil fio que o puxava 
implacavelmente? Não sabia. 

Deu mais uns passos, com a espingarda na mão, e ficou ali no caminho, 
imóvel, vigilante. Talvez assim a pudesse ver de qualquer modo, chegar até 
ela. A casa não era inexpugnável: ele era tão ágil como qualquer ladrão. 

Continuou imóvel, à espera, enquanto a aurora, fraca e imperceptível, 
despontava, por trás dele. Viu extinguir-se a luz da casa, mas conseguiu 
distinguir a senhora Bolton a aproximar-se da janela e a afastar as velhas 
cortinas de seda azul-escura e ficar de pé no quarto escuro a observar tudo 
na semiescuridão do dia prestes a nascer, a tão desejada aurora, à espera que 
Clifford tivesse realmente a certeza de que a manhã rompera. Este só 
conseguia ir dormir quando tivesse a certeza de que o dia despontara, então 
adormecia imediatamente. 

A senhora Bolton manteve-se à janela cega de sono, à espera. 
Assustou-se, quase soltou um grito, estava lá fora, no caminho, uma figura 
obscura no crepúsculo. A sonolência que a invadia dissipou-se, e ficou 
vigilante, mas sem fazer um único ruído para não perturbar Sir Clifford. 

A luz do dia começava a iluminar o mundo, a figura obscura parecia 
ficar mais pequena e mais definida. Reconheceu a espingarda, as polainas e o 
casaco largo. Era sem dúvida Oliver Mellors, o couteiro. Sim, lá estava o cão a 
farejar como uma sombra, à espera dele. 

Que quereria ele? Viria chamar alguém? Porque é que ele estaria ali 
imóvel, petrificado, como um cão em cio, incapaz de se afastar do sítio onde 
está a cadela?  Meu Deus! A verdade atravessou a senhora Bolton como uma 
bala. Era ele o amante de Lady Chatterley! Ele! Ele! 

Quem havia de pensar tal coisa? Mas ela, lvy Bolton, também se tinha 
interessado um pouco por ele. Tinha ele dezasseis anos e ela vinte e seis. Ela 
andava a estudar enfermagem, ajudara-a muito em anatomia e outras coisas 
que ela tinha de aprender. Era um rapaz inteligente, tinha uma bolsa de estudo 
para a Escola Secundária de Sheffield, aprendeu francês e outras coisas. 
Depois tinha sido mestre ferrador, porque, segundo dizia, gostava de cavalos; 



mas, na verdade, era porque tinha medo de enfrentar o mundo, embora nunca 
fosse capaz de o admitir. 

Era um rapaz encantador, tinha-a ajudado muito com as suas 
explicações. Era tão inteligente como Clifford e entendia-se sempre bem com 
as mulheres. Melhor do que com os homens, diziam as pessoas. 

Depois tinha partido e casado com Bertha Coutts, como se quisesse 
mortificar-se. Algumas pessoas casam-se por masochismo, porque se sentem 
desiludidas. Não admirava que tivesse sido um fracasso. Afastara-se durante 
anos, durante a guerra. Ora! Chegara a tenente e foi um cavalheiro. Depois 
voltou a Tevershall e empregou-se como couteiro. Realmente, há pessoas que 
não sabem aproveitar as oportunidades! E voltara a falar dialecto de 
Derbyshire, o dialecto mais cerrado, quando ela, lvy Bolton, sabia muito bem 
que ele falava como um cavalheiro. 

Bem, bem! Então Lady Chatterley cedeu aos encantos dele! Bem, não 
era a primeira mulher a quem isso acontecia. Ele tinha qualquer coisa de 
especial. Mas ainda assim! Um rapaz nascido e criado em Tevershall, amante 
de Lady Chatterley, de Wragby Hall! Céus! Era uma bofetada nos orgulhosos 
Chatterley! 

Mas ele, o guarda, corri a chegada da manhã, apercebia-se de que não 
valia a pena, de que não valia a pena querer livrar-se da sua solidão. Tinha de 
viver sozinho para sempre, e, de vez em quando, lá teria uma compensação. 
Mas só de vez em quando. Tem de se aceitar a solidão e viver com ela para 
toda a vida. E aceitar as vezes em que a lacuna fosse preenchida. E essas 
vezes viriam de vez em quando, não se podem forçar. 

Com um súbito estalido o desejo, que sangrava e que o tinha arrastado 
até ali, quebrou-se. Ele quebrou-o, porque tinha de ser assim. Cada um tinha 
de avançar, e, se ela não fosse até ele, não a perseguiria. Não devia. Tinha de 
se ir embora e esperar que ela voltasse. 

Voltou para trás lentamente, pensativo, aceitando de novo o seu 
isolamento. Sabia que era melhor assim. Ela iria ter com ele, não valia a pena 
andar atrás dela. Não valia a pena! 

A senhora Bolton viu-o a desaparecer, o cão corria atrás dele. 
- Bem, bem! Nele nunca tinha pensado, e era o único que me devia ter 

ocorrido. Em rapaz foi muito bom para mim, depois que perdi Ted. Bem, bem! 
Só gostava de saber o que ele diria se soubesse! 

Lançou um olhar triunfante sobre Clifford, que já estava a dormir, 
quando saía do quarto sem fazer barulho. 



Capítulo XI 

 
Connie encontrava-se a proceder a uma escolha de objectos num dos 

quartos de arrumação de Wragby. Havia vários: a casa parecia um armazém, e 
a família nunca tinha vendido coisa nenhuma. O pai de Sir Geoffrey gostava de 
pintura e a mãe de mobiliário do século xvi, Sir Geoffrey de velhos cofres de 
carvalho esculpidos, cofres de sacristia. E assim as coisas foram-se 
acumulando através de gerações. Clifford coleccionava pintura moderna de 
preço moderado. 

Assim, no quarto de arrumação encontrou um mau Landseer e ninhos 
patéticos de William Henry Hunt. E ainda outros quadros de pintura 
académica, que chegavam para assustar a filha de um membro da Academia 
Real. Ela decidiu que um dia passaria a revista a tudo aquilo e faria uma 
limpeza geral. E o mobiliário grotesco despertou-lhe a atenção. 

Encontrou, cuidadosamente tapado para o proteger do caruncho, um 
velho berço de família, de pau-rosa. Teve de o desembrulhar para o ver. 
Tinha um certo encanto, ficou a olhá-lo muito tempo. 

- É uma pena não poder ser utilizado - murmurou a senhora Bolton, que 
estava a ajudar. - Embora esses berços já não se usem. 

Pode vir a ser utilizado. Posso ter um filho - disse Connie, com 
indiferença, como se dissesse que podia ter um chapéu novo. 

- Quer dizer se nada acontecer a Sir Clifford! - balbuciou a senhora 
Bolton. 

- Não! Mesmo como as coisas estão. Trata-se simplesmente de 
paralisia muscular.. não o afecta - respondeu Connie, a mentir com a mesma 
naturalidade com que respirava. 

Clifford tinha-lhe metido aquela ideia na cabeça. Costumava dizer: 
- Evidentemente que eu posso ter um filho. Na verdade, não estou 

mutilado. A potência pode facilmente voltar mesmo com os músculos dos 
quadris e das pernas paralisados. E então o sémen pode ser transmitido. 

Nos seus períodos de energia e de excessivo trabalho nas minas ele 
sentia-se como se, na verdade, a potência lhe voltasse de novo. 

Connie fitava-o, aterrorizada. Mas era suficientemente esperta para se 
servir daquela sugestão para sua própria defesa. Porque teria um filho, se 
pudesse, mas não dele. 

A senhora Bolton ficou por instantes sem fôlego, espantada. No entanto, 
não acreditava, viu que era um estratagema dela, embora os médicos 
conseguissem milagres. Até podiam enxertar esperma. 

Bem, espero que assim seja, espero realmente que se concretize. Seria 
extraordinário para si e para todos. Meu Deus, uma criança em Wragby! Como 
tudo seria diferente! 



- Não seria? - respondeu Connie. E escolheu três quadros académicos 
de há sessenta anos para mandar à duquesa de Shortlands para o seu próximo 
bazar de caridade. Chamavam-lhe a "Duquesa dos Bazares", e ela pedia 
sempre a toda a gente do condado que lhe enviasse coisas para vender. 
Ficaria encantada com os três quadros emoldurados e assinados. Podia até 
fazer uma visita para agradecer. Como Clifford ficava furioso quando ela os 
visitava! 

"Mas, meu Deus - pensava a senhora Bolton -, ela prepara-se para nos 
dar um filho de Oliver Mellors? Meu Deus, nesse caso seria um bebé de 
Tevershall no berço de Wragby! E nem sequer seria uma desonra para o 
berço!" 

No meio de outras monstruosidades naquele quarto de arrumação 
estava uma caixa bastante grande, lacada de negro, excelente e ingenuamente 
trabalhada há sessenta ou setenta anos que continha tudo o que se pudesse 
imaginar. Em cima, um estojo de toilette completo: escovas, frascos, espelhos, 
pentes, caixas e até três bonitas lâminas metidas nas suas bainhas de 
protecção, uma taça de barba, tudo. Em baixo uma espécie de estojo de 
escritório: mata-borrões, penas, tinteiros, papel, sobrescritos, agendas, e 
depois: um estojo com tesouras de três tamanhos diferentes, dedais, agulhas, 
sedas e algodões, um ovo de passajar, tudo da melhor qualidade e 
inteiramente perfeito. Finalmente, um estojo de farmácia com frascos com 
rótulos, como: láudano, tintura de mirra, essência de cravo-da-íridia e muitos 
mais, mas estavam vazios. Estava tudo novo, e o estojo, fechado, era do 
tamanho de uma pequena mala. Por dentro, as peças estavam perfeitamente 
encaixadas e os frascos nem sequer podiam entornar, por falta de espaço. 

Os acabamentos era óptimos, um trabalho manual da época vitoriana. 
Era monstruoso. Um Chatterley qualquer teria certamente pensado o mesmo, 
porque nunca tinha sido usado. Era de uma vulgaridade estranha. 

No entanto, a senhora Bolton estava entusiasmada. 
- Veja que bonitas escovas, tão caras, até pincéis da barba, tão 

perfeitos! E as tesouras! São do melhor que há! É lindo! 
- Acha? Então fique com ele. 
- Oh, não, minha senhora! 
- Porque não? Quer que fique aqui até ao juízo final? Se não o quiser 

para si, mando-o à duquesa juntamente com os quadros, e ela não merece. 
Fique com ele! 

- Oh, minha senhora, não sei como lhe agradecer! 
- Não se esforce por isso - respondeu Connie, a rir. E a senhora Bolton 

foi-se embora com a enorme caixa negra, nas mãos, corada de excitação. 
O senhor Betts levou-a no carro de duas rodas, puxado por cavalos, à 

casa dela, na aldeia, com a caixa. Teve de convidar algumas amigas para 
mostrar o estojo: a professora, a mulher do farmacêutico, a senhora Weedon, 
e a mulher do tesoureiro. Acharam-no maravilhoso. Depois começaram a falar 
em voz baixa sobre o filho de Lady Chatterley. 



- Os milagres nunca acabam - disse a senhora Weedon. Mas a senhora 
Bolton estava convencida de que se nascesse uma criança seria de Sir 
Clifford. E assim... 

Pouco tempo depois o reitor disse docemente a Clifford: 
- Podemos realmente contar com um herdeiro em Wragby? Ah, isso 

seria uma grande obra de Deus! 
 - Bem, acho que podemos ter esperança - disse Clifford, com uma 

vaga ironia e uma certa convicção ao mesmo tempo. Começava a acreditar 
que podia realmente ser possível que o filho fosse seu. 

Uma tarde apareceu Leslie Winter, o Squire Winter, como lhe 
chamavam: magro, impecável, com os seus sessenta anos, um cavalheiro em 
tudo, como a senhora Bolton dizia à senhora Betts. Um verdadeiro cavalheiro, 
apesar do seu tom de voz altissonante fora de moda, que o fazia parecer mais 
antigo do que um homem de cabeleira postiça. O tempo, na sua passagem, 
deixa cair estas lindas e velhas penas. 

Falaram sobre as minas de carvão. A ideia de Clifford era de que o 
carvão, mesmo o de qualidade inferior, podia ser transformado em 
combustível altamente concentrado, o qual, com humidade, ar acidulado e a 
uma grande pressão, podia arder a elevada temperatura. De há muito tinha 
notado que, quando soprava um determinado vento forte e húmido, saía do 
poço da mina uma chama muito brilhante, praticamente sem fumo, que deixava 
um pó de cinza muito fino, em vez de cascalho cor-de-rosa. 

- Mas onde vai encontrar as máquinas apropriadas para queimar o 
combustível? - perguntou Winter. 

- Posso fabricá-las e utilizarei o meu combustível. E depois vendo 
energia eléctrica. Tenho a certeza que consigo. 

- Se conseguir, meu rapaz, é óptimo, óptimo. óptimo! Se o puder ajudar 
em qualquer coisa, só me dará prazer. Receio estar um pouco antiquado, e as 
minas são como eu. Mas, quem sabe?, quando eu desaparecer poderão vir 
outros homens como você. óptimo! Assim podia empregar todos os homens, 
não teria de vender o carvão, nem haveria o perigo de não o vender. É uma 
ideia magnífica e espero que tenha êxito. Se eu tivesse filhos, teriam sem 
dúvida ideias novas para Shipley: sem dúvida! A propósito, meu rapaz, tem 
algum fundamento o rumor de haver esperanças de um herdeiro em Wragby? 

- Mas dizem isso? - perguntou Clifford. 
- Bem, meu filho, o Marshall de Fillingwood perguntou-me, é tudo 

quanto sei. Evidentemente que não tornarei a falar no assunto se não tiver 
fundamento. 

- Bem, Sir - respondeu Clifford, embaraçado, com os olhos 
estranhamente brilhantes -, há uma esperança, uma esperança. 

Winter atravessou a sala e apertou a mão de Clifford. 
- Meu filho, meu filho, se soubesse o que isso significa para mim, ouvir 

uma coisa dessas! E saber que está a trabalhar para um filho, e que pode dar 



trabalho aos homens de Tevershall. Ah, meu filho! Manter o nível da raça e 
haver trabalho para todos os homens que queiram trabalhar! 

O velho estava realmente comovido. No dia seguinte Connie estava a 
pôr túlipas amarelas de pé alto numa jarra. 

- Connie - disse Clifford -, já sabe que dizem que vai haver um filho e 
um herdeiro em Wragby? 

Connie sentiu-se subitamente em pânico; no entanto, não fez o mais 
leve movimento e continuou a arranjar as flores. 

- Não! - respondeu. - É uma brincadeira? Ou maldade? Ele ficou uns 
momentos sem responder. 

- Nem uma coisa nem outra, espero. Espero que seja uma profecia. 
Connie continuou a pôr as flores. 
- Recebi esta manhã uma carta do meu pai. Pergunta-me se não me 

esqueci que aceitou, por convite de Sir Alexander Cooper, passar os meses 
de Julho e Agosto na Villa Esmeralda, em Veneza. 

- Julho e Agosto? - perguntou Clifford. 
- Oh, não ficarei os dois meses. Tem a certeza de que não quer vir? 
- Não me apetece ir para o estrangeiro -- respondeu Clifford 

imediatamente. 
Ela levou as flores para a janela. 
- Importa-se que eu vá? Sabe que já estava combinado para este Verão. 
- Quanto tempo fica? 
- Talvez três semanas. Ficaram em silêncio. 
- Bem - disse Clifford, numa voz lenta e um pouco triste. Acho que 

poderei passar três semanas sem a sua companhia, se me garantir que volta. 
 - Tenho a certeza de que volto - respondeu ela, com uma tranquila 

simplicidade, plena de convicção, pois estava a pensar no outro homem. 
Clifford sentiu a convicção dela, e acreditou, acreditou que fosse por 

ele. Sentiu-se imensamente aliviado, subitamente feliz. 
- Nesse caso, penso que está bem, não é verdade? 
- Acho. 
- Agrada-lhe mudar de ambiente? Ela fitou-o com uma expressão 

estranha nos seus olhos azuis. 
- Vou gostar de voltar a Veneza e tomar banho numa daquelas ilhas 

cobertas de seixos do outro lado da laguna. Mas sabe que detesto o Lido, e 
não me parece que vá gostar de Sir Alexander Cooper e de Lady Cooper. Mas 
se a Hilda for e tivermos uma gôndola nossa, pode ser maravilhoso. Queria 
tanto que viesse também! 

Disse aquilo com sinceridade. Gostava de fazê-lo feliz nas pequenas 
coisas. 

- Ah, imagine, eu na Gare du Nord e no cais de Calais! 
- Mas porque não? já vi muitos homens em cadeiras de rodas, outros 

mutilados de guerra. De resto, iríamos de carro. 
- Tínhamos de levar dois homens conosco. 



- Oh, não! O Field chegava. O outro homem seria sempre fácil de 
arranjar. 

Mas Clifford abanou a cabeça. 
- Este ano não, querida. Este ano não. Talvez no ano que vem eu tente. 
Ela foi-se embora, melancólica. No ano que vem! Como seria no ano 

seguinte? Ela, na realidade, não queria ir para Veneza. Não naquela altura, em 
que havia o outro homem. Mas ia por uma questão de disciplina. E também 
porque, se tivesse um filho, Clifford pensaria que ela tivera um amante em 
Veneza. 

Era maio, e deviam partir em junho. Sempre os compromissos! Sempre 
uma vida comprometida! Uma roda cujo movimento não se podia controlar. 

Era maio, mas estava de novo um tempo frio e húmido. Um Maio frio e 
húmido, bom para o milho e para o feno. Como são importantes o milho e o 
feno! Connie teve de ir a Uthwalte, à pequena cidade onde os Chatterley eram 
ainda os Chatterley. Foi sozinha no carro, com Field ao volante. 

Apesar de ser maio e os campos estarem verdes, a paisagem era triste. 
Estava frio, e à chuva acrescentava-se uma neblina e um ar saturado de 
vapor. Uma pessoa tem de viver da sua própria endurance. Não era de 
admirar que aquelas pessoas fossem feias e rudes. 

O carro atravessou o centro de Tevershall, naquela subida longa e 
sórdida, ladeada de casas de tijolo enegrecido com os telhados de ardósia 
cortantes e luzidios, a lama negra do carvão, os passeios húmidos e pretos. 
Era como se uma soturnidade tivesse penetrado completamente em todas as 
coisas. Era a negação da beleza natural, a negação total da alegria de viver, a 
ausência total do instinto da beleza perfeita, que cada ave e cada animal 
possui, a morte terrível de toda a faculdade humana de intuição. As barras de 
sabão nas mercearias, os ruibarbos e os limões nas lojas de fruta, os terríveis 
chapéus nas modistas, tudo feio, feio, feio, depois o cinema de argamassa 
dourada, onde se anunciavam filmes em cartazes encharcados, A Woman’s 
Love, e a nova e grande capela primitiva, realmente primitiva, em tijolo nu e 
janelas com vidraças verdes e cor de framboesa. A capela wesleyana, mais 
acima, de tijolos denegridos, um pouco recuado atrás de um gradeamento de 
ferro e de arbustos negros. A Capela da Congregação, altiva, tinha sido 
construída em pedra cor de areia, e tinha um campanário não muito alto. Logo 
atrás, os novos edifícios da escola, em tijolo rosa, mais caro, com um pátio 
rodeado por gradeamento de ferro, de aspecto imponente, um misto de capela 
e de prisão. Duas raparigas, na aula de canto, acabavam os exercícios de 
solfejo e entoavam uma cantiga infantil, que nada tinha de parecido com uma 
canção espontânea: era mais um uivo com laivos de melodia. Não era um 
canto selvagem, os selvagens têm ritmos subtis. Não era um uivo de animal, 
os animais quando uivam querem exprimir algo. Era diferente de tudo, e 
chamava-se àquilo cantar. Connie ficou a ouvir, desolada, enquanto Field 
metia gasolina. Qual seria o futuro daquela gente, que tinha perdido toda a 



faculdade de intuição, inerte como agulhas, e possuía unicamente o dom de 
estranhos uivos mecânicos e uma energia sinistra? 

Uma carroça de carvão descia a ladeira, a guinchar à chuva. 
Field voltou a arrancar, passou as lojas de modas, enormes e soturnas, 

os correios, e chegou à praça onde se realizava a feira, onde Sam Black 
surgiu à porta do Sol, um café a que chamavam estalagem, e onde 
costumavam ficar os caixeiros-viajantes, cumprimentou Lady Chatterley. Mais 
em baixo, à esquerda, ficava a igreja entre árvores enegrecidas. Depois o 
carro principiou a descida, passando pela Associação dos Mineiros, depois de 
ter passado pelo Wellington, pelo Nelson, pelo Mechanics Hall e pelo novo e 
garrido Centro Social dos Mineiros. Depois vinham as villas, de construção 
recente, na estrada sombria, entre sebes e campos de cor verde-escura, que 
conduzia a Stacks Gate. 

Tevershall! Aquilo era Tevershall! A agradável Inglaterra! A Inglaterra 
de Shakespeare! Não a velha Inglaterra de Shakespeare, mas a de hoje, era o 
que descobria Connie, desde que ali vivia. Estava a produzir uma nova raça da 
humanidade, hipersensível ao dinheiro e aos aspectos sociais e políticos, mas 
morta em relação a tudo o que é espontâneo e intuitivo. Uma raça de 
cadáveres dotados de uma consciência terrível e persistente. Tudo aquilo 
tinha qualquer coisa de sinistro, de obscuro. Era um mundo subterrâneo, 
imperscrutável. Como é possível captar as reacções dos cadáveres? Connie 
quando viu as grandes camionetas cheias de operários da siderurgia de 
ShefField, semelhantes a homens, uns seres estranhos, deformados e um 
tanto baixos, que iam numa excursão a Matlock, sentiu-se desmaiar, e 
pensou: "Meu Deus, o que o homem pode fazer ao homem! O que os seus 
chefes fizeram aos homens seus iguais! Reduziram-nos a qualquer coisa 
abaixo do humano, e ia não pode haver fraternidade entre eles. Que 
pesadelo!". 

Sentiu-se de novo invadida por uma onda assustadora da inutilidade 
cinzenta e fragmentada de todas as coisas. Aqueles seres constituíam a massa 
industrial, os outros que ela conhecia, as classes dirigentes, não havia 
nenhuma esperança... já não havia nenhuma esperança. E mesmo assim queria 
um filho, um herdeiro para Wragby! Teve um estremecimento de pavor. 

E Mellors vinha daquilo também. Tinha-se emancipado, como ela, mas 
dentro dele não havia fraternidade, tinha morrido. Sim, o sentido da 
fraternidade tinha morrido dentro dele, só existia isolamento e desespero, em 
relação a todas as coisas. E isto era a Inglaterra, a imensa magnitude da 
Inglaterra. E ela sabia-o, porque a tinha atravessado desde o centro. 

O carro subia em direcção a Stacks Gate. A chuva estava a parar e na 
atmosfera pairava uma bizarra claridade transparente anunciadora de Maio. O 
terreno desaparecia em longas ondulações para sul, para os lados de Peak, e 
para leste, ao encontro de Mansfield e Nottingham. Connie dirigia-se para sul. 

Ã medida que ia avançando naqueles montes, à sua esquerda, via 
perfeitamente suspenso sobre o terreno ondulante o castelo de Warsop, uma 



massa poderosa, sombria e cinzenta. Lá em baixo avistavam-se os rebocos 
encarnados de novas moradias para os mineiros e ainda mais abaixo 
distinguiam-se penachos de fumo negro e penachos de vapor branco da 
grande mina de carvão que metera por ano centenas de milhares de libras nos 
bolsos do duque e dos outros accionistas. Lá estava, ao longe, na linha onde o 
horizonte confundia a terra com o céu, a massa poderosa do velho castelo em 
ruínas, acima das colunas de fumo negro e dos penachos de fumo branco de 
vapor, que ondulavam no ar húmido. 

A seguir, a estrada fazia uma curva, e começaram a subir para Stacks 
Gate. Stacks Gate vista da estrada não passava de um hotel novo, gigantesco 
e magnificente, o Coningsly Arms, permanecendo vermelho, branco e 
dourado, num isolamento bárbaro afastado da estrada. Mas olhando-se para a 
esquerda, podiam ver-se filas de bonitas e modernas "moradias" dispostas 
como pedras de dominó, separadas por jardins, um jogo de dominó bizarro a 
ser jogado pelos "patrões" misteriosos sobre a terra surpreendida. E para 
além destes blocos de moradias, nas traseiras, erguiam-se as espantosas e 
assustadoras construções de uma mina verdadeiramente moderna, fábricas de 
transformação química e compridas galerias, enormes, de formas nunca 
conhecidas pelos homens. A entrada e o poço da própria mina pareciam 
insignificantes no meio daquelas gigantescas e novas instalações. Em frente, 
as pedras de dominó pareciam esperar, numa atitude de surpresa, que alguém 
as jogasse. 

Assim era Stacks Gate, nova na face da terra, desde a guerra. Connie 
não conhecia isto, mas na verdade, meia milha abaixo do hotel ficava a velha 
Stacks Gate, com uma pequena e velha mina, casas de tijolo enegrecido pelo 
tempo, uma ou duas capelas, umas lojas e uma ou duas tavernas. 

Mas isso não interessava. Do novo complexo mineiro podiam divisar-se 
os penachos de fumo a vapor, era a actual Stacks Gate: nem capelas, nem 
tavernas, nem lojas. Apenas as grandes fábricas, que constituem a moderna 
Olímpia, com templos a todos os deuses, as casas-modelo e o hotel. O hotel 
não representava mais que uma taverna para os mineiros, embora parecesse 
de primeira classe. 

Fora já no tempo da vinda de Connie para Wragby que aquela aldeia e 
aquelas moradias tinham surgido, e as pessoas, vindas não se sabe de onde, 
haviam afluído a ocupá-las, e que, entre outras ocupações, tinham a de roubar 
coelhos nas terras de Clifford. 

O carro prosseguia a sua marcha pelas terras altas, com Connie a ver 
espraiada a região acidentada. A região! Outrora tinha sido uma região 
majestosa e orgulhosa. Em frente, indefinida na linha do horizonte, estava a 
gigantesca e esplêndida massa de Chadwick HalI, com mais janelas do que 
paredes, um dos mais famosos solares isabelinos. Ali estava ele, cheio de 
nobreza, altaneiro acima do seu grandioso parque, mas ultrapassado, 
abandonado. Ainda se mantinha, mas apenas como casa-museu. "Eis como os 
nossos antepassados o dominaram!" 



Aquilo era o passado. O presente estava ali em baixo. Só Deus sabe 
onde fica o futuro! O automóvel ia já a dar a curva, por entre as moradias dos 
mineiros, enfarruscadas e velhas, a fim de descer para Uthwalte. E Uthwaite, 
naquele dia húmido, estava a enviar para o alto penachos de fumo e de vapor 
como uma oferenda a deuses de conhecidos. Uthwaite, lá em baixo no vale, 
com os carris da via férrea, que seguia para Sheffield, as hulheiras e a 
siderurgia enviando para o céu fumo e um brilho intenso por longos tubos, e a 
patética e pequena flecha em forma de saca-rolhas da igreja, a cair aos 
pedaços, que continuava a furar a fumaça, comoviam sempre Connie 
profundamente. Era uma antiga vila de mercadores, centro dos vales. Uma das 
principais estalagens chamava-se Chatterley Arins. Em Uthwalte, Wragby era 
conhecido como Wragby, como um lugar definido, e não, como para os 
intrusos, meramente Wragby-Ha11, perto de Tevershall. 

As casas dos mineiros, escuras, alinhavam-se pelo caminho, aquela 
pequenez e intimidade de uma centena de anos atrás. A estrada tinha-se 
transformado numa rua, e à medida que se ia descendo, esquecia-se 
instantaneamente o campo aberto e ondulado, onde castelos e casas 
senhoriais dominavam, mas como fantasmas. Agora estava-se mesmo por 
cima de um emaranhado de carris nus de caminho-de-ferro, e das fundições e 
outras fábricas que se erguiam tão alto, tão gigantescas, que uma pessoa só 
tinha consciência de que eram muros. Ouvia-se o ruído profundo e ressonante 
do ferro a ser trabalhado, o dos camiões que abalavam a terra e de apitos 
estridentes. 

Mas, todavia, logo que uma pessoa se enfronhava por aquelas ruas e 
ruelas, passando atrás da igreja, encontrava-se num mundo de há duzentos 
anos. Aquelas ruas tortuosas onde ficavam a Chatterley Arins e a antiga 
farmácia, que outrora se abriam para o mundo vasto e selvagem dos castelos 
e casas senhoriais, que ja não se mantinham atentos e de cabeça levantada. 

Mas na esquina, um polícia levantou a mão enquanto passavam três 
gigantescos camiões carregados de ferro, abalando o velho templo. E só 
quando eles haviam já passado, é que o agente da lei pôde cumprimentar sua 
senhoria. 

Eis como as coisas estavam. Através das velhas e tortuosas ruas do 
burgo alinhavam-se as antigas moradias enegrecidas, que albergavam 
multidões de mineiros. Logo a seguir essas moradias davam lugar aos novos 
blocos, casas mais cor-de-rosa, mais amplas, cobrindo o vale. Aí habitava a 
nova camada operária. Mais adiante, nas vastas regiões acidentadas dos 
castelos, o fumo misturava-se com o vapor e manchas vermelhas do tijolo 
assinalavam os novos complexos mineiros, por vezes metidos em barrancos, e 
outros, sombriamente horríveis, alcandorados pelas vertentes dos montes até 
à linha do horizonte. E entre os espaços não ocupados, bocados da velha 
Inglaterra, a Inglaterra de Robin Hood, por onde os mineiros vagueavam com a 
melancolia de homens com os instintos desportivos reprimidos, quando não 
trabalhavam. 



Inglaterra, minha Inglaterra! Mas qual é a minha Inglaterra? Os 
grandiosos lares da Inglaterra davam excelentes fotografias e criavam a ilusão 
de uma ligação com os tempos isabelinos. Os belos solares antigos ainda se 
mantinham erectos, desde o tempo da rainha Ana e de Tom jones, mas o 
fundo enegreceu os estuques castanho-claros, outrora dourados, eram apenas 
manchas. Abandonados um a um. Alguns estavam a ser demolidos. E as casas 
de campo de Inglaterra lá estão, grandes habitações revestidas de tijolo nos 
campos condenados. 

Os solares estavam a ser demolidos, e as mansões jorgianas 
desapareciam. Fritchley, uma bela mansão Jorgiana, estava a ser deitada 
abaixo, embora estivesse em perfeitas condições de ser reparada, quando 
Connie passou no carro. Até à guerra os Weatherley tinham lá vivido 
opulentamente. Era demasiado grande, a conservação elevada, e a região 
tinha-se tornado muito hostil. A nobreza estava a partir para lugares mais 
aprazíveis, onde podiam gastar o seu dinheiro sem terem de ver como ele era 
obtido. 

É assim a história. Uma Inglaterra obscurecia e apagava a outra. Com o 
dinheiro realizado nas minas tinham-se feito aquelas casas, que destruíam as 
antigas, e estas, por sua vez, eram agora destruídas. A Inglaterra industrial 
apaga a Inglaterra agrícola. Um sentido apaga o outro. A nova Inglaterra 
apaga a velha Inglaterra numa continuidade não orgânica mas mecânica. 

Corime, que pertencia à classe privilegiada, estava presa aos restos da 
velha Inglaterra. Fora necessário muito tempo a Connie para aceitar que a 
velha Inglaterra estava condenada a desaparecer por uma nova e soturna 
Inglaterra e que a eliminação acabaria por ser total. FritchIey acabara e 
Eastwoed também. Shipley estava a desaparecer, o bem amado solar do 
Squire Winter. 

Connie parou por momentos em Shipley. Os portões do parque, nas 
traseiras, estavam ao mesmo nível do caminho-de-ferro da mina; a mina de 
Shipley ficava por detrás das árvores. Os portões mantinham-se abertos, por 
direitos de caminhos vicinais, os mineiros podiam atravessar o parque, 
espalhavam-se por toda a parte. 

O carro passou pelos lagos ornamentais, nos quais os mineiros deitavam 
os seus jornais, e tomou a alameda que conduzia ao solar. Erguia-se altaneiro, 
era uma bela construção de meados do século xviii. Tinha uma magnífica 
alameda de teixos, que outrora servira uma antiga casa; conduzia à mansão, 
que se estendia serenamente, e as janelas de estilo jorgiano tremeluziam 
como se estivessem alegres. Atrás ficavam belos jardins. 

Connie gostava muito mais do interior de Shipley do que de Wragby. 
Era mais claro, mais vivo, elegantemente concebido. As salas e quartos eram 
apainelados com frescos delicados, os tectos levemente dourados, tudo tinha 
um aspecto de ordem, as mobílias de excelente gosto, sem olhar a despesas. 
Até os corredores conseguiam ser amplos e graciosos, de curvas suaves e 
plenos de vida. 



Mas Leslie Winter estava só. Tinha amado extremosamente o seu lar, 
mas contíguas ao parque estavam as suas minas. Fora um homem generoso 
nas suas ideias. Quase que acolhera de boa mente os mineiros dentro do seu 
parque: ou as minas não o tivessem tornado num homem rico! De modo que, 
quando via grupos de mineiros disformes a deambularem perto das suas 
fontes ornamentais não no jardim privado, a tanto não ia a sua generosidade), 
dizia: "Os mineiros não são ornamentais como os veados, mas são de longe 
mais lucrativos". 

Mas isto passava-se na áurea - monetariamente - segunda metade do 
reinado da rainha Vitória. Nessa época os mineiros eram "trabalhadores 
honestos". 

Winter tinha dito isso mesmo num pequeno discurso, quase apologético, 
ao seu convidado, o rei Eduardo, quando este era ainda príncipe de Gales. O 
príncipe respondera com a sua gutural pronúncia inglesa: "Tem absoluta 
razão. Se houvesse carvão por baixo dos jardins de Sandringham, abriria uma 
mina nos relvados, e acho que seria uma forma excelente de jardinagem. Oh, 
por esse preço, estou disposto a trocar os veados por mineiros. Disseram-me 
que os seus homens são muito sérios." 

Mas nessa altura talvez o príncipe tivesse uma ideia exagerada do valor 
do dinheiro e sobre as maravilhas do industrialismo. 

Todavia, o príncipe velo a ser rei, e esse rei tinha morrido, e agora 
havia outro rei, cuja principal função parecia ser inaugurar sopas dos pobres. 

E os trabalhadores honestos estavam de certo modo a sitiar Shipley. 
Novas aldeias mineiras inundavam o parque, e o squire sentia que aquela 
gente era estranha. Estava habituado a sentir-se, de forma bem humorada e 
condescendente, senhor dos seus domínios e hulheiras. Agora, por via da 
subtil penetração do novo espírito, de certa maneira tinha sido expulso. Era 
ele que já não fazia parte daquelas terras, sem dúvida. As minas e a indústria 
possuíam uma vontade própria que se contrapunha à do proprietário, do 
grande senhor. Os mineiros participavam dessa vontade, e era difícil viver a 
lutar contra ela. A mesma vontade expulsava as pessoas da região, como as 
expulsava da vida. 

O Squire Winter, que fora soldado, não tinha cedido. Deixara de apreciar 
o costume que tinha de dar o seu passeio pelo parque depois do jantar. Quase 
se escondia dentro de casa. Uma vez tinha acompanhado Connie até ao 
portão, sem chapéu, de sapatos de verniz e meias de seda cor de púrpura, 
conversando no seu inglês altissonante. Mas quando passaram por pequenos 
grupos de mineiros, que paravam e o fitavam insolentemente e nem sequer lhe 
davam a salvação, Connie sentiu aquele velho magro e distinto estremecer 
como um antílope gracioso treme dentro de uma jaula perante um olhar 
indiscreto. Os mineiros não lhe eram pessoalmente hostis, de maneira 
nenhuma. Antes indiferentes, e expulsavam-no. E, no fundo, tinham-lhe ódio. 
"Trabalhavam para ele." E na sua fealdade, ofendiam-se com a sua existência 



elegante, bem arranjada, culta. "Quem é ele!" O ressentimento era contra a 
diferença. 

E, lá no fundo, no mais íntimo do seu ego britânico, sendo um soldado 
por temperamento, achava que eles tinham razão para se sentirem 
melindrados com a diferença. Ele próprio via que estava errado, porque tinha 
todas as vantagens do seu lado. Contudo, era o representante de um sistema, 
e não se deixaria expulsar. 

Só a morte o afastaria dali. Falecera subitamente pouco depois da visita 
de Connie. 

Os herdeiros deram imediatamente ordem para demolir Shipley. Manter 
o solar seria muito dispendioso, e nenhum deles viveria lá. Portanto foi 
demolido. Os teixos da alameda foram cortados e arrancaram as árvores do 
parque e divididas em lotes. Ficava perto de Uthwaite. Depois do corte das 
árvores e da demolição da casa, o amplo lugar ficara nu, estranho, mais uma 
terra de ninguém, tinham começado a erguer pequenas moradias geminadas, 
muito acolhedoras. A Quinta de Shipley Hall!  

No espaço de um ano, depois da última visita de Connie, estava tudo 
pronto. A Quinta de Shipley Hall passara a ser um complexo de moradias 
geminadas de tijolo em ruas novas. Era difícil de acreditar que doze meses 
antes existira naquele lugar uma bela mansão. 

Mas esta era uma frase posterior da concepção de jardinagem do rei 
Eduardo, que consistia em ornamentar um relvado com uma mina de carvão. 

Uma Inglaterra apaga a outra. A Inglaterra dos Squire Winter e dos 
Wragby Hall chegava ao fim, morria. O processo de destruição ainda não 
estava completo. 

Que viria depois? Connie não conseguia imaginar. Só via ruas novas de 
tijolo alastrando pelos campos, os novos edifícios elevando-se acima das 
minas, as raparigas com meias de seda, os filhos dos mineiros a descansar no 
Pally ou no Centro. As gerações mais novas não tinham consciência do que 
fora a velha Inglaterra. Havia um hiato na continuidade da consciência, de tipo 
americano, mas, no fundo, industrial. Que viria depois? Connie sentia que não 
havia depois. Queria enterrar a cabeça na areia ou, pelo menos, no peito de 
um homem vivo. 

O mundo era tão complicado, tão misterioso, tão macabro! Tanta gente, 
e gente tão terrível! No regresso a casa, Connie pensava em tudo isso; via os 
mineiros arrastarem-se das minas, enfarruscados, deformados, com um 
ombro mais alto do que o outro, fazendo barulho com as pesadas botas 
ferradas. Rostos cinzentos de um mundo subterrâneo, córneas ondeadas, 
pescoços curvados pelos tectos das galerias, costas deformadas. Homens! 
Homens! E, em certos aspectos, talvez até homens pacientes e bons. Noutros, 
inexistentes. A sua natureza perdera qualquer coisa que faz parte dos 
homens; no entanto, eram homens. Podiam ser pais. Uma mulher podia ter um 
filho de um daqueles homens. Ideia terrível, terrível! Eram bons e afáveis, mas 
não totalmente humanos. Eram "sérios", na sua metade amputada. E se a outra 



metade, morta, um dia ressurgisse? Mas não, era um pensamento sinistro. 
Connie tinha medo das massas industriais. Pareciam-lhe tão misteriosas. 
Vidas destituídas de beleza, de intuição, vidas de minas. 

Filhos daqueles homens! Meu Deus! E, no entanto, Mellors tinha nascido 
de um pai daqueles. Não totalmente daqueles, pois quarenta anos trazem 
grandes transformações na humanidade. O ferro e o carvão tinham devorado o 
corpo e a alma daqueles homens. 

Fealdade humanizada, mas contudo viva! O que seria deles uns anos 
mais tarde? Talvez, quando o carvão se extinguisse, eles desaparecessem 
também da face da terra. Tinham vindo não se sabia de onde, aos milhares, 
quando o carvão os chamara. Talvez não passassem de uma estranha fauna 
dos jazigos de carvão. Criaturas de outra realidade, elementos que serviam os 
elementos do ferro. Homens não humanos, mas animais de carvão, ferro e 
barro. Fauna de elementos, carvão, ferro e silício. Tinham qualquer coisa da 
estranha e desumana beleza dos minerais, o brilho do carvão, o peso e o 
azulado do ferro, a transparência do vidro. Criaturas elementares, estranhas e 
deformadas, do mundo mineral. Pertenciam ao carvão, ao ferro, ao barro, 
como os peixes pertencem ao mar e os vermes ao bosque morto. Espíritos da 
desintegração mineral. 

Connie sentiu-se satisfeita por estar em casa, para enterrar a cabeça na 
areia. Até lhe agradou conversar com Clifford. Afectou-a o terror daqueles 
Midlands de ferro, que a invadia como se fosse uma gripe. 

- Evidentemente que tive de tomar chá na loja da senhora Bentley - 
disse ela. 

- De verdade? Winter também lhe servia chá. 
- Oh, sim, mas não me atrevi a desiludir a senhora Bentley. A senhora 

Bentley era uma velha donzela, pálida, com um nariz volumoso e 
temperamento romântico, que servia chás com uma intensidade meticulosa, 
como se estivesse a ministrar um sacramento. 

- Ela perguntou por mim? 
- Evidentemente! "Posso perguntar a vossa senhoria como se encontra 

Sir Clifford?" Acho que, para ela, ainda está acima da enfermeira Cavel!. 
- Suponho que lhe disse que estou florescente. 
- Pois claro! E ela ficou como se eu tivesse dito que as portas do Céu 

estavam abertas para si. Disse-lhe que quando viesse a Tevershall poderia 
vir visitá-lo. 

- A mim? Para quê? Visitar-me? 
- Porque não, Clifford? Se o adoram, tem de lhes dar qualquer coisa em 

troca. São Jorge da Capadócia ao pé de si não é ninguém para eles. 
- E acha que ela virá? 
- Oh, até corou. E, durante um momento, até ficou bonita. Porque é que 

os homens não casam com as mulheres que são capazes de os adorar? 
- As mulheres só começam a adorar muito tarde. Mas ela disse que 

viria? 



- Oh! - Connie imitou a ofegante senhora Bentley: - "Minha senhora, 
nunca me atreveria a tomar essa liberdade!" 

- Atrever-se a tomar a liberdade! Que absurdo! Mas só espero 
realmente que não venha. E como estava o chá? 

- Oh, o Lípton, muito forte. Mas, Clifford, não tem consciência de que é 
o Roman de la Rose para a senhora Bentley e para muita gente como ela? 

- Mesmo assim não me sinto lisonjeado. 
- Cada fotografia sua nos jornais ilustrados é um tesouro para eles, e, 

provavelmente, rezam por si todas as noites. É lindo. 
Connie subiu para mudar de roupa. Nessa noite Clifford disse-lhe: 
- Acha que há algo de eterno no casamento, não é verdade? Ela fitou-o. 
- Mas, Clifford, fala em eternidade como de um sepulcro, ou 
de uma longa cadela sem fim que ande sempre connosco para toda a 

parte. 
Ele fitou-a, aborrecido. 
- O que quero dizer é que receio que vá para Veneza à espera de uma 

aventura amorosa que possa tomar au grand seríeux.1 
- Uma aventura em V eneza, au grand sérieux Não, garanto-lhe. Uma 

aventura em Veneza nunca seria a sério. 
Disse isto com um tom de desprezo na voz. 
Ao descer pela manhã do seu quarto, viu Flossie, a cadela do guarda, 

sentada no corredor em frente da porta do quarto de Clifford, a soltar 
desolados ganidos. 

- Olá, Flossie! - disse com carinho. - Que é que fazes aqui? E abriu 
lentamente a porta do quarto. Clifford estava sentado na cama, com uma mesa 
de cama e a máquina de escrever ao lado, e o guarda em sentido, ao fundo da 
cama. Flossie entrou, a correr. Num movimento discreto da cabeça e dos 
olhos, Mellors mandou-a ir e ela esgueirou-se. 

- Bom dia, Clifford! Não sabia que estava ocupado. Depois voltou-se 
para o guarda e disse bom dia. Ele murmurou um bom dia, olhando-a 
vagamente. Mas da presença dele chegava até ela uma onda de paixão. 

- Desculpe, se o interrompi, Clifford. 
- Não, não estávamos a tratar de nada realmente importante. Connie 

voltou a sair do quarto e subiu as escadas até à sala azul, no primeiro andar. 
Sentou-se à janela e viu Mellors a descer a estrada de uma maneira estranha, 
silenciosa, apagada. Havia nele uma distinção natural e tranquila, um orgulho 
reservado e um toque de fragilidade. Um assalariado! Um dos criados de 
Clifford! "A culpa, caro Brutus, não está nas nossas estrelas, mas em nós, 
porque nós somos inferiores." 

Ele seria inferior? Seria mesmo? O que é que pensaria dela? Estava um 
dia de sol e Connie trabalhava no jardim, e a senhora Bolton ajudava-a. Por 

                                                                 

1 . “Muito a sério.” (N. da T) 
 



qualquer razão, as duas mulheres tinham-se aproximado, num daqueles fluxos 
de simpatia, inexplicáveis, que unem os seres. Estavam a pôr estacas nos 
cravos e plantavam flores para o Verão, o que ambas gostavam de fazer. 
Especialmente Connie, que sentia prazer em colocar as raízes macias de 
jovens plantas na terra escura e de as tapar suavemente. Naquela manhã de 
Primavera sentia as suas entranhas igualmente palpitantes, como se o sol as 
tivesse penetrado e afagado. 

- Perdeu o seu marido há muitos anos? - perguntou à senhora Bolton, 
enquanto apanhava outra planta pequena e a colocava no buraco. 

- Há vinte e três - respondeu a senhora Bolton, ao mesmo tempo que 
separava cuidadosamente as columbinas. - já fez vinte e três anos que o 
trouxeram para casa. 

Connie sentiu-se estremecer com aquele terrível e definitivo 
"trouxeram-no para casa". 

- Porque é que ele se deixou morrer, sabe? - perguntou ela. 
- Ele era feliz consigo? 
Era uma pergunta de uma mulher para outra mulher. A senhora Bolton 

afastou da cara uma madeixa de cabelo com as costas da mão. 
- Não sei, Lady Chatterley. Ele não cedia nunca, não se deixava ir atrás 

dos outros. E detestava curvar-se ao que quer que fosse. Foi uma obstinação 
que o matou. Não tinha medo, compreende? A culpa foi da mina. Ele nunca 
devia ter ido para as minas. Mas o pai dele mandou-o para lá em rapaz. E, 
depois dos vinte anos, não é muito fácil mudar de trabalho. 

- Ele dizia que não gostava de trabalhar na mina? 
- Oh, não! Nunca! Nunca dizia que não gostava de uma coisa. Troçava 

simplesmente. Era um daqueles homens que não têm cuidado com eles. Como 
aqueles jovens que partiram entusiasmados para a guerra e foram os 
primeiros a morrer. Ele não era doido, mas não tinha cuidado. Costumava 
dizer-lhe: "Não te interessas por nada nem por ninguém!". Mas não era 
verdade! O ar dele, quando nasceu o meu primeiro filho, sem se mexer, a 
fixar-me com olhos fatais depois do parto! Sofri bastante, mas tinha de o 
consolar. A certa altura disse-lhe: "Já acabou, homem, já acabou". Olhou-me e 
sorriu-me de um modo estranho. Nunca disse nada. Mas acho que nunca mais 
teve prazer comigo de noite, não se entregava, talvez não pudesse. Não queria 
que tivesse mais filhos. Sempre acusei a mãe dele por o ter deixado assistir 
ao parto. Ele nunca devia ter assistido. Os homens exageram tudo quando 
começam a cismar. 

- Impressionou-se assim tanto? - perguntou Connie, espantada. 
- Sim, não conseguia achar natural todas aquelas dores. Isso roubava-

lhe um pouco do prazer no amor conjugal. Dizia-lhe: "Mas se eu não me 
importo, porque é que tu te hás-de importar? Isso diz-me respeito". Ele 
limitava-se a responder: "Não é justo que seja assim!". 

- Talvez ele fosse muito sensível. 



- Era! Quando conhecemos bem os homens, chegamos sempre à 
conclusão que são demasiado sensíveis onde não deviam ser. 

E acho que, embora não o soubesse, odiava a mina, odiava. Tinha um 
aspecto tão tranquilo depois de morto, como se se sentisse livre. Era um belo 
rapaz! Partiu-se-me o coração vê-lo tão tranquilo e puro, como se tivesse 
querido morrer. Partiu-se-me o coração. A culpa foi da mina. 

Caíram lágrimas amargas pelo rosto das duas mulheres. Era um dia 
quente de Primavera, cheirava a terra e a flores amarelas, os botões abriam, e 
a seiva do sol inundava o jardim. 

- Deve ter sido terrível para si! - comentou Connie. 
- Oh! A princípio eu não acreditava. Só dizia para mim: "Meu pequeno, 

porque me quiseste deixar?". Era tudo o que conseguia dizer. E acreditava 
que ele um dia voltaria. 

- Mas ele não quis deixá-la! 
- Não, isso era o que eu dizia no meu desgosto. E continuei a esperá-lo. 

Especialmente de noite. Acordava constantemente e pensava: "Porque é que 
ele não está aqui na cama comigo?". Os meus senti .mentos não podiam aceitar 
a morte dele. Sentia que ele tinha de voltar e deitar-se a meu lado, para eu o 
sentir. Era tudo quanto queria, tê-lo ali comigo. E sofri muito tempo, anos e 
anos, até compreender que ele não voltaria. 

- O contacto do corpo dele - disse Connie. 
- É isso mesmo. O contacto do corpo dele. Ainda hoje não esqueci, e 

nunca esquecerei. Se há um Céu, ele estará lá, e deitar-se-á a meu lado para 
eu poder dormir. 

Connie fitava, assustada, aquela cara bonita e pensativa. Mais um ser 
apaixonado saído de Tevershall! O  contacto do corpo dele! "Porque os laços 
do amor estão doentes, prestes a quebrar-se." 

É terrível ter um homem nas veias - comentou Connie. É isso que faz 
sofrer muito. Depois sente-se que os outros o queriam ver morto, que a mina 
o quis matar. E sentia que, se não fossem as minas e os donos das minas, ele 
nunca me deixaria. Mas todos querem separar um homem e uma mulher, 
quando eles vivem unidos. 

- Fisicamente unidos. 
- Exactamente. Há pessoas que têm coração de pedra. Quando ele se 

levantava de manhã para ir para a mina, eu sentia que ele não devia ir, não 
devia. Mas o que é que ele podia fazer? Que é que um homem há-de fazer? 

Dentro daquela mulher ardia subitamente um estranho ódio. 
- Mas pode durar assim tanto tempo a recordação de um contacto? - 

perguntou Connie, bruscamente. - A ponto de perdurar ainda? 
- Oh, Lady Chatterley, mas que outra coisa é que pode perdurar? Os 

filhos crescem e vão-se embora. Mas o homem é diferente! E até isso os 
outros querem matar dentro de nós, a lembrança desse contacto. Até os 
próprios filhos. Se ele não tivesse morrido, talvez até nos separássemos um 
dia, quem sabe? Mas o sentimento é diferente. O melhor é não nos 



prendermos. Mas quando uma mulher nunca foi aquecida por um homem, 
tenho pena dela, por melhor que se vista e melhor vida que tenha, parece-me 
um pobre mocho. Não, nada me fará mudar de opinião. Não me importo nada 
com o que pensem as outras pessoas. 

 



Capítulo XII 

 
Depois do almoço, Connie seguiu imediatamente para o bosque. Estava 

um dia lindo, os primeiros dentes-de-leão pareciam sóis e despontavam 
margaridas brancas. A mata de avelaneiras era uma renda de folhas 
entreabertas e de candeias poeirentas. As moitas de celidónias amarelas, 
muito abertas, precisando de se apertar, no seu amarelo brilhante, intenso do 
princípio do Verão. Quanto às primaveras, espraiavam-se por toda a parte 
formando autênticos cachos, parecendo pálidas no seu abandono de flores que 
perderam a timidez. O verde-escuro dos jacintos era como um mar, carregado 
de botões que se erguiam pálidos como hastes de centeio enquanto que no 
caminho desabrochavam miosótis e os rendados purpurinos das columbinas, 
cujas folhas se iam alargando cada vez mais, e, sob um arbusto, viam-se 
restos de cascas de ovos de pássaro. Por toda a parte os botões e a força da 
vida. 

O guarda não estava na cabana. Os pintos castanhos corriam cheios de 
vida, tudo estava sereno. Connie caminhava na direcção da casa, queria 
encontrá-lo. 

O sol batia em cheio na casa afastada da orla do bosque. Os tufos de 
narcisos continuavam a germinar, perto da porta aberta, as margaridas 
vermelhas guarneciam as margens do caminho. Um cão ladrou: era Flossie, 
que apareceu, a correr. A porta aberta! Então ele estava em casa. O sol 
tombava no chão de tijolo vermelho. Enquanto subia a vereda, viu-o através 
da janela, sentado à mesa, em mangas de camisa, a comer. A cadela rosnou 
suavemente, abanando a cauda. 

Ele levantou-se e dirigiu-se para a porta, limpando a boca com um 
lenço vermelho, mas ainda a mastigar. 

- Posso entrar? - perguntou ela. 
- Entra! A sala despida era iluminada pelo sol e lá dentro persistia um 

cheiro a costeletas de carneiro grelhadas. A caçarola de fritar batatas estava 
ainda ao lado da chaminé, em cima de um papel, e no lume estava colocada 
sobre as barras de ferro do fogão uma chaleira. 

Em cima da mesa, coberta com um oleado branco, estava um prato com 
batatas e os restos da costeleta. Também havia pão, sal e uma caneca azul 
com cerveja. Ele mantinha-se de pé, na sombra. 

- Estás atrasado! Mas acaba de comer. Ela sentou-se numa cadeira de 
madeira, ao sol, junto à porta. 

- Tive de ir até Uthwaite - disse ele, sentando-se à mesa, mas sem 
comer. 

- Continua a comer! - disse ela. Mas ele não tocou na comida. 
- Queres comer alguma coisa? Tomar uma chávena de chá? A chaleira 

está ao lume... - E fez menção de se levantar. 



- Posso ser eu própria a arranjar o chá? - perguntou ela levantando-se. 
Ele tinha um ar triste, e ela sentiu que estava a incomodá-lo. 
- Se quiseres... O bule está ali - disse ele, apontando para um pequeno 

armário de canto - e as chávenas e a lata do chá naquela prateleira da lareira, 
aí por cima da tua cabeça. 

Connie tirou o bule, agarrou o chá, verteu água a ferver no bule para o 
lavar, e parou um momento sem saber onde o havia de despejar. 

- Despeja lá para fora - disse Mellors, atento. - É água limpa. 
Foi até à porta e deitou a água para o caminho. Como tudo aquilo era 

encantador, tranquilo, tão campestre! Os carvalhos deixavam cair folhas 
avermelhadas, no jardim as margaridas pareciam botões de pelúcia vermelha. 
Olhou as grandes e baixas lajes de grés da soleira, que poucos transpunham. 

- É lindo isto! Tão tranquilo, tudo tão vivo e calmo. Ele recomeçara a 
comer, vagarosamente e com relutância, e ela sentiu-o abatido. Preparou o 
chá, em silêncio, colocou o bule na grade junto à lareira, como se conhecesse 
os hábitos do povo. Ele empurrou o prato para o lado e saiu para as traseiras. 
Ela ouviu o barulho do fecho da porta, e ele voltou com queijo num prato e 
manteiga. 

Ela pôs as duas chávenas na mesa, as duas únicas chávenas que 
existiam. 

- Queres uma chávena de chá? - perguntou ela. 
- Como quiseres. O açúcar está no armário e um jarro com natas. O 

leite está numa bilha tia despensa. 
- Posso tirar-te o prato da frente? - perguntou ela. Ele levantou o olhar 

para ela, com um sorriso um pouco irónico. 
- Se não te importas - respondeu, comendo lentamente pão e queijo. 
Ela foi às traseiras, à copa que ficava num telheiro perto da bomba. Ã 

esquerda, havia uma porta que devia ser da despensa. Abriu-a e quase sorriu 
ao ver o lugar a que ele chamava de despensa: era uma prateleira caiada, 
comprida e estreita, onde havia, no entanto, espaço para um barril de cerveja, 
alguns pratos e pequenas porções de víveres. Tirou algum leite da bilha 
amarela. 

- Como é que consegues arranjar o leite? - perguntou-lhe, quando 
voltou para a mesa. 

- Os Flint. Deixam-me uma garrafa no portão das coelheiras. Naquele 
sítio onde nos encontrámos. 

Ele estava abatido. Ela serviu o chá, segurando o jarro das natas. 
- Sem leite - disse ele. Depois pareceu-lhe ouvir um ruído e ficou a 

olhar atentamente para a porta. 
- Acho que é melhor fechar a porta - disse. 
- Que pena! - respondeu Connie. - Ninguém vem aqui, pois não? 
- Seria um acaso, mas nunca se sabe. 
- E se alguém viesse não teria importância. Estamos a tomar chá. Onde 

é que estão as colheres? 



Ele inclinou-se e abriu a gaveta da mesa. Connie estava sentada à 
mesa, ao sol, que entrava pela porta. - Flossie - disse Mellors para a cadela, 
deitada no degrau. Vai espreitar, anda! 

Levantou o dedo para reforçar o "espreitar". A cadela correu para ir 
fazer o reconhecimento do bosque. 

- Estás triste hoje? - perguntou-lhe Connie. Rapidamente voltou os 
olhos e fitou-a. 

- Triste não, aborrecido. Tive de ir tratar da notificação de dois 
caçadores furtivos que apanhei, não gosto das pessoas. 

Falava num tom frio, num inglês correcto e com raiva na voz. 
- Não gostas de ser couteiro? 
- Não, ser couteiro gosto, desde que me deixem em paz. Mas quando 

tenho de ir à polícia e a outros sítios esperar que um bando de patetas me 
atenda... perco a cabeça... - respondeu ele, a sorrir, com uma certa graça, 
reservada. 

- Não poderias ser realmente independente? - perguntou ela. 
- Eu? Acho que sim, se queres dizer viver somente da pensão. Podia. 

Mas se não trabalhasse morria. Tenho de me ocupar com qualquer coisa, e o 
meu temperamento não me permite trabalhar por minha conta. Tenho de 
trabalhar por conta de outrem ou em menos de um mês largaria tudo, num 
ataque de mau génio. Portanto sinto-me bem aqui, em especial ultimamente... 

Riu-se dela de novo, com um humor trocista. 
- Mas estás hoje mal humorado porquê? Ou queres dizer que estás 

sempre mal humorado? 
- Quase sempre - respondeu ele, a rir. - Não digiro bem a minha bílis. 
- Que bílis? 
- Bílis! Não sabes o que é bílis? Ela ficou calada e desapontada. Ele 

mantinha-se indiferente à presença dela. 
- Vou-me embora por algum tempo no mês que vem - disse ela. 
- Vais? Para onde? 
- Veneza. 
- Veneza! Com Sir Clifford? Por quanto tempo? 
- Um mês, mais ou menos. Mas Clifford não vai. 
- Fica aqui? 
- Sim! Desde que ficou aleijado não gosta de viajar. 
- Pobre diabo! - comentou ele, com simpatia. Fez-se silêncio. 
- Não me esquecerás na minha ausência? - perguntou. Ele levantou os 

olhos e fitou-a. 
- Esquecer-me? Sabes muito bem que ninguém esquece, não é uma 

questão de memória.  
Ela quis perguntar "que é então?" mas não o fez. Limitou-se a 

murmurar: 
- Disse a Clifford que poderia ter um filho. Ele olhou para ela com uma 

expressão profunda e perscrutante. 



- Disseste? E ele que respondeu? 
- Oh, não se importaria. Até ficaria contente, de facto, desde que desse 

a impressão de que era dele. 
Ela não se atrevia a levantar os olhos para ele. Ele ficou taciturno 

durante bastante tempo, depois pôs-se a olhar fixamente para o rosto de 
Connie. 

- Não se referiu a mim, evidentemente. 
- Não. Não se falou de ti. 
- Não, dificilmente me aceitaria como substituto. E como é que pensas 

ter esse filho? 
Podia ter uma aventura amorosa em Veneza. Podias - replicou ele, 

lentamente. - É por isso que vais? Não para ter a aventura - respondeu ela, 
olhando para ele com um olhar suplicante. 

- Somente para fingir - disse ele. Silêncio absoluto. Ele sentou-se a 
olhar pela janela, com um sorriso vago, um misto de escárnio e de amargura. 
Ela detestava o seu sorriso. 

- Não tomaste nenhuma precaução para evitar a gravidez, pois não? - 
perguntou-lhe ele, subitamente. - Eu pela minha parte não a tomei. 

- Não - respondeu ela num murmúrio. - Nunca seria capaz de o fazer. 
Ele olhou para ela, depois para a janela com o mesmo sorriso 

misterioso. Reinava um silêncio impressionante. 
Por fim ele, voltou a cabeça e disse num tom de sarcasmo: 
- Foi por isso que me quiseste, para ter um filho! Ela baixou a cabeça. 
- Não, no fundo não. 
- Então no fundo porque foi? - perguntou com ironia. Ela fitava-o com 

uma expressão de censura, dizendo: 
- Não sei. Ele deu uma gargalhada. 
- Macacos me mordam se eu sei. Ficaram de novo em silêncio, num 

silêncio frio. 
- Bem - disse ele, finalmente. - É como vossa senhoria quiser. Se tiver 

um filho, Sir Clifford dar-lhe-á as boas-vindas e eu não terei perdido nada. 
Pelo contrário, foi deveras uma experiência muito agradável. 

E espreguiçou-se, bocejando disfarçadamente. 
- Serviu-se de mim - continuou. - Não foi a primeira vez que alguém 

se serviu de mim, e foi mais agradável do que das outras, embora não seja 
motivo de orgulho para ninguém. 

Voltou a espreguiçar-se, de maneira curiosa, os músculos a tremer e os 
maxilares cerrados. 

- Mas eu não me servi de ti - respondeu ela, suplicante. 
- Ao serviço de vossa senhoria. 
- Não, gostei do teu corpo. 
- Sim?! - replicou ele a rir. - Então estamos quites, porque também 

gostei do teu. 
E fitou-a com olhos estranhamente escuros. 



- Queres subir? - perguntou-lhe, numa voz estrangulada. 
- Não, aqui não! Agora não! - respondeu ela, num tom de voz pesado e 

lento. 
No entanto, se ele tivesse insistido, ela teria cedido, porque não tinha 

força para lutar contra ele. 
Ele voltou a virar a cara, dando a impressão de se ter esquecido que ela 

estava ali. 
- Quero tocar-te como me tocas - disse ela. - Nunca toquei realmente 

o teu corpo. 
Ele olhou-a e sorriu de novo. 
- Agora? - perguntou. 
- Não! Não! Aqui não. Na cabana. Não te importas? 
- Como é que te toco? 
- Quando me acaricias. Ele voltou a olhá-la e captou o seu olhar denso 

e inquieto. 
- E gostas quando te acaricio? - perguntou, a sorrir tranquilamente. 
- Sim, e tu? 
- Oh, eu! - depois mudou o tom de voz. - Sim, sabes sem perguntar. 
Era verdade. Connie levantou-se e pegou no chapéu. 
- Tenho de me ir embora - disse. 
- Tem? - perguntou ele delicadamente. Ela queria que ele a tocasse, 

que lhe dissesse qualquer coisa, mas ele não disse nada, apenas esperava 
cerimoniosamente. 

- Obrigada pelo chá. 
- Não agradeci a vossa senhoria a honra de se ter servido do meu bule. 
Connie partiu, e ele ficou à porta, sorrindo ironicamente. Flossie 

apareceu a correr, com a cauda levantada. E Connie tinha de caminhar 
penosamente através do bosque, em silêncio, sabendo que continuava lá, a 
segui-la com os olhos, com uma expressão enigmática. 

Regressou a casa muito deprimida e irritada. Não gostava de o ouvir 
dizer que se tinham servido dele, porque, de certo modo, era verdade. Mas 
não o devia ter dito. Por isso, mais uma vez, sentia-se dividida entre dois 
sentimentos: ressentimento contra ele e desejo de fazer as pazes com ele. 

Depois do chá, longo e maçador, Connie subiu imediatamente para o 
quarto. Se bem que, depois de lá estar, não se sentiu melhor. Não conseguia 
estar sentada nem de pé. Tinha de fazer qualquer coisa. Iria até à cabana, se 
ele não estivesse lá, tanto melhor.  

Esgueirou-se pela porta lateral e dirigiu-se directamente para a 
cabana, um pouco mal-humorada. Quando chegou à clareira sentiu-se 
terrivelmente inquieta. Ele lá estava, em mangas de camisa, curvado, tirando 
as galinhas das capoeiras, ao mesmo tempo que tirava os pequenos faisões, 
que estavam a ficar um pouco mais jeitosos, mas eram muito mais elegantes 
do que os pintos das galinhas. 

Precipitou-se para ele. 



- Vim, como vês. 
- Estou a ver - respondeu ele, endireitando-se e sorrindo para ela, 

ligeiramente divertido. 
- Deixas as galinhas cá fora? 
- Sim, elas estão reduzidas a pele e osso. E agora já nem sequer 

querem sair para comer. O "eu" não existe para uma galinha no choco: só 
existem os ovos e os pintos. 

Pobres mães-galinhas! Que amor cego, mesmo quando os ovos não são 
delas! Connie olhava-as, compadecida. O homem e a mulher ficaram em 
silêncio. 

- Vamos para a cabana? - perguntou ele. 
- Desejas-me? - perguntou ela, num tom de desconfiança. 
- Sim, se quiseres vir. 
Ela não respondeu. 
- Vamos então! - disse ele. E seguiram os dois para a cabana. Quando 

ele fechou a porta, ficou escuro, e, como sempre, acendeu a lanterna. 
- Estás despida por baixo? - perguntou ele. 
- Sim! 
- Vou-me despir também. Estendeu os cobertores, pondo um de lado 

para fazer de colcha. Ela tirou o chapéu e sacudiu o cabelo. Ele sentou-se, 
tirou sapatos e as polainas, e começou a desabotoar as calças de bombazina. 

- Deita-te! - disse-lhe, quando já estava em camisa. Ela obedeceu em 
silêncio e ele deitou-se ao lado dela, puxou o cobertor para cobrir os dois. 

- Cá estamos! - disse ele. Levantou-lhe o vestido até aos seios e 
beijou-os suavemente, prendendo os mamilos nos lábios em leves carícias. 

- Ah, é bom, é bom - murmurou, esfregando subitamente a aura num 
movimento para se aconchegar na sua barriga quente.  

Ela abraçou-o sob a camisa, mas sentiu medo, medo daquele corpo 
magro, macio e nu, mas que parecia tão forte, medo daqueles músculos 
violentos. Ela contraiu-se com medo. 

E quando ele disse "é bom, é bom!" algo dentro dela estremeceu, e 
qualquer coisa no seu espírito acordou, pronto a resistir. A resistir àquela 
terrível intimidade física e a urgência da posse. E o êxtase violento da paixão 
não a invadiu. Ficou de mãos inertes no corpo do homem em luta. E, embora 
tentasse, não conseguia deixar de observar friamente, distante, o que se 
passava; e o movimento das ancas do homem era ridículo, e mais ridículo o 
frenesim do pénis até à pequena crise da ejaculação. Sim, aquilo era o amor, 
aquele movimento ridículo das nádegas, aquele esmorecimento de um pénis 
insignificante e húmido. Era esse o divino amor! Afinal, os modernos tinham 
razão em desprezar aquela representação teatral, porque, no fundo, não 
passava de uma representação. Tinham razão os poetas ao dizerem que o 
Deus que criou o homem teve um humor sinistro em o criar como criatura 
dotada de razão e obrigá-lo àquela posição ridícula, e a desejar cegamente 
aquela representação. Até Maupassant achava que era um anticlímace 



humilhante. Os homens tinham desprezo pelo acto sexual, e no entanto, 
praticavam-no. 

Frio e ridículo, o seu estranho espírito feminino manteve-se afastado, e, 
embora ela não se mexesse, o seu impulso era para levantar os rins, empurrar 
o homem, subtrair-se àquela prisão e ao movimento das suas ancas ridículas. 
O corpo dele era uma coisa louca, impudente, imperfeita, um pouco 
repugnante na sua inépcia incompleta. Uma transformação completa com 
certeza eliminaria aquela representação, aquela "função". 

E, no entanto, quando ele acabou e ficou muito quieto, retirando-se em 
silêncio, num afastamento estranho, sem movimento, inatingível, o coração de 
Connie começou a chorar. Ela sentia-o afastar-se, afastar-se, deixando-a 
como uma pedra na praia. Ele afastava-se espiritualmente dela. E ele tinha 
consciência disso. 

E, invadida de uma verdadeira tristeza, atormentada pela sua dupla 
consciência e reacção, começou a chorar. Ele não deu por isso, talvez não 
soubesse que ela estava a chorar. A tempestade de soluços cresceu dentro 
dela e sacudiu os dois corpos. 

- Sim, não resultou, desta vez. Estavas ausente. Ele percebera. Os 
soluços de Connie tornaram-se mais violentos. 

- Mas que tens? - perguntou ele. - Isso acontece de vez em quando. 
- Eu... eu não sou capaz de te amar - soluçou Connie, com o coração 

despedaçado. 
- Não? Não faz mal. Não há nenhuma lei sobre isso. Não te preocupes. 
Ele continuava com a mão sobre o peito dela, mas ela tinha-o largado. 

As palavras dele não a reconfortavam. Ela soluçava mais alto. 
- Então, então! É preciso conhecer o bom e o mau, hoje foi o mau - 

dizia ele. 
Ela chorava amargamente, soluçando. 
- Mas eu quero amar-te, e não consigo. É horrível. Ele riu-se, meio 

amargo e divertido. 
- Não é assim tão horrível - continuou -, embora pareça. És tu que 

achas pior do que é. Não te importes se me amas ou não. Não podes forçar-te. 
Num cesto de nozes há sempre uma podre. É preciso tirar a podre e as boas. 

Tirou a mão do peito de Connie, deixando de lhe tocar. E como não lhe 
tocava, ela sentiu quase uma satisfação perversa. Odiava o dialecto e os "tus" 
dele. Ele podia levantar-se se quisesse e abotoar aquelas ridículas calças de 
bombazina ali mesmo à frente dela. Michaelis tinha, pelo menos, a delicadeza 
de virar as costas. Aquele homem era tão seguro de si que nem sequer 
pensava que os outros o podiam achar ridículo e grosseiro. 

No entanto, quando ele ia a afastar-se, para se levantar silenciosamente 
e a deixar, ela agarrou-o em pânico. 

- Não! Não te vás! Não me deixes! Não te zangues comigo! Abraça-me! 
Abraça-me com força! - murmurava ela, num frenesim, sem saber o que dizia, 
abraçada a ele com uma força estranha. 



Queria ser salva dela mesma, da sua exasperação e resistência interior. 
Mas era tão forte aquela resistência interior que a dominava! 

Ele abraçou-a novamente e apertou-a contra o peito. De súbito ela 
tornou-se pequena nos seus braços e frágil. A resistência tinha desaparecido, 
e ela começou a sentir dentro de si uma paz maravilhosa. Assim, pequena e 
maravilhosa, nos braços dele acordou-lhe um desejo infinito, e todas as veias 
do homem pareciam escaldar num desejo intenso, mas doce, um desejo 
daquela mulher, da sua doçura, da beleza penetrante que tinha nos braços e 
lhe entrava no sangue. E, docemente, na carícia suave e vertiginosa da sua 
mão, animada de um desejo puro, afagou-lhe a curva macia dos seus rins, 
desceu, desceu até às nádegas quentes e suaves, cada vez mais perto do que 
havia de mais vivo no corpo dela. E ela sentia-o como uma chama de desejo, 
doce, e sentia-se fundir nessa chama. Deixava-se ir. Sentiu o pénis erguer-
se com uma força e uma asserção assombrosas, e deixou-se ir. Cedeu, e, com 
um estremecimento que parecia de morte, abriu-se para ele. Ah, se naquele 
momento ele não fosse terno com ela, seria tão cruel! Estava completamente 
aberta para ele, entregue. 

Estremeceu de novo com a penetração potente, inexorável, tão estranha 
e tão terrível. Trouxe-lhe a ideia da lâmina de uma espada no seu corpo 
docemente aberto, e isso seria a morte. Abraçou-se a ele, tomada de uma 
súbita e terrível angústia. Mas foi um golpe de paz, estranho e lento, o sinistro 
golpe de paz, de uma ternura potente e primordial, como a que criou o mundo. 
E o terror abrandou no seu peito, ficou em paz, e deixou-se ir, inteira, na 
corrente. 

Parecia que era um mar, somente vagas escuras levantando e baixando, 
até toda aquela massa em movimento a converter-se num oceano, a animar 
toda a imensidão negra. E no mais profundo do seu corpo, a profundidade 
desse oceano abria-se e movia-se dos dois lados do mergulhador, que no seu 
mergulho doce e fundo chegava sempre mais longe, sempre mais longe, e as 
vagas rebentavam numa praia qualquer, deixando-as a descoberto. E o 
desconhecido palpável mergulhava cada vez mais fundo, e as vagas rolavam 
cada vez mais longe, abandonavam-na, até que, subitamente, numa conclusão 
doce e violenta, todo o seu plasma foi atingido. Ela mesma sentiu-se atingida, 
tudo estava consumado, e ela desapareceu. Desapareceu, deixou de ser, e 
nasceu: uma mulher. 

Ah, maravilhoso, maravilhoso! No refluxo, ela captou toda a maravilha. 
Naquele momento todo o seu corpo se uniu com amor àquele homem 
desconhecido, e, cegamente, contra o pénis enfraquecido que, meigamente, 
fragilmente, e sem o saber, se retirava após o acesso de potência. Retirava-
se secreto e sensível e abandonava o corpo dela. E ela soltou um pequeno 
grito inconsciente, um grito de pura perda, e quis prolongar a união. Tudo 
tinha sido perfeito e tão maravilhoso! 

E só agora ela compreendeu a pequenez do pénis, a sua delicadeza, a 
sua reticência. E soltou de novo um pequeno grito de pasmo e entusiasmo. O 



grito do coração de uma mulher, maravilhada pela fragilidade daquilo que 
antes fora potência. 

- Foi tão bom! Foi tão bom! - murmurou. 
Ele não respondeu. Limitou-se a beijá-la ternamente, deitado 

tranquilamente em cima dela. E ela gemia, em beatitude, como uma vítima, 
como algo que acaba de nascer. Tinha despertado no seu coração uma 
estranha admiração por ele. Um homem! A estranha potência da virilidade em 
cima dela! As suas mãos vagueavam pelo corpo dele, ainda um pouco 
receosas perante aquela coisa estranha, hostil, que ela julgara repugnante: um 
homem. E quando o tocou, oh!, eram os filhos de Deus em contacto com as 
filhas dos homens. Era belo, puro no contacto! A serenidade de um corpo 
sensível era maravilhosa e forte, e, ao mesmo tempo, pura e delicada. Era 
belo! Tão belo! E as suas mãos deslizaram timidamente pelas costas dele, até 
às esferas das suas nádegas, macias e pequenas. Que beleza! Uma nova 
chama de conhecimento, súbita, invadiu-a. Como era possível tanta beleza 
onde antes ela só tinha visto repulsa? A beleza inefável daquelas nádegas 
quentes e vivas que ela tocava! A vida dentro da vida, a beleza simples, forte, 
quente! E o peso estranho dos testículos! Que mistério! Como era estranho 
aquele peso do mistério, suave e pesado, que cabia numa mão! Eram as raízes, 
a raiz de tudo quanto é belo, a raiz primitiva da beleza total. 

Abraçou-o com força, num suspiro de surpresa próximo do medo e do 
terror. Ele apertou-a de encontro ao peito, mas não disse nada. Nunca falou. 
Ela aproximou-se ainda mais, vagarosa e silenciosamente, apenas para estar 
mais próxima daquele milagre sensual que ele significava. E, da imobilidade 
dele, absoluta, incompreensível, ela voltou a sentir a erecção lenta e fatal do 
falo, com uma nova potência. E de novo o coração dela se contraiu de terror. 

Mas, desta vez, a sua presença dentro dela foi toda ela doçura e 
iridiscência, somente doçura e iridiscência, como nenhuma consciência podia 
apreender. Todo o seu ser estremecia, inconsciente e vivo, como 
protoplasma. Ela não podia saber o que era, nem lembrar-se o que tinha sido, 
a não ser que era mais maravilhoso do que qualquer outra coisa no mundo. 
Apenas isso. Depois ficou completamente serena e inconsciente, sem saber 
por quanto tempo. Mas ambos ficaram tranquilos, num silêncio insondável. E 
daquilo nunca falariam. 

Quando começou a retomar consciência, Connie murmurou: 
"Meu amor, meu amor!", e ele apertou-a em silêncio. E ela enroscou-se 

no peito dele, completamente. 
Mas o seu mutismo era abismal. As suas mãos seguravam-na como 

flores, suaves e estranhas. 
- Onde estás? - murmurou Connie. - Onde estás? Fala comigo! Diz 

qualquer coisa! 
Ele beijou-a docemente e murmurou: 
- Minha pequenina! Mas ela não sabia o que ele queria dizer. Não sabia 

onde ele estava. E no seu silêncio parecia tê-la perdido. 



- Amas-me? - murmurou ela. 
- Sim, tu sabes. 
- Mas diz-me! - suplicou ela. 
- Sim, sim, não o sentiste? - respondeu ele, debilmente, mas com 

doçura e segurança. 
Ela abraçou-o com mais força. Ele era mais sereno no amor do que ela, 

e ela queria que ele a tranquilizasse. 
- Não é verdade? Tu amas-me - murmurou, com firmeza. As mãos dele 

acariciavam-na suavemente, como se ela fosse uma flor, sem o frémito do 
desejo, mas com uma intimidade delicada. Mas sentia-se ainda devorada pela 
angústia de perder aquele amor. 

- Diz que me amarás sempre! - pediu ela. 
- Sim - respondeu ele, distraidamente. Ela sentiu que as suas perguntas 

o afastavam dela. 
- Temos de nos levantar! - disse ele, finalmente. 
- Não! Mas ela podia sentir a consciência dele a desviar-se e a ficar 

atenta aos ruídos do exterior. 
- É quase noite! - disse ele. Ela pressentiu a urgência na voz dele. 

Beijou-o com a dor de uma mulher que sente o tempo a fugir-lhe. 
Ele levantou-se, pôs mais alta a chama da lanterna, e, depois, começou 

a vestir-se rapidamente. Ficou de pé a abotoar as calças, fitando-a com os 
seus olhos rasgados e sombrios, o rosto corado, o cabelo em desordem, 
estranhamente arrebatado, tranquilo e belo à luz ténue da lanterna, mais belo 
do que ela quereria alguma vez dizer-lhe. Fê-la desejar agarrar-se de novo a 
ele, porque havia um afastamento na sua beleza, ardente e semiadormecido, 
que a levava a gritar e a colar-se a ele para o possuir. Nunca o possuiria. Ela 
continuava deitada no cobertor, de ancas nuas, abobadas e macias. E ele não 
sabia o que ela estava a pensar, mas achava-a bela, aquela doce e 
maravilhosa criatura que ele podia penetrar e em quem se podia perder. 

- Adoro penetrar dentro de ti - disse ele. 
- Agrado-te? - perguntou ela, com o coração a bater com força. 
- O principal é poder entrar dentro de ti. Gosto de entrar em ti, que te 

abras para mim. 
Inclinou-se, deu-lhe um beijo na ilharga, esfregando o rosto, depois 

cobriu-a. 
- E nunca me deixarás? 
- Nunca perguntes essas coisas - respondeu ele, em dialecto. 
- Mas acreditas que eu te amo? 
- Amas-me agora mais do que pensaste ser possível amar-me. Mas não 

sei como será quando começares a pensar. 
- Não digas essas coisas. E não pensas que me servi de ti, pois não? 

Como? 
 - Para ter um filho. 



- Qualquer pessoa pode ter um filho neste mundo - respondeu ele em 
dialecto, sentando-se para prender as polainas. 

- Ah, não! - exclamou ela. - Não falas a sério, pois não? 
- É! Foi o que nós fizemos - disse ele, olhando para ela, de 

sobrancelhas franzidas. 
Ela continuava imóvel. Ele abriu lentamente a porta. O céu estava azul-

escuro, com uma orla de um azul-turquesa cristalino. Saiu para fechar as 
galinhas, falando ternamente para a cadela. Connie meditava no milagre da 
vida e do ser. 

Quando ele voltou, ela continuava deitada, atraente como uma cigana. 
Ele sentou-se no banco junto dela. 

- Tens de vir uma noite à casa de campo antes de te ires embora, está 
bem? - perguntou, levantando as sobrancelhas, enquanto olhava as mãos que 
balouçavam entre os joelhos. 

Falava em dialecto. 
- Vens? - repetiu Connie, imitando o dialecto, trocista. Ele sorriu. 
- Vens? - repetiu ele. Ela ia repetindo o dialecto nas frases seguintes. 
- E dormirás comigo? É necessário. Quando vens? 
- Talvez no domingo. Ele troçava. 
- Não consegues imitar-me. 
- Porquê? Ela ria. Ela era cómica a imitar o dialecto. 
- Bem, temos de nos ir embora. Estava inclinado sobre ela e fazia-lhe 

festas na cara. 
- És muito boa em baixo, quando queres. 
- Que é que isso quer dizer, em baixo? 
- Não sabes? 
- É beijar? 
- Não. Beijar é outra coisa. Mas tu, oh!, tu és um animal a fazer amor. 
Ela levantou-se e beijou-o entre os olhos, que lhe pareciam tão 

escuros, doces, e muito ardentes e belos. 
Gostas de mim? - perguntou ela. 
Ele beijou-a, sem responder. - Agora vai-te embora. A sua mão 

deslizou pelas curvas do corpo dela, com firmeza, sem desejo, mas com um 
conhecimento suave e íntimo. 

Enquanto ela corria para casa, no crepúsculo, o mundo parecia um 
sonho: as árvores do parque pareciam velas de um barco ancorado, enfoladas 
e agitadas, e a encosta onde ficava a casa estava cheia de vida. 

 



Capítulo XIII 

 
No domingo seguinte, Clifford manifestou desejo de ir passear pelo 

bosque. Estava uma linda manhã. As pereiras e ameixoeiras haviam 
desabrochado como por encanto, aqui e ali havia montinhos de flores brancas, 
que pareciam ter surgido não se sabe de onde. Era duro para Clifford, 
enquanto o mundo floria, ver-se forçado a depender de outrem quando tinha 
de ser transferido de uma cadeira de rodas para outra de motor. Mas já se 
esquecera e parecia ter um certo orgulho na sua enfermidade. Connie ainda 
sofria quando tinha de pegar naquelas partes inertes. Mas agora eram a 
senhora Bolton ou Flint que se encarregavam de o fazer. 

Ela aguardava-o no alto do caminho junto à vedação de faias. A cadeira 
com motor, arquejando, arrastava-se num ritmo lento de um inválido 
importante. Ao aproximar-se da mulher, comentou: 

- Sir Clifford no seu corcel espumante! 
- Pelo menos, roncador - respondeu ela, a rir. 
Ele parou, abrangendo com o olhar a longa fachada da casa, baixa e 

castanha. 
- Wragby nem pestanejou. Nem devia pestanejar! Monto as realizações 

do espírito humano e isso vence qualquer cavalo. 
- Sem dúvida. E a alma de Platão cavalgando a caminho do céu, numa 

quadriga de dois cavalos, subiria agora num Ford. 
- Ou num Rolls-Royce, Platão era um aristocrata! 
- Absolutamente. Já não há um corcel negro para açoitar, maltratar. 

Platão nunca pensou que pudéssemos ir mais longe do que os seus corcéis 
brancos e pretos, e que chegássemos a não ter corcéis, unicamente um motor. 

- Um motor e gasolina - respondeu Clifford. - Para o ano, temos de 
fazer uns consertos na casa velha. Espero ter nessa altura em mão aí umas 
centenas. A mão-de-obra está tão cara! 

- Coisa boa! Se não houver outra greve... 
- Qual seria a vantagem de eles entrarem de novo em greve? Só para 

arruinar a indústria, o que resta dela. E aqueles mochos já começaram a 
perceber isso. 

- Talvez não se importem de arruinar a indústria - respondeu Connie. 
- Ah, não fale como uma mulher! A indústria enche-lhes as barrigas 

mesmo quando o dinheiro não lhes sobra na algibeira 
- respondeu Clifford, numa entoação que fazia lembrar a senhora 

Bolton. 
- Mas não disse, no outro dia, que era um anarquista moderado? - 

perguntou ingenuamente Connie. 



- E não percebeu o que eu queria dizer? - retorquiu ele. Queria dizer 
que as pessoas podem ser o que quiserem e sentirem o que lhes apetece em 
privado, desde que conservem intacta a sua forma de vida, o aparato. 

Connie deu mais uns passos. Depois disse, com uma certa obstinação: 
É como dizer que o ovo pode estar tão podre quanto possível, desde 

que não lhe quebremos a casca. Mas a casca acaba sempre por se partir por 
ela própria. 

- Não acho que as pessoas sejam ovos, nem sequer ovos de anjos, 
minha querida evangelista. 

Naquela luminosa manhã, Clifford encontrava-se em óptima disposição. 
As cotovias cantavam por todo o parque, a mina, distante, exalava um vapor 
silencioso. Aquilo lembrava os velhos tempos de antes da guerra. Connie não 
sentia vontade alguma de discutir. Mas também lhe não apetecia nada ir com 
Clifford para o bosque. Caminhava ao lado da cadeira, com uma certa 
relutância. 

- Não - continuou ele. - Não haverá mais greves, se as coisas forem 
bem orientadas. 

- Porquê? 
- Porque se fará com que as greves sejam impossíveis. 
- E acha que os homens o vão deixar fazer isso? 
- E quem é que lhes vai perguntar isso? Trataremos de agir quando os 

apanharmos desprevenidos. É para bem deles e da indústria! 
- E para seu bem também. 
- Com certeza! Será bom para todos, ainda mais do que para mim. 

Posso viver sem as minas, eles não. Se as minas deixarem de funcionar, 
morrem de fome, e eu tenho outras formas de rendimento. 

Na encosta desceram p olhar pelo vale pouco profundo até à mina. Mais 
além as casas de Tevershail, com telhados de ardósia escura, pareciam trepar 
pelo outeiro, como um réptil. O s sinos da velha igreja castanha repicavam: 
domingo, domingo, domingo! 

- Mas deixá-lo-ão eles impor condições? - perguntou ela. 
- Terão de deixar.. se uma pessoa arranjar as coisas pela calada. 
- Não devia existir um entendimento mútuo? 
- Com certeza, mas primeiro terão de perceber que a indústria é mais 

importante do que o indivíduo. 
- Mas para isso é necessário que seja o dono da indústria? 
- Não. Mas como sou, é realmente necessário. O direito de propriedade 

converteu-se numa questão religiosa, sempre o foi, desde Jesus e São 
Francisco. Mas já não se põe em termos de "pega o que tens e dá aos pobres", 
mas sim "usa tudo o que tens para desenvolver a indústria e dá trabalho aos 
pobres". É a única maneira de alimentar todas as bocas e vestir todos os 
corpos. Dar-se tudo o que se tem equivale à fome dos pobres e à nossa 
também. E a fome universal não é objectivo para ninguém. Até a fome geral é 
desagradável, é feia. 



E a desigualdade? Isso é o destino! Porque é que Júpiter é maior do que 
Neptuno? Não pode começar a alterar a disposição das coisas. 

- Mas uma vez gerados, esta inveja, este ressentimento e 
descontentamento... 

- O que se tem de fazer é acabar com eles. Alguém tem de ser o 
mandão. 

- Mas quem é o chefe? 
- Os homens que possuem e dirigem a indústria. Ficaram ambos em 

silêncio. 
- Parece-me que não são bons chefes. 
- Então que sugere que eles façam? 
- Não levam muito a sério a sua posição de chefes. 
- Levam-na mais a sério do que você a sua dignidade de senhora. 
- Mas essa é-me imposta. Não a quero - disse ela, desastradamente. 
Ele parou a cadeira e olhou para ela. 
- Quem é que neste momento está a ignorar as responsabilidades? 

Quem é que está agora a fugir às responsabilidades da situação de chefe, 
como você diz? - perguntou Clifford. 

- Oh! Eu não pretendo ser chefe. 
- Mas isso é cobardia. Tem de o ser, é o seu destino, tem de aceitar. 

Quem foi que deu aos mineiros tudo o que eles têm de bom na vida? A 
liberdade política, a educação, a higiene, as condições de saúde, os livros, a 
música, tudo? Quem lhes deu tudo isso? Foram os mineiros que ajudaram os 
próprios mineiros? Não! Todos os Wragby e os Shipley da Inglaterra 
contribuíram com uma parte, e têm de continuar a contribuir. Têm essa 
responsabilidade. 

Connie ouvia-o, vermelha. 
- Gostava de dar alguma coisa, mas não posso. Hoje em dia tudo é 

vendido e comprado, e todas as coisas que mencionou são vendidas ao povo, 
por Wragby e por Shiley, com bons lucros. Tudo é vendido. Você nem dá um 
pouco de simpatia autêntica. E, além do mais, quem roubou às pessoas a sua 
vida natural e a sua humanidade e lhes concedeu em troca este pesadelo 
industrial? Quem foi? 

- E o que quer que faça? - perguntou Clifford, pálido. Que lhes diga que 
me pilhem a casa? 

- Por que motivo é Tevershall tão feia, tão medonha? Porque é que a 
vida daquela gente é tão vazia? 

- Eles fizeram a sua própria aldeia, e isso faz parte da ostentação da 
sua liberdade. Eles próprios construíram a sua linda Tevershall e vivem 
razoavelmente. Eu não posso viver por eles. Cada insecto tem vida própria. 

- Mas fá-los trabalhar para si. A vida que eles vivem é a da mina de 
carvão. 

- De modo nenhum. Cada insecto procura o seu próprio alimento. 
Nenhum homem é obrigado a trabalhar para mim. 



- As vidas deles são industrializadas e vazias, como as nossas! - 
exclamou ela. 

- Não concordo. Isso é uma figura de retórica romântica, uma relíquia 
do romantismo em declínio. E você não tem nada o aspecto de uma figura de 
retórica, vazia, minha querida. 

Ele tinha razão. Porque os olhos azuis escuros de Connie dardejavam, 
tinha o rosto afogueado, parecia invadida por uma paixão rebelde distante do 
desespero. Ela ia atentando nas prímulas novas e penugentas ainda meio 
enroladas nos tufos de erva. E perguntava a si mesma, furiosa, porque, 
sabendo que Clifford não tinha razão, era incapaz de lho dizer, e de lhe dizer 
exactamente onde ele não tinha razão. 

- Não admira que o odeiem - disse ela. 
- Mas é que não me odeiam - redarguiu Clifford. - Não se deixe 

enganar, no sentido que a palavra tem para si, eles não são homens. São 
animais que não compreendem nem poderão jamais compreender. Não force 
as suas ilusões nas outras pessoas, as massas sempre foram iguais e sempre 
o serão. Os escravos de Nero faziam muito pouca diferença dos nossos 
mineiros ou dos operários da Ford. Refiro-me aos escravos de Nero que 
trabalhavam nas minas e nos campos. Assim são as massas: elas são o 
inalterável. Um indivíduo pode emancipar-se das massas, mas uma 
emancipação não altera a massa, que é de si inalterável. Este é um dos pontos 
mais importantes da ciência social- Panem et circenses!  Hoje a educação é 
um dos maus substitutos do circo. O mal é que fizemos profundos cortes no 
programa do circo e envenenámos as massas com um pouco de educação. 

Quando Clifford se exaltava, ao falar de pessoas comuns, Connie ficava 
assustada. As suas palavras continham uma verdade destruidora. Era uma 
verdade que matava. 

Vendo-a pálida e em silêncio, Clifford pôs o motor a trabalhar e não 
voltaram a trocar uma palavra até chegarem ao portão do parque, que ela 
abriu, e ele parou a cadeira de novo. 

- E do que nós precisamos agora é de chicotes e não de espadas. Desde 
sempre, e até ao fim dos tempos, as massas foram dirigidas e têm de o ser. 
Dizer que são capazes de se autodirigir é uma pura hipocrisia e uma farsa. 

- Mas você é capaz de as dirigir? 
- Eu? Com certeza! Nem o meu espírito nem a minha vontade estão 

estropiados, e não os domino com as pernas. Garanto-lhe que sou capaz de 
dirigir a parte que me compete. E dê-me um filho, que eu o treinarei para o 
mesmo fim. 

- Mas não seria seu filho, e poderia não pertencer à classe dirigente - 
murmurou ela. 

- Não me interessa quem possa ser o pai, desde que seja um homem 
saudável e com uma inteligência acima da média. Dê-me um filho de um 
homem saudável e com uma inteligência normal, e farei dele um Chatterley 
perfeitamente competente. O que interessa não é o homem que nos fez, mas 



sim a situação em que o destino nos põe. Ponha qualquer criança no meio da 
classe dirigente e ele crescerá para ser um chefe. Ponha filhos de reis e de 
duques entre a plebe e eles serão pequenos plebeus, produtos das massas. É 
o resultado da pressão esmagadora do meio. 

- Nesse caso, o povo não constitui uma raça e os aristocratas uma 
linhagem. 

- Não, minha filha. Tudo isso é uma ilusão romântica. A aristocracia é 
uma função, faz parte do destino. A plebe é uma função também, a outra parte 
do destino. O indivíduo pouca importância tem. É tudo uma questão de função 
que se tem de desempenhar e à qual é necessário adaptarmo-nos. Não são os 
indivíduos que fazem a aristocracia: é a actuação da aristocracia como um 
todo e é a actuação da massa como um todo que fazem o homem comum tal 
como é. 

- Não há portanto uma humanidade comum entre todos nós?! 
- Como entender. Todos nós precisamos de encher a barriga. Mas, 

quando se trata de uma actuação expressiva ou executiva, há um abismo 
profundo entre as classes dirigentes e as classes baixas. As duas funções são 
opostas e a função determina o indivíduo. 

Connie fitava-o, estupefacta. 
- Não quer continuar o seu passeio? Ele pôs a cadeira em movimento. 

Tinha acabado o seu discurso, e recaiu naquela apatia que lhe era peculiar e 
que Connie achava desesperadora. Uma vez dentro do bosque, ela resolveu 
silenciar os seus argumentos. A frente de ambos dilatava-se um caminho 
espaçoso destinado a passeios a cavalo, ladeado por avelaneiras e frescas 
árvores cinzentas. A cadeira ia avançando laboriosamente, abrindo lentamente 
passagem por entre os miosótis, que cresciam em profusão como espuma de 
leite, fora da sombra das avelaneiras. Clifford guiava pelo meio do caminho, 
onde os pés das pessoas tinham aberto um canal por entre as flores. Mas 
Connie, que seguia atrás, via as rodas esmagarem as aspérulas, as ervas-
férreas e os calicezinhos dourados das lisimáquias, emergindo no meio dos 
miosótis. Via-se por ali toda a espécie de flores, as primeiras campainhas, 
todas em molhos azuis, assemelhavam-se a uma água parada. 

- Tem razão quando diz que isto é belo - disse Clifford. É de uma 
beleza surpreendente. Que haverá de mais belo do que uma Primavera 
inglesa? 

Connie achou que ele falava como se até a Primavera surgisse por uma 
lei votada no Parlamento! Uma Primavera inglesa! Mas porque não irlandesa 
ou judia? 

A cadeira ia progredindo lentamente, esmagando as fortes campainhas, 
em molhos, que se erguiam como pés de trigo, e as folhas cinzentas das 
bardanas. Quando chegaram à parte aberta do bosque, onde as árvores tinham 
sido abatidas, a luz inundava cruamente. Aí, as campainhas aglomeravam-se 
em manchas de um azul brilhante, que se fundia em lilás e em púrpura. E, no 



meio destas, os fetos alçavam as cabeças castanhas e enroladas, como legiões 
de jovens cobras que murmurassem ao ouvido de Eva um novo segredo. 

Clifford mantinha a cadeira sempre em movimento, até atingir o cimo do 
outeiro. Corime seguia-o a passo lento. Os rebentos dos carvalhos abriam-se, 
macios e castanhos. Tudo por ali renascia ternamente da antiga dureza. Até 
os carvalhos que, com toda a sua dureza e rugosidade, exibiam as novas 
folhas tenras, espalhando as suas pequenas asas finas e castanhas como 
jovens morcegos na claridade. Porque é que os homens não renasciam, porque 
não haveria neles uma nova frescura? Que homens velhos! 

Clifford parou a cadeira no cimo do outeiro. Baixou o olhar até às 
campainhas que pululavam na parte de cima da descida do caminho. Pela 
colina abaixo corriam as flores como um manto azul, que, de tão azul, parecia 
aquecer. 

- É de facto uma cor lindíssima - disse ele. - Mas muito ingrata em 
pintura. 

- É verdade - respondeu Connie, completamente desinteressada. 
- Acha que me aventure até à nascente? - perguntou Clifford. 
- A cadeira poderá voltar a subir? 
- Vamos tentar. Sem experimentar é que não se pode saber. E a cadeira 

começou lentamente a descer a longa colina, pelo largo e elegante caminho 
dos cavaleiros, passando por entre os jacintos azuis. Oh, último dos navios, 
deslizando por entre baixios de jacintos! última nau sobre as águas selvagens, 
na última viagem da nossa civilização! Oh!, estranho navio de rodas, aonde te 
leva o teu lento rumo? Sereno e orgulhoso, como capitão ao leme da aventura, 
Clifford ia guiando a cadeira, com o seu velho chapéu preto e o seu casaco de 
tweed, imóvel e cheio de prudência. Oh, capitão, meu capitão, acabou a nossa 
maravilhosa viagem! Oh, ainda não! Descendo a encosta, na esteira do navio, 
vigilante, no seu vestido cinzento. 

Passaram pelo trilho que conduzia à cabana. Felizmente, era demasiado 
estreito para a cadeira, por ele só cabia uma pessoa. A cadeira desapareceu 
numa curva, já no fundo da colina. E Connie ouviu um pequeno assobio atrás 
dela. Olhou à volta. O guarda avançava na sua direcção, seguido pela cadela. 

- Sir Clifford vai à cabana? - perguntou o guarda, olhando-a nos olhos. 
- Não, vai só à nascente. 
- Ainda bem. Assim eu desapareço. Mas vemo-nos esta noite. Espero 

por ti no portão do parque cerca das dez horas. 
Ele voltou a fitá-la nos olhos. 
- Está bem - respondeu Connie, um pouco hesitante. Ouviram a buzina 

de Clifford, a chamá-la, e respondeu-lhe com um grito. O guarda teve um 
esgar e afagou-lhe o peito. Ela olhou-o assustada, e começou a correr: ele 
ficou a vê-la, sorrindo, depois começou a descer o trilho. 

Connie foi dar com Clifford a subir em direcção à nascente, pertinho do 
começo da colina no bosque sombrio de lárices. Ele já lá estava quando ela o 
encontrou. 



- Ela portou-se bem - comentou Clifford, referindo-se à cadeira. 
Connie olhava as grandes folhas de bardana cinzenta, conhecida pelo 

nome de ruibarbo de Robin Hood, amontoavam-se entre os larícios espectrais. 
Estava tudo tão silencioso e melancólico junto à nascente! A água borbulhava 
brilhante e bela. E havia pedaços de eufrásia e contas de vidro azuis. Sob o 
talude, a terra amarela movia-se. Uma toupeira ia escavando com as suas 
patas cor-de-rosa, a agitar o focinho, com o nariz levantado. 

- Parece que vê com a ponta do nariz - comentou ela. 
- Melhor do que com os olhos - respondeu Clifford. Não quer beber? 
- Você quer? Connie foi buscar uma caneca de esmalte que pendia da 

árvore e inclinou-se para a encher. Clifford bebeu em pequenos goles. Ela 
encheu-a de novo e bebeu um pouco. 

- Está gelada! - exclamou ela, retomando a respiração. 
- É boa, não é? Desejou alguma coisa? 
- E você? - já, mas não digo. Connie ouviu o matraquear de um pica-

pau, depois deu-se conta de que por entre os larícios se levantava vento, um 
vento brando, mas que causava arrepios. Ergueu o olhar e viu nuvens 
atravessando o céu azul. 

- Nuvens! - disse. 
- Carneirinhos brancos, simplesmente - respondeu Clifford. A sombra 

atravessou a pequena clareira. A toupeira alcançara a superfície, escavando a 
terra amarela e macia. 

- Que bichinho mais desagradável, devíamos matá-lo - comentou 
Clifford. 

Olhe, parece um padre no púlpito! 
 Ela colheu umas aspérulas e deu-lhas. 
- Cheira a feno acabado de segar. Não acha que tem o aroma das 

senhoras românticas do século passado, que, apesar de tudo, sabiam muito 
bem o que faziam? 

Ela olhava para as nuvens brancas. 
É capaz de vir aí chuva! - disse. Chover? Porquê? Apetece-lhe que 

chova? Puseram-se a caminho de casa. Clifford guiava cautelosamente na 
descida. Chegados ao fundo do vale sombrio, cortaram à direita, e passada 
uma centena de jardas, subiram o longo outeiro, onde as campainhas se 
espraiavam na claridade. 

- Vamos a isto, rapariga! - exclamou Clifford, dirigindo-se à cadeira e 
ligando o motor. 

Era uma subida difícil e irregular. A cadeira pulou num estremeção 
frouxo e arrancou de má vontade, com sacudidelas. Mas chegou até aos 
jacintos, que à sua volta se espalhavam, e nesse momento deixou de 
funcionar, quis avançar, conseguiu, ainda que a custo, afastar-se das flores. 
Depois parou. 

-   É melhor buzinar para chamar o guarda - disse Connie. Ele pode 
empurrá-la. Ou então empurro-a eu, talvez resulte. 



- Deixemo-la retomar o fôlego. Importa-se de travar a roda com uma 
pedra? 

Connie encontrou uma pedra, que colocou junto da roda e ficaram à 
espera. Esperou um bocado; depois, ligou novamente o motor. Tentou 
avançar, hesitou como um mecanismo escangalhado, emitindo estranhos 
ruídos. 

- Deixe-me empurrar - disse Connie, vindo para trás da cadeira. 
- Não, não empurre - respondeu ele irritado. - Se isto tem de ser 

empurrado, então não vale de nada. Volte a pôr a pedra! 
Nova paragem, novo arranque, mas os resultados foram ainda mais 

infelizes. 
-   Tem de me deixar empurrar - disse Connie. - Ou então buzine para 

chamar o guarda. 
- Espere! Ela esperou. A cadeira entregou-se a novos esforços, porém 

mais nocivos do que úteis. 
- Buzine, ou deixe-me empurrar - insistiu Connie. 
- Diabo! Veja se se cala um bocadinho! Connie calou-se um momento. 

Clifford continuou a forçar violentamente o pequeno motor. 
-  Acaba por dar cabo do motor, Clifford. E, além disso, está a enervar-

se. 
- Se ao menos me pudesse levantar e ver isto por baixo - respondeu 

ele, furioso. 
E buzinou estridentemente. 
- Talvez Mellors possa ver qual é a avaria. E ficaram à espera, entre as 

flores esmagadas sob o céu suavemente coalhado de nuvens. No silêncio, um 
pombo bravo começou a arrulhar. Clifford fê-lo calar com um toque de buzina. 

O guarda apareceu, dando largas passadas, curioso, na curva do 
caminho. Cumprimentou-os. 

- Percebe alguma coisa de motores? - perguntou Clifford, rispidamente. 
- Não, avariou-se? 
- Parece que sim - respondeu Clifford, com brusquidão. 
O homem baixou-se, solícito, junto à roda e olhou com atenção para o 

pequeno motor. 
- Acho que não percebo nada destas coisas mecânicas, Sir Clifford - 

disse, num tom de voz calmo. - Se não lhe falta gasolina ou óleo... 
- Veja com atenção, pode haver alguma coisa partida - insistiu Clifford, 

com mau modo. 
O homem encostou a espingarda a uma árvore, tirou o casaco e atirou-o 

para o chão. A cadela castanha ficou de guarda. Depois, apoiado nos 
calcanhares, espreitou por baixo da cadeira e com os dedos examinava o 
pequeno motor oleoso. Irritava-o pensar em alguma nódoa na sua camisa de 
domingo. 

- Não está nada partido, parece-me. Ele levantou-se, empurrou o 
chapéu para trás, coçou a sobrancelha como se estivesse a estudá-la. 



- Viu as bielas por baixo? - perguntou Clifford. - Veja se estão em bom 
estado. 

Deitou-se de ventre para baixo, com o pescoço levantado, apalpou o 
motor. Connie pensava como um homem era uma coisa patética, fraca e 
pequena, quando deitado sobre a grande terra-mãe. 

- Tanto quanto vejo, está tudo bem - disse o guarda numa voz apagada. 
- Não me parece que você possa fazer alguma coisa - disse Clifford. 
- Também me parece que não - disse, levantando o corpo, até ficar 

novamente de calcanhares no chão, à maneira dos mineiros. - Não está nada 
partido, pelo menos à vista. 

Clifford pôs de novo o motor a trabalhar e desembraiou. A cadeira não 
se moveu. 

-  Acelere um bocadinho mais - sugeriu o guarda. Clifford não gostou 
da interferência. Obrigou o motor a zumbir como uma mosca varejeira. Novo 
frouxo de tosse, rosnou. O motor parecia ter pegado. 

- Dá a impressão que pegou - disse Mellors. Clifford desembraiou. A 
cadeira deu um esticão e avançou molemente. 

- E se eu lhe desse um empurrão? - propôs o guarda, indo postar-se 
atrás da cadeira. 

- Afaste-se! - gritou Clifford. - Ela tem de desenvolver. 
- Mas, Clifford, sabe muito bem que está a forçar o motor. Porque é tão 

obstinado? 
Clifford estava pálido de raiva. Começou a fazer manobra com a 

alavanca. A cadeira teve uma espécie de arranque súbito, avançou uns metros 
e estacou no meio de uma mancha excepcionalmente bela de campainhas. 

- Não vai lá! Não tem força suficiente. 
- já não é a primeira vez que o faz - respondeu Clifford, friamente. 
- Desta vez não vai lá - disse o guarda. Clifford não respondeu. Insistia 

com o motor, acelerava e abrandava como se estivesse a compor uma 
melodia. O bosque respondia em eco àqueles ruídos estranhos. Depois 
desembraiou bruscamente e largou o travão. 

- Assim, rebenta com ela - murmurou o guarda. 
Mas a cadeira avançou com uma guinada louca para a vala. 
- Clifford! - gritou Connie, precipitando-se para o marido. Mas o 

guarda já segurava a cadeira pela barra de apoio. No entanto, Clifford, 
aumentando a velocidade, conseguiu metê-la pelo caminho e, com um ruído 
singular, a cadeira começou a subir o outeiro. O guarda ia empurrando por 
trás, com firmeza, e a cadeira lá se ia arrastando' como para se reabilitar. 

- Vê que ela lá vai? - comentou Clifford. triunfante, olhando para trás. 
Foi então que viu o rosto de Mellors. - Está a empurrar? 

- Pois se ela não andava! 
- Largue-a! Não lhe pedi nada... 
- Ela sozinha não vai lá! 
- Deixe-a experimentar!- gritou Clifford, com ênfase. 



O guarda afastou-se na intenção de ir buscar o casaco e a espingarda. 
A cadeira pareceu ter um colapso e parou. Clifford sentia-se como um 
prisioneiro. Ficou branco de raiva. Accionava a alavanca com a mão, os pés 
não lhe serviam para nada. Ela emitiu uns sons esquisitos. Com uma 
impaciência selvagem ia accionando pequenos manípulos, e ela soltava ruídos, 
mas, como não se movia, acabou por desligar o motor. 

Connie continuava sentada no talude, a contemplar as campainhas 
destruídas e esmagadas. "Não há nada mais belo do que a Primavera inglesa." 
"Sou capaz de desempenhar as minhas funções de chefe." "Precisamos mais 
de chicotes do que espadas." "As classes dirigentes!" 

O guarda começou a subir a passos largos, já munido do casaco e da 
espingarda, Flossie seguia, cautelosamente, atrás dele. Clifford pediu então a 
Mellors que examinasse o motor. Conrue, que não percebia nada da técnica 
dos motores e não tinha experiência de avarias, continuava placidamente 
sentada no talude, como se não existisse. Ele deitara-se de bruços. As 
classes dirigentes e as classes servidoras! 

Mellors levantou-se e disse com paciência: 
- Experimente outra vez - com voz calma como se se dirigisse uma 

criança. 
Clifford experimentou e ele foi para trás para a empurrar. A cadeira 

avançava, o motor fazia metade do trabalho e o homem o resto. 
Clifford voltou-se, amarelo de raiva. 
- Saia já daí! Mellors afastou-se rapidamente para a banda, enquanto 

Clifford acrescentava: 
- Como é que hei-de saber se ela está a funcionar? 
O guarda pousou a espingarda e começou a vestir o casaco. Desligara-

se do assunto. 
A cadeira começou a recuar lentamente. 
- Clifford, olha que a cadeira não está travada! - gritou Connie. 
Ela e Mellors conseguiram agarrar a cadeira, fazendo-a parar. Durante 

um momento pairou um profundo silêncio. 
- É evidente que me encontro à mercê de qualquer pessoa! exclamou 

Clifford, que estava amarelo de raiva. 
Ninguém respondeu. Mellors estava a pôr a espingarda a tiracolo, o seu 

rosto tinha uma expressão estranha e impassível; só uma paciência abstracta 
a caracterizava. A cadela Flossie, vigilante, quase entre as pernas do dono, 
terrivelmente perplexa, fitava a cadeira com um olhar carregado de 
desconfiança e hostilidade entre aquelas três criaturas humanas. O tableau 
vivant1 continuava imóvel entre as campainhas esmagadas. Ninguém proferiu 
uma palavra. 

                                                                 

1 "Quando vivo." (N. da T) 



_   Creio que será necessário empurrar - disse Clifford, por fim, com 
uma afectação de sangfroid.2 

Ninguém respondeu. Mellors, distante, parecia não ter ouvido. Connie 
fitou-o ansiosamente. Clifford também, à volta. 

- Importa-se de me empurrar a cadeira até a casa, Mellors? num tom de 
superioridade. - Acho que não disse nada que o 

possa ter ofendido - acrescentou indiferente. 
- Não tem importância, Sir Clifford! Quer que lhe empurre a cadeira? 
- Se não se importa. 
O homem aproximou-se, mas não conseguiu nada, porque o travão tinha 

encravado. Empurraram-na, puxaram por ela e mais uma vez o guarda pousou 
a espingarda e despiu o casaco. Mas Clifford remetera-se completamente ao 
silêncio. Por fim, Mellors conseguiu, à força de pulso, levantar a parte de trás 
da cadeira, e, com um súbito empurrão de pés, tentou libertar as rodas. Não 
conseguiu, a cadeira caiu. Clifford agarrava-se aos lados da cadeira. O 
homem estava ofegante com o peso. 

- Não faça isso! - gritou Connie. 
- Se pudesse empurrar a roda para este lado, assim! - respondeu ele, 

mostrando-lhe como ela havia de fazer. 
- Não, não pode levantar a cadeira. Dá cabo de si - insistiu Connie, 

vermelha de fúria. 
Ele fitou-a nos olhos e fez-lhe um sinal com a cabeça. Ela fez o que ele 

dizia. Ele levantou-a e ela puxou com força, a cadeira vacilou. 
- Por amor de Deus! - exclamou Clifford, assustadíssimo. Mas estava 

tudo bem, Mellors tinha conseguido soltar o travão. Pôs uma pedra debaixo da 
roda e foi sentar-se no talude. O coração batia com muita força, a cara estava 
branca do esforço, quase inconsciente. 

Connie olhou para ele e quase gritou de raiva. Os três mantinham-se em 
silêncio, um silêncio sepulcral. Connie viu as mãos dele tremerem sobre as 
coxas. 

- Está ferido? - perguntou ela, dirigindo-se para ele. 
- Não, não! - ele voltou-se, irritado. Novamente fez-se um silêncio de 

morte. A cabeça loura de Clifford não se movia. Até a cadela estava imóvel. O 
céu cobria-se de nuvens. 

Por fim, Mellors soltou um suspiro e assoou-se a um lenço vermelho. 
- A pneumonia deu cabo de mim. Ninguém respondeu. Connie calculava 

o esforço que ele devia fazer para levantar a cadeira e o volumoso Clifford. 
Devia ter sido um esforço enorme, com certeza. Oxalá não viesse a fazer-lhe 
mal. 

Ele levantou-se, apanhou o casaco e pendurou-o na barra de apoio da 
cadeira. 

- Está a postos, Sir Clifford? 

                                                                 

2  "Sangue-frio." (N. da T) 



- Quando você quiser! Com o pé, Mellors afastou a pedra e aplicou o 
peso do corpo à cadeira. Estava bastante pálido; Connie jamais o vira tão falho 
de cor, nem tão ausente. Clifford era um homem pesado e a subida muito 
inclinada. Connie pôs-se ao lado do guarda. 

- Também quero empurrar! - disse. E começou a impeli-la com toda a 
sua turbulenta energia de mulher enfurecida. A cadeira começou a andar mais 
depressa. Clifford voltou-se. 

- É necessária a sua ajuda? 
- Muito necessária. Quer matar o homem? Se tivesse deixado o motor 

trabalhar enquanto podia! 
Mas não continuou. Estava a perder as forças. Abrandou um pouco, era 

muito cansativo. 
- Mais devagar! - aconselhou o guarda, com um ténue sorriso nos 

olhos. 
- Tem a certeza de que não está magoado? - perguntou ela, 

ferozmente. 
Ele abanou a cabeça. Ela olhava para as mãos dele, pequenas, curtas, 

vivas, bronzeadas pelo tempo. Eram aquelas mãos que a acariciavam, e ela 
nunca tinha olhado para elas. Pareciam tão calmas como ele, dotadas de uma 
tranquilidade interior que levava Connie a querer tocar-lhes, como se fossem 
inacessíveis. E sentiu-se de repente empurrada para ele. Ele estava tão 
calado e fora de alcance! Mellors sentiu uma nova força nas pernas. Continuou 
a empurrar a cadeira com a mão esquerda e com a direita envolveu o pulso de 
Connie, aquele pulso branco e suave, numa carícia. E sentiu uma chama de 
força nas costas e nos rins, reanimando-o. Ela de repente inclinou-se e 
beijou-lhe a mão. E a cabeça de Clifford continuava hirta e imóvel à frente 
deles. 

No cimo do outeiro pararam para descansar. Connie sentiu-se aliviada 
por largar a cadeira, tinha vagamente sonhado com uma amizade entre os dois 
homens, o seu marido e o pai do seu filho. Agora via o absurdo do seu sonho. 
Os dois machos eram tão hostis como o fogo e a água, eliminavam-se 
mutuamente. E, pela primeira vez, tinha consciência disso, e, deliberadamente, 
sentiu ódio por Clifford, um ódio real, como se ele devesse ser eliminado da 
face da terra. E, coisa estranha, odiá-lo assim e aceitar o seu ódio, dava-lhe 
uma sensação de liberdade e de plenitude. "Agora que o odeio, não sou capaz 
de viver com ele", era um pensamento que lhe ocupava o espírito. 

Acabada a subida, o guarda podia empurrar a cadeira sozinho. Clifford 
meteu conversa com ela, para lhe mostrar que estava completamente calmo: 
sobre a tia Eva que, nessa altura, se encontrava em Dieppe,  e de Sir Malcolin, 
que escrevera a perguntar se Connie quereria ir dar um passeio com ele a 
Veneza, no seu pequeno carro, ou se iria de comboio com Hilda. 

- Preferia ir de comboio - disse Connie. - Não gosto de viagens longas 
de automóvel, principalmente quando há pó. Mas tenho de ver o que Hilda 
prefere. 



- Há-de querer guiar o carro dela e levá-la com ela. 
- Possivelmente. Aqui tenho de ajudar. Não imagina como esta cadeira 

é pesada. 
Voltou para trás da cadeira e ao lado do guarda ajudou a empurrá-la, 

subiram o caminho cor-de-rosa, sem se importar com quem visse. 
- Podia ficar aqui à espera do Field. Ele tem força suficiente para 

empurrar a cadeira sozinho. - disse Clifford. 
- É já tão perto! - disse ela ofegante. Mas quando chegaram ao cimo, 

tanto ela como Mellors tinham o suor a escorrer-lhes pela cara. Era curioso 
aquele pequeno trabalho em comum tinha-os aproximado mais do que nunca. 

- Muitíssimo obrigado, Mellors - disse Clifford, quando chegaram à 
porta. - Tenho de arranjar um motor diferente, não há dúvida. Vá até à 
cozinha comer qualquer coisa. Já devem ser horas. 

- Não, obrigado, Sir Clifford. Hoje é domingo, vou jantar com a minha 
mãe. 

- Como preferir. Mellors vestiu o casaco, olhou para Connie, 
cumprimentou e foi-se embora. Connie foi para o quarto, furiosa. 

Ao almoço não foi capaz de se conter por mais tempo. 
- Porque é que tem tão pouca consideração pelas pessoas, Clifford? E 

inacreditável! 
- Por quem? 
- Pelo guarda. Se é essa a conduta das classes dirigentes, tenho pena 

de si. 
-  Porquê? 
- Um homem que esteve doente, que não é forte! Palavra de honra, se 

eu pertencesse à classe dos criados, garanto-lhe que o fazia esperar pelos 
meus serviços. 

- Acredito. 
- Se ele estivesse na cadeira paralítico das pernas e se se comportasse 

como você, que lhe faria? 
- Minha querida evangelista, essa sua confusão de pessoas e ações é de 

muito mau gosto. Noblesse oblige!3  Você e as suas classes dirigentes! 
- E a sua falta da mais elementar simpatia, tão mesquinha e o estéril, é 

ainda de pior gosto. 
-  Que é que eu deveria fazer? Ter uma série de emoções 

desnecessárias em relação ao meu couteiro? Recuso-me. Deixo isso à minha 
evangelista. 

Como se ele não fosse um homem igual a si, meu Deus! É o meu 
couteiro, pago-lhe duas libras por semana e dou-lhe uma casa. 

- Paga! Que é que julga que lhe paga com duas libras por semana e uma 
casa? 

- Os serviços que ele me presta. 
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- Bah! Se fosse comigo, dizia-lhe para guardar as suas duas libras e a 
casa. 

- Provavelmente seria o que ele gostaria de fazer, mas não se pode dar 
a esse luxo. 

- Você e o poder! Você não domina, não se iluda. Você simplesmente 
tem mais dinheiro do que os outros, e fá-los trabalhar para si por duas libras 
por semana, sob pena de morrerem de fome. Poder! E como é que podia ser 
patrão? Está ressequido por dentro, e tudo o que faz é aproveitar-se dos 
outros, graças ao seu dinheiro, como um judeu qualquer! 

- Exprime-se de uma forma muito elegante, Lady Chatterley! 
-  Garanto-lhe que hoje no bosque também foi muito elegante. Estava 

profundamente envergonhada por sua causa. O meu pai é dez vezes mais um 
ser humano do que você: seu cavalheiro! 

Clifford pegou na campainha e tocou para chamar a senhora Bolton. 
Estava amarelo de cólera. Connie subiu para o quarto, furiosa, dizendo 

para si própria: "Ele e a sua mania de comprar as pessoas. A mim não me 
compra e não vejo nenhuma razão para viver com ele. Cavalheiro disfarçado 
com alma de celulóide. E as suas belas maneiras, o seu desejo simulado e a 
sua origem nobre enganam bem! Há tanto sentimento neles como no 
celulóide". 

Estabeleceu os seus planos nocturnos e resolveu não pensar mais em 
Clifford. Não queria odiá-lo, mas não queria de forma nenhuma ter qualquer 
espécie de ligação com ele com nenhum tipo de sentimentos. Queria que ele 
não percebesse nada do que ela sentia, sobretudo do que ela sentia pelo 
guarda. A discussão sobre a sua atitude em relação aos criados já era antiga. 
Ele tinha-a achado sempre demasiado afável, e ela achava-o estupidamente 
insensível e duro em relação às pessoas. 

Voltou a descer tranquilamente, com a mesma gravidade de porte, à 
hora do jantar. Clifford continuava lívido, com uma daquelas crises que o 
punham muito estranho. Estava a ler num livro francês. 

- Alguma vez leu Proust? 
- Tentei, mas aborreci-me. 
- Acho-o realmente extraordinário. 
- É possível, mas maça-me; toda essa sofisticação! Não tem 

sentimentos, apenas palavras sobre os sentimentos. Estou cansada de 
mentalidades que se consideram importantes. 

- Prefere antes animalidades que se intitulam importantes 
- Talvez! Mas é possível encontrar algo que não se auto-admire. 
- Gosto da subtileza de Proust e da sua anarquia bem-educada. 
- Isso rouba-lhe a vida! 
- Aí está outra vez a minha angélica esposa a falar! Recomeçavam as 

eternas discussões. Ela não conseguia deixar de o guerrear. Ele parecia um 
esqueleto emitindo uma vontade de esqueleto, fria e cinzenta. A tal ponto que 



ela quase sentia o esqueleto a agarrá-la e a apertá-la contra as costelas. Mas 
o esqueleto também estava sempre revoltado e ela tinha um certo medo dele. 

Foi para cima logo que pôde e deitou-se cedo. Às nove e meia 
levantou-se e saiu, pondo-se à escuta. Não havia o menor ruído. Vestiu um 
roupão e desceu. Clifford e a senhora Bolton jogavam, fazendo apostas. 
Provavelmente continuariam até à meia-noite. 

Connie voltou ao quarto. Despiu o pijama e atirou-o para cima do leito, 
vestiu uma camisa de noite, fina, e um vestido de lã por cima. Calçou uns 
sapatos de ténis e pôs um casaco pequeno. Estava pronta. Se encontrasse 
alguém, diria que ia sair por alguns momentos. E de manhã, quando entrasse, 
teria ido dar um passeio ao relento, o que acontecia muitas vezes antes do 
pequeno-almoço. O único perigo era se alguém fosse ao seu quarto durante a 
noite. Mas era pouco provável. Não havia nenhuma possibilidade de isso vir a 
acontecer. 

Betts não tinha ainda fechado as portas à chave, só a trancava às dez 
horas e abria de novo às sete horas da manhã. Ela esgueirou-se 
silenciosamente e sem ser vista. A meia-lua brilhava no céu, iluminava o 
mundo, mas não o suficiente para a tomar visível no seu casaco cinzento 
escuro. Atravessou rapidamente o parque, não muito excitada com o encontro 
mas com o coração a arder de raiva e de revolta. Não era o estado de espírito 
ideal para um encontro amoroso. Mas à la guerra comme à la guerre!4 
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Capítulo XIV 

 
Ao aproximar-se da porta do parque, ouviu que o couteiro a abria. Lá 

estava ele na escuridão do bosque, tinha-a visto. 
- Vieste cedo - disse ele no escuro. - Correu tudo bem? 
- Muito bem. Ele fechou o portão suavemente, depois de ela ter 

passado. A lua, ainda baixa, iluminava um pequeno círculo no chão, coberto de 
flores claras e ainda abertas àquela hora da noite. Caminhavam afastados um 
do outro, em silêncio. 

- Tens a certeza de que não te magoaste esta manhã a empurrar a 
cadeira? - perguntou Connie. 

- Não, não! 
- Essa pneumonia, que consequências teve? 
- Nenhumas. Fiquei com o coração mais fraco e os pulmões menos 

elásticos. É normal. - Então não devias fazer esforços físicos violentos? 
- Não muitas vezes. Ela continuou a andar, em silêncio, mas irritada. 
- Odeias Sir Clifford? - perguntou ela, por fim. 
- Ódio? Não. Encontrei muitos homens como ele na minha vida, para o 

poder odiar. Sei que não gosto desse tipo de pessoas, e é tudo. 
- De que tipo é ele? 
- Sabes melhor do que eu. Os homens bastante novos, bem instalados 

na vida, um pouco efeminados, sem tomates. 
- Sem quê? 
- Tomates! Tomates de homem! Ela ficou a pensar nas palavras dele. 
- Achas que o problema vem daí? - perguntou ela, um pouco irritada. 
-  Diz-se que um homem não tem cabeça quando é estúpido; que não 

tem coração quando é mau; que não tem estômago quando é cobarde. E 
quando não tem aquela virilidade selvagem, diz-se que não tem tomates. 
Quando está como que domesticado. 

Ela ficou de novo a pensar. 
- E Clifford está domesticado? 
- Está, e é desagradável por isso mesmo, como todos esses, quando 

alguém os contraria. 
-  E tu achas que não estás domesticado? 
- Não completamente. Connie, à distância, viu uma luz amarela. Parou. 
- Deixaste a luz acesa? 
- Deixo sempre a casa iluminada. Ela continuou a andar ao lado dele, 

mas sem lhe tocar, e perguntando a si própria por que o acompanhava. 
Ele abriu a porta, que tomou a fechar à chave, depois de ela entrar. 

"Como se fosse uma prisão", pensou ela. Na lareira, onde o lume ardia com 
fulgores vermelhos, assobiava a chaleira, estavam chávenas em cima da mesa. 



Sentou-se na cadeira de braços junto ao fogo. Estava calor depois do 
frio da noite, ao ar livre. 

-  Vou tirar os sapatos, estão encharcados - disse ela. Pousou os pés, 
ainda com meias, no guarda-fogo de aço reluzente. Ele foi à despensa buscar 
comida: pão, manteiga e língua de conserva. Connie já estava com calor, e 
despiu o casaco, que ele pendurou na porta. 

- Queres beber cacau, ou chá ou café? - perguntou ele. 
- Não me apetece nada - respondeu ela, olhando para a mesa. - Mas 

come tu! 
- Não, não quero. Vou só dar de comer à cadela. Caminhava sobre o 

soalho de tijolo, calmamente, como era habitual, e pôs comida para a cadela 
numa tigela castanha. A spaniel olhou para ele, ansiosa. 

- Esta é a tua cela, e vê lá se não a comes! Colocou a tigela sobre um 
capacho ao fundo das escadas e sentou-se numa cadeira encostada à parede 
para tirar as polainas e as botas. A cadela, em vez de comer, aproximou-se 
dele, e ficou a olhá-lo, inquieta. 

Ele começou a desatar as polainas lentamente e a cadela aproximou-se 
mais. 

- Que é que tens? Estás preocupada por ver gente? É uma mulher. Vai 
comer a tua ceia! 

Pousou-lhe a mão na cabeça e a cadela encostou o focinho a ele. Ele 
puxou-lhe vagarosamente a orelha sedosa. 

- Pronto, agora vais comer a tua ceia! Vai! Empinou a cadeira para a 
tigela, que estava no capacho, a cadela avançou docilmente e começou a 
comer. 

- Gostas de cães? - perguntou Connie. 
- Não, no fundo não. São demasiado domesticados, demasiado meigos. 
Tinha tirado as polainas e descalçava as botas. Connie tinha-se 

afastado da lareira. Era tão vazio aquele pequeno compartimento! Na parede, 
acima da cabeça dele, pendia uma fotografia, enorme e horrenda, de um jovem 
casal, ele e uma mulher de rosto bem marcado, com certeza a mulher. 

- És tu? - perguntou-lhe Connie. Ele virou-se e fitou a moldura na 
parede. 

- Sou, foi tirada antes de casarmos, quando tinha vinte e um anos. 
Olhava, impassível, a fotografia. 
- Gostas dela? 
- Se gosto? Não! Nunca gostei dessas coisas. Mas ela tinha organizado 

tudo. 
E continuou a descalçar as botas. 
- Se não gostas, porque é que a tens pendurada? Talvez a tua mulher 

gostasse de a possuir. 
Ele olhou para ela ironicamente. 
- Ela levou de casa tudo o que podia ter valor. Mas isso deixou. 
- Então porque é que a guardas? Por razões sentimentais? 



- Não! Nunca olho para ela, já nem me lembrava que aí estava. Tem 
estado sempre aí desde que viemos para aqui. 

Porque não a queimas? 
Ele virou-se de novo, olhou para a fotografia emoldurada em castanho e 

dourado, muito feia. Representava um rapaz, sem barba, muito jovem, com um 
colarinho alto, e uma mulher um tanto nédia e forte, também nova, com o 
cabelo em anéis e uma blusa preta, de cetim. 

- Não seria má ideia, pois não? já tinha descalçado as botas e enfiado 
uns chinelos nos pés. Subiu para a cadeira e tirou o retrato. No sítio ficou uma 
grande mancha no papel de parede, esverdeado. 

- Nem vale a pena limpar o pó - comentou ele, encostando-o à parede. 
Foi à copa e voltou com um martelo e um alicate. Sentou-se na mesma 

cadeira e começou a arrancar o papel que protegia as costas do retrato da 
enorme moldura e a tirar os pregos que seguravam o cartão, onde fora 
montada a fotografia, absorto no seu trabalho, como sempre. 

Pouco depois os pregos estavam todos arrancados, tirou o cartão e, 
depois, a fotografia emoldurada em branco. Ficou a olhá-la com ar de troça. 

- Mostra bem o que nós éramos. Eu um jovem coadjutor e ela uma 
megera. Um pedante e uma megera! 

- Deixa ver - disse Connie. Realmente, ele tinha o ar muito bem 
barbeado e muito limpo de um jovem de há vinte anos. Até na fotografia se 
notavam os 

seus olhos vivos e audazes. A mulher não exactamente uma megera, 
apesar do queixo proeminente. Tinha qualquer coisa de atraente. 

- Nunca se devem conservar estas coisas - disse Connie. 
- Nunca! Acima de tudo não se deviam ter feito. Colocou o quadro em 

cima dos joelhos e foi-o rasgando e, quando já estava reduzido a bocados, 
lançou-os ao fogo. 

- Até estraga o fogo - comentou. 
O vidro e o cartão levou-os cuidadosamente para o andar de cima, e, 

com o martelo, dando algumas pancadas, reduziu a moldura a bocados que 
fizeram voar em fragmentos a cercadura moldada em gesso. Depois levou o 
que restava dela para a copa. 

- O resto queima-se amanhã, tem muito gesso. -Sentou-se, depois de 
ter limpo tudo. 

- Amaste a tua mulher? - perguntou Connie. 
- Amar? Amaste Sir Clifford? Mas ela não estava disposta a desviar a 

conversa. 
- Mas gostaste dela? - insistiu ela. 
- Eu> Gostar dela? - resmungou ele. 
- E continuas a gostar? 
- Eu? - Os olhos abriram-se ainda mais. - Não, não consigo pensar nela 

- respondeu tranquilamente. 
- Porquê? Ele abanou a cabeça. 



- Então porque é que não te divorcias? Ela um dia pode querer voltar 
para ti. 

Ele olhou-a atentamente. 
- Não é capaz de se aproximar de mim sequer. Tem-me mais ódio do 

que eu a ela. 
- Vais ver que ela volta para ti. 
- Ela nunca fará isso. Acabou! Eu ficaria doente só de a ver. - Acabarás 

por vê-la. Não estão legalmente separados, pois não? 
- Não. 
- Então verás: ela volta e tens de a receber. Ele fitou-a pasmado. 

Depois abanou a cabeça. 
- És capaz de ter razão. Fui um estúpido em ter voltado para aqui, mas 

sentia-me perdido, tinha de ir para algum lado. Um homem, às vezes, sente-
se como uma criança abandonada, não há nada mais triste do que um 
vagabundo. Mas tens razão, tenho de me divorciar e livrar-me dela. Tenho um 
ódio de morte aos funcionários, aos tribunais e aos juizes, mas não tenho outra 
saída. Vou-me divorciar. 

Disse isto com os maxilares cerrados, e Connie, interiormente, exultou. 
- Acho que vou beber uma chávena de chá - disse ela. Ele levantou-se 

para o preparar. O seu rosto estava imóvel. Quando se sentaram à mesa, ela 
perguntou: 

- Que te levou a casar com ela? Era inferior a ti, contou-me a senhora 
Bolton, que também me disse que nunca tinha percebido porque te tinhas 
casado com ela. 

Ele olhou fixamente para ela. Vou-te contar - disse, finalmente. - 
Conheci pela primeira vez uma rapariga aos dezesseis anos. Era filha do 
professor de Ollerton, bonita, linda mesmo. Tinha fama de esperto no colégio 
de Sheffield, tinha aprendido um pouco de francês e alemão e estava 
convencido da minha superioridade. Ela era o tipo de mulher romântica que 
odeia a vulgaridade. Orientou-me para a poesia e para a leitura, de certo 
modo fez de mim um homem. Eu lia e pensava como uma casa a arder, por 
causa dela. Estava empregado num escritório em Butterley, era magro, pálido 
e entusiasmava-me com tudo o que lia. Discutíamos sobre todas as coisas um 
com o outro, tão depressa estávamos em Persépolis como em Tombuctu, e 
éramos o par com maior cultura dos dez condados. Tinha uma paixão por ela, 
positivamente uma paixão, sentia-me nas nuvens. E ela adorava-me. Mas 
havia uma serpente na relva: o sexo. Pode dizer-se que a ela o sexo não 
interessava, nos moldes em que interessa às outras pessoas. Emagrecia e 
andava louco. Então disse-lhe que tínhamos de ser amantes. Acabei por 
convencê-la, como sempre. Ela finalmente concordou. Fiquei entusiasmado, 
mas ela nunca quis, não sentia necessidade. Adorava-me, adorava conversar 
comigo, e que eu a beijasse; nessa medida tinha também uma paixão por mim. 
Mas eu queria exactamente de outra maneira, e essa não lhe interessava. Há 
muitas mulheres como ela. Acabámos por nos separar, fui cruel e abandonei-



a. Depois, passei a andar com outra rapariga, uma professora, que tinha dado 
um grande escândalo com um homem casado e que quase o fez enlouquecer. 
Era uma mulher afável, de pele clara, mais velha do que eu, e tocava rabeca. 
Mas era um verdadeiro demónio. Gostava de tudo no amor, excepto de sexo. 
Insinuante, meiga, seduzia de todas as maneiras. Mas quando queria fazer 
amor com ela, arreganhava os dentes e exalava ódio. Acabei por obrigá-la, e 
ela odiou-me por isso. Senti-me mais uma vez frustrado. Passei a detestar 
tudo aquilo. Queria uma mulher que me quisesse e quisesse o que eu 
pretendia. 

"Então conheci a Bertha Coutts. Vivia perto da minha casa, quando eu 
era rapaz, e conhecia bem a família. Era uma gente ordinária. A Bertha tinha 
ido para Birmingham ou não sei para onde, dizia ela como dama de companhia, 
mas toda a gente afirmava que tinha ido como criada num hotel. Tinha eu 
vinte e um anos e estava farto da outra rapariga, a Bertha regressava a casa 
vestida extravagantemente, pavoneando-se, com um certo brilho sensual, que 
tanto pode existir numa mulher como num eléctrico. Bem, eu estava capaz de 
quebrar tudo. Abandonei o trabalho em Butterley, porque achava que era 
indigno de mim, e fiquei mestre-ferrador em Tevershall. Ferrava cavalos, 
sobretudo isso, como o meu pai, e o trabalho de que eu mais gostava era sem 
dúvida lidar com cavalos, era-me fácil. Deixei de falar "fino" como eles dizem 
do inglês correcto, e passei para o dialecto. Em casa continuava a ler, mas 
ferrava cavalos e tinha um carro puxado por um pónei. O meu pai deixou-me 
trezentas libras quando morreu, e juntei-me com Bertha, de quem gostava por 
ser igual a toda a gente. Eu também queria ser igual a toda a gente, e 
casámo-nos, demo-nos bem. As outras mulheres "puras" quase tinham dado 
cabo de mim, mas ela não. Queria-me mesmo, não hesitava. E sentia-me feliz 
da vida, era o que eu queria: uma mulher que queria que eu a possuísse, eu 
possuía-a o mais que podia. E creio que ela tinha um certo desprezo por mim, 
por eu ter tanto prazer, e por lhe trazer às vezes o pequeno-almoço à cama. 
Ela não se importava com coisa nenhuma, quando chegava do trabalho não me 
arranjava um jantar decente, e se dissesse alguma coisa caía-me em cima. 
Depois discutia ainda mais. Ela atirava-me com uma chávena e eu agarrava-a 
pelo pescoço e quase a estrangulava. Um horror! Passou a ser insolente para 
mim e a repudiar-me sempre quando eu a queria. Sempre! E depois de me 
repudiar, quando eu já não a queria, vinha com falinhas mansas e eu cedia. 
Sempre me conseguiu levar. Mas quando fazíamos amor nunca se realizava ao 
mesmo tempo que eu. Nunca! Ficava à espera, e, se eu me contivesse durante 
meia hora, ela continha-se mais tempo ainda. Quando eu acabava, então 
começava ela, e eu tinha de ficar dentro dela até ela se realizar. Gritava e 
agitava-se e fazia multa força, muita força, e finalmente, realizava-se e ficava 
em êxtase. E dizia "foi bom!". A pouco e pouco tudo aquilo me começou a 
meter nojo, e ela cada vez a ficar pior. Realizava-se sempre mais dificilmente 
e rasgava-me como se tivesse um bico de pássaro. Meu Deus, diz-se que uma 
mulher é macia em baixo, como um figo, mas garanto-lhe que as mulheres 



têm um bico entre as pernas e rasgam um homem até ficar doente. Eu, eu, e 
mais eu, só pensam nelas. Sempre o eu que rasga e que grita. E ainda falam 
do egoísmo dos homens! Às vezes penso no quanto nos pode afectar a dureza 
cega da mulher quando chega àquele ponto. Como uma meretriz! Mas ela era 
assim; chegámos a falar nisso, eu disse-lhe que detestava, e ela nem sequer 
fez um esforço. 

O único esforço de que era capaz consistia em ficar quieta e deixar-me 
ser eu a fazer tudo. Mas não resultou e ela não tinha nenhum prazer. Tinha de 
ser activa, de moer o seu próprio café, e isso para ela era como uma 
necessidade louca, tinha de ir até ao fim, e rasgar, dilacerar, como tivesse 
sensibilidade na ponta daquele bico, daquele bico que roçava e rasgava. Os 
homens costumavam dizer que as antigas prostitutas eram assim. Era uma 
obstinação abjecta, uma obstinação abjecta e devastadora, como a de uma 
mulher que bebe. Por fim, já não aguentava mais, passámos a dormir 
separados. Foi ela própria que começou por querer, uma vez disse que eu 
mandava nela e queria ver-se livre de mim. Ela ficou então com um quarto 
para si, mas chegou o dia em que eu já não a deixava entrar no meu. De modo 
algum! 

"Eu detestava aquilo. E ela odiava-me. Meu Deus, como ela me odiava 
antes de a criança nascer! Penso depois de ela nascer, aquela criança foi 
concebida por ódio. Depois de ela nascer, abandonei-a. Depois veio a guerra 
e eu alistei-me, e só voltei para aqui quando soube que ela vivia com o tal 
homem de Stacks Gate." 

Parou de falar. Estava pálido. 
- E que género é o homem de Stacks Gate? - perguntou Connie. 
- É um bebé em ponto grande, muito ordinário. Ela arrelia-o e bebem 

os dois. 
Meu Deus, se ela volta! É verdade! Ia-me embora, desaparecia outra 

vez. Ficaram os dois calados. O cartão queimado tinha ficado reduzido a cinza. 
- Quando encontrou uma mulher que o quisesse - disse Connie -, 

fartou-se dela bastante depressa. 
- É verdade. No entanto gostei mais dela do que das outras. 
A do amor branco da minha juventude, do lírio que exalava o veneno, e 

das outras. 
- Quais outras? 
- As outras? Não houve outras. Aprendi por experiência que a maioria 

das mulheres são assim: a maior parte delas querem um homem, mas não 
querem o sexo, suportam-no, como uma consequência necessária. As mais 
antiquadas deixam-se simplesmente possuir, e não fazem nada. Aquilo não 
lhes interessa e são capazes de gostar do homem. O amor não significa nada 
para elas, é uma coisa um pouco desagradável. E há muitos homens que 
gostam assim, mas eu odeio. E há mulheres que são dissimuladas, que fingem 
ser outra coisa. Então fazem-se apaixonadas e inventam emoções, mas é tudo 
uma aldrabice, tudo forjado. 



"Depois há as mulheres que gostam de tudo, todo o tipo de sensações e 
carícias, excepto do que é natural. Obrigam o homem a realizar-se fora da 
cópula normal, e ele cede. Depois há o tipo pior de todas, a mulher com quem 
o homem é difícil realizar-se, mas realizam-se elas sozinhas, como a minha 
mulher. São as que têm de ser activas. E ainda aquelas que estão mortas por 
dentro, que estão mortas e sabem-no. E também as que obrigam o homem a 
terminar antes de ter prazer, e que continuam a contorcer os rins até que 
conseguem realizar através do contacto com as coxas do homem. Estas 
mulheres são lésbicas, acima de tudo, consciente ou inconscientemente. 
Parece-me que são quase todas lésbicas. 

- E importas-te? 
- Era capaz de as matar. Quando estou com uma mulher que é 

realmente lésbica, sinto-me cheio de raiva por dentro e só me apetece matá-
la. 

- E que é que fazes? 
- Afasto-me o mais depressa possível. 
- Mas achas pior uma lésbica do que um homossexual? 
- Acho, porque as lésbicas fizeram-me sofrer. Abstractamente, não sei 

o que será pior, mas quando encontro uma lésbica, consciente ou inconsciente 
de que o é, vejo vermelho à frente. Não, não! E o que eu queria era nunca 
mais ter mulheres, queria fechar-me em mim próprio, conservar a minha 
solidão e a minha respeitabilidade. 

Estava pálido e melancólico. 
- Lamentas que eu tenha aparecido? 
- Fiquei desolado e contente ao mesmo tempo. 
- E presentemente? 
- Exteriormente, lamento todas as complicações, as coisas sujas e as 

recriminações, que mais cedo ou mais tarde hão-de surgir. Isto quando me 
sinto deprimido. Mas quando estou bem disposto sinto-me feliz, triunfante até. 
Estava realmente a tornar-me numa pessoa azeda. Achava que já não havia 
amor, que nenhuma mulher era realmente capaz de "estar" com um homem, 
excepto as negras, e, seja como for, nós somos brancos e as negras são algo 
como lama. 

- E agora estás satisfeito por me teres? 
- Estou! Quando consigo esquecer-me de tudo o resto. 
Quando não consigo, apetece-me meter-me debaixo da mesa e morrer. 
- Porquê debaixo da mesa? 
- Porquê? - respondeu ele, a rir. - Suponho que para me esconder 

como as crianças. 
- Parece-me que deves ter tido experiências muito desagradáveis com 

mulheres - disse ela. 
- Compreendes, nunca consegui enganar-me a mim mesmo. A maior 

parte dos homens conseguem-no. Tomam uma atitude, aceitam uma mentira. 



Nunca fui capaz de me enganar. Sabia o que queria de uma mulher, e não dizia 
que o tinha conseguido quando não tinha sido assim. 

- E agora consegues? 
- Creio que sim. 
- Porque é que estás tão pálido e triste? 
- Estou cheio de recordações, e talvez com medo de mim próprio. 
Ela continuava sentada, em silêncio. já era tarde. 
- Achas que é importante um homem e uma mulher? 
- Para mim é o centro da minha vida, se tiver uma relação verdadeira 

com uma mulher. 
- E se não conseguisses? 
- Habituava-me à ideia. Ela ficou pensativa antes de perguntar: 
- Achas que sempre te portaste bem com as mulheres? 
- Não, por amor de Deus! Fui eu que permiti que a minha chegasse ao 

que chegou, tive muita culpa, fui eu que a estraguei. Sou muito desconfiado, 
conta com isso. É-me muito difícil deixar de o ser, cá por dentro. Talvez seja 
desconfiado por eu próprio ser uma fraude. E a ternura não pode ser uma 
fraude. 

Ela olhava para ele. 
- Mas não se desconfia com o corpo. Quando o teu sangue começa a 

ferver, não estás a ser desconfiado, pois não? 
- Não, e por isso mesmo meti-me em vários sarilhos. E é também por 

isso que o meu espírito é desconfiado. 
- Deixa-o ser! Que importa isso? A cadela, inquieta, suspirou no tapete. 

O fogo ia apagar-se com as cinzas. 
- Somos dois guerreiros vencidos - disse Connie. 
- Sentes-te vencida também? E mesmo assim voltámos ao combate - 

disse ele, a rir. 
- É verdade, tenho realmente medo. 
- Eu também. Ele levantou-se, pôs os sapatos a secar, juntamente com 

os dele, perto do fogo. De manhã iria engraxá-los. Afastou o mais que pôde as 
cinzas do cartão queimado, para o fogo não se apagar. 

- Até depois de queimado, isto é horrível. Foi buscar novas achas e 
colocou-as na grade junto à lareira, para de manhã. Depois saiu com a cadela, 
por um instante. 

Quando voltou, Connie disse-lhe: 
- Também quero ir lá fora por um momento. Embrenhou-se sozinha na 

escuridão. Havia estrelas no céu. E chegava até ela o perfume das flores no ar 
da noite. Sentia os sapatos molhados ficarem ainda mais molhados, e um 
desejo de partir, de se afastar dele e de toda a gente. 

Estava frio. Teve um arrepio e voltou para casa. Ele estava sentado 
junto ao fogo, quase extinto. 

- Que frio que está! - comentou ela, arrepiada. Ele pôs mais achas no 
lume, foi buscar outras, e, de repente, toda a chaminé ardia e dava calor. As 



chamas amarelas e ondulantes alegraram ambos, aqueceram-lhes os corpos e 
as almas. 

- Não penses! - disse ela, pegando-lhe na mão. - Fazemos que 
podemos. 

Ele estava silencioso e distante, e suspirou, num sorriso forçado. 
Ela deslizou para junto dele, até ficar nos seus braços, em frente do 

fogo. 
- Esquece! - murmurou ela. - Esquece! Ele apertava-a nos braços, 

envolvidos no calor ondeante do fogo. E a própria chama era um 
esquecimento, tal como o peso suave, doce, pleno da mulher! Lentamente, 
sentiu o sangue transformar-se, recuperar a força, o vigor, a coragem. 

- E talvez essas mulheres tenham realmente querido amar-te, e não 
fossem capazes. Talvez a culpa não tivesse sido delas - disse Connie. 

- Eu sei. Eu também sei o que eu era: uma serpente pisada 
com a espinha partida. 
Ela abraçou-o de repente. Não queria recomeçar a mesma conversa, 

mas uma certa perversidade tinha-a forçado. 
- Mas agora já não és. Agora já não és uma serpente pisada 
com a espinha partida. 
- Já não sei o que sou. O futuro parece-me muito negro. 
- Não! - protestou Connie, abraçada a ele. - Porquê? Porquê? 
- O futuro parece-me negro para nós e para toda a gente repetiu ele, 

numa melancolia profética. 
- Não, não digas isso! Ele ficou em silêncio, mas ela sentia o vazio e o 

desespero dentro dele. Era a morte de todo o desejo, a morte do amor; aquele 
desespero era como uma caverna escura dentro do homem que perdera o 
espírito. 

- Falas do acto sexual de maneira tão fria - disse ela - como se 
quisesses apenas o teu prazer e satisfação. 

Ela começava a insurgir-se com nervosismo contra ele. 
- Não - respondeu ele. - Quis que o meu prazer e a minha satisfação 

partissem da mulher, e nunca o consegui, porque só poderiam partir dela, e ao 
mesmo tempo, ela sentisse prazer comigo. Isso nunca aconteceu, são precisas 
as duas pessoas. 

- Mas nunca acreditaste nas mulheres que tiveste. Nem sequer 
acreditas realmente em mim. 

- Não sei o que significa acreditar numa mulher. 
- Vês, é isso! Ela continuava aninhada no colo dele, mas o espírito do 

homem estava sombrio e ausente, longe dela. E tudo o que ela dizia só o 
afastava cada vez mais. 

- Mas em que é que acreditas? - insistiu ela. 
- Em nada, como todos os homens que conheço. Ficaram os dois 

calados. Finalmente, ele levantou-se e disse: 



- Não é verdade, há qualquer coisa em que acredito. Acredito no calor 
humano, especialmente no amor, no acto sexual. Acredito se os homens 
fizessem amor com calor humano e as mulheres também, tudo seria diferente. 
Mas o amor frio é a morte, é estúpido. 

- Mas quando fazes amor comigo não és insensível - protestou Connie. 
- Não quero fazer amor contigo. Neste momento o meu coração está 

como uma batata. 
- Oh! - exclamou ela, beijando por troça. - Façamos sautées. 
Ele riu e ficou direito. 
- É um facto - continuou ele. - Daria tudo por um pouco de calor 

humano. Mas as mulheres não gostam, nem mesmo tu. Gostam da fornicação 
bem feita, completa, mas fria, e depois fingem que tudo foi doce. Onde está a 
tua ternura por mim? Desconfias de mim como o gato do cão, e, como já disse, 
para haver calor humano são precisas duas pessoas. Gostas de fazer amor, 
está bem, mas queres que seja algo de imponente e misterioso para te 
sentires importante na tua vaidade pessoal. A tua vaidade pessoal é cinquenta 
vezes mais importante para ti do que qualquer homem, ou do que estar com 
um homem. 

- Mas isso é exactamente o que eu diria de ti. A tua pessoa é tudo para 
ti. 

- Ali, bom! - comentou ele fazendo o gesto de se pôr em pé. 
- Então separemo-nos. Prefiro morrer a fazer amor mais alguma vez 

sem calor humano. 
Ela afastou-se e ele levantou-se. 
- E achas que eu quero? - perguntou ela. 
- Espero que não - replicou ele. - Mas, seja como for, vai para a cama 

e eu durmo cá em baixo. 
Ela fitou-o. Ele estava pálido, sobrolho carregado, estava tão distante 

como o Pólo Norte. Os homens eram todos iguais. 
- Só posso voltar para casa de manhã - disse ela. 
- Está bem, vai-te deitar. Falta um quarto para a uma. 
- Não vou com certeza. Ele atravessou a sala para ir buscar as botas. 
- Então vou lá para fora! - disse ele. Ele começou a calçar as botas. Ela 

olhava para ele, estupefacta. 
- Espera! - balbuciou. - Espera! Que é que aconteceu connosco? 
Ele estava inclinado para a frente a atar as botas, e não respondeu. 

Passaram uns segundos. Invadia-a uma obscuridade como um desmaio, uma 
perda de consciência. Fitava-o com os olhos muito abertos, perdida, sem 
saber mais nada. 

Devido ao silêncio, ele levantou os olhos, e viu-a assim perdida. E como 
se o vento o impelisse, levantou-se e avançou para ela com um pé calçado e 
outro descalço, tomou-a nos braços, apertando-a contra o corpo, quase a 
magoá-la. E ela deixou. 



E as suas mãos começaram a procurá-la às cegas, a procurá-la, até que 
alcançaram, por debaixo da roupa, a parte macia e quente. 

- Minha pequenina! - murmurava ele em dialecto. - Minha pequenina, 
não nos zanguemos, não nos zanguemos nunca. Gosto de ti, e gosto de te 
tocar. Não te zangues comigo, não te zangues. Fiquemos juntos. 

Ela levantou a cara e olhou para ele: 
- Não te aborreças, não te aborreças, que não vale a pena. Queres ficar 

comigo? 
Ela olhava-o com os seus olhos grandes e firmes. Ele parou, ficou 

subitamente tranquilo, e desviou a cara. Ficou sem se mexer e na mesma 
posição. 

Depois levantou a cabeça, olhou-a nos olhos e com o seu sorriso 
irónico acrescentou: 

- Sim, sim, fiquemos juntos sob juramento. 
- A sério? - perguntou ela, com os olhos rasos de lágrimas. 
- A sério! juntos em tudo. Ele sorria ligeiramente para ela, mas nos 

seus olhos havia um toque de ironia e de amargura. 
Ela continuava a chorar sem dizer nada. Ele deitou-se a seu lado, 

penetrou-a ali mesmo sobre o tapete e ficaram os dois mais tranquilos. 
Depois subiram rapidamente para o quarto, porque tinha arrefecido e 

estavam exaustos. Ela aninhou-se nos braços, sentia-se pequena e envolvida, 
e adormeceram os dois imediatamente num só sono. Ficaram imóveis até que 
o Sol nasceu e começou um novo dia. 

Ele acordou, olhando a claridade. As cortinas estavam abertas. Ouvia os 
apelos selvagens dos melros e dos tordos no bosque. A manhã estava 
brilhante, eram cinco e meia, a hora de se levantar Tinha dormido tão bem! 
Ela estava ainda a dormir, toda enroscada e terna. Fez-lhe uma carícia e ela 
abriu os olhos azuis espantados, e sorriu sem dar por isso. 

- Estás acordado? - perguntou ela. Ele olhava-a nos olhos. Sorriu-lhe e 
beijou-a. Subitamente ela levantou-se e ficou sentada na cama. 

- É estranho eu estar aqui - disse ela. Olhou em volta. O quarto era 
pequeno, caiado, tinha o tecto 

inclinado e uma janela de empena, com cortinas brancas corridas. Os 
únicos móveis eram uma pequena cómoda pintada de amarelo e uma cadeira, 
além da cama não muito grande e branca, onde estava deitada com ele. 

- É estranho estarmos aqui - disse ela, olhando para ele. Estava 
deitado na cama, contemplava-a e afagava-lhe os seios, por baixo da camisa 
de noite, muito frágil. Quando ele estava tranquilo e feliz tinha um ar jovem e 
atraente, os seus olhos tinham uma expressão tão ardente. Ela estava fresca e 
nova como uma flor. 

- Queria tirar isto - disse ela, a-machucando a fina camisa de noite, de 
cambraia, passando-a pela cabeça. 

Ela estava sentada, com os ombros nus e os longos seios levemente 
dourados, que ele gostava de fazer oscilar suavemente como se fossem sinos. 



- Tira também o pijama! - disse ela. 
- Isso não! 
- Sim, sim - insistiu ela. Ele despiu o casaco de pijama de algodão e as 

calças. À excepção das mãos e dos pulsos e do rosto, era branco como o leite, 
tinha um corpo fino e musculoso. Connie mais uma vez o achou extremamente 
belo, como naquela tarde em que o tinha visto a lavar-se. 

Os raios dourados do Sol tocavam nas brancas cortinas fechadas. Ela 
sentiu que o sol queria entrar. 

- Oh, vamos abrir as cortinas! Os pássaros já cantam! Deixa entrar o 
sol! 

Ele saltou da cama, de costas voltadas para ela, nu, alvo e magro, e 
avançou para a janela, um pouco curvado, afastando as cortinas e ficando um 
momento a olhar para fora. As suas costas eram brancas e finas, umas 
nádegas pequenas e belas, com uma estranha e delicada virilidade, a nuca 
rosada, era ao mesmo tempo frágil e forte. 

Existia naquele corpo suave e belo uma força que era interior e não 
exterior. 

- És tão belo! Tão puro e delicado! Vem cá! - disse ela, estendendo-lhe 
os braços. 

Sentia-se constrangido por ter de se voltar, por causa da exibição da 
sua própria nudez. 

Pegou na camisa que estava no chão, cobriu-se e avançou. 
- Não! - disse ela, sempre de braços estendidos, belos e magros e com 

os seios pendentes. - Deixa-me ver-te! 
Ele deixou cair a camisa e ficou quieto, a olhá-la. O So l através da 

janela baixa projectava os seus raios, iluminando-lhe as coxas o abdómen 
magro e o fato erecto, que se erguia, sombrio e quente, da pequena nuvem 
brilhante de pêlos de cor castanha avermelhada. 

Ela sentia-se admirada e receosa. 
- É estranho - disse ela, lentamente. - Como é estranho, e 
tão grande! Tão obscuro e seguro de si! É mesmo assim? 
O olhar do homem desceu ao longo do seu corpo magro e franco e riu. 

No peito magro, os pêlos eram escuros quase pretos. Mas ao fundo do ventre, 
onde o falo se erguia grosso e recurvado, eram de um ruivo-dourado, 
brilhante, juntos numa pequena nuvem. 

- Tão orgulhoso! - continuou ela, inquieta. - E tão altivo! Agora 
compreendo porque é que os homens são tão arrogantes! Mas, no fundo, é 
belo! É como se fosse um outro ser, um pouco assustador, mas belo. E é a 
mim que ele quer! 

E prendeu o lábio inferior entre os dentes, receosa e excitada. 
O homem fitava em silêncio o falo tenso, sem se mexer. 
- Bem - disse finalmente em voz baixa -, bem, meu rapaz, tu estás 

bem, podes levanta a cabeça, não deves nada a ninguém. És o patrão, hem? O 
meu patrão! E és mais vivo do que eu, e falas menos. John Thomas, que é que 



queres? Queres a Lady Jane? Queres? já sorris? Então pronto, tens a Lady 
Jane. Agora diz: "Abri-vos, ó portas, e entrará o rei da Glória". O que tu 
queres sei eu, John Thomas. 

- Oh, não troces dele - disse Connie, ajoelhando-se na cama, pondo os 
braços à volta da cintura, de pele branca e delicada, puxando-o para ela de 
modo que os seus seios pendentes e oscilantes tocavam a cabeça do falo 
excitado e erecto e atingiam as gotas de humidade. Ela abraçou o homem com 
mais força. 

- Deita-te! Deita-te e deixa-me furar-te! Estava possuído de uma 
urgência súbita. Depois de acabarem e de se sentirem ambos de novo 
tranquilos, a mulher quis vê-lo outra vez, quis contemplar o mistério do falo. 

- E agora está pequeno e macio como um botão de vida disse ela, 
pegando no pénis, com a mão. - É lindo! Tão independente e tão estranho! E 
tão inocente! E entra em mim tão fundo! Nunca o deves insultar, sabes? 
Também me pertence, não é só teu. É meu também. Tão belo e inocente! 

E pegava docemente no pénis. Ele riu. 
- Bendito seja o elo que une os corações irmanados no amor disse ele. 
- É verdade. Mesmo quando está pequeno e macio sinto que o meu 

coração se lhe prende. Os teus pêlos são bonitos aqui, tão diferentes, tão 
diferentes! 

- São do John Thomas, não são meus. 
- John Thomas! John Thomas! - E deu um beijo rápido no pénis, que 

começava de novo a agitar-se. 
O homem esticou-se, num jeito quase de dor. 
- Ele tem as raízes na minha alma, este cavalheiro. E às vezes não sei o 

que hei-de fazer. Tem vontade própria, e, de vez em quando, é difícil de 
satisfazer. E, no entanto, por nada o quereria perder. 

- Não admira que os homens tivessem sempre medo dele respondeu 
Connie. - É terrível. 

O corpo do homem estremeceu, e a corrente da consciência mudou de 
novo de direcção, no sentido do abdómen. Ele estava indefeso, e o pénis, em 
ondulações suaves, inchava, levantava-se, crescia, endurecia, e acabou por 
ficar curiosamente erecto como uma torre. A mulher tremia, contemplando-o. 

- Pronto. Toma-o. É teu - disse o homem. E ela estremeceu de novo, 
de corpo e espírito. Ondas suaves de um prazer inexprimível percorreram-na, 
à medida que ele a penetrava e começava num frémito que se fundia 
estranhamente e se espalhava cada vez mais, até a transportar num arroubo 
cego ao limite de todas as coisas. 

O homem ouviu ao longe as sirenes de Stacks Gate, eram sete horas de 
uma segunda-feira. Sentiu um arrepio, e com o rosto entre os seios dela, 
apertou-os contra os ouvidos para não ouvir. 

Ela nem sequer tinha ouvido as sirenes. Estava deitada, perfeitamente 
imóvel, sentindo a alma límpida e transparente. 

- Tens de te ir embora, não tens? - murmurou ele. 



- Que horas são? - perguntou ela, numa voz velada. 
- Sete. 
- Creio que sim. A pressão do exterior irritava-a sempre. Ele sentou-

se na cama e ficou a olhar pela janela, sem nada ver. 
- Amas-me? - perguntou ela, docemente. Ele olhou-a. 
- Sabes tudo. Porque é que perguntas? - respondeu ele, um pouco 

irritado. 
- Quero que me impeças e não me deixes partir. 
Os olhos do homem irradiavam um calor e uma ternura sombrios, 

incapazes de pensar. 
- Quando? Agora? 
- Agora no teu coração. E dentro de pouco tempo quero viver contigo 

para sempre. 
Ele estava sentado em cima da cama, nu, de cabeça baixa, sem 
conseguir pensar. 
- Queres? - perguntou ela. 
- Quero. E os mesmos olhos sombrios irradiavam uma nova chama de 

consciência, como num são. Olhou para ela. 
- Não me perguntes nada. Deixa-me continuar assim. Gosto de ti. Amo-

te quando estás aí. É bom ter uma mulher. Amo-te, amo as tuas pernas, o teu 
corpo, a tua feminilidade. Amo-te com todo o meu coração. Mas não me 
perguntes nada. Deixa-me estar assim enquanto puder. Depois pergunta-me 
tudo. Agora, agora não. 

E, suavemente, pousou a mão sobre o monte-de-vénus de Connie, 
castanho e macio, e continuou sentado na cama, nu, imóvel, numa completa 
abstracção física, com uma expressão semelhante à do Buda. Imóvel e na 
chama invisível de uma outra consciência, ficou a mão pousada no corpo dela, 
à espera. 

Pouco depois apanhou a camisa do chão, vestiu-se rapidamente, em 
silêncio, olhando para ela enquanto ela estava deitada imóvel, nua e levemente 
dourada como uma Glória de Dijon. Depois levantou-se e desapareceu. 

Ela continuou deitada, a sonhar, a sonhar. Custava-lhe partir, afastar-
se dos braços dele. Ele gritou do fundo das escadas "sete e meia". Ela 
suspirou e levantou-se. 

O pequeno quarto quase não tinha mobília, além da cómoda e do leito 
estreito. O chão estava muito limpo. No canto, junto à janela de empena, havia 
uma prateleira com alguns livros, uns de uma biblioteca ambulante. Ela olhou. 
Livros sobre a Rússia bolchevista, livros de viagens, um volume sobre o 
átomo e o electrão, outro sobre as camadas da Terra e sobre as causas dos 
tremores de terra. Ainda alguns romances e três livros sobre a índia. Ele lia, 
apesar de tudo. 

O sol batia-lhe nas pernas nuas, passando pela janela de empena. Lá 
fora viu a cadela, Flossie, a andar de um lado para o outro. A mata de 
avelaneiras estava mesclada de verde e verde-escuro, onde despontavam 



mercuriais. Estava uma manhã clara, os pássaros esvoaçavam e cantavam 
triunfantes. Se ela ao menos pudesse ali ficar! Se não existisse aquele mundo 
sinistro de fumo e de ferro! Se ela conseguisse construir um mundo para ela. 

Desceu a longa e estreita escada, com degraus de madeira. Seria capaz 
de viver feliz naquela casa, se tivesse um mundo à parte. 

Ele já se tinha lavado e refrescado e acendido o lume. 
- Queres comer alguma coisa? 
- Não! Empresta-me só um pente! Ela seguiu-o até à copa e penteou-

se num espelho da largura de uma mão, perto da porta das traseiras. Estava 
pronta para ir embora. 

Parou no pequeno jardim, que ficava à frente da casa, a olhar as flores 
húmidas e os canteiros de cravos, já em botão. 

- Queria que o resto do mundo desaparecesse e viver aqui contigo. 
- O mundo nunca desaparecerá. Avançaram em silêncio pelo belo 

bosque orvalhado. Estavam unidos num mundo que só a eles pertencia. 
Voltar para Wragby era doloroso para Connie. 
- Quero vir em breve viver contigo - disse ela, ao deixá-lo. Ele sorriu e 

não respondeu. Ela voltou para casa tranquilamente, sem ser vista, e subiu 
para o quarto. 

 



Capítulo XV 

 
No tabuleiro do pequeno-almoço vinha uma carta de Hilda.  
O pai vai esta semana a Londres; por isso irei buscar-te na quinta-

feira, 17 de Junho. Tens de estar pronta para partirmos logo de seguida, não 
quero perder tempo em Wragby, que é um sítio horrível. Passarei a noite, 
provavelmente em Retford, com os Coleman, a fim de almoçar contigo na 
quinta-feira. Poderemos largar pela hora do chá e dormir talvez em Grantham. 
Não vejo necessidade de passarmos uma tarde com o Clifford. Se ele está 
aborrecido com a tua partida, não apreciaria. 

Mais uma vez Connie sentiu-se deslocada no tabuleiro como uma peça 
de xadrez. 

Clifford não gostava que ela fosse, mas era apenas porque não se sentia 
seguro na sua ausência. A presença dela, por qualquer razão, dava-lhe 
segurança e liberdade para se ocupar dos seus assuntos. Passava a maior 
parte nas minas, numa luta para resolver os problemas complexos 
relacionados com a obtenção do carvão da maneira mais económica e à sua 
venda imediata. Sabia que tinha de descobrir um meio de o utilizar, ou de o 
transformar, sem o vender ou de ter dificuldade em ter saída no mercado. 
Mas, no caso de o utilizar para energia eléctrica, seria melhor empregá-la ou 
vendê-la? Convertê-lo em óleo seria muito dispendioso e complicado. Para 
manter a indústria em actividade têm de existir mais indústrias num ritmo 
desenfreado. 

Era uma loucura e só um homem louco a podia realizar. Bem, ele era um 
pouco louco, pensava Connie. A sua energia e perspicácia nos negócios das 
minas eram para ela uma manifestação de loucura, mesmo as suas 
descobertas lhe pareciam de um demente. 

Ele falava-lhe dos seus planos importantes, que ela escutava, admirada, 
sem o interromper. Depois a corrente cessava, ligava o rádio, não dizia mais 
nada, enquanto os seus planos serpenteavam dentro dele como uma espécie 
de sonho. 

Todas as noites jogava pontoon, o jogo dos Torrimies, com a senhora 
Bolton, a seis pence. E, também a jogar, Clifford mergulhava num tipo de 
inconsciência, ou de uma intoxicação vazia, ou de intoxicação de vazio. Connie 
não sabia o que era, mas não suportava vê-lo nessas ocasiões. Depois de ela 
ir para a cama, ele e a senhora Bolton ficavam a jogar até às duas ou três da 
manhã, sozinhos, quase em volúpia. Dos dois lados havia volúpia, talvez mais 
ainda do lado da senhora Bolton, que perdia quase sempre. 

Um dia a senhora Bolton disse a Connie: 
- Ontem à noite perdi vinte e três xelins a jogar com Sir Clifford. 
- E ele aceitou o dinheiro? - perguntou Connie. 



- Com certeza, minha senhora. Dívida de honra! Connie insurgiu-se 
violentamente contra os dois, estava furiosa com ambos. Como resultado, 
Clifford aumentou o salário da senhora Bolton em mais cem libras por ano, 
para ela poder jogar com esse dinheiro e perder. Clifford parecia que estava a 
ficar mais sem vida por dentro. 

Connie disse-lhe, finalmente, que partia no dia dezassete. 
- Dezassete? - repetiu ele. - E quando é que volta? 
- O mais tardar no dia vinte de julho. 
- Está bem. Vinte de julho. Ele fitava-a com uma expressão estranha e 

vazia, com a incerteza de uma criança e astuta como a de um velho. 
- Não me vai abandonar, pois não? 
- Como? 
- Enquanto estiver fora. Tem a certeza de que volta? 
- Nunca estive tão certa. Eu volto. 
- Está bem, dia vinte de julho. Continuava a fitá-la de maneira estranha. 
No entanto, ele queria realmente que ela fosse. Era curioso, queria que 

ela fosse, que tivesse as suas aventuras e que até voltasse grávida. 
Ela sentia-se palpitante, à espera da oportunidade de o deixar de vez. 

Esperava que o tempo, ela e ele amadurecessem a ideia. 
Nentou-se e falou sobre a sua viagem ao estrangeiro com o guarda. 
- E quando eu voltar -disse - digo a Clifford que tenho de o deixar. E 

depois podemos partir os dois. Ele não tem necessidade de saber que és tu. 
Podemos ir para outro país, para a África ou para a Austrália. Achas bem? 

Estava entusiasmada com o plano. 
- Alguma vez estiveste nas colónias? - perguntou ele. 
- Não. E tu? 
- Estive na índia, na África do Sul e no Egipto. 
- Porque é que não vamos para a África do Sul? 
- Podíamos ir - respondeu ele, lentamente. 
- Ou não queres? 
- Não me importo. Não me preocupo muito com aquilo que faço. 
- Não te faz feliz? Porque não? Não seremos pobres. Tenho seiscentas 

libras por ano, escrevi a informar-me. Não é muito mas é o suficiente, não 
achas? 

- Para mim é uma fortuna. 
- Oh, seria maravilhoso! - exclamou Connie. 
- Mas temos ambos de nos divorciar, senão podemos ter complicações. 
Havia muitas coisas em que pensar. Um dia ela fez-lhe perguntas sobre 

a vida dele. Estavam na cabana e trovejava. 
- Sentias-te feliz por ser tenente, um oficial, um senhor? 
- Feliz? Sim. Gostava do meu coronel. 
- Gostavas dele? 
- Sim, gostava dele. 
- E ele gostava de ti? 



- Sim, de certo modo. 
- Fala-me dele. 
- Que é que há para contar? Tinha feito carreira militar e adorava o 

exército e nunca se casou. Era vinte anos mais velho do que eu. Um homem 
inteligente e solitário, como não podia deixar de ser, de certa maneira 
apaixonado, e um oficial muito esperto. Enquanto estive com ele vivi sob a 
sua orientação e quase que o deixava decidir da minha vida. E nunca me 
arrependi. 

- E sofreste quando ele morreu? 
- Eu também estive às portas da morte. Mas quando melhorei, senti que 

uma parte de mim tinha morrido com ele. Sabia que aquilo tinha de acabar 
com a morte. De resto, é como todas as coisas, acabam. 

Ela meditava. Ouviu-se um trovão. Era como se estivesse numa 
pequena arca no Dilúvio. 

- O teu passado é tão cheio - comentou ela. 
- Achas? Às vezes parece-me que já morri pelo menos uma 
ou duas vezes. No entanto, aqui estou sempre à espera de novos 

dissabores. 
Ela continuava pensativa, mas escutava a tempestade. 
- E sentiste-te feliz por ser oficial e senhor depois de o coronel ter 

morrido? 
- Não! Eles eram uns sovinas. O coronel costumava dizer: "Rapaz, os 

burgueses ingleses têm de mastigar trinta vezes antes de engolir, têm umas 
goelas tão estreitas que até uma ervilha os engasga. São os palermas mais 
efeminados que jamais existiram, muito convencidos, preocupados até com o 
laço das botas, podres como caça grossa, e seguros de terem sempre razão. 
Dão-me cabo da cabeça. Falam, falam, falam até ficarem com a língua seca e 
têm sempre razão. Uns pedantes! Uma geração de pedantes efeminados e 
maricas". 

Connie riu-se. Chovia torrencialmente. 
- Ele odiava-os? 
- Não, não se importava. Limitava-se a não gostar deles, o 
que é diferente. Ele dizia que os Tominies eram uns toleirões e 

amaricados. É o destino da humanidade. 
- E o povo também, a classe operária? 
Todos. Perderam a vitalidade. O automóvel, o cinema e os aviões 

sugaram-lhes a vida. E digo-te, cada geração produz outra mais tímida, com 
tubos de borracha nas entranhas e pernas e caras de lata. Pessoas de lata! É 
tudo uma espécie de bolchevismo permanente que mata a raça humana e 
idolatra a máquina. Dinheiro, dinheiro, dinheiro! Os homens de hoje triunfam, 
matando dentro de si o sentimento humano, transformam o Adão e a Eva em 
carne picada. São todos iguais. O mundo é todo igual. A realidade humana vai 
sendo eliminada, um prepúcio, um sexo estão à venda. O próprio amor é uma 
fornicação mecânica. É tudo igual. Dêem-lhes dinheiro e eles cortam o pénis 



ao mundo. Dinheiro, dinheiro, dinheiro, para extrair da humanidade tudo o que 
é humano e convertê-la em máquinas de trepidação. 

Ele estava sentado ali, na cabana e a ironia e a troça arrepanhavam-lhe 
o rosto. Mas, no entanto, mantinha-se atento aos ruídos da tempestade no 
bosque, que o fazia sentir-se muito só. 

- Mas achas que será sempre assim? 
- Sim, será. O mundo alcançará a sua própria salvação, quando já não 

existir na face da Terra um único homem. Serão todos domesticados, os 
brancos, os pretos, os amarelos, todas as cores domesticadas, e todos estarão 
loucos. A raiz da loucura está no sexo. E quando todos forem loucos farão um 
auto dafe. Sabes que auto dafe significa auto-de-fé? Pois é, será a grande 
declaração de fé. Imolar-se-ão uns aos outros. 

- Queres dizer que se matarão? 
- Exactamente. Se continuarmos neste ritmo, dentro de cem anos não 

haverá nesta ilha mil habitantes, talvez nem dez. Os homens ter-se-ão 
eliminado ternamente uns aos outros. 

A trovoada começava a afastar-se. 
- Que agradável! 
- Muito agradável! Contemplar a exterminação da espécie humana e o 

grande intervalo que se seguirá antes que outra espécie se desenvolva, 
acalma-nos mais do que outra coisa qualquer. E se continuarmos a seguir este 
rumo, com todas as pessoas, os intelectuais, os artistas, o governo, os 
industriais, os trabalhadores, a matar violentamente os últimos sentimentos 
humanos, os restos da intuição, os instintos saudáveis, nesta progressão 
algébrica constante, é o fim! O fim para a espécie humana. Acaba-se tudo, a 
serpente engole-se a si mesma e deixa um vazio desordenado mas não 
definitivo. É agradável! Os cães selvagens a ladrar em Wragby; os póneis 
selvagens a bater violentamente com as patas nas minas de Tevershall! Te 
deum laudamus! 

Connie ria, mas não de alegria. 
- Então ficas contente que eles sejam bolchevistas, estão em vias de 

extinção. 
- Estou. Não os pretendo parar, e não conseguiria se o tentasse. 
- Então porque és tão azedo? 
- Não sou. Se amanhã o meu pénis perder o pio, não me importo. 
- Mas se tiveres um filho? Ele baixou a cabeça. 
- Acho que o pior que se pode fazer é trazer uma criança a este mundo 

- respondeu ele, por fim. 
-   Não, não digas isso! - implorou Connie. - Parece-me que vamos ter 

um filho. Diz que estás feliz! 
Ela pousou a mão na dele. 
- Estou feliz por ti, mas acho que é uma terrível traição ao ser que vai 

nascer. 



- Não! - respondeu Connie, chocada. - Ou então não me desejas 
verdadeiramente, não podes desejar-me se sentes isso. 

Ele ficou de novo calado, taciturno. Lá fora só se ouvia o barulho da 
chuva. 

- Não é verdade - murmurou ela. - Não é verdade. A verdade é outra. 
Ela compreendeu que a amargura dele era, em parte, por causa da 

partida dela, pela sua ida deliberada para Veneza. E isso quase a fez sentir-se 
contente. 

Desabotoou-lhe o fato, descobriu-lhe o ventre e beijou-lhe o umbigo. 
Encostou o rosto ao seu ventre e passou-lhe o braço à volta da cintura, 
quente e calma. Estavam os dois sozinhos no dilúvio. 

- Diz-me que desejas um filho - insistiu ela, comprimindo o rosto 
contra o ventre dele. - Diz-me que sim. 

 - Bem - ela notou nele uma transfiguração estranha, uma espécie de 
paz a percorrer o corpo dele -, bem, tenho pensado às vezes que se alguém 
quisesse tentar isso mesmo entre os mineiros, dizer-lhes "o trabalho não 
abunda e vocês ganham pouco", se alguém lhes pudesse dizer "pensem noutra 
coisa sem ser no dinheiro, as necessidades do homem são poucas, não vivam 
para o dinheiro ... ".  

Connie roçava-lhe o ventre com o rosto e pegou-lhe nos testículos. O 
pénis teve um movimento suave, com uma vida estranha, mas não ficou 
erecto. Lá fora a chuva fustigava. 

- Vamos viver para outra coisa, não vamos viver para o dinheiro, é 
preciso que o dinheiro não seja o nosso único objectivo, nem o nosso, nem o 
dos outros. Hoje precisamos de dinheiro para viver, precisamos de ganhar 
dinheiro e dá-lo aos patrões. É preciso parar, ir afrouxando pouco a pouco. 
Não tenhamos pressa 

nem nos enfureçamos, mas pouco a pouco afastemo-nos da vida 
industrial. Recuemos. Contentemo-nos com o dinheiro que precisamos, todos 
nós, os patrões e o rei também. Não precisamos de muito dinheiro para viver. 
Só precisamos de nos decidir e de sair desta confusão. 

Calou-se por uns instantes e continuou: 
- Eu diria aos homens: "Olhem, olhem para o Joe! Olhem como ele se 

move, vivo e consciente de si mesmo. É belo. E olhem para o Jorias! É 
pesado, feio, porque nunca se quer despertar". E diria mais: "Olhem, olhem 
para vocês, com um ombro mais alto do que o outro, as pernas tortas, os pés 
disformes. O que o maldito trabalho fez de vocês! Estragou-vos. Não 
precisam de trabalhar tanto. Dispam-se e olhem-se. Tinham obrigação de ser 
belos e estar vivos, e são feios e quase mortos". Seria eu que lhes diria. E 
mandaria os homens vestirem-se de outra maneira, com calças vermelhas 
justas, e casacos brancos, curtos. Se um homem tivesse pernas saudáveis e 
bonitas, mudaria num mês. Os homens voltariam a ser homens e as mulheres 
podiam vestir-se como quisessem. Porque, se os homens andassem com 
calças vermelhas, justas, e tivessem umas nádegas atraentes a aparecerem 



sob um pequeno casaco branco, as mulheres voltariam a ser mulheres. É 
porque os homens não são homens, as mulheres tornam-se masculinas. E, a 
seu tempo, Tevershall desapareceria e daria lugar a edifícios novos e belos 
onde todos vivessem. E todo o país seria limpo. E não nasceriam mais 
crianças porque o mundo está superpovoado. Mas não lhes faria nenhum 
sermão. Despia-os simplesmente e dizia: "Olhem para vocês, é o resultado de 
trabalharem por dinheiro. Só trabalham por dinheiro. Olhem para Tevershall! É 
horrível, e foi construído enquanto vocês trabalhavam por dinheiro. Olhem 
para as vossas mulheres! Não vos ligam e vocês não lhes ligam. E isto porque 
vocês passaram a vossa vida a trabalhar e a pensar no dinheiro. Não sabem 
falar, nem mover-se, nem viver. Não sabem mesmo estar com uma mulher. 
Estão mortos. Olhem bem para vocês!".  

Fez-se silêncio. Connie mal ouvia o que ele dizia, enfeitava com os 
miosótis que tinha apanhado a caminho da cabana os pêlos do fundo do ventre 
de Mellors. Lá fora o mundo tinha acalmado e estava frio. 

- Tens quatro tipos de pêlos - dizia ela. - No peito são quase pretos, 
mas os teus cabelos não são pretos. No bigode, os pêlos são duros e 
avermelhados, e estes, os pêlos do amor, parecem um tufo de azevinho, de um 
vermelho dourado. São os mais bonitos de todos! - Ele olhou para baixo e viu 
aquelas manchas esbranquiçadas de miosótis na virilha. 

- É exactamente o sítio onde se devem pôr os miosótis. Mas o futuro 
não te interessa? 

Ela levantou a cara e olhou para ele. 
- Oh, bastante! 
- Quando penso que o mundo está condenado e se condenou pela sua 

baixeza, sinto que as colónias não estão suficientemente longe. Nem mesmo a 
Lua está longe, porque mesmo de lá se pode ver a Terra suja, brutal e insípida 
entre as outras estrelas, a Terra que os homens fizeram ignóbil. Sinto que 
engoli fel, que me devora, e nenhum lugar é suficientemente afastado para nos 
podermos refugiar. Mas de cada vez que recomeço, esqueço-me do resto. É 
vergonhoso o que vem a acontecer às pessoas nestes últimos cem anos: os 
homens transformados em insectos de trabalho, destituídos de humanidade, de 
vida. Eu eliminaria todas as máquinas da face da Terra, acabaria com a era 
industrial, como se fosse um erro lamentável. Mas, como o não posso fazer, 
nem ninguém, quero viver em paz a minha própria vida, se é que a tenho, o 
que duvido. 

A trovoada tinha passado, e a chuva, que havia diminuído de 
intensidade, rebentou de novo. Houve um último relâmpago, um último sinal da 
tempestade que se afastava. Connie estava inquieta. Ele tinha falado durante 
muito tempo consigo próprio, não com ela. O desespero começava a invadi-lo, 
e Connie sentia-se feliz, odiava o desespero. Sabia que a partida dela, que só 
tinha sido apreendida no seu íntimo, era a causa do seu estado de espírito. E 
ela quase que exultou. 



Ela abriu a porta e ficou a olhar a chuva, súbita e grossa, que parecia 
uma cortina de aço. Apeteceu-lhe, de repente, correr à chuva. E, num abrir e 
fechar de olhos, despojou-se das meias, depois do vestido e das roupas 
interiores. Ele susteve a respiração. Os seios longos e bicudos, animalmente 
vivos, que vibravam e saltitavam com os movimentos de Connie. A sua pele 
era cor de marfim, sob aquela luz esverdeada. Voltou a calçar os sapatos de 
borracha, lançou-se, com uma gargalhada louca, numa corrida por entre a 
chuva pesada erguendo os selos, abrindo os braços em movimentos rítmicos 
de dança que aprendera muitos anos antes em Dresden. Era uma figura 
estranhamente pálida, levantando-se, baixando-se, curvando-se. A chuva 
caía e brilhava nas suas ancas fortes, erguendo-se de novo e correndo com o 
ventre exposto à chuva, depois vergava-se de novo para que apenas o seu 
torso amplo e as suas nádegas fossem oferecidas ao homem numa espécie de 
homenagem, repetindo um preito selvagem. 

Ele riu de um modo estranho e despiu-se. Era de mais! Com um leve 
tremor, desatou a correr exibindo a sua branca nudez na chuva que caía em 
bátegas e obliquamente. Flossie saltou à frente dele, soltando um ladrido de 
alegria. Connie, com o cabelo encharcado e colado à cabeça, voltou o rosto 
corado e viu-o. Os seus olhos azuis brilhavam de excitação ao mesmo tempo 
que se voltava e começou a correr depressa com um movimento invulgar pela 
clareira e pelo caminho abaixo, açoitada pelos ramos encharcados. Corria, 
mas ele não via mais do que a cabeça dela, encharcada, umas costas molhadas 
inclinadas para a frente, parecia que voava, e as nádegas roliças reluziam. 
Uma nudez feminina, receosa e bela, em fuga. 

Estava quase a chegar à larga pista, para passeios a cavalo, quando ele 
conseguiu alcançá-la, colocando o seu braço nu em torno da cintura macia e 
molhada. Ela deu um grito, endireitou-se e a sua carne suave e macia 
esbarrou contra o corpo dele. Manteve então voluptuosamente todo colado a 
ele aquele corpo feminino, macio e frio, que ia aquecendo rapidamente, 
enquanto as mãos do homem o comprimiam. A chuva escorria pelos seus 
corpos, que fumegavam. Apertou com ambas as mãos o adorável e maciço 
traseiro de Connie, contra si, com frenesim, tremendo, imóvel sob a chuva. 
Deitou-a num terreno a meio do atalho, no silêncio ruidoso da chuva, possuiu-
a num abraço violento e rápido, num ápice, como um animal. Levantou-se 
quase imediatamente, limpando a chuva dos olhos. 

- Vamos para dentro - disse. Ele corria veloz, seguindo em direcção à 
cabana, não gostava da chuva. Ela avançava mais devagar, enquanto ia 
apanhando uma molhada de miosótis e campainhas, corria de vez em quando e 
ficava a vê-lo fugir dela. 

Quando chegou à cabana com as flores, ofegante, ele já tinha acendido a 
lareira e os ramos delgados crepitavam. Os seios pontiagudos erguiam-se e 
baixavam. Tinha o cabelo colado, o rosto congestionado e o corpo brilhava e 
gotejava. Com os olhos muito abertos, e sem fôlego, a cabeça pequena 
molhada, as ancas maciças, a pingar, cândidas, parecia uma outra pessoa. 



Ele pegou num velho lençol e pôs-se a enxugá-la. Ela não se mexia, 
parecia uma criança. Depois enxugou-se e fechou a porta. Da lareira 
irrompiam chamas. Ela envolveu a cabeça numa ponta do lençol e limpou o 
cabelo molhado. 

- Estamos a enxugar-nos à mesma toalha, vamos discutir disse ele. 
- Não - respondeu ela com os olhos muito abertos. - Isto não é uma 

toalha, é um lençol. 
E continuou a esfregar energicamente a cabeça, enquanto ele fazia o 

mesmo. 
Depois, ainda ofegantes de tanto esforço, embrulharam-se cada um no 

seu cobertor do exército e sentaram-se ao lume aquecendo os corpos pela 
frente e em silêncio por se acharem ainda com a respiração alterada. Connie 
não gostava do cobertor na pele, mas o lençol estava completamente molhado. 

Ela deixou cair o cobertor e ajoelhou-se no chão, inclinando os cabelos 
para o fogo e abanando-os para secar. Ele contemplava a curva suave das 
suas ancas, que o fascinavam. Descia esplêndida até às nádegas fortes e 
torneadas, e entre as coxas, escondidas num misterioso calor, ficavam as 
entradas secretas! 

Acariciou-lhe o fundo das costas, seguindo suavemente, subtilmente, as 
curvas das nádegas. 

-  Que bonito rabo tu tens - murmurou ele, no seu dialecto gutural e 
meigo. - É o mais belo que já vi, o mais belo de todas as mulheres. Tudo em ti 
é feminino, és uma mulher. Não és como aquelas mulheres que parecem 
rapazes. Tens um rabo bonito, macio, mesmo como um homem gosta. É um 
rabo que podia fazer parar o mundo. 

E, enquanto falava, acariciava-lhe as nádegas delicadamente, até 
parecia uma chama escorregadia a passar para a sua mão. E com os dedos 
tocava as duas entradas secretas do corpo dela, continuamente, como se 
fossem uma escova pequena e macia. 

- E se evacuas e urinas, tanto melhor. Não quero uma mulher que não 
evacue nem urine. 

Connie mal conseguiu reter uma gargalhada de espanto, mas ele 
prosseguiu, impassível. 

- És mesmo verdadeira, mesmo mulher. Até um pouco prostituta. E por 
aqui evacuas e por aqui urinas, e eu ponho a 

mão nos dois sítios e gosto de ti por causa disso. Gosto de ti por causa 
disso. E tens um rabo de mulher. Orgulhoso e sem vergonha. 

E mantinha a mão firmemente nos lugares secretos, numa espécie de 
saudação íntima. 

- Gosto dele. Gosto dele! Se não tivesse mais do que dez minutos de 
vida, acariciava o teu rabo, conhecia-o, e acharia que tinha vivido uma só 
vida. Com ou sem sistema industrial, este é um dos grandes momentos da 
minha vida. 

Ela virou-se, subiu para o colo dele, apertada contra ele. 



- Beija-me! - murmurou ela. Compreendeu então que a ideia da 
separação estava latente nos seus espíritos, ficou triste. 

Ela mantinha-se sentada nas coxas dele, a cabeça encostada ao peito e 
as pernas afastadas, cor de marfim cintilante com o fulgor do lume. Ele, de 
cabeça baixa, contemplava as curvas do corpo de Connie à luz do fogo, 
atentando no velo castanho e macio que se desenhava entre as coxas. 
Inclinou-se para trás e pegou no ramo de flores, que estava sobre a mesa, 
ainda molhado, que as gotas de chuva caíram sobre ela. 

-  As flores estão sempre na rua - disse ele. - Não têm casa. 
- Nem sequer uma cabana! - murmurou ela. Suavemente, enleou-lhe 

alguns miosótis no pêlo castanho do monte-de-vénus. 
- Ora ai tens os "não-me-esqueças"1 no sítio próprio - disse ele. 
-  Não é lindo? - exclamou ela, baixando o olhar até às delicadas flores 

leitosas entretecidas nos pêlos castanhos. 
- Lindo como a vida - respondeu ele. E meteu-lhe uma erva-traqueira 

cor-de-rosa por entre os pêlos. 
- Aí tens! Esta sou eu, no sítio onde não me vais esquecer. É Moisés em 

investidas de touro. 
- Não te importas que eu me vá embora, pois não? - perguntou ela, 

ansiosa, olhando-o. 
Mas o rosto dele estava imperscrutável. Sob as sobrancelhas 

carregadas, continuava impassível. 
- Faz o que quiseres. Respondeu em inglês correcto. 
- Mas eu não vou se não quiseres - insistiu ela, unida a ele. Fez-se 

silêncio. Ele inclinou-se e pôs mais uma cavaca no fogo. A chama iluminou o 
seu rosto taciturno, absorto. Ela continuava à espera, mas ele não respondeu. 

- Pensei que seria uma boa maneira de iniciar uma ruptura com Clifford. 
E eu quero um filho. Dar-me-ia a oportunidade de... 

- Levar as pessoas a acreditar numa série de mentiras. 
- Isso entre outras coisas. Queres que eles saibam a verdade? 
- Não me importo com aquilo que possam pensar. 
- Eu sim. Não quero que eles lidem comigo com aquelas mentalidades 

desagradáveis e frias, pelo menos enquanto eu estiver em Wragby. Quando eu 
me for embora podem pensar o que quiserem. 

Ele ficou calado. 
- Mas Sir Clifford espera que voltes para ele? 
- Oh, tenho de voltar. Fez-se novamente silêncio. 
- E vais ter a criança em Wragby? Ela pôs-lhe o braço em volta do 

pescoço. 
- Se não me levares, terá de ser. 
- Levar-te para onde? 
- Para qualquer lado; sobretudo, para longe de Wragby. 

                                                                 

1 O mesmo que miosótis. (N. da T) 



- Quando? 
- Quando eu voltar, é claro. 
- Mas para que é que voltas para partir de novo? Porque fazes a mesma 

coisa duas vezes? 
- Oh, tenho de voltar, e prometi sinceramente. E, de resto, volto para ti. 
- Para o couteiro do teu marido? 
- Que é que isso tem? 
- Nada! Ele ficou pensativo, depois perguntou: 
- E quando é que pensas então partir definitivamente? Quando 

exactamente? 
- Oh, não sei. Quando voltar de V eneza. Nessa altura trataremos de 

tudo. 
- Trataremos como? 
- Eu digo a Clifford. Tenho de lhe dizer. 
- Dizes-lhe? Ele calou-se. Ela abraçou-o de novo. 
Não tornes as coisas mais difíceis para mim. 
- Que coisas? 
- A minha partida para Veneza, e tudo o mais. Um sorriso um pouco 

irónico aflorou o rosto dele. 
- Eu não torno as coisas mais difíceis, só quero descobrir o que é que 

procuras. Não sabes o que queres, queres tempo, queres afastar-te e analisar 
tudo. Não te censuro. Acho que és prudente. Talvez prefiras continuar a ser a 
senhora de Wragby. Não te censuro. Não te posso oferecer outra Wragby, 
sabes muito bem o que tenho para te oferecer. Não, não, acho que tens razão. 
A sério! Não estou disposto a viver à tua custa. Esse ponto também é 
importante. 

Ela teve a sensação de que ele estava a pagar na mesma moeda. 
- Mas queres-me, não é verdade? - perguntou. 
- Queres-me? 
- Sabes que sim. É evidente. 
- Muito bem. E quando me queres? 
- Sabes que só podemos tratar de tudo quando voltar. Neste momento 

estou sem fôlego aqui contigo. Só posso decidir quando estiver calma e lúcida. 
- Muito bem. Então acalma-te e dissipa as tuas dúvidas! Connie sentiu-

se um pouco ofendida. 
- Mas confias em mim, não confias? - perguntou. 
- Inteiramente! Ela notou ironia no seu tom de voz. 
- Diz-me então - insistiu Connie, monotonamente achas que seria 

melhor se eu não fosse para Veneza? 
- Tenho a certeza que será melhor se fores para Veneza respondeu ele, 

com uma voz um pouco trocista. 
- Sabes que parto na próxima quinta-feira? 
- Sei! Ficou uns momentos pensativa e disse por fim: 
- Não achas que saberemos em que ponto estamos quando eu voltar? 



- Com certeza! Tinha-se aberto um estranho abismo de silêncio entre 
os dois. 

- Estive com o advogado por causa do divórcio - disse ele, um pouco 
constrangido. 

Ela estremeceu. 
- Estiveste? E que disse ele? 
- Que eu o devia já ter feito. Agora pode ser mais difícil. Mas, uma vez 

que estive no exército, acha que correrá bem. A menos que ela me caia em 
cima. 

- Ela tem de saber? 
- Tem. Será notificada. E o homem que com ela vive também. 
- É horrível, tanta formalidade! Suponho que tenho de passar por isso 

também com Clifford. 
Ficaram calados. 
- Evidentemente que - continuou ele - tenho de ter uma vida exemplar 

durante os próximos seis ou oito meses. E, como vais para Veneza, pelo 
menos por uma ou duas semanas não haverá perigo de tentações. 

- Eu sou uma tentação para ti? - perguntou ela, acariciando-lhe o rosto. 
- Estou tão contente por ser uma tentação para ti! Mas não vamos pensar 
nisso agora. Assustas-me quando começas a pensar, cilindras-me. Teremos 
todo o tempo para pensar quando estivermos separados. Não é? E tenho 
estado a pensar que tenho de dormir outra noite contigo antes de partir. 
Tenho de voltar mais uma vez à tua casa. Está bem na quinta-feira? 

- Mas a tua irmã não está cá? 
- Está. Mas ela disse que partiríamos à hora do chá. Partimos portanto a 

essa hora, ela dorme em qualquer lado e eu contigo. 
- Mas ela então tem de saber. 
- Oh, eu conto-lhe. De resto já lhe disse mais ou menos. Conto tudo à 

Hilda, e ela pode ajudar-nos muito, é muito sensata. 
Ele medita no plano. 
- Então sais de Wragby à hora do chá como se fosses para Londres? 

Que caminho seguem? 
- Nottingliam e Grantham. 
- E então a tua irmã deixava-te em qualquer lado e depois deslocavas-

te sozinha até aqui? Parece-me muito arriscado. 
- Achas que sim? Então a Hilda traz-me. Pode passar a noite em 

Mansfield, vem trazer-me e de manhã vem buscar-me. É muito fácil. 
- E se alguém vê? 
- Ponho óculos e véu. Ele ficou a pensar por uns momentos. 
- Bem, faz como quiseres, como sempre. 
- Mas não te agrada? 
- Claro que me agrada - respondeu ele de modo severo. Mais vale 

malhar o ferro enquanto está quente. 



-  Sabes o que eu pensei? - disse ela subitamente. - Ocorreu-me de 
repente. Tu és o "Cavaleiro, de Pilão Ardente"! 

- E tu és a "Dama do Almofariz Vermelho"?  
- Sim! Tu és Sir Pilão e eu Lady Almofariz. 
- Fui armado cavaleiro. John Thomas é Sir John para a sua 
Lady Jane. 
- É isso, John Thomas foi armado cavaleiro. Também tens de ter flores. 
E meteu-lhe duas flores de erva-traqueira por entre a mata de pêlo 

ruivo dourado que lhe encimava o pénis. 
- Pronto! Encantador! Encantador! Sir John! - disse ela. Depois, 

plantou-lhe nos pêlos escuros do peito um raminho de miosótis. 
- Também não me vais esquecer aí, pois não? Deu-lhe um beijo no 

peito e dispôs-lhe dois raminhos de miosótis em cada mamilo, e voltou a 
beijá-lo. 

- Faz de mim um calendário! - disse Mellors. Riu-se e as flores 
caíram-lhe do peito. 

- Espera aí - disse, levantando-se e indo abrir a porta da cabana. 
Flossie, que estava sentada no átrio, levantou-se e olhou para ele. 

Tinha parado de chover. A noite aproximava-se e pairava uma calma, 
húmida, pesada e perfumada. 

Saiu e dirigiu-se pelo carreiro na direcção oposta do caminho de 
cavaleiros. Connie via-lhe o vulto esbelto e branco, pareceu-lhe um fantasma, 
uma aparição que se afastava dela. 

Quando já não o conseguia ver, sentiu-se triste. Ficou à porta da 
cabana, envolta no cobertor a olhar por entre aquele silêncio húmido e imóvel. 

Mas ele voltou, a correr de um modo estranho, com um molho de flores. 
Estava um pouco receosa dele, como se ele não fosse totalmente humano. E, 
quando se aproximou, os seus olhos fitaram os dela, ela não compreendeu o 
significado desse olhar. Trazia columbinas, ervas-traqueiras, feno, folhas de 
carvalho e madressilvas num pequeno molho. Dispôs-lhe raminhos 
penugentos de carvalho novo à volta dos selos dela, depois salpicou-os de 
campainhas e de flores de erva-traqueira, pisou-lhe uma flor cor-de-rosa de 
erva-traqueira no umbigo e miosótis e aspérulas no velo do monte-de-vénus. 

- És tu em toda a tua glória, Lady Jane, no dia do teu casamento com 
John Thomas. 

Depois, prendeu flores no próprio corpo, enrolou um raminho de 
trepadeiras no pénis e introduziu uma corola de jacinto no umbigo. Ela 
contemplava, espantada e divertida, o fervor singular que ele punha em 
quanto realizava. Então, Connie meteu-lhe uma flor de erva-traqueira por 
entre o bigode, a qual lhe ficou suspensa por baixo do nariz. 

- É o casamento de John Thomas e de Lady Jane - disse ele. - Não 
pensemos mais em Constance e Olivier. Talvez... 

Fez um gesto com a mão e depois espirrou e caíram-lhe as flores do 
bigode e do umbigo. Voltou a espirrar. 



- Talvez o quê? - perguntou ela, à espera que ele continuasse a frase. 
Ele fitou-a, um pouco desorientado. 
- O quê? 
- Talvez o quê? Continua o que ias a dizer - insistiu ela. 
- Que é que eu ia dizer? Tinha-se esquecido. Ela sentiu-se 

desapontada, ele nunca acabava o que começava a dizer. 
Um raio de sol brilhou por sobre as árvores. 
- Sol! É tempo de te ires embora. São horas, minha dama, são horas. 

Que é aquilo que voa sem asas, minha senhora? É o tempo! O tempo! 
Ele apanhou a camisa. 
- Diz boa noite a John Thomas - continuou, olhando para o pénis. - 

Sente-se seguro nos braços da trepadeira. Neste momento não é com certeza 
um pilão ardente. 

Vestiu a camisa de flanela pela cabeça. 
- O momento mais perigoso da vida de um homem é o de vestir a 

camisa. Fica com a cabeça num saco. É por isso que prefiro as camisas 
americanas, que se vestem como um casaco. 

Ela continuava a olhá-lo. Ele vestiu as cuecas e abotoou-as. 
Olha para Jane! Toda florida. No próximo ano quem é que a vai florir? 

Eu, ou outro? "Adeus, minha flor, adeus." Detesto esta canção, lembra-me a 
guerra. 

Sentou-se para calçar as meias. Ela continuava imóvel. Ele pôs as mãos 
nas nádegas dela.  

- Minha querida Lady Jane! Talvez em V eneza encontres um homem 
que porá jasmins no teu sexo e uma flor de romãzeira no teu umbigo. Pobre 
Lady Jane! 

Não digas essas coisas, é só para me magoares. Ele baixou a cabeça e 
disse em dialecto: 

- Talvez, talvez. Mas não digo mais nada, mais nada. Tens de te vestir 
e voltar à tua mansão imponente. A hora de Sir John e de Lady Jane acabou. 
Veste-te, Lady Chatterley! Vestida de flores podes ser quem quiseres. Depois 
dispo-te, meu tordo-bravo, novo e de cauda cortada. 

E tirou-lhe as folhas do cabelo húmido e beijou-o, as flores dos seios e 
beijou-os, beijou-lhe o umbigo e o velo do monte-de-vénus, onde as deixou 
enroladas. 

Essas ficam até quererem. Agora ficarás assim, Lady Jane, e tens de te 
vestir, senão Lady Chatterley chegará atrasada ao jantar. 

Ela nunca sabia o que havia de responder quando ele falava dialecto. 
Vestiu-se e arranjou-se para regressar a Wragby, sentindo-se um pouco 
desprezível. 

Ele iria acompanhá-la até à antiga pista para cavalos. Os faisões 
estavam debaixo do telheiro. 

Quando lá chegaram, encontraram a senhora Bolton, que, pálida e 
ofegante se dirigia para eles. 



Oh, minha senhora, estávamos tão preocupados com o 
que lhe pudesse ter acontecido! 
- Não me aconteceu nada. A senhora Bolton examinou o rosto do 

homem, que tinha um aspecto doce e fresco de amor. Deparou com uns olhos 
trocistas e risonhos. Ele troçava sempre dos infortúnios. Mas olhava-a 
afavelmente. 

- Boa noite, senhora Bolton. Lady Chatterley já não precisa de mim, 
deixo-a portanto. Boa noite a vossa senhoria! Boa noite, senhora Bolton! 

Fez uma continência e afastou-se. 
 



Capítulo XVI  

 
Quando Connie chegou a casa foi submetida a um interrogatório. 

Clifford tinha saído à hora do chá e regressado antes da tempestade ter 
começado. E Lady Chatterley, onde estava? Ninguém sabia, apenas a senhora 
Bolton tinha sugerido que fora dar um passeio pelo bosque. Pelo bosque, com 
aquela tempestade! Pela primeira vez Clifford ficou num estado de nervos 
frenético. Estremecia a cada relâmpago e empalidecia a cada trovão. Olhava 
para a chuva torrencial, acompanhada de trovoada, uma chuva gelada como se 
fosse o fim do mundo. Ia ficando cada vez mais excitado. 

A senhora Bolton tentava acalmá-lo. 
- Deve-se ter abrigado na cabana, até que passe a tempestade. Não se 

preocupe. A senhora está bem. 
- Não me agrada que ela esteja no bosque com uma tempestade destas. 

Aliás, não gosto que ela vá para o bosque. já foi há mais de duas horas. A que 
horas saiu? 

- Um pouco antes de chegar, senhor Clifford. 
- Não a vi no parque. Só Deus sabe onde é que ela está e o que lhe 

aconteceu. 
- Oh, não lhe aconteceu nada. Verá que ela volta directamente para 

casa assim que a chuva pare. É a chuva que a retém. 
Mas a senhora não voltou logo para casa quando parou de chover. Na 

verdade, o tempo passava, o Sol apareceu para projectar um brilho fugaz, 
derradeiro e não havia sinal dela. O Sol tinha-se posto e começava a 
escurecer e o primeiro toque para o jantar já tinha soado. 

- Não pode ser! - dizia Clifford, enfurecido. - Vou mandar Fields e 
Betts à procura dela. 

- Não faça isso! - exclamou a senhora Bolton. - Vão pensar em suicídio 
ou coisa parecida. Se faz isso, começa o falatório. Deixe-me ir à cabana à 
procura de Lady Chatterley para ver se ela não está lá. Eu encontro-a com 
certeza. 

Depois de alguma insistência, Clifford deixou-a ir. 
E encontraram-se na alameda, ela caminhava lentamente e ia parando 

várias vezes, estava pálida. 
- Não se zangue por ter vindo à sua procura, minha senhora! Mas Sir 

Clifford está muito excitado. Convenceu-se que tinha sido apanhada por um 
raio ou ficado debaixo de uma árvore.  Estava decidido a mandar o Fields e a 
Betts para o bosque à procura do seu cadáver. Pensei que seria melhor vir eu 
do que alertar os criados. 

Ela falava com nervosismo. Podia ver ainda no rosto de Connie a doçura 
e o semiadormecimento da paixão e a irritação provocada pelo seu 
aparecimento. 



- Está bem! - respondeu Connie. E não disse mais nada. As duas 
mulheres caminhavam penosamente por entre aquele mundo molhado, em 
silêncio, enquanto enormes gotas salpicavam como explosões no bosque. 
Quando chegaram ao parque, Connie começou a dar grandes passadas, 
ultrapassando-a, e a senhora Bolton arquejava. Estava a engordar. 

- Que estupidez Clifford fazer tamanho espalhafato - disse finalmente 
Connie, iradamente, mais para si própria do que para a outra mulher. 

- Oh, sabe como são os homens! Gostam de se preocupar. Mas quando 
a vir fica de novo calmo. 

Connie estava irritada por a senhora Bolton conhecer o seu segredo: de 
certeza que estava a par de tudo. 

Subitamente Connie parou no caminho. 
- É absurdo mandarem-me seguir! - exclamou com os olhos a brilhar. 
- Oh, minha senhora, não diga isso! Certamente teria mandado os dois 

homens e eles teriam ido direitos à cabana. Eu não sabia bem onde era. 
Connie ficou vermelha de raiva com a insinuação. No entanto, quando 

estava dominada pela paixão, sentia-se incapaz de mentir. Não. podia sequer 
fingir que não havia nada entre ela e o guarda. Olhou para a outra mulher, que, 
astutamente, mantinha a cabeça baixa. De certo modo, na sua feminidade, era 
uma aliada. 

- Bem, se é assim, não faz mal. 
- Vossa senhoria tem razão! Apenas esteve abrigada na cabana, não 

tem importância nenhuma. 
Seguiram para casa. Connie caminhou com firmeza ao quarto de 

Clifford, furiosa com aquele rosto pálido e exausto, de olhos salientes. 
- Tenho a dizer-lhe que não precisa de mandar os criados atrás de mim 

- gritou ela. 
- Por amor de Deus! - explodiu ele. - Onde é que esteve? Saiu daqui há 

horas e com uma tempestade destas! Por que diabo foi para esse maldito 
bosque? Que é que esteve a fazer? Há horas que a chuva parou, há horas! 
Sabe que horas são? É de pôr doida qualquer pessoa. Onde é que esteve? E 
que diabo esteve a fazer? 

- E se não me apetecer dizer-lhe? Ela tirou o chapéu e sacudiu os 
cabelos. Ele fitava-a com os olhos fora das órbitas e as córneas a ficarem 
amarelas. Aquele tipo de irritação fazia-lhe mal- A senhora Bolton teve 
momentos difíceis com ele durante dias. 

Connie sentiu um remorso súbito. 
- Mas, realmente - disse, já mais calma -, quem o ouvisse julgaria que 

eu andei por aí. Abriguei-me na cabana durante a tempestade, fiz uma 
pequena fogueira e estive muito bem. 

Falava com perfeito à-vontade. Não valia a pena preocupá-lo mais. Ele 
olhava-a, desconfiado. 

- Veja como tem o cabelo! Veja como está! 
- Pois - respondeu Connie, calmamente. - Andei a correr nua, à chuva. 



Ele olhou fixamente para ela sem fala. 
- Deve estar doida! 
- Porquê? Por tomar um banho de chuva? 
- Como é que se enxugou? 
- Com uma toalha velha e ao calor do fogo. Ele continuava a fitá-la, 

estupefacto. 
- E suponha que alguém aparecia? 
- Quem? 
- Quem? Qualquer pessoa! E o Mellors? Ele não apareceu? Ele vai 

sempre lá à noite. 
- Apareceu mais tarde, quando a tempestade amainou, para dar milho 

aos faisões. 
Ela falava com uma espantosa indiferença. A senhor Bolton, à escuta, na 

sala ao lado, estava completamente admirada. A naturalidade com que uma 
mulher é capaz de mentir! 

- Suponha que ele aparecia enquanto andava nua a correr à chuva como 
uma louca? 

- Tenho a impressão de que seria o grande susto da vida dele e 
desapareceria o mais depressa que pudesse. 

Clifford continuava a fitá-la, petrificado. Ele próprio não compreendia o 
que se passava no seu subconsciente. E como estava surpreendido, era 
incapaz de pensar. Limitou-se a aceitar o que ela dizia, como que num vazio. 
Admirava-a. Não podia deixar de a admirar. Ela estava tão corada, atraente e 
doce: tocada pelo amor. 

- Pelo menos - disse ele, mais calmo - tem sorte se não apanhar uma 
constipação violenta. 

- Oh, não me constipei - respondeu. Estava a pensar nas palavras do 
outro homem: "Tens o rabo mais bonito do mundo". Desejaria poder contar a 
Clifford que alguém lhe tinha dito isto durante a famosa tempestade. Contudo! 
Enfastiava-se como uma rainha ofendida. Subiu ao quarto para mudar de 
roupa. 

Nessa noite, Clifford esforçou-se por ser simpático. Estava a ler um 
livro recentemente publicado sobre religião científica. Havia nele um vestígio 
de um tipo de religião simulado, preocupava-se egoisticamente com o futuro 
do seu próprio eu. Era como o hábito de conversar com Connie sobre alguns 
livros, tudo tinha de ser fabricado quase quimicamente. Tinham de misturar 
tudo na cabeça, quimicamente. 

- A propósito, que é que pensa disto? - pegando no livro. Não teria de 
refrescar o seu corpo ardente correndo à chuva, se atrás de nós houvesse já 
mais uns tantos milênios de evolução. Ah, aqui está: "O universo revela-nos 
dois aspectos: por um lado desgasta-se fisicamente, por outro cresce 
espiritualmente". 

Connie escutava à espera de algo mais. Mas Clifford queria uma 
resposta. Ela fitou-o, surpreendida. 



- E se cresce espiritualmente, o que é que deixa cá em baixo, no sítio 
onde costumava estar? 

- Tente compreender o que ele quer dizer. Crescer creio que será o 
contrário de desgastar-se. 

- Uma deflagração espiritual, por assim dizer. 
- Agora a sério.. Concorda? Ela olhou-o de novo. 
- Um desgaste físico? Noto que está a ficar mais gordo e eu não me 

sinto a desgastar-me. Acha que o Sol é mais pequeno do que antes? Eu acho 
que não. E estou convencida que a maçã que Adão ofereceu a Eva seria muito 
maior do que uma raineta. Não acha? 

- Bem, ouça a continuação: "Assim, o universo passa lentamente, com 
uma lentidão inconcebível para as nossas medidas de tempo, para as novas 
condições criadoras, nas quais o mundo físico, tal como o conhecemos hoje, 
não é mais do que uma onda ligeira muito próxima do nada". 

Ela escutava, divertida. Ocorria-lhe toda uma série de coisas 
impróprias, mas limitou-se a dizer: 

- Que mistificação tão absurda! Como se a conscienciazinha presumida 
desse homem pudesse saber o que se passa tão lentamente! O que quer dizer 
é que ele é um fracasso físico na Terra e por isso quer converter o universo 
inteiro num fracasso físico também. Que impertinência insignificante e 
pretensiosa! 

- Oh, mas ouça! Não interrompa as palavras solenes deste grande 
homem!: "A ordenação do mundo de hoje remonta a um passado inimaginável 
e será sepultada num futuro também inimaginável. Restam-nos o reino 
inesgotável das formas abstractas e a força criadora flutuante e determinada 
pelas próprias criaturas e por Deus, de cuja sabedoria dependem todas as 
formas de ordenação". É assim que ele termina! 

Connie ouvia desdenhosamente. 
- Espiritualmente, ele não existe. Que série de parvoíces! Coisas 

imagináveis, tipos de ordenação em sepulturas, reinos de formas abstractas, 
forças criadoras flutuantes, e Deus misturado com tais ordenações. É 
estúpido! 

-  Reconheço que é um aglomerado um tanto vago, uma mistura de 
gases, por assim dizer. No entanto, acho que tem interesse a ideia de que o 
universo se está a gastar fisicamente e a crescer espiritualmente. 

- Acha? Então deixe-o crescer, desde que eu possa continuar segura e 
firme cá em baixo. 

- Gosta do seu físico? - perguntou ele. 
- Adoro! E lembrou-se mais uma vez da frase: "É o mais bonito rabo de 

mulher do mundo". 
- Mas isso é realmente extraordinário, porque não se pode negar que é 

um embaraço. Acho que, para a mulher, a vida do espírito não é um prazer 
supremo. 



- Prazer supremo? - repetiu ela, olhando para ele. - O supremo prazer 
da vida do espírito é essa idiotisse? Não, obrigado. Eu quero o corpo. Acredito 
que a vida do corpo é uma realidade superior à vida do espírito, quando o 
corpo está realmente desperto para a vida. Mas a maioria das pessoas são 
como a sua famosa máquina, têm o espírito unido a um cadáver. 

Ele ouvia-a, espantado. 
- A vida do corpo é como a dos animais. 
- E isso é melhor do que a vida de cadáveres profissionais. Mas não é 

verdade! Agora, o corpo humano está exactamente a despertar para a vida. 
Houve uma esperança com os gregos, e depois Platão e Aristóteles 
destruíram-na, e Jesus deu o golpe final. Mas hoje o corpo está realmente a 
despertar, a levantar-se do túmulo. E como será maravilhosa a vida nesse 
universo maravilhoso, a vida do corpo humano! 

- Minha cara, fala como se a estivesse a anunciar! Na verdade vai partir 
de férias, mas peço-lhe um pouco mais de pudor. Acredite que, se Deus 
existe, está a eliminar as entranhas e o tubo digestivo do ser humano para que 
ele possa evoluir no sentido de um ser mais espiritual. 

- Porque é que hei-de acreditar em si, Clifford, quando sinto que, se 
Deus existe, decidiu finalmente despertar as minhas entranhas como lhes 
chama, e agita-se tão alegremente dentro delas como a aurora. Porque é que 
hei-de acreditar em si, se eu penso exactamente o contrário? 

- Exactamente! E o que é que determinou essa extraordinária mudança? 
Começar a correr nua à chuva, comportar-se como uma bacante? Desejo de 
sensações? Ou a antecipação da sua ida para Veneza? 

- Ambas as coisas. Acha que é horrível estar tão excitada com a ideia 
da partida? 

- Acho horrível revelá-lo tão claramente. 
- Então passo a disfarçar. 
- Oh, não se incomode! Quase me transmitiu a sua excitação. Até me 

parece que sou eu quem vai partir. 
- Então porque não vem também? 
- Já discutimos esse ponto. E, na verdade, estou convencido de que a 

sua excitação vem do facto de poder dizer adeus por uns tempos a Wragby. 
Nada mais excitante, por agora, do que uma despedida a tudo isto! Mas cada 
partida significa um encontro em qualquer parte. Cada encontro um cativeiro. 

- Não vou estabelecer laços novos. 
- Não se vanglorie, enquanto os deuses estão à escuta. Connie 

redarguiu: 
- Não! Não me vanglorio! Mas, apesar de tudo, estava realmente 

entusiasmada por partir: para sentir alguns laços a quebrar-se. Não o podia 
evitar. 

Clifford, que não conseguia dormir, ficou toda a noite a jogar com a 
senhora Bolton, até ela cair de sono. 



No dia seguinte chegava Hilda. Connie tinha combinado com Mellors; 
que, se tudo corresse bem, passaria a noite com ele e poria um xaile verde na 
janela. Se tudo se malograsse, poria um vermelho. 

A senhora Bolton ajudou Connie a fazer as malas. 
- Vai-lhe fazer muito bem esta mudança, minha senhora. 
- Estou convencida que sim. Não se importa de ficar sozinha a cuidar de 

Sir Clifford durante este tempo, pois não? 
- Não, de maneira nenhuma. Entendo-me bem com ele, isto é, posso 

fazer tudo o que ele precisa. Não acha que tem melhor aspecto do que 
antigamente? 

- Oh, muito mais! Consegue maravilhas. 
- Acha? Mas todos os homens são iguais: umas crianças que precisam 

de ser aduladas, acariciadas, precisam de pensar que fazem o que querem. 
Não acha? 

- Receio não ter muita experiência. Connie interrompeu o que estava a 
fazer. 

- E o seu marido? Também tinha de o estimular e amimar como se 
fosse uma criança? - perguntou, fitando a outra mulher. 

A senhora Bolton parou também. 
- Bem, tinha de o adular um pouco. Mas ele percebia muito bem que 

tinha de ceder, e, geralmente, cedia. 
- Não era mandão e autoritário? 
- Não. Por vezes tinha uma expressão autoritária e eu percebia que 

tinha de ceder. Mas, geralmente, quem cedia era ele. Não, nunca foi 
autoritário nem mandão, mas eu também não era. Sabia muito bem quando não 
devia insistir com ele, e cedia. Embora por vezes me custasse. 

- E se tinha de discutir com ele? 
- Não sei, nunca discuti. Mesmo quando ele não tinha razão, se o via 

convencido, cedia. Sabe, eu não queria destruir o que existia entre nós. E se 
uma mulher se opõe à vontade de um homem, não se entendem. Quando se 
gosta de um homem é necessário ceder, se ele está realmente determinado, 
tenha ou não razão. Senão quebra-se qualquer coisa. Mas devo confessar que 
o Ted cedia muitas vezes, quando me via determinada, mesmo que eu não 
tivesse razão. É o mesmo de parte a parte. 

- E com os seus doentes também reage assim? 
- Oh, isso é diferente. Também não lhes ligo muito. Sei o que é bom 

para eles, ou pelo menos tento saber, e obrigo-os a fazer o que devem, para 
seu próprio bem. Quando se gosta de uma pessoa é completamente diferente. 
Se se gostou de um homem uma vez na vida, pode-se gostar de qualquer 
homem, pelo menos que precise de nós. Mas não é a mesma coisa. No fundo 
não se lhe liga. Mas se se gostou realmente uma vez, depois nunca volta a ser 
igual. 

Aquelas palavras assustaram Connie. 
- Acha que só se gosta uma vez na vida? 



- Ou nunca. Há mulheres que nunca chegam sequer a gostar, não 
compreendo muito bem. E com os homens é a mesma coisa. Mas quando vejo 
que uma mulher está apaixonada, o meu coração enche-se de ternura por ela. 

- E acha que os homens se ofendem facilmente? 
- Sim! Se os ferem no seu orgulho. Mas as mulheres também. A única 

diferença é que o orgulho não é igual. 
Connie ficou pensativa. Perguntava a si própria mais uma vez 
se faria bem em partir. No fundo era um afastamento temporário e ele 

sabia-o. Mas essa era a razão por que ele estava tão estranho e sarcástico. 
Mas a vida das pessoas é, em grande parte, controlada pela máquina das 

circunstâncias exteriores. Ela estava sob o poder da máquina e não podia 
libertar-se em cinco minutos. Nem tão-pouco o desejava. 

Hilda chegou a horas na quinta-feira de manhã, num carro de dois 
lugares, com uma mala bem presa com uma correia atrás. Esta apareceu tão 
grave e reservada como sempre, mas com uma vontade própria muito firme. 
Tinha uma vontade forte, tremenda, quando o marido a conheceu. Mas 
divorciara-se. No entanto, ela tinha-lhe facilitado o divórcio, embora não 
tivesse um amante. De momento, estava farta dos homens e sentia-se muito 
satisfeita por ser senhora de si mesma e dos seus dois filhos, que iria educar 
"correctamente" qualquer que seja o significado da palavra. 

Connie também só podia levar uma mala, mas tinha mandado outra para 
o pai, que seguia de comboio para Veneza. Não valia a pena levar o carro para 
Veneza, porque a Itália no mês de julho é muito quente para se viajar de 
automóvel. Iria de comboio, confortavelmente, e já tinha saído da Escócia. 

Assim, Hilda, como um marechal de campo, reservado, simples e 
inocente, tinha-se encarregado da organização da viagem. Ela e Connie 
sentaram-se a conversar, na sala do andar superior. 

- Mas, Hilda - dizia Connie, um pouco receosa -1 quero passar a noite 
aqui. Aqui não, perto daqui! 

Hilda fitou a irmã com os seus olhos cinzentos imperscrutáveis. Parecia 
tão calma, mas tantas vezes impetuosa. 

- Onde, aqui perto? - perguntou Hilda, docemente. 
- Sabes que há um homem por quem me apaixonei, não sabes? 
- Já estava desconfiada disso. 
- Ele vive aqui perto, e quero passar a última noite com ele. Tem de 

ser. Prometi-lhe. 
Connie tornara-se insistente. Hilda inclinou a sua cabeça de Minerva, 

em silêncio. Depois olhou para Connie. 
Não me queres dizer quem é? É o nosso couteiro - murmurou e corou 

como uma criança envergonhada. 
- Connie! - exclamou Hilda, franzindo levemente o nariz, como que 

enojada. Era um movimento que herdara da mãe. 
- Eu  sei, mas ele é encantador, sabe o que é ternura - disse Connie, 

como que a desculpá-lo. 



Hilda, como uma Arena rosada e fresca, baixou a cabeça e ficou a 
pensar. Estava furiosa, mas não se atrevia a manifestar a sua fúria, porque 
Connie, como o seu pai, reagiria súbita e violentamente e ficaria intratável. 

Na verdade, Hilda não gostava de Clifford, da sua arrogância calma e de 
convencimento. Achava que ele se servia vergonhosa e impudentemente de 
Connie e tinha esperança de que um dia a irmã o abandonaria. Mas 
pertencendo à sólida classe média da Escócia, detestava que alguém se 
"rebaixasse" ou rebaixasse a família. Por fim levantou a cabeça. 

- Um dia arrependes-te. 
- Não me parece - respondeu Connie, corando de novo. 
Ele é uma excepção e gosto realmente dele. Como amante, é adorável! 
Hilda continuava pensativa. 
- Vais esquecê-lo muito em breve e depois terás vergonha de ti própria 

por causa dele. 
- Não creio. Acho que vou ter um filho dele. 
- Connie! - exclamou Hilda, dura como uma pancada de martelo, pálida 

de raiva. 
- E tê-lo-ei, se puder. Seria um orgulho enorme ter um filho dele. 
Não valia de nada falar com ela. Hilda meditava. 
E Clifford não desconfia? 
- Não! Porque havia de suspeitar? 
- Tenho a certeza de que lhe deste muitas ocasiões para suspeitar. 
- De maneira nenhuma. 
- E a história desta noite parece-me uma loucura injustificada. Onde 

vive o homem? 
- Na casa de campo do outro lado do bosque. 
- É solteiro? 
- Não! A mulher deixou-o. 
- Que idade tem? 
- Não sei. É mais velho do que eu. 
A fúria de Hilda aumentava a cada resposta, uma fúria como a que a 

mãe costumava ter, uma espécie de ataque. Mas continuava a não a 
manifestar. 

- Se fosse a ti desistia da aventura desta noite - aconselhou ela, 
calmamente. 

- Não posso! Tenho de ficar com ele esta noite. Ou então não irei para 
Veneza. É-me impossível. 

Hilda reconhecia o pai naquelas palavras e aceitou, por mera 
diplomacia. Acedeu a levar Connie a Mansfield, onde jantariam e onde ela 
própria passaria a noite. Depois do jantar, levaria Connie, ao escurecer, até ao 
fim da vereda, e no dia seguinte, de manhã, iria buscar a irmã ao mesmo sítio. 
Mansfield ficava a uma meia hora de Wragby, indo a uma velocidade razoável. 
Sentia-se furiosa com a irmã por esta alteração dos planos. 



Assim Connie pôs à janela do quarto um xaile verde. No auge do seu 
furor, sentiu simpatia por Clifford. Ele tinha pelo menos cabeça, e, se não 
tinha sexo, funcionalmente, tanto melhor; era menos um ponto de discussão. 
Hilda repudiava o amor físico, que converte os homens em pequenos monstros 
nojentos e egoístas. Connie tinha uma vida melhor do que a maior parte das 
mulheres. Se ela compreendesse isso. 

E Clifford decidiu que Hilda, afinal de contas, era inteligente e que seria 
a companheira ideal de um homem que quisesse por exemplo singrar na 
política. Sim, ela não fazia as tolices de Connie, que era mais infantil, e tinha 
de a desculpar, porque não se podia confiar nela. 

Antecipando a hora própria, beberam uma chávena de chá no vestíbulo, 
cujas portas abertas de par em par deixavam entrar o sol. Todos pareciam 
estar um pouco ansiosos. 

- Adeus, rapariga! Que voltes sem novidade! 
- Adeus, Clifford! Não vou ficar por fora muito tempo. 
- Adeus, Hilda! Olha por ela, sim? 
- Fique descansado. Ela não se vai perder. 
- Olhe que prometeu! - tornou Clifford. 
- Adeus, senhora Bolton! Sei que Sir Clifford fica em boas mãos. 
- Farei o que puder, minha senhora. 
- E escreva-me se houver novidades e mande-me dizer como 
Sir Clifford tem passado. 
- Escrevo, com certeza, minha senhora. Divirta-se e volte para nos 

alegrar. 
Toda a gente acenava com as mãos. O  carro arrancou. Connie olhou 

para trás e viu Clifford sentado na cadeira de rodas no alto das escadas. 
Afinal era o seu marido e Wragby o seu lar. As circunstâncias assim o tinham 
determinado. 

A senhora Chambers segurava o portão e desejou boas férias a Connie. 
O carro saiu do bosquezinho sombrio que escondia o parque e meteu pela 
estrada nacional por onde seguiam os mineiros de regresso a casa. Hilda 
cortou para a Crosshill Road, que não era uma das principais que passava por 
Mansfield. Connie pôs óculos escuros. Seguiam ao lado da linha do caminho-
de-ferro, que ficava enterrada abaixo da estrada, depois atravessaram a 
ponte. 

- Esta é a vereda para a casa de campo - disse Connie. Hilda olhou a 
vereda com impaciência. 

- É uma pena que não possamos seguir já directamente. Cerca das nove 
horas podíamos estar em Pall Mail. 

- Lamento por ti - respondeu Connie, protegida pelos óculos. 
Chegaram a Mansfield, que outrora fora romântica e agora não passava 

de uma cidade mineira sem alma. Hilda parou no hotel assinalado no roteiro 
do carro e marcou um quarto. Tudo aquilo era completamente desinteressante 



e ela estava demasiado irritada para falar. No entanto, Connie tinha de lhe 
contar qualquer coisa sobre o homem. 

- Ele! Ele! Como é que o tratas? Porque dizes sempre ele? 
- Nunca o chamo por nome nenhum, nem ele a mim, o que é estranho 

quando se pensa nisso. Ou então dizemos Lady jane e John Thomas. Mas o 
nome dele é Oliver Mellors. 

- E preferes ser a senhora Oliver Mellors em vez de Lady Chatterley? 
- Eu adorava. Não havia nada a fazer com Connie. De qualquer forma, 

se o homem tinha sido tenente do exército na índia durante quatro ou cinco 
anos, talvez fosse mais ou menos apresentável. Parecia um homem de 
carácter. Hilda começava a ficar mais tranquila. 

- Dentro em breve acabarás tudo com ele e depois vais sentir vergonha 
de tal ligação. Não podemos misturarmo-nos com as classes trabalhadoras. 

- Mas tu és tão socialista! - respondeu Connie. - Estás sempre do lado 
do povo. 

- Posso estar numa crise política, e por isso mesmo sei como é 
impossível misturarmos as nossas vidas. Não é snobismo, é todo um ritmo de 
vida diferente. 

Hilda tinha vivido no meio de intelectuais realmente politizados, era 
extremamente difícil responder-lhe. 

Aquele inacreditável fim de tarde no hotel chegou ao fim e começaram 
um jantar igualmente inacreditável. Depois Connie meteu algumas coisas num 
pequeno saco de seda e penteou-se. 

Afinal, Hilda, o amor pode ser maravilhoso. Enquanto se sente, vive-se, 
a pessoa sente-se no meio da criação. 

- Tenho a impressão de que os mosquitos sentem o mesmo. 
- Achas que sim? Que bom para eles. A tarde mostrava-se 

maravilhosamente clara e luminosa na pequena cidade, prometendo longa 
duração e uma noite quase transparente. Hilda tinha o rosto impassível de 
ressentimento. Pôs o carro em marcha, as duas irmãs voltaram para trás, por 
outra estrada que passava por Bolsover. 

Connie tinha posto os óculos e um chapéu, como disfarce, em silêncio. A 
oposição de Hilda tinha contribuído para a pôr decisivamente do lado do 
homem, correria todos os riscos para estar do seu lado. 

Ao atravessar Crosshill, Hilda já levava os faróis acesos. E o pequeno 
comboio iluminado que viam ao longe dava-lhes a impressão de noite escura. 
Hilda havia fixado a ponte e calculara por onde devia seguir. Afrouxou de 
repente e saiu da estrada. Os faróis iluminaram a vereda coberta de erva. 
Connie distinguiu um vulto na semiobscuridade e abriu a porta do carro. 

- Chegámos! - disse ela, brandamente. Mas Hilda tinha apagado os 
faróis e estava concentrada na manobra, recuou e inverteu a marcha. 

- Há alguma coisa na ponte? - perguntou, rispidamente. 
- Não, pode ir - respondeu o homem. Fez marcha atrás até à ponte, 

avançou de novo uns metros na estrada, depois voltou a recuar enfiando pela 



vereda, e parou debaixo de um ulmeiro, esmagando a erva e os fetos. As 
luzes apagaram-se e Connie desceu. O homem continuava de pé debaixo das 
árvores. 

- Esperaste muito tempo? - perguntou Connie. 
- Nem por isso! - respondeu ele. Ambos aguardavam que Hilda 

descesse do carro. Mas ela manteve-se no seu lugar e fechou a porta. 
- Esta é a minha irmã Hilda. Não queres falar-lhe? Hilda, este é o 

Mellors. 
O guarda tirou o chapéu, mas não se aproximou. 
- Vens connosco até à cabana? - pediu Connie. - Não é longe. 
- Há multa gente que assim faz. Tu tens a chave. Hilda ficou calada, 

deliberando, depois voltou-se e olhou para a vereda. _   Poderei fazer marcha 
atrás em volta daquele arbusto? perguntou Hilda. 

- Pode, sim - respondeu o guarda. Recuou lentamente na curva; 
escondido da estrada, fechou-o à chave e saiu. A noite estava clara. As sebes 
erguiam-se altas e 

selvagens, junto à vereda abandonada, pareciam muito escuras. 
Pairava no ar um perfume fresco e doce. O guarda seguia à frente, indo 

atrás Connie e Hilda, caminhavam em silêncio. Mellors servia-se de uma 
lâmpada de bolso para iluminar os pontos difíceis do caminho, avançavam, 
enquanto um mocho piava suavemente por sobre os carvalhos, e Flossie 
andava de um lado para o outro, calmamente. Ninguém conseguia falar, não 
havia nada para dizer. 

Por fim, Connie avistou a luz amarela da casa e o seu coração bateu 
com força. Continuaram em fila indiana. 

Ele abriu a porta e entrou antes delas, no pequeno compartimento, 
quente e vazio. O lume na grade ardia baixo e vermelho. A mesa estava posta 
com dois pratos e dois copos, e desta vez, com uma toalha branca. Hilda 
sacudiu o cabelo, examinando a sala vazia e sombria. Depois encheu-se de 
coragem e fitou o homem. 

Era de estatura mediana, magro e com bom aspecto. Ele mantinha uma 
certa distância e parecia pouco disposto a falar. 

- Senta-te, Hilda - disse Connie. 
- Por favor - acrescentou ele. - Posso preparar chá ou qualquer outra 

coisa, ou prefere beber um copo de cerveja? Está fresca. 
- Cerveja! - disse Connie. 
- Cerveja para mim, por favor - disse Hilda com uma timidez trocista. 
Ele olhou para ela e pestanejou, pegou num caneco azul e foi à copa. 

Quando voltou com a cerveja, a sua expressão era outra. 
Connie sentou-se perto da porta e Hilda na cadeira de Mellors, 

encostada à parede, ao canto da janela. 
- Essa é a cadeira dele - disse Connie, brandamente. Hilda levantou-se 

como se a cadeira a queimasse. 



Fique sentada, fique. Sente-se onde quiser. Aqui ninguém é o primeiro 
- disse Mellors, em dialecto, com uma total serenidade. 

Trouxe um copo a Hilda e serviu-a primeiro com a cerveja do caneco 
azul. 

- Cigarros não tenho. Mas espero que tenha. Eu não fumo. Quer comer 
alguma coisa? 

Voltou-se para Connie. 
- Queres comer alguma coisa? Eu trago-te. Geralmente, apetece-te 

qualquer coisa. 
Continuava a falar em dialecto, com uma segurança estranha e calma, 

como se fosse o dono da casa. 
- Que há? - perguntou Connie, corando. 
- Presunto cozido, queijo, nozes em vinagre, se quiseres. Não há multa 

coisa. 
- Está bem - respondeu Connie. - Hilda, não queres? Hilda fitou-o. 
- Porque é que fala dialecto de Yorkshire? - perguntou, suavemente. 
- Não é de Yorkshire, é de Derby. Ele olhou para trás, fitando-a, com 

um sorriso vago, distante. 
- Derby, como queira. Mas porque fala dialecto? Ao princípio falou em 

inglês correcto. 
- Sim? - Mellors continuava em dialecto. - Deixe-me mudar, porque me 

diverte. Não, não, deixe-me falar o dialecto de Derby, porque me dá mais 
jeito. Não tem nada contra o dialecto. Espero. 

- Soa um pouco artificial. 
- Acha? Em Tevershall é o inglês correcto que soa artificial. Voltou a 

fitá-la. Olhava-a de frente, mantendo uma distância calculada, como se lhe 
estivesse a dizer: "Afinal quem é você?". 

Foi à dispensa buscar comida. As duas irmãs estavam sentadas, em 
silêncio. Ele trouxe outro prato, uma faca e um garfo. Depois disse: _ Se não 
se importa, tiro o casaco, como faço sempre. 

Despiu o casaco e pendurou-o num cabide de madeira, sentou-se à 
mesa em mangas de camisa. Uma camisa de flanela fina e cor de creme. 

- Sirvam-se, sirvam-se. Não esperem que eu teime com vocês. Cortou 
o pão, depois sentou-se e sem se mexer. Hilda sentiu, como sempre acontecia 
com Connie, a força do seu silêncio e da sua distância. Observou a sua mão 
um pouco pequena, sensível, abandonada sobre a mesa. Ele não era um 
simples trabalhador, de modo nenhum. Ele estava a representar, a 
representar. 

- Todavia - começou Hilda -, seria mais natural que falasse connosco 
em inglês normal, em vez de dialecto. - E dizendo isto tirou um pedaço de 
queijo. 

Ele olhou para ela, sentindo aquela vontade diabólica que caracterizava 
Hilda. 



- Acha que sim? - perguntou, em inglês normal. - Acha? Acha que 
quaisquer palavras trocadas entre nós podem ser naturais, excepto se me 
disser que gostaria que eu fosse para o diabo para a sua irmã não me ver 
mais? E se eu lhe responder no mesmo 

tom, claro. Acha que qualquer outra coisa podia alguma vez ser natural? 
- Claro que sim. São sempre naturais as boas maneiras. 
- Que é como quem diz a segunda natureza - disse ele, depois começou 

a rir. - Não. Estou farto de boas maneiras. Deixe-me ser como sou - 
acrescentou em dialecto. 

Hilda estava sinceramente desconcertada e irritada. Pelo menos, podia 
mostrar que tinha percebido a honra que lhe estava a 

ser concedida. Em vez disso, desempenhava um papel, dava-se ares, 
como se parecesse crer que ele é que estava a dar aquela honra. Que 
insolência! Pobre Connie, desencaminhada, sob o domínio daquele homem! 

Os três comiam em silêncio. Hilda observava para descobrir qual era o 
seu comportamento à mesa. Ela não pôde deixar de reconhecer que ele era 
intuitivamente muito mais delicado e fino do que ela. Ela tinha uma certa falta 
de jeito escocesa. E, além disso, ele tinha toda a segurança tranquila, 
reservada, característica dos ingleses, sem se descontrolar. Deveria ser difícil 
vencê-lo. 

Mas ela também não se deixaria vencer. 
- E acha, realmente - perguntou Hilda, num tom mais humano -, que 

vale a pena o risco? 
- Qual risco? 
- Esta leviandade com a minha irmã. Ele pestanejou, com uma ironia 

irritante, e respondeu em dialecto cerrado. 
- Isso é melhor perguntar-lhe. Depois olhou para Connie. 
- Es tu que queres, não é? Eu não te obrigo a nada. Connie fitou Hilda. 
- Preferia que não argumentasses com sofismas, Hilda. 
- Naturalmente que não era isso que eu queria. Mas alguém tem de 

pensar naquilo que mais convém. A vida tem de ter como que uma 
continuidade. Não pode ser somente um sarilho. 

Fez-se silêncio por um momento. 
- Continuidade? - começou Mellors, em dialecto. - Que é que quer dizer 

com isso? Acaso na sua vida há continuidade? Julgo que se está a divorciar. 
Que continuidade é essa? A continuidade da sua teimosia, não vejo outra. E de 
que é que lhe vale? Está cansada em pouco tempo dessa continuidade. Uma 
mulher teimosa, com uma vontade de ferro. É uma bela continuidade! Graças a 
Deus que não tenho nada a ver com a sua vida. 

- Não tem o direito de me falar assim - respondeu Hilda. 
- Direito? E que direito tem de incomodar os outros com a sua 

continuidade? Deixe a continuidade ao cuidado de cada um. 
- Meu caro senhor, julga que é em si que eu penso? - perguntou Hilda, 

suavemente. 



- Julgo. Tem de pensar. É quase minha cunhada. 
- Muito longe disso, garanto-lhe. 
- Está mais perto do que julga, garanto-lhe. Tenho a minha 

continuidade própria, que é tão boa ou melhor do que a sua. E a sua irmã vem 
para aqui para junto de mim porque quer um pouco de amor e de ternura, sabe 
muito bem o que faz. já dormiu na minha cama, e, graças a Deus, nunca dormi 
consigo e com a sua continuidade. 

Reinava um silêncio absoluto. E Mellors continuou: 
- Não sou vira-casacas. Se me acontece ter subitamente uma sorte 

inesperada, agradeço às estrelas. E com sua irmã acontecem multas coisas 
boas, muitas mais do que alguma vez poderiam acontecer consigo. O que é 
uma pena, porque podia ser boa maçã em vez de um bonito caranguejo. As 
mulheres como você precisam de uma enxertia completa. 

Ele olhava-a com um estranho sorriso, levemente sensual e apreciativo. 
- E os homens como você - respondeu Hilda - deviam ser segregados 

pela sua vulgaridade e concupiscência egoísta. 
- Sim, minha senhora. É uma pena existirem alguns homens como eu. 

Tem o que merece: ser cruelmente abandonada. 
Hilda tinha-se levantado e ido para junto da porta. Ele levantou-se e 

tirou o casaco do cabide. 
- Sei o caminho sozinha. 
- Duvido que saiba - respondeu Mellors, com à-vontade. Tornaram a 

seguir em ridícula fila indiana e em silêncio pela vereda. Ainda piava um 
mocho. Ele sabia que devia matá-lo. 

O carro continuava no mesmo sítio, coberto de orvalho. Hilda entrou e 
pôs o motor a trabalhar. Os outros dois ficaram à espera. 

- O que eu quero dizer - disse ela, de dentro do carro - é que duvido 
que tirem vantagem de tudo isto, qualquer dos dois. 

- O que é bom para uns é mau para outros - respondeu ela, da 
escuridão. - Para mim é como comida e bebida. 

Hilda acendeu as luzes do carro. 
- Não me faças esperar de manhã, Connie. 
- Prometo. Boa noite! 
O carro avançou lentamente até à estrada nacional e desapareceu 

rapidamente, restituindo o silêncio à noite. 
Connie, timidamente, deu o braço a Mellors e desceram a vereda. Ele 

não falava. Por fim ela fê-lo parar. 
- Dá-me um beijo! - murmurou ela. 
- Não, espera um bocadinho! Deixa-me acalmar. Ela riu-se. 

Continuaram a descer a vereda, de braço dado e em silêncio. Sentia-se tão 
feliz por estar com ele naquele momento. 

Estremeceu ao pensar que Hilda a podia ter roubado, a ele. Ele estava 
muito taciturno. 



Chegados a casa, ela quase deu saltos de alegria, por se sentir livre da 
irmã. 

- Mas foste maldoso com Hilda. 
- Ela merecia uma bofetada. 
- Porquê? É tão simpática... Ele não respondeu. Dava as últimas voltas 

da noite, os seus movimentos eram seguros e tranquilos. Aparentemente, 
estava irritado, mas não com ela. Ela sabia-o. E a sua irritação tornava-o 
particularmente atraente, transmitia-lhe uma profundidade e um brilho que a 
excitavam e lhe enfraqueciam os membros. 

Continuava a ignorar a presença dela. Finalmente, sentou-se e começou 
a descalçar as botas. Depois olhou-a com as sobrancelhas ainda arqueadas 
pela irritação. 

- Não queres ir subindo? Há uma vela. E, com um gesto de cabeça, 
brusco, apontou a vela que ardia sobre a mesa. Connie, obedientemente, 
pegou nela. Ele ficou a observar as suas ancas, enquanto ela subia os 
primeiros degraus. 

Foi uma noite de paixão sensual que a assustou e a tornou quase 
relutante. Mas depois sentiu-se transportada por novas ondas de 
sensualidade, diferentes, mais agudas e mais terríveis do que os 
estremecimentos de ternura, mas, naquele momento, mais apetecíveis. 
Embora um pouco receosa, deixou-o proceder como ele queria e uma 
sensualidade desenfreada e sem vergonha abalou-a até ao mais profundo do 
seu ser, despojou-a de tudo, transformou-a noutra mulher. Não se tratava de 
amor no sentido emocional, nem de voluptuosidade, era sensualidade violenta 
como um fogo que lhe queimava e quase consumia a alma. 

Esse fogo destruía as vergonhas mais profundas e mais enraizadas nos 
lugares mais secretos. Para Connie não foi fácil permitir que o amante a 
possuísse como ele queria. Tinha de ser passiva, complacente como uma 
escrava, uma escrava física. Mas a paixão envolvia-a, consumia-a, e quando 
essa chama sensual lhe passou pelas entranhas e pelo peito, sentiu que ia 
morrer: uma morte violenta e maravilhosa. 

Sempre perguntara a si mesma o que Abelardo quereria dizer quando 
afirmara que, durante o seu ano de amor, ele e Heloísa haviam passado por 
todas as fases e os requintes da paixão. A mesma coisa tantos milénios antes! 
Dez mil anos antes, exemplificado nos vasos gregos. Os requintes da paixão, 
as extravagâncias da sensualidade. E sempre tinham sido necessários para 
destruir falsas vergonhas e transformar o corpo-matéria em pureza. Através 
do fogo da sensualidade pura. 

Aprendeu tanto nessa curta noite de Verão! Antes pensava que qualquer 
mulher morreria de vergonha. Mas foi a vergonha que morreu. Vergonha que 
é medo: essa vergonha orgânica, profunda, esse antiquíssimo medo físico 
gerado nas raízes do corpo e que só o fogo sensual pode destruir. Tudo isso 
tinha sido despertado e destruído pela batida fálica do homem, e Connie 
sentira-se no coração da selva de si própria. Sentia que estava a aproximar-



se do verdadeiro fundo da sua natureza, e que, essencialmente, tinha perdido 
a vergonha. Era, ela própria, o eu sensual e sem vergonha. Instalou-se nela 
uma sensação de triunfo, quase mesmo de vanglória. Era assim! A vida era 
isto! Então era assim que uma pessoa era! já nada mais havia a ocultar, nem 
mais vergonha. Partilhava a sua nudez suprema com um homem, com outro 
ser. 

Mas que ser diabólico e ousado era aquele homem! Realmente diabólico! 
Uma pessoa tinha de ser forte para o aguentar! Mas era difícil atingir o 
coração da selva física, os últimos e mais recônditos lugares da vergonha 
orgânica, sem um homem assim. Só o falo o podia explorar. E como a tinha 
explorado! 

E como ela tinha odiado isso, por medo! Mas quanto realmente o 
desejara! Naquele momento sabia-o. No fundo da sua alma, muito 
profundamente, ela precisava daquela batida fálica, secretamente desejara-a, 
e estava convencida que nunca viria a conhece-la. Subitamente, isso tinha 
acontecido, um homem partilhava a sua nudez, e Connie não sentia qualquer 
vergonha. 

Como os poetas e todas as outras pessoas mentiam! Convencem-nos de 
que realmente o que se deseja é um sentimento, quando, afinal, a grande 
necessidade é uma sensualidade violenta, tremenda, terrível. Encontrar um 
homem que se atreva a isso, a actuar sem sentir vergonha ou se considerar 
em pecado ou abatido pelo remorso. Se ele tivesse sentido vergonha e a 
tivesse levado a sentir vergonha também, então tudo seria um horror. Que 
pena a maior parte dos homens serem tão susceptíveis, um pouco infames, 
como Clifford, até como Michaelis! Ambos sensuais e humilhantes. O supremo 
prazer do espírito! Que é que isso significa para uma mulher? O que é que isso 
significa para um homem? Até o espírito se torna confuso e envergonhado! O 
espírito necessita da sensualidade para se modificar e evoluir. Sensualidade 
ardente, pura, em vez de turbilhões de ideias. 

"Deus! Como o homem é um ser raro!" São todos cães que andam, 
rosnam e copulam! Como encontrar um homem sem medo e sem vergonha? 

Olhava para Mellors, a dormir; parecia um animal selvagem adormecido, 
distante, distante e infinitamente perdido no seu sono. Ela encostou-se muito 
a ele, para o sentir mais perto. 

Finalmente, ele acordou e despertou-a. Viu-o sentado na cama a olhar 
para ela. Notou a sua própria nudez nos olhos dele, tomada de consciência 
imediata de si própria. Dos olhos de Mellors parecia desprender-se um fluido 
de virilidade que se comunicava aos dela e a envolvia voluptuosamente. Oh, 
que voluptuosidade ter os membros e o corpo todo semimergulhado no sono, 
pesado e saturado de paixão. 

- São horas? - perguntou Connie. 
- Seis e meia. Tinha de estar no fim da alameda às oito. Sempre as 

compulsões do exterior. 
- Posso tratar do pequeno-almoço e trazer-to aqui. Está bem? 



- Sim. Flossie, no andar de baixo, gania. Ele levantou-se, tirou o pijama 
e esfregou-se numa toalha. 

"Quando um ser humano sente coragem e vida dentro de si, como é 
belo!", pensava Corime. 

- Importas-te de abrir a cortina? 
O sol já iluminava as folhas verdes e macias da manhã, o bosque estava 

azulado. Ela sentou-se na cama, olhando a paisagem através da janela do 
sótão, apertando com as mãos os seios nus. Ele vestia-se. Ela sonhava com 
uma vida com ele: uma vida. 

Ele ia andando, fugindo da nudez dela, perigosa e inclinada. 
- Tenho a impressão de que a minha camisa de noite desapareceu. 
Ele meteu a mão entre a roupa da cama e tirou um pedaço da frágil 

camisa de noite, de seda. 
- Cá me queria parecer que sentia debaixo dos tornozelos qualquer 

coisa como seda. 
A camisa de seda estava dividida em duas. 
- Não tem importância. É aqui o lugar dela, vou deixá-la. 
- Deixa-a. De noite posso pô-la entre as pernas, faz-me companhia. 

Não tem nome nem marca, pois não? 
Connie enfiou-se na camisa rasgada enquanto se ia sentando, olhando 

pela janela, sonhadora. A janela estava aberta e deixava entrar o ar e o, canto 
dos pássaros. As aves voavam sem cessar junto à casa. Depois viu Flossie a 
vaguear lá fora. 

Ouviu-o no andar de baixo acender o lume, tirar água à bomba, sair pela 
porta das traseiras. A pouco e pouco começou-lhe a cheirar a presunto, e, por 
fim, apareceu com um enorme tabuleiro preto, que mal cabia na porta. Pousou 
o tabuleiro sobre a cama e serviu-lhe o chá. Connie pôs-se de cócoras, 
embrulhada na camisa de noite rasgada e começou a comer com voracidade. 
Ele sentou-se na cadeira, com o tabuleiro nos joelhos. 

- Que bom! Que bom tomarmos o pequeno-almoço juntos! - exclamou 
ela. 

Ele ia comendo em silêncio. Estava atento às horas e ela pressentiu isso 
mesmo. 

- Gostava tanto de ficar contigo, e que Wragby estivesse muito longe. É 
de Wragby que eu fujo. Sabes isso, não sabes? 

- Sei. 
- E prometes-me que vamos viver juntos, que vamos viver os dois, tu e 

eu. Prometes? 
- Sim, quando pudermos. 
- E vamos poder, e depressa, não vamos? inclinou-se para ele, 

entornou o chá, ao agarrar-lhe o pulso. 
- Sim - respondeu ele, enquanto limpava o chá. 
- Agora é impossível separarmo-nos, não é? - perguntou ela, 

suplicante. 



Ele olhou-a com uma vaga ironia. 
- É. Mas tu tens de partir dentro de vinte e cinco minutos. - já? - 

exclamou ela. Subitamente, sobressaltado, levantou um dedo e pôs-se de pé. 
Flossie pusera-se a ladrar, depois soltou três latidos, como sinal de aviso. 

Em silêncio, ele pousou o prato no tabuleiro e desceu as escadas. 
Constance sentiu-o sair para o caminho do jardim. Tocou uma campainha de 
bicicleta lá fora. 

- Bom dia, senhor Mellors. Uma carta registada. 
- Obrigado. Tem um lápis? 
- Tome. Fez-se silêncio. 
- Do Canadá - disse a outra voz. 
- Pois. Tenho um amigo na colónia britânica. Mas não percebo porque 

registou a carta. 
- Talvez seja a notícia de uma fortuna. 
- Ou um pedido. Silêncio de novo. Bom, está um lindo dia outra vez. 
É verdade. Bom dia! Bom dia! Momentos depois ele voltou a subir a 

escada, um pouco irritado. 
- Era o correio. 
- Vem muito cedo. 
- É a distribuição rural. Geralmente vem às sete horas da manhã quando 

vem. 
- O teu amigo manda-te uma fortuna? 
- Não. Umas fotografias e uns folhetos sobre um sítio na colónia 

britânica. 
- Queres lá ir? 
- Pensei que talvez pudéssemos ir para lá. 
- Oh, deve ser lindo. Mas ele estava aborrecido com o aparecimento do 

correio. 
- Aquelas malditas bicicletas, que só damos por elas quando estão 

mesmo em cima de nós. Espero que ele não tenha ouvido nada. 
- Que é que ele podia ter ouvido? 
- Agora tens de te levantar e arranjar. Vou dar uma volta lá por fora. 
Viu-o embrenhar-se pela vereda para fazer a ronda, com a cadela e a 

espingarda. Ela desceu, lavou-se e estava pronta quando ele voltou. Tinha 
também guardado no pequeno saco de seda as suas coisas. 

Ele fechou a porta à chave e avançaram pelo bosque, em vez de saírem 
pela vereda. Estava a ser prudente. 

- Não achas que esta noite é todo um período de vida? perguntou ela. 
- Acho que sim, mas há que pensar em todo o resto da vida respondeu 

ele, bastante lacónico. Desceram penosamente o caminho coberto de ervas, 
ele ia à frente, em silêncio. 

- Mas vamos viver juntos, não vamos? - insistia Connie. 
- Vamos - respondeu, dando grandes passadas, sem se virar. 
Quando chegar a altura. Mas tu agora vais para Veneza ou lá o que é. 



Ela seguia-o, sem falar, com o coração despedaçado. Não queria partir. 
Finalmente, ele parou. 

- Vou por aqui - disse ele, apontando para o lado direito. Ela lançou-
lhe os braços à volta do pescoço, e estreitou-o. 

- Não vais perder a ternura por mim, pois não? Adorei esta noite, mas 
não quero que percas a tua ternura por mim. 

Ele beijou-a e abraçou-a por momentos. Depois suspirou e voltou a 
beijá-la. 

- Vou ver se o carro já lá está. Afastou-se por entre os espinheiros e 
os fetos, um rasto atrás de si. Desapareceu durante um minuto ou dois. Depois 
regressou, caminhando com passos largos. 

- O carro ainda não está lá. Mas na estrada está a carroça do padeiro. 
Parecia inquieto e perturbado. 
- Atenção! Ouviram o barulho distante de um carro. O som ia 

aumentando com a proximidade. já vinha na ponte e afrouxou o andamento. 
Avançou, melancolicamente, pelo caminho aberto nos fetos e chegou 

junto a uma sebe de azevinho. Ele estava atrás dela. 
- Por aqui. Atravessa aqui - disse ele, apontando para uma aberta. - Eu 

não avanço mais. 
Ela fitou-o, no súbito desânimo. Ele beijou-a e obrigou-a a 
avançar. Muito triste, arrastou-se através do azevinho e da vedação de 

madeira, saltou de uma vala para a vereda. Hilda estava nesse momento a sair 
do carro, aborrecida por não a ver. 

- Ah, estás aí. E ele? 
- Não veio. 
Connie tinha o rosto banhado em lágrimas, quando entrou no carro com 

o seu pequeno saco. Hilda pegou num boné e nuns óculos e passou-lhos. 
- Põe isso. Connie, com o rosto disfarçado, vestiu um longo casaco, era 

uma criatura inumana, irreconhecível. Hilda ligou o motor, que começou a 
trabalhar. Saíram da vereda para a estrada. Connie olhou para todos os lados, 
não havia sinal dele. Para longe! Para longe! Ela chorava amargamente. A 
partida tinha sido tão súbita, tão inesperada. Como a morte. 

- Graças a Deus vais ficar um tempo longe dele - disse Hilda, fazendo 
uma curva para evitar a aldeia de Crosshill. 

 



Capítulo XVII 

 
Sabes, Hilda - disse Connie, depois do almoço quando se aproximavam 

de Londres -, não sabes o que é a verdadeira ternura, nem a verdadeira 
sensualidade. Se soubesses o que isso é com uma só pessoa, verias como é 
diferente. 

- Por amor de Deus, não te vanglories das tuas experiências! Nunca 
conheci nenhum homem que fosse capaz de estabelecer uma verdadeira 
intimidade com uma mulher, de se entregar a ela. Isso foi sempre o que eu 
quis. Não me interessa a ternura e a sensualidade egoísta dos homens. E não 
estou disposta a ser um brinquedo de um homem e muito menos a sua chair à 
plaisir?1 Queria uma intimidade perfeita, e nunca a consegui. Só queria isso. 

Connie ficou a pensar: intimidade completa! Devia querer dizer contar 
tudo à outra pessoa, e a outra pessoa contar tudo também. Como devia ser 
cansativa e doentia uma ligação em que cada um fosse incapaz de se esquecer 
de si." 

- Acho que pensas de mais em ti própria, na tua relação com as outras 
pessoas - disse Connie à irmã. 

- Acho que, pelo menos, não sou escrava por natureza - respondeu 
Hilda. 

- Talvez sejas escrava da ideia que tens de ti. Hilda continuou a 
conduzir em silêncio depois da inesperada insolência da infantil Connie. 

- Não sou pelo menos escrava da ideia de outra pessoa sobre mim, 
principalmente se essa outra pessoa é um criado do meu lar - disse Hilda, uns 
momentos depois, num tom irritado. 

- Não é nada disso. Tu não podes compreender - respondeu Connie, 
tranquilamente. 

Connie sempre se tinha deixado dominar pela irmã mais velha. Agora, 
embora, algures dentro dela, chorasse, estava livre do domínio de outras 
mulheres. Era um alívio, como se lhe tivessem dado uma vida nova: liberta do 
domínio estranho e da obsessão de outras mulheres. Como eram terríveis, as 
mulheres! 

Estava feliz por estar com o pai, que sempre a tinha preferido. As duas 
irmãs instalaram-se num pequeno hotel fora de Londres, em Pall MaIl. Sir 
Malcolm hospedara-se no seu clube. Mas, à noite, convidou as filhas para 
sair, e elas gostaram. 

Era um homem atraente e robusto, embora um pouco assustado com o 
mundo novo que, entretanto, tinha crescido à sua volta. Casara segunda vez 

                                                                 

1 Em português resulta melhor "instrumento de prazer" do que uma tradução 
demasiadamente literal "carne para prazer". (N. da T) 

 



na Escócia com uma mulher mais nova e mais rica do que ele. Mas fazia as 
suas férias longe dela, sempre que podia. Exactamente como no primeiro 
casamento. 

Connie sentou-se ao lado dele na ópera. Era um homem bem 
constituído, com umas coxas fortes e ainda sólidas e ágeis. As coxas de um 
homem que não se tinha subtraído aos prazeres da vida. 

O seu egoísmo irónico, a sua independência obstinada, a sua 
sensualidade viva, parecia a Connie que as podia notar nas suas coxas ágeis e 
direitas. Um homem! Agora já envelhecido, o que era triste. As suas pernas 
fortes e másculas já não revelavam aquela sensibilidade desperta e a força da 
ternura que é a essência da juventude e que sempre se mantém viva. 

Connie tinha sido acordada para a existência das pernas, que, para ela, 
começavam a ser mais importantes do que os rostos, que já não eram 
autênticos. Muito poucas pessoas tinham umas pernas vivas e despertas. 
Observava os homens sentados nas cadeiras do teatro; as pernas pareciam 
pudins embrulhados em guardanapos negros, ou paus cobertos de panos 
funerários, ou pernas jovens e bem feitas, mas sem qualquer significado, 
perdida toda a sensualidade, toda a ternura, toda a sensibilidade. Uma 
exposição fraca de pernas vulgares. Nenhumas possuíam aquela sensualidade 
das pernas do pai. Eram todas assustadas e sem vida. 

As das mulheres não. Pareciam postes, a maioria. Horríveis, 
suficientemente horríveis, para justificar um crime. Ou então umas estacas 
finas. E ainda pernas elegantes e bonitas em meias de seda, mas sem um 
átomo de vida. Terrível o espectáculo de milhões de pernas sem significado. 

Não se sentia feliz em Londres. As pessoas pareciam cadáveres vazios. 
Não eram felizes por dentro, embora por fora se apresentassem tão cheias de 
energia e com bom aspecto. Tudo tão árido! E Connie tinha o desejo cego e 
louco de ser feliz, e de ter a certeza dessa felicidade. 

Em Paris, de qualquer modo, sentiu que existia ainda um pouco de 
sensualidade. Mas uma sensualidade gasta, cansada. Gasta por falta de 
ternura. Paris era uma cidade triste! Uma das cidades mais tristes do mundo: 
estragada por uma sensualidade mecânica, estragada pela tensão do dinheiro, 
estragada até pelo rancor e pela vaidade, mortalmente estragada, e não 
suficientemente americanizada nem britanizada para esconder a sua 
decadência sob os ruídos das máquinas. Todos aqueles pseudo-machos, 
aqueles flâneurs, atrevidos, apreciadores de bons jantares, que decadentes! 
Decadentes, gastos por falta de um pouco de ternura, dada e recebida. As 
mulheres, eficientes, por vezes lindas, tinham um conhecimento vago das 
verdades sensuais. Nesse aspecto estavam acima das inglesas. Mas tinham 
ainda um conhecimento ainda menor do que é a ternura. Eram secas, 
profundamente ressequidas por uma vontade sempre tensa, gastas também. A 
humanidade estava a tornar-se decadente. Talvez a consequência fosse a 
autodestruição violenta. Uma espécie de anarquia. Clifford e a sua anarquia 



conservadora! Talvez dentro em pouco deixasse de ser conservador. E caísse 
na anarquia total. 

Connie sentia-se estremecer e a recear o mundo. Às vezes sentia-se 
feliz, por momentos, nas grandes avenidas, no Bosque de Bolonha, ou nos 
jardins do Luxemburgo. Mas Paris estava a abarrotar de americanos e 
ingleses, americanos esquisitos com as fardas mais estranhas, e ingleses 
insuportáveis que, fora da Inglaterra, são terrivelmente maçadores. 

Agradou-lhe continuar a viagem. O tempo tinha aquecido 
repentinamente e Hilda decidira atravessar a Suíça, passar por Brenner, e 
descer para Veneza pelos Dolomitas. Hilda gostava de se ocupar de tudo e de 
conduzir, desempenhar o papel principal da peça. Connie ficava contente por a 
deixarem sossegada. 

A viagem foi muito agradável. Connie repetia constantemente para si 
mesma: "Porque é que não me interessa? Porque é que nunca me sinto 
entusiasmada? È triste já não ligar à paisagem, mas não ligo. É horrível. Sou 
como São Bernardo que podia atravessar o lago de Lucerna sem reparar que 
havia montanhas e água verde. A paisagem deixou de me interessar. Porque é 
que as pessoas a devem contemplar? Eu recuso-me a isso". 

Não, não encontrou nada realmente vivo, nem em França, nem na Suíça, 
nem no Tirol, nem na Itália. Limitava-se a ser transportada. Tudo aquilo era 
menos real do que Wragby. Connie compreendeu que não se importa-ria de 
não voltar a ver a França, a Suíça ou a Itália, pois não mudariam nada. Wragby 
era mais real. 

As pessoas! As pessoas eram todas iguais, com pequenas diferenças. Só 
queriam dinheiro. Ou, se eram viajantes, queriam divertir-se, divertir-se 
fosse como fosse, nem que as pedras escorressem sangue. Pobres 
montanhas! Pobres paisagens! Era preciso esmagá-las, comprimi-las, reduzi-
las a pó, para darem prazer, alegria. O que é que as pessoas quereriam dizer 
com a sua determinação simples de se divertirem? 

"Não! - dizia Connie para si mesma. - Prefiro estar em Wragby, onde 
posso passear e estar tranquila, onde não tenho de olhar para as coisas nem 
representar nenhum papel. Este teatro dos turistas que se querem divertir é 
profundamente humilhante, é um fracasso." 

Queria voltar para Wragby, para Clifford até, para o pobre Clifford 
estropiado. Era com certeza menos estúpido do que aquele enxame em férias. 

Mas, no fundo de si mesma, estava muito próxima do outro homem. Não 
podia perder o elo que a ligava a ele. Não podia, ou sentia-se perdida, 
profundamente perdida no mundo da vaidade e tédio, no meio de todas 
aquelas pessoas que superavam o tédio pelo prazer. "Divertimento!, a doença 
dos novos tempos!" 

Deixaram o carro em Mestre, numa garagem, e tomaram um barco a 
vapor para Veneza, numa tarde maravilhosa de Verão. A água da lagoa pouco 
funda encrespava-se, e o sol batia em cheio em Veneza, transformando-a 
num contraluz e tornando-a esbatida. 



No cais mudaram para uma gôndola e deram a morada ao gondoleiro. 
Era um profissional, estava vestido com uma camisa branca e azul, não tinha 
bom aspecto nem era bonito. 

- Ah, sim, Villa Esmeralda. Sim. Conheço. Fui gondoleiro de um senhor 
que lá esteve. Mas é longe daqui. 

Tinha um aspecto um tanto infantil e impulsivo. Remava com um ímpeto 
exagerado através dos canais escuros, ladeados de paredes de um verde sujo, 
feio, que atravessam os bairros pobres, com roupa pendurada em cordas e um 
cheiro, mais ou menos intenso, a esgotos. 

Chegaram finalmente a um dos canais mais largos, com passeios dos 
dois lados, atravessados por pontes, perpendiculares ao grande canal. As duas 
mulheres estavam sentadas sob o pequeno toldo, e o homem de pé, por detrás 
delas, dirigia a gôndola. 

- As signoríne ficam muito tempo na Villa Esmeralda? perguntou ele 
sem parar de remar e enxugando a cara suada com um lenço azul e branco. 

- Uns vinte dias. Somos ambas casadas - respondeu Hilda na sua voz 
calma que fazia com que o seu italiano soasse a estrangeiro. 

- Ah! Vinte dias! - Uns momentos depois o homem acrescentou: - E as 
signore querem um gondoleiro para os vinte dias que vão ficar na Villa 
Esmeralda? Ao dia ou à semana? 

Connie e Hilda ficaram a pensar. Em V eneza é sempre preferível ter 
uma gôndola privativa, como ter o carro em terra. 

- Que é que há na Villa? Que barcos? 
- Há uma lancha e uma gôndola. Mas... Aquele "mas" queria dizer: não 

serão para si. 
- Quanto leva? Era cerca de trinta xelins por dia, ou dez libras por 

semana. 
- Isso é o preço normal? - perguntou Hilda. 
- Menos, signora, menos do que o preço normal. As duas irmãs 

pensaram um pouco. 
- Bem - disse Hilda -, apareça amanhã de manhã e trataremos disso. 

Como se chama? 
O gondoleiro chamava-se Giovanni, queria saber a que horas devia 

aparecer, e por quem devia perguntar. Hilda não tinha cartões-de-visita com 
ela, e Connie deu-lhe um dos seus. Ele leu rapidamente o nome, com uns 
olhos quentes e azuis de meridional, depois voltou a olhar para ele. 

- Ah! - parecia entusiasmado. - Milady! Milady, não é? 
- Milady Costanza! disse Connie. 
- Milady Costanza -  retorquiu ele, metendo cuidadosamente o cartão 

na camisa. 
A Villa Esmeralda ficava bastante longe, no limite da laguna, do de 

Chioggia. A casa era relativamente nova, agradável, com terraços voltados 
para o mar e, em baixo, com um grande jardim com árvores escuras 
separadas da laguna por um muro. 



O dono da casa era um escocês pesado, um pouco grosseiro, que tinha 
feito fortuna em Itália antes da guerra. Fora armado cavaleiro pelo seu 
ultrapatriotismo. A mulher era magra, pálida, angulosa, sem fortuna pessoal, 
que tinha de controlar os sórdidos avanços amorosos do marido. Ele era 
extremamente desagradável com o pessoal. Tinha tido um ligeiro ataque no 
Inverno anterior, que o tornara mais manejável. 

A casa estava cheia. Além de Sir Malcolm e das suas duas filhas, havia 
mais sete pessoas: um casal escocês com duas filhas; uma jovem condessa 
italiana, viúva; um príncipe da Geórgia e um padre inglês, novo, que tinha tido 
uma pneumonia e era actualmente o capelão de Sir Alexander, e que tinha ido 
para ali para se restabelecer da doença. O príncipe era bem parecido, mas era 
pobre, poderia ser um excelente motorista, com toda a impudência necessária, 
e basta! A condessa era uma gatinha tranquila e fazia a sua vida. O padre, um 
homem simples de um presbitério de Bucks; felizmente tinha deixado a mulher 
e os filhos em casa. E os Guthrie, a família de quatro pessoas, pertenciam à 
classe média de Edimburgo, apreciavam tudo de uma forma segura e dispostos 
a fazer tudo, desde que não corressem riscos. 

Connie e Hilda eliminaram imediatamente o príncipe. Os Guthrie 
estavam mais próximos delas, bem instalados na vida, mas maçadores. As 
raparigas pretendiam arranjar marido. O capelão não era má pessoa, mas 
demasiado cerimonioso. Sir Alexander, depois do seu ligeiro ataque, tinha 
ficado de uma jovialidade cansativa, e ainda se entusiasmava com a presença 
de tantas mulheres jovens e atraentes. Lady Cooper era uma mulher tranquila, 
um pouco felina, que não gozava a vida e exercia sobre todas as outras 
mulheres uma vigilância fria que era como a sua segunda natureza. Fazia 
comentários malévolos e frios, que demonstravam a sua indiferença pela 
natureza humana. Era venenosa com o pessoal, mas tratava-o relativamente 
bem, pensava Connie. E comportava-se com habilidade para que Sir 
Alexander pensasse que ele era o senhor e rei da casa, com a sua grande 
barriga que ele queria que lhe desse um aspecto de jovialidade, as suas 
graças cansativas e o seu "humorismo", como dizia Hilda. 

Sir Malcolm pintava. Queria pintar umas vistas das lagunas de Veneza 
para contrastar com as suas paisagens da Escócia. Assim, de manhã saía de 
barco com uma grande tela para o seu "sítio". Um pouco mais tarde saía Lady 
Cooper para a cidade com o seu álbum e as tintas. Era uma aquarelista 
inveterada, e a casa estava cheia de palácios cor-de-rosa, canais escuros, 
pontes arqueadas, fachadas medievais, etc. Um pouco mais tarde os Guthrie, o 
príncipe, a condessa, Sir Alexander, e às vezes o senhor Lind, o capelão, iam 
para o Lido tomar banho. Regressavam para almoçar à uma e meia. 

O ambiente, como qualquer outro naquele género, era maçador. Mas as 
duas irmãs não se sentiam afastadas por isso, estavam sempre fora. O pai 
levou-as a uma exposição, quilómetros e quilómetros de quadros sem 
interesse, levou-as aos seus amigos da Villa Luchesi, à Piazza nas noites 
quentes, no Florian, ao teatro ver as peças de Goldoni. Assistiram às 



iluminadas festas na água, às danças. Veneza era um local de férias acima de 
qualquer outro. O LIdo, com os seus quilómetros de corpos avermelhados pelo 
sol ou vestidos de pijamas, parecia uma praia coberta de focas domesticadas. 
Havia gente a mais na Piazza, muitos membros e troncos humanos no Lido, 
gôndolas, lanchas e arcos a mais, pombos, gelados e cocktails a mais, muitos 
criados a pedirem gorjetas, muitas línguas no ar, sol a mais, cheiros a mais, 
carregamentos de morangos a mais, demasiados xailes de seda e fatias de 
melancia como bifes, em barracas. Divertimentos a mais. 

Connie e Hilda saíam pelas redondezas com os seus fatos de V erão. 
Encontravam inúmeras pessoas conhecidas, ou que as conheciam. Um dia 
chocaram com Michaelis. 

- Vivam! Onde é que estão? Vamos comer um gelado juntos. Venham 
dar uma volta na minha gôndola. 

Até Michaelis estava quase queimado do sol. Cozinhado pelo sol, talvez 
seja uma expressão mais adequada ao aspecto de tanta carne humana. 

De certo modo, as férias decorriam agradavelmente. Quase divertidas. 
Mas, em todo o caso, todos aqueles cocktails, banhos de água morna, banhos 
de sol na areia ardente, dança ao som de uma orquestra de jazz, as pessoas 
com os estômagos colados umas às outras nas noites quentes, os gelados para 
refrescar, tudo era um narcótico. Todos queriam a mesma coisa: droga. A 
água lenta era droga; o sol era droga; o Jazz, os cigarros, os cocktails, os 
gelados, os vermutes, tudo droga. Ficar drogado! E ter prazer! Prazer! 

Hilda quase gostava de se sentir drogada. Gostava de olhar para as 
outras mulheres, de especular sobre elas. As mulheres interessavam-se muito 
mais umas pelas outras. Pelo aspecto exterior. Com quem anda e se lhe 
agrada. Os homens eram como grandes cães com calças de flanela branca, à 
espera de carícias, de deboche, de poderem colar o seu estômago ao de uma 
mulher, ao som do jazz. 

Hilda gostava de jazz, porque podia sentir a proximidade de um pseudo-
homem e deixá-lo controlar os seus movimentos com o abdómen, por toda a 
sala, e depois afastar-se e ignorar "a criatura" que antes utilizara. Connie 
sentia-se bastante infeliz. Não gostava de jazz porque não lhe apetecia o 
contacto do estômago de outra "criatura". Odiava o conglomerado de carne 
nua no Lido: a água mal chegava para todos tomarem banho. Não gostava de 
Sir Alexander nem de Lady Cooper. Não queria Michaelis nem ninguém atrás 
dela. 

Os seus momentos mais agradáveis eram quando convencia Hilda a irem 
para o outro lado da laguna, para uma margem escondida e coberta de seixos, 
onde podiam tomar banho completamente sozinhas, e deixar a gôndola junto 
do recife. Giovanni arranjou outro gondoleiro para o ajudar, porque a distância 
era grande e ele suava muito com o calor. Giovanni era simpático, afectuoso, 
como todos os italianos, e desapaixonado. Os italianos não são apaixonados (a 
paixão tem as suas reservas), são susceptíveis, muitas vezes afectuosos, mas 
raramente conhecem paixões duradouras. 



Giovanni era já dedicado às suas senhoras, como o tinha sido a todas as 
outras do passado. Estava perfeitamente disposto a prostituir-se com elas, se 
o quisessem, e, secretamente, esperava que sim. Dar-lhe-iam um belo 
presente, o que viria a propósito, porque ia casar-se. Falou-lhes do seu 
casamento, e elas interessaram-se. 

Pensou que o passeio a uma margem deserta da laguna, provavelmente 
significaria algo mais: l'amore, o amor. Arranjou um companheiro para o 
ajudar, porque o caminho era longo, e, afinal, eram duas senhoras. Duas 
senhoras, dois rufias! Boa aritmética! E duas senhoras bonitas, de qualquer 
modo! Sentia-se orgulhoso por as acompanhar. E embora a signora fosse 
quem lhe pagava e dava ordens, tinha esperança que para l’amore a milady o 
escolhesse. Além de que também lhe pagaria mais com certeza. 

O companheiro, que ele tinha trazido, chamava-se Daniele. Não era um 
gondoleiro profissional e não tinha nada a ver com o parasitismo ou a 
prostituição. Era um condutor de sandola. As sandolas são barcos grandes que 
transportam fruta e outros produtos de outras ilhas. 

Daniele era belo, alto e esbelto, com uma cabeça altiva e redonda e o 
cabelo louro muito encaracolado, uma cara viril, um pouco como um leão e uns 
olhos distantes, azuis. Não era efusivo, nem loquaz, nem bíbulo como 
Giovanni. Falava pouco e remava com uma força e uma segurança como se 
estivesse sozinho sobre a água. As senhoras eram senhoras, não tinham nada 
a ver com ele. Nem sequer olhava para elas. Olhava em frente. 

Era um homem a sério. Irritava-se quando Giovanni bebia de mais ou 
remava mal, empurrando com força o remo maior. Era um homem como 
Mellors, incorruptível. Connie lamentava a noiva do turbulento Giovanni. Mas 
a mulher de Daniele seria uma daquelas venezianas agradáveis, modestas 
como flores que se encontram nos bairros afastados da cidade-labirinto. 

Primeiro o homem prostitui a mulher, depois a mulher prostitui o 
homem. Que tristeza! Giovanni ansiava por se prostituir, como um cão, ansiava 
entregar-se a uma mulher. E por dinheiro! 

Connie olhava para Veneza sobre a água, longínqua, cor-de-rosa e 
baixa. Construída por dinheiro, desenvolvida com dinheiro, e destruída por 
dinheiro. A morte provocada pelo dinheiro. Dinheiro, prostituição e morte. 

No entanto, Daniele era um homem capaz na fidelidade livre de um 
homem. Não vestia a blusa dos gondoleiros, mas sim uma de malha azul. Era 
um pouco selvagem, grosseiro e orgulhoso. Estava ao serviço do vil Giovanni, 
por sua vez ao serviço de duas senhoras. O mundo é assim. Quando Jesus 
recusou o dinheiro do Demónio, o Demónio ficou senhor da situação como um 
banqueiro judeu. 

Quando Connie voltava a casa, semi-hipnotizada com a luminosidade da 
laguna, encontrava cartas de Wragby. Clifford escrevia com regularidade, e 
cartas bonitas, todas podiam ser publicadas. Por isso Connie não as achava 
muito interessantes. 



Vivia num estado letárgico provocado pela luz da laguna, pela água 
salgada, pelo espaço, pelo vazio, pelo nada. Sentia-se bem de saúde, era 
agradável passar os dias sem pensar em nada. Estava grávida, tinha a certeza. 
E o bem-estar que davam a luz do Sol, a água salgada da laguna e os banhos 
de mar, ficar deitada sobre os seixos e procurar conchas e as viagens de 
gôndola, tudo era completado pela gravidez com uma nova plenitude física, 
compensadora e tranquilizante. 

Estava em Veneza há dez dias e ficaria mais dez ou quinze. O sol fazia-
a perder a noção do tempo, e a plenitude de saúde física contribuía para o 
esquecimento total Vivia como uma letargia de bem-estar. 

Este estado de espírito foi despertado por uma carta de Clifford: 
Também nós tivemos o nosso acontecimento local, que causou certo alvoroço. 
Parece que a vadia esposa de Mellors; voltou inesperadamente para casa e 
esteve longe de ser bem recebida. Ele expulsou-a de casa e fechou a porta à 
chave, mas, quando regressou do bosque, dizem que a foi encontrar na cama 
in puris naturalibus, com uma nudez já um tanto gasta, ou melhor in impuris 
naturalibus. Tinha entrado por uma janela depois de ter partido o vidro. 
Impossibilitado de expulsar a decadente Vénus, foi-se embora, ao que parece 
retirou-se para casa da mãe, em Tevershall. Entretanto, a Vénus de Stacks 
Gate instalou-se na cabana, que diz ser a sua casa, enquanto o Apolo vive na 
aldeia. 

Tudo isto me foi contado, porque Mellors não se dirigiu a mim 
pessoalmente. Soube deste lixo local pela ave, a nossa íbis, o nosso urubu 
ávido, a senhora Bolton. Não te falaria nisto se ela não tivesse exclamado: 
"Sua senhoria não voltará ao bosque enquanto essa mulher lá estiver!". 

Gostei da tua descrição de Sir Malcolm a entrar na água com os seus 
cabelos brancos ao vento e a sua pele rosada e brilhante. Tenho inveja do sol, 
aqui está a chover. Mas não invejo a dependência inveterada e mortal da 
carne de Sir Malcolm. É própria da idade. Parece que as pessoas se tornam 
mais carnais com a idade. Só a juventude aprecia a imortalidade. 

Estas notícias afectaram profundamente Connie e o seu estado de 
semiletargia e de bem-estar. Sentiu-se transportada de vexame e de fúria. 
Agora tinha de se aborrecer com aquela bruta! Era de mais! Não recebera 
nenhuma carta de Mellors. Tinham combinado não se escreverem, mas agora 
precisava de ter notícias dele. Vendo bem, ele era o pai da criança que estava 
para nascer. 

Tudo aquilo era odioso! Subitamente, tudo se tinha complicado, e a 
gente do povo era terrível. Como era agradável o sol e a indolência da Itália 
comparado com a confusão sombria dos Midlands! Um céu azul é talvez das 
coisas mais importantes na vida. 

Não mencionou a sua gravidez, nem sequer a Hilda. Escreveu à senhora 
Bolton a pedir mais pormenores. Duncan Forbes, um artista amigo, tinha 
chegado a Villa Esmeralda, vindo do Norte de Roma. Eram três agora na 



gôndola, e tomava banho com elas no outro lado da laguna; era a sua escolta, 
um jovem tranquilo, taciturno, e um bom artista. 

Recebeu finalmente uma carta da senhora Bolton: Tenho a certeza de 
que vossa senhoria vai ficar muito satisfeita quando vir Sir Clifford. Está 
muito bom de saúde, trabalha muito e está cheio de esperanças. E ansioso por 
vê-la de novo entre nós. Sem vossa senhoria, a casa parece triste, de maneira 
que todos ficaremos felizes com a sua presença. 

Quanto ao senhor Mellors, confesso que não sei se Sir Clifford lhe 
contou grande coisa a esse respeito. Parece que a mulher voltou, de repente, 
uma tarde, e, quando ele voltou do bosque, encontrou-a sentada na soleira da 
porta. Ela disse que queria voltar para viverem juntos, porque era a sua 
mulher legítima e não lhe dava o divórcio. Mas ele não queria nada com ela, 
nunca a deixaria entrar em casa, e não cedeu. Voltou para o bosque sem abrir 
a porta sequer. 

Mas quando voltou pela manhã, encontrou a casa arrombada. Subiu ao 
andar de cima para ver o que ela tinha feito, e viu-a então na cama sem um 
trapo que lhe cobrisse a nudez. Ofereceu-lhe dinheiro, mas ela insistiu que 
era a mulher dele e que tinha de a receber. Não sei o que aconteceu. 

Quem me contou tudo foi a mãe dele, que está muito preocupada. Sei 
que ele lhe disse que preferia morrer a voltar para ela, e pegou nas coisas e 
foi para a casa da mãe na colina de Tevershall, passou lá a noite e no dia 
seguinte voltou ao bosque atravessando o parque, mas nunca se aproximou da 
cabana. Parece que não voltou a ver a mulher. 

No dia a seguir ela foi a casa do irmão Dan, em Beggarlee, rogou 
pragas, disse que era a mulher legítima, e que recebia mulheres na cabana, 
porque tinha encontrado um frasco de perfume numa gaveta e filtros de 
cigarros de luxo num monte de cinzas, e não sei quê mais. Parece que o 
carteiro, Fred Kirk, diz ter ouvido vozes no quarto de Mellors numa certa 
manhã e que tinha estado um carro na vereda. 

O senhor Mellors continuou em casa da mãe e vai para o bosque pelo 
parque e parece que ela continuou instalada na cabana. Bem, o povo fala 
muito. Finalmente, o senhor Mellors; e o Tom Phillips foram à cabana, tiraram 
todas as mobílias e a cama, desmanchou a bomba de água, e ela teve de 
partir. Mas, em vez de voltar para Stacks Gate, foi instalar-se na casa da 
senhora Swain, em Beggarlee, porque a mulher do irmão não a queria lá. Ela 
continuou a ir à antiga casa da senhora Mellors, para o apanhar, e começou a 
jurar que tinha estado na cama com ela, e foi falar com um advogado para ele 
lhe dar uma indemnização. Parece doida, mais ordinária que nunca, e está mais 
forte que um touro. Diz a toda a gente as piores coisas dele, que recebe 
mulheres em casa, conta como eram as relações enquanto casados, todas as 
porcarias a que ele a obrigou, e não sei que mais. É horrível como uma mulher 
pode ser má quando começa a falar. E, por muito má que seja, há sempre 
pessoas que acreditam, e a lama salta de todos os lados. Ela jura que o senhor 
Mellors é daqueles homens porcos e brutos com as mulheres, e as pessoas 



estão sempre prontas a acreditar no que o povo diz, sobretudo em coisas 
deste género. Jura que nunca o deixará em paz enquanto viver. 

Mas eu acho que se ele fosse assim tão mau, ela não queria voltar para 
ele. É evidente que está com medo de envelhecer, pois é mais velha do que 
ele. E as mulheres ordinárias e violentas ficam como loucas na mudança de 
idade. 

Isto foi um golpe terrível para Connie. Tinha a certeza que o seu nome 
entraria em toda aquela porcaria e lama. Estava furiosa por ele não se ter 
desembaraçado primeiro de Bertha Coutts, por se ter casado com ela. Talvez 
Mellors tivesse uma certa propensão para baixezas. Connie lembrou-se da 
última noite que passara com ele e estremeceu. Ele tinha conhecido toda 
aquela sensualidade, até com Bertha Coutts! Era nojento. Seria melhor 
libertar-se dele, libertar-se completamente. No fundo, talvez ele fosse 
realmente ordinário e baixo. 

Sentiu repulsa por tudo, e quase teve inveja das filhas dos Cuthrie pela 
sua inexperiência parva e a sua virgindade banal. E tinha medo que se viesse 
a saber da sua aventura com o guarda. Seria terrivelmente humilhante! 
Sentia-se cansada, receosa, e queria ter uma vida decente, nem que fosse 
uma decente vida banal e asfixiante das Guthrie. Se Clifford soubesse, que 
vergonha para ele! Tinha medo, estava aterrada com as pessoas e o seu 
ataque sujo. Quase desejou ver-se livre da criança, ficar imune. Em suma, 
estava em pânico. 

Quanto ao frasco de perfume, a culpa tinha sido sua. Infantilmente, tinha 
resolvido perfumar os lenços e umas camisas que estavam na gaveta. Pura 
criancice, e tinha deixado o frasco de perfume de violetas selvagens, da Coty, 
semivazio, na gaveta dele. Queria que ele se lembrasse dela através do 
perfume. Quanto às pontas de cigarro, eram de Hilda. 

Não resistiu a contar um pouco da história a Duncan Forbes. Não disse 
que era amante do guarda, limitou-se a dizer-lhe que gostava dele e contou-
lhe o que se passava. 

- Oh! - respondeu Forbes -, você compreende, as pessoas não deixarão 
de falar até destruírem completamente o homem. Se ele não quis aliar-se à 
classe média quando teve uma oportunidade, e se é um homem que luta pelo 
sexo, então destroem-no. É impossível ser-se honesto neste ponto. As 
pessoas podem fazer todas as porcarias que quiserem, ninguém se importa, 
mas, se se trata de amor físico, têm de ser destruídas, é o único tabu que nos 
resta: o sexo como uma coisa vital e natural. As pessoas são incapazes de o 
admitir, e destroem todas as outras pessoas implacavelmente. Vai ver, esse 
homem será destruído. E o que é que fez, afinal? Fez amor com a mulher como 
lhe apeteceu. E não havia de ter esse direito? Ela até devia sentir orgulho. 
Mas vê, até uma mulher reles como essa se vira contra ele e serve-se do seu 
instinto de hiena para mover a populaça contra o sexo e o esmagar. É 
necessário dizer mal e desprezar o amor físico para as pessoas aceitarem que 
o pratiquemos. Senão caem-nos em cima. 



Connie começava a sentir dentro de si uma revolta no sentido oposto. 
Qual era a culpa de Mellors, afinal? Mesmo em relação a ela, para além de lhe 
ter proporcionado um prazer violento e uma sensação de liberdade e de vida? 
Ele tinha libertado o fluxo sexual, quente e natural- E por isso atacavam-no. 

Não, não seria assim. Via a imagem dele, nu e branco, com as mãos e o 
rosto queimados pelo sol, a olhar para baixo e a falar com o pénis, erecto, 
como se fosse um outro ser, a sorrir ironicamente. E ouviu a sua voz dizer: 
"Tens o mais bonito rabo ... ". E, suavemente, sentiu as suas mãos 
acariciarem-lhe as nádegas e os lugares secretos, como se fosse uma bênção. 
E sentiu o calor a percorrer-lhe o ventre e uma pequena chama a invadi-la, e 
os joelhos a tremerem-lhe, e disse para si mesma: "Oh, não, não posso voltar 
atrás. Não posso deixá-lo, tenho de o conservar e conservar o que sinto por 
ele. Não tinha uma vida ardente e inflamada e ele deu-ma. Não voltarei atrás". 

Resolveu arriscar-se. Enviou uma carta a Ivy Bolton, com um bilhete 
para o guarda, e pediu à senhora Bolton que lho entregasse. O bilhete dizia o 
seguinte: 

Fiquei absolutamente transtornada por saber de todos os problemas que 
tens tido por causa da tua mulher, mas não te preocupes, isso é tudo histeria. 
Acaba por passar tão depressa como veio. Lamento muito e espero que não 
estejas muito aborrecido, porque, no fundo, não vale a pena. É uma mulher 
histérica que te quer magoar. Dentro de dez dias estarei de volta e espero que 
esteja tudo acabado. 

Uns dias depois chegou uma carta de Clifford. Era evidente que ele 
estava preocupado: 

Estou satisfeitíssimo ao saber que pensa sair de Veneza no dia 
dezasseis. 

Mas se se está a divertir, não se apresse. Temos saudades suas, 
Wragby sente a sua falta. Mas é fundamental que goze o sol, o sol e os 
pijamas, como dizem os reclamos do Lido. Portanto, fique mais tempo, se vê 
que se está a sentir bem, para trazer mais reservas para o Inverno. Até hoje 
está a chover. 

A senhora Bolton tem olhado por mim com a máxima solicitude. É de 
uma espécie muito singular. Quanto mais vou vivendo, mais me convenço de 
que os seres humanos são uns animais bem esquisitos; alguns deles até 
poderiam ter cem pernas como a centopeia ou seis tal como a lagosta. A 
consistência e a dignidade humanas que uma pessoa espera do seu 
semelhante parece na realidade não existirem. Chega-se a duvidar se 
realmente existem em alguém num grau apreciável. 

O escândalo do guarda continua, e cada vez é maior como uma bola de 
neve. A senhora Bolton mantém-me ao corrente de tudo. Faz-me lembrar um 
peixe, que embora mudo, respirasse falas silenciosas através do crivo das 
guelras, até morrer. Tudo passa pelas guelras da senhora Bolton, mas nada a 
surpreende. Como se o que se passa na vida das pessoas fosse o oxigénio 
necessário para viver. 



Anda preocupada com o escândalo Mellors, e, se a deixo começar, faz-
me descer às profundezas. A sua grande indignação, semelhante à de uma 
actriz a representar, é contra a mulher de Mellors, que insiste em chamar 
Bertha Coutts. Fui posto ao corrente das vidas sujas de todas as Berthas 
Coutts deste mundo, e quando me liberto da corrente da tagarelice, volto, 
lentamente, de novo à superfície, olho admirado para a luz do dia, a pensar se 
alguma vez existiu. 

Creio ser absolutamente verdade que o nosso mundo, aos nossos olhos 
dotado de aspecto de superfície, não passa, afinal, do fundo de um oceano; 
todas as nossas árvores se reduzem a vegetação submarina, e nós não 
passamos de uma fauna estranha, predestinada, imunda, igualmente 
submarina, que se alimenta dos despojos à maneira do camarão. Só de onde 
em onde é que a alma se eleva, arquejando por entre insondáveis 
profundidades, abaixo das quais vivemos, até às alturas de um outro mundo 
onde circula a verdadeira atmosfera. Acredito em verdade que o ar que 
normalmente respiramos é um tipo de água e que os homens e as mulheres 
são uma espécie de peixes. 

Mas, por vezes, a alma ergue-se até à superfície como uma gaivota, 
que, num êxtase, se projecta no ar, depois de se ter saciado nas 
profundidades submarinas. Cabe ao nosso destino mortal - suponho - 
alimentarmo-nos da medonha fatina subaquática da selva humana submarina. 
Mas cabe ao nosso destino imortal libertarmo-nos, depois de termos engolido 
a nossa presa, subindo triunfalmente na luminosidade do éter, depois de 
termos saltado da tensão do velho oceano para a verdadeira luz. Então 
compreendemos a nossa natureza eterna. 

Quando ouço a senhora Bolton falar, sinto-me a descer, a descer em 
busca dos peixes coleantes do homem secreto. O apetite carnal significa 
engolir um bocado da presa; depois subo, subo novamente, emergindo do 
denso para o éter, do húmido para o seco. A ti posso eu contar todas as fases 
do processo. Mas, com a senhora Bolton, apenas sinto o mergulho que me 
projecta sempre e sempre mais fundo por entre as ervas ruins do mar e os 
pálidos monstros das regiões abissais. 

Acho que vamos perder o nosso couteiro. O escândalo feito pela terrível 
mulher aumentou, em vez de diminuir com o tempo, e assumiu proporções 
cada vez maiores. Acusam-no de coisas inacreditáveis, e o mais curioso é que 
ela conseguiu ter do lado dela toda a população feminina de Tevershali, essa 
raça de peixes, e a aldeia cheira a podre de tanta maledicência. 

Ouvi dizer que essa Bertha Coutts persegue Mellors na casa da mãe 
dele, depois de ter pilhado a casa e a cabana. Um dia raptou a própria filha, 
quando esta amostra de bloco feminino regressava da escola. Em vez de 
beijar a mão da mãe, mordeu-lha com tamanha força que o resultado foi uma 
bofetada que a atirou para a valeta, de onde a ergueu a revoltada avó. 

A mulher conseguiu lançar uma enorme quantidade de gases venenosos. 
Entrou em pormenores quanto às intimidades da sua vida conjugal, que 



habitualmente os casais mantêm bem sepultadas no mais fundo sepulcro do 
silêncio. Resolveu enxumá-las ao fim de dez anos. Um horror! Linley e o 
médico, que se diverte com isto, contaram-me o caso por miúdos. 
Evidentemente que nada disso tem importância. A humanidade sempre 
procurou avidamente posturas sexuais pouco comuns, e se um homem decide 
possuir a mulher, como diz Benevenuto Cellini, "à maneira italiana", o 
problema é dele. Mas nunca pensei que o nosso couteiro fosse homem para 
tais proezas. Sem dúvida que foi Bertha Coutts que lhas ensinou primeiro. De 
qualquer modo são porcarias que lhes dizem exclusivamente respeito e 
ninguém tem nada com isso. 

Contudo, todas as pessoas ouvem, como eu. Aqui há coisa de doze anos 
a decência teria abafado tudo isso. Mas hoje a decência já não existe, as 
mulheres dos mineiros estão em pé de guerra e nada as faz calar. Até parece 
que nos últimos cinquenta anos a Imaculada Conceição foi a responsável por 
todos os nascimentos ocorridos em Tevershall, e que as mulheres são tão 
puras e radiosas como uma Joana d'Arc. As tendências um pouco rabelaisianas 
do nosso respeitável couteiro tornaram-no aos olhos da aldeia mais 
escandaloso, mais monstruoso do que um assassino como Grippen. E a gente 
de Tevershall tem muito pouca moral, se é verdade o que dizem. 

O problema é que essa execrável Bertha Coutts não se limitou a falar 
das suas experiências e dos seus dramas pessoais. Descobriu e diz a toda a 
gente que o marido "vivia" com mulheres e fez umas tentativas para 
mencionar alguns nomes. Assim, alguns nomes respeitáveis caíram também na 
lama. O caso foi tão longe que lhe foi passado um mandato de captura. 

Tive de chamar Mellors, uma vez que não se podia impedir que a mulher 
estivesse no bosque. Anda por aí com o seu ar insolente de quem não quer 
saber dos outros para nada, mas creio que se sente um pouco como um cão 
que traz uma lata agarrada ao rabo, mas finge que não a traz. Mas ouvi dizer 
que as mulheres da aldeia tratam de afastar os filhos quando ele passa, como 
se ele fosse o marquês de Sade em pessoa. Ele finge não estar afectado com 
a história, mas, tal como digo, a lata anda-lhe bem presa ao rabo e creio que 
repete para si mesmo a frase de Don Rodrigo da balada espanhola: “Ah, 
morde-me no sítio por onde mais pequei!”. 

Perguntei-lhe se ele achava que conseguia continuar o seu trabalho no 
bosque, ao que ele respondeu que não o tinha interrompido. Disse-lhe que me 
incomodavam os abusos da mulher nas minhas terras, ao que ele respondeu 
que não tinha poder para a impedir. Depois referi-me vagamente ao 
escândalo. "As pessoas deviam pensar mais no que fazem e já não teriam 
tempo para se preocupar com o que fazem os outros", respondeu ele. 

Disse aquilo com uma certa amargura, e sem dúvida que no fundo até 
com razão. A maneira de dizer é que não foi delicada nem respeitosa. Fiz 
insinuações e depois ouvi a lata a chocalhar, limitou-se a dizer-me: "Não é um 
homem nas suas condições, Sir Clifford, que me pode censurar por ter alguma 
coisa entre as pernas". 



Este tipo de coisas ditas a uns e outros não o ajudam nada, é evidente, e 
o reitor, Linley e Burroughs, acham que seria melhor ele ir-se embora. 

Perguntei-lhe se era verdade que recebia mulheres em casa, e ele 
respondeu-me: "Que tem Sir Clifford a ver com isso?". Disse-lhe que nos 
meus domínios teria de haver decência, ele retorquiu: "Então é melhor coser 
as bocas de todas as mulheres". Como insisti sobre a vida que ele fazia, 
acabou por me dizer: "Podem até inventar histórias sobre mim e a minha 
cadela Flossie. Seriam boas". Na verdade, era difícil encontrar um homem 
mais impertinente do que ele. 

Perguntei-lhe se lhe seria fácil arranjar outro emprego. Respondeu-me: 
"Nada mais fácil, se me está a mandar para a rua". Não levantou qualquer 
problema quanto a ir-se embora no fim da próxima semana, e está a ensinar 
outro rapaz, Joe Chambers, os segredos do oficio. Disse-lhe que lhe queria 
pagar um mês a mais quando ele se fosse embora. Mandou-me guardar o 
dinheiro e que não tivesse problemas de consciência. Perguntei-lhe o que ele 
queria dizer, e a resposta foi a seguinte: "Não me deve nada Sir Clifford, 
portanto não me paga nada. Se tem algo mais a dizer, diga". 

Por agora é tudo quanto se passa. A mulher foi-se embora, ninguém 
sabe para onde. Mas se volta a aparecer em Tevershall vai para a cadeia. E 
disseram-me que tem muito medo da cadeia, porque sabe que a merece. 
Mellors parte de sábado a oito dias, e tudo voltará à normalidade em Wragby. 

Entretanto, minha querida Connie, se lhe agrada ficar em Veneza ou na 
Suíça, até aos princípios de Agosto, fique. Até me agrada que esteja longe de 
tudo isto, e no fim do mês tudo terá passado. 

Como vê, somos monstros dos abismos oceânicos e até uma lagosta 
enche tudo de lama, quando resolve dar um passeio. Só nos resta aceitar as 
coisas com uma certa dose de filosofia. 

A irritação e a crueldade que ressumava da carta de Clifford afectaram 
muito Connie. Mas percebeu tudo melhor quando recebeu a carta de Mellors: 
O caldo entornou-se, e havia mais caldo do que pensava. Ouviste dizer que a 
minha mulher Bertha resolveu voltar para os meus braços, instalou-se na 
minha casa, onde, para falar desrespeitosamente, lhe cheirou a rato sob a 
forma de um frasco de Coty. Nos dias que se seguiram não descobriu mais 
provas, até que deu pela falta da fotografia. Descobriu o vidro e o respectivo 
cartão no quarto quadrado, e, infelizmente, alguém tinha feito uns desenhos e 
escrito várias vezes as iniciais C. S. R. As letras não lhe disseram nada até 
entrar na cabana e descobrir um dos teus livros, uma autobiografia da actriz 
Judith com o teu nome escrito na primeira página, Constance Stewart Reid. 
Durante vários dias andou a dizer a toda a gente que a minha amante era nem 
mais nem menos que a própria Lady Charterley. Isto chegou aos ouvidos do 
reitor, do senhor Burroughs e finalmente de Sir Clifford. Resolveram tomar 
medidas legais contra a minha mulher, que, por sua vez, desapareceu, pois 
sempre teve um medo mortal da polícia. 



Sir Clifford mandou-me chamar, e eu fui. Falou no assunto e parecia 
aborrecido comigo. Depois perguntou-me se sabia que até o nome de Lady 
Chatterley tinha sido mencionado. Disse-lhe que não dava ouvidos a 
mexericos e que me espantava que ele desse. Respondeu-me que tal coisa 
era um insulto, e eu respondi-lhe que tinha um calendário com o retrato da 
rainha Mary na copa, provavelmente porque Sua Majestade fazia também 
parte do meu harém. Ele não gostou do sarcasmo. Acabou por me dizer mais 
ou menos claramente que eu era uma pessoa sem moral, porque andava 
sempre com as calças desabotoadas. Eu respondi-lhe mais ou menos 
claramente que ele não tinha necessidade de abotoar as dele, e, é claro, fui 
despedido. Parto de sábado a oito dias, e ninguém mais saberá de mim. 

Vou para Londres para a velha casa onde me costumava hospedar. A 
morada é: Senhora Inger, 17, Coburg Square. Se não tiver lá quarto, arranja-
me um noutro sítio. 

Podes ter a certeza que os teus pecados te seguirão, sobretudo se és 
casado com uma mulher chamada Bertha. 

Não havia na carta uma única palavra sobre ela, ou para ela, o que 
magoou Connie. Podia ter escrito algumas palavras de conforto ou de apoio. 
Mas ela sabia que ele queria que Connie se sentisse livre para voltar para 
Wragby e para Clifford. Ele não precisava de ser tão cavalheiresco. Gostava 
que ele tivesse dito a Clifford: "Sim, ela é minha amante e tenho muito orgulho 
nisso". Mas nunca teria coragem para tanto. 

Assim o seu nome estava ligado ao dele em Tevershall. Que trapalhada! 
Mas em breve tudo seria esquecido. Ficou furiosa, mas com uma fúria 
estranha que se manifestou em inércia. Não sabia o que havia de fazer ou 
dizer, portanto não fez nem disse nada. Continuou a fazer a mesma vida em 
Veneza, passear de gôndola com Duncan Forbes, deixando os dias correr. 
Duncan, que tinha tido uma grande paixão por ela dez anos antes, estava de 
novo apaixonado. Mas Connie disse-lhe: "Só quero uma coisa dos homens; 
que me deixem em paz". 

E Duncan deixou-a em paz sem se zangar. Mesmo assim, dava-lhe uma 
espécie de amor muito estranha. Queria estar com ela. 

Alguma vez pensou - disse-lhe ele um dia - como as pessoas estão 
pouco ligadas entre si? Olhe para Daniele. É belo como um filho do sol. Mas 
veja como vive sozinho na sua beleza. E, no entanto, aposto que tem mulher e 
filhos, e que seria incapaz de os deixar. 

Pergunte-lhe - respondeu Cormie. Duncan perguntou-lhe. Daniele 
contou que era casado e que tinha dois filhos, rapazes, de sete e nove anos. 
Mas não deixou transparecer a mais pequena emoção. 

As pessoas que são capazes de se prender têm um aspecto solitário - 
comentou Connie. - Os outros são pegajosos e prendem-se a tudo e a todos, 
como Giovanni. 

E acrescentou para si própria: "E como você, Duncan". 
 



Capítulo XVIII 

 
Connie tinha de decidir o que havia de fazer. Sairia de Veneza no 

mesmo sábado em que Mellors partia de Wragby, daí a cinco dias. Na 
segunda-feira seguinte estaria em Londres e então iria procurá-lo. Escreveu 
para a morada de Londres pedindo-lhe que respondesse para o Hotel Hardand 
e a procurasse na segunda-feira à noite, às sete horas. 

No seu íntimo, estava estranha e completamente irritada e não 
conseguia reagir. Recusou-se a fazer confidências, até mesmo a Hilda, e esta 
sentiu-se ofendida com o seu permanente mutismo, tornara-se muito íntima 
com uma holandesa. Connie odiava estas intimidades um pouco sufocantes 
entre mulheres, para que Hilda sempre tinha manifestado uma grande 
tendência. 

Sir Malcolm decidiu fazer a viagem na companhia de Connie e Duncan 
seguia com Hilda. O velho artista sempre vivera bem: reservou beliches no 
expresso do Oriente, apesar de Connie não gostar de trains de luxe1 e da sua 
atmosfera de depravação vulgar. Contudo tomaria mais curta a viagem para 
Paris. 

Sir Malcolm sentia-se sempre inquieto quando voltava para junto da 
mulher. Era um hábito que lhe tinha ficado do primeiro casamento. Mas havia 
uma caçada ao galo silvestre e ele queria chegar com uma certa antecedência. 
Connie, queimada pelo sol e atraente, ia calada, sem prestar a menor atenção 
à paisagem. 

-  Não é muito agradável voltar para Wragby - disse o pai, notando o 
seu ar taciturno. 

- Não tenho a certeza se voltarei para Wragby – respondeu ela, de 
maneira um pouco abrupta, fitando-o com os seus grandes olhos azuis. 

E os olhos também grandes e azuis do pai ficaram com uma expressão 
de medo, semelhante à de um homem cuja consciência social não está 
totalmente definida. 

- Queres dizer que ficas uns tempos em Paris? 
- Não! Quero dizer, nunca mais voltar a Wragby. Sir Malcolm estava 

preocupado com os seus pequenos problemas e desejava sinceramente que 
Connie não o sobrecarregasse com os dela. 

- Como? Assim de repente? - perguntou. 
- Vou ter um filho. Era a primeira vez que proferia tais palavras a 

alguém, e parecia que marcavam uma clivagem na sua vida. 
- Como é que sabes? Ela sorriu. 
- Como é que havia de saber? 
- Mas não é de Clifford, evidentemente. 

                                                                 

1 "Comboios de luxo." (N. da T) 



- Não! É de outro homem. Divertia-se a atormentá-lo. 
- Conheço-o? - perguntou Sir MalcoIm. 
- Não! Nunca o viu. Houve uma longa pausa. 
- E quais são os teus planos? 
- Não sei, aí é que está o problema. 
- Não há possibilidade de entendimento com Clifford? 
- Estou convencida de que Clifford aceitará a criança. Disse-me, depois 

da última vez que falei com ele, que não se importaria que eu tivesse um filho, 
desde que tudo se passasse discretamente. 

- Era a única coisa razoável que ele poderia dizer, perante os factos. 
Então está tudo resolvido. 

- Em que sentido? - perguntou Connie, fitando o pai nos olhos. Os seus 
olhos eram grandes e azuis e muito parecidos com os dela, mas revelavam 
uma certa intranquilidade, às vezes com uma expressão de um garoto 
embaraçado, ou de egoísmo, mas, geralmente, de bom humor e ponderação. 

Podes presentear Clifford com um herdeiro dos Chatterley e por um 
novo baronete em Wragby. 

No rosto de Sir Malcolm esboçou-se um sorriso quase sensual. 
- Acho que não quero. 
- Porque não? Sentes-te presa ao outro homem? Bem! Se queres saber 

a minha opinião, minha filha, é esta. A vida continua. Wragby permanecerá 
sempre. O mundo é uma coisa mais ou menos fixa, e, aparentemente, temos 
de nos adaptar a ele. Interiormente, podemos fazer o que nos agrada, na 
minha opinião pessoal. As emoções mudam. Podes gostar de um homem este 
ano e para o ano de outro. Mas Wragby continuará. Abandona Wragby como 
Wragby te abandona. Portanto, faz o que quiseres, mas ganharás pouco com 
uma rotura. Podes-te separar se quiseres, tens o teu rendimento, que é 
sempre uma segurança. Mas não terás grandes vantagens. Põe um pequeno 
baronete em Wragby, é divertido. 

Sir Malcolm encostou-se no banco e sorriu de novo. Connie não 
respondeu. 

- Espero que tenhas encontrado finalmente um homem a sério - disse 
ele, passados uns instantes, desperto na sua sensualidade. 

- Encontrei. Aí é que está o problema. Não há muitos. 
- Isso é verdade, meu Deus! Não há! Bem, minha querida, olhando para 

ti, ele é um homem de sorte. Certamente que ele não quer arranjar-te 
sarilhos? 

- Oh, não! Dá-me inteira liberdade. 
- Evidentemente, como qualquer homem a sério. Sir Malcolm estava 

satisfeito. Connie era a filha preferida e sempre tinha apreciado nela a mulher. 
Tinha pouco da mãe, em comparação com Hilda. Nunca tinha gostado de 
Clifford. Portanto, estava contente e foi muito terno com a filha, como se a 
criança que estava para nascer fosse seu filho. 



Seguiu com ela para o Hotel Hardand e deixou-a instalada, depois foi 
para o seu clube. Ela tinha recusado o seu convite para a noite. 

Encontrou uma carta de Mellors: 
Não irei ao teu hotel, mas espero por ti em frente ao Calo de Ouro, na 

Adam Street, às sete. 
Lá estava ele, alto e esguio, com um ar diferente, de fato escuro. 
Tinha uma distinção natural, mas não o aspecto estereotipado da classe 

social de Connie. Ela percebeu imediatamente que ele podia ser o que 
quisesse. Tinha um bom ar natural que era mais agradável do que qualquer 
estereótipo. 

- Até que enfim! Estás com óptimo aspecto! - Achas? Mas tu não. 
Connie olhou de frente, ansiosamente. Ele estava mais magro, com as maçãs 
do rosto salientes. Mas os seus olhos sorriam para ela. Sentia-se bem. 
Subitamente, perdera a tensão de tentar manter as aparências e dele irradiava 
qualquer coisa que a fez sentir feliz e descontraída. O seu instinto de mulher, 
atento à felicidade, compreendeu: "Sinto-me feliz quando estou com ele!". 
Nem o sol de Veneza lhe tinha dado essa expansão e esse calor, interiores. 

- Foi terrível para ti? - perguntou-lhe ela ao mesmo tempo que se 
sentava à mesa de frente para ele. Notava agora como ele estava magro. A 
mão pousada sobre a mesa, num gesto que ela conhecia, numa espécie de 
esquecimento de um animal adormecido. Apetecia-lhe pegar-lhe na mão e 
beijá-la. Mas não se atreveu. 

- As pessoas são sempre terríveis - respondeu ele. 
- Afectou-te muito? 
- Afectou, como sempre. E sei que fui um louco em me ter preocupado. 

_  Sentiste-te como um cão com uma lata atada ao rabo? Clifford disse que te 
sentias assim. 

Ele olhou para ela. Estava a ser cruel, porque o seu orgulho tinha sido 
profundamente abalado. 

- Acho que sim - respondeu. Ela nunca conheceu a profunda amargura 
que se apoderava dele quando era insultado. 

Fez-se um longo silêncio. E sentiste a minha falta? 
- Foi melhor estares longe de tudo aquilo. Ficou de novo em silêncio. 
- Mas as pessoas acreditaram na nossa ligação? - perguntou ela. 
- Não! Estou convencido que não. 
- E Clifford? 
- Também acho que não. Repudiou a ideia. Mas apeteceu-lhe nunca 

mais me ver. 
- Vou ter um filho. Ele fitou-a, com os seus olhos sombrios, cuja 

expressão ela não conseguia decifrar, como se estivesse a ser olhada por um 
espectro brilhante e escuro. O seu rosto e o seu corpo ficaram impassíveis. 

- Diz que estás contente - pediu Connie, agarrando-lhe a mão. 
Ela notou que um certo triunfo começava a invadi-lo, mas que era 

enredado por coisas que ela não compreendia. 



É o futuro - respondeu Mellors. Mas não estás contente? - insistiu ela. 
Tenho um receio terrível do futuro. Mas escusas de te preocupar com 
responsabilidades. Clifford aceita a criança como se fosse dele, e com agrado. 

Viu que ele empalidecia e se fechava. Não respondeu. 
- Achas que devo voltar para Clifford e dar um baronete a Wragby? 
Ele fitava-a, pálido e muito distante. O sorriso de desdém, vago e 

desagradável perpassou-lhe pelo rosto. 
- Não terias necessidade de lhe dizer quem era o pai. 
- Oh! - disse ela. - Mesmo assim ele aceitá-lo-ia, se eu quisesse. 
Ele ficou pensativo por momentos. 
- Sim! - disse ele para si mesmo, por fim. - Acho que sim. Fez-se de 

novo silêncio. Havia uma distância abismal entre os dois. 
- Mas não queres que eu volte para Clifford, pois não? 
- Que é que queres fazer da tua vida? 
- Viver contigo - respondeu ela, simplesmente. Sem querer Mellors 

sentiu que pequenas chamas lhe percorriam as entranhas quando ouviu estas 
palavras, inclinou a cabeça, depois olhou-a com aqueles olhos assustados. 

- Se queres arriscar. Não tenho nada para oferecer. 
- Tens mais do que a maioria dos homens. Tu sabes disso disse ela. 
De certo modo, tenho consciência disso. Calou-se uns segundos, para 

pensar. Depois recomeçou: 
Dantes diziam-me que eu tinha características de mulher, mas não é 

isso. Não sou uma mulher não porque não quero matar pássaros, nem porque 
não quero ganhar dinheiro e triunfar na vida. Podia ter feito a vida no 
exército, facilmente. Mas não gostava de estar no exército. E, no entanto, 
dava-me bem com os homens, gostavam de mim e tinham um pouco de medo 
quando me encolerizava. Não. Era a autoridade suprema, que matava o 
exército, matava e embrutecia. Gosto dos homens e eles gostam de mim. Mas 
não suporto a impudência pretensiosa e as histórias das pessoas que 
governam o mundo. Não posso seguir esse caminho, odeio a impudência do 
dinheiro e de classe. Num mundo como este que poderei oferecer a uma 
mulher? 

Mas porque é que me hás-de oferecer o que quer que seja? Não é um 
negócio. Apenas nos amamos. 

Não, não! É mais do que isso. Viver significa andar para a frente, seguir 
sempre em frente. E a minha vida não vai correr bem. Sirvo para pouca coisa. 
E não tenho o direito de arrastar comigo uma mulher, para uma vida em que 
não realizo nada, que não leva a nada. Pelo menos interiormente, para nos 
manter frescos. Um homem tem de oferecer à mulher algum significado à vida, 
se for uma vida isolada e se ela é uma mulher a sério. Não posso limitar-me a 
ser a tua concubina macho. 

- Porque não? 
- Porque não sou capaz. E acabarias por a odiar. 



- Como se não pudesses confiar em mim - disse ela. Aquele sorriso 
irónico brilhou no rosto de Mellors. 

O dinheiro é teu, a posição é tua, as decisões têm de ser tuas. E, no 
fundo, eu não passarei do fornicador da minha dama. 

- E que mais és tu? 
- Perguntas bem. Com certeza é invisível. No entanto, sou qualquer 

coisa para mim, pelo menos. Compreendo o sentido da minha existência, 
embora perceba que os outros não o possam compreender. 

- E a tua existência perde sentido se viveres comigo? Ele hesitou antes 
de responder. 

- É provável. Ela também ficou pensativa. 
- E qual é o objectivo da tua vida? 
- Vou-te dizer. É invisível. Não acredito no mundo, nem no dinheiro, 

nem no progresso, nem no futuro da nossa civilização. Se a humanidade vai 
ter futuro, tem de se dar uma grande transformação. 

- E como terá de ser o futuro? 
- Só Deus sabe. Sinto qualquer coisa dentro de mim misturada com 

muita raiva. Mas o que isso significa, não sei. 
- Posso dizer-te? - perguntou ela, fitando-o. - Posso dizer-te o que 

tens e que os outros homens não têm, e que fará o futuro? Posso? 
Diz-me então - replicou ele. É a coragem da tua própria ternura. É o 

que te leva a acariciar-me e a dizer-me que tenho o rabo mais bonito do 
mundo. 

O mesmo sorriso aflorou-lhe o rosto. 
- É isso. Depois sentou-se, pensativo. 
- Sim! Tens razão. É isso realmente. Foi sempre isso. Sentia-o com os 

homens. Tinha de estar em contacto com eles, fisicamente, e sem recuar. 
Através do meu corpo tinha de ter consciência deles e necessidade de lhes 
testemunhar um pouco de ternura, mesmo se lhes tivesse transformado a vida 
num inferno. É uma questão de conhecimento físico, como diz Buda. Mas o 
próprio Buda se manteve afastado desse conhecimento corporal e a ternura 
física, que é muito importante, mesmo entre os homens, de um modo perfeito 
e viril. É o que os torna realmente homens em vez de macacos. Sim, é a 
ternura, é o conhecimento sexual. O sexo, no fundo, é um contacto, o mais 
íntimo dos contactos. É do contacto que as pessoas têm medo. Estamos meio 
conscientes e meio vivos. Sobretudo os ingleses têm de estar mais em 
contacto uns com os outros, um pouco de delicadeza e ternura. É a nossa mais 
evidente necessidade. 

Ela fitava-o. 
Então porque tens medo de mim? Ele olhou para ela muito antes de 

responder. 
- É do dinheiro que tenho medo e da tua situação. É do mundo dentro 

de ti. 



Mas em mim não há ternura? - perguntou ela, ansiosa. Ele fitou-a, com 
os olhos escuros e vagos. 

- Sim, vai e vem, como em mim. 
- Mas não acreditas em nós? - perguntou ela, olhando para ele, fixa e 

ansiosamente. 
Reparou que o seu rosto se ia suavizando e libertando da sua armadura. 
Talvez! - respondeu ele. Ficaram os dois calados. 
Quero que me abraces - disse Connie. E quero que me digas que estás 

contente por irmos ter um filho. 
Ela estava tão encantadora, tão ardente e tão ávida que ele sentia as 

entranhas moverem-se para ela. 
Creio que podemos ir para o meu quarto. Embora seja mais uma vez um 

escândalo. 
Ela notava que o esquecimento do mundo o invadia de novo e que o seu 

rosto adquiria aquela expressão suave, pura da paixão amorosa. 
Caminharam pelas ruas mais afastadas até Coburg Square, onde ele 

tinha um quarto no último andar, uma pequena mansarda, decente e limpa, 
onde ele cozinhava num fogão de gás. 

Ela despiu-se e obrigou-o a fazer o mesmo. Estava linda com os 
primeiros sinais de gravidez. 

- Não te devia tocar - disse ele. 
- Não. Ama-me! Ama-me! E diz que ficarei contigo, que não me 

deixarás ir embora, por nada, nem por ninguém. 
Aproximou-se dele, colou-se ao seu corpo nu, forte e magro, o único 

refúgio que encontrara na vida. 
Está bem, ficaremos juntos. Se quiseres ficaremos juntos. Ele abraçava-

a com força. 
- E diz que estás contente por teres um filho. Dá-lhe um beijo! Dá-me 

um beijo no ventre e diz que estás contente por ele estar aqui. 
Mas isso era mais difícil para ele. 
- Tenho muito medo de pôr crianças neste mundo. Tenho muito medo 

do futuro delas. 
- Mas puseste-o dentro de mim. Tens de ser meigo com ele, e isso já 

será o futuro dele. Dá-lhe um beijo. 
Ele estremeceu porque era verdade. "Tens de ser meigo para ele, e 

isso é já o futuro dele." Nesse momento sentiu um profundo amor pela mulher. 
Beijou-lhe o ventre e o monte-de-vénus para sentir o feto mais perto. 

- Oh! Tu amas-me! Tu amas-me! - disse Connie, soltando um pequeno 
grito, como um dos gritos de amor cegos e inarticulados. 

Ele possuiu-a docemente e sentiu um fluxo de ternura que corria das 
suas entranhas para as dela, as entranhas da compaixão despertaram entre 
eles. 

Ele compreendeu que era aquele o seu dever: um contacto terno com 
ela, sem perder o seu orgulho, a sua dignidade e integridade de homem. Se 



ela tinha dinheiro e bens, e ele não, o próprio orgulho e a honra deviam 
impedi-lo de, por esse motivo, lhe retirar a sua ternura. "Eu represento o 
conhecimento físico, íntimo entre os seres humanos - disse para consigo 
mesmo - e a ternura. Ela é minha companheira. E é uma batalha contra o 
dinheiro, contra a máquina e o ideal ignóbil, insensível e animalesco do mundo. 
E ela ficará atrás de mim na luta. Tenho uma mulher, graças a Deus! Graças a 
Deus tenho uma mulher que está comigo, que é terna e me conhece. Graças a 
Deus é uma mulher que não é tirânica nem louca. Graças a Deus é terna e 
compreende." 

E, à medida que a sua semente penetrava nela, a sua alma movia-se 
também em direcção a ela, num acto que, mais do que procriativo, era criativo. 

Connie estava totalmente resolvida a que nada os separasse. Mas os 
meios e os modo estavam ainda por resolver. 

- Sentiste ódio por Berrha Coutts? - perguntou-lhe. 
- Não me fales dela. 
Não, temos de falar, porque antes gostaste dela e tiveste tanta 

intimidade com ela como comigo. Por isso tens de me dizer. Não é horrível o 
ódio depois de tanta intimidade com ela? Como é que isso pode acontecer? 

- Não sei. Ela estava sempre pronta a virar-se contra Mim, é obstinada 
como só uma mulher pode ser e tem a loucura da liberdade. Essa noção de 
liberdade das mulheres acaba sempre na mais terrível das tiranias. Atirava-
me sempre à cara com a sua liberdade como se fosse vitríolo. 

- Mas ela ainda hoje não se libertou de ti? Ainda gosta de ti? 
- Não, não! Se ela ainda não está livre de mim, é porque me tem ódio e 

me procura oprimir. 
- Mas ela deve ter-te amado. 
- Não. Ou talvez tenha gostado, por momentos. Eu atraía-a. E penso 

que isso a irritava. E sempre se arrependeu, e começava a fazer-me mal. O 
seu maior desejo era fazer-me mal, e isso nunca mudou. A vontade dela 
estava errada, desde o princípio. 

Mas talvez ela achasse que não a amavas o suficiente, e queria forçar-
te. 

-  Mas, meu Deus, fê-lo de um modo tão cruel. 
- Na realidade nunca gostaste dela, pois não? Fizeste-lhe mal. 
- Que é que eu podia ter feito? Comecei por gostar dela. Mas, de certo 

modo, ela sempre se afastou. Não falemos disto, é tudo muito desagradável, 
ela é uma mulher horrível. Desta vez teria sido capaz de a matar como faria a 
uma doninha, se me deixasse. Era um ser louco e terrível na forma de mulher. 
Se eu a tivesse podido matar, acabaria com tudo! Por vezes o homicídio devia 
ser autorizado. Quando uma mulher fica possessa, é uma coisa assustadora; 
devia ser morta. 

- E os homens também não deviam ser mortos quando ficam possessos? 
- Com certeza! Mas tenho de me libertar dela, senão cai-me em cima 

outra vez. Queria falar contigo sobre isso. Tenho de me divorciar, e se o 



conseguir, temos de ser cautelosos. Não devemos ser vistos juntos, tu e eu, 
nunca, nunca suportaria isto, se ela resolvesse atacar-me a mim e a ti. 

Connie ficou a pensar nas palavras de Mellors. 
- Não podemos então estar juntos? 
- Durante seis meses, mais ou menos, não. Mas creio que o meu 

divórcio começará em Setembro; portanto, de Setembro a Março. 
- Mas a criança deve nascer nos fins de Fevereiro. Ele ficou calado. 
- Todos os Cliffords e Berthas deste mundo deviam estar mortos. 
- Não estás a ser simpático para com eles. 
- Simpático para com eles? A Coisa mais simpática que se podia fazer 

com eles era matá-los. Não são capazes de viver! Só servem para frustrar os 
outros. Por dentro são horríveis, e a morte seria um alívio para eles. Deviam 
ter-me deixado matá-los. 

- Não farias isso. 
- Faria. E teria menos remorsos do que matar uma doninha, que é 

bonita e solitária. Eles são a legião. Matava-os com certeza. 
- Então o melhor é não pensares muito nisso. 
- Talvez. Connie tinha agora muitas coisas em que pensar. Era evidente 

que ele queria realmente libertar-se de Bertha Coutts, e ela achava que ele 
tinha razão. O último ataque tinha sido demasiado terrível. Isso significava que 
tinha de viver sozinha até à Primavera. Talvez se pudesse divorciar de 
Clifford. Mas como? Se o nome de Mellors fosse citado era o fim do divórcio 
de Bertha. Que maçada! Não seria possível fugir para o fim do mundo e ser 
livre? 

Não se podia. Hoje em dia a fim do mundo fica a cinco minutos de 
Charing Cross. Enquanto o rádio está a funcionar, não há distâncias. Os reis de 
Daomé e os lamas do Tibete ouvem Londres e Nova Iorque. 

Era preciso paciência, muita paciência! O mundo é uma grande máquina, 
vasta e sinistra, e é preciso cuidado para não se ser apanhado por ela. 

Connie confiou no pai. 
- Compreende, pai, era o couteiro de Clifford, mas esteve como oficial 

na índia. É um pouco como o coronel Florence, que preferiu voltar para 
soldado. 

Sir Malcolm, no entanto, não compartilhava do misticismo de mau gosto 
do famoso Florence. Via muita propaganda sob a capa da humildade: a vaidade 
da humilhação voluntária. 

- E donde é que surgiu o teu couteiro? 
- Era filho de um mineiro de Tevershall. Mas tem boa apresentação. 
O artista, armado cavaleiro, ficava cada vez mais irritado. 
- Parece-me um pesquisador de ouro. E tu és uma mina de ouro 

acessível. 
- Não, pai, não é assim. Perceberá quando o vir. É um homem. Clifford 

sempre o detestou, por não ser humilde. 
- Aparentemente, pela primeira vez teve bom instinto. 



O que Sir Malcolm não suportava era a ideia do escândalo, da intriga de 
uma filha sua com um couteiro. A intriga não o preocupava, preocupava-o o 
escândalo. 

- O homem não me interessa. Evidentemente que ele soube conquistar-
te. Mas, meu Deus, o que as pessoas vão dizer! A tua madrasta, por exemplo! 

- Eu sei, as pessoas são terríveis, sobretudo as da sociedade. E, acima 
de tudo, ele anseia pelo divórcio. Pensei que talvez pudéssemos dizer que eu 
esperava um filho de outro homem, e não se citava o nome de Mellors. 

- Outro homem? Que homem? 
- Talvez Duncan Forbes. É nosso amigo desde sempre, e um artista 

muito conhecido. E gosta de mim. 
- Palavra de honra! Pobre Duncan! E que é que ele ganha com isso? 
- Não sei, mas pode até não se importar. 
- Talvez. É um homem original, nesse caso. Mas alguma vez tiveste 

alguma relação com ele? 
- Não, mas também não é isso que ele quer. Ele ama-me no sentido de 

me querer junto dele, mas sem o tocar. 
- Meu Deus, que geração! 
- Acima de tudo, queria que eu posasse para ele. Eu é que nunca quis. 
- Deus tenha piedade dele! De homem assim há tudo a esperar 
- Importar-se-ia que as pessoas falassem dele? 
- Ah, Connie, que confusão! 
- Eu sei, é chocante, mas não posso fazer nada. 
- Imaginação e maquinação; maquinação e imaginação. Faz com que um 

homem pense que já viveu de mais. 
- Então, pai, na sua vida também houve muitas confusões, não pode 

falar. 
Mas diferentes, garanto-te. É sempre diferente. Hilda chegou, também 

furiosa por saber o que se tinha passado. E também não suportava a ideia de 
um escândalo em que o nome da irmã fosse aparecer ligado ao do couteiro. 
Parecia-lhe demasiado. 

- Porque é que não havemos de desaparecer, separadamente, para a 
colónia britânica, e não faremos nenhum escândalo? 

Mas era inútil. Mais tarde ou mais cedo o escândalo rebentaria. "E, se 
Connie ia com o homem, o melhor seria casarem", pensava Hilda. Sir Malcolm 
hesitava, aquilo podia acabar de um momento para o outro. 

- Mas está disposto a falar com ele, não está, pai? Pobre Sir Malcolm! 
Não tinha vontade nenhuma, e Mellors ainda menos. Mas marcaram um 
encontro: um almoço numa sala privativa do clube de Sir Malcolm, sozinhos, 
os dois. Observaram-se mutuamente, minuciosamente. 

Sir Malcolm bebeu bastante uísque e Mellors também bebeu. Entretanto, 
falaram sobre a Índia, e Sir Malcolm achou que ele estava bem informado. 

Assim se passou a refeição. Só quando o café foi servido e o criado 
desapareceu, Sir Malcolm acendeu um charuto e perguntou num tom cordial: 



- Bem, meu rapaz, e quanto à minha filha? Mellors sorriu, irónico. 
- Bem, Sir, que lhe posso dizer? 
- Arranjou-lhe um filho. 
- O que me honra muito. 
- Honra! Por amor de Deus! - Sir Malcolm deu uma gargalhada e voltou 

a ter o comportamento de escocês Itibrico. - Honra! E correu tudo bem, meu 
rapaz, tudo bem? 

- Perfeitamente. 
- Tinha a certeza. Ah! Ah! A minha filha é de boa raça! Eu nunca me 

arrependi de uma boa fornicação, garanto-lhe. Mas a mãe dela, bem, valha-
me Deus! - E levantou os olhos para o tecto. - Você reanimou-a, isso nota-
se. Ah! Ah! O sangue dela é o meu, e você soube chegar-lhe a chama. Ah! Ah! 
Ela estava precisada disso, é uma óptima rapariga, uma óptima rapariga, e eu 
sabia que tudo correria bem se ela encontrasse um homem a sério! Ah! Ah! 
Ah! Couteiro, não é, rapaz? Caçador furtivo, é o que você e, meu rapaz. Ah! 
Ah! Ah! Mas agora a sério, o que é que tenciona fazer? Agora a sério mesmo! 

Quando começaram a falar a sério não chegaram a grandes conclusões. 
Mellors, embora um pouco embriagado, estava mais sóbrio do que Sir 
Malcolm. E conseguiu orientar a conversa inteligentemente; isto é, dizendo 
pouco. 

- Com que então couteiro? Está bem, sabe escolher a caça, não há 
dúvida. O teste da mulher consiste em dar-lhe um beliscão nas nádegas. 
Percebe-se logo o que ela vale. Ah! Ah! Tenho inveja de si, meu rapaz. Que 
idade tem? 

- Trinta e nove. Sir Malcolm levantou as sobrancelhas. 
- Já? Pelo que vejo do seu aspecto, tem mais vinte anos à sua frente. E, 

couteiro ou não, é um bom galo, vê-se bem, até com os olhos fechados. Não é 
como o idiota do Clifford, esse infeliz que nunca soube o que era fornicar. 
Gosto de si, meu rapaz. É um galo e um galo de combate, tenho a certeza. 
Couteiro! Garanto-lhe que eu não lhe confiaria a minha caça. Mas, agora a 
sério, que vamos fazer? O mundo está cheio de velhas maldizentes. 

A sério não fizeram nada, excepto estabelecer a velha franco-
maçonaria da sensualidade masculina. 

- Escute, meu rapaz, se acha que eu posso fazer alguma coisa por si, 
conte comigo. Couteiro! Meu Deus! Tem graça, acho graça mesmo, acho 
mesmo. Prova que a minha filha sabe o que faz. E, no fundo, e você sabe, ela 
tem rendimento, um rendimento pequeno, mas que chega para não morrerem 
de fome. E tudo o que tenho fica para ela. Isso sem dúvida nenhuma. E ela 
merece-o, porque tem veia, coisa que a maior parte das mulheres não tem. 
Andei metido com saias durante setenta anos e ainda sou capaz de me ver 
livre das mulheres. Mas você sabe, vê-se logo. 

- Ainda bem que pensa assim. Normalmente, dizem que sou o macaco. 



- Com certeza. Mas, meu caro, o que é que se pode ser senão um 
macaco para as mulheres? Despediram-se na maior das cordialidades. 
Durante o resto do dia riu-se por dentro. 

No dia seguinte almoçou com Connie e Hilda num restaurante discreto. 
- É uma pena que toda esta situação fosse tão complicada por todos os 

lados - disse Hilda. 
- A mim diverte-me - respondeu Mellors. 
- Acho que vocês deviam ter evitado filhos, até serem ambos livres 

para poderem casar e ter filhos. 
- O Senhor interveio antes de tempo - respondeu Mellors. 
- O Senhor não tem nada a ver com isso. Evidentemente que Connie 

tem dinheiro suficiente para se sustentarem, mas a situação é insuportável. 
- Não vai ter de suportar por muito tempo, pois não? - disse ele. 
- Se ao menos fossem da mesma classe! 
- Ou se estivesse numa jaula no jardim zoológico. Ficaram os três em 

silêncio. 
- Acho que é melhor - disse Hilda - que ela nomeie outro homem como 

correspondente e você fica de fora. 
- Mas eu tenciono... 
- Refiro-me ao processo do divórcio. Ele olhou para ela, fixamente, 

estupefacto. Connie não se tinha atrevido a contar-lhe a ideia de mencionar 
Duncan. 

- Não estou a perceber - disse. 
- Temos um amigo que talvez não se importasse de ser citado, e assim 

o seu nome não apareceria - respondeu Hilda. 
- Um homem? 
- Evidentemente! 
- Mas ela não tem outro? E olhou, espantado, para Connie. 
- Não, não! - respondeu ela apressadamente. - É muito simples. Trata-

se de um velho amigo, mais nada. 
- Então porque é que ele havia de ser citado? Se não se passou nada 

entre vocês. 
- Há homens que são cavalheiros e não estão a pensar no que uma 

mulher lhes pode dar - respondeu Hilda. 
- Tenho então um intruso? E quem é o famoso cavaleiro? 
- Um amigo de infância, da Escócia, que é artista. 
- Duncan Forbes! - disse Mellors imediatamente, pois Connie tinha-lhe 

falado dele. - E como é que vai provar? 
- Eles podem ficar juntos no mesmo hotel, ou Connie pode instalar-se 

no apartamento dele. 
- Parece-me que é muita confusão para nada. 
- Então que sugere? - perguntou Hilda. - Se o seu nome for 

mencionado, a sua mulher não lhe dá o divórcio, e parece que é melhor não 
insistir com ela. 



- Tudo isso! - disse ele num tom severo. Ficaram calados durante 
algum tempo. 

- Podíamos desaparecer imediatamente. 
- Connie não pode. Clifford é demasiado conhecido. De novo um silêncio 

de pura frustração. 
- O mundo é assim. Se as pessoas querem viver juntas sem serem 

perseguidas, têm de casar. Para casar, têm de se divorciar. Então, como é que 
sugerem que se faça? 

Ele ficou taciturno durante muito tempo. 
- Que é que você propõe? - perguntou Mellors. 
- Vamos ver se Duncan aceita. Depois, convence-se Clifford a 

concordar com o divórcio. Você continua a tratar do seu divórcio e têm de 
viver separados até serem livres. 

- Tudo isso me parece uma coisa de lunáticos. 
- Talvez. O mundo olhar-vos-á como lunáticos, ou pior ainda. 
- Pior como? 
- Criminosos, por exemplo. 
- Ainda penso fazer umas coisas antes disso - respondeu Mellors, 

depois calou-se, estava furioso. 
- Bem - disse Mellors, por fim. - Concordo com tudo o que quiserem. O 

mundo é louco, e ninguém o pode destruir, embora eu gostasse de o fazer. 
Mas têm razão. Devemos ser o mais prudentes possível. 

Olhou para Connie e a sua expressão era um misto de humilhação, de 
cólera, de cansaço e de tristeza. 

- Minha filha, o mundo vai-te pôr sal no rabo. 
- Se nós deixarmos. Este tipo de problemas incomodava-a menos do 

que a ele. Duncan foi sondado e insistiu também em conhecer o couteiro 
delinqüente. Combinou-se portanto um jantar, no seu apartamento, com os 
quatro. Duncan era um homem baixo, largo, moreno, um Harrilet taciturno, 
com cabelos negros, lisos, e uma curiosa vaidade de celta. A sua arte era 
constituída por tubos, válvulas, espirais, cores estranhas; ultramoderna, 
revelava no entanto uma certa força e uma certa pureza de forma e de tom. 
Mellors achou-a cruel e repelente, mas não se atreveu a dizê-lo, pois Duncan 
era quase louco pelo que fazia. Havia nele um culto pessoal, quase uma 
religião, em relação à arte. 

Estavam a ver os quadros no estúdio e Duncan não tirava os olhos, 
castanhos e um pouco pequenos, de Mellors. Queria ouvir a opinião dele, pois 
as de Hilda e de Connie já as conhecia. 

-  Parece-me uma forma de homicídio puro - comentou finalmente 
Mellors. 

Duncan não esperava uma tal resposta da parte de um couteiro. 
- E quem é o assassinado? - perguntou Hilda, num tom frio e 

sarcástico. 



- Eu! Mata as entranhas da compaixão dentro de um homem. Parecia 
ter-se desprendido do artista uma onda de ódio. Notava na voz do outro 
homem um desagrado e um certo desprezo. E não suportava que lhe falassem 
assim. Sentimentalismo mórbido. 

- Talvez assassine a estupidez, a estupidez sentimental - disse o 
artista. 

- Acha? A mim parece-me que todos esses tubos e estas vibrações 
onduladas são por si suficientemente estúpidas e muito sentimentais. Revelam 
uma grande dose de autocompadecimento e uma auto-imagem feita de 
nervosismo. 

Uma nova onda de ódio cobriu a cara do artista, que logo se tornou 
amarela. Mas com uma espécie de silenciosa hauteur,2 virou os quadros para a 
parede. 

Saíram do estúdio num silêncio pesado. Depois do café, Duncan disse: 
- Não me importo nada de passar por pai do filho de Connie. Mas 

imponho uma condição: que ela pose para mim. Há anos que lhe peço e ela 
recusou sempre. 

Falou num tom de decisão sinistra, como um inquisidor que anuncia um 
auto dafe. 

- Ali! - exclamou Mellors. - Somente com essa condição, portanto? 
- Exactamente. Só o faço com esta condição. Tentou imprimir à voz o 

máximo de desprezo pelo outro e exagerou. 
- Não me quer como modelo ao mesmo tempo? - perguntou Mellors. - 

Poderia fazer um grupo, Vulcano e Vénus sob o Manto da Arte. Eu fui ferreiro, 
antes de ser couteiro. 

- Muito obrigado - respondeu o artista -, mas a figura de Vulcano não 
me interessa. 

- Nem mesmo tubificado e enfeitado? O outro não respondeu, para 
marcar a sua superioridade. O serão prolongou-se. Duncan fingia 
obstinadamente ignorar a presença do outro homem e conversou com as duas 
mulheres em frases curtas, como se as palavras fossem arrancadas ao mais 
profundo da sua melancolia maléfica. 

- Não gostaste dele, mas ele é melhor do que parece. Muito simpático - 
explicou Connie, quando saíram. 

- É um cachorrinho preto, doente e com tosse - disse Mellors. 
- Hoje, na verdade, foi desagradável. 
- Vais posar para ele? - já não me importo realmente. Não permito que 

me toque, portanto não tem importância. E se isso torna possível nós vivermos 
juntos. 

- Vai fazer uma porcaria numa tela. 
- Não me interessa. Vai pintar os seus sentimentos por mim, o que não 

me afecta. E em circunstância nenhuma conseguirá tocar-me. E se julga que 

                                                                 

2 “Altivez”. (N.da T) 



faz alguma coisa a olhar para mim com os seus olhos de mocho artístico, eu 
deixo. Pode-me transformar em quantos tubos quiser. O problema é dele. 
Odiou-te por lhe teres dito que a sua arte tubificada era sentimental e 
convencida. Mas é mesmo verdade. 

 



Capítulo XIX 

 
Meu caro Clifford: 
Receio que aquilo que previu tenha acontecido. Estou apaixonada por 

outro homem e espero que me dê o divórcio. Presentemente, estou a viver 
com Duncan no seu apartamento. Como lhe contei, esteve connosco em 
Veneza. Lamento muito por si, mas tente compreender. Na realidade já não 
precisa de mim e eu não suporto a ideia de voltar para Wragby. Lamento 
profundamente. Tente perdoar-me, e divorcie-se e arranje alguém melhor do 
que eu. Eu não sou a mulher que lhe convém. Sou muito impaciente e egoísta, 
suponho. Mas nunca poderei voltar para si. Lamento muito tudo o que 
aconteceu, por si. Mas, se encarar os factos calmamente, será mais fácil. 
Pessoalmente, não se interessava realmente por mim. Por isso, perdoe-me e 
liberte-se de mim. 

Clifford, no seu íntimo, não ficou surpreendido com esta carta, sabia há 
muito tempo que ela o deixaria. Mas sempre se recusara a admiti-lo como um 
facto. Exteriormente, ao tomar conhecimento disso, foi um golpe e um choque 
muito grande, pois nunca tinha perdido a sua confiança em Connie. 

É assim que nós somos. Pela força da vontade eliminamos o 
conhecimento intuitivo e não permitimos que se torne consciente. Daí resulta 
um estado de espírito caracterizado pelo medo, ou pela apreensão, que torna 
dez vezes mais violentos os choques sofridos. 

Clifford parecia uma criança histérica. Assustou a senhora Bolton, 
sentado na cama com um aspecto sinistro e inexpressivo. 

- Mas, Sir Clifford, que é que se passa? Não respondeu. Estava 
apavorada, julgando que tinha tido um ataque. Aproximou-se rapidamente, 
tocou-lhe na cara e pegou-lhe no pulso. 

- Tem alguma dor? Diga-me onde lhe dói! Diga-me, por favor! Clifford 
continuava sem responder. 

- Oh, meu Deus! Vou já telefonar ao doutor Carrington, de Sheffield, e 
peço ao doutor Lecky para vir vê-lo imediatamente. 

Dirigia-se para a porta quando ouviu um som cavernoso: 
- Não! A senhora Bolton parou e olhou fixamente para ele. A cara 

estava amarela, vazia como a de um idiota. 
- Não quer que eu chame o médico? 
- Sim. Não quero o médico - respondeu com uma voz sepulcral. 
- Mas, Sir Clifford, está doente e não me atrevo a tomar essa 

responsabilidade. Tenho de mandar chamar o médico, senão a culpa será 
minha. 

Silêncio. A voz cavernosa ouviu-se de novo: 
- Não estou doente. A minha mulher não volta. Parecia uma imagem a 

falar. 



- Não volta? Refere-se a Lady Chatterley? A senhora Bolton 
aproximou-se um pouco mais da cama. 

- Não acredito. Ela volta com certeza. A estátua sentada na cama não 
se mexeu, mas empurrou uma carta sobre a colcha. 

- Leia! 
- Não, Sir Clifford, é uma carta de Lady Chatterley e ela com certeza 

não gostaria, se soubesse que eu li uma carta sua. Se quiser, pode contar-me 
o que ela diz. 

- Leia! - repetiu. 
- Eu faço-o para lhe obedecer, Sir Clifford. E ela leu a carta. 
- Bem, estou admirada com Lady Chatterley. Tinha prometido tão 

sinceramente que voltaria. 
A expressão de Clifford parecia aprofundar-se, tornando-se mais 

selvagem e apática. A senhora Bolton olhou para ele e ficou preocupada. 
Sabia do que se tratava: histeria masculina. Não vinha de soldados, sem 
primeiro aprender alguma coisa sobre esta desagradável doença. 

Sentia-se ligeiramente irritada contra ele. Qualquer homem em poder 
de todas as suas faculdades, devia ter notado que a mulher gostava de outra 
pessoa e que acabaria por o deixar. A senhora Bolton tinha a certeza de que 
Sir Clifford tinha consciência disso, embora se recusasse a admiti-lo. Se o 
tivesse admitido, e se estivesse preparado para o facto, ou lutado com a 
mulher, teria tido uma reacção de homem. Mas não! Sabia-o e sempre se 
tentara convencer de que não era verdade. O Diabo puxava-lhe a cauda e ele 
fingia convencer-se que eram os anjos que lhe sorriam. Esse estado de 
espírito, cheio de falsidade, tinha provocado uma crise de nova falsidade e de 
histeria, que é uma forma de loucura. "Tudo isto - pensava a senhora Bolton 
com um certo ódio - vem de não pensar senão nele. Ocupava-se 
exclusivamente do seu eu imortal, e, quando sofre um choque, fica como uma 
múmia tolhida pelas próprias ligaduras. Olhem para ele!" 

Mas a histeria é perigosa, e ela como enfermeira, era seu dever 
arrancá-lo daquele estado. Qualquer tentativa para despertar a sua 
masculinidade e o seu orgulho seria pior: a sua masculinidade estava morta, 
temporariamente pelo menos, se não definitivamente. Enrolar-se-ia mais e 
mais como um verme e desapareceria. 

A única possibilidade era libertar o autocompadecimento. Como a 
protagonista de Tennyson, chorar ou morrer. 

E a senhora Bolton começou a chorar. Cobriu a cara com a mão e 
desatou a soluçar, com sons estridentes e breves: 

- Nunca pensei que Lady Chatterley fizesse isso, nunca pensei! - dizia 
ela. 

Depois evocou o seu grande desgosto e a sua vivência de sofrimento, e 
começou a chorar lágrimas amargas e sentidas. já era um choro sincero - era 
fácil para a senhora Bolton encontrar razões para chorar. 



Clifford pensava na traição de Connie, e, por contágio da dor, os seus 
olhos encheram-se de lágrimas, que lhe deslizaram pelas faces. Chorava por 
ele mesmo. A senhora Bolton, logo que o viu a chorar, limpou-lhe as lágrimas 
com um lenço e inclinou-se para ele. 

- Não se enerve, Sir Clifford! - dizia, muito emocionada. Não se enerve, 
que lhe faz mal. 

O corpo dele subitamente começou a tremer, dominado por soluços 
silenciosos e reprimidos e as lágrimas escorregavam mais depressa pelo 
rosto. Ela pousou-lhe a mão no braço e recomeçou a chorar. Ele estremeceu 
de novo, como se estivesse com convulsões. Ela passou-lhe o braço pelo 
ombro. 

- Vamos, vamos, vamos, acalme-se, acalme-se - gemia ela entre 
lágrimas. 

Puxou-o para ela e colocou-lhe os braços à volta dos seus ombros 
largos, enquanto ele deitava a cara no peito da senhora Bolton, soluçando e 
sacudindo os ombros enormes, e lhe fazia caricias no cabelo louro escuro e 
dizia: 

- Vamos, então, acalme-se, não se enerve. 
Ele abraçou-a também, colou-se a ela como se fosse uma criança, e o 

peitilho do avental branco engomado e o peito do vestido de algodão azul-
pálido ficaram molhados de lágrimas. Clifford estava finalmente entregue. 

Assim, finalmente, ela beijou-o e embalou-o contra o peito, enquanto 
dizia para si mesma: "ó Sir Clifford! ó poderosos e grandes Chatterleys! Aonde 
foi possível chegar!". Ele acabou por adormecer como uma criança. Ela 
sentiu-se muito cansada e foi para o quarto, e começou a rir e a chorar, era o 
seu momento de histeria. Tudo aquilo era tão ridículo! Tão tenebroso! Tão 
indigno! Mas de qualquer forma era realmente complicado. 

A partir desse dia, Clifford passou a comportar-se como uma criança 
com a senhora Bolton. Pegava-lhe na mão, adormecia com a cabeça deitada 
no peito dela, e, quando um dia ela lhe deu um beijo, delicadamente, ele pediu: 
"Beije-me! Beije-me!". E, enquanto ela lavava o seu corpo sólido e branco, 
ele dizia o mesmo 

"Beije-me". E ela beijava-o no corpo, onde calhava, quase por 
brincadeira. 

A sua cara estava estranha, vazia, e revelava um espanto de criança. E 
olhava-a com os seus grandes olhos infantis abandonados ao culto da madona. 
Era da parte dele um abandono total, num abandono de toda a sua virilidade, 
um regresso quase perverso a um estádio infantil. Depois metia a mão no 
peito da senhora Bolton, acariciava-lhe os selos e beijava-os com exaltação, 
a exaltação perversa de um homem que se quer convencer de que é uma 
criança. 

A senhora Bolton exultava, mas sentia vergonha, apreciava e odiava, 
simultaneamente, o comportamento de Clifford. No entanto, nunca o repelia 
nem o censurava, e estabelecia-se entre eles uma intimidade física, uma 



intimidade esquisita, que o convertia numa criança ingénua, perdida no seu 
encanto, quase próxima da exaltação religiosa. Era uma aplicação literal da 
velha frase "não seja como as crianças". Ela era a Magna Mater, cheia de 
força e de poder, que tinha sob a sua guarda aquele homem-criança, grande e 
louro, submetido à sua vontade e ao seu domínio. 

Era estranho, quando o homem-criança, que era Clifford, se 
transformou naquele ser, lentamente, durante anos, surgiu no mundo, 
revelava-se muito mais vivo e hábil do que o homem autêntico que costumava 
ser. Aquele homem-criança, perverso, era um verdadeiro homem de negócios, 
porque, então, no negócio, era totalmente adulto, penetrante como uma 
agulha, e impenetrável como um bocado de aço. Quando se encontrava entre 
outros homens e procurava a maneira de atingir os seus fins e tirar o maior 
rendimento das minas, revelava uma perspicácia e uma firmeza 
extraordinárias e quase sinistras, e uma espantosa segurança no ataque e na 
defesa. Era como se a sua passividade e prostituição à Magna Mater lhe desse 
um novo espírito para o mundo dos negócios e uma força sobre-humana. O 
mundo nojento das emoções íntimas e o rebaixamento do seu eu de homem 
conferiram-lhe uma segunda natureza fria, quase visionária, mas hábil para o 
negócio, era quase sobre-humano. 

E a senhora Bolton sentia-se triunfante. 
- Ele agora está em boa forma! - dizia ela orgulhosamente. E deve-mo 

a mim. Palavra de honra, com a Lady Chatterley ele nunca teria chegado a 
este ponto. Não é mulher para apoiar um homem. Queria demasiado para si. 

Ao mesmo tempo, nalgum recanto misterioso da alma feminina, 
desprezava-o e odiava-o. Para ela, ele significava a besta caída e o monstro 
que se contorce de dor. E, enquanto o ajudava e o encorajava com todas as 
suas forças, afastado, no lugar mais recôndito da sua feminilidade saudável, 
desprezava-o com um desprezo selvagem e sem limites. O vagabundo mais 
reles valia mais do que ele. 

O comportamento de Clifford em relação a Connie era estranho. Insistia 
em voltar a vê-la e, além do mais, insistia em que viesse de novo para 
Wragby. Estava perfeitamente determinado nesse ponto. Connie prometera 
voltar, tinha de cumprir. 

- Mas qual é a vantagem? - perguntava a senhora Bolton. Não pode 
deixá-la e dar-lhe a liberdade? 

- Não! Ela disse que voltava, portanto tem de vir. A senhora Bolton 
nunca mais o contrariou. Sabia com o que lidava. 

Clifford escreveu uma carta a Connie, para Londres: 
Não preciso de lhe dizer o efeito que a sua carta me causou. Talvez 

consiga imaginar, se tentar, mas duvido que se dê ao trabalho de pôr a sua 
imaginação a trabalhar por minha causa. 

Só lhe posso responder uma coisa: tenho de a ver pessoalmente aqui 
em Wragby, antes de tomar qualquer decisão. Prometeu solenemente voltar a 
Wragby, e continuo preso à sua promessa. Não acreditarei nem 



compreenderei coisa nenhuma até vê-la pessoalmente, aqui, sob 
circunstâncias normais. Escuso de lhe dizer que ninguém suspeita de nada, 
portanto o seu regresso não terá nada de anormal. Se depois de termos 
conversado sobre o assunto verificar que continua na mesma disposição de 
espírito, poderemos então chegar a um acordo. 

Connie mostrou esta carta a Mellors. 
- Ele começa a vingar-se - respondeu ele, entregando-lhe a carta. 
Connie não respondeu. De certo modo estava surpreendida por ver que 

sentia medo de Clifford. Tinha medo de se aproximar dele, como se fosse 
diabólico ou perigoso. 

- Que hei-de fazer? 
- Nada, se não te apetece. Connie respondeu à carta, tentando fazê-lo 

mudar de ideias. Ele respondeu: 
Se não vier agora a Wragby, ficarei à espera que venha, mais tarde ou 

mais cedo, e agirei em conformidade. Continuarei à sua espera, mesmo que 
seja por cinquenta anos. 

Connie teve medo. Clifford aproveitava-se da situação de uma forma 
insidiosa, e ela tinha a certeza de que ele estava perfeitamente determinado. 
Não lhe daria o divórcio e o filho seria dele, a menos que ela conseguisse 
provar que era ilegítimo. 

Após algum tempo de preocupações e tormentos, resolveu ir a Wragby 
com Hilda. Comunicou a Clifford a sua decisão e este respondeu: 

A sua irmã não será bem-vinda a esta casa, mas não lhe fecharei a 
porta. Sem dúvida que ela contribuiu para o abandono dos seus deveres e 
responsabilidades, portanto não espere que eu tenha prazer em vê-la. 

Seguiram para Wragby. Quando chegaram, Clifford não estava em casa. 
Foram recebidas pela senhora Bolton. 

- Oh, minha senhora, não é o feliz regresso que todos esperávamos! 
- Acha? "Aquela mulher sabia. E o resto do pessoal saberia alguma 

coisa?" Entrou na casa que odiava com todas as suas forças. A grande 
construção irregular pareceu-lhe diabólica, uma ameaça pendente sobre a sua 
cabeça. Já não era a dona da casa, mas a vítima. 

- Não consigo ficar aqui muito tempo - murmurou para Hilda, um pouco 
assustada. 

Foi terrível entrar no quarto, voltar ao passado, como se nada tivesse 
acontecido. Todos os minutos passados dentro das paredes de Wragby foram 
um suplício. 

Só encontraram Clifford à hora do jantar. Apareceu impecavelmente 
vestido, com gravata preta. Mostrou-se reservado e superior. Foi muito bem-
educado durante o jantar e esforçou-se por estabelecer uma conversa. Mas a 
situação, no seu todo, parecia algo esquisita. 

- O pessoal que é que sabe? - perguntou Connie, numa altura em que a 
criada saiu. 

- Das suas intenções? Absolutamente nada. 



- A senhora Bolton sabe. Clifford mudou de cor. 
- A senhora Bolton não faz exactamente parte do pessoal. 
- Oh, não me interessa. Ficaram num estado de tensão até ao fim do 

café. Depois Hilda saiu e foi para o quarto. 
Clifford e Connie ficaram em silêncio, nenhum dos dois pretendia 

começar. Connie estava satisfeita por não o ver tomar atitudes patéticas e 
queria evitar isso a todo o custo. Esforçava-se por que ele pudesse manter o 
seu ar de superioridade. Sentada, olhava para as mãos. 

- Suponho que não está arrependida de não ter cumprido a sua palavra 
- disse Clifford, finalmente. 

- Não posso evitar. 
- Se não pode, há alguém que possa? 
- Creio que ninguém. Ele fitava-a com uma raiva fria. Estava habituado 

a ela, ela fazia por assim dizer parte da sua vida e da sua vontade. Como se 
atrevia a faltar à sua palavra e a destruir todo o edifício da sua vida 
quotidiana? Como se atrevia a perturbar a sua personalidade? 

- E que é que a leva a faltar à sua palavra? 
- O amor - respondeu Connie. Seria mais prático não saírem do campo 

das banalidades. 
- Amor por Duncan Forbes? Mas nunca o achou digno de si, lembro-me 

que mo disse quando nos conhecemos. E agora quer convencer-me que o ama 
acima de todas as coisas neste mundo? 

- As pessoas mudam. 
- É possível. Mas também é possível que você tenha caprichos. Tem de 

me convencer da importância da mudança. Muito simplesmente, não acredito 
no seu amor por Duncan Forbes. 

- Porque é que havia de acreditar? A única coisa que tem a fazer é dar-
me o divórcio e não acreditar nos meus sentimentos. 

- Porque é que hei-de dar o divórcio? 
- Porque não quero aqui viver mais tempo e porque não gosta de mim. 
- Desculpe! Eu não mudo. Pela minha parte, uma vez que é minha 

mulher, prefiro que continue debaixo do meu tecto, digna e tranquilamente. 
Pondo de parte todos os seus problemas sentimentais - e garanto-lhe que 
para mim pô-los de parte significa muito -, é-me moralmente desagradável 
ver quebrar-se toda esta vida de Wragby e toda esta rotina respeitável, por 
causa de um capricho seu. 

Momentos depois ela respondeu: 
- Não há nada a fazer. Vou-me embora. Espero um filho. Ele ficou 

também em silêncio, por momentos. 
- E é por causa da criança que quer ir? - perguntou ele, finalmente. 
Connie disse que sim com a cabeça. 
- E porquê? Duncan Forbes está assim interessado na descendência? 
- Mais do que você estaria com certeza. 



- Sim? Quero a minha mulher, e não vejo nenhuma razão para a deixar 
partir. Se quer educar uma criança sob o tecto da minha casa, é bem-vinda e 
a criança também, desde que a ordem e a decência sejam preservadas. Ou 
Duncan e mais importante para si. Não acredito. 

Fez-se um silêncio. 
Mas não percebe - disse Connie - que tenho de me ir embora e viver 

com o homem que amo? 
- Não, não percebo, e não dou nada pelo seu amor nem pelo homem que 

você ama. Não acredito nessas escorregadelas. 
- Mas eu acredito, imagine! 
- Acredita? Minha querida senhora, garanto-lhe que é demasiado 

inteligente para acreditar no seu amor por Duncan Forbes. Acredite que até 
gosta mais de mim. Portanto, porque é que eu hei-de colaborar neste 
disparate? 

Ela achou que ele tinha de certo modo razão, e que era impossível 
esconder-lhe a verdade por mais tempo. 

Porquê? Porque não é Duncan que eu amo respondeu ela, fitando-o de 
frente. - Só lhe dissemos que era Duncan para o poupar. 

- Para me poupar? 
- Sim! Porque o homem que eu amo, e você vai-me odiar toda a vida 

por isso, é o senhor Mellors, o nosso antigo couteiro. 
Clifford, se pudesse, teria saltado da cadeira. Ficou amarelo, e olhou-a 

com ódio, com os olhos salientes de quem contempla uma catástrofe. 
Encostou-se, anelante, a olhar para o tecto. Finalmente recompôs-se. 
Isso é verdade? - perguntou, com um aspecto horrível. É, e sabe bem 

que é. Quando começou? Na Primavera. Clifford calou-se. Parecia um animal 
apanhado numa armadilha. 

- E era você a pessoa que estava no quarto da casa de campo, então? 
Ele, na verdade, sempre tinha sabido de tudo, interiormente. 
- Era! Ele continuava inclinado para a frente na cadeira, olhando-a 

como a um animal aprisionado. 
- Meu Deus! Devia ser eliminada da face da Terra! 
- Porquê? - perguntou ela, repentina e vagamente. Mas ele fingiu não 

ouvir. 
- Esse miserável! Esse pretensioso ordinário! Esse rafeiro! E ter uma 

ligação aqui, com um criado meu! Meu Deus, meu Deus, não há nada mais 
ignóbil do que a baixeza das mulheres! 

Ele estava fora de si, como ela tinha previsto. E vai ter um filho desse 
miserável? É verdade! É verdade! É mesmo verdade. Desde quando sabe? 
Desde Junho. Ele ficou sem fala e retomou aquele ar de criança, vazio e 
estranho. 

- Tais pessoas nunca deviam ter nascido. 
- Quais pessoas? Ele olhou-a com uma expressão perdida e não 

respondeu. Era evidente que não aceitava o facto de a existência de Mellors; 



poder estar ligada à sua, fosse como fosse. Era um ódio, um ódio indescritível, 
impotente. 

- E quer casar com ele e usar o nome dele? - perguntou, por fim. 
- É isso mesmo o que eu quero. Ele ficou de novo emudecido. 
- Bem! - disse, finalmente. - Isso só prova que o que eu sempre pensei 

a seu respeito está certo: você não é normal, não está em plena posse das 
suas faculdades. É uma mulher semi-louca e perversa, que precisa de 
depravação para viver, que tem a nostalgia de la boue.2 

De súbito, Clifford estava convertido em moralista: via nele a própria 
encarnação do bem, e em Mellors e Connie a encarnação da baixeza e do mal. 
A sua idiotice aumentava progressivamente. 

- Portanto, o melhor é divorciar-se de mim, não acha? 
- Não! Pode fazer o que quiser, mas não me divorcio! - respondeu 

Clifford. 
- Porquê? Ele não respondeu. Era o silêncio da obstinação imbecil. 
- Então consentiria que a criança fosse legalmente sua e herdeira de 

Wragby? 
-  A criança não me interessa. 
- Mas, se for rapaz, é legalmente seu filho, herda o título e será o 

senhor de Wragby. 
- Nada disso me interessa. 
- Mas tem de interessar. Farei tudo o que puder para que a criança não 

seja sua. Nem que fique ilegítima, se não puder ter o nome de Mellors. 
- Faça como quiser. Era impossível convencê-lo. 
- Mas não me quer dar o divórcio? Pode utilizar Duncan como pretexto, 

não é necessário mencionar os nomes verdadeiros. E Duncan não se importa. 
- Nunca me divorciarei de si - respondeu ele, como se estivesse a 

espetar um prego. 
- Porquê? Só porque eu quero? 
- Porque sigo a minha inclinação e não estou inclinado a divorciar-me. 
Era inútil continuar. Connie foi para o andar de cima e contou a Hilda os 

resultados da entrevista. 
- É melhor irmos amanhã embora e esperar que ele fique mais normal - 

disse Hilda. 
Connie passou parte da noite a arrumar as suas coisas. De manhã 

mandou as malas para a estação, sem dizer nada a Clifford. Decidiu 
encontrar-se com ele, só para despedida, antes do almoço. 

Falou com a senhora Bolton. 
- Tenho de me despedir de si, senhora Bolton, sabe porquê. E tenho a 

certeza que nada dirá a ninguém. 
- Pode confiar em mim, minha senhora, embora nos custe 
muito a todos. Mas espero que seja muito feliz com o outro senhor. 

                                                                 

2 "Nostalgia da lama. " (N. da T)  



- O outro senhor? O senhor é Mellors, e gosto dele. Sir Clifford já sabe 
a verdade, mas não diga a ninguém. E se um dia Sir Clifford estiver disposto a 
divorciar-se, mande-me dizer, sim? Quero casar legalmente com o homem 
que amo. 

- Com certeza, minha senhora. Pode confiar em mim. Serei fiel a Sir 
Clifford e à senhora, porque ambos têm razão, cada um na sua posição. 

- Muito obrigada. E olhe, peço-lhe que aceite isto, está bem? E mais 
uma vez Connie deixou Wragby. Seguiu com Hilda para a Escócia. Mellors foi 
para o campo e arranjou trabalho numa quinta. Ele tencionava obter o seu 
divórcio, mesmo que Connie não conseguisse o dela. Durante seis meses 
trabalharia numa quinta, e talvez depois pudessem os dois comprar uma, em 
que ele poderia aplicar a sua energia. Teria de trabalhar muito, mesmo muito, 
para ganhar a vida, mesmo servindo-se inicialmente do dinheiro de Connie. 
Portanto teriam de esperar pela Primavera, pelo nascimento do bebé, pelos 
primeiros dias de Verão. 

 
Quinta da Granja, Old Heanor, 29 de Setembro 
 
Consegui arranjar trabalho aqui sem grande dificuldade, porque 

conhecia Richards, um dos engenheiros da minha companhia no exército. A 
quinta pertencia à Companhia Mineira Buder and Smitham, cultiva-se feno e 
aveia para os póneis da mina. Há também vacas e porcos, etc., e ganho trinta 
xelins por semana como trabalhador do campo. Rowley, o rendeiro, manda-me 
fazer os mais variados trabalhos para eu aprender o mais possível até à 
Páscoa. De Bertha nada sei. Não percebo porque é que ela não apareceu no 
divórcio, não sei o que anda à fazer. Mas, se me conservar aqui sossegado até 
Março, estou convencido que conseguirei a minha liberdade. E não te 
preocupes com Sir Clifford. De repente há-de resolver livrar-se de ti. E 
desde que não te incomode, é já o suficiente. 

Vivo numa casa muito antiga em Engine Row, muito decente. O dono é 
maquinista em High Park, alto, com barba, e muito religioso. A mulher parece 
um pássaro, adora requintes e tudo o que é "fino". Mas perderam o filho único 
na guerra e não se recompuseram do golpe. Têm uma filha feia, que anda a 
tirar o curso de professora, e, de vez em quando, ajudo-a a estudar. 

Portanto, constituímos uma família. São pessoas muito decentes e 
amáveis comigo. Espero estar mais bem instalado do que tu. 

Gosto do trabalho da quinta, sem dúvida. Não é particularmente 
inspirador, mas também não preciso de inspiração. Estou habituado a lidar 
com cavalos e vacas; estas, embora sejam muito femininas, dão-me calma. 
Quando me sento com a cabeça encostada a elas, a ordenhá-las, sinto-me 
bem. Têm seis vacas de Hereford, belos animais. Acabámos há pouco a 
colheita da aveia. Diverti-me, apesar da chuva, e de magoar as mãos. Não me 
interessam muito as pessoas, mas dou-me bem com elas. 



As minas vão mal. Isto é uma região mineira como Tevershall, embora 
mais bonita. Às vezes sento-me no Wellington a conversar com os homens. 

Queixam-se muito, mas não vão fazer nada. As pessoas dizem que os 
mineiros da Notts-Derby têm o coração no sítio, mas que todo o resto da sua 
anatomia está ao contrário, e vivem num mundo que não precisa deles. 
Aprecio-os, mas não me interessam. São muito pouco combativos. Falam 
muito de nacionalização da indústria, mas não se pode nacionalizar o carvão e 
deixar as outras indústrias no estado em que estão. Falam ainda em novos 
aproveitamentos do carvão, o que Sir Clifford está a fazer. Pode ser que 
resulte em certos casos, mas sempre duvido. Faça-se o que se fizer do 
carvão, é necessário vendê-lo. Os homens são muito apáticos. Vêem que as 
coisas correm mal e em seu prejuízo, e creio que têm razão. Alguns dos mais 
novos falam dos russos, mas sem grande convicção. A única convicção que 
lhes resta é que as coisas correm mal, e, mesmo com os russos, teriam de 
continuar a vender carvão: aí é que está o problema. 

Temos uma vasta população industrial que tem de ser alimentada, 
portanto a máquina tem de continuar a trabalhar, custe o que custar. As 
mulheres protestam mais do que os homens, e com mais convicção. Os 
homens não têm energia, sentem-se como que perseguidos, mas não reagem. 
De resto, nenhum saberia o que fazer, embora todos falem. Os jovens 
queixam-se de não ter dinheiro para gastar. A vida deles depende 
exclusivamente do dinheiro, e não o têm. Na nossa civilização, e devido à 
nossa educação, a massa depende inteiramente do dinheiro que pode gastar, e 
agora há pouco. As minas trabalham por semana dois dias ou dois dias e meio, 
e não se notam sinais de melhoria da situação, mesmo para o inverno. Isto 
quer dizer que um homem tem de sustentar a família com vinte e cinco a trinta 
xelins. As mulheres estão desesperadas, mas também são as que gostam de 
gastar dinheiro. 

Se ao menos fosse possível explicar-lhes que viver e gastar dinheiro 
não significa o mesmo! Mas não vale a pena. Se lhes ensinassem a viver em 
vez de pensarem em gastar dinheiro, poderiam viver mais felizes com os seus 
vinte e cinco xelins. Se os homens usassem calças vermelhas, como eu 
costumo dizer, não pensariam tanto no dinheiro. Podiam dançar e saltar e 
cantar, pavonear-se e ser elegantes e precisariam de pouco dinheiro. E 
poderiam divertir as mulheres e as mulheres poderiam diverti-los. Deviam 
aprender a ser nus e belos, a cantar e a dançar em grupos, a fabricar os seus 
instrumentos, a bordar os seus emblemas. E não precisariam de dinheiro. Esta 
é a única solução para o problema industrial: treinar as pessoas para 
conseguirem viver, e viver bem, sem necessidade de gastar. Mas é 
impossível. Hoje em dia as pessoas são limitadas, e a grande massa nem 
mesmo procura pensar, porque não sabe: devia ser viva e alegre e adorar o 
deus Pá, que é o grande deus das massas. A elite pode ter outros cultos, mas 
seria melhor que as massas fossem pagãs. 



Mas os mineiros não são pagãos, muito longe disso. São uma gente 
triste, morta, morta para o amor, para a vida. Os mais jovens andam com as 
raparigas nas motos e vão dançar jazz quando podem. Mas estão mortos por 
dentro. Para tudo precisam de dinheiro, e o dinheiro envenena quando se tem 
e quando não se tem. 

Acho que já deves estar cansada de tudo isto, mas quero falar de mim e 
não tenho nada para contar. Não gosto de pensar muito em ti, porque é 
horrível. Mas toda a vida que faço agora é para preparar a nossa vida, juntos. 
No fundo, sinto-me assustado. Paira qualquer coisa no ar, que nos quer 
apanhar. Ou talvez seja simplesmente Marturion, que não é mais do que a 
vontade colectiva dos homens, que quer dinheiro e odeia a vida. Sinto no ar 
grandes mãos brancas e ávidas que apertam a garganta dos que querem viver, 
dos que querem viver para além do dinheiro. Aproximam-se maus dias. Se as 
coisas continuam assim, no futuro só nos resta a morte e a destruição das 
massas industriais. Às vezes sinto as minhas entranhas a derreterem-se, 
enquanto tu esperas um filho meu. Mas não faz mal. Todas as calamidades que 
assolaram o mundo jamais conseguiram apagar os corações, nem o amor das 
mulheres. 

Portanto, nada poderá matar o meu desejo de ti, nem a pequena chama 
que existe entre nós. No próximo ano estaremos a viver juntos. E, embora 
tenha medo, acredito que estejas comigo. Um homem tem de lutar, mas, ao 
mesmo tempo, acreditar nalguma coisa. Só nos podemos precaver contra o 
futuro acreditando em nós e em qualquer coisa para além de nós. Portanto, 
pela minha parte, acredito na chama que nos une, que para mim é neste 
momento a única coisa que existe. Não tenho amigos, amigos íntimos, nada 
mais do que tu, e tudo o que me interessa na vida é essa chama. Há o bebé, 
mas é uma consequência. É o meu Pentecostes, a língua de fogo entre nós. O 
antigo Pentecostes não é correcto. Eu e Deus, é pretensioso. Mas a língua de 
fogo entre nós, não. E luto e lutarei por ela contra todos os Cliffords e 
Berthas, companhias mineiras e governos e pessoas que só vivem por 
dinheiro. 

É por tudo isto que não gosto de pensar muito em ti. Sinto-me 
torturado, e para ti não traz vantagem. Não gosto que estejas longe de mim. 
Mas se começo a atormentar-me ainda é pior. Paciência, o que é preciso é 
paciência. Este é o meu quadragésimo Inverno e quanto aos que já passaram 
nada posso fazer. Neste Inverno terei a minha língua de fogo em paz. E não 
consentirei que a respiração das pessoas a apague. Acredito num mistério 
superior que não permite que os corações se apaguem. Se estás na Escócia e 
eu nos Midlands e não te posso abraçar e agarrar, resta-me no entanto algo 
de ti. A minha alma palpita docemente contigo na pequena chama de 
Pentecostes; e é como a paz que se sente depois de fazer amor. Há uma 
chama que nasce quando se faz amor. Até as flores nascem do amor entre o 
sol e a terra. E tudo isso é um problema delicado que exige paciência e uma 
longa espera. 



E assim gosto da minha castidade neste momento, porque é como a paz 
que sobrevém ao amor. Gosto de levar uma vida casta, como as campânulas 
brancas gostam da neve. Gosto da castidade que é o momento de paz no 
nosso amor, e que é uma chama branca, muito branca. E quando a Primavera 
chegar, quando passarmos a viver juntos, então poderemos, ao fazer amor, 
tomar a pequena chama brilhante, amarela e brilhante. Agora é impossível. 
Agora temos de ser castos, e é bom ser casto, é como um rio de água fria na 
alma. Gosto da castidade que corre agora entre nós. É água fresca da chuva. 
Como é possível desejar permanentemente as cansativas aventuras? É terrível 
ser-se apenas Dom Juan e não se ter paz no amor; ser-se como a pequena 
chama acesa, incapaz de ser casto como ao pé de um rio. 

Bem, tantas palavras só porque não te posso tocar. Se pudesse dormir 
abraçado a ti, a tinta ficaria no tinteiro. Podemos ser castos estando juntos, 
como podemos sê-lo fazendo amor. Mas, por agora, temos de viver 
separados, e creio que é realmente mais sensato. Oh! Mas não tenho a 
certeza. 

Não faz mal, não faz mal, não vamos sofrer por isso. Eu acredito 
realmente na chama e nesse deus cujo nome não sei, mas que não consentirá 
que se apague. Dentro de mim há tanto de ti que só é pena não poderes estar 
aqui inteira. 

Não te preocupes com Sir Clifford. Se não tiveres notícias dele, não te 
preocupes. Ele não pode fazer-te mal. Limita-te a esperar, a esperar que ele 
decida ver-se livre de ti. E, se não for assim, saberemos libertar-nos dele. 
Mas não, ele acabará por expulsar-te da sua vida como uma criatura 
abominável. 

E, neste momento, não consigo sequer parar de te escrever. 
Estamos já muito próximos um do outro. Mas uma grande parte de nós 

está no outro. É preciso vivermos isso e prepararmo-nos para o nosso 
encontro. John Thomas despede-se de Lady Jane, um pouco triste, mas cheio 
de esperanças no coração. 
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