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I

¡He	aquí	el	sanatorio	Einfried!,	blanco	y	rectilíneo,	con	su	alargado	edificio	central	y
su	 pabellón	 lateral,	 en	 medio	 del	 espacioso	 jardín,	 agradablemente	 provisto	 de
glorietas,	 pérgolas	 y	 pequeños	 cenadores	 de	 corteza;	 al	 fondo,	 tras	 sus	 tejados	 de
pizarra,	 se	 elevan	 hasta	 el	 cielo	 las	 montañas,	 gigantescas,	 ligeramente
resquebrajadas,	cubiertas	del	verdor	de	los	abetos.

Ahora,	 como	 antes,	 dirige	 el	 establecimiento	 el	 doctor	 Leander.	 Con	 su	 negra
barba	bipartita,	áspera	y	rizada	como	la	crin	con	que	se	acolchan	los	muebles,	con	sus
gafas	de	gruesos	y	brillantes	cristales,	y	este	aspecto	de	hombre	a	quien	la	ciencia	ha
vuelto	frío	y	duro,	y	ha	colmado	de	plácido,	indulgente	pesimismo,	hechiza	con	sus
maneras	 bruscas	 y	 reservadas	 a	 los	 pacientes,	 a	 todos	 estos	 individuos	 que,
demasiado	débiles	para	ponerse	prescripciones	a	sí	mismos	y	observarlas,	le	entregan
sus	fortunas	para	obtener	la	gracia	de	dejarse	proteger	por	su	severidad.

En	cuanto	a	la	señorita	de	Osterloh,	gobierna	la	casa	con	incansable	celo.	¡Dios
mío!,	 ¡con	qué	diligencia	corre	escaleras	arriba	y	escaleras	abajo,	de	un	extremo	al
otro	 del	 establecimiento!	 Gobierna	 en	 la	 cocina	 y	 en	 la	 despensa,	 revuelve	 en	 los
armarios	 roperos,	 da	 órdenes	 a	 la	 servidumbre	 y	 confecciona	 el	menú	 teniendo	 en
cuenta	 la	 economía,	 la	 higiene,	 el	 buen	paladar	 y	 el	 buen	 aspecto	de	 los	manjares;
gobierna	 la	 casa	 con	 un	 tino	 realmente	 maniático,	 y	 en	 el	 fondo	 de	 su	 extremosa
habilidad	anida	un	reproche	constante	para	el	mundo	masculino	en	bloque,	ninguno
de	 cuyos	 representantes	 ha	 tenido	 todavía	 la	 idea	 de	 pedirla	 en	 matrimonio.	 Sin
embargo,	 en	 sus	 mejillas	 arde	 en	 forma	 de	 dos	 manchas	 redondas,	 rojas	 como	 el
carmín,	 la	 esperanza	 inextinguible	 de	 convertirse	 algún	día	 en	 la	 esposa	del	 doctor
Leander…

Ozono,	sosiego	y	aire	puro…	A	pesar	de	lo	que	puedan	decir	los	envidiosos	y	los
rivales	 del	 doctor	 Leander,	 el	 sanatorio	 Einfried	 puede	 recomendarse
encarecidamente	 a	 los	 enfermos	 del	 pulmón.	 Pero	 no	 sólo	 son	 tísicos	 los	 que	 hay
aquí;	el	sanatorio	alberga	pacientes	de	todas	clases:	caballeros,	señoras,	niños	incluso,
que	suben	a	pasar	una	 temporada,	y	el	doctor	Leander	 tiene	ocasión	de	 lucirse	con
éxito	en	los	más	variados	terrenos.	Aquí	hay	enfermos	gástricos,	como	la	esposa	del
consejero	municipal	Spatz,	que	además	está	enferma	del	oído;	señores	con	 lesiones
cardiacas,	paralíticos,	reumáticos	y	neuróticos	de	todo	grado	y	condición.	Un	general
diabético	consume	aquí	su	pensión	gruñendo	sin	cesar.	Varios	caballeros,	de	rostros
descarnados,	mueven	(sin	poderse	controlar)	sus	piernas,	de	un	modo	que	nada	bueno
pronostica.	Una	dama	cincuentona,	esposa	del	pastor	Hóhlenrauch,	que	ha	 traído	al
mundo	diecinueve	hijos	y	es	ya	absolutamente	incapaz	de	pensar,	no	logra	a	pesar	de
todo	la	paz,	antes	bien,	movida	por	un	estúpido	desasosiego,	anda	errante,	hace	ya	un
año,	 por	 toda	 la	 casa,	 tiesa	 y	muda,	 sin	 rumbo	 fijo,	 lúgubremente,	 del	 brazo	 de	 su
enfermera	particular.

De	vez	en	cuando	muere	alguno	de	estos	casos	«graves»,	que	permanecen	en	sus
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habitaciones	y	a	los	que	no	se	les	ve	ni	en	el	comedor	ni	en	la	sala	de	estar,	y	nadie,	ni
siquiera	 su	 vecino,	 llega	 a	 enterarse.	 El	 huésped	 de	 cera	 es	 despachado
silenciosamente	 de	 noche,	 y	 la	 actividad	 en	 el	 Einfried	 se	 reanuda
ininterrumpidamente:	masajes,	 tratamientos	eléctricos	e	 inyecciones,	duchas,	baños,
gimnasia,	 sudor	 e	 inhalaciones	 son	 llevados	 a	 cabo	 en	 las	 diversas	 instalaciones,
provistas	de	todos	los	adelantos	de	la	técnica	moderna…

Sí,	 aquí	 también	 se	 vive	 con	 animación.	 El	 instituto	 prospera.	 Cuando	 llegan
nuevos	huéspedes,	el	portero	toca	la	gran	campana	situada	en	la	entrada	del	pabellón
lateral,	y	el	doctor	Leander,	muy	formal,	acompaña	hasta	el	coche	a	los	que	se	van,
junto	con	la	señorita	de	Osterloh.	¡Qué	existencias	más	dispares	no	habrá	albergado
el	Einfried!	Hay	incluso	un	escritor,	persona	excéntrica,	que	tiene	el	nombre	de	algún
mineral	o	piedra	preciosa,	y	roba	aquí	sus	días	a	Dios…

Además	del	doctor	Leander,	existe	otro	médico	auxiliar	para	los	casos	leves	y	los
casos	desesperados.	Pero	su	apellido	es	de	lo	más	vulgar,	se	llama	Müller	y	no	vale	la
pena	hablar	de	él.
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II

A	comienzos	de	año,	el	comerciante	al	por	mayor	Klóterjahn	—de	la	firma	comercial
A.	C.	Klóterjahn	y	Compañía—,	trajo	a	su	esposa	al	Einfried;	el	portero	hizo	sonar	la
campana,	y	la	señorita	de	Osterloh	saludó	a	los	recién	llegados	en	el	recibidor	de	la
planta	baja,	decorada,	como	casi	el	resto	del	viejo	y	aristocrático	edificio,	en	un	estilo
Imperio	maravillosamente	puro.	Poco	después	apareció	el	doctor	Leander;	se	inclinó
cortésmente	y	se	inició	una	primera	entrevista	de	información	para	ambas	partes.

Fuera,	 en	 el	 jardín	 invernal,	 los	 parterres	 estaban	 protegidos	 por	 esteras,	 las
glorietas	 cubiertas	 de	 nieve	 y	 los	 templetes	 permanecían	 solitarios;	 dos	 criados	 del
sanatorio	arrastraban	desde	el	coche,	detenido	en	la	calzada	frente	a	la	verja	del	jardín
—puesto	que	no	había	acceso	hasta	la	casa—	el	equipaje	de	los	nuevos	huéspedes.

—Despacio,	Gabriela,	take	care,	ángel	mío,	y	no	abras	la	boca	—había	dicho	el
señor	Klóterjahn,	mientras	 conducía	 a	 su	 esposa	 por	 el	 jardín;	 y,	 de	 haberla	 visto,
cualquiera	de	corazón	 tierno	y	 tembloroso	habría	convenido	sin	duda	 interiormente
en	 este	 take	care,	 aunque	 no	 se	 puede	 negar	 que	 el	 señor	Klóterjahn	 pudo	 haberlo
dicho	en	alemán	sin	ninguna	clase	de	reparos.

El	cochero	que	había	conducido	a	 los	señores	desde	 la	estación	al	sanatorio,	un
hombre	burdo	y	de	pocos	alcances,	había	sacado	ni	más	ni	menos	que	un	palmo	de
lengua	al	ver	las	infinitas	precauciones	con	que	el	comerciante	ayudaba	a	apearse	a	su
esposa;	 parecía	 incluso	 como	 si	 los	 caballos	 bayos,	 esparciendo	 su	 aliento	 en	 el
tranquilo	aire	helado,	contemplasen	con	 redondos	ojos,	 fatigosamente	vueltos	hacia
atrás,	 esta	 complicada	 operación,	 preocupados	 por	 tan	 frágil	 donaire	 y	 tan	 dulce
encanto.

La	 joven	 esposa	 padecía	 de	 la	 tráquea,	 como	 podía	 leerse	 explícitamente	 en	 el
escrito	que	el	señor	Klóterjahn	había	mandado	(avisando	su	llegada)	desde	las	costas
del	mar	Báltico	 al	médico	 director	 del	 Einfried,	 y	 ¡gracias	 a	Dios	 que	 no	 eran	 los
pulmones!	Sin	embargo,	aun	en	el	caso	de	ser	los	pulmones,	esta	nueva	paciente	no
hubiera	 podido	 ofrecer	 un	 aspecto	 más	 encantador	 y	 refinado,	 más	 ausente	 e
inmaterial	que	el	que	 tenía	ahora,	mientras	escuchaba	 la	conversación	al	 lado	de	su
robusto	marido,	reclinada,	delicada	y	cansada,	en	una	butaca	barnizada	de	blanco,	de
líneas	rectas.

Sus	bellas	y	pálidas	manos,	sin	más	alhajas	que	la	sencilla	alianza,	descansaban
en	 los	 pliegues	 de	 la	 falda	 de	 un	 vestido	 de	 paño	 grueso	 y	 oscuro;	 llevaba	 una
chaqueta	de	color	gris	plateado,	de	cuello	alto	y	duro,	ceñida	al	talle	y	cubierta	toda
ella	de	 arabescos	de	 terciopelo.	Pero	 estas	 telas	pesadas	y	 calurosas	hacían	 todavía
más	 conmovedora,	 más	 inmaterial	 y	 más	 amable	 esa	 inefable	 ternura,	 dulzura	 y
languidez	que	aparecían	en	su	pequeño	rostro.	Su	cabello	castaño	claro,	recogido	por
debajo	de	la	nuca	en	un	moño,	estaba	alisado	y	peinado	hacia	atrás,	y	únicamente	a	la
altura	 de	 la	 sien	 derecha	 caía	 sobre	 la	 frente	 un	mechón	de	 pelo	 suelto,	 rizado,	 no
lejos	 del	 lugar	 donde	 una	 vena	 rara	 y	 diminuta	 se	 ramificaba	 azulada	 y	 débil	 por
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encima	 de	 la	 ceja	 vivamente	 marcada,	 extendiéndose	 por	 esta	 frente	 límpida	 e
inmaculada,	casi	transparente.	Esta	pequeña	vena	azul,	sobre	el	ojo,	se	destacaba	de
modo	inquietante	del	resto	de	su	cara	fina	y	ovalada.	Se	hacía	todavía	más	visible	tan
pronto	como	la	dama	se	ponía	a	hablar,	sólo	con	que	sonriera,	y	entonces	su	rostro
adquiría	 una	 expresión	 forzada,	 incluso	 dolorosa,	 que	 suscitaba	 vagos	 recelos.	 Sin
embargo,	hablaba	y	sonreía.	Hablaba	franca	y	jovialmente,	con	una	voz	ligeramente
empañada,	y	 sonreía	con	unos	ojos	que	miraban	un	 tanto	 fatigados	y	mostraban	de
vez	 en	 cuando	cierta	propensión	 a	bizquear;	 los	 extremos	de	 los	mismos	 aparecían
intensamente	 ensombrecidos	 a	 ambos	 lados	 del	 arranque	 de	 su	 naricita:	 lo	 mismo
pasaba	con	su	linda	y	ancha	boca,	que	era	pálida	y	sin	embargo	parecía	brillar,	quizás
porque	 sus	 labios	 estaban	muy	 bien	 perfilados	 y	 netamente	 delineados.	De	 vez	 en
cuando	 carraspeaba.	 Y	 en	 estos	 casos	 se	 llevaba	 el	 pañuelo	 a	 la	 boca	 y	 luego	 lo
examinaba.

—No	 tosas,	 Gabriela	—decía	 el	 señor	 Klóterjahn—.	Ya	 sabes	 que,	 en	 casa,	 el
doctor	 Hinzpeter	 te	 lo	 prohibió	 terminantemente,	 darling,	 y	 sólo	 es	 cuestión	 de
esforzarse,	 ángel	 mío.	 Nos	 han	 dicho	 que	 es	 cosa	 de	 la	 tráquea	 —repitió—.	 Al
principio	 creí	 seriamente	 que	 se	 trataba	 del	 pulmón	 y	 sabe	 Dios	 que	 de	 veras	me
asusté.	 Pero	 no	 es	 el	 pulmón,	 ¡diablos!,	 no	 tenemos	 por	 qué	 preocuparnos,	 ¿no	 es
verdad,	Gabriela?	¡Ja,	ja!

—Desde	 luego	—dijo	el	doctor	Leander	y	miró	con	ojos	brillantes	a	 la	dama	a
través	de	sus	gafas.

Entonces	 el	 señor	Klóterjahn	pidió	 café	—café	y	panecillos	 con	mantequilla—.
Tenía	un	modo	tan	gráfico	de	pronunciar	la	sílaba	«ca»	desde	lo	más	profundo	de	su
garganta	y	de	decir	«panecillos	con	mantequilla»,	que	abría	el	apetito	a	cualquiera.

Obtuvo	 lo	 que	 pedía.	 Obtuvo	 también	 habitaciones	 para	 él	 y	 su	 esposa,	 y	 se
instalaron	en	ellas.	Por	lo	demás,	el	doctor	Leander	se	hizo	cargo	personalmente	del
tratamiento,	sin	consultar	para	el	caso	al	doctor	Müller.
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III

La	personalidad	de	la	nueva	paciente	causó	una	extraordinaria	sensación	en	Einfried,
y	 el	 señor	 Klóterjahn,	 acostumbrado	 ya	 a	 estos	 éxitos	 de	 su	 esposa,	 aceptó	 con
satisfacción	el	homenaje	que	se	le	tributaba.	El	general	diabético	dejó	de	gruñir	por
un	 instante	 cuando	 se	 tropezó	 con	 ella	 por	 primera	 vez;	 los	 caballeros	 de	 rostros
descarnados	 sonreían	 e	 intentaban	 a	 duras	 penas	 dominar	 sus	 piernas	 siempre	 que
pasaban	por	su	lado,	y	la	esposa	del	magistrado	Spatz	se	pegó	inmediatamente	a	ella
como	si	fuera	su	amiga	íntima.	Realmente	causó	impresión	aquella	dama,	la	esposa
del	señor	Klóterjahn.	El	escritor	que	desde	hacía	un	par	de	semanas	mataba	su	tiempo
en	Einfried,	personaje	estrambótico,	cuyo	nombre	sonaba	igual	que	el	de	una	piedra
preciosa,	 no	 hizo	 otra	 cosa	 que	 perder	 el	 color	 cuando	 se	 cruzó	 con	 ella	 en	 el
corredor.	Se	paró	y	se	quedó	como	petrificado,	incluso	largo	rato	después	de	que	ella
se	había	alejado.

No	 habían	 pasado	 siquiera	 dos	 días,	 cuando	 toda	 la	 comunidad	 de	 enfermos
estaba	 ya	 al	 corriente	 de	 su	 historia.	 Era	 natural	 de	 Brema,	 circunstancia	 que	 se
notaba,	por	lo	demás,	al	hablar,	por	cierta	deformación	graciosa	del	acento,	y	en	esta
misma	ciudad,	hacía	dos	años,	había	dado	el	sí	eterno	al	comerciante	Klóterjahn:	Lo
había	 seguido	a	 su	ciudad	natal,	 allí	 arriba	a	orillas	del	Báltico,	y	 todavía	no	hacía
diez	meses	que	le	había	dado	un	hijo	y	heredero,	un	niño	maravillosamente	vivaracho
y	 bien	 formado,	 en	 circunstancias	 extraordinariamente	 difíciles	 y	 peligrosas.	 Sin
embargo,	 a	 partir	 de	 aquellos	 terribles	 días,	 no	 había	 recobrado	 las	 fuerzas,	 habida
cuenta	 que	nunca	había	 sido	demasiado	 fuerte.	Apenas	 se	 hubo	 repuesto	del	 parto,
extraordinariamente	rendida,	y	con	poca	vitalidad,	al	toser,	había	escupido	un	poco	de
sangre…	 no	 mucha,	 claro,	 sólo	 un	 poco,	 pero	 mejor	 habría	 sido	 que	 no	 hubiera
llegado	 a	 producirse,	 y	 lo	 grave	 fue	 que	 este	 mismo	 suceso	 sin	 importancia	 pero
fatídico	se	repitió	poco	después.	Desde	luego	que	había	medios	para	combatirlo,	y	el
médico	de	cabecera,	el	doctor	Hinzpeter,	los	empleó.	Éste	le	ordenó	reposo	absoluto,
le	hizo	tragar	pedazos	de	hielo,	le	dio	morfina	para	dominar	la	irritación	de	la	tos	e
hizo	lo	posible	para	sosegar	su	corazón.	Pero,	a	pesar	de	todo,	la	curación	no	acababa
de	 llegar,	 y	 mientras	 el	 niño,	 Antonio	 Klóterjahn	 hijo,	 un	 bebé	 magnífico,
conquistaba	y	afirmaba	su	puesto	en	la	vida,	la	joven	madre	parecía	consumirse	en	un
fuego	dulce	y	plácido…	Se	trataba,	como	ya	se	ha	dicho,	de	la	tráquea,	una	palabra
que,	en	la	boca	del	doctor	Hinzpeter,	producía	un	efecto	asombrosamente	consolador,
tranquilizador,	 casi	 letífico	 en	 el	 corazón	 de	 todos	 los	 que	 le	 escuchaban.	 Sin
embargo,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 se	 trataba	 del	 pulmón,	 el	 doctor	 había	 acabado	 por
estimar	 conveniente	 encarecer	 la	 influencia	 de	 un	 clima	 benigno	 y	 recomendar	 la
permanencia	en	un	sanatorio	para	activar	la	curación;	la	fama	del	sanatorio	Einfried	y
de	su	director	habían	hecho	todo	lo	demás.

Así	fue	como	sucedió	todo,	y	el	propio	señor	Klóterjahn	lo	explicaba	a	todo	aquel
que	se	mostraba	interesado.	Hablaba	en	voz	alta,	descuidadamente	y	de	buen	humor,
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como	un	hombre	cuya	digestión	se	encuentra	en	tan	buen	orden	como	su	bolsa,	con
dilatados	movimientos	de	 labios,	 a	 la	manera	 tosca	pero	 rápida	de	 los	 costeños	del
Norte.	Muchas	palabras	salían	disparadas	de	su	boca	como	una	pequeña	descarga,	y
reía	por	ello	como	si	se	tratara	de	una	graciosa	ocurrencia.

Era	de	mediana	estatura,	ancho,	fuerte	y	corto	de	piernas;	poseía	un	rostro	lleno,
colorado,	 unos	 ojos	 de	 un	 azul	 cristalino,	 ensombrecidos	 por	 unas	 pestañas
extraordinariamente	 claras,	 amplias	 narices	 y	 labios	 húmedos.	Llevaba	 patillas	 a	 la
inglesa,	iba	vestido	a	la	inglesa	hasta	en	el	más	mínimo	detalle	y	se	mostró	encantado
al	 encontrarse	 en	 Einfried	 con	 una	 familia	 inglesa:	 padre,	 madre	 y	 tres	 hermosos
niños	 con	 su	 institutriz,	 que	 se	 encontraban	 allí	 única	 y	 exclusivamente	 porque	 no
conocían	 otro	 sitio	 adonde	 ir,	 y	 con	 los	 que	 por	 las	mañanas	 desayunaba	 al	 estilo
inglés.	Le	gustaba	sobre	 todo	comer	y	beber,	 resultó	ser	un	gran	perito	en	cocina	y
vinos	y	entretenía	a	la	sociedad	de	enfermos	explicándoles	del	modo	más	sugestivo
las	 comidas	que	 se	daban	en	 su	 ciudad	entre	 círculos	de	 amigos,	 y	describiéndoles
ciertos	 platos	 exquisitos,	 allí	 arriba	 desconocidos.	 En	 estas	 ocasiones	 sus	 ojos	 se
encogían	con	expresión	de	complacencia	y	su	lenguaje	tenía	algo	de	palatal	y	nasal,
acompañado	en	la	garganta	de	ruidos	ligeramente	mascullantes.	Que	no	era	enemigo,
además,	por	principio,	de	otras	clases	de	alegrías	terrenales,	lo	demostró	una	tarde	en
que	un	huésped	de	Einfried,	un	escritor	profesional,	 lo	vio	 en	 el	 corredor	gastando
bromas	 a	 una	 camarera	 con	 bastante	 descoco…,	 una	 escena	 sin	 importancia	 y
humorística	que	provocó	en	el	escritor	en	cuestión	una	ridícula	mueca	de	asco.

En	cuanto	a	la	esposa	del	señor	Klóterjahn,	era	claro	y	evidente	que	amaba	a	su
esposo	de	todo	corazón.	Seguía	con	una	sonrisa	sus	palabras	y	gestos,	y	no	con	aquel
aire	de	pedante	indulgencia	que	tantos	enfermos	adoptan	frente	a	los	sanos,	sino	con
aquella	amable	alegría	e	interés	que	los	enfermos	de	buen	carácter	demuestran	por	las
manifestaciones	 espontáneas	 de	 las	 personas	 que	 se	 sienten	 a	 gusto	 en	 su	 propio
pellejo.

El	señor	Klóterjahn	no	permaneció	mucho	tiempo	en	Einfried.	Había	acompañado
a	 su	 esposa	 a	 este	 lugar,	 pero	 al	 cabo	 de	 una	 semana,	 después	 de	 cerciorarse	 que
estaba	bien	atendida	y	en	buenas	manos,	su	estancia	no	pudo	prolongarse	más.	Otras
obligaciones	importantes,	su	floreciente	hijito	y	su	negocio	igualmente	floreciente,	le
reclamaban	en	casa.	Así,	pues,	tuvo	que	partir	y	dejar	a	su	esposa	allí	disfrutando	de
los	mejores	cuidados.
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IV

Spinell	 se	 llamaba	 el	 escritor	 que	 vivía	 en	 Einfried	 desde	 hacía	 unas	 semanas.	 Su
nombre	era	Detlev	Spinell,	y	su	aspecto	externo	era	algo	realmente	estrafalario.

Imagínense	 un	 hombre	moreno	 y	 alto,	 en	 el	 inicio	 de	 los	 treinta,	 cuyo	 cabello
empieza	ya	a	encanecer	perceptiblemente	en	las	sienes,	cuyo	rostro	redondo,	blanco	y
un	 poco	 hinchado	 no	 presenta,	 sin	 embargo,	 ningún	 vestigio	 de	 crecimiento	 de	 la
barba.	 No	 iba	 afeitado	 —esto	 se	 notaría—,	 era	 delicado,	 de	 rasgos	 imprecisos	 y
pueriles,	y	sólo	esparcidamente	se	le	veía	algún	que	otro	asomo	de	vello.	Esto	le	daba
un	aspecto	muy	singular.	La	mirada	de	sus	brillantes	ojos,	de	color	castaño	oscuro,
tenía	una	expresión	dulce,	y	su	nariz	era	rechoncha	y	demasiado	carnosa.	Además,	el
señor	Spinell	tenía	un	labio	superior	arqueado,	poroso,	como	el	de	un	romano,	unos
grandes	dientes	careados	y	unos	pies	raros	y	voluminosos.	Uno	de	aquellos	caballeros
de	piernas	 incontrolables,	cínico	y	guasón,	 lo	había	bautizado	a	sus	espaldas	con	el
nombre	de	«niño	bitongo»;	pero	esto	era	malintencionado	y	poco	apropiado.	Vestía
bien	y	a	la	moda,	con	una	larga	levita	negra	y	un	chaleco	de	fantasía	con	lunares.

Era	esquivo	y	no	tenía	amistad	con	nadie.	Sólo	de	vez	en	cuando	se	encontraba	de
un	humor	 sociable,	 cariñoso	y	efusivo,	y	esto	 sucedía	 siempre	que	el	 señor	Spinell
caía	 en	 estado	 de	 contemplación	 estética,	 cuando	 se	 sentía	 transportado	 de
admiración	por	algo	de	aspecto	bello,	como	la	consonancia	de	los	colores,	un	vaso	de
forma	refinada,	las	montañas	iluminadas	por	los	últimos	rayos	de	sol…

—¡Qué	 hermoso!	 —exclamaba	 entonces,	 con	 la	 cabeza	 ladeada,	 los	 hombros
levantados,	las	manos	abiertas	y	la	nariz	y	los	labios	contraídos—.	¡Por	Dios,	miren
qué	hermoso	es	esto!

Y	en	estos	momentos	de	emoción	era	capaz	de	echarse	ciegamente	al	cuello	de	las
personas	más	distinguidas,	fueran	damas	o	fueran	caballeros…

Quien	entraba	en	su	habitación	podía	ver	en	todo	momento	sobre	la	mesa	el	libro
que	había	escrito.	Era	una	novela	no	muy	larga,	en	cuya	portada	figuraba	un	dibujo
completamente	 desconcertante.	 Estaba	 impreso	 en	 una	 especie	 de	 papel	 filtro,	 con
unas	letras	que	cada	una	de	ellas	parecía	una	catedral	gótica.	La	señorita	de	Osterloh
lo	había	leído	en	un	cuarto	de	hora	libre	y	lo	había	encontrado	«refinado»,	lo	cual,	en
su	 metafórica	 forma	 de	 hablar,	 equivalía	 a	 «bárbaramente	 aburrido».	 La	 acción
transcurría	 en	 salones	 de	 mundo,	 en	 lujosas	 alcobas	 de	 damas,	 llenas	 de	 objetos
refinados,	 tapices	 gobeünos,	 muebles	 antiquísimos,	 porcelanas	 preciosas,	 telas	 de
valor	 incalculable	 y	 joyas	 artísticas	 de	 todo	 género.	 Todos	 estos	 objetos	 estaban
descritos	con	desbordante	cariño,	y	en	todos	ellos	se	veía	al	señor	Spinell	arrugar	la
nariz	 y	 exclamar:	 «¡Qué	 hermoso!	 ¡Por	 Dios,	 miren	 qué	 hermoso	 es!…».	 Por	 lo
demás,	era	asombroso	el	que	no	hubiese	escrito	más	 libros	que	éste,	puesto	que,	al
parecer,	 le	 apasionaba	 escribir.	 Se	 pasaba	 la	mayor	 parte	 del	 día	 escribiendo	 en	 su
habitación,	echaba	al	correo	un	número	extraordinario	de	cartas,	una	o	dos	casi	todos
los	 días;	 pero	 lo	 más	 curioso	 y	 divertido	 del	 caso	 era	 que	 él,	 por	 su	 parte,	 muy

www.lectulandia.com	-	Página	11

Rectangle



raramente	recibía	alguna…
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V

El	señor	Spinell	se	sentaba	en	la	mesa	frente	a	la	señora	Klóterjahn.	Se	presentó	un
poco	tarde	a	 la	primera	comida	en	que	asistieron	estos	señores,	en	el	gran	comedor
situado	en	la	planta	baja	del	pabellón	lateral;	dirigió	con	voz	suave	un	saludo	a	todos
los	comensales	y	se	dirigió	a	su	asiento,	tras	lo	cual	el	doctor	Leander	le	presentó	a
los	 recién	 llegados	 sin	 demasiadas	 ceremonias.	 Él	 saludó	 con	 una	 reverencia	 y
empezó	luego	a	comer,	sin	poder	ocultar	su	embarazo,	manejando	de	una	forma	un
tanto	 afectada	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor	 con	 sus	 grandes	 manos	 blancas	 y	 bien
formadas,	que	salían	de	unas	mangas	muy	estrechas.	Poco	a	poco	fue	recobrándose	y
pudo	mirar	 con	 calma	 y	 serenidad	 ora	 al	 señor	 Klóterjahn	 ora	 a	 su	 esposa.	 En	 el
transcurso	de	 la	 comida	 el	 señor	Klóterjahn	 le	dirigió	 también	 algunas	preguntas	y
observaciones	respecto	a	las	instalaciones	y	el	clima	de	Einfried,	en	las	que	su	esposa
intercaló	dos	o	 tres	 palabras	 con	 su	 acostumbrada	 amabilidad,	 y	 a	 las	 que	 el	 señor
Spinell	contestó	cortésmente.	Su	voz	era	dulce	y	muy	agradable,	pero	tenía	un	modo
de	hablar	algo	dificultoso:	paladeaba	como	si	sus	dientes	obstaculizaran	la	lengua.

Después	de	comer,	cuando	todo	el	mundo	se	trasladó	a	la	sala	de	estar	y	el	doctor
Leander	 deseaba	 buen	 provecho,	 en	 particular	 a	 los	 nuevos	 huéspedes,	 la	 señora
Klóterjahn	pidió	informes	relacionados	con	su	vecino	de	enfrente.

—¿Cómo	se	llama	este	caballero?	—preguntó—.	¿Spinelli?	No	he	entendido	bien
su	nombre.

—Spinell…	no	Spinelli,	señora.	No	es	italiano,	no;	es	oriundo	de	Lemberg,	según
he	oído	decir…

—¿Qué	dijo	antes?,	¿que	es	escritor,	no?	—preguntó	el	señor	Klóterjahn.
Tenía	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	de	sus	confortables	pantalones	ingleses,

inclinaba	 el	 oído	 hacia	 el	 doctor	 y	 abría	 la	 boca	mientras	 escuchaba,	 como	 suelen
hacerlo	muchos.

—Bueno,	 no	 sé…	 Escribe…	 —respondió	 el	 doctor	 Leander—.	 Creo	 que	 ha
publicado	un	libro,	una	especie	de	novela,	pero	en	realidad	no	sé	qué	es…

Este	doble	«no	sé»	 indicaba	que	el	doctor	Leander	no	 tenía	en	mucha	estima	al
novelista	y	declinaba	toda	responsabilidad	respecto	a	él.

—Sin	 embargo	 es	 realmente	 muy	 interesante	—dijo	 la	 señora	 Klóterjahn,	 que
nunca	en	su	vida	había	visto	un	escritor	cara	a	cara.

—Sí,	claro	—replicó	complaciente	el	doctor	Leander—.	Parece	ser	que	goza	de
cierta	reputación…

Y	ya	no	se	volvió	a	hablar	más	del	escritor.
Pero	poco	después,	cuando	 los	nuevos	huéspedes	se	habían	 retirado	y	el	doctor

Leander	se	disponía	también	a	abandonar	la	sala	de	estar,	el	señor	Spinell	 lo	retuvo
para	pedirle	informes	a	su	vez.

—¿Cómo	se	 llama	este	matrimonio?	—preguntó	del	modo	más	natural—,	antes
no	presté	atención.
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—Klóterjahn	—respondió	el	doctor	Leander,	que	ya	se	marchaba.
—¿Cómo	se	llama	el	marido?	—preguntó	el	señor	Spinell.
—¡Se	llama	Klóterjahn!	—dijo	el	doctor	Leander,	y	se	fue…	Realmente	no	tenía

en	mucha	estima	al	escritor.
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VI

¿Hemos	 dicho	 ya	 que	 el	 señor	 Klóterjahn	 había	 regresado	 a	 su	 casa?	 Pues	 sí,	 se
encontraba	de	nuevo	a	orillas	del	Báltico,	se	ocupaba	de	sus	negocios	y	de	su	hijo,
aquella	 criaturita	 desconsiderada	 y	 vivaracha	 que	 tantas	 penas	 había	 costado	 a	 su
madre,	además	de	una	pequeña	lesión	en	la	tráquea.	Ella,	en	cambio,	la	joven	esposa,
se	quedó	en	Einfried,	y	la	señora	del	magistrado	Spatz	se	le	juntó	en	calidad	de	amiga
íntima.	 Esto,	 no	 obstante,	 no	 impedía	 a	 la	 señora	Klóterjahn	 cultivar	 otras	 buenas
amistades	entre	los	restantes	huéspedes,	por	ejemplo,	con	el	señor	Spinell,	quien,	ante
el	asombro	general	—pues	hasta	el	momento	no	había	trabado	amistad	con	nadie—,
le	profesó	desde	el	principio	una	devoción	y	una	obsequiosidad	extraordinarias.	A	la
señora	 Klóterjahn	 no	 le	 desagradaba	 charlar	 con	 él	 en	 los	 ratos	 que	 el	 riguroso
horario	les	dejaba	libres.

El	novelista	se	acercaba	a	ella	con	un	miramiento	y	un	respeto	inmensos	y	nunca
le	hablaba	 si	no	era	con	una	voz	 tan	esmeradamente	apagada,	que	 la	 señora	Spatz,
que	padecía	del	oído,	casi	nunca	podía	entender	lo	que	decía.	Se	acercaba	sobre	las
puntas	 de	 sus	 grandes	 pies	 al	 sillón	 en	 que	 la	 señora	 Klóterjahn	 se	 recostaba
sonriendo	tiernamente;	se	quedaba	de	pie	a	una	distancia	de	dos	pasos,	con	una	pierna
hacia	atrás	y	el	tronco	inclinado	hacia	delante,	y	hablaba	de	aquella	manera	suya,	tan
peculiar	 y	 dificultosa,	 paladeando	 cada	 palabra,	 en	 voz	 baja	 pero	 enérgica,	 y
dispuesto	 en	 todo	 momento	 a	 poner	 pies	 en	 polvorosa	 y	 desaparecer,	 tan	 pronto
vislumbrara	en	el	rostro	de	ella	un	indicio	de	cansancio	o	aburrimiento.	Pero	nunca	la
aburría;	 ella	 le	 invitaba	 a	 sentarse	 junto	 a	 sí	 y	 la	 señora	 Spatz	 le	 dirigía	 preguntas
sobre	 cualquier	 tema	 y	 le	 escuchaba	 luego	 sonriente	 y	 llena	 de	 curiosidad,	 pues	 a
veces	tenía	una	manera	tan	singular	y	divertida	de	hacerse	escuchar	como	nunca	hasta
entonces	había	oído.

—¿Por	 qué	 motivo	 se	 encuentra	 usted	 en	 Einfried?	 —preguntó	 ella—.	 ¿Qué
tratamiento	sigue	usted,	señor	Spinell?

—¿Tratamiento?…	Sigo	un	pequeño	tratamiento	de	corrientes	eléctricas.	Pero	no
vale	la	pena	hablar	de	esto.	Voy	a	decirle,	señora,	por	qué	estoy	aquí.	Por	causa	del
estilo.

—¡Ah!	 —dijo	 la	 señora	 Klóterjahn,	 apoyando	 la	 mejilla	 en	 una	 mano	 y
volviéndose	 hacia	 él	 con	 exagerada	 solicitud,	 como	 la	 que	 se	 hace	 delante	 de	 los
niños	cuando	quieren	contar	alguna	cosa.

—Sí,	 señora.	 Einfried	 es	 todo	 él	 de	 estilo	 Imperio,	 antaño	 fue	 un	 castillo,	 una
residencia	 veraniega,	 según	 cuentan.	 El	 pabellón	 lateral	 es	 un	 añadido	más	 tardío,
pero	 el	 edificio	 central	 es	 antiguo	 y	 auténtico.	 Pues	 bien,	 hay	 épocas	 en	 que
sencillamente	no	puedo	prescindir	del	estilo	Imperio,	me	es	absolutamente	necesario
para	conseguir	un	grado	mínimo	de	bienestar.	Es	evidente	que	uno	se	encuentra	de
modo	 muy	 distinto	 entre	 muebles	 tan	 mullidos	 y	 cómodos,	 que	 casi	 provocan	 la
lascivia,	entre	estas	mesas,	estos	sillones	y	esos	cortinajes	rectilíneos…	Esta	nitidez	y
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austeridad,	 esta	 sencillez	 fría	 y	 áspera,	 esta	 severidad	 me	 otorga	 distinción	 y
dignidad,	 señora,	 y	 a	 la	 larga	 produce	 cierta	 limpieza	 y	 cierta	 reparación	 en	 mi
interior,	me	levanta	moralmente,	sin	lugar	a	dudas…

—Realmente	 es	 curioso	 —dijo	 ella—.	 Aunque	 tengo	 que	 esforzarme	 para
comprenderlo.

A	lo	cual	replicó	el	escritor	que	no	valía	la	pena,	y	se	echaron	a	reír	los	dos.	La
señora	Spatz	también	reía	y	lo	encontraba	curioso,	pero	no	dijo	si	lo	comprendía.

La	sala	de	estar	era	espaciosa	y	bella.	La	alta	y	blanca	puerta	de	dos	hojas,	que
daba	acceso	a	la	sala	de	billar	contigua,	estaba	abierta	de	par	en	par,	y	en	esta	sala	se
entretenían	los	caballeros	de	piernas	incontrolables	junto	con	otros.	Al	otro	lado	y	a
través	de	una	puerta	de	vidrio,	podía	verse	la	espléndida	terraza	y	el	jardín.	Al	lado	de
esta	puerta	había	un	piano	y	 también	una	mesa	de	 juego	con	un	 tapete	verde,	en	 la
que	el	general	diabético	jugaba	el	whist	con	otros	caballeros.	Las	señoras	leían	o	se
entretenían	 haciendo	 trabajos	 manuales.	 Una	 estufa	 de	 hierro	 proporcionaba
calefacción,	pero	ante	la	chimenea,	construida	con	muy	buen	gusto,	en	la	que	había
bolitas	de	papel	de	color	 rojo	ardiente,	 imitando	ascuas,	había	 sillones	confortables
para	charlar.

—Es	 usted	 madrugador,	 señor	 Spinell	 —dijo	 la	 señora	 Klóterjahn—.
Casualmente	le	he	visto	ya	dos	o	tres	veces	salir	de	la	casa	a	las	siete	y	media	de	la
mañana.

—¿Yo,	 madrugador?	 ¡Oh,	 no,	 señora!	 La	 verdad	 es	 que	 si	 madrugo	 es
precisamente	porque	soy	un	dormilón.

—¡Esto	tendrá	que	explicármelo,	señor	Spinelli!
También	la	señora	Spatz	quería	que	se	lo	explicara.
—Pues	 bien…	 yo	 creo	 que	 cuando	 se	 es	 madrugador,	 no	 hay	 necesidad	 de

levantarse	 tan	 temprano.	 La	 conciencia,	 ¡señora…!,	 es	 muy	 serio	 esto	 de	 la
conciencia.	 Yo	 y	 los	 de	mi	 especie	 peleamos	 toda	 la	 vida	 con	 ella	 y	 tenemos	 que
emplearnos	a	fondo	para	engañarla	de	vez	en	cuando	y	concederle	pequeñas	y	astutas
satisfacciones.	Somos	trastos	inútiles,	yo	y	los	de	mi	calaña,	y	prescindiendo	de	las
pocas	buenas	horas	de	nuestra	vida,	nos	arrastramos,	heridos	y	enfermos,	conscientes
de	 nuestra	 inutilidad.	 Odiamos	 lo	 útil,	 porque	 sabemos	 que	 es	 vulgar	 y	 feo,	 y
defendemos	esta	verdad	sólo	como	pueden	defenderse	las	verdades	indispensables.	Y,
sin	 embargo	 estamos	 tan	 corroídos	 por	 la	 mala	 conciencia,	 que	 ya	 no	 queda	 en
nosotros	ni	un	solo	punto	sano.	A	esto	hay	que	sumar	nuestra	manera	de	ser,	nuestro
concepto	del	mundo,	nuestro	modo	de	 trabajar…	todo	de	un	efecto	espantosamente
malsano,	minador,	 aniquilador,	 y	 esto	 agrava	 todavía	más	 la	 cuestión.	Ahora	 bien,
existen	 pequeños	 calmantes	 sin	 los	 cuales	 no	 podría	 soportarse.	 Un	 poco	 de
moderación	 y	 de	 austeridad	 higiénica	 en	 el	 modo	 de	 vivir	 es,	 por	 ejemplo,	 una
necesidad	 para	 muchos	 de	 nosotros.	 Levantarse	 temprano,	 despiadadamente
temprano,	tomar	un	baño	frío	y	dar	un	paseo	fuera,	por	la	nieve…	Esto	hace	que	por
lo	menos	durante	una	hora	nos	sintamos	satisfechos	de	nosotros	mismos.	Si	me	dejara
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llevar	por	mi	manera	de	ser,	permanecería	en	la	cama	hasta	la	tarde,	pueden	creerlo.
Si	madrugo,	en	realidad	no	es	más	que	por	hipocresía.

—¿Y	 por	 qué,	 señor	 Spinell?	 Yo	 lo	 llamaría	 vencimiento	 de	 sí	mismo,	 ¿no	 es
verdad,	señora	consejera?

La	señora	consejera	Spatz	llamó	a	aquello	también	vencimiento	de	sí	mismo.
—Hipocresía	o	vencimiento	de	sí	mismo,	señora,	no	 importa	 la	palabra.	Soy	de

natural	tan	penosamente	honrado,	que…
—Eso	es.	Sin	duda	usted	está	demasiado	apenado.
—Sí,	señora,	estoy	muy	apenado.
Perduraba	el	buen	tiempo.	Blanco,	crudo	y	limpio,	lleno	de	calma	invernal	y	frío

luminoso,	 de	 claridad	 cegadora	 y	 sombras	 azulinas,	 que	 se	 extendían	 por	 todo	 el
paisaje,	las	montañas,	la	casa	y	el	jardín.	Un	cielo	sutilmente	azul,	en	el	que	parecían
bailar	miríadas	 de	 titilantes	 cuerpecitos	 luminosos,	 de	 cristales	 brillantes,	 se	 cernía
inmaculado,	 como	 una	 bóveda,	 sobre	 el	 conjunto.	 Por	 esta	 época,	 la	 señora
Klóterjahn	se	encontraba	bastante	bien:	no	tenía	fiebre,	casi	no	tosía	y	la	comida	no	le
causaba	 demasiada	 repugnancia.	 A	 menudo,	 tal	 como	 le	 había	 sido	 prescrito,
permanecía	sentada	horas	enteras	en	la	terraza	tomando	el	sol	de	invierno.	Se	sentaba
en	la	nieve,	enteramente	cubierta	de	mantas	y	pieles,	y	aspiraba	el	aire	puro	y	helado,
con	la	confianza	de	que	esto	hacía	bien	a	su	tráquea.	En	estos	momentos	reparaba	a
veces	en	el	señor	Spinell	paseándose	en	el	jardín,	vestido	también	con	ropas	de	abrigo
y	 con	 zapatos	 felpudos,	 que	 daban	 a	 sus	 pies	 un	 tamaño	 de	 aspecto	 fantástico.
Andaba	por	la	nieve	tanteando	cada	paso	y	braceando	en	actitud	cautelosa,	con	cierta
rigidez	 graciosa.	 La	 saludaba	 respetuosamente,	 cuando	 llegaba	 a	 la	 altura	 de	 la
terraza,	y	subía	los	primeros	peldaños	para	entablar	un	poco	de	conversación.

—Esta	mañana,	durante	mi	paseo,	he	visto	a	una	hermosa	señora…	¡Dios	mío,	ya
lo	creo	que	era	hermosa!	—decía,	con	la	cabeza	ladeada	y	las	manos	abiertas.

—¿De	veras,	señor	Spinell?	¿Por	qué	no	me	la	describe?
—No,	es	imposible.	Si	lo	hiciera,	le	daría	una	imagen	falsa.	En	realidad,	apenas

he	 visto	 a	 la	 dama,	 pues	 sólo	 la	 he	 rozado	 a	 medias	 con	 la	 mirada	 al	 pasar.	 Sin
embargo,	percibí	su	borrosa	sombra,	y	eso	me	ha	bastado	para	estimular	mi	fantasía	y
forjarme	la	ilusión	de	que	es	realmente	hermosa…	¡Dios	mío,	qué	hermosa	es!

Ella	se	puso	a	reír.
—¿Es	ésta	su	manera	de	contemplar	a	las	mujeres	hermosas,	señor	Spinell?
—Sí,	señora.	Y	es	mucho	mejor	que	si	las	mirara	a	la	cara	groseramente,	ansioso

de	retenerlas	en	la	memoria,	y	me	llevara	la	impresión	de	una	realidad	defectuosa…
—Ansioso	 de	 retenerlas…	 ¡Qué	 palabras	 más	 raras!	 Una	 auténtica	 expresión

literaria,	señor	Spinell.	Le	aseguro	que	me	ha	impresionado.	Hay	algo	en	ella	que	no
acabo	de	comprender,	algo	indeterminado	y	libre,	que	desacredita	la	realidad,	a	pesar
de	 que	 la	 realidad	 es	 lo	 más	 respetable	 que	 existe,	 incluso	 lo	 respetable	 en	 sí
mismo…	Y	comprendo	que	hay	algo	más	allá,	que	no	podemos	tocar	con	las	manos,
algo	más	sutil…
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—Yo	sólo	conozco	un	rostro	—dijo	él	súbitamente,	con	una	extraña	emoción	de
alegría	 en	 la	 voz;	 y	 levantó	 sus	 puños	 a	 la	 altura	 de	 los	 hombros,	 sonriendo	de	un
modo	exaltado	que	mostraba	 sus	dientes	 careados—.	Sólo	 conozco	un	 rostro,	 cuya
noble	 realidad	 sería	 pecado	 querer	 corregir	 con	 mi	 fantasía,	 un	 rostro	 al	 que	 yo
quisiera	 contemplar,	 en	 el	 que	quisiera	detenerme	no	unos	minutos,	 no	unas	horas,
sino	toda	mi	vida,	perderme	enteramente	en	él	y	olvidarme	así	de	todo	lo	terreno…

—Bien,	 de	 acuerdo,	 señor	 Spinell.	 Lástima	 que	 la	 señora	 de	 Osterloh	 esté
demasiado	lejos	para	poderle	oír.

Él	 se	calló	y	 se	 inclinó	profundamente.	Cuando	se	 irguió	de	nuevo,	 sus	ojos	 se
posaron	con	una	expresión	de	perplejidad	y	de	dolor	en	la	diminuta	y	extraña	vena,
que	se	ramificaba,	azul	y	enfermiza,	en	la	limpidez	de	su	frente	casi	transparente.
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VII

¡Un	 tipo	 raro!	 ¡Un	 sujeto	 realmente	 extravagante!,	 pensaba	 a	 veces	 la	 señora
Klóterjahn,	pues	tenía	tiempo	de	sobra	para	reflexionar.	Sea	que	el	cambio	de	aires	ya
no	 surtía	 su	 efecto	 bienhechor,	 sea	 que	 le	 afectaba	 alguna	 influencia	 positivamente
dañina,	 lo	 cierto	 es	 que	 su	 salud	 había	 empeorado:	 el	 estado	de	 su	 tráquea	 parecía
dejar	 mucho	 que	 desear,	 se	 sentía	 débil,	 cansada,	 sin	 apetito,	 y	 tenía	 fiebre	 con
frecuencia.	El	doctor	Leander	le	había	recomendado	descanso	absoluto,	tranquilidad
y	prudencia.	Y	así,	cuando	no	tenía	que	estar	acostada,	se	sentaba	en	compañía	de	la
señora	Spatz,	permanecía	callada	y	ensimismada	en	algún	que	otro	pensamiento,	con
alguna	labor	manual	en	el	regazo,	la	cual	nunca	tocaba.

Ciertamente,	este	extraño	señor	Spinell	 le	daba	que	pensar,	pero	 lo	más	notable
del	 caso	 es	 que	 no	 pensaba	 tanto	 en	 él	 cuanto	 en	 sí	misma;	 de	 algún	modo	u	 otro
despertó	en	ella	una	extraña	curiosidad,	un	interés	desconocido	hasta	entonces	por	su
propia	persona.	En	una	ocasión	el	escritor	había	dicho	en	una	conversación:

—Nada,	las	mujeres	son	un	auténtico	misterio…	Por	muy	viejo	que	esto	sea,	uno
no	puede	menos	de	considerarlo	y	asombrarse.	He	aquí	una	criatura	maravillosa,	una
sílfide,	una	aparición,	un	ser	de	cuento	de	hadas	¿Qué	hace	ella?	Pasa	de	largo	y	se
entrega	a	un	Hércules	de	feria	o	a	un	carnicero.	Se	agarra	a	su	brazo,	quizás	apoya
incluso	la	cabeza	en	su	hombro	y	mira	a	hurtadillas	y	sonriendo	a	su	alrededor,	como
si	quisiera	decir:	 ¡Bien,	 rompeos	ahora	 la	 cabeza	a	pedazos	ante	 este	 fenómeno!	Y
nosotros	nos	rompemos	la	cabeza.	—La	señora	Klóterjahn	recordaba	con	frecuencia
aquellas	palabras.

En	 otra	 ocasión,	 se	 desarrolló	 entre	 ellos	 la	 siguiente	 conversación,	 ante	 el
asombro	de	la	consejera	Spatz:

—¿Sería	 indiscreción,	 señora,	 preguntarle	 cómo	 se	 llama,	 cuál	 es	 su	 verdadero
nombre?

—¡Pero	si	me	llamo	Klóterjahn,	señor	Spinell!
—¡Hum!,	 esto	 ya	 lo	 sé.	 O	 mejor	 dicho,	 no	 estoy	 conforme.	 Me	 refiero,

naturalmente,	a	su	nombre,	a	su	nombre	de	soltera.	Sea	razonable	y	admita	que	el	que
intentara	llamarla	«señora	Klóterjahn»,	merecería	ser	azotado.

Ella	 rió	 de	 tan	 buena	gana	 que	 la	 vena	 azul	 sobre	 la	 ceja	 resaltó	 de	 una	 forma
angustiosamente	 clara,	 y	 su	 rostro	 dulce	 adquirió	 una	 expresión	 de	 fatiga	 y	 ahogo,
que	le	turbó	intensamente.

—¡No!	¡Vamos,	señor	Spinell!	¿Ser	azotado?	¿Tan	horrible	 le	parece	el	nombre
de	«Klótherjahn»?

—Sí,	señora,	odio	este	nombre	con	todo	mi	corazón	desde	la	primera	vez	que	lo
oí.	Es	cómico	y	feo	como	para	desesperarse,	y	es	una	barbaridad	y	una	villanía	esta
costumbre	tan	estúpida	de	llamarla	a	usted	por	el	nombre	de	su	marido.

—Bien,	¿y	«Eckhof»?	¿Le	gusta	más	Eckhof?	Mi	padre	se	llama	Eckhof.
—Pues,	mire	usted…	¡Eckhof	es	totalmente	distinto!	Incluso	hubo	un	gran	actor
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que	se	llamaba	Eckhof.	Este	nombre	ya	es	más	tolerable…	Pero	usted	ha	mencionado
sólo	a	su	padre.	¿Es	que	su	madre…?

—Sí,	mi	madre	murió	cuando	yo	era	todavía	una	niña.
—Comprendo…	Sin	embargo,	¿me	permite	rogarle	que	me	hable	un	poco	más	de

sí	misma?	Pero	si	hablar	le	fatiga,	entonces	no.	Entonces	usted	descanse,	y	yo	seguiré
habiéndole	de	París,	 como	 la	otra	vez.	De	 todas	 formas	podría	usted	hablar	en	voz
muy	baja,	y	aunque	su	voz	 fuera	como	un	susurro,	 sus	palabras	serían	 todavía	más
bellas…	 Usted	 nació	 en	 Brema,	 ¿no	 es	 verdad?	 —Y	 formuló	 esta	 pregunta	 casi
imperceptiblemente,	con	una	expresión	de	respeto	y	gravedad,	como	si	Brema	fuera
una	 ciudad	 sin	 par,	 una	 ciudad	 llena	 de	 aventuras	 inefables	 y	 bellezas	 ocultas,	 una
ciudad	que	confiriese	a	sus	hijos	una	nobleza	misteriosa	por	el	solo	hecho	de	haber
nacido	en	ella.

—Pues	sí,	¡mire	usted!	—dijo	ella	espontáneamente—.	Soy	de	Brema.
—Estuve	allí	una	vez	—observó	él,	pensativo.
—¡Dios	mío!,	¿también	ha	estado	allí?	Caramba,	señor	Spinell,	creo	que	usted	ha

visto	ya	todo	lo	que	hay	por	ver	desde	Túnez	a	Spitzberg.
—Sí,	estuve	allí	una	vez	—repitió	él—.	Fue	sólo	un	par	de	horas,	ya	de	noche.

Recuerdo	 una	 vieja	 callejuela,	 en	 la	 que	 sobre	 las	 fachadas	 de	 las	 casas	 la	 luna
brillaba	oblicua	y	extraña.	Luego	estuve	en	una	bodega	donde	 todo	olía	a	vino	y	a
moho.	Fue	algo	que	nunca	olvidaré…

—¿De	veras?	¿Dónde	fue…?	Yo	nací	en	una	de	estas	casas	grises	con	frontis,	una
vieja	 casa	 de	 mercader,	 con	 un	 entarimado	 que	 resonaba	 al	 andar	 y	 una	 galería
blanqueada.

—¿Entonces,	 su	 padre	 es	 también	 comerciante?	 —preguntó	 él	 tras	 cierta
vacilación.

—Sí,	aunque	además,	mejor	dicho	en	primer	lugar,	es	artista.
—¡Vaya,	vaya!	¿Y	qué	arte	practica?
—Toca	el	 violín…	Pero	 esto	no	dice	mucho.	 ¡Hay	que	oír	 cómo	 lo	 toca,	 señor

Spinell!	¡Esto	es	lo	que	importa!	Hay	melodías	que	nunca	he	podido	escuchar	sin	que
las	lágrimas	me	inunden	los	ojos,	de	un	modo	extrañamente	ardiente	como	jamás	en
ninguna	otra	ocasión…	Pero	usted	no	lo	cree…

—¡Claro	que	lo	creo!,	¡por	qué	no	había	de	creerlo…!	Dígame,	señora,	su	familia
debe	 de	 ser	muy	 antigua,	 ¿no	 es	 verdad?	Y	 sin	 duda	muchas	 generaciones	 habrán
vivido,	trabajado	y	muerto	en	la	casa	gris	del	frontispicio,	¿no	es	así?

—Sí,	pero	¿por	qué	lo	pregunta?
—Porque	 no	 es	 raro	 que	 una	 familia	 de	 tradiciones	 prácticas,	 burguesas	 y

sencillas,	se	renueve	una	vez	más,	hacia	el	fin	de	sus	días,	a	través	del	arte.
—¿Usted	 cree?	En	 cuanto	 a	mi	 padre,	 puedo	 asegurarle	 que	 es	más	 artista	 que

muchos	que	se	llaman	así	y	viven	de	la	fama.	Yo	sólo	sé	tocar	un	poco	el	piano.	Aquí
arriba	 me	 lo	 han	 prohibido,	 pero	 antes,	 en	 casa,	 solía	 tocarlo.	 Mi	 padre	 y	 yo
tocábamos	juntos…	¡Oh,	sí!,	conservo	gratos	recuerdos	de	todas	las	épocas	del	año,
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especialmente	 del	 jardín,	 de	 nuestro	 jardín,	 que	 estaba	 detrás	 de	 la	 casa.	 Era	 una
lástima	que	estuviese	tan	abandonado	y	lleno	de	maleza;	además	estaba	rodeado	por
unas	paredes	ruinosas	y	cubiertas	de	musgo.	Pero	justamente	esto	es	lo	que	lo	hacía
más	 encantador.	 En	 el	 centro	 había	 un	 surtidor,	 rodeado	 por	 una	 tupida	 corona	 de
gladiolos.	En	verano	pasaba	muchas	horas	en	él	con	mis	amigas.	Nos	sentábamos	en
catrecillos	formando	un	animado	círculo	alrededor	del	surtidor.

—¡Qué	hermoso!	—dijo	el	señor	Spinell,	 levantando	los	hombros—.	¿Cantaban
mientras	estaban	sentadas?

—No,	casi	siempre	hacíamos	ganchillo.
—Pero…	de	todos	modos…
—Sí,	hacíamos	ganchillo	y	charlábamos,	mis	seis	amigas	y	yo…
—¡Qué	 hermoso!	 ¡Dios	 mío,	 qué	 hermoso	 es	 oír	 estas	 cosas!	—gritó	 el	 señor

Spinell	con	el	rostro	totalmente	descompuesto.
—Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 encuentra	 usted	 tan	 extraordinariamente	 hermoso,	 señor

Spinell?
—Oh,	esto	de	que	eran	seis,	además	de	usted,	que	usted	no	estaba	incluida	en	el

número,	sino	que,	por	decirlo	así,	destacaba	de	las	demás	como	una	reina…	Usted	se
distinguía	de	sus	seis	amigas.	En	su	cabello	había	una	pequeña	corona	de	oro,	muy
sencilla,	pero	llena	de	significado,	y	brillaba…

—¡Qué	tontería!	No	había	ninguna	corona.
—Sí	la	había,	y	brillaba	misteriosamente.	Yo	la	habría	visto,	 la	habría	visto	con

toda	 claridad	 en	 su	 cabeza,	 si	 en	 una	 de	 estas	 ocasiones	 hubiese	 estado	 escondido
entre	la	maleza…

—Sólo	Dios	sabe	lo	que	usted	habría	visto.	Además	usted	no	estuvo	allí;	fue	mi
actual	marido	quien	apareció	un	día	de	entre	los	matorrales,	acompañado	de	su	padre.
Y	 hasta	 me	 temo	 que	 hubieran	 estado	 escuchando,	 escondidos,	 todos	 nuestros
chismes.

—¿Fue	entonces	allí	donde	conoció	a	su	marido,	señora?
—¡Sí,	allí	le	conocí!	—dijo	ella	en	voz	alta	y	alegre;	y,	al	sonreír,	la	pequeña	vena

azulina	apareció	alarmante	y	extraña	sobre	la	ceja—.	Vino	a	visitar	a	mi	padre	para
asuntos	de	negocios,	¿sabe?	Al	día	siguiente	mi	padre	le	 invitó	a	comer,	y	tres	días
después	pidió	mi	mano.

—¿De	veras?	¿Todo	sucedió	con	tanta	rapidez?
—Sí…	Es	decir,	 a	partir	 de	 entonces	 las	 cosas	 fueron	más	despacio,	 pues	debe

usted	saber	que	mi	padre	en	realidad	no	estaba	muy	bien	predispuesto	y	puso	como
condición	 un	 plazo	 para	 meditarlo.	 En	 primer	 lugar,	 tenía	 muchas	 ganas	 de
conservarme	a	su	lado,	y	luego,	tenía	otros	escrúpulos.	Pero…

—Pero	¿qué?
—Que	 yo	 tenía	 intención	 de	 hacerlo	—dijo	 ella	 sonriendo,	 y	 una	 vez	 más	 la

pequeña	vena	azul	se	destacó	sobre	su	dulce	rostro	de	expresión	fatigosa	y	enfermiza.
—¡Ah!	Así	que	usted	tenía	la	intención.
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—Sí,	 y	 como	 usted	 puede	 ver,	 he	 demostrado	 tener	 una	 voluntad	 firme	 y
respetable.

—Lo	veo,	desde	luego.
—Así	que	mi	padre	no	tuvo	más	remedio	que	ceder.
—Y	usted,	entonces,	le	abandonó	a	él	y	a	su	violín,	abandonó	el	viejo	caserón,	el

jardín	lleno	de	maleza,	el	surtidor	y	sus	seis	amigas	para	irse	con	el	señor	Klóterjahn.
—Para	 irme	 con…	 ¡Tiene	 usted	 una	 manera	 de	 expresarse,	 señor	 Spinell!	 ¡Se

parece	a	la	Biblia!	Sí,	lo	abandoné	todo,	puesto	que	así	lo	quiere	la	naturaleza.
—¡Ojalá	sea	así!
—Además,	se	trataba	de	mi	propia	felicidad.
—Desde	luego.	¿Y	llegó	la	felicidad?
—Llegó,	 señor	Spinell,	 en	 el	 instante	 en	que	me	 trajeron	por	 primera	vez	 a	mi

pequeño	Antoñito,	nuestro	pequeño	Antoñito,	que	chillaba	a	grandes	gritos	con	sus
pequeños	y	sanos	pulmones,	fuerte	y	sano	como	es…

—No	 es	 la	 primera	 vez,	 señora,	 que	 la	 oigo	 hablar	 de	 la	 salud	 de	 su	 pequeño
Antonio.	Sin	duda	debe	de	tener	una	salud	extraordinaria…

—Sí,	la	tiene.	Además,	¡tiene	un	parecido	tan	cómico	con	mi	marido!
—¡Ah,	ya!	Así	es,	pues,	como	sucedió	todo.	Y	ahora	usted	ya	no	se	llama	Eckhof,

sino	 de	 otro	modo,	 y	 tiene	 al	 pequeño	Antonio	 rebosante	 de	 salud,	mientras	 usted
sufre	una	pequeña	infección	de	la	tráquea…

—Sí,	así	es,	y	usted	es	una	persona	realmente	muy	enigmática,	señor	Spinell,	se
lo	aseguro…

—¡Dios	Santo!,	ya	lo	creo	que	lo	es	—dijo	la	consejera	Spatz,	que	también	esta
vez	estaba	presente.

Esta	 conversación	 ocupó	 también	muchas	 veces	 los	 pensamientos	 de	 la	 señora
Klóterjahn.	Por	 trivial	que	hubiese	sido,	en	el	 fondo	había	algo	oculto	que	 la	hacía
reflexionar	sobre	sí	misma.	¿Sería	ésta	la	perniciosa	influencia	que	la	inquietaba?	Su
debilidad	 iba	 en	 aumento	y	 la	 fiebre	 se	 apoderaba	de	 ella	 con	 frecuencia,	 un	 ardor
sosegado	 en	 el	 que	 ella	 permanecía	 con	 una	 sensación	 de	 dulce	 éxtasis,	 al	 que	 se
abandonaba	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 ensimismado,	 placentero,	 vanidoso	 y	 casi
ofendido.	Cuando	ella	no	tenía	que	guardar	cama	y	el	señor	Spinell	se	le	acercaba,	de
puntillas	 sobre	 sus	 grandes	 pies,	 con	 infinita	 precaución,	 se	 quedaba	 de	 pie	 a	 una
distancia	 de	 dos	 pasos	 y	 le	 hablaba,	 con	 una	 pierna	 tirada	 hacia	 atrás,	 el	 tronco
inclinado	 hacia	 delante	 y	 una	 voz	 respetuosamente	 apagada,	 como	 si	 la	 elevase	 en
tímido	 y	 dulce	 recogimiento,	 y	 la	 acostase	 sobre	 un	 lecho	 de	 nubes,	 donde	 ningún
sonido	estridente	ni	ningún	roce	terrenal	pudiese	alcanzarla…	entonces	recordaba	la
forma	 singular	 con	 que	 el	 señor	Klóterjahn	 solía	 decirle:	 «Cuidado,	Gabriela,	 take
care,	 ángel	 mío,	 no	 abras	 la	 boca»;	 una	 forma	 que	 tenía	 el	 mismo	 efecto	 de	 un
golpecito	fuerte,	pero	cariñoso,	en	el	hombro.	Pero,	 luego,	desviaba	rápidamente	su
atención	de	estos	recuerdos,	para	descansar,	entre	éxtasis	y	desmayos,	en	el	lecho	de
nubes	que	el	solícito	señor	Spinell	le	había	preparado.
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Un	día,	 de	 improviso,	 volvió	 sobre	 la	 breve	 conversación	que	habían	 sostenido
respecto	a	su	familia	y	a	su	juventud.

—Entonces,	 ¿es	 verdad,	 señor	 Spinell	 —preguntó—,	 que	 usted	 había	 visto	 la
corona?

A	 pesar	 de	 que	 aquella	 conversación	 había	 tenido	 lugar	 quince	 días	 antes,	 él
comprendió	 enseguida	 de	 lo	 que	 se	 trataba	 y	 le	 aseguró	 con	palabras	 emocionadas
que,	 en	aquella	ocasión	cuando	ella	estaba	 sentada	entre	 sus	 seis	amigas,	 alrededor
del	surtidor,	había	visto	brillar	la	pequeña	corona,	misteriosamente,	sobre	su	cabeza.

Unos	días	antes,	un	huésped	le	preguntó,	por	cortesía,	sobre	el	estado	de	salud	de
su	pequeño	Antonio.	Ella	lanzó	una	mirada	rápida	al	señor	Spinell,	que	se	encontraba
cerca,	y	respondió,	un	tanto	aburrida:

—Gracias;	¿cómo	quiere	que	esté	su	salud?	Él	y	mi	marido	están	muy	bien.
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VIII

A	 fines	 de	 febrero,	 en	 un	 día	 de	 helada,	más	 claro	 y	 luminoso	 que	 los	 anteriores,
reinaba	en	Einfried	una	inmensa	alegría.	Los	señores	cardiacos	conversaban	entre	sí
con	las	mejillas	enrojecidas,	el	general	diabético	canturreaba	como	un	chiquillo,	y	los
caballeros	de	piernas	incontrolables	estaban	fuera	de	sí.	¿Qué	sucedía?	Nada	menos
que	se	estaba	preparando	una	excursión	colectiva	a	 las	montañas,	en	varios	 trineos,
entre	 el	 tintineo	 de	 los	 cascabeles	 y	 el	 chasquido	 del	 látigo.	 El	 doctor	 Leander	 lo
había	decidido	para	esparcimiento	de	sus	pacientes.

Los	casos	«graves»,	naturalmente,	debían	quedarse	en	casa.	¡Pobres	«graves»!	Se
hablaba	 sólo	 por	 señas	 y	 se	 había	 acordado	 no	 decirles	 nada	 del	 asunto;	 por	 lo
general,	 agradaba	 poder	 demostrar	 cierta	 compasión	 y	 guardar	 miramientos.	 Pero,
además,	hubo	algunos	que	se	excluyeron	voluntariamente	de	la	diversión,	a	pesar	de
que	habrían	podido	participar	de	ella.	En	cuanto	a	la	señorita	de	Osterloh,	se	la	podía
disculpar	 perfectamente.	 Alguien	 como	 ella,	 tan	 abrumada	 por	 múltiples
obligaciones,	no	podía	pensar	seriamente	en	dar	paseos	en	trineo.	El	gobierno	de	la
casa	exigía	imperiosamente	su	presencia…	En	fin:	se	quedó	en	Einfried.	La	intención
de	la	señora	Klóterjahn	de	quedarse	en	casa	fue	una	nota	discordante	en	la	armonía
del	conjunto.	Inútiles	fueron	los	esfuerzos	del	doctor	Leander	para	convencerla	de	la
conveniencia	de	dar	un	paseo	al	aire	libre;	ella	afirmaba	que	estaba	indispuesta,	que
tenía	 jaqueca	y	se	sentía	cansada,	por	 lo	que	no	hubo	más	remedio	que	ceder.	Pero
alguien	cínico	y	guasón	encontró	en	ello	motivo	para	hacer	esta	observación:

—Ya	verán	ustedes	cómo	ahora	tampoco	vendrá	el	«niño	bitongo».
Y	acertó;	puesto	que	el	señor	Spinell	hizo	saber	que	aquella	tarde	tenía	intención

de	 trabajar	 (le	 gustaba	 emplear	 la	 palabra	 «trabajar»	 para	 designar	 sus	 dudosas
actividades).	Por	 otra	 parte,	 nadie	 lamentó	que	 se	 quedara,	 tampoco	 causó	pesar	 la
decisión	 de	 la	 consejera	 Spatz	 de	 quedarse	 y	 hacer	 compañía	 a	 su	 joven	 amiga,
porque	viajar	la	mareaba.

Inmediatamente	 después	 del	 almuerzo,	 que	 hoy	 excepcionalmente	 había	 tenido
lugar	 hacia	 las	 doce,	 los	 trineos	 se	 detuvieron	 frente	 al	 sanatorio,	 y	 los	 huéspedes
rebullían,	en	animados	grupos,	por	el	jardín,	embozados	en	ropas	de	abrigo,	llenos	de
curiosidad	e	 impaciencia.	La	 señora	Klóterjahn	estaba	en	compañía	de	 la	consejera
Spatz	 junto	 a	 la	puerta	de	vidrio,	que	daba	a	 la	 terraza	—y	el	 señor	Spinell	 tras	 la
ventana	de	su	habitación—	para	contemplar	la	partida.	Miraban	las	pequeñas	luchas
que	se	desarrollaban,	entre	bromas	y	risas,	para	ocupar	los	mejores	sitios,	veían	cómo
la	señorita	de	Osterloh,	con	una	palatina	en	el	cuello,	corría	de	un	trineo	a	otro	para
colocar	cestas	de	provisiones	bajo	los	asientos,	cómo	el	doctor	Leander,	con	la	gorra
de	 piel	 metida	 hasta	 la	 frente,	 contemplaba	 una	 vez	más	 el	 grupo	 a	 través	 de	 sus
brillantes	gafas,	y,	 tras	 tomar	asiento,	daba	 la	 señal…	Los	caballos	 arrancaron,	dos
señoras	chillaron	y	cayeron	hacia	atrás;	los	cascabeles	repicaron,	los	látigos	de	mango
corto	chasquearon	y	sus	largas	trallas	se	arrastraban	por	la	nieve,	tras	las	varas	de	los
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trineos.	La	señorita	de	Osterloh	estuvo	de	pie,	junto	a	la	vena	del	jardín,	agitando	su
pañuelo,	 hasta	 que	 los	 resbaladizos	 vehículos	 desaparecieron	 tras	 una	 revuelta	 del
camino,	 dejando	 tras	 de	 sí	 su	 alegre	 eco.	 Luego	 atravesó	 de	 nuevo	 el	 jardín,	 para
correr	a	sus	obügaciones.	Las	dos	damas	se	alejaron	de	la	puerta	de	vidrio,	y,	casi	al
mismo	tiempo,	el	señor	Spinell	abandonaba	su	mirador.

En	Einfried	reinaba	una	tranquilidad	absoluta.	La	expedición	no	regresaría	antes
del	 anochecer.	 Los	 «graves»	 permanecían	 sufriendo	 en	 su	 habitación.	 La	 señora
Klóterjahn	y	su	íntima	amiga	emprendieron	un	corto	paseo,	tras	el	cual	regresaron	a
sus	aposentos.

El	 señor	Spinell,	 por	 su	parte,	 se	 encontraba	 en	 el	 suyo,	ocupado	en	 sus	 cosas.
Hacia	las	cuatro,	se	les	sirvió	a	las	damas	medio	litro	de	leche	a	cada	una,	mientras	el
señor	 Spinell	 tomaba	 su	 té	 flojo.	 Poco	 después,	 la	 señora	 Klóterjahn	 golpeó
repetidamente	en	la	pared	que	separaba	su	habitación	de	la	de	la	señora	Spatz,	y	dijo:

—Señora	consejera,	¿por	qué	no	bajamos	a	la	sala	de	estar?	Ya	no	sé	qué	hacer
aquí.

—En	seguida,	querida	—respondió	la	consejera—.	Permítame	tan	sólo	calzarme
las	botas.	Es	que	me	había	echado	en	la	cama,	¿sabe?

Como	 era	 de	 esperar,	 la	 sala	 de	 estar	 estaba	 vacía.	 Las	 dos	 damas	 se	 sentaron
junto	 a	 la	 chimenea.	La	 consejera	 Spatz	 se	 puso	 a	 bordar	 flores	 sobre	 un	 trozo	 de
cañamazo	 y	 la	 señora	Klóterjahn	 dio	 también	 un	 par	 de	 puntadas,	 pero	 en	 seguida
dejó	la	labor	sobre	el	regazo	y	se	sumió	en	una	especie	de	éxtasis,	se	apoyaba	en	el
respaldo	 del	 sillón	 y	 su	 mirada	 se	 perdía	 en	 el	 vacío.	 Finalmente	 hizo	 una
observación,	que	ni	si	quiera	merecía	la	molestia	de	despegar	los	labios.	Pero	como,	a
pesar	de	todo,	la	consejera	Spatz	preguntó:	«¿Cómo	dice?»,	tuvo	que	repetir	toda	la
frase,	muy	a	pesar	suyo.	La	consejera	Spatz	preguntó	una	vez	más:	«¿Cómo	dice?».
Pero	en	ese	 instante	se	oyeron	pasos	en	 la	antesala,	se	abrió	 la	puerta	y	apareció	el
señor	Spinell.

—¿Molesto?	 —preguntó	 desde	 el	 umbral,	 con	 voz	 dulce,	 mientras	 miraba
exclusivamente	 a	 la	 señora	 Klóterjahn,	 e	 inclinaba	 su	 busto	 hacia	 delante	 con
delicadeza…	La	joven	dama	respondió:

—¡No	 faltaba	 más!	 En	 primer	 lugar,	 esta	 habitación	 tiene	 entrada	 libre,	 señor
Spinell,	y	luego,	¿en	qué	podría	estorbarnos?	Tengo	el	convencimiento	de	que	estoy
aburriendo	a	la	consejera…

A	 esto	 el	 señor	 Spinell	 no	 supo	 responder;	 sólo	 sonrió	 enseñando	 sus	 dientes
careados	y	se	dirigió,	con	paso	un	tanto	embarazado	por	la	mirada	de	las	damas,	hacia
la	puerta	de	vidrio,	donde	se	quedó	plantado,	mirando	al	exterior	y	dando	la	espalda	a
las	damas	descortésmente.	Luego	dio	media	vuelta,	pero	continuó	mirando	hacia	el
jardín,	mientras	decía:

—El	 sol	 ha	 desaparecido.	 Sin	 darnos	 cuenta,	 el	 cielo	 ha	 quedado	 cubierto.	 Ya
empieza	a	oscurecer.

—Es	 verdad,	 todo	 está	 en	 sombras	 —respondió	 la	 señora	 Klóterjahn—.	 Me
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parece	 que	 nuestros	 excursionistas	 tendrán	 nieve.	 Ayer,	 a	 esta	 hora,	 estábamos
todavía	en	pleno	día,	y	hoy,	sin	embargo,	anochece.

—¡Ah!	—dijo	 él—,	 después	 de	 todas	 estas	 semanas	 de	 tanto	 sol,	 la	 oscuridad
hace	bien	a	 los	ojos.	A	decir	verdad,	estoy	contento	de	que	este	 sol,	que	brilla	con
pesada	claridad	tanto	para	lo	bello	como	para	lo	feo,	se	haya	velado	un	poco.

—¿No	le	gusta	el	sol,	señor	Spinell?
—Yo	no	soy	pintor…	Uno	mira	mejor	en	su	 interior	sin	el	sol…	Es	una	espesa

capa	de	nubes	ligeramente	grises.	Probablemente	indica	deshielo	para	mañana.	Por	lo
demás,	no	le	aconsejaría	que	se	quedara	allá	al	fondo	mirando	su	labor,	señora.

—¡Oh!,	descuide	usted;	no	me	daba	cuenta.	Pero	¿qué	otra	cosa	puedo	hacer?
Él	se	había	sentado	en	la	silla	giratoria,	frente	al	piano,	con	un	brazo	apoyado	en

la	tapa	del	instrumento.
—Música…	—dijo—.	¡Quién	pudiera	ahora	escuchar	un	poco	de	música	De	vez

en	cuando	los	niños	ingleses	cantan	algunas	pequeñas	canciones	negras.	Esto	es	todo
lo	que	se	oye!

—Ayer	 por	 la	 tarde	 la	 señorita	Osterloh	 tocó	 a	 todo	 escape	«Las	 campañas	 del
monasterio»	—observó	la	señora	Klóterjahn.

—Pero	también	usted	sabe	tocar,	señora	—dijo	el	escritor	suplicando,	mientras	se
levantaba—.	En	otro	tiempo	había	usted	tocado	todos	los	días	con	su	padre.

—Sí,	 señor	 Spinell,	 esto	 fue	 en	 otro	 tiempo…	 en	 la	 época	 del	 surtidor,	 ¿sabe
usted?

—¡Hágalo	hoy!	—rogó	él—.	¡Déjenos	oír	sólo	unos	cuantos	compases!	S	usted
supiera	cuánto	lo	deseo…

—Tanto	 el	 médico	 de	 cabecera	 como	 el	 doctor	 Leander	 me	 han	 prohibid*
terminantemente	que	toque	el	piano,	señor	Spinell.

—Pero	ni	uno	ni	otro	están	ahora	aquí.	Somos	 libres…	¡Usted	es	 libre,	 señora!
Sólo	unos	cuantos	acordes…

—No,	señor	Spinell,	de	esto	ni	hablar.	¡Quién	sabe	qué	maravillas	espera	usted	de
mí!	Además	lo	he	olvidado	todo,	créame.	Casi	no	sé	nada	de	memoria.

—¡Oh!,	entonces	toque	ese	«casi	nada».	Aquí	hay	partituras	en	abundancia,	sobre
el	piano.	No,	esto	no	vale	nada.	Pero	aquí	hay	algo	de	Chopin…

—¿Chopin?
—Sí,	los	Nocturnos.	Y	ahora	sólo	falta	encender	las	velas…
—No	 se	 haga	 ilusiones,	 señor	 Spinell,	 no	 voy	 a	 tocar.	 Lo	 tengo	 prohibido…

¡Podría	perjudicarme!
Él	calló.	Con	sus	grandes	pies,	su	larga	levita	negra	y	su	cabeza	canosa,	borrosa	e

imberbe,	permanecía	quieto	a	la	luz	de	dos	candelabros	del	piano,	y	dejaba	colgar	sus
manos.

—Bien,	no	voy	a	insistir	más	—dijo	por	fin	en	voz	baja—.	Si	teme	perjudicar	su
salud,	señora,	mate	y	enmudezca	entonces	la	belleza	que	anhela	manifestarse	bajo	sus
dedos.	No	siempre	ha	sido	usted	tan	prudente;	si	menos	no	lo	fue	cuando	se	trató	de
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renunciar	a	la	belleza.	Al	contraría:	cuando	abandonó	el	surtidor	y	se	quitó	la	pequeña
corona	 de	 oro,	 no	 ce	 preocupó	 usted	 mucho	 de	 su	 cuerpo,	 y	 demostró	 tener	 una
voluntad	resuelta	y	firme…	Escúcheme	—dijo	tras	una	pausa,	y	su	voz	se	hizo	aún
más	profunda—,	si	ahora	se	sentara	usted	ahí	y	tocara	como	en	otro	tiempo,	cuando
su	padre	estaba	todavía	a	su	lado	y	hacía	brotar	de	su	violín	aquellas	melodías	que	la
hacían	llorar…,	entonces	podría	suceder	que	se	viese	brillar	otra	vez	misteriosamente,
sobre	su	cabeza,	la	pequeña	corona	de	oro…

—¿De	veras?	—preguntó	ella	sonriendo…	Casualmente	se	quebró	su	voz	en	este
momento,	 por	 lo	 que	 las	 palabras	 salieron	mitad	 roncas,	mitad	 insonoras.	Tosió	un
poco	y	dijo:

—¿Es	cierto	que	son	los	Nocturnos	de	Chopin	lo	que	tiene	usted	ahí?
—Sí.	He	buscado	las	páginas,	y	todo	está	listo.
—Pues	bien…	con	la	ayuda	de	Dios	voy	a	tocar	uno	de	ellos	—dijo	ella—.	Pero

sólo	uno,	¿me	oye?	Y	espero	que	con	esto	estará	usted	satisfecho	para	siempre.
Diciendo	esto,	se	levantó,	puso	a	un	lado	su	labor	y	se	acercó	al	piano.	Se	sentó

en	la	silla	giratoria,	sobre	la	cual	había	un	par	de	cuadernos	de	música	empastados,
puso	bien	los	candelabros	y	hojeó	las	partituras.	El	señor	Spinell	había	acercado	una
silla	a	su	lado	y	se	sentó	junto	a	ella	como	un	profesor	de	piano.

Ella	interpretó	Nocturno	en	mi	bemol,	opus	9,	número	2.	Si	era	verdad	que	había
olvidado	algunas	cosas,	su	estilo,	desde	luego,	tuvo	que	ser	artísticamente	perfecto	en
otros	tiempos.	El	piano	era	medianamente	bueno,	pero	ella	supo	manejarlo	con	gusto
y	 seguridad	 tras	 los	 primeros	 acordes.	Demostró	 poseer	 un	 sentido	 agudo	 para	 los
diferentes	matices	de	 tonalidad	y	una	afición	por	el	 ritmo	movido	que	rayaba	en	 lo
fantástico.	 Su	 pulso	 era	 tan	 firme	 como	 delicado.	 Bajo	 el	 conjuro	 de	 sus	 manos
brotaba	la	melodía	con	su	más	íntima	dulzura,	y	los	motivos	artísticos	se	entrelazaban
con	graciosa	flexibilidad.

Llevaba	 el	 mismo	 vestido	 de	 su	 llegada	 al	 sanatorio:	 la	 chaqueta	 oscura	 con
arabescos	 de	 terciopelo,	 que	 confería	 a	 su	 cabeza	 y	 manos	 aquella	 delicadeza	 tan
divina.	La	expresión	de	su	rostro	no	se	alteró	mientras	tocaba,	pero	parecía	como	si	el
perfil	de	sus	labios	se	hiciera	más	visible	todavía,	y	las	sombras	en	las	comisuras	de
sus	ojos	se	hicieran	más	intensas.	Cuando	hubo	terminado,	dejó	caer	las	manos	en	el
regazo	y	siguió	mirando	aún	las	notas.	El	señor	Spinell	permaneció	sentado,	mudo	e
inmóvil.

Ella	 tocó	 otro	Nocturno,	 y	 luego	 otro.	 Después	 se	 levantó;	 pero	 fue	 sólo	 para
buscar	nuevas	partituras	sobre	la	tapa	superior	del	piano.

El	 señor	 Spinell	 tuvo	 la	 ocurrencia	 de	 examinar	 los	 tomos	 encuadernados	 en
cartón	negro	que	estaban	sobre	 la	silla	giratoria.	De	repente	prorrumpió	en	un	grito
ininteligible,	y	sus	grandes	manos	blancas	se	posaron	apasionadamente	en	uno	de	los
cuadernos	abandonados.

—¡No	 es	 posible!…	 ¡Increíble!	—dijo—.	 ¡Y	 sin	 embargo	 no	 me	 equivoco!…
¿Sabe	usted	qué	es	esto?…	¿Sabe	lo	que	hay	aquí?…	¿Lo	que	tengo	en	mis	manos?
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…
—¿Qué	es?	—preguntó	ella.
Con	 un	 gesto	 le	 señaló	 la	 portada.	 Estaba	 pálido	 como	 la	 cera,	 dejó	 caer	 el

cuaderno	y	la	miró	con	labios	trémulos.
—¿De	verdad?	¿Cómo	ha	venido	a	parar	esto	aquí?	Démelo	—dijo	sencillamente

la	dama.
Puso	el	cuaderno	en	el	atril,	se	sentó	y	se	puso	a	tocar	las	primeras	notas	tras	un

momento	de	silencio.
El	 señor	 Spinell	 estaba	 sentado	 a	 su	 lado,	 inclinado	 hacia	 delante,	 las	 manos

juntas	entre	 las	 rodillas	y	 la	cabeza	agachada.	Ella	 tocó	 las	primeras	notas	con	una
lentitud	desconcertante	y	exasperante,	con	largas	pausas	a	cada	nota	que	inquietaban.
Era	un	motivo	de	añoranza,	una	voz	solitaria	y	errante,	que	dejaba	oír	quedamente	su
pregunta	temerosa	en	medio	de	la	noche.	Silencio	y	espera.	Escuchad	la	respuesta:	el
mismo	 tono	 nítido	 y	 solitario,	 sólo	 que	 más	 claro,	 más	 dulce.	 Otra	 vez	 silencio.
Entonces	 se	 inició,	 con	 aquel	 apagado	 y	 maravilloso	 sforzato,	 que	 es	 como	 un
arrobamiento	y	una	excitación	beatífica	de	la	pasión,	el	motivo	de	amor;	subía	hacia
lo	alto,	tendía	embelesado	hacia	el	dulce	enlace,	se	desprendía	luego,	se	desplomaba,
y	 sobresalían	 los	violoncelos	con	 su	canto	profundo,	henchido	de	grave	y	doloroso
gozo…,	y	la	melodía	continuaba.

La	intérprete	trató	con	acierto	de	imitar	con	su	pobre	instrumento	los	efectos	de
una	 gran	 orquesta.	 Las	 fugas	 de	 los	 violines	 en	 un	 gran	 crescendo	 sonaban	 con
espléndida	precisión.	Ella	tocaba	con	sublime	devoción,	se	detenía	piadosamente	en
cada	 figura	 musical	 y	 resaltaba	 los	 detalles	 humilde	 y	 manifiestamente,	 como	 el
sacerdote	 al	 levantar	 el	 Santísimo	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	 ¿Qué	 sucedía?	 Dos
fuerzas,	dos	seres	embelesados	se	desean	mutuamente	en	su	dolor	y	en	su	gozo,	y	se
abrazan	en	su	anhelo	estático	y	frenético	de	lo	eterno	y	lo	absoluto…	El	preludio	se
inflamó	y	se	derrumbó.	La	pianista	dejó	de	tocar	allí	donde	se	alzaba	el	telón	y	luego
continuó	mirando	las	notas	en	silencio.

Entre	tanto,	el	aburrimiento	de	la	consejera	Spatz	había	llegado	a	aquel	grado	que
desfigura	 los	 rasgos	 humanos,	 hace	 salir	 los	 ojos	 de	 sus	 órbitas	 y	 confiere	 a	 la
persona	 una	 expresión	 cadavérica	 y	 aterradora.	 Además,	 aquel	 género	 de	 música
atacaba	 sus	 nervios	 gástricos	 y	 ponía	 en	 estado	 de	 angustia	 aquel	 organismo
dispéptico,	de	modo	que	la	consejera	temió	caer	en	un	ataque	espasmódico.

—Me	veo	obligada	a	ir	a	mi	habitación	—dijo	débilmente—.	Adiós,	ya	volveré…
Y	diciendo	esto	 se	marchó.	Empezaba	a	anochecer.	Fuera,	 en	 la	 terraza,	 caía	 la

nieve	espesa	y	silenciosa.	Los	dos	candelabros	daban	una	luz	escasa	y	vacilante.
—El	segundo	acto	—susurró	el	escritor.
Y	ella	volvió	las	páginas	y	empezó	a	tocar	el	segundo	acto.
Un	sonido	de	trompas	se	perdía	en	la	lejanía.	¿Cómo?	¿O	era	quizás	el	susurro	del

follaje,	el	suave	murmullo	del	manantial?	La	noche	había	extendido	ya	su	manto	de
silencio	sobre	el	bosque	y	la	casa,	y	no	existía	súplica	y	advertencia	capaz	de	detener
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el	ímpetu	de	aquel	anhelo.	El	misterio	sagrado	se	consumó.	La	lámpara	se	apagó;	el
motivo	 de	 la	muerte	 descendió	 con	 una	 extraña	mezcla	 de	 sonidos	 repentinamente
velada,	y	 con	 fogosa	 impaciencia	 el	 ansia	hacía	 revolotear	 su	velo	blanco	 frente	 al
amado,	que	se	acercaba	a	ella	con	los	brazos	extendidos	a	través	de	la	noche.

¡Oh,	 júbilo	delirante	e	 insaciable	de	la	unión	en	el	eterno	más	allá	de	las	cosas!
Despojados	de	la	tortura	del	error,	libres	de	las	cadenas	del	espacio	y	del	tiempo,	del
tú	y	del	yo,	de	lo	mío	y	lo	tuyo,	se	fusionaban	en	un	deleite	sublime.	Pudo	separarles
la	insidiosa	fascinación	del	día,	pero	su	mentira	presuntuosa	ya	nunca	sería	capaz	de
engañar	a	los	videntes	de	la	noche,	desde	que	la	virtud	del	filtro	mágico	santificó	su
mirada.	Quien	contempló	con	pasión	las	tinieblas	de	la	muerte	y	su	dulce	secreto,	a
éste	no	 le	quedó	en	 la	 ilusión	de	 la	 luz	más	que	un	ansia,	 la	nostalgia	de	 la	noche
sagrada,	la	eterna,	la	verdadera,	la	unificadora…

¡Desciende,	noche	del	amor!	¡Concédeles	el	olvido	que	anhelan!	¡Cúbrelos	con	tu
deleite	 y	 líbralos	 del	mundo	del	 engaño	y	 la	 separación!	Mira,	 se	 ha	 extinguido	 la
última	llama.	Pensamiento	e	imaginación	se	hunden	en	un	crepúsculo	divino,	que	se
extiende	 sobre	 los	 suplicios	 de	 la	 ilusión	 redimiendo	 al	 mundo.	 Luego,	 cuando	 la
fascinación	 se	 desvanezca,	 cuando	 mis	 ojos	 se	 hundan	 en	 éxtasis,	 entonces,	 ¡oh
milagro	de	los	deseos	colmados!,	yo	mismo	seré	aquello	de	que	la	mentira	del	mundo
me	privó,	lo	que	me	brindaba	engañosamente	para	martirio	irresistible	de	mi	anhelo;
y	en	aquel	momento	yo	seré	el	mundo…	Y	el	tenebroso	canto	de	Brangania,	«Tened
precaución»	 fue	 acompañado	 de	 aquel	 inefable	 vuelo	 de	 violines,	 inasequible	 a	 la
razón.

—No	 lo	 comprendo	 todo,	 señor	 Spinell.	 Hay	 muchas	 cosas	 que	 sólo	 puedo
entrever.	¿Qué	significa,	por	ejemplo,	este	«y	en	aquel	momento	yo	seré	el	mundo»?

El	señor	Spinell	se	lo	explicó	brevemente	en	voz	baja.
—Sí,	esto	es.	Pero	¿cómo	es	posible	que	usted,	que	lo	comprende	tan	bien,	no	sea

capaz	de	tocarlo?
Por	 extraño	 que	 parezca,	 el	 señor	 Spinell	 no	 pudo	 conservar	 su	 serenidad	 ante

esta	pregunta	inocente.	Se	ruborizó,	se	retorció	las	manos	y	quedó	como	hundido	en
su	silla.

—Esto	rara	vez	coincide	en	una	misma	persona	—dijo	al	 fin	angustiado—.	No,
no	sé	tocarlo…	Pero	continúe	usted.

Y	 se	 hundieron	 de	 nuevo	 en	 los	 embriagadores	 cantos	 de	 aquella	 música
misteriosa.	¿Moriría	alguna	vez	el	amor?	¿El	amor	de	Tristán?	¿El	amor	de	Isolda?
¡Los	zarpazos	de	la	muerte	no	alcanzan	a	los	que	son	eternos!	¿Qué	otra	cosa	podría
morir	 más	 que	 lo	 que	 nos	 perturba,	 lo	 que	 desune	 con	 engaños	 a	 los	 que	 están
unidos?	El	 amor	 los	 juntó	con	dulce	 lazo…	Si	 la	muerte	 lo	 rompiera,	 ¿de	qué	otra
forma	le	sobrevendría	a	uno	la	muerte	sino	con	la	vida	del	otro?	Y	un	dúo	misterioso
los	 enlazó	 en	 la	 inefable	 esperanza	 de	 la	muerte	 de	 amor,	 del	 abrazo	 eternamente
ininterrumpido	en	el	reino	maravilloso	de	la	noche.	¡Dulce	noche!	¡Noche	eterna	de
amor!	¡Región	beatifica	que	todo	lo	abarca!	¿Cómo	podría	despertar	jamás	sin	temor
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a	 la	 soledad	diurna	quien	 alguna	vez	 te	 presintió?	 ¡Conjura	 tú	 lo6	 temores,	muerte
favorable!	 ¡Libera	 ya	 de	 la	 congoja	 del	 despertar	 a	 los	 sedientos	 de	 amor!	 ¡Oh
tempestad	desencadenadora	de	los	ritmos!	¡Oh	éxtasis	de	la	comprensión	metafísica
que	 sublimas	 a	 través	 de	 la	música!	 ¿Cómo	 asir,	 cómo	 desprenderse	 de	 este	 goce
alejado	del	tormento	de	la	separación	al	amanecer?

¡Suave	 añoranza,	 sin	 engaño	 ni	 inquietud!	 ¡Muerte	 sublime	 y	 sin	 dolor!
¡Crepúsculo	bienaventurado	en	el	infinito!	Tú	eres	Isolda,	yo	soy	Tristán…	Ya	no	hay
Tristán,	ya	no	hay	Isolda…

De	repente	sucedió	algo	espantoso.	La	pianista	se	interrumpió	y	se	llevó	la	mano
a	los	ojos	para	atisbar	en	la	oscuridad,	y	el	señor	Spinell	se	volvió	bruscamente	en	su
silla.	La	puerta	del	fondo,	que	daba	al	corredor,	se	había	abierto	y	entró	por	ella	una
tétrica	figura,	apoyada	en	el	brazo	de	otra.	Era	un	huésped	de	Einfried	que	tampoco
estaba	en	condiciones	de	tomar	parte	en	la	excursión	en	trineo	y	empleaba	estas	horas
vespertinas	en	una	de	sus	rondas	instintivas	y	apesadumbradas	por	el	sanatorio.	Era
aquella	enferma	que	había	puesto	en	el	mundo	diecinueve	criaturas	y	ya	ni	siquiera
era	capaz	de	pensar;	 era	 la	 esposa	del	pastor	Hóhlenrauch,	que	 iba	del	brazo	de	 su
enfermera.	Sin	levantar	la	vista,	recorrió	con	pasos	indecisos	e	inseguros	el	fondo	de
la	 estancia	 y	 se	 alejó	 por	 la	 puerta	 opuesta,	 en	 silencio	 y	 rígida,	 extraviada	 e
inconsciente.	Hubo	un	gran	silencio.

—Era	la	esposa	del	pastor	Hóhlenrauch	—dijo	él.
—Sí,	la	pobre	Hóhlenrauch	—dijo	ella.
Luego	volvió	las	páginas	y	tocó	el	final	de	la	obra,	la	muerte	de	amor	de	Isolda.
¡Cuán	pálidos	y	límpidos	estaban	sus	labios!	¡Cuán	intensas	se	hacían	las	sombras

en	las	comisuras	de	sus	ojos!	Sobre	la	ceja,	en	su	transparente	frente,	la	vena	azulina
se	distinguía	cada	vez	más	claramente	de	aquella	manera	fatigosa	e	inquietante.	Bajo
sus	laboriosas	manos	surgió	el	inaudito	crescendo,	interrumpido	por	aquel	repentino
pianissimo,	 casi	 profano,	 que	 es	 como	 un	 escurrirse	 del	 suelo	 bajo	 los	 pies	 y	 un
hundirse	 en	 sublime	 deseo.	 Irrumpió	 un	 desbordamiento	 de	 liberación	 y	 plenitud
infinitas,	se	repitió,	se	 transformó	como	una	oleada	en	una	efervescencia	aturdidora
de	satisfacción	desmesurada,	siempre	insaciable,	pareció	querer	desvanecerse,	volvió
a	tejer	el	motivo	de	la	nostalgia	con	todas	sus	armonías,	expiró,	murió,	se	extinguió,
desapareció	en	el	aire.	Silencio	profundo.

Ambos	se	pusieron	a	escuchar,	ladearon	la	cabeza	y	escucharon	con	más	atención.
—Son	cascabeles	—dijo	ella.
—Son	los	trineos	—dijo	él—.	Me	voy.
Se	levantó	y	atravesó	la	sala.	Al	llegar	a	la	puerta	del	fondo,	se	detuvo,	se	volvió

y	por	un	momento	vaciló	inquieto.	Y	luego	sucedió	que,	a	una	distancia	de	quince	o
veinte	pasos,	cayó	de	hinojos	en	silencio.	Su	larga	levita	negra	quedó	extendida	en	el
suelo.	 Tenía	 las	 manos	 juntas	 sobre	 su	 boca	 y	 sus	 hombros	 se	 contraían
convulsivamente.	 Ella	 permanecía	 sentada,	 con	 las	 manos	 en	 el	 regazo,	 inclinada
hacia	delante,	y,	de	espaldas	al	piano,	lo	contemplaba.	Una	sonrisa	indecisa	e	inquieta
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se	 dibujaba	 en	 su	 rostro,	 y	 sus	 ojos	 atisbaban	 penetrantes	 en	 la	 oscuridad	 con	 tal
esfuerzo,	que	descubrían	propensión	al	estrabismo.

Desde	 lejos	 se	 acercaba	 el	 tintineo	 de	 cascabeles,	 el	 chasquido	 de	 látigos	 y	 el
rumor	confuso	de	voces	humanas.
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IX

La	excursión	de	los	trineos,	que	fue	por	mucho	tiempo	el	tema	de	las	conversaciones,
había	tenido	lugar	el	veintiséis	de	febrero.	El	veintisiete,	día	de	deshielo,	en	que	todo
se	 reblandecía,	 goteaba,	 chapoteaba	 y	 se	 escurría,	 el	 estado	 de	 salud	 de	 la	 señora
Klóteriahn	 era	 excelente.	 El	 veintiocho	 vomitó	 un	 poco	 de	 sangre…	 ¡oh!,	 una
cantidad	 insignificante;	 pero	 era	 sangre.	Al	mismo	 tiempo	 se	 vio	 afectada	 por	 una
debilidad	tan	grande,	como	nunca	había	sentido,	y	tuvo	que	acostarse.

El	 doctor	Leander	 la	 examinó;	mientras	 lo	 hacía,	 su	 rostro	 estaba	 frío	 como	 el
mármol.	Luego	 le	ordenó	 lo	que	 la	ciencia	prescribe	para	estos	casos:	pedacitos	de
hielo,	morfina	y	descanso	absoluto.	Al	día	siguiente,	sin	embargo,	renunció	a	hacerse
cargo	 personalmente	 del	 tratamiento,	 por	 el	 exceso	 de	 trabajo	 que	 requería,	 y	 lo
confió	 al	 doctor	 Müller,	 quien	 lo	 aceptó	 con	 toda	 mansedumbre,	 obligado	 por	 el
deber	y	 el	 contrato.	Era	un	hombre	 tranquilo,	 oscuro,	 insignificante	y	melancólico,
cuya	 humilde	 y	 deslucida	 actividad	 se	 limitaba	 a	 los	 casi	 sanos	 y	 a	 los	 casos
desesperados.

Su	opinión,	ante	todo,	fue	que	la	separación	del	matrimonio	Klóterjahn	ya	duraba
demasiado,	que	se	hacía	necesaria	una	nueva	visita	al	Einfried	del	señor	Klóterjahn,
en	el	caso	de	que	su	floreciente	negocio	se	 lo	permitiera.	Se	 le	podía	escribir,	o	 tal
vez	mandarle	un	pequeño	telegrama…	Sin	duda	la	joven	madre	se	sentiría	feliz	y	más
confortada	si	su	esposo	le	traía	consigo	al	pequeño	Antonio,	aparte	de	que	resultaría
realmente	interesante	para	los	médicos	conocer	al	pequeño	y	sano	Antonio.

Y	he	 aquí	 que	 el	 señor	Klóterjahn	 se	 presentó.	Había	 recibido	 el	 telegrama	del
doctor	Müller	y	se	puso	en	camino	desde	 las	costas	del	Báltico.	Bajó	del	coche,	 se
hizo	servir	café	y	panecillos	con	mantequilla,	y	parecía	muy	asombrado.

—Señor	—dijo—,	¿qué	es	lo	que	pasa?	¿Por	qué	me	han	llamado?
—Porque	es	conveniente	—respondió	el	doctor	Müller—	que	usted	permanezca

ahora	al	lado	de	su	esposa.
—Conveniente…	 conveniente…	 ¿Pero	 es	 también	 necesario?	 Tengo	 que	 velar

por	 mi	 dinero,	 señor,	 los	 tiempos	 son	 malos	 y	 los	 trenes	 están	 caros.	 ¿No	 hubo
posibilidad	de	evitarme	este	largo	viaje?	No	diría	nada	si	se	tratara,	por	ejemplo,	de
los	pulmones…,	pero,	puesto	que,	gracias	a	Dios,	no	es	más	que	la	tráquea…

—Señor	 Klóterjahn	—dijo	 dulcemente	 el	 doctor	Müller—,	 en	 primer	 lugar,	 la
tráquea	 es	un	órgano	 importante…	—Esto	de	«en	primer	 lugar»	 resultó	 incorrecto,
puesto	que	no	siguió	ningún	«en	segundo	lugar».

Pero	con	el	 señor	Klóterjahn	se	encontraba	 también	en	Einfried	una	persona	de
carnes	exuberantes,	envuelta	toda	ella	en	un	vestido	rojo,	dorado	y	de	dibujo	escocés;
esta	persona	era	la	que	llevaba	en	sus	brazos	a	Antonio	Klóterjahn	hijo,	el	pequeño	y
sano	Antonio.	Sí,	 también	el	niño	había	venido,	y	nadie	podía	negar	que	 realmente
gozaba	 de	 una	 salud	 vigorosa.	 De	 carnes	 sonrosadas	 y	 blancas,	 vestido	 con	 ropas
limpias	 y	 nuevas,	 rollizo	 y	 perfumado,	 descansaba	 en	 los	 brazos	 desnudos	 y
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colorados	de	su	peripuesta	sirvienta,	tragaba	cantidades	asombrosas	de	leche	y	carne
picada,	 chillaba	 y	 se	 abandonaba	 a	 sus	 instintos	 en	 todos	 los	 aspectos.	 Desde	 la
ventana	 de	 su	 alcoba,	 el	 escritor	 Spinell	 había	 advertido	 la	 llegada	 del	 joven
Klóterjahn.	 Con	 una	 mirada	 extraña,	 empañada,	 pero	 penetrante,	 lo	 había	 estado
examinando,	mientras	era	conducido	del	coche	a	la	casa,	y	luego	había	permanecido
un	buen	rato	allí,	con	la	misma	expresión	en	su	rostro.

A	partir	de	entonces	evitó	en	lo	posible	tropezarse	con	Antonio	Klóterjahn	hijo.
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X

El	señor	Spinell	estaba	sentado	en	su	habitación	«trabajando».
Su	habitación	era	como	todas	las	de	Einfried:	anticuada,	sencilla	y	distinguida.	La

voluminosa	cómoda	estaba	guarnecida	con	cabezas	de	león	metálicas;	el	alto	espejo
de	pared	no	era	una	superficie	lisa,	sino	que	estaba	compuesto	de	múltiples	trocitos
cuadrados,	engastados	en	plomo;	ni	un	solo	tapiz	cubría	el	suelo	esmaltado	de	azul,
en	 el	 que,	 como	 sombras	 claras,	 se	 prolongaban	 las	 patas	 rígidas	 de	 los	 muebles.
Había	un	espacioso	escritorio	cerca	de	la	ventana,	que	el	novelista	había	cubierto	con
una	cortina	amarilla,	probablemente	para	hacer	más	íntimo	el	ambiente	de	la	estancia.

Estaba	sentado	a	la	luz	amarillenta	del	crepúsculo	e,	inclinado	sobre	el	tablero	del
secreter,	 escribía;	 estaba	ocupado	 redactando	una	de	 aquellas	numerosas	 cartas	que
todas	 las	 semanas	 echaba	 al	 correo	 y	 a	 las	 que	 —cosa	 curiosa	 y	 divertida—	 la
mayoría	 de	 las	 veces	 no	 recibía	 respuesta.	 Ante	 él	 había	 una	 gran	 hoja	 de	 papel
fuerte,	en	cuyo	ángulo	izquierdo	superior	podía	leerse,	bajo	el	embrollado	dibujo	de
un	 paisaje,	 el	 nombre	 de	 Detlev	 Spinell,	 con	 unas	 letras	 muy	 originales,	 que	 él
rellenaba	con	una	escritura	diminuta,	minuciosa	y	extraordinariamente	pulcra.

«Muy	señor	mío	—decía	 la	carta—:	Me	dirijo	a	usted	con	 las	siguientes	 líneas,
porque	 no	 puedo	 dejar	 de	 hacerlo,	 porque	 lo	 que	 tengo	 que	 decirle	 me	 llena,	 me
atormenta	y	me	hace	estremecer,	porque	las	palabras	afluyen	hasta	mí	con	tal	ímpetu,
que	me	ahogaría	en	ellas	si	no	pudiera	descargarlas	en	esta	carta…».

En	honor	a	 la	verdad	hay	que	decir,	 lisa	y	 llanamente,	que	 lo	de	 la	«afluencia»
estaba	fuera	de	tono,	y	sólo	Dios	sabe	en	qué	petulantes	motivos	se	apoyaba	el	señor
Spinell	 para	 afirmarlo.	 Las	 palabras	 no	 parecían	 afluirle	 en	 absoluto;	 al	 contrario:
para	ser	una	persona	cuya	profesión	era	escribir,	se	movía	con	 lastimosa	 lentitud,	y
quien	le	hubiera	visto	habría	llegado	sin	duda	a	la	conclusión	de	que	el	escritor	era	un
hombre	al	que	el	escribir	le	resultaba	más	difícil	que	a	las	demás	personas.

Con	 las	 puntas	 de	 dos	 dedos	 retenía	 uno	 de	 aquellos	 singulares	 pelillos	 de	 su
mejilla	y	se	pasaba	sus	buenos	cuartos	de	hora	torciéndolo	y	retorciéndolo,	miraba	en
el	vacío	sin	avanzar	ni	una	sola	línea.	Luego,	escribía	un	par	de	lindas	palabras	y	se
atascaba	 de	 nuevo.	 Por	 otra	 parte,	 hay	 que	 admitir	 que	 los	 escritos	 que	 llegaba	 a
terminar	 daban	 la	 impresión	 de	 pulidez	 y	 vivacidad,	 aunque	 su	 contenido	 fuera
fantástico,	problemático	e	incluso,	muchas	veces,	ininteligible.

«Es	para	mí	—continuaba	la	carta—	una	necesidad	imperiosa	hacerle	ver	también
a	usted	lo	que	yo	veo,	lo	que	desde	muchas	semanas	atrás	se	presenta	ante	mis	ojos
como	una	visión	imborrable;	hacérselo	contemplar	con	mis	propios	ojos,	bajo	aquella
luz	con	que	las	palabras	lo	proyectan	en	mi	mirada	interior.	Yo	estoy	acostumbrado	a
ceder	 a	 este	 impulso	 que	 me	 constriñe	 a	 hacer	 al	 mundo	 partícipe	 de	 mis
sentimientos,	 con	 palabras	 inolvidables,	 escritas	 en	 su	momento	 oportuno,	 precisas
como	una	llama.	Y	ahora,	escúcheme	usted.

»Únicamente	quiero	decirle	lo	que	era	y	lo	que	es;	le	estoy	narrando	simplemente
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una	 historia,	 una	 historia	 muy	 breve,	 indeciblemente	 indignante,	 y	 la	 cuento	 sin
comentarios,	sin	juicio	ni	condena,	sólo	con	mis	palabras.	Es	la	historia	de	Gabriela
Eckhof,	 señor,	 de	 la	mujer	 que	 usted	 llama	 suya…	 ¡Y	no	 se	 le	 olvide	 esto!…	Fue
usted	quien	vivió	esta	historia,	pero	seré	yo	el	primero	en	elevarla	a	la	categoría	de
cosa	vivida	con	mis	palabras.

»¿Recuerda	usted	el	jardín,	señor,	el	viejo	y	abandonado	jardín	detrás	de	la	casa
patricia	de	grises	paredes?	El	moho	verdoso	brotaba	entre	 las	 ranuras	de	 los	muros
desgastados	por	el	tiempo,	que	rodeaban	aquella	selva	de	sueños.	¿Recuerda	también
el	surtidor	en	el	centro?	Lirios	morados	se	inclinaban	sobre	su	brocal	deteriorado,	y
su	chorro	blanco	susurraba	misteriosamente	al	caer	sobre	la	piedra	resquebrajada.	Era
un	día	de	verano,	la	tarde	declinaba.

»Siete	doncellas	sentadas	en	círculo	alrededor	del	surtidor;	en	 la	cabellera	de	 la
séptima,	sin	embargo,	la	primera,	la	única,	el	sol	poniente	parecía	tejer	secretamente
una	rutilante	insignia	de	supremacía.	Sus	ojos	eran	como	angustiosos	y,	no	obstante,
sus	claros	labios	sonreían…

»Estaban	cantando.	Tenían	sus	delgadas	caras	vueltas	hacia	arriba	en	dirección	al
chorro	saltarín,	allí	donde	se	doblegaban	para	caer	en	una	curva	cansada	y	elegante,	y
sus	 voces	 tenues	 y	 claras	 acompañaban	 flotando	 su	 grácil	 danza.	Quizás,	mientras
cantaban,	juntaban	sus	delicadas	manos	alrededor	de	las	rodillas…

»¿Recuerda	esta	escena,	señor?	¿La	vio	alguna	vez?	No,	usted	nunca	la	vio.	Sus
ojos	 no	 estaban	 hechos	 para	 contemplarla	 ni	 sus	 oídos	 para	 percibir	 la	 virginal
dulzura	de	 aquellos	 cantos.	De	haberla	visto,	 no	habría	debido	atreverse	 a	 respirar,
hubiera	 tenido	 que	 reprimir	 los	 latidos	 de	 su	 corazón.	 Usted	 habría	 tenido	 que
retroceder,	volver	a	la	vida,	a	su	vida,	y	guardar	en	su	alma	lo	contemplado	para	el
resto	de	sus	días	como	un	sagrario	sacrosanto	e	inviolable.	Pero	¿qué	hizo	usted?

»Esta	escena	fue	un	fin,	señor.	¿Tenía	usted	forzosamente	que	llegar	y	destruirlo,
para	darle	una	continuación	de	vulgaridad	y	desagradable	dolor?	Era	una	apoteosis
conmovedora	 y	 pacífica,	 sumida	 en	 la	 verdad	 vespertina	 del	 ocaso,	 de	 la
desintegración	y	la	extinción.	Una	antigua	casta	demasiado	cansada	ya	y	demasiado
noble	para	actuar	y	vivir,	se	siente	próxima	a	su	fin	y	sus	postreras	manifestaciones
son	 sonidos	 artísticos,	 unos	 cuantos	 tonos	 de	 violín,	 llenos	 de	 aquella	 sabia
melancolía	de	la	vida	que	se	sabe	madura	para	la	muerte…	¿Vio	usted	aquellos	ojos	a
los	 que	 estas	 melodías	 arrancaban	 lágrimas?	 Tal	 vez	 las	 almas	 de	 aquellas	 seis
compañeras	pertenecían	a	la	vida,	pero	el	alma	de	su	fraternal	dueña	pertenecía	a	la
belleza	y	a	la	muerte.

»Usted	vio	una	hermosura	mortal;	usted	la	miró	para	desearla.	Ni	una	chispa	de
respeto,	 ni	 un	 asomo	de	 recato	 fue	 capaz	de	 conmover	 su	 corazón	 frente	 a	 aquella
enternecedora	 santidad.	 No	 le	 bastó	 con	 mirarla,	 tuvo	 que	 poseerla,	 aprovecharla,
profanarla…	 ¡Con	 qué	 sutileza	 eligió	 usted!	 Es	 usted	 un	 goloso,	 señor	 mío,	 un
plebeyo	goloso,	un	paleto	con	buen	gusto.

»Le	 ruego	 tenga	 en	 cuenta	 que	 de	 ningún	 modo	 abrigo	 la	 intención	 de
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mortificarle.	 Lo	 que	 estoy	 diciendo	 no	 es	 una	 afrenta,	 sino	 la	 fórmula,	 la	 sencilla
fórmula	psicológica	de	 su	personalidad	simple,	desprovista	por	completo	de	 interés
literario,	 y	 si	 la	 pronuncio	 es	 solamente	 porque	me	 siento	 impulsado	 a	 hacerle	 un
poco	de	 luz	 sobre	 su	 propio	 ser	 y	 proceder,	 porque	mi	 vocación	 ineludible	 en	 esta
tierra	es	llamar	las	cosas	por	su	nombre,	hacerlas	hablar	y	sacar	a	la	luz	del	día	todo
lo	inconsciente.	El	mundo	está	lleno	de	lo	que	yo	llamo	“tipo	inconsciente…”	¡y	yo
no	soporto	a	todos	esos	tipos	inconscientes!	¡No	soporto	toda	esa	vida	y	ese	proceder
apático,	 insípido	 y	 necio,	 este	 mundo	 de	 irritante	 candor	 que	 me	 rodea	 por	 todas
partes!	Me	 siento	 impulsado	por	una	 fuerza	 irresistible	y	 angustiosa	de	explicar	—
hasta	donde	llegan	mis	fuerzas—	la	esencia	de	todo	cuanto	me	rodea,	de	expresarlas
y	darle	una	conciencia,	sin	importarme	si	esto	trae	consigo	consecuencias	favorables
o	perniciosas,	si	produce	consuelo	y	alivio	o	causa	dolor.

»Es	usted,	señor	—como	ya	he	dicho—,	un	plebeyo	goloso,	un	paleto	con	buen
gusto.	Teniendo	como	tiene	en	realidad,	un	buen	carácter	tosco	y	encontrándose	en	un
grado	de	evolución	extraordinariamente	bajo,	ha	llegado	usted,	por	obra	y	gracia	de
su	 riqueza	y	 su	vida	 sedentaria,	 a	una	 repentina,	 intempestiva	y	bárbara	corrupción
del	sistema	nervioso,	que	lleva	consigo	cierto	refinamiento	libidinoso	de	los	instintos
sensuales.	Es	muy	probable	que,	cuando	usted	decidió	hacer	suya	a	Gabriela	Eckhof,
los	músculos	de	sus	fauces	empezaran	a	segregar,	como	ante	la	presencia	de	una	sopa
exquisita	o	un	plato	selecto…

»En	realidad,	usted	desorientó	aquella	voluntad	soñadora	que	ella	poseía,	usted	la
sacó	del	jardín	abandonado	para	conducirla	a	la	vida	y	a	la	fealdad,	le	dio	un	apellido
vulgar	y	la	convirtió	en	esposa,	ama	de	casa	y,	finalmente,	en	madre.	Aquella	belleza
mortal,	 cansada,	 tímida,	 que	 sólo	 puede	 florecer	 en	 toda	 su	magnificencia	 cuando
nadie	 la	 aprovecha,	 usted	 la	 está	 envileciendo	 al	 servicio	 de	 la	 vida	 vulgar	 y
cotidiana,	y	de	aquel	ídolo	estúpido,	torpe	y	miserable	que	se	llama	naturaleza,	y	en
su	 rústica	condenda	usted	ni	 siquiera	 llegó	a	 sospechar	 la	profunda	 ruindad	de	este
proceder.

»Y	aún	hay	más:	¿qué	pasa	después?	Que	ella,	la	de	ojos	que	son	como	sueños	de
angustia,	 le	da	un	hijo;	 le	da	 este	 ser,	 que	no	es	más	que	 la	prolongación	de	 la	vil
existencia	de	su	progenitor,	con	todo	lo	que	ella	tiene	de	sangre	y	posibilidad	de	vida,
y	 ella	 muere.	 ¡Ella	 se	 muere,	 señor!	 Y	 si	 no	 se	 consume	 como	 los	 demás	 seres
vulgares,	 si	 ella,	 a	 pesar	 de	 todo,	 ha	 conseguido	 al	 fin	 superar	 los	 abismos	 de	 su
envilecimiento,	y	orgullosa	y	feliz	perece	bajo	el	beso	mortal	de	la	belleza,	es	gracias
a	mis	cuidados.	Mientras	que	los	suyos	han	consistido,	al	parecer,	en	pasar	el	tiempo
por	pasillos	silenciosos	en	compañía	de	camareras.

»Su	hijo,	en	cambio,	el	hijo	de	Gabriela	Eckhof,	crece,	vive	y	triunfa.	Sabe	Dios
si	 seguirá	 la	 misma	 vida	 de	 su	 padre,	 si	 será	 un	 comerciante,	 que	 pagará	 los
impuestos	 y	 vivirá	 como	 un	 burgués	 bien	 alimentado;	 o	 quizá	 sea	 soldado,	 o
funcionario,	 soporte	 ignorante	 y	 útil	 del	 Estado;	 en	 cualquier	 caso,	 un	 ser	 sin
escrúpulos,	optimista,	fuerte	y	necio.
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»Acepte	usted,	señor,	la	confesión	de	que	le	odio,	a	usted	y	a	su	hijo,	como	odio	a
la	 vida	 misma,	 esta	 vida	 vulgar,	 ridícula	 y	 triunfante	 a	 pesar	 de	 todo,	 que	 usted
representa,	 eterno	 contraste	 y	 enemigo	 mortal	 de	 la	 belleza.	 No	 tengo	 derecho	 a
decirle	que	le	desprecio.	No	puedo	hacerlo.	Soy	sincero.	Usted	es	el	más	fuerte.	En
esta	 lucha	 sólo	 puedo	 contraponerle	 una	 cosa,	 el	 arma	 sublime	 e	 instrumento	 de
venganza	 de	 los	 débiles:	 espíritu	 y	 palabra.	Hoy	me	he	 servido	 de	 ellos.	 Pues	 esta
carta	—incluso	en	esto	le	soy	sincero,	señor—	no	es	más	que	un	acto	de	venganza,	y
si	una	sola	palabra	de	ella	resultase	lo	bastante	aguda,	brillante	y	hermosa	como	para
confundirle,	 hacerle	 sentir	 una	 fuerza	 extraña	 y	 hacer	 vacilar	 por	 un	 momento	 su
robusta	impasibilidad,	entonces	me	sentiría	satisfecho.

Detlev	Spinell»
El	 señor	 Spinell	 metió	 este	 escrito	 en	 un	 sobre,	 lo	 franqueó,	 le	 añadió	 una

dirección	con	trazos	pulcros	y	lo	echó	al	correo.
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XI

El	señor	Klóterjahn	llamó	a	la	puerta	del	señor	Spinell.	Llevaba	en	la	mano	una	gran
hoja	 de	 papel,	 pulcramente	 escrita,	 y	 su	 aspecto	 era	 el	 de	 un	 hombre	 dispuesto	 a
proceder	 enérgicamente.	 El	 correo	 había	 hecho	 su	 labor:	 la	 carta	 había	 seguido	 su
camino,	 había	 hecho	 el	 singular	 viaje	 de	 Einfried	 a	 Einfried,	 y	 había	 llegado
fielmente	a	manos	de	su	destinatario.	Eran	las	cuatro	de	la	tarde.

Cuando	el	señor	Klóterjahn	entró	en	la	habitación,	el	señor	Spinell	estaba	sentado
en	 el	 sofá	 leyendo	 su	 propia	 novela,	 la	 de	 la	 cubierta	 intrincada.	 Se	 levantó	 y
contempló	al	visitante	asombrado	y	perplejo,	aunque	se	sonrojó	visiblemente.

—Buenas	 tardes	 —dijo	 el	 señor	 Klóterjahn—.	 Perdone	 que	 interrumpa	 sus
ocupaciones.	 Pero	 quisiera	 preguntarle	 si	 fue	 usted	 quien	 escribió	 esto.	—Levantó
con	su	mano	izquierda	la	gran	hoja	de	papel,	pulcramente	escrita,	y	la	golpeó	con	la
palma	de	la	mano	derecha,	haciéndola	restallar.	Luego	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de
sus	 anchos	 y	 cómodos	 pantalones,	 ladeó	 la	 cabeza	 y	 abrió	 la	 boca	 para	 escuchar,
como	muchas	personas	suelen	hacer.

El	señor	Spinell	—cosa	rara—	sonrió;	sonrió	afablemente,	un	poco	perplejo	y	casi
disculpándose.	Se	llevó	la	mano	a	la	cabeza,	como	tratando	de	recordar	algo,	y	dijo:

—¡Ah!,	exacto…	sí…	me	permití…
El	 caso	 es	 que,	 ese	 día,	 se	 había	 comportado	 tal	 como	 era	 y	 había	 estado

durmiendo	hasta	el	mediodía.	Por	consiguiente,	su	conciencia	le	remordía	y	tenía	la
cabeza	espesa;	se	sentía	nervioso	y	con	pocas	ganas	de	discutir.	Además,	el	aire	de	la
primavera,	 recién	 llegada,	 le	 atormentaba	 y	 le	 predisponía	 a	 la	 desesperación.	 Es
imprescindible	 mencionar	 estos	 detalles	 para	 comprender	 su	 conducta,	 tan
extraordinariamente	estúpida,	durante	esta	escena.

—¡Ajá!	¡Muy	bien!	—dijo	el	señor	Klóterjahn;	apretó	el	mentón	contra	su	pecho,
levantó	las	cejas;	extendió	los	brazos	e	hizo	toda	una	serie	de	preparativos,	para	llegar
sin	piedad	al	fondo	de	la	cuestión	tras	el	cumplimiento	de	todas	estas	formalidades.	A
causa	 de	 la	 satisfacción	 personal	 que	 sentía,	 fue	 demasiado	 lejos	 con	 todos	 estos
preparativos,	pues	lo	que	siguió	a	continuación	no	respondió	del	todo	a	la	prolijidad
de	 estos	 minuciosos	 preliminares.	 Sin	 embargo,	 el	 señor	 Spinell	 estaba	 bastante
pálido.

—¡Muy	bien!	—repitió	el	señor	Klóterjahn—.	Entonces,	permita	que	le	conteste
de	viva	voz,	querido	señor,	pues	se	da	la	circunstancia	de	que	considero	una	perfecta
idiotez	 escribir	 cartas	 tan	 colosales	 a	 alguien	 con	 quien	 se	 puede	 hablar	 a	 todas
horas…

—Bueno…	 tanto	 como	 una	 idiotez…	—dijo	 el	 señor	 Spinell,	 con	 una	 sonrisa
excusadora,	casi	humilde…

—¡Una	 idiotez!	—repitió	el	 señor	Klóterjahn	y	meneó	 la	cabeza	violentamente,
para	indicar	cuán	seguro	e	inexpugnable	se	sentía	en	sus	razones—.	Y	no	malgastaría
una	 sola	 palabra	 en	 contra	 de	 estos	 garabatos,	 que,	 hablando	 en	 plata,	 son	 tan
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miserables	que	ni	siquiera	me	servirían	para	envolver	bocadillos,	si	no	fuese	porque
me	 han	 aclarado	 ciertos	 puntos,	 ciertos	 cambios	 que	 hasta	 ahora	 no	 había
comprendido…	Aunque	esto	a	usted	no	le	interesa	para	nada	y	nada	tiene	que	ver	con
el	 asunto.	Yo	 soy	 un	 hombre	 de	 acción,	 tengo	 otras	 cosas	más	 importantes	 en	 que
pensar,	que	en	sus	visiones	inefables…

—Yo	he	escrito	«visión	imborrable»	—dijo	el	señor	Spinell	irguiéndose.	Este	fue
el	único	momento	de	la	entrevista	en	que	se	portó	con	cierta	dignidad.

—¡Imborrable…	inefable…!	—replicó	el	señor	Klóterjahn	y	echó	una	ojeada	al
manuscrito—.	 Usted	 escribe	 con	 una	 letra	 detestable,	 querido	 señor.	 No	 quisiera
tenerle	 como	 empleado	 en	 mi	 oficina.	 A	 primera	 vista	 parece	 muy	 pulcra,	 pero
examinada	a	la	luz	del	día	aparece	repleta	de	lagunas	y	rasgos	temblorosos.	Aunque
esto	es	asunto	 suyo;	a	mí	no	me	va	ni	me	viene	nada	de	ello.	He	venido	sólo	para
decirle	que	es	usted,	en	primer	lugar,	un	mequetrefe,	aunque	no	creo	que	le	descubra
nada	nuevo.	Pero	es	que	además	es	usted	un	perfecto	gallina,	y	esto	tampoco	necesita
que	 se	 lo	 demuestre	 detalladamente.	Mi	 esposa	me	 escribió	 una	 vez	 diciendo	 que
usted	no	suele	mirar	a	la	cara	a	las	mujeres	que	encuentra,	sino	que	sólo	las	mira	de
reojo	para	sacar	de	ellas	una	idea	vaga	pero	hermosa;	 todo	por	miedo	a	la	realidad.
Fue	una	 lástima	que	 en	 las	demás	 cartas	dejara	de	hablarme	de	usted;	de	no	haber
sido	 así,	 conocería	 todavía	 más	 historietas	 sobre	 su	 persona.	 En	 fin,	 así	 es	 usted.
Emplea	la	palabra	«belleza»	cada	dos	por	tres,	pero	en	el	fondo	esto	no	es	más	que
timidez,	gazmoñería	y	envidia,	y	de	ahí	seguramente	aquella	observación	insolente	de
los	«corredores	silenciosos»,	que	al	parecer	tenía	la	misión	de	atravesarme,	pero	que
únicamente	me	ha	divertido.	¡Me	ha	divertido!,	¿se	entera	usted?	¿Le	he	«hecho	un
poco	de	luz»	sobre	su…	su	«ser	y	proceder»,	pobre	diablo?	Aunque	no	sea	«vocación
infalible»,	¡ja!	¡ja!…

—Yo	he	 escrito	«vocación	 ineludible»	—dijo	 el	 señor	Spinell,	 pero	no	 insistió.
Estaba	allí,	 desamparado,	 como	un	escolar	ya	mayor,	 lastimero,	 canoso,	 a	quien	 se
acaba	de	sermonear.

—Ineludible…	inefable.	Lo	que	yo	le	digo	es	que	es	usted	un	cobarde	miserable.
Todos	los	días	me	ve	en	el	comedor,	me	saluda	y	sonríe,	me	alarga	los	platos	y	sonríe,
me	desea	buen	provecho	y	sonríe…	Y	un	buen	día	me	manda	este	papelucho	 lleno
hasta	los	topes	de	injurias	estúpidas.	¡Ja!	¡Ja!,	¡por	escrito	sí	que	tiene	usted	valor!…
Y	si	sólo	se	tratara	de	esta	ridícula	carta…	Pero	usted	ha	intrigado	contra	mí,	a	mis
propias	espaldas,	ahora	lo	comprendo	muy	bien…	¡aunque	no	se	imagine	que	esto	le
ha	 servido	de	 algo!	Si	 por	 ventura	 se	 hace	 la	 ilusión	de	 haber	metido	 grillos	 en	 la
cabeza	 de	mi	 esposa,	 anda	 usted	muy	 equivocado,	mi	muy	 apreciado	 señor…,	 ¡es
demasiado	sensata	para	eso!	O	si,	después	de	todo,	cree	usted	que	ella	me	ha	recibido
de	forma	distinta	a	como	solía,	cuando	llegamos	aquí	yo	y	mi	hijo,	entonces,	¡es	que
ha	llegado	al	colmo	de	su	simpleza!	El	hecho	de	que	ella	no	haya	besado	al	niño,	no
significa	más	que	precaución,	pues	recientemente	apareció	la	hipótesis	de	que	no	se
trata	de	la	tráquea,	sino	del	pulmón,	y	en	estos	casos	no	se	puede	saber…	De	todos
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modos,	falta	probar	todavía	esto	del	pulmón,	pero	usted	con	su	«se	muere,	señor»…,
¡usted	es	un	perfecto	asno!

Al	 llegar	 aquí,	 el	 señor	 Klóterjahn	 procuró	 regular	 su	 respiración.	 Se	 había
irritado	en	exceso,	 levantaba	constantemente	 al	 aire	 su	 índice	derecho	y	maltrataba
con	 toda	 su	 furia	 el	manuscrito	 que	 tenía	 en	 la	mano	 izquierda.	 Su	 rostro	 aparecía
terriblemente	 encendido	 entre	 las	 patillas	 rubias	 a	 la	 inglesa,	 y	 su	 frente	 sombría
estaba	surcada	por	venas	hinchadas,	semejantes	a	relámpagos	de	cólera.

—Usted	me	odia	—continuó	diciendo—,	y	me	despreciaría,	si	yo	no	fuese	el	más
fuerte…	¡Sí,	lo	soy,	por	todos	los	diablos!,	tengo	el	corazón	en	su	sitio,	mientras	que
usted	las	más	de	las	veces	lo	tendrá	a	buen	seguro	en	los	pantalones,	y	de	buena	gana
le	zurraría	con	todas	las	de	la	ley,	junto	con	su	«espíritu	y	palabra»,	¡rastrero	idiota!,
si	 no	 estuviese	 prohibido.	 Pero	 esto	 no	 quiere	 decir,	 querido	 señor,	 que	 tolere	 sus
invectivas	sin	más	ni	más,	y	si	en	casa	enseño	esto	de	«nombre	vulgar»	a	mi	abogado,
veremos	si	no	le	pasarán	cosas	asombrosas.	Mi	nombre	es	digno,	señor	mío,	y	lo	es
porque	me	lo	he	ganado	a	pulso.	En	cambio,	si	alguien	le	prestara	sólo	diez	céntimos
por	 el	 suyo,	 es	 una	 cuestión	 que	 podría	 discutir	 consigo	mismo,	 ¡bohemio	 intruso!
¡Contra	 usted	 se	 debería	 proceder	 jurídicamente!	 ¡Es	 usted	 un	 peligro	 para	 la
sociedad!	¡Usted	trastorna	a	los	demás!…	Aunque	no	se	figure	haber	conseguido	sus
propósitos	 esta	 vez,	 ¡canalla!	Pues	yo	no	me	dejo	 avasallar	 por	 tipos	de	 su	 calaña.
Tengo	el	corazón	en	su	debido	sitio…

Ahora	 el	 señor	 Klóterjahn	 estaba	 realmente	 muy	 excitado.	 Gritó	 y	 dijo	 varias
veces	que	tenía	el	corazón	en	su	debido	sitio.

—«Ellas	 estaban	 cantando».	 Punto.	 ¡Ellas	 no	 cantaban	 nada!	 Hacían	 calceta.
Además,	 hablaban,	 por	 lo	 que	 pude	 entender,	 de	 una	 receta	 para	 hacer	 tortilla	 con
patata,	 y	 si	 yo	 le	 contara	 a	 mi	 suegro	 esto	 de	 «ocaso»	 y	 «desintegración»,	 lo
demandaría	 ante	 el	 juez,	 ¡puede	 estar	 seguro!…	«¿Recuerda	 aquella	 escena,	 la	 vio
usted?».	¡Naturalmente	que	la	vi!,	pero	no	comprendo	por	qué	debía	retener	el	aliento
y	huir	de	allí.	Yo	no	miro	de	 reojo	el	 rostro	de	 las	mujeres,	 las	miro	bien,	y	 si	me
gustan	y	me	quieren,	las	tomo.	Tengo	el	corazón	en	su	debido	si…

Llamaron	a	la	puerta.	Llamaron	repetidamente	unas	nueve	o	diez	veces	seguidas	y
con	brusquedad;	eran	unos	golpecitos	vivos	y	angustiosos,	que	hicieron	enmudecer	al
señor	Klóterjahn.	Y	una	voz,	sin	dominio	de	sí,	que	a	cada	momento	se	salía	de	tono
por	la	ansiedad	que	la	movía,	dijo	precipitadamente:

—¡Señor	Klóterjahn,	señor	Klóterjahn!	¡Ay!	¿Está	ahí	el	señor	Klóteijahn?
—¡Espere	fuera!	—dijo	agriamente	el	señor	Klóterjahn—.	¿Qué	pasa?	Tengo	que

hablar	con	el	señor	Spinell.
—¡Señor	 Klóterjahn!	 —dijo	 la	 voz	 temblorosa	 y	 quebrada—.	 Es	 preciso	 que

venga…	Los	médicos	están	también	allí…	¡oh!,	¡es	tan	espantoso	y	triste!…
Entonces	el	señor	Klóterjahn	se	dirigió	a	la	puerta	de	un	salto	y	la	abrió	de	golpe.

Fuera	estaba	la	consejera	Spatz.	Tenía	el	pañuelo	en	la	boca,	al	que	caían	gruesas	y
abundantes	lágrimas.
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—¡Señor	 Klóterjahn!	 —prorrumpió	 entre	 sollozos—,	 es	 tan	 espantoso,	 tan
triste…	 Ha	 vomitado	 tanta	 sangre,	 una	 cantidad	 tan	 grande…	 Estaba	 sentada
tranquilamente	en	la	cama,	canturreando	entre	sí	una	melodía,	cuando	ocurrió	esto…
¡Dios	mío!,	una	cantidad	tan	enorme…

—¿Ha	muerto?	—gritó	el	señor	Klóterjahn.	Agarró	a	la	consejera	por	un	brazo	y
la	zarandeó	de	un	lado	a	otro	del	umbral—.	¡No!	¡No	puede	ser!	¿Qué	dice?	Todavía
no,	aún	podrá	verme…	¿Ha	vuelto	a	vomitar	sangre,	dice?	¿Del	pulmón?	Admito	que
pueda	ser	del	pulmón…	¡Gabriela!	—gritó	de	repente,	con	lágrimas	en	los	ojos,	y	se
vio	que	un	sentimiento	cálido,	bueno,	humano	y	sincero	había	brotado	en	su	interior
—.	 Sí,	 ya	 voy	—dijo—;	 y	 se	 alejó	 de	 la	 habitación	 a	 grandes	 pasos,	 arrastrando
consigo	a	la	consejera	por	el	pasillo.	Desde	el	extremo	del	corredor	se	oía	todavía	su
voz	que	se	alejaba	rápidamente:

—Todavía	no,	¿no	es	verdad?…	¿Dice	que	es	el	pulmón?…
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XII

El	señor	Spinell	permanecía	de	pie	en	el	mismo	lugar	donde	había	estado	durante	la
visita	del	señor	Klóterjahn	tan	repentinamente	interrumpida,	y	miraba	hacia	la	puerta
abierta.	Finalmente,	dio	unos	cuantos	pasos	hacia	delante	y	escuchó	en	el	vacío.	Pero
todo	permanecía	silencioso,	y	acabó	por	volver	a	su	habitación	y	cerrar	la	puerta.

Se	contempló	unos	momentos	en	el	espejo.	Luego	se	dirigió	al	escritorio,	sacó	un
pequeño	frasco	y	una	copita	de	un	cajón	y	se	 tomó	un	coñac,	cosa	que	nadie	podía
reprocharle.	Después,	 se	 echó	en	el	 sofá	y	cerró	 los	ojos.	El	postigo	 superior	de	 la
ventana	 estaba	 abierto.	 Fuera,	 en	 el	 jardín	 de	Einfried,	 gorjeaban	 los	 pájaros,	 y	 en
estos	 sones	 diminutos,	 suaves	 y	 audaces	 se	 anunciaba	 fina	 y	 penetrante	 toda	 la
primavera.	De	repente,	dijo	el	señor	Spinell	para	sí:	«vocación	ineludible…».	Luego
movió	 la	cabeza	de	un	 lado	a	otro	y	respiró	por	entre	 los	dientes,	como	poseído	de
una	 fuerte	neuralgia.	Le	 fue	 imposible	conseguir	 serenarse	y	concentrarse.	 ¡Uno	no
está	hecho	a	emociones	tan	rudas	como	aquélla…!	A	través	de	un	proceso	psíquico,
cuyo	análisis	nos	 llevaría	demasiado	 lejos,	el	 señor	Spinell	 llegó	a	 la	 resolución	de
levantarse	y	moverse	un	poco;	necesitaba	pasear	un	rato	al	aire	libre.	Ahí	pues,	cogió
el	sombrero	y	abandonó	la	habitación.

Una	vez	fuera	de	la	casa,	acariciado	por	el	airecillo	suave	y	perfumado,	volvió	la
cabeza	y	lentamente	paseó	sus	ojos	por	el	edificio	hasta	llegar	a	una	de	las	ventanas,
una	que	tenía	los	visillos	echados,	en	la	que	su	mirada	se	detuvo	un	rato,	grave,	firme
y	 tenebrosa.	Luego,	 se	puso	 las	manos	detrás	de	 la	 espalda	y	 echó	 a	 andar	por	 los
pedregales.	Caminaba	profundamente	ensimismado.

Los	parterres	estaban	todavía	cubiertos	por	esteras,	y	árboles	y	arbustos	estaban
aún	 desnudos;	 pero	 la	 nieve	 había	 desaparecido,	 y	 en	 los	 caminos	 sólo	 de	 vez	 en
cuando	aparecían	huellas	de	humedad.	El	espacioso	jardín,	con	sus	glorietas,	pérgolas
y	 pequeños	 cenadores,	 se	 sumía	 en	 la	 claridad	 polícroma	 de	 una	 tarde	 magnífica,
entre	densas	sombras	y	una	luz	intensamente	dorada.	El	oscuro	ramaje	de	los	árboles
se	destacaba	vivamente	con	sus	delicados	contornos	sobre	el	luminoso	cielo.

Era	aquella	hora	en	que	el	sol	toma	forma,	en	la	que	la	disforme	masa	luminosa	se
convierte	 en	 un	 disco	 que	 desciende	 visiblemente,	 cuyo	 fuego	 ya	 cansado	 y	 más
suave	 no	 daña	 a	 los	 ojos.	 El	 señor	 Spinell	 no	 veía	 el	 sol;	 el	 camino	 que	 seguía	 lo
cubría	 y	 ocultaba.	 Iba	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 canturreaba	 para	 sí	 un	 fragmento	 de
música,	 una	 pequeña	 melodía,	 una	 figura	 que	 se	 eleva	 temerosa	 y	 lastimera,	 un
motivo	 de	 nostalgia…	 Pero,	 de	 repente,	 dando	 un	 tirón	 y	 un	 pequeño	 suspiro
convulsivo,	se	quedó	en	el	suelo	como	petrificado,	y	sus	ojos	dilatados,	bajo	las	cejas
violentamente	alzadas,	miraron	ante	sí	con	una	expresión	despavorida	de	defensa…

El	camino	formaba	un	 recodo;	el	 sol	poniente	 le	dio	en	 la	cara.	Atravesado	por
dos	 franjas	 de	 nubes	 estrechas	 e	 iluminadas,	 ribeteadas	 de	 oro,	 brillaba	 grande	 y
oblicuo	 en	 el	 cielo,	 ponía	 incandescentes	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 y	 derramaba	 su
resplandor	 rojo	 amarillento	 sobre	 el	 jardín.	 Y	 en	 medio	 de	 esta	 apoteosis	 dorada,
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teniendo	 por	 cima	 la	 magna	 aureola	 del	 disco	 solar,	 se	 erguía	 en	 el	 camino	 una
persona	de	 carnes	 exuberantes,	 vestida	 toda	ella	de	 rojo,	 oro	y	dibujo	 escocés,	 que
apoyaba	 la	 mano	 derecha	 en	 su	 abultada	 cadera	 y	 con	 la	 izquierda	 empujaba
suavemente	de	un	lado	a	otro	un	cochecito	de	frágiles	formas.	En	este	cochecito	iba
sentado	el	niño,	Antonio	Klóterjahn	hijo,	el	rollizo	hijo	de	Gabriela	Eckhof.

Iba	vestido	con	una	chaqueta	de	lana	blanca	y	un	gran	sombrero	también	blanco,
sentado	 sobre	 la	 almohadilla,	mofletudo,	 espléndido	 y	 bien	 formado;	 su	mirada	 se
encontró,	 alegre	 e	 impertérrita,	 con	 la	 del	 señor	 Spinell.	 El	 primer	 impulso	 del
novelista	 fue	 alejarse;	 era	 todo	 un	 hombre	 y	 habría	 tenido	 el	 valor	 suficiente	 para
pasar	por	delante	de	esta	aparición	inesperada,	bañada	de	sol,	y	continuar	su	paseo.
Pero	 entonces	 sucedió	 algo	 inesperado:	 Antonio	 Klóterjahn	 se	 puso	 a	 reír	 y	 a	 dar
gritos	 de	 júbilo;	 chillaba	 poseído	 por	 un	 placer	 inexplicable,	 que	 tenía	 algo	 de
siniestro	para	los	sentidos.

Sólo	Dios	sabe	lo	que	le	pasaba	al	niño:	si	era	la	figura	negra	que	tenía	enfrente	la
que	le	producía	esta	furiosa	hilaridad,	o	una	repentina	sensación	de	bienestar	animal
que	le	excitaba.	En	una	mano	tenía	un	chupete	de	hueso	y	en	la	otra	una	sonajera	de
hojalata.	 Gritando	 lleno	 de	 júbilo	 levantaba	 estos	 dos	 objetos	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 los
agitaba	y	los	hacía	chocar,	como	si	quisiera	espantar	a	alguien	bromeando.	Sus	ojos
estaban	casi	cerrados	de	satisfacción,	y	su	boca	se	había	abierto	tanto,	que	se	podía
ver	 todo	su	rosado	paladar.	Movía	 incluso	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	6in	dejar	de
chillar.

El	 señor	 Spinell	 dio	media	 vuelta	 y	 se	 alejó	 de	 allí.	 Andaba	 por	 los	 guijarros,
perseguido	por	los	gritos	de	júbilo	del	pequeño	Klóterjahn,	moviendo	los	brazos	con
ademán	 cauteloso,	 y	 torpe,	 con	 pasos	 violentamente	 vacilantes	 como	 alguien	 que
quiere	disimular	que	en	el	fondo	está	huyendo	de	algo.
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