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iHe aqui el sanatorio Einfried!, blanco y rectilineo, con su alargado edificio central y
su pabellon lateral, en medio del espacioso jardin, agradablemente provisto de
glorietas, pérgolas y pequefios cenadores de corteza; al fondo, tras sus tejados de
pizarra, se elevan hasta el cielo las montafias, gigantescas, ligeramente
resquebrajadas, cubiertas del verdor de los abetos.

Ahora, como antes, dirige el establecimiento el doctor Leander. Con su negra
barba bipartita, aspera y rizada como la crin con que se acolchan los muebles, con sus
gafas de gruesos y brillantes cristales, y este aspecto de hombre a quien la ciencia ha
vuelto frio y duro, y ha colmado de placido, indulgente pesimismo, hechiza con sus
maneras bruscas y reservadas a los pacientes, a todos estos individuos que,
demasiado débiles para ponerse prescripciones a si mismos y observarlas, le entregan
sus fortunas para obtener la gracia de dejarse proteger por su severidad.

En cuanto a la sefiorita de Osterloh, gobierna la casa con incansable celo. jDios
mio!, jcon qué diligencia corre escaleras arriba y escaleras abajo, de un extremo al
otro del establecimiento! Gobierna en la cocina y en la despensa, revuelve en los
armarios roperos, da 6rdenes a la servidumbre y confecciona el menu teniendo en
cuenta la economia, la higiene, el buen paladar y el buen aspecto de los manjares;
gobierna la casa con un tino realmente maniatico, y en el fondo de su extremosa
habilidad anida un reproche constante para el mundo masculino en bloque, ninguno
de cuyos representantes ha tenido todavia la idea de pedirla en matrimonio. Sin
embargo, en sus mejillas arde en forma de dos manchas redondas, rojas como el
carmin, la esperanza inextinguible de convertirse algun dia en la esposa del doctor
Leander...

Ozono, sosiego y aire puro... A pesar de lo que puedan decir los envidiosos y los
rivales del doctor Leander, el sanatorio FEinfried puede recomendarse
encarecidamente a los enfermos del pulmoén. Pero no so6lo son tisicos los que hay
aqui; el sanatorio alberga pacientes de todas clases: caballeros, sefioras, nifios incluso,
que suben a pasar una temporada, y el doctor Leander tiene ocasion de lucirse con
éxito en los mas variados terrenos. Aqui hay enfermos gastricos, como la esposa del
consejero municipal Spatz, que ademas esta enferma del oido; sefiores con lesiones
cardiacas, paraliticos, reumaticos y neurdticos de todo grado y condicion. Un general
diabético consume aqui su pension grufiendo sin cesar. Varios caballeros, de rostros
descarnados, mueven (sin poderse controlar) sus piernas, de un modo que nada bueno
pronostica. Una dama cincuentona, esposa del pastor Hohlenrauch, que ha traido al
mundo diecinueve hijos y es ya absolutamente incapaz de pensar, no logra a pesar de
todo la paz, antes bien, movida por un esttipido desasosiego, anda errante, hace ya un
afio, por toda la casa, tiesa y muda, sin rumbo fijo, ligubremente, del brazo de su
enfermera particular.

De vez en cuando muere alguno de estos casos «graves», que permanecen en sus
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habitaciones y a los que no se les ve ni en el comedor ni en la sala de estar, y nadie, ni
siquiera su vecino, llega a enterarse. El huésped de cera es despachado
silenciosamente de noche, y la actividad en el Einfried se reanuda
ininterrumpidamente: masajes, tratamientos eléctricos e inyecciones, duchas, bafios,
gimnasia, sudor e inhalaciones son llevados a cabo en las diversas instalaciones,
provistas de todos los adelantos de la técnica moderna...

Si, aqui también se vive con animacién. El instituto prospera. Cuando llegan
nuevos huéspedes, el portero toca la gran campana situada en la entrada del pabellon
lateral, y el doctor Leander, muy formal, acompafia hasta el coche a los que se van,
junto con la sefiorita de Osterloh. jQué existencias mas dispares no habra albergado
el Einfried! Hay incluso un escritor, persona excéntrica, que tiene el nombre de algin
mineral o piedra preciosa, y roba aqui sus dias a Dios...

Ademas del doctor Leander, existe otro médico auxiliar para los casos leves y los
casos desesperados. Pero su apellido es de 1o mas vulgar, se llama Miiller y no vale la
pena hablar de él.
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A comienzos de afio, el comerciante al por mayor Kloterjahn —de la firma comercial
A. C. Kléterjahn y Compafiia—, trajo a su esposa al Einfried; el portero hizo sonar la
campana, y la sefiorita de Osterloh saludé a los recién llegados en el recibidor de la
planta baja, decorada, como casi el resto del viejo y aristocratico edificio, en un estilo
Imperio maravillosamente puro. Poco después apareci6 el doctor Leander; se inclino
cortésmente y se inicié una primera entrevista de informacion para ambas partes.

Fuera, en el jardin invernal, los parterres estaban protegidos por esteras, las
glorietas cubiertas de nieve y los templetes permanecian solitarios; dos criados del
sanatorio arrastraban desde el coche, detenido en la calzada frente a la verja del jardin
—puesto que no habia acceso hasta la casa— el equipaje de los nuevos huéspedes.

—Despacio, Gabriela, take care, angel mio, y no abras la boca —habia dicho el
sefior Kloterjahn, mientras conducia a su esposa por el jardin; y, de haberla visto,
cualquiera de corazoén tierno y tembloroso habria convenido sin duda interiormente
en este take care, aunque no se puede negar que el sefior Kloterjahn pudo haberlo
dicho en aleman sin ninguna clase de reparos.

El cochero que habia conducido a los sefiores desde la estacion al sanatorio, un
hombre burdo y de pocos alcances, habia sacado ni mas ni menos que un palmo de
lengua al ver las infinitas precauciones con que el comerciante ayudaba a apearse a su
esposa; parecia incluso como si los caballos bayos, esparciendo su aliento en el
tranquilo aire helado, contemplasen con redondos ojos, fatigosamente vueltos hacia
atrds, esta complicada operacion, preocupados por tan fragil donaire y tan dulce
encanto.

La joven esposa padecia de la traquea, como podia leerse explicitamente en el
escrito que el sefior Kloterjahn habia mandado (avisando su llegada) desde las costas
del mar Baltico al médico director del Einfried, y jgracias a Dios que no eran los
pulmones! Sin embargo, aun en el caso de ser los pulmones, esta nueva paciente no
hubiera podido ofrecer un aspecto mas encantador y refinado, mas ausente e
inmaterial que el que tenia ahora, mientras escuchaba la conversacion al lado de su
robusto marido, reclinada, delicada y cansada, en una butaca barnizada de blanco, de
lineas rectas.

Sus bellas y palidas manos, sin mas alhajas que la sencilla alianza, descansaban
en los pliegues de la falda de un vestido de pafio grueso y oscuro; llevaba una
chaqueta de color gris plateado, de cuello alto y duro, cefiida al talle y cubierta toda
ella de arabescos de terciopelo. Pero estas telas pesadas y calurosas hacian todavia
mas conmovedora, mas inmaterial y mas amable esa inefable ternura, dulzura y
languidez que aparecian en su pequefio rostro. Su cabello castafio claro, recogido por
debajo de la nuca en un mofio, estaba alisado y peinado hacia atras, y unicamente a la
altura de la sien derecha caia sobre la frente un mechén de pelo suelto, rizado, no
lejos del lugar donde una vena rara y diminuta se ramificaba azulada y débil por
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encima de la ceja vivamente marcada, extendiéndose por esta frente limpida e
inmaculada, casi transparente. Esta pequefia vena azul, sobre el ojo, se destacaba de
modo inquietante del resto de su cara fina y ovalada. Se hacia todavia mas visible tan
pronto como la dama se ponia a hablar, s6lo con que sonriera, y entonces su rostro
adquiria una expresion forzada, incluso dolorosa, que suscitaba vagos recelos. Sin
embargo, hablaba y sonreia. Hablaba franca y jovialmente, con una voz ligeramente
empafiada, y sonreia con unos ojos que miraban un tanto fatigados y mostraban de
vez en cuando cierta propensiéon a bizquear; los extremos de los mismos aparecian
intensamente ensombrecidos a ambos lados del arranque de su naricita: lo mismo
pasaba con su linda y ancha boca, que era palida y sin embargo parecia brillar, quizas
porque sus labios estaban muy bien perfilados y netamente delineados. De vez en
cuando carraspeaba. Y en estos casos se llevaba el pafiuelo a la boca y luego lo
examinaba.

—No tosas, Gabriela —decia el sefior Kloterjahn—. Ya sabes que, en casa, el
doctor Hinzpeter te lo prohibié terminantemente, darling, y solo es cuestion de
esforzarse, angel mio. Nos han dicho que es cosa de la traquea —repitio—. Al
principio crei seriamente que se trataba del pulmén y sabe Dios que de veras me
asusté. Pero no es el pulmon, jdiablos!, no tenemos por qué preocuparnos, ;no es
verdad, Gabriela? jJa, ja!

—Desde luego —dijo el doctor Leander y mir6 con ojos brillantes a la dama a
través de sus gafas.

Entonces el sefior Kloterjahn pidié café —café y panecillos con mantequilla—.
Tenia un modo tan grafico de pronunciar la silaba «ca» desde lo mas profundo de su
garganta y de decir «panecillos con mantequilla», que abria el apetito a cualquiera.

Obtuvo lo que pedia. Obtuvo también habitaciones para él y su esposa, y se
instalaron en ellas. Por lo demas, el doctor Leander se hizo cargo personalmente del
tratamiento, sin consultar para el caso al doctor Miiller.
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La personalidad de la nueva paciente causé una extraordinaria sensacion en Einfried,
y el sefior Kloterjahn, acostumbrado ya a estos éxitos de su esposa, aceptdé con
satisfaccion el homenaje que se le tributaba. El general diabético dej6 de gruiiir por
un instante cuando se tropezo con ella por primera vez; los caballeros de rostros
descarnados sonreian e intentaban a duras penas dominar sus piernas siempre que
pasaban por su lado, y la esposa del magistrado Spatz se pegé inmediatamente a ella
como si fuera su amiga intima. Realmente causé impresion aquella dama, la esposa
del sefior Kloterjahn. El escritor que desde hacia un par de semanas mataba su tiempo
en Einfried, personaje estrambdtico, cuyo nombre sonaba igual que el de una piedra
preciosa, no hizo otra cosa que perder el color cuando se cruzé con ella en el
corredor. Se par6 y se qued6 como petrificado, incluso largo rato después de que ella
se habia alejado.

No habian pasado siquiera dos dias, cuando toda la comunidad de enfermos
estaba ya al corriente de su historia. Era natural de Brema, circunstancia que se
notaba, por lo demas, al hablar, por cierta deformacion graciosa del acento, y en esta
misma ciudad, hacia dos afos, habia dado el si eterno al comerciante Kléterjahn: Lo
habia seguido a su ciudad natal, alli arriba a orillas del Baltico, y todavia no hacia
diez meses que le habia dado un hijo y heredero, un nifio maravillosamente vivaracho
y bien formado, en circunstancias extraordinariamente dificiles y peligrosas. Sin
embargo, a partir de aquellos terribles dias, no habia recobrado las fuerzas, habida
cuenta que nunca habia sido demasiado fuerte. Apenas se hubo repuesto del parto,
extraordinariamente rendida, y con poca vitalidad, al toser, habia escupido un poco de
sangre... no mucha, claro, s6lo un poco, pero mejor habria sido que no hubiera
llegado a producirse, y lo grave fue que este mismo suceso sin importancia pero
fatidico se repiti6 poco después. Desde luego que habia medios para combatirlo, y el
médico de cabecera, el doctor Hinzpeter, los empleé. Este le ordené reposo absoluto,
le hizo tragar pedazos de hielo, le dio morfina para dominar la irritacién de la tos e
hizo lo posible para sosegar su corazon. Pero, a pesar de todo, la curacion no acababa
de llegar, y mientras el nifio, Antonio Kloterjahn hijo, un bebé magnifico,
conquistaba y afirmaba su puesto en la vida, la joven madre parecia consumirse en un
fuego dulce y placido... Se trataba, como ya se ha dicho, de la traquea, una palabra
que, en la boca del doctor Hinzpeter, producia un efecto asombrosamente consolador,
tranquilizador, casi letifico en el corazéon de todos los que le escuchaban. Sin
embargo, a pesar de que no se trataba del pulmon, el doctor habia acabado por
estimar conveniente encarecer la influencia de un clima benigno y recomendar la
permanencia en un sanatorio para activar la curacién; la fama del sanatorio Einfried y
de su director habian hecho todo lo demas.

Asi fue como sucedio todo, y el propio sefior Kloterjahn lo explicaba a todo aquel
que se mostraba interesado. Hablaba en voz alta, descuidadamente y de buen humor,
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como un hombre cuya digestion se encuentra en tan buen orden como su bolsa, con
dilatados movimientos de labios, a la manera tosca pero rapida de los costefios del
Norte. Muchas palabras salian disparadas de su boca como una pequefia descarga, y
reia por ello como si se tratara de una graciosa ocurrencia.

Era de mediana estatura, ancho, fuerte y corto de piernas; poseia un rostro lleno,
colorado, unos ojos de un azul cristalino, ensombrecidos por unas pestafias
extraordinariamente claras, amplias narices y labios hiimedos. Llevaba patillas a la
inglesa, iba vestido a la inglesa hasta en el mas minimo detalle y se mostré encantado
al encontrarse en Einfried con una familia inglesa: padre, madre y tres hermosos
nifios con su institutriz, que se encontraban alli unica y exclusivamente porque no
conocian otro sitio adonde ir, y con los que por las mafianas desayunaba al estilo
inglés. Le gustaba sobre todo comer y beber, result6 ser un gran perito en cocina y
vinos y entretenia a la sociedad de enfermos explicandoles del modo mas sugestivo
las comidas que se daban en su ciudad entre circulos de amigos, y describiéndoles
ciertos platos exquisitos, alli arriba desconocidos. En estas ocasiones sus 0jos se
encogian con expresion de complacencia y su lenguaje tenia algo de palatal y nasal,
acompafado en la garganta de ruidos ligeramente mascullantes. Que no era enemigo,
ademas, por principio, de otras clases de alegrias terrenales, lo demostro una tarde en
que un huésped de Einfried, un escritor profesional, lo vio en el corredor gastando
bromas a una camarera con bastante descoco..., una escena sin importancia y
humoristica que provoco en el escritor en cuestion una ridicula mueca de asco.

En cuanto a la esposa del sefior Kldéterjahn, era claro y evidente que amaba a su
esposo de todo corazon. Seguia con una sonrisa sus palabras y gestos, y no con aquel
aire de pedante indulgencia que tantos enfermos adoptan frente a los sanos, sino con
aquella amable alegria e interés que los enfermos de buen caracter demuestran por las
manifestaciones espontaneas de las personas que se sienten a gusto en su propio
pellejo.

El sefior Kloterjahn no permanecié mucho tiempo en Einfried. Habia acompafiado
a su esposa a este lugar, pero al cabo de una semana, después de cerciorarse que
estaba bien atendida y en buenas manos, su estancia no pudo prolongarse mas. Otras
obligaciones importantes, su floreciente hijito y su negocio igualmente floreciente, le
reclamaban en casa. Asi, pues, tuvo que partir y dejar a su esposa alli disfrutando de
los mejores cuidados.
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Spinell se llamaba el escritor que vivia en Einfried desde hacia unas semanas. Su
nombre era Detlev Spinell, y su aspecto externo era algo realmente estrafalario.

Imaginense un hombre moreno y alto, en el inicio de los treinta, cuyo cabello
empieza ya a encanecer perceptiblemente en las sienes, cuyo rostro redondo, blanco y
un poco hinchado no presenta, sin embargo, ninglin vestigio de crecimiento de la
barba. No iba afeitado —esto se notaria—, era delicado, de rasgos imprecisos y
pueriles, y s6lo esparcidamente se le veia algin que otro asomo de vello. Esto le daba
un aspecto muy singular. La mirada de sus brillantes ojos, de color castafio oscuro,
tenia una expresion dulce, y su nariz era rechoncha y demasiado carnosa. Ademas, el
sefior Spinell tenia un labio superior arqueado, poroso, como el de un romano, unos
grandes dientes careados y unos pies raros y voluminosos. Uno de aquellos caballeros
de piernas incontrolables, cinico y guason, lo habia bautizado a sus espaldas con el
nombre de «nifio bitongo»; pero esto era malintencionado y poco apropiado. Vestia
bien y a la moda, con una larga levita negra y un chaleco de fantasia con lunares.

Era esquivo y no tenia amistad con nadie. Solo de vez en cuando se encontraba de
un humor sociable, carifioso y efusivo, y esto sucedia siempre que el sefior Spinell
cala en estado de contemplacion estética, cuando se sentia transportado de
admiracion por algo de aspecto bello, como la consonancia de los colores, un vaso de
forma refinada, las montafias iluminadas por los dltimos rayos de sol...

—iQué hermoso! —exclamaba entonces, con la cabeza ladeada, los hombros
levantados, las manos abiertas y la nariz y los labios contraidos—. jPor Dios, miren
qué hermoso es esto!

Y en estos momentos de emocion era capaz de echarse ciegamente al cuello de las
personas mas distinguidas, fueran damas o fueran caballeros...

Quien entraba en su habitacion podia ver en todo momento sobre la mesa el libro
que habia escrito. Era una novela no muy larga, en cuya portada figuraba un dibujo
completamente desconcertante. Estaba impreso en una especie de papel filtro, con
unas letras que cada una de ellas parecia una catedral gotica. La sefiorita de Osterloh
lo habia leido en un cuarto de hora libre y lo habia encontrado «refinado», lo cual, en
su metaforica forma de hablar, equivalia a «barbaramente aburrido». La accién
transcurria en salones de mundo, en lujosas alcobas de damas, llenas de objetos
refinados, tapices gobeiinos, muebles antiquisimos, porcelanas preciosas, telas de
valor incalculable y joyas artisticas de todo género. Todos estos objetos estaban
descritos con desbordante carifio, y en todos ellos se veia al sefior Spinell arrugar la
nariz y exclamar: «jQué hermoso! jPor Dios, miren qué hermoso es!...». Por lo
demas, era asombroso el que no hubiese escrito mas libros que éste, puesto que, al
parecer, le apasionaba escribir. Se pasaba la mayor parte del dia escribiendo en su
habitacion, echaba al correo un nimero extraordinario de cartas, una o dos casi todos
los dias; pero lo mas curioso y divertido del caso era que él, por su parte, muy
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raramente recibia alguna...
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El sefior Spinell se sentaba en la mesa frente a la sefiora Kloterjahn. Se present6 un
poco tarde a la primera comida en que asistieron estos sefiores, en el gran comedor
situado en la planta baja del pabelldn lateral; dirigioé con voz suave un saludo a todos
los comensales y se dirigi6 a su asiento, tras lo cual el doctor Leander le present6 a
los recién llegados sin demasiadas ceremonias. El saludé con una reverencia y
empez6 luego a comer, sin poder ocultar su embarazo, manejando de una forma un
tanto afectada el cuchillo y el tenedor con sus grandes manos blancas y bien
formadas, que salian de unas mangas muy estrechas. Poco a poco fue recobrandose y
pudo mirar con calma y serenidad ora al sefior Kloterjahn ora a su esposa. En el
transcurso de la comida el sefior Kléterjahn le dirigié también algunas preguntas y
observaciones respecto a las instalaciones y el clima de Einfried, en las que su esposa
intercalo dos o tres palabras con su acostumbrada amabilidad, y a las que el sefior
Spinell contestd cortésmente. Su voz era dulce y muy agradable, pero tenia un modo
de hablar algo dificultoso: paladeaba como si sus dientes obstaculizaran la lengua.

Después de comer, cuando todo el mundo se trasladoé a la sala de estar y el doctor
Leander deseaba buen provecho, en particular a los nuevos huéspedes, la sefiora
Kloterjahn pidi6 informes relacionados con su vecino de enfrente.

—¢;Como se llama este caballero? —pregunto—. ;Spinelli? No he entendido bien
su nombre.

—Spinell... no Spinelli, sefiora. No es italiano, no; es oriundo de Lemberg, segtin
he oido decir...

—¢Qué dijo antes?, ;que es escritor, no? —pregunto el sefior Kloterjahn.

Tenia las manos metidas en los bolsillos de sus confortables pantalones ingleses,
inclinaba el oido hacia el doctor y abria la boca mientras escuchaba, como suelen
hacerlo muchos.

—Bueno, no sé... Escribe... —respondi6 el doctor Leander—. Creo que ha
publicado un libro, una especie de novela, pero en realidad no sé qué es...

Este doble «no sé» indicaba que el doctor Leander no tenia en mucha estima al
novelista y declinaba toda responsabilidad respecto a él.

—Sin embargo es realmente muy interesante —dijo la sefiora Kloterjahn, que
nunca en su vida habia visto un escritor cara a cara.

—S], claro —replicoé complaciente el doctor Leander—. Parece ser que goza de
cierta reputacion...

Y ya no se volvio a hablar mas del escritor.

Pero poco después, cuando los nuevos huéspedes se habian retirado y el doctor
Leander se disponia también a abandonar la sala de estar, el sefior Spinell lo retuvo
para pedirle informes a su vez.

—:Como se llama este matrimonio? —preguntd del modo mas natural—, antes
no presté atencion.
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—KIé6terjahn —respondio el doctor Leander, que ya se marchaba.

—¢Como se llama el marido? —pregunto el sefior Spinell.

—iSe llama Kléterjahn! —dijo el doctor Leander, y se fue... Realmente no tenia
en mucha estima al escritor.
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¢Hemos dicho ya que el sefior Kloterjahn habia regresado a su casa? Pues si, se
encontraba de nuevo a orillas del Baltico, se ocupaba de sus negocios y de su hijo,
aquella criaturita desconsiderada y vivaracha que tantas penas habia costado a su
madre, ademas de una pequefia lesion en la traquea. Ella, en cambio, la joven esposa,
se quedo en Einfried, y la sefiora del magistrado Spatz se le junt6 en calidad de amiga
intima. Esto, no obstante, no impedia a la sefiora Kloterjahn cultivar otras buenas
amistades entre los restantes huéspedes, por ejemplo, con el sefior Spinell, quien, ante
el asombro general —pues hasta el momento no habia trabado amistad con nadie—,
le profes6 desde el principio una devocién y una obsequiosidad extraordinarias. A la
sefiora Kléterjahn no le desagradaba charlar con él en los ratos que el riguroso
horario les dejaba libres.

El novelista se acercaba a ella con un miramiento y un respeto inmensos y nunca
le hablaba si no era con una voz tan esmeradamente apagada, que la sefiora Spatz,
que padecia del oido, casi nunca podia entender lo que decia. Se acercaba sobre las
puntas de sus grandes pies al sillon en que la sefiora Kloterjahn se recostaba
sonriendo tiernamente; se quedaba de pie a una distancia de dos pasos, con una pierna
hacia atras y el tronco inclinado hacia delante, y hablaba de aquella manera suya, tan
peculiar y dificultosa, paladeando cada palabra, en voz baja pero enérgica, y
dispuesto en todo momento a poner pies en polvorosa y desaparecer, tan pronto
vislumbrara en el rostro de ella un indicio de cansancio o aburrimiento. Pero nunca la
aburria; ella le invitaba a sentarse junto a si y la sefiora Spatz le dirigia preguntas
sobre cualquier tema y le escuchaba luego sonriente y llena de curiosidad, pues a
veces tenia una manera tan singular y divertida de hacerse escuchar como nunca hasta
entonces habia oido.

—¢Por qué motivo se encuentra usted en Einfried? —pregunt6 ella—. ;Qué
tratamiento sigue usted, sefior Spinell?

—Tratamiento?... Sigo un pequefio tratamiento de corrientes eléctricas. Pero no
vale la pena hablar de esto. Voy a decirle, sefiora, por qué estoy aqui. Por causa del
estilo.

—ijAh! —dijo la sefiora Kldéterjahn, apoyando la mejilla en una mano y
volviéndose hacia €l con exagerada solicitud, como la que se hace delante de los
nifios cuando quieren contar alguna cosa.

—Si, sefiora. Einfried es todo él de estilo Imperio, antafio fue un castillo, una
residencia veraniega, segun cuentan. El pabellon lateral es un afiadido mas tardio,
pero el edificio central es antiguo y auténtico. Pues bien, hay épocas en que
sencillamente no puedo prescindir del estilo Imperio, me es absolutamente necesario
para conseguir un grado minimo de bienestar. Es evidente que uno se encuentra de
modo muy distinto entre muebles tan mullidos y comodos, que casi provocan la
lascivia, entre estas mesas, estos sillones y esos cortinajes rectilineos... Esta nitidez y
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austeridad, esta sencillez fria y aspera, esta severidad me otorga distincion y
dignidad, sefiora, y a la larga produce cierta limpieza y cierta reparacion en mi
interior, me levanta moralmente, sin lugar a dudas...

—Realmente es curioso —dijo ella—. Aunque tengo que esforzarme para
comprenderlo.

A lo cual replicé el escritor que no valia la pena, y se echaron a reir los dos. La
sefiora Spatz también reia y lo encontraba curioso, pero no dijo si lo comprendia.

La sala de estar era espaciosa y bella. La alta y blanca puerta de dos hojas, que
daba acceso a la sala de billar contigua, estaba abierta de par en par, y en esta sala se
entretenian los caballeros de piernas incontrolables junto con otros. Al otro lado y a
través de una puerta de vidrio, podia verse la espléndida terraza y el jardin. Al lado de
esta puerta habia un piano y también una mesa de juego con un tapete verde, en la
que el general diabético jugaba el whist con otros caballeros. Las sefioras leian o se
entretenian haciendo trabajos manuales. Una estufa de hierro proporcionaba
calefaccion, pero ante la chimenea, construida con muy buen gusto, en la que habia
bolitas de papel de color rojo ardiente, imitando ascuas, habia sillones confortables
para charlar.

—FEs usted madrugador, sefior Spinell —dijo la sefiora Kloterjahn—.
Casualmente le he visto ya dos o tres veces salir de la casa a las siete y media de la
mafana.

—: Yo, madrugador? ;Oh, no, sefiora! La verdad es que si madrugo es
precisamente porque soy un dormilon.

—iEsto tendra que explicarmelo, sefior Spinelli!

También la sefiora Spatz queria que se lo explicara.

—Pues bien... yo creo que cuando se es madrugador, no hay necesidad de
levantarse tan temprano. La conciencia, jsefiora...!, es muy serio esto de la
conciencia. Yo y los de mi especie peleamos toda la vida con ella y tenemos que
emplearnos a fondo para engafiarla de vez en cuando y concederle pequefias y astutas
satisfacciones. Somos trastos inttiles, yo y los de mi calafia, y prescindiendo de las
pocas buenas horas de nuestra vida, nos arrastramos, heridos y enfermos, conscientes
de nuestra inutilidad. Odiamos lo util, porque sabemos que es vulgar y feo, y
defendemos esta verdad s6lo como pueden defenderse las verdades indispensables. Y,
sin embargo estamos tan corroidos por la mala conciencia, que ya no queda en
nosotros ni un solo punto sano. A esto hay que sumar nuestra manera de ser, nuestro
concepto del mundo, nuestro modo de trabajar... todo de un efecto espantosamente
malsano, minador, aniquilador, y esto agrava todavia mas la cuestion. Ahora bien,
existen pequefios calmantes sin los cuales no podria soportarse. Un poco de
moderacion y de austeridad higiénica en el modo de vivir es, por ejemplo, una
necesidad para muchos de nosotros. Levantarse temprano, despiadadamente
temprano, tomar un bafio frio y dar un paseo fuera, por la nieve... Esto hace que por
lo menos durante una hora nos sintamos satisfechos de nosotros mismos. Si me dejara
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llevar por mi manera de ser, permaneceria en la cama hasta la tarde, pueden creerlo.
Si madrugo, en realidad no es mas que por hipocresia.

—¢Y por qué, sefior Spinell? Yo lo llamaria vencimiento de si mismo, ;no es
verdad, sefiora consejera?

La sefiora consejera Spatz llamo a aquello también vencimiento de si mismo.

—Hipocresia o vencimiento de si mismo, sefiora, no importa la palabra. Soy de
natural tan penosamente honrado, que...

—Eso es. Sin duda usted esta demasiado apenado.

—Si, sefiora, estoy muy apenado.

Perduraba el buen tiempo. Blanco, crudo y limpio, lleno de calma invernal y frio
luminoso, de claridad cegadora y sombras azulinas, que se extendian por todo el
paisaje, las montafias, la casa y el jardin. Un cielo sutilmente azul, en el que parecian
bailar miriadas de titilantes cuerpecitos luminosos, de cristales brillantes, se cernia
inmaculado, como una boveda, sobre el conjunto. Por esta época, la sefiora
Kloterjahn se encontraba bastante bien: no tenia fiebre, casi no tosia y la comida no le
causaba demasiada repugnancia. A menudo, tal como le habia sido prescrito,
permanecia sentada horas enteras en la terraza tomando el sol de invierno. Se sentaba
en la nieve, enteramente cubierta de mantas y pieles, y aspiraba el aire puro y helado,
con la confianza de que esto hacia bien a su traquea. En estos momentos reparaba a
veces en el sefior Spinell paseandose en el jardin, vestido también con ropas de abrigo
y con zapatos felpudos, que daban a sus pies un tamafio de aspecto fantastico.
Andaba por la nieve tanteando cada paso y braceando en actitud cautelosa, con cierta
rigidez graciosa. La saludaba respetuosamente, cuando llegaba a la altura de la
terraza, y subia los primeros peldafios para entablar un poco de conversacion.

—FEsta mafiana, durante mi paseo, he visto a una hermosa sefiora... jDios mio, ya
lo creo que era hermosa! —decia, con la cabeza ladeada y las manos abiertas.

—De veras, sefior Spinell? ;Por qué no me la describe?

—No, es imposible. Si lo hiciera, le daria una imagen falsa. En realidad, apenas
he visto a la dama, pues sélo la he rozado a medias con la mirada al pasar. Sin
embargo, percibi su borrosa sombra, y eso me ha bastado para estimular mi fantasia y
forjarme la ilusion de que es realmente hermosa... jDios mio, qué hermosa es!

Ella se puso a reir.

—¢Es ésta su manera de contemplar a las mujeres hermosas, sefior Spinell?

—S], sefiora. Y es mucho mejor que si las mirara a la cara groseramente, ansioso
de retenerlas en la memoria, y me llevara la impresion de una realidad defectuosa...

—Ansioso de retenerlas... jQué palabras mas raras! Una auténtica expresion
literaria, sefior Spinell. Le aseguro que me ha impresionado. Hay algo en ella que no
acabo de comprender, algo indeterminado y libre, que desacredita la realidad, a pesar
de que la realidad es lo mas respetable que existe, incluso lo respetable en si
mismo... Y comprendo que hay algo mas alla, que no podemos tocar con las manos,
algo mas sutil...
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—Yo s6lo conozco un rostro —dijo él subitamente, con una extrafia emocion de
alegria en la voz; y levant6d sus pufios a la altura de los hombros, sonriendo de un
modo exaltado que mostraba sus dientes careados—. S6lo conozco un rostro, cuya
noble realidad seria pecado querer corregir con mi fantasia, un rostro al que yo
quisiera contemplar, en el que quisiera detenerme no unos minutos, no unas horas,
sino toda mi vida, perderme enteramente en €l y olvidarme asi de todo lo terreno...

—Bien, de acuerdo, sefior Spinell. Lastima que la sefiora de Osterloh esté
demasiado lejos para poderle oir.

El se call y se incliné profundamente. Cuando se irguié de nuevo, sus 0jos se
posaron con una expresion de perplejidad y de dolor en la diminuta y extrafia vena,
que se ramificaba, azul y enfermiza, en la limpidez de su frente casi transparente.
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VII

iUn tipo raro! jUn sujeto realmente extravagante!, pensaba a veces la sefiora
Kléterjahn, pues tenia tiempo de sobra para reflexionar. Sea que el cambio de aires ya
no surtia su efecto bienhechor, sea que le afectaba alguna influencia positivamente
dafiina, lo cierto es que su salud habia empeorado: el estado de su traquea parecia
dejar mucho que desear, se sentia débil, cansada, sin apetito, y tenia fiebre con
frecuencia. El doctor Leander le habia recomendado descanso absoluto, tranquilidad
y prudencia. Y asi, cuando no tenia que estar acostada, se sentaba en compafiia de la
sefiora Spatz, permanecia callada y ensimismada en algin que otro pensamiento, con
alguna labor manual en el regazo, la cual nunca tocaba.

Ciertamente, este extrafio sefior Spinell le daba que pensar, pero lo mas notable
del caso es que no pensaba tanto en €l cuanto en si misma; de algin modo u otro
despert0 en ella una extrafia curiosidad, un interés desconocido hasta entonces por su
propia persona. En una ocasion el escritor habia dicho en una conversacion:

—Nada, las mujeres son un auténtico misterio... Por muy viejo que esto sea, uno
no puede menos de considerarlo y asombrarse. He aqui una criatura maravillosa, una
silfide, una aparicion, un ser de cuento de hadas ;Qué hace ella? Pasa de largo y se
entrega a un Hércules de feria o a un carnicero. Se agarra a su brazo, quizas apoya
incluso la cabeza en su hombro y mira a hurtadillas y sonriendo a su alrededor, como
si quisiera decir: jBien, rompeos ahora la cabeza a pedazos ante este fendmeno! Y
nosotros nos rompemos la cabeza. —La sefiora Klo6terjahn recordaba con frecuencia
aquellas palabras.

En otra ocasion, se desarrolld entre ellos la siguiente conversacion, ante el
asombro de la consejera Spatz:

—¢:Seria indiscrecion, sefiora, preguntarle como se llama, cual es su verdadero
nombre?

—iPero si me llamo Kléterjahn, sefior Spinell!

—iHum!, esto ya lo sé. O mejor dicho, no estoy conforme. Me refiero,
naturalmente, a su nombre, a su nombre de soltera. Sea razonable y admita que el que
intentara llamarla «sefiora Kloterjahn», mereceria ser azotado.

Ella ri6 de tan buena gana que la vena azul sobre la ceja resalté de una forma
angustiosamente clara, y su rostro dulce adquiri6 una expresion de fatiga y ahogo,
que le turbo intensamente.

—iNo! jVamos, sefior Spinell! ;Ser azotado? ¢Tan horrible le parece el nombre
de «Klotherjahn»?

—Si, sefiora, odio este nombre con todo mi corazon desde la primera vez que lo
oi. Es comico y feo como para desesperarse, y es una barbaridad y una villania esta
costumbre tan estipida de llamarla a usted por el nombre de su marido.

—Bien, ¢y «Eckhof»? ;Le gusta mas Eckhof? Mi padre se llama Eckhof.

—Pues, mire usted... jEckhof es totalmente distinto! Incluso hubo un gran actor
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que se llamaba Eckhof. Este nombre ya es mas tolerable... Pero usted ha mencionado
solo a su padre. ¢Es que su madre..."?

—Si, mi madre muri6 cuando yo era todavia una nifia.

—Comprendo... Sin embargo, ;me permite rogarle que me hable un poco mas de
si misma? Pero si hablar le fatiga, entonces no. Entonces usted descanse, y yo seguiré
habiéndole de Paris, como la otra vez. De todas formas podria usted hablar en voz
muy baja, y aunque su voz fuera como un susurro, sus palabras serian todavia mas
bellas... Usted nacié en Brema, ¢no es verdad? —Y formul6 esta pregunta casi
imperceptiblemente, con una expresion de respeto y gravedad, como si Brema fuera
una ciudad sin par, una ciudad llena de aventuras inefables y bellezas ocultas, una
ciudad que confiriese a sus hijos una nobleza misteriosa por el solo hecho de haber
nacido en ella.

—Pues si, jmire usted! —dijo ella espontdneamente—. Soy de Brema.

—Estuve alli una vez —observo él, pensativo.

—iDios mio!, ;también ha estado alli? Caramba, sefior Spinell, creo que usted ha
visto ya todo lo que hay por ver desde Tunez a Spitzberg.

—Si, estuve alli una vez —repitio él—. Fue solo un par de horas, ya de noche.
Recuerdo una vieja callejuela, en la que sobre las fachadas de las casas la luna
brillaba oblicua y extrafia. Luego estuve en una bodega donde todo olia a vino y a
moho. Fue algo que nunca olvidaré...

—¢De veras? ;Dénde fue...? Yo naci en una de estas casas grises con frontis, una
vieja casa de mercader, con un entarimado que resonaba al andar y una galeria
blanqueada.

—:Entonces, su padre es también comerciante? —preguntd €l tras cierta
vacilacion.

—Si, aunque ademas, mejor dicho en primer lugar, es artista.

—iVaya, vaya! ;Y qué arte practica?

—Toca el violin... Pero esto no dice mucho. jHay que oir cémo lo toca, sefior
Spinell! jEsto es lo que importa! Hay melodias que nunca he podido escuchar sin que
las lagrimas me inunden los ojos, de un modo extrafiamente ardiente como jamas en
ninguna otra ocasion... Pero usted no lo cree...

—iClaro que lo creo!, jpor qué no habia de creerlo...! Digame, sefiora, su familia
debe de ser muy antigua, ¢no es verdad? Y sin duda muchas generaciones habran
vivido, trabajado y muerto en la casa gris del frontispicio, ¢no es asi?

—S], pero ¢por qué lo pregunta?

—Porque no es raro que una familia de tradiciones practicas, burguesas y
sencillas, se renueve una vez mas, hacia el fin de sus dias, a través del arte.

—¢Usted cree? En cuanto a mi padre, puedo asegurarle que es mas artista que
muchos que se llaman asi y viven de la fama. Yo s6lo sé tocar un poco el piano. Aqui
arriba me lo han prohibido, pero antes, en casa, solia tocarlo. Mi padre y yo
tocabamos juntos... jOh, si!, conservo gratos recuerdos de todas las épocas del afio,
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especialmente del jardin, de nuestro jardin, que estaba detras de la casa. Era una
lastima que estuviese tan abandonado y lleno de maleza; ademas estaba rodeado por
unas paredes ruinosas y cubiertas de musgo. Pero justamente esto es lo que lo hacia
mas encantador. En el centro habia un surtidor, rodeado por una tupida corona de
gladiolos. En verano pasaba muchas horas en él con mis amigas. Nos sentabamos en
catrecillos formando un animado circulo alrededor del surtidor.

—iQué hermoso! —dijo el sefior Spinell, levantando los hombros—. ¢Cantaban
mientras estaban sentadas?

—No, casi siempre haciamos ganchillo.

—Pero... de todos modos...

—Si, haciamos ganchillo y charlabamos, mis seis amigas y yo...

—iQué hermoso! jDios mio, qué hermoso es oir estas cosas! —grito el sefior
Spinell con el rostro totalmente descompuesto.

—Pero ;qué es lo que encuentra usted tan extraordinariamente hermoso, sefior
Spinell?

—Oh, esto de que eran seis, ademas de usted, que usted no estaba incluida en el
numero, sino que, por decirlo asi, destacaba de las demas como una reina... Usted se
distinguia de sus seis amigas. En su cabello habia una pequefia corona de oro, muy
sencilla, pero llena de significado, y brillaba...

—iQué tonteria! No habia ninguna corona.

—Si la habia, y brillaba misteriosamente. Yo la habria visto, la habria visto con
toda claridad en su cabeza, si en una de estas ocasiones hubiese estado escondido
entre la maleza...

—So6lo Dios sabe lo que usted habria visto. Ademas usted no estuvo alli; fue mi
actual marido quien aparecio un dia de entre los matorrales, acompafiado de su padre.
Y hasta me temo que hubieran estado escuchando, escondidos, todos nuestros
chismes.

—:Fue entonces alli donde conoci6 a su marido, sefiora?

—iS], alli le conoci! —dijo ella en voz alta y alegre; y, al sonreir, la pequefia vena
azulina apareci6 alarmante y extrafia sobre la ceja—. Vino a visitar a mi padre para
asuntos de negocios, ¢sabe? Al dia siguiente mi padre le invit6 a comer, y tres dias
después pidi6 mi mano.

—¢:De veras? ;Todo sucedi6 con tanta rapidez?

—Si... Es decir, a partir de entonces las cosas fueron mas despacio, pues debe
usted saber que mi padre en realidad no estaba muy bien predispuesto y puso como
condicion un plazo para meditarlo. En primer lugar, tenia muchas ganas de
conservarme a su lado, y luego, tenia otros escrupulos. Pero...

—Pero ;qué?

—~Que yo tenia intencion de hacerlo —dijo ella sonriendo, y una vez mas la
pequefia vena azul se destaco sobre su dulce rostro de expresion fatigosa y enfermiza.

—iAh! Asi que usted tenia la intencion.
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—Si, y como usted puede ver, he demostrado tener una voluntad firme y
respetable.

—Lo veo, desde luego.

—Asi que mi padre no tuvo mas remedio que ceder.

—Y usted, entonces, le abandon6 a €l y a su violin, abandono el viejo caseron, el
jardin lleno de maleza, el surtidor y sus seis amigas para irse con el sefior Kloterjahn.

—Para irme con... jTiene usted una manera de expresarse, sefior Spinell! jSe
parece a la Biblia! Si, lo abandoné todo, puesto que asi lo quiere la naturaleza.

—iOjala sea asi!

—Ademas, se trataba de mi propia felicidad.

—Desde luego. ;Y lleg6 la felicidad?

—Llegd, sefior Spinell, en el instante en que me trajeron por primera vez a mi
pequeiio Antoiiito, nuestro pequeiilo Antoiito, que chillaba a grandes gritos con sus
pequefios y sanos pulmones, fuerte y sano como es...

—No es la primera vez, sefiora, que la oigo hablar de la salud de su pequefio
Antonio. Sin duda debe de tener una salud extraordinaria...

—Si, la tiene. Ademas, jtiene un parecido tan comico con mi marido!

—iAh, ya! Asi es, pues, como sucedio todo. Y ahora usted ya no se llama Eckhof,
sino de otro modo, y tiene al pequefio Antonio rebosante de salud, mientras usted
sufre una pequefia infeccion de la traquea...

—SI, asl es, y usted es una persona realmente muy enigmatica, sefior Spinell, se
lo aseguro...

—iDios Santo!, ya lo creo que lo es —dijo la consejera Spatz, que también esta
vez estaba presente.

Esta conversacion ocup6 también muchas veces los pensamientos de la sefiora
Kloterjahn. Por trivial que hubiese sido, en el fondo habia algo oculto que la hacia
reflexionar sobre si misma. ;Seria ésta la perniciosa influencia que la inquietaba? Su
debilidad iba en aumento y la fiebre se apoderaba de ella con frecuencia, un ardor
sosegado en el que ella permanecia con una sensacion de dulce éxtasis, al que se
abandonaba en un estado de animo ensimismado, placentero, vanidoso y casi
ofendido. Cuando ella no tenia que guardar cama y el sefior Spinell se le acercaba, de
puntillas sobre sus grandes pies, con infinita precaucién, se quedaba de pie a una
distancia de dos pasos y le hablaba, con una pierna tirada hacia atras, el tronco
inclinado hacia delante y una voz respetuosamente apagada, como si la elevase en
timido y dulce recogimiento, y la acostase sobre un lecho de nubes, donde ningin
sonido estridente ni ningun roce terrenal pudiese alcanzarla... entonces recordaba la
forma singular con que el sefior Kloterjahn solia decirle: «Cuidado, Gabriela, take
care, angel mio, no abras la boca»; una forma que tenia el mismo efecto de un
golpecito fuerte, pero carifioso, en el hombro. Pero, luego, desviaba rapidamente su
atencion de estos recuerdos, para descansar, entre éxtasis y desmayos, en el lecho de
nubes que el solicito sefior Spinell le habia preparado.
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Un dia, de improviso, volvio sobre la breve conversacion que habian sostenido
respecto a su familia y a su juventud.

—Entonces, ¢es verdad, sefior Spinell —pregunt6—, que usted habia visto la
corona?

A pesar de que aquella conversacion habia tenido lugar quince dias antes, él
comprendié enseguida de lo que se trataba y le aseguré con palabras emocionadas
que, en aquella ocasion cuando ella estaba sentada entre sus seis amigas, alrededor
del surtidor, habia visto brillar la pequefia corona, misteriosamente, sobre su cabeza.

Unos dias antes, un huésped le pregunto, por cortesia, sobre el estado de salud de
su pequefio Antonio. Ella lanzé una mirada rapida al sefior Spinell, que se encontraba
cerca, y respondio, un tanto aburrida:

—Gracias; ¢cémo quiere que esté su salud? El y mi marido estdn muy bien.
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VIII

A fines de febrero, en un dia de helada, mas claro y luminoso que los anteriores,
reinaba en Einfried una inmensa alegria. Los sefiores cardiacos conversaban entre si
con las mejillas enrojecidas, el general diabético canturreaba como un chiquillo, y los
caballeros de piernas incontrolables estaban fuera de si. ;Qué sucedia? Nada menos
que se estaba preparando una excursion colectiva a las montafias, en varios trineos,
entre el tintineo de los cascabeles y el chasquido del latigo. El doctor Leander lo
habia decidido para esparcimiento de sus pacientes.

Los casos «graves», naturalmente, debian quedarse en casa. jPobres «graves»! Se
hablaba sélo por sefias y se habia acordado no decirles nada del asunto; por lo
general, agradaba poder demostrar cierta compasion y guardar miramientos. Pero,
ademas, hubo algunos que se excluyeron voluntariamente de la diversion, a pesar de
que habrian podido participar de ella. En cuanto a la sefiorita de Osterloh, se la podia
disculpar perfectamente. Alguien como ella, tan abrumada por multiples
obligaciones, no podia pensar seriamente en dar paseos en trineo. El gobierno de la
casa exigia imperiosamente su presencia... En fin: se quedo en Einfried. La intencion
de la sefiora Kloéterjahn de quedarse en casa fue una nota discordante en la armonia
del conjunto. Inttiles fueron los esfuerzos del doctor Leander para convencerla de la
conveniencia de dar un paseo al aire libre; ella afirmaba que estaba indispuesta, que
tenia jaqueca y se sentia cansada, por lo que no hubo mas remedio que ceder. Pero
alguien cinico y guason encontré en ello motivo para hacer esta observacion:

—Ya veran ustedes como ahora tampoco vendra el «nifio bitongo».

Y acerto; puesto que el sefior Spinell hizo saber que aquella tarde tenia intencion
de trabajar (le gustaba emplear la palabra «trabajar» para designar sus dudosas
actividades). Por otra parte, nadie lamentd que se quedara, tampoco causO pesar la
decision de la consejera Spatz de quedarse y hacer compafila a su joven amiga,
porque viajar la mareaba.

Inmediatamente después del almuerzo, que hoy excepcionalmente habia tenido
lugar hacia las doce, los trineos se detuvieron frente al sanatorio, y los huéspedes
rebullian, en animados grupos, por el jardin, embozados en ropas de abrigo, llenos de
curiosidad e impaciencia. La sefiora Kldterjahn estaba en compafiia de la consejera
Spatz junto a la puerta de vidrio, que daba a la terraza —y el sefior Spinell tras la
ventana de su habitacion— para contemplar la partida. Miraban las pequefias luchas
que se desarrollaban, entre bromas y risas, para ocupar los mejores sitios, veian como
la sefiorita de Osterloh, con una palatina en el cuello, corria de un trineo a otro para
colocar cestas de provisiones bajo los asientos, como el doctor Leander, con la gorra
de piel metida hasta la frente, contemplaba una vez mas el grupo a través de sus
brillantes gafas, y, tras tomar asiento, daba la sefial... Los caballos arrancaron, dos
sefioras chillaron y cayeron hacia atras; los cascabeles repicaron, los latigos de mango
corto chasquearon y sus largas trallas se arrastraban por la nieve, tras las varas de los


Rectangle


trineos. La sefiorita de Osterloh estuvo de pie, junto a la vena del jardin, agitando su
pafiuelo, hasta que los resbaladizos vehiculos desaparecieron tras una revuelta del
camino, dejando tras de si su alegre eco. Luego atravesé de nuevo el jardin, para
correr a sus obiigaciones. Las dos damas se alejaron de la puerta de vidrio, y, casi al
mismo tiempo, el sefior Spinell abandonaba su mirador.

En Einfried reinaba una tranquilidad absoluta. La expedicion no regresaria antes
del anochecer. Los «graves» permanecian sufriendo en su habitacion. La sefiora
Kloterjahn y su intima amiga emprendieron un corto paseo, tras el cual regresaron a
sus aposentos.

El sefior Spinell, por su parte, se encontraba en el suyo, ocupado en sus cosas.
Hacia las cuatro, se les sirvi6 a las damas medio litro de leche a cada una, mientras el
sefior Spinell tomaba su té flojo. Poco después, la sefiora Kloterjahn golped
repetidamente en la pared que separaba su habitacion de la de la sefiora Spatz, y dijo:

—Sefiora consejera, ;por qué no bajamos a la sala de estar? Ya no sé qué hacer
aqui.

—FEn seguida, querida —respondio la consejera—. Permitame tan solo calzarme
las botas. Es que me habia echado en la cama, ssabe?

Como era de esperar, la sala de estar estaba vacia. Las dos damas se sentaron
junto a la chimenea. La consejera Spatz se puso a bordar flores sobre un trozo de
caflamazo y la sefiora Kloterjahn dio también un par de puntadas, pero en seguida
dejo la labor sobre el regazo y se sumio en una especie de éxtasis, se apoyaba en el
respaldo del sillon y su mirada se perdia en el vacio. Finalmente hizo una
observacion, que ni si quiera merecia la molestia de despegar los labios. Pero como, a
pesar de todo, la consejera Spatz pregunt6: «;Como dice?», tuvo que repetir toda la
frase, muy a pesar suyo. La consejera Spatz pregunt6 una vez mas: «;Como dice?».
Pero en ese instante se oyeron pasos en la antesala, se abrio la puerta y aparecio el
sefior Spinell.

—:Molesto? —preguntd desde el umbral, con voz dulce, mientras miraba
exclusivamente a la sefiora Kloterjahn, e inclinaba su busto hacia delante con
delicadeza... La joven dama respondio:

—iNo faltaba mas! En primer lugar, esta habitacion tiene entrada libre, sefior
Spinell, y luego, ¢en qué podria estorbarnos? Tengo el convencimiento de que estoy
aburriendo a la consejera...

A esto el sefior Spinell no supo responder; sélo sonrio ensefiando sus dientes
careados y se dirigio, con paso un tanto embarazado por la mirada de las damas, hacia
la puerta de vidrio, donde se quedo plantado, mirando al exterior y dando la espalda a
las damas descortésmente. Luego dio media vuelta, pero continu6 mirando hacia el
jardin, mientras decia:

—EI sol ha desaparecido. Sin darnos cuenta, el cielo ha quedado cubierto. Ya
empieza a oscurecer.

—EFEs verdad, todo estd en sombras —respondid la sefiora Kloterjahn—. Me
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parece que nuestros excursionistas tendran nieve. Ayer, a esta hora, estdbamos
todavia en pleno dia, y hoy, sin embargo, anochece.

—ijAh! —dijo él—, después de todas estas semanas de tanto sol, la oscuridad
hace bien a los ojos. A decir verdad, estoy contento de que este sol, que brilla con
pesada claridad tanto para lo bello como para lo feo, se haya velado un poco.

—¢No le gusta el sol, sefior Spinell?

—Yo no soy pintor... Uno mira mejor en su interior sin el sol... Es una espesa
capa de nubes ligeramente grises. Probablemente indica deshielo para mafiana. Por lo
demas, no le aconsejaria que se quedara alla al fondo mirando su labor, sefiora.

—iOh!, descuide usted; no me daba cuenta. Pero ¢qué otra cosa puedo hacer?

El se habia sentado en la silla giratoria, frente al piano, con un brazo apoyado en
la tapa del instrumento.

—Musica... —dijo—. jQuién pudiera ahora escuchar un poco de musica De vez
en cuando los nifios ingleses cantan algunas pequefias canciones negras. Esto es todo
lo que se oye!

—Ayer por la tarde la sefiorita Osterloh tocé a todo escape «Las campanas del
monasterio» —observo la sefiora Kloterjahn.

—Pero también usted sabe tocar, sefiora —dijo el escritor suplicando, mientras se
levantaba—. En otro tiempo habia usted tocado todos los dias con su padre.

—Si, sefior Spinell, esto fue en otro tiempo... en la época del surtidor, ¢sabe
usted?

—iHagalo hoy! —rog6 él—. jDéjenos oir solo unos cuantos compases! S usted
supiera cuanto lo deseo...

—Tanto el médico de cabecera como el doctor Leander me han prohibid*
terminantemente que toque el piano, sefior Spinell.

—Pero ni uno ni otro estan ahora aqui. Somos libres... jUsted es libre, sefiora!
Solo unos cuantos acordes...

—No, sefior Spinell, de esto ni hablar. jQuién sabe qué maravillas espera usted de
mi! Ademas lo he olvidado todo, créame. Casi no sé nada de memoria.

—iOh!, entonces toque ese «casi nada». Aqui hay partituras en abundancia, sobre
el piano. No, esto no vale nada. Pero aqui hay algo de Chopin...

—¢Chopin?

—Si, los Nocturnos. Y ahora sélo falta encender las velas...

—No se haga ilusiones, sefior Spinell, no voy a tocar. Lo tengo prohibido...
iPodria perjudicarme!

F1 callé. Con sus grandes pies, su larga levita negra y su cabeza canosa, borrosa e
imberbe, permanecia quieto a la luz de dos candelabros del piano, y dejaba colgar sus
manos.

—Bien, no voy a insistir mas —dijo por fin en voz baja—. Si teme perjudicar su
salud, sefiora, mate y enmudezca entonces la belleza que anhela manifestarse bajo sus
dedos. No siempre ha sido usted tan prudente; si menos no lo fue cuando se trato de
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renunciar a la belleza. Al contraria: cuando abandond el surtidor y se quito6 la pequefia
corona de oro, no ce preocupd usted mucho de su cuerpo, y demostré tener una
voluntad resuelta y firme... Escicheme —dijo tras una pausa, y su voz se hizo atin
mas profunda—, si ahora se sentara usted ahi y tocara como en otro tiempo, cuando
su padre estaba todavia a su lado y hacia brotar de su violin aquellas melodias que la
hacian llorar..., entonces podria suceder que se viese brillar otra vez misteriosamente,
sobre su cabeza, la pequefia corona de oro...

—¢De veras? —pregunto ella sonriendo... Casualmente se quebr6 su voz en este
momento, por lo que las palabras salieron mitad roncas, mitad insonoras. Tosié un
poco y dijo:

—¢Es cierto que son los Nocturnos de Chopin lo que tiene usted ahi?

—Si. He buscado las paginas, y todo esta listo.

—Pues bien... con la ayuda de Dios voy a tocar uno de ellos —dijo ella—. Pero
s6lo uno, ;me oye? Y espero que con esto estara usted satisfecho para siempre.

Diciendo esto, se levantd, puso a un lado su labor y se acerco al piano. Se sento
en la silla giratoria, sobre la cual habia un par de cuadernos de musica empastados,
puso bien los candelabros y hojeo las partituras. El sefior Spinell habia acercado una
silla a su lado y se sent6 junto a ella como un profesor de piano.

Ella interpret6 Nocturno en mi bemol, opus 9, niumero 2. Si era verdad que habia
olvidado algunas cosas, su estilo, desde luego, tuvo que ser artisticamente perfecto en
otros tiempos. El piano era medianamente bueno, pero ella supo manejarlo con gusto
y seguridad tras los primeros acordes. Demostré poseer un sentido agudo para los
diferentes matices de tonalidad y una aficién por el ritmo movido que rayaba en lo
fantastico. Su pulso era tan firme como delicado. Bajo el conjuro de sus manos
brotaba la melodia con su mas intima dulzura, y los motivos artisticos se entrelazaban
con graciosa flexibilidad.

Llevaba el mismo vestido de su llegada al sanatorio: la chaqueta oscura con
arabescos de terciopelo, que conferia a su cabeza y manos aquella delicadeza tan
divina. La expresion de su rostro no se alter6 mientras tocaba, pero parecia como si el
perfil de sus labios se hiciera mas visible todavia, y las sombras en las comisuras de
sus 0jos se hicieran mas intensas. Cuando hubo terminado, dejo caer las manos en el
regazo y siguio mirando aun las notas. El sefior Spinell permaneci6 sentado, mudo e
inmovil.

Ella toco otro Nocturno, y luego otro. Después se levantd; pero fue solo para
buscar nuevas partituras sobre la tapa superior del piano.

El sefior Spinell tuvo la ocurrencia de examinar los tomos encuadernados en
carton negro que estaban sobre la silla giratoria. De repente prorrumpio en un grito
ininteligible, y sus grandes manos blancas se posaron apasionadamente en uno de los
cuadernos abandonados.

—iNo es posible!... ijIncreible! —dijo—. ;Y sin embargo no me equivoco!...
¢Sabe usted qué es esto?... ¢Sabe lo que hay aqui?... ;Lo que tengo en mis manos?
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—¢Qué es? —pregunt6 ella.

Con un gesto le sefial6 la portada. Estaba palido como la cera, dejé caer el
cuaderno y la mir6 con labios trémulos.

—¢De verdad? ;Como ha venido a parar esto aqui? Démelo —dijo sencillamente
la dama.

Puso el cuaderno en el atril, se sent6 y se puso a tocar las primeras notas tras un
momento de silencio.

El sefior Spinell estaba sentado a su lado, inclinado hacia delante, las manos
juntas entre las rodillas y la cabeza agachada. Ella toc6 las primeras notas con una
lentitud desconcertante y exasperante, con largas pausas a cada nota que inquietaban.
Era un motivo de afioranza, una voz solitaria y errante, que dejaba oir quedamente su
pregunta temerosa en medio de la noche. Silencio y espera. Escuchad la respuesta: el
mismo tono nitido y solitario, s6lo que mas claro, mas dulce. Otra vez silencio.
Entonces se inicié, con aquel apagado y maravilloso sforzato, que es como un
arrobamiento y una excitacion beatifica de la pasion, el motivo de amor; subia hacia
lo alto, tendia embelesado hacia el dulce enlace, se desprendia luego, se desplomaba,
y sobresalian los violoncelos con su canto profundo, henchido de grave y doloroso
g0zo0..., y la melodia continuaba.

La intérprete tratd con acierto de imitar con su pobre instrumento los efectos de
una gran orquesta. Las fugas de los violines en un gran crescendo sonaban con
espléndida precision. Ella tocaba con sublime devocion, se detenia piadosamente en
cada figura musical y resaltaba los detalles humilde y manifiestamente, como el
sacerdote al levantar el Santisimo por encima de su cabeza. ;Qué sucedia? Dos
fuerzas, dos seres embelesados se desean mutuamente en su dolor y en su gozo, y se
abrazan en su anhelo estatico y frenético de lo eterno y lo absoluto... El preludio se
inflamo y se derrumbd. La pianista dejé de tocar alli donde se alzaba el telén y luego
continu6 mirando las notas en silencio.

Entre tanto, el aburrimiento de la consejera Spatz habia llegado a aquel grado que
desfigura los rasgos humanos, hace salir los ojos de sus 6rbitas y confiere a la
persona una expresion cadavérica y aterradora. Ademas, aquel género de musica
atacaba sus nervios gastricos y ponia en estado de angustia aquel organismo
dispéptico, de modo que la consejera temio caer en un ataque espasmodico.

—NMe veo obligada a ir a mi habitacion —dijo débilmente—. Adids, ya volvereé...

Y diciendo esto se march6. Empezaba a anochecer. Fuera, en la terraza, caia la
nieve espesa y silenciosa. Los dos candelabros daban una luz escasa y vacilante.

—El segundo acto —susurro el escritor.

Y ella volvio las paginas y empezd a tocar el segundo acto.

Un sonido de trompas se perdia en la lejania. ¢Como? ;O era quizas el susurro del
follaje, el suave murmullo del manantial? La noche habia extendido ya su manto de
silencio sobre el bosque y la casa, y no existia suplica y advertencia capaz de detener
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el impetu de aquel anhelo. El misterio sagrado se consumo. La lampara se apago; el
motivo de la muerte descendié con una extrafia mezcla de sonidos repentinamente
velada, y con fogosa impaciencia el ansia hacia revolotear su velo blanco frente al
amado, que se acercaba a ella con los brazos extendidos a través de la noche.

iOh, jubilo delirante e insaciable de la union en el eterno mas alla de las cosas!
Despojados de la tortura del error, libres de las cadenas del espacio y del tiempo, del
ti y del yo, de lo mio y lo tuyo, se fusionaban en un deleite sublime. Pudo separarles
la insidiosa fascinacion del dia, pero su mentira presuntuosa ya nunca seria capaz de
engafiar a los videntes de la noche, desde que la virtud del filtro magico santifico su
mirada. Quien contempld con pasién las tinieblas de la muerte y su dulce secreto, a
éste no le quedo en la ilusion de la luz mas que un ansia, la nostalgia de la noche
sagrada, la eterna, la verdadera, la unificadora...

iDesciende, noche del amor! jConcédeles el olvido que anhelan! jCubrelos con tu
deleite y libralos del mundo del engafio y la separacion! Mira, se ha extinguido la
ultima llama. Pensamiento e imaginacion se hunden en un crepusculo divino, que se
extiende sobre los suplicios de la ilusion redimiendo al mundo. Luego, cuando la
fascinacién se desvanezca, cuando mis ojos se hundan en éxtasis, entonces, joh
milagro de los deseos colmados!, yo mismo seré aquello de que la mentira del mundo
me privo, lo que me brindaba engafiosamente para martirio irresistible de mi anhelo;
y en aquel momento yo seré el mundo... Y el tenebroso canto de Brangania, «Tened
precaucion» fue acompafiado de aquel inefable vuelo de violines, inasequible a la
razon.

—No lo comprendo todo, sefior Spinell. Hay muchas cosas que so6lo puedo
entrever. ;Qué significa, por ejemplo, este «y en aquel momento yo seré el mundo»?

El sefior Spinell se lo explico brevemente en voz baja.

—Si, esto es. Pero ;como es posible que usted, que lo comprende tan bien, no sea
capaz de tocarlo?

Por extrafio que parezca, el sefior Spinell no pudo conservar su serenidad ante
esta pregunta inocente. Se ruborizd, se retorcié las manos y quedé como hundido en
su silla.

—Esto rara vez coincide en una misma persona —dijo al fin angustiado—. No,
no sé tocarlo... Pero continte usted.

Y se hundieron de nuevo en los embriagadores cantos de aquella musica
misteriosa. ¢Moriria alguna vez el amor? ;El amor de Tristan? ;El amor de Isolda?
iLos zarpazos de la muerte no alcanzan a los que son eternos! ¢Qué otra cosa podria
morir mas que lo que nos perturba, lo que desune con engafios a los que estan
unidos? El amor los junt6 con dulce lazo... Si la muerte lo rompiera, ;de qué otra
forma le sobrevendria a uno la muerte sino con la vida del otro? Y un ddo misterioso
los enlazd en la inefable esperanza de la muerte de amor, del abrazo eternamente
ininterrumpido en el reino maravilloso de la noche. jDulce noche! jNoche eterna de
amor! jRegion beatifica que todo lo abarca! ;Como podria despertar jamas sin temor
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a la soledad diurna quien alguna vez te presintié? jConjura ti lo6 temores, muerte
favorable! iLibera ya de la congoja del despertar a los sedientos de amor! jOh
tempestad desencadenadora de los ritmos! jOh éxtasis de la comprension metafisica
que sublimas a través de la musica! ;Como asir, como desprenderse de este goce
alejado del tormento de la separacion al amanecer?

iSuave afioranza, sin engafio ni inquietud! ;Muerte sublime y sin dolor!
iCrepusculo bienaventurado en el infinito! Tt eres Isolda, yo soy Tristan... Ya no hay
Tristan, ya no hay Isolda...

De repente sucedi6 algo espantoso. La pianista se interrumpio6 y se llevé la mano
a los ojos para atisbar en la oscuridad, y el sefior Spinell se volvié bruscamente en su
silla. La puerta del fondo, que daba al corredor, se habia abierto y entré por ella una
tétrica figura, apoyada en el brazo de otra. Era un huésped de Einfried que tampoco
estaba en condiciones de tomar parte en la excursion en trineo y empleaba estas horas
vespertinas en una de sus rondas instintivas y apesadumbradas por el sanatorio. Era
aquella enferma que habia puesto en el mundo diecinueve criaturas y ya ni siquiera
era capaz de pensar; era la esposa del pastor Hohlenrauch, que iba del brazo de su
enfermera. Sin levantar la vista, recorrid con pasos indecisos e inseguros el fondo de
la estancia y se alejo por la puerta opuesta, en silencio y rigida, extraviada e
inconsciente. Hubo un gran silencio.

—Fra la esposa del pastor Hohlenrauch —dijo él.

—Si, la pobre Héhlenrauch —dijo ella.

Luego volvié las paginas y toco el final de la obra, la muerte de amor de Isolda.

iCuan palidos y limpidos estaban sus labios! jCuan intensas se hacian las sombras
en las comisuras de sus ojos! Sobre la ceja, en su transparente frente, la vena azulina
se distinguia cada vez mas claramente de aquella manera fatigosa e inquietante. Bajo
sus laboriosas manos surgio el inaudito crescendo, interrumpido por aquel repentino
pianissimo, casi profano, que es como un escurrirse del suelo bajo los pies y un
hundirse en sublime deseo. Irrumpié un desbordamiento de liberacion y plenitud
infinitas, se repiti6, se transform6 como una oleada en una efervescencia aturdidora
de satisfaccién desmesurada, siempre insaciable, parecié querer desvanecerse, volvio
a tejer el motivo de la nostalgia con todas sus armonias, expird, murio, se extinguio,
desaparecio en el aire. Silencio profundo.

Ambos se pusieron a escuchar, ladearon la cabeza y escucharon con mas atencion.

—Son cascabeles —dijo ella.

—Son los trineos —dijo él—. Me voy.

Se levant6 y atraveso la sala. Al llegar a la puerta del fondo, se detuvo, se volvio
y por un momento vacilo inquieto. Y luego sucedié que, a una distancia de quince o
veinte pasos, cayd de hinojos en silencio. Su larga levita negra quedo extendida en el
suelo. Tenia las manos juntas sobre su boca y sus hombros se contraian
convulsivamente. Ella permanecia sentada, con las manos en el regazo, inclinada
hacia delante, y, de espaldas al piano, lo contemplaba. Una sonrisa indecisa e inquieta
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se dibujaba en su rostro, y sus ojos atisbaban penetrantes en la oscuridad con tal
esfuerzo, que descubrian propension al estrabismo.

Desde lejos se acercaba el tintineo de cascabeles, el chasquido de latigos y el
rumor confuso de voces humanas.
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IX

La excursion de los trineos, que fue por mucho tiempo el tema de las conversaciones,
habia tenido lugar el veintiséis de febrero. El veintisiete, dia de deshielo, en que todo
se reblandecia, goteaba, chapoteaba y se escurria, el estado de salud de la sefiora
Klo6teriahn era excelente. El veintiocho vomité6 un poco de sangre... joh!, una
cantidad insignificante; pero era sangre. Al mismo tiempo se vio afectada por una
debilidad tan grande, como nunca habia sentido, y tuvo que acostarse.

El doctor Leander la examind; mientras lo hacia, su rostro estaba frio como el
marmol. Luego le ordeno lo que la ciencia prescribe para estos casos: pedacitos de
hielo, morfina y descanso absoluto. Al dia siguiente, sin embargo, renuncié a hacerse
cargo personalmente del tratamiento, por el exceso de trabajo que requeria, y lo
confio al doctor Miiller, quien lo acepté con toda mansedumbre, obligado por el
deber y el contrato. Era un hombre tranquilo, oscuro, insignificante y melancélico,
cuya humilde y deslucida actividad se limitaba a los casi sanos y a los casos
desesperados.

Su opinioén, ante todo, fue que la separacion del matrimonio Kloterjahn ya duraba
demasiado, que se hacia necesaria una nueva visita al Einfried del sefior Kloterjahn,
en el caso de que su floreciente negocio se lo permitiera. Se le podia escribir, o tal
vez mandarle un pequefio telegrama... Sin duda la joven madre se sentiria feliz y mas
confortada si su esposo le traia consigo al pequefio Antonio, aparte de que resultaria
realmente interesante para los médicos conocer al pequefio y sano Antonio.

Y he aqui que el sefior Kloterjahn se presentd. Habia recibido el telegrama del
doctor Miiller y se puso en camino desde las costas del Baltico. Bajo del coche, se
hizo servir café y panecillos con mantequilla, y parecia muy asombrado.

—Sefior —dijo—, ¢qué es lo que pasa? ¢Por qué me han llamado?

—Porque es conveniente —respondio el doctor Miiller— que usted permanezca
ahora al lado de su esposa.

—Conveniente... conveniente... ;Pero es también necesario? Tengo que velar
por mi dinero, sefior, los tiempos son malos y los trenes estan caros. ;{INo hubo
posibilidad de evitarme este largo viaje? No diria nada si se tratara, por ejemplo, de
los pulmones..., pero, puesto que, gracias a Dios, no es mas que la traquea...

—Sefior Kléterjahn —dijo dulcemente el doctor Miiller—, en primer lugar, la
traquea es un Organo importante... —Esto de «en primer lugar» resulté incorrecto,
puesto que no siguié ningun «en segundo lugar».

Pero con el sefior Kléterjahn se encontraba también en Einfried una persona de
carnes exuberantes, envuelta toda ella en un vestido rojo, dorado y de dibujo escocés;
esta persona era la que llevaba en sus brazos a Antonio Kloterjahn hijo, el pequefio y
sano Antonio. Si, también el nifio habia venido, y nadie podia negar que realmente
gozaba de una salud vigorosa. De carnes sonrosadas y blancas, vestido con ropas
limpias y nuevas, rollizo y perfumado, descansaba en los brazos desnudos y
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colorados de su peripuesta sirvienta, tragaba cantidades asombrosas de leche y carne
picada, chillaba y se abandonaba a sus instintos en todos los aspectos. Desde la
ventana de su alcoba, el escritor Spinell habia advertido la llegada del joven
Kloterjahn. Con una mirada extrafia, empafiada, pero penetrante, lo habia estado
examinando, mientras era conducido del coche a la casa, y luego habia permanecido
un buen rato alli, con la misma expresion en su rostro.

A partir de entonces evito en lo posible tropezarse con Antonio Kloéterjahn hijo.
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X

El sefior Spinell estaba sentado en su habitacion «trabajando».

Su habitacion era como todas las de Einfried: anticuada, sencilla y distinguida. La
voluminosa comoda estaba guarnecida con cabezas de leén metalicas; el alto espejo
de pared no era una superficie lisa, sino que estaba compuesto de multiples trocitos
cuadrados, engastados en plomo; ni un solo tapiz cubria el suelo esmaltado de azul,
en el que, como sombras claras, se prolongaban las patas rigidas de los muebles.
Habia un espacioso escritorio cerca de la ventana, que el novelista habia cubierto con
una cortina amarilla, probablemente para hacer mas intimo el ambiente de la estancia.

Estaba sentado a la luz amarillenta del creptsculo e, inclinado sobre el tablero del
secreter, escribia; estaba ocupado redactando una de aquellas numerosas cartas que
todas las semanas echaba al correo y a las que —cosa curiosa y divertida— la
mayoria de las veces no recibia respuesta. Ante él habia una gran hoja de papel
fuerte, en cuyo angulo izquierdo superior podia leerse, bajo el embrollado dibujo de
un paisaje, el nombre de Detlev Spinell, con unas letras muy originales, que él
rellenaba con una escritura diminuta, minuciosa y extraordinariamente pulcra.

«Muy sefior mio —decia la carta—: Me dirijo a usted con las siguientes lineas,
porque no puedo dejar de hacerlo, porque lo que tengo que decirle me llena, me
atormenta y me hace estremecer, porque las palabras afluyen hasta mi con tal impetu,
que me ahogaria en ellas si no pudiera descargarlas en esta carta...».

En honor a la verdad hay que decir, lisa y llanamente, que lo de la «afluencia»
estaba fuera de tono, y s6lo Dios sabe en qué petulantes motivos se apoyaba el sefior
Spinell para afirmarlo. Las palabras no parecian afluirle en absoluto; al contrario:
para ser una persona cuya profesién era escribir, se movia con lastimosa lentitud, y
quien le hubiera visto habria llegado sin duda a la conclusién de que el escritor era un
hombre al que el escribir le resultaba mas dificil que a las demas personas.

Con las puntas de dos dedos retenia uno de aquellos singulares pelillos de su
mejilla y se pasaba sus buenos cuartos de hora torciéndolo y retorciéndolo, miraba en
el vacio sin avanzar ni una sola linea. Luego, escribia un par de lindas palabras y se
atascaba de nuevo. Por otra parte, hay que admitir que los escritos que llegaba a
terminar daban la impresion de pulidez y vivacidad, aunque su contenido fuera
fantastico, problematico e incluso, muchas veces, ininteligible.

«Es para mi —continuaba la carta— una necesidad imperiosa hacerle ver también
a usted lo que yo veo, lo que desde muchas semanas atras se presenta ante mis 0jos
como una vision imborrable; hacérselo contemplar con mis propios ojos, bajo aquella
luz con que las palabras lo proyectan en mi mirada interior. Yo estoy acostumbrado a
ceder a este impulso que me constrifie a hacer al mundo participe de mis
sentimientos, con palabras inolvidables, escritas en su momento oportuno, precisas
como una llama. Y ahora, escticheme usted.

»Unicamente quiero decirle lo que era y lo que es; le estoy narrando simplemente


Rectangle


una historia, una historia muy breve, indeciblemente indignante, y la cuento sin
comentarios, sin juicio ni condena, s6lo con mis palabras. Es la historia de Gabriela
Eckhof, sefior, de la mujer que usted llama suya... ;Y no se le olvide esto!... Fue
usted quien vivio esta historia, pero seré yo el primero en elevarla a la categoria de
cosa vivida con mis palabras.

»iRecuerda usted el jardin, sefior, el viejo y abandonado jardin detras de la casa
patricia de grises paredes? El moho verdoso brotaba entre las ranuras de los muros
desgastados por el tiempo, que rodeaban aquella selva de suefios. ; Recuerda también
el surtidor en el centro? Lirios morados se inclinaban sobre su brocal deteriorado, y
su chorro blanco susurraba misteriosamente al caer sobre la piedra resquebrajada. Era
un dia de verano, la tarde declinaba.

»Siete doncellas sentadas en circulo alrededor del surtidor; en la cabellera de la
séptima, sin embargo, la primera, la Uinica, el sol poniente parecia tejer secretamente
una rutilante insignia de supremacia. Sus 0jos eran como angustiosos y, no obstante,
sus claros labios sonreian...

»Estaban cantando. Tenian sus delgadas caras vueltas hacia arriba en direccion al
chorro saltarin, alli donde se doblegaban para caer en una curva cansada y elegante, y
sus voces tenues y claras acompafiaban flotando su gracil danza. Quizas, mientras
cantaban, juntaban sus delicadas manos alrededor de las rodillas...

»iRecuerda esta escena, sefior? ;La vio alguna vez? No, usted nunca la vio. Sus
ojos no estaban hechos para contemplarla ni sus oidos para percibir la virginal
dulzura de aquellos cantos. De haberla visto, no habria debido atreverse a respirar,
hubiera tenido que reprimir los latidos de su corazon. Usted habria tenido que
retroceder, volver a la vida, a su vida, y guardar en su alma lo contemplado para el
resto de sus dias como un sagrario sacrosanto e inviolable. Pero ¢qué hizo usted?

»Esta escena fue un fin, sefior. ; Tenia usted forzosamente que llegar y destruirlo,
para darle una continuacion de vulgaridad y desagradable dolor? Era una apoteosis
conmovedora y pacifica, sumida en la verdad vespertina del ocaso, de Ila
desintegracion y la extincion. Una antigua casta demasiado cansada ya y demasiado
noble para actuar y vivir, se siente proxima a su fin y sus postreras manifestaciones
son sonidos artisticos, unos cuantos tonos de violin, llenos de aquella sabia
melancolia de la vida que se sabe madura para la muerte... ; Vio usted aquellos ojos a
los que estas melodias arrancaban lagrimas? Tal vez las almas de aquellas seis
compafieras pertenecian a la vida, pero el alma de su fraternal duefia pertenecia a la
belleza y a la muerte.

»Usted vio una hermosura mortal; usted la miré para desearla. Ni una chispa de
respeto, ni un asomo de recato fue capaz de conmover su corazon frente a aquella
enternecedora santidad. No le basté con mirarla, tuvo que poseerla, aprovecharla,
profanarla... jCon qué sutileza eligié usted! Es usted un goloso, sefior mio, un
plebeyo goloso, un paleto con buen gusto.

»Le ruego tenga en cuenta que de ningin modo abrigo la intencién de
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mortificarle. Lo que estoy diciendo no es una afrenta, sino la formula, la sencilla
formula psicolégica de su personalidad simple, desprovista por completo de interés
literario, y si la pronuncio es solamente porque me siento impulsado a hacerle un
poco de luz sobre su propio ser y proceder, porque mi vocacion ineludible en esta
tierra es llamar las cosas por su nombre, hacerlas hablar y sacar a la luz del dia todo
lo inconsciente. El mundo esta lleno de lo que yo llamo “tipo inconsciente...” jy yo
no soporto a todos esos tipos inconscientes! jNo soporto toda esa vida y ese proceder
apatico, insipido y necio, este mundo de irritante candor que me rodea por todas
partes! Me siento impulsado por una fuerza irresistible y angustiosa de explicar —
hasta donde llegan mis fuerzas— la esencia de todo cuanto me rodea, de expresarlas
y darle una conciencia, sin importarme si esto trae consigo consecuencias favorables
0 perniciosas, si produce consuelo y alivio o causa dolor.

»Es usted, sefior —como ya he dicho—, un plebeyo goloso, un paleto con buen
gusto. Teniendo como tiene en realidad, un buen caracter tosco y encontrandose en un
grado de evolucion extraordinariamente bajo, ha llegado usted, por obra y gracia de
su riqueza y su vida sedentaria, a una repentina, intempestiva y barbara corrupcion
del sistema nervioso, que lleva consigo cierto refinamiento libidinoso de los instintos
sensuales. Es muy probable que, cuando usted decidi6é hacer suya a Gabriela Eckhof,
los musculos de sus fauces empezaran a segregar, como ante la presencia de una sopa
exquisita o un plato selecto...

»En realidad, usted desorient6 aquella voluntad sonadora que ella poseia, usted la
saco del jardin abandonado para conducirla a la vida y a la fealdad, le dio un apellido
vulgar y la convirtié en esposa, ama de casa y, finalmente, en madre. Aquella belleza
mortal, cansada, timida, que sélo puede florecer en toda su magnificencia cuando
nadie la aprovecha, usted la esta envileciendo al servicio de la vida vulgar y
cotidiana, y de aquel idolo estupido, torpe y miserable que se llama naturaleza, y en
su rustica condenda usted ni siquiera llegd a sospechar la profunda ruindad de este
proceder.

»Y aun hay mas: ;qué pasa después? Que ella, la de ojos que son como suefios de
angustia, le da un hijo; le da este ser, que no es mas que la prolongacion de la vil
existencia de su progenitor, con todo lo que ella tiene de sangre y posibilidad de vida,
y ella muere. jElla se muere, sefior! Y si no se consume como los demas seres
vulgares, si ella, a pesar de todo, ha conseguido al fin superar los abismos de su
envilecimiento, y orgullosa y feliz perece bajo el beso mortal de la belleza, es gracias
a mis cuidados. Mientras que los suyos han consistido, al parecer, en pasar el tiempo
por pasillos silenciosos en compaiiia de camareras.

»Su hijo, en cambio, el hijo de Gabriela Eckhof, crece, vive y triunfa. Sabe Dios
si seguira la misma vida de su padre, si sera un comerciante, que pagara los
impuestos y vivira como un burgués bien alimentado; o quiza sea soldado, o
funcionario, soporte ignorante y util del Estado; en cualquier caso, un ser sin
escrupulos, optimista, fuerte y necio.
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»Acepte usted, sefior, la confesion de que le odio, a usted y a su hijo, como odio a
la vida misma, esta vida vulgar, ridicula y triunfante a pesar de todo, que usted
representa, eterno contraste y enemigo mortal de la belleza. No tengo derecho a
decirle que le desprecio. No puedo hacerlo. Soy sincero. Usted es el mas fuerte. En
esta lucha s6lo puedo contraponerle una cosa, el arma sublime e instrumento de
venganza de los débiles: espiritu y palabra. Hoy me he servido de ellos. Pues esta
carta —incluso en esto le soy sincero, sefior— no es mas que un acto de venganza, y
si una sola palabra de ella resultase lo bastante aguda, brillante y hermosa como para
confundirle, hacerle sentir una fuerza extrafia y hacer vacilar por un momento su
robusta impasibilidad, entonces me sentiria satisfecho.

Detlev Spinell»

El sefior Spinell meti6 este escrito en un sobre, lo franqued, le afiadi6 una
direccion con trazos pulcros y lo eché al correo.
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XI

El sefior Kloterjahn llamo a la puerta del sefior Spinell. Llevaba en la mano una gran
hoja de papel, pulcramente escrita, y su aspecto era el de un hombre dispuesto a
proceder enérgicamente. El correo habia hecho su labor: la carta habia seguido su
camino, habia hecho el singular viaje de Einfried a Einfried, y habia llegado
fielmente a manos de su destinatario. Eran las cuatro de la tarde.

Cuando el sefior Kloterjahn entr6 en la habitacion, el sefior Spinell estaba sentado
en el sofa leyendo su propia novela, la de la cubierta intrincada. Se levantd y
contempl6 al visitante asombrado y perplejo, aunque se sonrojo visiblemente.

—Buenas tardes —dijo el sefior Kloterjahn—. Perdone que interrumpa sus
ocupaciones. Pero quisiera preguntarle si fue usted quien escribi6 esto. —Levanté
con su mano izquierda la gran hoja de papel, pulcramente escrita, y la golped con la
palma de la mano derecha, haciéndola restallar. Luego metio la mano en el bolsillo de
sus anchos y cémodos pantalones, ladeo la cabeza y abrio la boca para escuchar,
como muchas personas suelen hacer.

El sefior Spinell —cosa rara— sonri0; sonri6 afablemente, un poco perplejo y casi
disculpandose. Se llevé la mano a la cabeza, como tratando de recordar algo, y dijo:

—iAh!, exacto... si... me permiti...

El caso es que, ese dia, se habia comportado tal como era y habia estado
durmiendo hasta el mediodia. Por consiguiente, su conciencia le remordia y tenia la
cabeza espesa; se sentia nervioso y con pocas ganas de discutir. Ademas, el aire de la
primavera, recién llegada, le atormentaba y le predisponia a la desesperacion. Es
imprescindible mencionar estos detalles para comprender su conducta, tan
extraordinariamente estupida, durante esta escena.

—iAja! {Muy bien! —dijo el sefior Kloterjahn; apret6 el menton contra su pecho,
levanto las cejas; extendio los brazos e hizo toda una serie de preparativos, para llegar
sin piedad al fondo de la cuestion tras el cumplimiento de todas estas formalidades. A
causa de la satisfaccion personal que sentia, fue demasiado lejos con todos estos
preparativos, pues lo que sigui6é a continuacion no respondio del todo a la prolijidad
de estos minuciosos preliminares. Sin embargo, el sefior Spinell estaba bastante
palido.

—iMuy bien! —repitio el sefior Kloterjahn—. Entonces, permita que le conteste
de viva voz, querido sefior, pues se da la circunstancia de que considero una perfecta
idiotez escribir cartas tan colosales a alguien con quien se puede hablar a todas
horas...

—Bueno... tanto como una idiotez... —dijo el sefior Spinell, con una sonrisa
excusadora, casi humilde...

—iUna idiotez! —repitio el sefior Kloterjahn y mened la cabeza violentamente,
para indicar cuan seguro e inexpugnable se sentia en sus razones—. Y no malgastaria
una sola palabra en contra de estos garabatos, que, hablando en plata, son tan
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miserables que ni siquiera me servirian para envolver bocadillos, si no fuese porque
me han aclarado ciertos puntos, ciertos cambios que hasta ahora no habia
comprendido... Aunque esto a usted no le interesa para nada y nada tiene que ver con
el asunto. Yo soy un hombre de accién, tengo otras cosas mas importantes en que
pensar, que en sus visiones inefables...

—Yo he escrito «visiéon imborrable» —dijo el sefior Spinell irguiéndose. Este fue
el inico momento de la entrevista en que se portd con cierta dignidad.

—ilmborrable... inefable...! —replico el sefior Kloterjahn y ech6 una ojeada al
manuscrito—. Usted escribe con una letra detestable, querido sefior. No quisiera
tenerle como empleado en mi oficina. A primera vista parece muy pulcra, pero
examinada a la luz del dia aparece repleta de lagunas y rasgos temblorosos. Aunque
esto es asunto suyo; a mi no me va ni me viene nada de ello. He venido s6lo para
decirle que es usted, en primer lugar, un mequetrefe, aunque no creo que le descubra
nada nuevo. Pero es que ademas es usted un perfecto gallina, y esto tampoco necesita
que se lo demuestre detalladamente. Mi esposa me escribié una vez diciendo que
usted no suele mirar a la cara a las mujeres que encuentra, sino que sélo las mira de
reojo para sacar de ellas una idea vaga pero hermosa; todo por miedo a la realidad.
Fue una lastima que en las demas cartas dejara de hablarme de usted; de no haber
sido asi, conoceria todavia mas historietas sobre su persona. En fin, asi es usted.
Emplea la palabra «belleza» cada dos por tres, pero en el fondo esto no es mas que
timidez, gazmofieria y envidia, y de ahi seguramente aquella observacion insolente de
los «corredores silenciosos», que al parecer tenia la mision de atravesarme, pero que
unicamente me ha divertido. jMe ha divertido!, ;se entera usted? ;Le he «hecho un
poco de luz» sobre su... su «ser y proceder», pobre diablo? Aunque no sea «vocacién
infalible», jja! jja!...

—Yo he escrito «vocacion ineludible» —dijo el sefior Spinell, pero no insistio.
Estaba alli, desamparado, como un escolar ya mayor, lastimero, canoso, a quien se
acaba de sermonear.

—1Ineludible... inefable. Lo que yo le digo es que es usted un cobarde miserable.
Todos los dias me ve en el comedor, me saluda y sonrie, me alarga los platos y sonrie,
me desea buen provecho y sonrie... Y un buen dia me manda este papelucho lleno
hasta los topes de injurias estupidas. jJa! jJa!, jpor escrito si que tiene usted valor!...
Y si solo se tratara de esta ridicula carta... Pero usted ha intrigado contra mi, a mis
propias espaldas, ahora lo comprendo muy bien... jaunque no se imagine que esto le
ha servido de algo! Si por ventura se hace la ilusién de haber metido grillos en la
cabeza de mi esposa, anda usted muy equivocado, mi muy apreciado sefior..., jes
demasiado sensata para eso! O si, después de todo, cree usted que ella me ha recibido
de forma distinta a como solia, cuando llegamos aqui yo y mi hijo, entonces, jes que
ha llegado al colmo de su simpleza! El hecho de que ella no haya besado al nifio, no
significa mas que precaucion, pues recientemente aparecio la hipotesis de que no se
trata de la traquea, sino del pulmon, y en estos casos no se puede saber... De todos
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modos, falta probar todavia esto del pulmon, pero usted con su «se muere, sefior»...,
justed es un perfecto asno!

Al llegar aqui, el sefior Kldterjahn procuré regular su respiracion. Se habia
irritado en exceso, levantaba constantemente al aire su indice derecho y maltrataba
con toda su furia el manuscrito que tenia en la mano izquierda. Su rostro aparecia
terriblemente encendido entre las patillas rubias a la inglesa, y su frente sombria
estaba surcada por venas hinchadas, semejantes a relampagos de cdlera.

—Usted me odia —continu6 diciendo—, y me despreciaria, si yo no fuese el mas
fuerte... {Si, lo soy, por todos los diablos!, tengo el corazén en su sitio, mientras que
usted las mas de las veces lo tendra a buen seguro en los pantalones, y de buena gana
le zurraria con todas las de la ley, junto con su «espiritu y palabra», jrastrero idiota!,
si no estuviese prohibido. Pero esto no quiere decir, querido sefor, que tolere sus
invectivas sin mas ni mas, y si en casa ensefio esto de «nombre vulgar» a mi abogado,
veremos si no le pasaran cosas asombrosas. Mi nombre es digno, sefior mio, y lo es
porque me lo he ganado a pulso. En cambio, si alguien le prestara sélo diez céntimos
por el suyo, es una cuestion que podria discutir consigo mismo, jbohemio intruso!
iContra usted se deberia proceder juridicamente! jEs usted un peligro para la
sociedad! jUsted trastorna a los demas!... Aunque no se figure haber conseguido sus
propositos esta vez, jcanalla! Pues yo no me dejo avasallar por tipos de su calafa.
Tengo el corazon en su debido sitio...

Ahora el sefior Kléterjahn estaba realmente muy excitado. Grito y dijo varias
veces que tenia el corazén en su debido sitio.

—«Ellas estaban cantando». Punto. jEllas no cantaban nada! Hacian calceta.
Ademas, hablaban, por lo que pude entender, de una receta para hacer tortilla con
patata, y si yo le contara a mi suegro esto de «ocaso» y «desintegracion», lo
demandaria ante el juez, jpuede estar seguro!... «¢Recuerda aquella escena, la vio
usted?». jNaturalmente que la vi!, pero no comprendo por qué debia retener el aliento
y huir de alli. Yo no miro de reojo el rostro de las mujeres, las miro bien, y si me
gustan y me quieren, las tomo. Tengo el corazén en su debido si...

Llamaron a la puerta. Llamaron repetidamente unas nueve o diez veces seguidas y
con brusquedad; eran unos golpecitos vivos y angustiosos, que hicieron enmudecer al
sefior Kloterjahn. Y una voz, sin dominio de si, que a cada momento se salia de tono
por la ansiedad que la movia, dijo precipitadamente:

—iSefior Kléterjahn, sefior Kléterjahn! jAy! ;Esta ahi el sefior Kloteijahn?

—iEspere fuera! —dijo agriamente el sefior Kloterjahn—. ;Qué pasa? Tengo que
hablar con el sefior Spinell.

—iSefior Kloterjahn! —dijo la voz temblorosa y quebrada—. Es preciso que
venga... Los médicos estan también alli... joh!, jes tan espantoso y triste!...

Entonces el sefior Kloterjahn se dirigio a la puerta de un salto y la abrid de golpe.
Fuera estaba la consejera Spatz. Tenia el pafiuelo en la boca, al que caian gruesas y
abundantes lagrimas.
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—iSefior Kloterjahn! —prorrumpi6é entre sollozos—, es tan espantoso, tan
triste... Ha vomitado tanta sangre, una cantidad tan grande... Estaba sentada
tranquilamente en la cama, canturreando entre si una melodia, cuando ocurri6 esto...
iDios mio!, una cantidad tan enorme...

—¢Ha muerto? —grit6 el sefior Kloterjahn. Agarr6 a la consejera por un brazo y
la zarande6 de un lado a otro del umbral—. {No! jNo puede ser! ;Qué dice? Todavia
no, aun podra verme... ;Ha vuelto a vomitar sangre, dice? ;Del pulmén? Admito que
pueda ser del pulmon... jGabriela! —grit6 de repente, con lagrimas en los ojos, y se
vio que un sentimiento calido, bueno, humano y sincero habia brotado en su interior
—. Si, ya voy —dijo—; y se alejé de la habitacion a grandes pasos, arrastrando
consigo a la consejera por el pasillo. Desde el extremo del corredor se oia todavia su
voz que se alejaba rapidamente:

—Todavia no, ¢no es verdad?... ;Dice que es el pulmoén?...
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XII

El sefior Spinell permanecia de pie en el mismo lugar donde habia estado durante la
visita del sefior Kléterjahn tan repentinamente interrumpida, y miraba hacia la puerta
abierta. Finalmente, dio unos cuantos pasos hacia delante y escuch6 en el vacio. Pero
todo permanecia silencioso, y acab6 por volver a su habitacién y cerrar la puerta.

Se contemplé unos momentos en el espejo. Luego se dirigio al escritorio, saco un
pequefio frasco y una copita de un cajon y se tomo un cofiac, cosa que nadie podia
reprocharle. Después, se echo en el sofa y cerrd los ojos. El postigo superior de la
ventana estaba abierto. Fuera, en el jardin de Einfried, gorjeaban los pajaros, y en
estos sones diminutos, suaves y audaces se anunciaba fina y penetrante toda la
primavera. De repente, dijo el sefior Spinell para si: «vocacion ineludible...». Luego
movio la cabeza de un lado a otro y respir6é por entre los dientes, como poseido de
una fuerte neuralgia. Le fue imposible conseguir serenarse y concentrarse. jUno no
esta hecho a emociones tan rudas como aquélla...! A través de un proceso psiquico,
cuyo analisis nos llevaria demasiado lejos, el sefior Spinell lleg6 a la resolucion de
levantarse y moverse un poco; necesitaba pasear un rato al aire libre. Ahi pues, cogio
el sombrero y abandono la habitacion.

Una vez fuera de la casa, acariciado por el airecillo suave y perfumado, volvio la
cabeza y lentamente pase0 sus 0jos por el edificio hasta llegar a una de las ventanas,
una que tenia los visillos echados, en la que su mirada se detuvo un rato, grave, firme
y tenebrosa. Luego, se puso las manos detras de la espalda y ech6 a andar por los
pedregales. Caminaba profundamente ensimismado.

Los parterres estaban todavia cubiertos por esteras, y arboles y arbustos estaban
aun desnudos; pero la nieve habia desaparecido, y en los caminos sélo de vez en
cuando aparecian huellas de humedad. El espacioso jardin, con sus glorietas, pérgolas
y pequefios cenadores, se sumia en la claridad policroma de una tarde magnifica,
entre densas sombras y una luz intensamente dorada. El oscuro ramaje de los arboles
se destacaba vivamente con sus delicados contornos sobre el luminoso cielo.

Era aquella hora en que el sol toma forma, en la que la disforme masa luminosa se
convierte en un disco que desciende visiblemente, cuyo fuego ya cansado y mas
suave no dafia a los ojos. El sefior Spinell no veia el sol; el camino que seguia lo
cubria y ocultaba. Iba con la cabeza gacha y canturreaba para si un fragmento de
musica, una pequefia melodia, una figura que se eleva temerosa y lastimera, un
motivo de nostalgia... Pero, de repente, dando un tiron y un pequefio suspiro
convulsivo, se quedo en el suelo como petrificado, y sus ojos dilatados, bajo las cejas
violentamente alzadas, miraron ante si con una expresién despavorida de defensa...

El camino formaba un recodo; el sol poniente le dio en la cara. Atravesado por
dos franjas de nubes estrechas e iluminadas, ribeteadas de oro, brillaba grande y
oblicuo en el cielo, ponia incandescentes las copas de los arboles y derramaba su
resplandor rojo amarillento sobre el jardin. Y en medio de esta apoteosis dorada,
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teniendo por cima la magna aureola del disco solar, se erguia en el camino una
persona de carnes exuberantes, vestida toda ella de rojo, oro y dibujo escocés, que
apoyaba la mano derecha en su abultada cadera y con la izquierda empujaba
suavemente de un lado a otro un cochecito de fragiles formas. En este cochecito iba
sentado el nifio, Antonio Kléterjahn hijo, el rollizo hijo de Gabriela Eckhof.

Iba vestido con una chaqueta de lana blanca y un gran sombrero también blanco,
sentado sobre la almohadilla, mofletudo, espléndido y bien formado; su mirada se
encontrd, alegre e impertérrita, con la del sefior Spinell. El primer impulso del
novelista fue alejarse; era todo un hombre y habria tenido el valor suficiente para
pasar por delante de esta aparicion inesperada, bafiada de sol, y continuar su paseo.
Pero entonces sucedi6 algo inesperado: Antonio Kloterjahn se puso a reir y a dar
gritos de jubilo; chillaba poseido por un placer inexplicable, que tenia algo de
siniestro para los sentidos.

S6lo Dios sabe lo que le pasaba al nifio: si era la figura negra que tenia enfrente la
que le producia esta furiosa hilaridad, o una repentina sensacion de bienestar animal
que le excitaba. En una mano tenia un chupete de hueso y en la otra una sonajera de
hojalata. Gritando lleno de jubilo levantaba estos dos objetos a la luz del sol, los
agitaba y los hacia chocar, como si quisiera espantar a alguien bromeando. Sus 0jos
estaban casi cerrados de satisfaccion, y su boca se habia abierto tanto, que se podia
ver todo su rosado paladar. Movia incluso la cabeza de un lado a otro, 6in dejar de
chillar.

El sefior Spinell dio media vuelta y se alejé de alli. Andaba por los guijarros,
perseguido por los gritos de jubilo del pequefio Kléterjahn, moviendo los brazos con
ademan cauteloso, y torpe, con pasos violentamente vacilantes como alguien que
quiere disimular que en el fondo esta huyendo de algo.


Rectangle


	Tristán
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII

