BALADA DE LA CARCEL DE READING

OSCAR WILDE

TRADUCCION DE ENRIQUE QUINTERO VALENCIA

En memoria de

CARLOS T. WOOLDRIDGE,

antiguo soldado de la Guardia Real de Caballeria,
ejecutado en la Carcel de Reading, en Berkshire,
el 7 de julio de 1896.

No tenia ya chaqueta roja
como es el vino y es la sangre;
y sangre y vino eran sus manos
cuando le hallaron el cadaver
de la pobre mujer que amaba,
y a la que dio muerte el infame.

Andaba él entre los presos

con traje gris y con gorrilla:
Parecia feliz su paso.

Mas nunca antes vi en la vida

un hombre tal que, intensamente,
mirara asi la luz del dia...

Jamas he visto ningun hombre
mirar asi, con tal mirada,

ese toldillo de turquies

que los reclusos cielo llaman,



y cada nube que navega
igual que un velero de plata.

Con las demads almas en pena

en otro patio hacia ronda
pensando si la falta suya

seria grande o poca cosa,

cuando una voz dijo a mi espalda:
“El hombre aquel ira a la horca!”

Dios mio! El mismo muro pétreo
tuvo temblores de ira negra;
casco de hierro enrojecido

fue el cielo sobre mi cabeza,

y aunque también estaba preso
no podia sentir mi pena.

Comprendi, entonces, qué congoja
apresuraba su misterio;

supe por qué miraba el dia

con aquel mirar tan intenso:

Maté aquel hombre lo que amaba,
y debia morir por ello!

Y sin embargo, sepan todos,
cada hombre mata lo que ama.
Los unos matan con su odio,
los otros con palabras blandas;
el que es cobarde, con un beso,
y el de valor, con una espadal!

Unos lo matan cuando jévenes,
y cuando estan viejos los otros;
unos con manos de deseo,
otros lo estrangulan con oro;

y el mas habil, con un punal
porque asi se enfria mas pronto.



Aman mucho unos; otros, poco.
Se compra y vende el sentimiento.
Unos lo matan entre llanto,

otros sin prisas y sin miedo.

Cada uno mata lo que ama

mas no todos pagan por ello.

No mueren de una muerte infame
frente a un dia tenebroso;

ni tienen nudos corredizos

al cuello; y pafos sobre el rostro;
ni sienten caer al vacio

sus cansados pies temblorosos.

No viven con hombres callados

que los custodian dia y noche;

qgue los guardan cuando ellos quieren
llorar o decir oraciones,

por miedo a que ellos por si mismos
roben su presa a los barrotes.

No se despiertan con el dia
ante el fatal grupo reunido:
el Capellan, trémulo y blanco,
el Alguacil, adusto y livido,

y el Director, negro y severo,
con la torva cara del Juicio.

No se levantan con gran prisa
para vestir sus trajes grises

en tanto que el doctor impudico
los mira con ojos febriles,

y anota el gesto grotesco

y cada contraccion visible
manejando un reloj que suena
sordo como un martillo horrible.



No conocen la sed intensa

antes que, con mano enguantada
el verdugo llegue a la puerta;

y con tres correas os ata

para que no mas en el mundo
tenga ya sed vuestra garganta.

No inclinan atento el oido

al De Profundis que les rezan,
mientras el miedo entre sus almas
les asegura que aun esperan;

y no tropiezan con su féretro

al entrar de noche a las celdas.

No miran el ultimo cielo

por cristalinas claraboyas;

no ruegan con labios de barro
gue se acabe su pena honda,
ni cae el beso de Caifas

a su mejilla temblorosa.

Por seis semanas, el soldado
dio su paseo por el patio

con traje gris y con gorrilla:
Parecia feliz su paso.

Mas nunca vi a ningin hombre
con tal fiebre ver al sol célido.

Nunca yo vi a ningln hombre
ver con mirada tan intensa
el toldo azul al que los presos



le dicen cielo, con tristeza,
y cada nube que arrastraba
su vagabunda cabellera.

No retorcia ya sus manos
como esos hombres insensatos
que aun alimentan esperanzas
en momentos desesperados;
no hacia mas que ver el sol

y beber aire del dia célido.

No retorcia ya sus manos

ni se amargaba con gemidos,
y nada ya lo entristecia;

pero bebia el aire tibio

cual se calmara sus dolores:
Y bebia sol como vino!

Y otros penados, como yo,
en otro patio haciendo ronda
pensabamos si nuestra culpa
seria grande o poca cosa,
mirando con gran extrafieza
al hombre que iria a la horca.

Y era raro ver su paso

con planta alegre y desenvuelta;
y era raro ver su mirada

fija en el dia y tan intensa;

y era mas raro aun saber

gue tenia tan grande deuda...

Olmo y roble tienen hojas

gue embellece la primavera,

mas horrible es ver el cadalso

qgue una aspid muerde siniestra:

Y —verde o seco- pende un hombre



antes de que el arbol florezca.

Es la alta morada el cielo

al que endereza el fuego humano.
Mas quién quiere desde un patibulo,
con una corbata de canamo,

la Ultima vez mirar al cielo

a través del criminal lazo?

Bello es bailar con los violines
mientras amor y vida arden;
danzar con flautas y laudes
es cosa delicada y suave:
Pero no es cosa nada dulce
bailar con los pies en el aire...

Con suposiciones curiosas

lo mirdbamos dia por dia
preguntdandonos si nuestra suerte
acaso seria la misma,

pues nadie sabe hasta qué infierno
se puede hundir su alma sombria.

Por fin un dia, entre los presos

el muerto ya no mas paseo;

supe que, en pie, el hombre esperaba
en la celda de la prision,

y que ya no mas le veriamos

en el suave mundo de Dios.

Como a dos buques en mal tiempo
nos enfrentd nuestro destino;

no nos dijimos nunca nada

-nada teniamos qué decirnos-

pues no eran entonces Nochebuena
sino un gris dia maldito.



Un muro grueso nos cercaba

y éramos dos desheredados;
lejos de si nos lanzd el mundo,
y nos quité el Seifor su amparo,
y el cepo que aguarda al delito
nos logrd coger en su lazo...

En este patio de los reos,

de piedra burda y muros altos,
aqui tomaba él el aire

bajo un cielo siempre nublado;
y por temor de que muriese
iban dos guardas a su lado.

El también solia sentarse

con esos que espiaban su pena,
los que vigilaban su llanto

y aun su oracién mas pequeia;
siempre lo miraban temiendo
robase al cadalso su presa.

El Director conocia todos

los articulos del Reglamento;

el Doctor decia que la muerte

no era mas que un simple hecho;
y en la celda, dos veces diarias

el Capellan le daba consejos.

Y dos veces fumaba él pipa

con grandes sorbos de cerveza;

no dejaba esconderse el miedo

porque su alma estaba resuelta,
y aun decia estar alegre



viendo al verdugo ya tan cerca.

Pero jamas un centinela

le preguntdé con gran audacia

por la razén de su blasfemia;
porque quien debe hacer de guarda
ha de poner llave a su boca

y sobre su rostro una mascara.

Si nd, podria conmoverse;

y qué haria la piedad

en una cueva de asesinos?

Y qué palabra de bondad
podria socorrer a un hombre
hundido en tan atroz lugar?

Con paso torpe, como tontos,
danzdbamos en todos el patio.
Qué mas nos daba ser ahora

la alegre comparsa del diablo:
Craneos rapados, pies de plomo,
son un espectdculo raro!

Deshilabamos cuerda embreada
con las romas ufias sangrientas;
fregabamos suelo y barrotes

y frotdbamos pared y puertas,

y enjabondbamos las tablas
chocando los cubos en ellas.

Coser sacos y partir piedras,
voltear taladros polvorientos,
chocar vasijas, gritas himnos,

y en el molino el sudor nuestro...
Pero en el corazén de todos

se escondia tranquilo el miedo.



Tan tranquilo que cada dia
reptaba como ola de algas.

Nos olvidamos del destino

gue a inocente y culpable aguarda,
hasta que al volver del trabajo
vimos una tumba cavada...

Y un alimento viviente
pedia por su ancha boca;
hasta el barro pedia sangre
al asfalto de sed ansiosa:
Supimos que antes del alba
alguien colgaria en la horca.

El alma pensando en la Muerte,
en el Terror y en el Destino;

y arrastrandose en la niebla
paso el verdugo su saquito.

Y cada recluso temblaba
entrando a su infierno distinto.

Aquella noche, los pasillos
formas pavorosas llenaron;

se sentian pasos furtivos

en la carcel, de arriba abajo,

y tras de los barrotes crueles
habia curiosos rostros blancos.

Descansaba como quien sueia

en la hierba de una pradera;

los vigilantes lo miraban

sin poderse explicar siquiera

como duerme un hombre tranquilo
con el verdugo alli tan cerca.

Pero no hay suefo cuando lloran
los que no conocen las lagrimas;
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por eso, inocente y malos
velamos en la noche larga:

y a través de cada cerebro

la pena de otro se arrastraba.

Es cosa horrible padecer

cada uno el ajeno delito!

La espada del mal hiere el pecho
hasta su gran pomo maligno,

y como plomo eran las lagrimas
por la sangre que no vertimos.

Iban guardianes silenciosos
hasta las puertas con candado,

y miraban las sombras grises
dobladas, pensando asombrados
como podian arrodillarse

los que jamas habian rezado.

Toda la noche, de rodillas
como locos en un entierro.

Y como penachos funebres
eran las plumas ante el viento.
Y avino agrio en una esponja
nos sabia el remordimiento.

El gallo gris cantd, y el rojo,
pero aun no amanecia;

habia formas de terror

en los rincones, escondidas,
y los mil duendes de la niebla
danzaban ante nuestra vista.

Se deslizaban y pasaban

como viajeros en la niebla;
imitaban pasos de luna

con mil contorsiones grotescas;
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y con ceremonias y gracias
los fantasmas hacian fiesta.

Como sombras entrelazadas
pasaron con mimos y muecas,

y en fantasmal tropel danzaron
una zarabanda siniestra,

... Y los condenados bailaban
igual que el viento en las arenas!

Danzaban y hacian piruetas
con agilidad de mufecos;

era una horrible mascarada

al son de las flautas del miedo,
y cantaban con insistencia
gueriendo despertar al muerto.

Ooh! —gritaban- El mundo es ancho
pero el pie atado se tropieza;

y una o dos veces tirar dados

es gran distincion y nobleza,

mas no rinde apostar pecados

a ocultas casas de verglenza.

No eran espectros los payasos
gue con gran contento saltaban;
tenian los pies con grilletes

y las vidas encadenadas:

Bien vivos, Oh Dios!, los veia,

y era terrible tal mirada.

Todos giraban en el corro;
unos en yunta zalamera,

otros, -cual mujeres equivocas-
iban rozando la escalera;

mas todos, con leve sarcasmo
acompafaban al que reza.



Susurrd el viento matutino
pero aun la noche seguia;

en su gran telar la tiniebla
tejiod hasta el final cada fibra;
y, aun rezando, nos ahogaba
el miedo a la solar justicia.

El viento errante sollozaba
sobre los muros de la carcel
hasta que, cual rueda de acero,
se nos clavaron los instantes:
Oh viento! Cdmo merecimos
tan cruel espia insobornable?

Al fin dio sombra cada reja
-plumbea cortina tenebrosa
sobre la pared encalada
frente a mi lecho de congojas:
Supe que en algun lugar era
el alba horrible de Dios, roja!

A las seis barrimos las celdas,
a las siete, todo sereno;
parecid llenar la prision

un trémulo y terrible vuelo:
El Caballero de la Muerte
habia entrado por un féretro!

No vino con suntuosa pompa
en un blanco corcel de fiesta.
Una horca sélo precisa

tablon y tres metros de cuerda;
asi, con un lazo de oprobio
hizo el pregdn su obra secreta.

Como entre pantanos oscuros
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perdidos que a tientas avanzan;
no osabamos aun rezar

ni exhalar las penas amargas;
algo habia muerto en cada uno:
habia muerto la Esperanza!

La feroz justicia del hombre

va recta sin jamas desviarse;

y hiere al fuerte como al débil

en su dura marcha implacable:
Con pies de hierro aplasta al fuerte
la parricida abominable.

Esperamos oir las ocho.

Bocas hinchadas y salobres.

Las ocho: La hora en que el Destino
hace maldito al ser mas noble.

Usa el Destino el mismo nudo

para el mejor y el peor hombre.

Sélo esperabamos un signo
mudos e inmdviles, tal como
piedras en un valle perdido;
ay! pero el corazén de todos
latia fuerte y con premura
como sobre un tambor un loco.

A un golpe duro del reloj
tremuld la carcel tremenda,

y de toda ella se alzd

como un gemido de impotencia
igual al grito estremecido

de los leprosos en sus cuevas.

Y cual se ven cosas horribles
entre los suefios cristalinos,
la aceitosa cuerda de cafiamo
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colgada de la viga vimos,
y oimos la oracién que el lazo
estranguld en un alarido.

Todo el dolor que lo azotd
hasta el terrible grito hiriente,
su pena y su sudor de sangre
ninguno como yo los siente:

El que vive mas de una vida
debe morir mas de una muerte!

IV

Mas no se celebran oficios
cuando en el patibulo hay alguien;
el Capellan esta muy triste

0 estd su rostro muy exangle:
Quizda en sus ojos esta escrito

algo que no debe ver nadie...

Nos cerraron hasta la tarde,

y sélo entonces sond el hierro;
con sus llaves tintineantes

los guardas cada celda abrieron,
y bajamos las escaleras

libre cada uno de su infierno.

Andabamos al aire libre

mas no como antes se solia;
en unos rostros habia miedo,
y eran los otros de agonia:

Nunca antes vi a hombres tan tristes

ver con tal sed la luz del dia!
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Nunca antes vi a hombres tan tristes
mirar con tal mirar de anhelo

ese toldo azul que nosotros

los presos llamabamos cielo,

y cada nube que pasaba

en un feliz y libre vuelo.

Entre nosotros, unos iban
solos, y baja la cabeza...

Si todos hubieran pagado
habrialos cogido la cuerda:

No maté él mas que cosa viva,
ellos mataron cosa muerta.

El que por segunda vez peca
despierta un dolor enterrado,

y lo hace sangrar de nuevo
cuando lo arranca del sudario:
Lo hace sangrar a grandes gotas
y lo hace sangrar en vano!

Y como payasos 0 monos,

con una pompa estrafalaria
andabamos con gran silencio
por sobre la tierra asfaltada;
caminabamos con gran silencio
sin decir ninguna palabra.

Andabamos con gran silencio
siguiendo el hilo a la muralla;

y en cada cerebro vacio

un terrible recuerdo entraba,

y conmovia a cada uno

el terror sobre nuestra espalda.

Los guardas iban y venian

15



16

haciendo a sus bestias la ronda;
sus atuendos eran flamantes;
pero supimos de la obra

que ellos antes ejecutaron

por la cal que habia en sus botas.

Alli donde hicieron la fosa

no se veia ningun rastro;

so6lo un poco de arena y tierra
cerca del muro carcelario,

y un montoncito de cal viva

por dar al hombre buen sudario.

Ese infeliz tiene un sudario
como pocos pueden quererlo:
Al fondo de un patio de carcel,
por afrenta, desnudo el cuerpo:
El yace alli, encadenado,

y entre unas sabanas de fuego.

La cal ardiente lo devora

sin interrumpir el escarnio,

roe los huesos en la noche

y la carne en el dia claro;

roe —alternando- carne y huesos,
pero el corazdn sin descanso.

Y pasaran tres largos afos

en que no habra alli una planta;
ese lugar, por los tres afios,

es tierra maldita y arida,

y mira al cielo con asombro

sin un reproche en la mirada.

Creen que el corazéon de un reo
mata la semilla sembrada.
Pero no! La tierra de Dios
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no es como los hombres avara:
La rosa roja alli es mas roja
y la blanca serd mas blanca!

En su boca una rosa roja.

Sobre el corazén, una blanca!
Porgue quién sabe el raro signo
gue imprime Cristo a su palabra
desde que el borddn del viajero
florecié delante el gran Papa?

Pero ni flor roja ni blanca
floreceria en tal recinto;

solo piedras, cascos y silex

dan en el patio de un presidio.
Porque ellos temen que las flores
consuelen al hombre sencillo.

Por eso no caerdan pétalos

nunca, ni blancos ni aun rojos,

en la tumba —polvo y arena-

cerca de ese muro oprobioso

para decir a los reclusos

qgue el Hombre-Dios murid por todos.

Sinembargo, aunque el muro horrible
lo esté rodeando todavia;

aungue un espiritu con grillos

no ambula entre la noche fria,

y s6lo puede verter lagrimas

por yacer en tal tierra impia,

estd ya en paz, o estara pronto;
ya no le acosa la locura,

y el miedo ya no lo acobarda

en la monotonia diurna,

porque es la tierra en que reposa
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tierra sin sol, tierra sin luna.

Lo ahorcaron como a una bestia,
sin una sola campanada

gue hubiera llevado consuelo

al terror mudo de su alma;

lo llevaron con gran premura

a la fosa recién cavada.

Lo desnudaron de sus ropas,
luégo abandonaron su cuerpo,
se rieron de sus ojos fijos

y de su amoratado cuello,

y alegremente amontonaron
el cruel sudario para el reo.

El Capellan no se arrodilla
junto a la tumba de un maldito,
ni lo bendice con la Cruz

gue dio el Sefor a los perdidos;
pero este hombre era uno

de los que vino a salvar Cristo!

Todo esta bien; no ha hecho mas
gue franquear normales limites.
Lagrimas raras para él

llenaran la urna imposible.

Sus plafideras son los parias,

y los parias siempre estan tristes...

v

Yo ignoro si la ley es justa
o si la ley tiene sus yerros;
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solo sabemos que hay un muro
alto alrededor de los presos,
donde cada dia es un afio:

Un afo de dias eternos.

Pero si sé que toda ley

gue traza el hombre a sus hermanos
desde que empezo la aflicciéon

con el primer asesinato,

toda ley cuela el grano bueno

con el peor de los cedazos.

Y también sé —si lo supieran...-
que cada prision se edifica
con bloques de ira e infamia

y con barreras de sevicia,

por temor de que Cristo vea
como los hombres se mutilan.

Enceguecen el sol con rejas

y con barras afean la luna;

y es bueno que escondan su infierno
para que jamas se descubran

las cosas que ni Dios ni el hombre
deberian contemplar nunca.

La maldad, como mala hierba

crece en la tierra carcelaria;

y lo que hay de bueno en el hombre
alli se marchita, se acaba;

la angustia vigila las puertas,

y es guardian la desesperanza.

Matan de hambre al pobre nifio
gue dia y noche tiene miedo,
azotan al tonto y al débil

y se burlan de los mas viejos,



y aquellos que no se enloquecen
se vuelven malos en silencio.

Y son las celdas que ocupamos
como letrinas putrefactas;
entra la hediondez de la Muerte
por las ventanas enrejadas,

y todo, menos el deseo,

lo muele la maquina humana.

El agua horrible que nos dan
resbala como inmundo cieno;

y el pan, que pesan con cuidado,
estd lleno de cal y yeso;

y el suefio no se duerme nunca
implorando insomne al tiempo.

Mas aunque el hambre y la sed luchan
como dos viboras en celo,

la comida alli poco importa;

lo que nos mata por completo

es que son las piedras del dia

por la noche el corazén nuestro.

Con la noche en el corazon

y el atardecer en las celdas,
haciamos girar el torno

y deshaciamos la cuerda;

y el silencio era mas terrible

gue unas campanas de voz llena.

Jamas se acerca una voz

con unas amables palabras,

y los o0jos que nos examinan
tienen las mas crueles miradas;
y olvidados de todos, vamos
pudriéndonos en cuerpo y alma.
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Asi acabamos esta vida

en soledad, traicidn o pena;
unos maldicen en silencio,
llora otro sobre su cadena,
pero la eterna Ley de Dios
parte el corazén de la piedra.

Y cada corazon que estalla

en celda o patio de presidio
semeja la cajita aquella

que guardo el tesoro divino
cuando en la casa del leproso
derramo el perfume exquisito.

Dichosos esos cuyos pechos
pueden tornarse aun pacificos!
Cémo, si no, seria posible

al hombre trazar su camino ?
Que sdlo en un corazon roto
puede albergarse Jesucristo.

Este hombre de cuello hinchado
y de amoratada garganta

y con los puros ojos fijos,
espera aun las manos santas
como el ladrdén del Paraiso.

Dios no rehusara su alma!

El hombre que lee la Ley

le dio seis semanas de vida
para purificar su alma,

para curar su alma herida,

y limpiar de sangre la mano
gue empuiid el arma homicida.

Con lagrimas lavé su mano,



la mano que hundioé el cuchillo;
solo la sangre borra sangre,
solo el llanto limpia el espiritu:
La mancha roja de Cain

fue el sello niveo de Cristo!

Vi

En la carcel de Reading hay

una cruel e infame fosa.

Yace alli un miserable

gue dientes de llama destrozan.
Esta en un sudario de fuego

y yace en una tumba andnima.

Descanse alli siempre en silencio

mientras Cristo llama a los muertos.

No hay qué regar lagrimas loca
ni fingir suspiros sinceros:

El maté todo lo que amaba

y tuvo qué morir por ello.

Y esta verdad sépanla todos:
Que todos matan lo que aman.
Los unos matan con su odio,
los otros con dulces palabras:
El que es cobarde, con un beso.
Y el valiente, con una espadal!
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