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PRIMERA PARTE

Por la abierta claraboya del techo se difundiauladn el ancho estudio. Era
aquélla como un gran cuadrado de luz brillanteufaata, un espacio abierto sobre un
infinito lejano de azul, por el que pasaban rapielate bandadas de pajaros.

Pero apenas se entraba en la pieza, alta de teelpizgda, la alegre claridad del
cielo parecia como que se atenuaba dulcemente éhatose sobre los pafios, muriendo
en los huecos de las puertas, apenas alumbrandinémnes sombrios, en los que
Gnicamente brillaban como llamaradas los marcoadiar. La paz y el suefio, esa paz
de la casa del artista en que el alma humana &giajecian esclavizadas alli.

En paredes como aquéllas en donde el pensamiemtoynse agita agotandose en
esfuerzos violentos, parece que todo esté fatigashmnadado cuando aquél reposa.

Todo resulta inmovil después de aquellas crisidadeida; todo descansa; los
muebles, los pafos, los grandes personajes simtaren las telas manchadas de color,
como si la mansion entera sufriese con el cansatetiduefio y hubiese trabajado con
él tomando parte a diario en la lucha sin cesarvaxata.

Un leve olor mareante de pintura, de trementinabad¢o a la vez, flotaba en el
ambiente y empapaba los tapices y los mueblesuMala ruido alguno el solemne
silencio fuera de los gritos vivos y rapidos de dméondrinas que pasaban sobre la
cristaleria abierta, y el grave rumor de Paris,napeperceptible mas arriba de las
techumbres. Dentro del estudio, todo permaneciadviimexcepto la intermitente
nubecilla de humo del cigarro que Oliverio Bertitedio echado en un divan. fumaba
perezosamente.

Con la mirada perdida en las lejanias del cielschlba asunto para su nuevo
cuadro. ¢, Cual seria éste? Nada sabia aun. No igei®Ahrtista resuelto y seguro de si
mMismo; sino espiritu inquieto de inspiracion indagique vacilaba a cada paso, entre
todas las manifestaciones del arte. Rico, de baena, poseedor de todos los honores,
se encontraba al pie de la etapa de la vida, ber $mcia cual ideal habia marchado.

Habia sido becado en Roma, defensor de la tradiexmtador, como tantos otros,
de las grandes escenas de la Historia.

Luego habia modernizado sus tendencias y pintadiies de hoy con recuerdos
clasicos.

Inteligente, entusiasta, tenaz para el trabajob@mdo de ideal frecuentemente,
enamorado de su arte, que conocia maravillosambkatda adquirido, gracias a la
penetracion de su espiritu, habilidades de prodedim verdaderamente notables y
gran flexibilidad de talento, debido en parte aedigs sus dudas y vacilaciones en las
tentativas sobre diversos géneros.

Tal vez la admiracion brusca del publico por saddjos llenos de elegancia,
correctos y distinguidos, habia influido sobreemaperamento, impidiendo que fuese lo
que, normalmente hubiera sido de otro modo.

Desde el triunfo de su “debut”, le preocupabadsirse cuenta de ello, el afan de
gustar siempre, y esto torcia secretamente su rymabenuaba sus convicciones.

Aquel deseo de agradar aparecia en él con todésrtaas y habia contribuido no
pOoCO a su reputacion.



El agrado de sus maneras, las costumbres todaswuidss el propio cuidado de su
persona, su antiguo crédito de fuerza y destrezahatilidad con la esgrima y la
equitacién, eran un conjunto de pequefias notoresdatumuladas a su creciente
celebridad.

A partir de “Cleopatra”, el primer cuadro que distite a su nombre, Paris se
apasiono bruscamente por él, adoptandolo y festejany fue de pronto uno de esos
brillantes artistas del gran mundo que pasean p@osque, a quienes los salones
miman, y que la Academia acoge desde su juventad.pes, un conquistador por el
voto de Paris entero.

La fortuna lo habia llevado con mimos y cariciastada edad madura.

Bajo la influencia de aquel hermoso dia que pdpi@fuera, buscaba Oliverio un
asunto poético.

Estaba un tanto aletargado por el almuerzo y d@rnmgy sofiaba con los ojos
hundidos en el espacio, dibujando sobre el azutidé rapidas y graciosas figuras de
mujer en una avenida del bosque o0 en la acera aealle, enamorados a la orilla del
agua y buena porcién de fantasias galantes queble@nsu espiritu.

Las cambiantes imagenes se contorneaban sobrcelagas e inmoviles, con la
alucinacion colorista de su mirada, y los revuefgsdos de las golondrinas, parecidos
a flechas disparadas, asemejaban rayas tirada® dobr dibujos, como rasgos
instantaneos de una pluma.

Y Oliverio no daba con el asunto.

Todas las figuras entrevistas se parecian a lasygueabia hecho; todas las
mujeres eran hijas o hermanas de otras ya creadasi gapricho de artista, y el temor
vago de que estaba impotente para el arte hacédianel miedo de estar agotado, de
haber gastado sus facultades, de haber consumidspstacion, se apoderaba de él en
aquella meditacion y por aquella dificultad pard@aonuevamente y descubrir una vez
mas lo desconocido.

Se levanto con dejadez para buscar en el liengodosu pensamiento no hallaba,
esperando que haciendo dibujos al azar surgirpaiaieo la idea tenaz y rebelde.

Sin dejar de hacer bocanadas con el cigarro, selime@s y rasgos rapidos con la
punta de su difumino; pero cansado de aquellassviemativas, agobiado el espiritu,
arrojo el cigarro, silbé una cancion popular y ggoale una silla con algan trabajo unas
pesadas esferas de gimnasia.

Levanté con la otra mano una cortina corrediza, gudtaba el espejo que le
servia para apreciar la exactitud de las postwghasddelo y medir las perspectivas para
obtener la verdad exacta, y colocandose delantdopios musculos mirandose en el
espejo.

Habia tenido fama en los estudios de artista pduesza, como la tuvo luego en
la sociedad por su belleza varonil.

La edad, no obstante, pesaba sobre €l y lo enfarpec

Era Oliverio alto, de ancha espalda y pecho llpeop habia echado vientre, como
los antiguos luchadores, aunque hacia esgrima yat@mnodos los dias.

Tan solo la cabeza era tan hermosa como antesuaulgydistinto aspecto; los
cabellos blancos, cortos e hirsutos daban mayto larila mirada de sus ojos bajo las
cejas grises. Su bigote aspero, de soldado viefuatpermanecido casi castafio y daba
al rostro extrafio caracter de energia y fiereza.

De pie ante el espejo, las piernas juntas, el cuegpto, hacia describir a las
esferas de hierro los movimientos reglamentariostesidas en el extremo de su
musculoso brazo, y seguia con complacida miradar@bio esfuerzo tranquilo y
vigoroso.



De pronto, en el espejo que copiaba todo el estuionoverse un tapiz.

Aparecié después una cabeza de mujer, sélo la @ahae lo miraba, y oyo una
voz que decia a su espalda:

— ¢No hay nadie?

— Presente — contesté volviéndose.

Arroj6 las esferas sobre una alfombra y se dirigidia la puerta con agilidad un
tanto forzada.

Entré una mujer vestida con traje claro, y cuareddisron las manos, dijo:

—¢ Haciais gimnasia?

— Si — contesto él—, hacia el pavo real y me haddegorprender.

Ella sonrié.

— No estaba vuestro portero —dijo—, pero como &éegtais siempre solo a estas
horas, he subido sin anunciarme.

Oliverio la miraba fijamente.

— iDiablo! jQué hermosa estéis! jQué elegante!

— jAh, si! Traigo un traje nuevo. ¢Os gusta?

— Precioso y perfectamente armonico... con vuestikeza... Parece que
todos tienen hoy la intuicion del color.

Dio la vuelta en derredor de ella, aplané la teda tas manos y arreglo los
pliegues con la punta de los dedos como quien eoabtocado con la experiencia de
un modisto o como artista que ha pasado su vidadg con la punta menuda del pincel
las modas tornadizas y delicadas que ponen deveelge gracia mujeril cautiva en
crespon de terciopelo y seda o bajo la nevadagiencajes.

— Ya esta —dijo—; os sienta admirablemente.

Ella se dejaba admirar, satisfecha de ser boratgadar.

No era una nifia, pero si todavia hermosa; de regskatura, bien constituida,
fresca, con la morbidez que da a la carne de cizaaéios un sabor de madurez; parecia
una de esas rosas que se abren indefinidamenta tpast cansadas de florecer se
marchitan en una hora.

Tenian sus cabellos rubios la gracia juvenil y ggtpde esas parisienses que no
envejecen nunca, que tienen en si mismas inexpdicalerza vital y provision
inagotable de resistencia, y que durante veints &iven de este modo, indestructibles
y victoriosas, cuidando ante todo el cuerpo y eoconando la salud.

— jQué! — dijo ella — ¢ nadie me besa?

— He fumado...

— jUfl — replico ella.

Luego ofrecié la boca a Oliverio diciéndole:

— Tanto peor.

Sus labios se unieron.

Oliverio le quité la sombrilla y la despojé de sapita de verano con Vivo y
movimiento pronto y seguro, propio de quien estadao a aquella familiar maniobra.

Se sento luego ella en el divan y Oliverio le preégicon interés:

— ¢ Esta bien vuestro esposo?

— Muy bien, y hasta puede que esté hablando es esimentos en la Camara.

— jHola! ¢ Y sobre qué?

— Pues seguramente de la remolacha y los aceitadzie como siempre.

Su esposo, el conde de Guilleroy, diputado poepadamento de El Havre, habia
llegado a ser un especialista en las cuestionésodag.

Vio ella en un rincon un croquis que no conociargnvaso el estudio preguntando:

— ¢, Qué es esto?



— Un pastel que he empezado; el retrato de lageinde Pontéve.

— Ya sabéis — dijo ella con seriedad — que si wladacer retratos de mujer
os cerraré el estudio. Yo sé bien addnde llevactssa de trabajo.

— jAh! —replico Oliverio—. Es que no se hace dosegeun retrato de la
princesa.

— Asi lo espero.

La condesa examinaba el croquis empezado como neujiendida en
cuestiones de arte.

Se alejd, se acercO otra vez, se colocod bien pardaviuz y acabd por
declararse satisfecha.

— Esta bien — dijo —. Hacéis maravillosamente stgla

— ¢ De veras? — pregunto halagado Oliverio.

— Si, es un procedimiento delicado y para el gueesesita distincién. No es
para los pintores vulgares.

Desde hacia doce afios acentuaba la condesa swadn@fi por la pintura
distinguida, luchando con sus aficiones a la sken@hlidad.

Por consideraciones de elegancia puramente munidacandesa empujaba
suavemente a Oliverio hacia el ideal gracioso, parpoco amanerado Y ficticio.

—¢COmMo es esta princesa? — pregunto.

Oliverio tuvo que dar mil detalles de todo géneletalles minuciosos en que
se complacia la curiosidad celosa y sutil de laemygasando de las lineas de lo
pintado a las reflexiones del propio espiritu.

—¢ Coqueta con vos? — pregunt6 de repente.

Oliverio rio y le juré que no.

La condesa puso ambas manos en los hombros dahaytio mird con
fijeza.

El ardor de la pregunta muda hacia temblar la @@@upila en el centro del
gris azulado de sus ojos, manchado de puntitoosegmodo de salpicaduras de
tinta.

—¢De veras no coquetea? — pregunto por segunda vez.

— Muy de veras.

Ella le retorcié las puntas del bigote entre labdes y pulgares, y afiadio:

— Ademas..., estoy tranquila, no podéis amar aenadis que a mi. Esto ha
acabado para las demas; es ya muy tarde paran@go, @io.

Sintio Oliverio el ligero estremecimiento que semios hombres maduros
cuando se les habla de la edad y murmuro:

— Hoy como ayer y mafiana como hoy, sélo vos viviedi mi vida, Any.

Ella le tomé del brazo, y volviendo al divan lodgentar a su lado.

—¢En que pensabais? — le dijo.

—Buscaba un asunto para un cuadro.

—¢,Cudl?

—No lo sé, puesto que busco.

—¢,Qué habéis hecho estos dias?

Tuvo Oliverio que enumerar todas las visitas quaéaecibido, las cenas,
las reuniones, las conversaciones y hasta laschafds.

Por otra parte, ambos se interesaban por todafaxfwdilidades familiares
de la existencia social.

Las pequenfas rivalidades, las relaciones conooigaspechadas, 10s juicios
mil veces dichos y repetidos sobre las mismas passdos propios sucedidos y



las mismas opiniones, todo invadia y llenaba sp#igs en el torrente agitado
gue se llama vida parisina.

Conociendo como conocian a todo el mundo en tatagdferas, él como
artista ante quien se abrian todas las puertala y@mo mujer de un diputado
conservador, se hallaban ejercitados en aquellanagim de la conversacion
francesa, fina y vacia, amablemente malévola, Imétite espiritual y
vulgarmente distinguida, que da particular y eraddi reputacién a aquellos cuyo
idioma se ha afinado en esta charla murmuradora.

—¢ Cuando vendréis a comer? — dijo de pronto Any.

—Cuando querdis. Sefalad el dia.

—El viernes; estaran la duquesa de Montemain, twbelle y Musadieu. Me
acompafnaran para celebrar el regreso de mi hijdegaeesta noche; pero no lo
digéis porque es un secreto.

—Acepto, acepto. Me alegraré de volver a ver adAthéispués de tres anos.

—Cierto; tres afios.

Educada Anita primero en Paris, en casa de susqdl#rgo a ser el dltimo
y apasionado carifio de su abuela la sefiora Padinestaba casi ciega y vivia
todo el afio en el castillo de Ronclieres, en ekEpropiedad de su yerno.

Poco a poco, la anciana habia ido guardando coadaaifia, y como los de
Guilleroy pasaban casi la mitad de su vida en ¢mpebpiedad a que le llamaban
constantemente diversos intereses agricolas yoeddes, resultd que solo iba la
nifia de vez en cuando a Paris, porque preferi@dalibre y movida del campo a
la recogida de la casa paterna.

Hacia tres aflos que no iba a Paris; preferia ldesantenerla lejos para no
crear en ella nuevos gustos del dia fijado paentada en el mundo.

La sefiora Guilleroy le habia dado en el castiltws ohstitutrices llenas de
diplomas, y hacia frecuentes viajes para ver aadreny su hija. La estancia de
Anita en el castillo habia llegado a ser indispblespara la anciana.

Oliverio Bertin solia antes pasar seis semanas cadmo en Roncieres,
pero desde hacia tres afios el reuma lo llevab@éasliarmales lejanos, y cuando
de ellos volvia a Paris, el carifio a la capitainipedia abandonarla para ir al
castillo.

Anita debia haber regresado a Paris para el ofmro, su padre concibié
bruscamente un proyecto de bodas y la llamo ardes decha fijada para que
conociera a su futuro, el marqués de Farandal.

Este proyecto se mantuvo en secreto, y solo Otivesi sabia por la
confidencia de la sefiora de Guilleroy.

— Entonces — pregunt6é Oliverio —, ¢es un hechor@egto de vuestro
marido?

— Completamente, y lo creo acertado.

Hablaron de otras cosas luego; volvieron sobrantum y Any lo animé a
hacer un Cristo, a lo que él se neg0, diciendoeyaeya tema agotado, pero Any
se obstind impaciente en la idea.

— Si yo supiese dibujar — le dijo —, veriais lo dieepensado; es nuevo y
atrevido; lleva el acto del descendimiento y el hmmgue ha desatado las divinas
manos deja inclinar la parte superior del cuerpte Eae sobre la muchedumbre
que abre los brazos para sostenerlo y recibirloomgeendéis?

Oliverio comprendia y hasta juzgaba la idea origiparo estaba en un
acceso de “modernismo” y solo se fijaba en su amigdio echada en el divan.



Por bajo de la falda asomaba un pie finamente dalgaevelando la carne a
través de la media casi transparente.

— Esto — exclamé — es lo que hay que pintar, este,es la vida: un pie de
mujer asomando por una falda. Asi cabe pintarl@:tagtrdad, deseo, poesia.
Nada mas gracioso y bonito que un pie de mujer..l. misterio que revela, la
pierna velada y adivinada bajo la tela.

Se sent6 a la turca en el suelo, tocé el pie,Van® y lo descalzo; el pie
parecié moverse mejor con las alegrias de la &bert

— Esto es fino, distinguido y més tangible que k@nm.. ¢{A ver vuestra
mano, Any?

Llevaba guantes largos hasta el codo.

Para quitarse uno lo tomo por el extremo, y lo higsbalar, volviéndolo
como si arrancase la piel de una serpiente.

Aparecio el brazo blanco, regordete, morbido, tgidamente descubierto,
que pudo hacer pensar, al que lo hubiese vistourerdesnudo atrevido y
completo.

Any ensefid su mano caida por la mufeca.

Brillaban las sortijas en sus dedos blancos, yff@s, rosadas y puntiagudas,
parecian garfios amorosos puestos en aquella pe@aefa de mujer.

Oliverio la manejaba suavemente admirandola y ¢&tdos dedos como si
hubiesen sido juguetitos de carne.

— jQué cosa mas rara! — dijo. — Este gracioso mienmbteligente y diestro
es el que elabora lo que se quiere, libros, encegesas, piramides, locomotoras,
pastelillos... y caricias, que es su mejor empleo.

Quito las sortijas una a una, y al sacar el adidldoda saludé.

— La ley: saludemos — dijo riendo.

— Tonto — contesté Any un poco mortificada.

Oliverio habia tenido siempre espiritu burlon, emda de todo francés, que
mezcla siempre un poco de ironia en los sentinsemtas serios; muchas veces
ponia triste a Any sin sospecharlo, sin saber &oréas sutiles distinciones de la
mujer, ni tantear el limite de los “rincones sagsidcomo él decia.

Any se enfadaba, sobre todo cada vez que Olivatdaba con cierto tono
humoristico de aquellas relaciones de ambos tgadalque decian eran el mas
grande ejemplo de amor del siglo XIX.

— ¢Nos llevaréis al “Salon” el dia de la inauguwaca mi y a Anita? —
pregunto la condesa después de un momento deigilenc

— Seguramente.

Any le pregunt6 acera de los mejores cuadros deimo “Saldén” que debia
abrirse dentro de quince dias; pero como recordategronto un quehacer
olvidado, le dijo:

— Me voy. Dadme el zapato.

Oliverio volvia y revolvia el zapatito con aire gativo entre las manos.

Se inclind. Beso el pie suspendido entre la faltkglfombra, inmaovil y un
poco enfriado al contacto del aire, y luego lo @alz

Any se levanté y se fue a la mesa, cubierta delpspeartas abiertas,
antiguas y recientes, y un tintero de pintor, @tirlta seca. Revolvio los papeles
curiosamente y los levant6 para ver debajo de.ellos

— Vais a descomponer mi desarreglo — dijo Olivadercandose.

— ¢ Quién es este sefior que quiere compraros \&iEBafistas”?— pregunté
Any sin contestar.



— Un americano a quien no conozco.

— ¢ Habéis hecho trato con la “Cantante callejera”?

— Si, diez mil francos.

— Bien hecho; es muy bonita, pero no un asombro.i0sh@migo mio.

Any le presentd la mejilla, que él roz6 con un suéeso, y la condesa
desaparecio tras el tapiz, diciendo a media voz:

— El viernes a las ocho. No salgais; ya sabéisiquae gusta... Adiés.

Cuando Any se fue, Oliverio encendi6 otro cigarfaged lentamente por el
taller.

Todo el pasado de aquellas relaciones volvia amseogos. Recordaba
lejanos detalles olvidados, y los soldaba unosasotomplaciéndose a solas con
aguella caza de recuerdos.

Cuando él se levanté como un nuevo astro en etdrdg del Paris artistico,
en tiempos en que los pintores habian acaparatiwvail del publico y llenaban
hoteles un barrio, ganados con algunos trazosraelpien 1864, volvié de Roma
y permanecio algun tiempo sin nombre ni éxitos.

Pero de pronto, en 1868, expuso su “Cleopatrah, gaeos dias le levanté la
critica hasta las nubes y después el publico.

En 1872, después de la guerra, y cuando la muertEndigue Regnault
coloco6 a todos sus compafieros sobre glorioso @édest “Yocusta” de atrevido
asunto y factura sabiamente original y gustadaahast los académicos, clasificé
a Oliverio entre los audaces.

En 1873 lo puso fuera de concurso una primera raegal su “Judia de
Argel”, que pint6 al regreso de un viaje a Africa.

En 1874 se le considerd por la sociedad elegam® &b primer retratista de
Su época por un retrato de la princesa de Salia.

A partir de entonces, fue el pintor mimado de lasigienses y el mejor
intérprete de su gracia y su espiritual naturaleza.

En pocos meses todas las mujeres conocidas en deéidisaron de él el
favor de un retrato.

Se dejo querer y se hizo pagar bien caro.

Como estaba de moda y visitaba con la frecuencieoddre de mundo, vio
cierto dia en casa de la duquesa de Mortemainawea jde luto riguroso que salia
cual él entraba y que fue como una aparicion ltengracia y distincion.

Preguntdé su nombre, supo que era la condesa d&em@yjlesposa de un
sefior campesino de Normandia, agronomo y diputqae,llevaba luto por el
padre de su marido y que era mujer espiritual noimyilcada y muy deseada.

—Es mujer cuyo retrato haria de buen grado — dijeef@o preocupado por
aguella figura que seducia sus ojos de artista.

Llego al dia siguiente la frase a oidos de la joye@liverio recibio aquella
misma tarde una cartita azulada, ligeramente pexdande letra fina y regular, un
poco torcida hacia el lado derecho y que decia:

“Caballero:

“La duquesa de Mortemain acaba de salir de misyasaha asegurado que
estais dispuesto a hacer con mi pobre rostro uvaekdras obras maestras.

“Os lo confiaria con gusto si supiese que no halbiiablado por hablar, y
gue realmente habiais visto en mi algo digno deeggoducido e idealizado por
VOS.

“Recibid, caballero, el testimonio de mi mas digtildla consideracion.



“Ana de Guilleroy”.

Oliverio contesto pidiendo hora, y fue invitado c#amente para almorzar
el lunes siguiente.

Fue; vivia la dama en el boulevard Maussmann, qurigder piso de una
lujosa casa moderna.

AtravesO un espacioso salon tapizado de seda amatlias caflas de madera
blanca y oro, y se le hizo entrar en uno a modmckedor cubierto de tapiceria del
siglo XVIII, claras y graciosas, tapicerias a lot#au, de tonos tiernos y asuntos
encantadores, que parecen ideados por obreros EtR0

Acababa de sentarse, cuando aparecio la condesdaRan suave que no la
sintio atravesar la habitacion proxima, y se saomngpiieal verla.

Ella alargo familiarmente la mano.

— ¢,Con que es verdad que queréis hacer mi retrato?

— Muy feliz seré con ello, sefiora.

Llevaba la condesa un traje negro que la haciaestéddta y mas joven, pero
dandole un aire serio que alegraba no obstantesstorsonriente iluminado por
sus cabellos rubios.

Entré entonces el conde, llevando de la mano aniii@ade seis afos.

— Mi marido — dijo a Oliverio.

Era un hombre de pequefia estatura, imberbe, ddlamefiundidas y
ensombrecidas por el afeite de la barba.

Tenia un aire de actor o de clérigo, con su paigol@&chado atras y sus
maneras urbanas.

En torno de la boca se dibujaban dos pliegueslanesique bajaban de las
mejillas a la barbilla y que parecian producto decbstumbre de hablar en
publico.

Dios gracias al pintor con fluidez de palabras mpwelaban al orador. Dijo
gue hacia mucho que tenia deseos de que se retsatanujer, y que hubiera
escogido para ello a Oliverio, si no hubiese salide estaba agobiado de
peticiones y temido, por tanto, una negativa.

Se convino, con grandes cortesias por ambas pgrada condesa iria al
estudio desde el siguiente dia.

El conde pregunt6 si convendria esperara a ques@myuitase el luto que
llevaba, pero Bertin dijo que no queria perderrieng@ra impresion recibida y
aguel extrafio contraste entre la cabeza viva yréalzado por el rubio cabello y
el negro austero del traje.

Fue, pues, al dia siguiente con su marido y luego su hija, a la que
sentaban ante una mesa llena de libros con estampas

Oliverio se mostré6 muy reservado, segun costunitas.mujeres de la alta
sociedad le preocupaban un poco porque no las @rimen. Las suponia
experimentadas y simples a un mismo tiempo, hifask peligrosas, sencillas y
complicadas.

Habia tenido con mujeres de medio vuelo aventuiasems, debidas a su
fama, a su genio alegre, a su estatura de atlegarge, y a su rostro enérgico y
moreno.

Le gustaban mas, porque encontraba en ellas lasragalibres y las frases
desveladas, acostumbrado como estaba a las costufébiles y endiabladamente
alegres de los estudios y los escenarios que et



Lo llevaba a la alta sociedad la gloria, y no alagoén, se hacia agradable
por necesidad y recibia cumplidos y encargos, pbadcen torno de las grandes
damas sin hacerles jamas la corte.

No se permitia con ellas bromas atrevidas ni patalsalpimentadas; las
creia gazmonfas, y asi pasaba por tener buen t@ropi® que una de ellas tenia
sesion en su estudio, percibia Oliverio, a pesaudeesfuerzos por hacerse grato,
la disparidad de raza que impide se confundan,ususg mezclen, los artistas y
los que viven elevados.

Detras de las sonrisas y la admiracion, siemprpago ficticia en la mujer,
determinaba la escondida reserva mental del sesejaeee de superior esencia.

De esto nacia en él algo como alerta del orgullonaneras respetuosas y
casi altanera, y junto a la vanidad de cualquiestado de igual a igual por
principes y princesas, surgia en él la fierezehdeibre que debe a si mismo una
posicion que los otros deben a su nacimiento.

Se decia de él, como con extrafieza, que estabaeligrado por todo
extremo, y esta extrafieza, que lo halagaba, lodifivaba también, porque
marcaba en cierto modo las fronteras.

La seriedad ceremoniosa y de propdsito del pintdibia un poco a la
sefiora de Guilleroy, que no sabia qué decir a dwpmabre tan frio y tenido por
espiritual.

Después de dejar a su hija ante la mesita biemdarde estampas, se sento
en una butaca cerca del boceto empezado y se @gforzdar a su rostro la
expresion recomendada por el artista.

En la mitad de la cuarta sesién, dejo de prontoimtar Oliverio y pregunto:

- ¢, Qué es lo que mas os distrae?

Any call6 sin saber qué decir:

—No sé... ¢por qué lo preguntdis?

— Porque necesito una mirada satisfecha en es®y ojo la hay.

— Bueno, pues tratad de que hablemos; me gustaonaditar.

— ¢ Estéis contenta?

— Mucho.

— Hablemos, pues.

Dijo “hablemos” en tono muy serio, y prosiguiendotdrea traté de hallar
asunto de conversacion en que marchasen unidesgugus.

Empezaron por cambiar observaciones sobre gentambes conocian, y
luego hablaron de si mismos, que es el hablar grasable.

Al dia siguiente se sintieron, al verse, mas ausiog y notando Bertin que
se hacia agradable, empez0 a contar detalles deaule artista, puso a la vista
sus recuerdos con el ingenio y la fantasia peeglian él.

Acostumbrado a las cualidades postizas de losiiderde salon, sorprendio
a Any la chachara un poco alocada de Oliverio, dpada las cosas con lisura e
ironia, y contestd en el mismo tono con atrevidimg gracejo.

En ocho dias hizo la conquista de Oliverio con senbhumor, su franqueza
y su naturalidad. El pintor olviddé sus prejuiciosbe las mujeres de la alta
sociedad, y casi hubiese afirmado que eran lagsigjge tenian encanto.

Mientras pintaba de pie delante del lienzo, avati@aam retrocediendo con
posturas de combatiente, dejaba salir sus pens@®ignernos como si siempre
hubiese conocido a aquella mujer negra y rubiahdete sol y luto, que reia
sentada ante €l y que le respondia con tal animaygié perdia la postura a cada
momento.



Tan pronto se alejaba de ella Oliverio, cerrandodjos e inclinandose para
ver su modelo en conjunto, tan pronto se acercab#bk posible para detallar los
menores matices de su rostro y la expresion masvigcomo artista que sabe
gue en un rostro de mujer hay algo mas que laaapaai visible, algo que es
emanacion de la belleza ideal, reflejo de un najs& desconocido, la gracia
intima y temible de cada una que la hace ser apadikdamente por uno o por
otro.

Una tarde fue la nifia a colocarse delante del dignzlijo con sinceridad
infantil:

— Es mama, ¢ verdad?

Oliverio la tomé en brazos para darle un beso,dgaala por aquel sencillo
tributo al parecido de su obra.

Otro dia, cuando parecia mas tranquila, se le eg&r de pronto, con cierta
tristeza:

— Me aburro, mama.

Tanto conmovié a Oliverio aquella primera quejae @l dia siguiente le
hizo llevar al estudio un almacén de juguetes.

Asombrada Anita al verlos, pero contenta y reflaxioes puso en orden con
gran cuidado para tomarlos uno después de otransegnbiase su deseo.

Desde el dia del regalo, Anita se encarifio conrgbpcomo se encarifian
los nifios, con la amistad pegadiza que los hacgreamosos y adorables.

Cada vez asistia la condesa con mas gusto a lapessAquel invierno, por
razon del duelo, estaba muy ociosa, no iba a figsta parte alguna, y encerraba
en el estudio de Bertin todos los cuidados dedau vi

Hija de un comerciante parisiense riquisimo y caicativo, muerto hacia
muchos afos, y de una madre constantemente enfernaasaba en el lecho seis
meses del afio, Any llegd a ser desde muy joveranr@ade casa perfecta. Sabia
sentir, hablar, sonreir, distinguir a unos de otsogscoger lo que a cada cual
debia decirse.

Desde el primer momento se hizo a aquella vida,esfnerzo algunos,
previsora y manejable.

Cuando la presentaron como futura del conde ddeBayl midio al primer
golpe de vista las ventajas de aquel enlace, gdastio sin rebelarse, como hija
sumisa que sabe que no todo puede conciliarsee \enua vida debe haber una
mitad buena y otra mala.

Ya en la corriente del mundo, fue solicitada porguehermosa y espiritual,
y se vio cortejada por muchos hombres, sin queigsrda calma de su corazon,
no menos razonable que su cabeza.

Era coqueta, pero con coqueteria agresiva y predent

Gustaba de los cumplidos, se sentia acariciadipaleseos que despertaba,
aunque parecia pasar sin verlos, y cuando salien dalén, después de recibir el
incienso de la adoracion, dormia tranquila, commbra que ha cumplido su
mision terrena.

Esta vida, que llevaba ya hacia siete afios sigafédi con su monotonia,
porque adoraba la incesante agitacion del mundbad¢da, no obstante, desear
algo mas.

Los hombres de sus relaciones sociales, abogadbscqs, hacendados y
desocupados, la distraian como actores de la candledia vida sin tomarlos en
serio, aunque apreciase sus funciones sociales méritos.

Por esto Oliverio la agradé desde el primer instant



Le llevaba algo nuevo.

Se divertia grandemente en el estudio, reia de tmilazén, se sentia
espiritual y comprendia que él gozaba con los gdeedla.

Oliverio le gustaba también porque era guapo, dugricélebre. No hay
mujer, aunque ellas lo nieguen, que sea indiferataegloria y a la belleza fisica.

Le halagaba haber sido notada por aquel conocgdlispuesta a juzgarle a
su vez, descubrié en Bertin un cerebro despiedltp, fantastico, y delicado, y
una inteligencia llena de encantos, y palabra =téogue inundaba de luz cuanto
trataba.

Nacio rapida intimidad entre ambos, y en el aprel®manos que se daban
al principio de las sesiones, iba cada dia mezokedin poco mas de sus
corazones.

Sin célculo alguno, sin predeterminacion, Any sinéin si el deseo de
conquistarlo y cedio a él.

Nada habria previsto ni combinado; fue coquetap pgm mas gracia
instintiva, como que se trataba de quien la habstago mas que otros, y puso en
su mirada y su sonrisa el perfume que difunde mrotsuyo la mujer que siente
despertar el deseo de ser amada.

Solia decirle frases aduladoras, equivalente anm@ gustais”, y le hacia
hablar muchas veces para que viera el interés wetogia.

Oliverio dejaba de pintar, se sentaba cerca de glleon la excitacion
cerebral que provoca el deseo de agradar, tersia de poesia, de humorismo o
de filosofia, segun convenia.

Any se alegraba con la alegria de Oliverio, tratdbaentenderlo cuando
dogmatizaba, sin conseguirlo muchas veces, y lcasiado pensaba en otra cosa,
lo escuchaba con tan dispuesta atencion, que @liser extasiaba viéndola,
conmovido por haber hallado un alma delicada, &biedocil, en la que caia su
pensamiento como una semilla.

El retrato adelantaba y salia admirable, en fudezhaber llegado el pintor a
la disposicion de espiritu bastante para apreemrclalidades de su modelo y
expresarlas con el convencido ardor y la inspiradél verdadero artista.

Inclinado sobre ella, espiando sus movimientosgdésraciones de su carne,
las sombras de su piel, la expresion y transpaaetesus 0jos y los secretos todos
de su fisonomia, llego Oliverio a saturarse deadlao de agua una esponja.

Y al llevar al lienzo aquella emanacién del peragidr encanto que recogia
en su mirada y fluia de su pensamiento a su piscéla quedar Oliverio en
éxtasis, con la embriaguez del que ha bebido Eaydel eterno femenino.

Any comprendia lo que por Oliverio pasaba; se cagiplen aquella victoria
cada vez mas segura, y se daba a si propia anemasgabar de alcanzarla.

Algo nuevo daba a su vida nueva savia y despentais¢erioso goce.
Cuando oia hablar de Oliverio latia su corazonmods apresuramiento, y sentia
deseos — que nunca llegaban a los labios — de: déeimma. Le satisfacia que
alabasen su talento, y mas aun que dijesen biessu digura, y cuando a solas
pensaba en él sin indiscretos que la distrajeserg baber hallado en Oliverio un
buen amigo, que habia de contentarse siempre coordial apretbn de manos.

Muchas veces Oliverio dejaba la paleta a mitadedés, tomaba en brazos
a Anita y la besaba con ternura en los ojos o &eltos mirando a la madre y
como diciendo:

—“A vos 0s beso, no a la pequeia”.



Hacia algunos dias que la condesa no llevaba ddasiempre. Iba sola, y
cuando esto ocurria, se trabajaba poco en el espugdi hablaba mucho.



Any se retrasé una tarde.

Era a fines de febrero y hacia frio.

Oliverio habia ido temprano al estudio como de wuobtre desde que ella
iba, y siempre esperando que fuese antes.

Mientras llegaba, se puso a pasear fumando y sgimaba asombrado por
centésima vez desde hacia ocho dias:

— "¢ Estoy enamorado?”

No lo sabia porque no lo habia estado nunca veralagate; habia tenido
caprichos muy vivos y hasta muy largos, sin creeca que fuesen amor, pero en
aguel momento se admiraba de lo que en si misni@asen

¢La amaba? Era seguro que no la deseaba porqabdizopensado nunca en
poseerla. Cuando una mujer le habia gustado haltigevenido el deseo, y
siempre habia adelantado sus manos para tomaute| fsero sin que nunca
turbase su espiritu ni con la ausencia ni condagncia de la mujer.

Y el deseo, respecto de Any, apenas se habia tedpeen él, como
oscurecido y atrincherado detrds de otro sentimienés poderoso pero aun
oscuro e indeterminado.

Siempre habia creido Oliverio que el amor empegafiador y poético, y lo
gue sentia mas bien parecia provenir de una emaui@finible mas fisica que
moral.

Estaba nervioso, vibrante e inquieto, como cuaredmima una enfermedad
en nosotros, pero nada doloroso se mezclaba aladigdlre de su sangre que
contagiaba su pensamiento.

No ignoraba que la condesa era la causa de adadbgsor el recuerdo que
en él dejaba y por las ansias de su espera.

No se creia impelido hacia ella por movimientoahiptsu ser, pero la sentia
vivir en €l como si no se hubiese ido, como si égase algo de si misma al
marcharse, algo sutil y no bien explicado. ¢Qa& gAmor?

Sondeaba su corazon para ver en €l y poder congtend

Oliverio hallaba a la condesa encantadora, perergajar en el tipo ideal de
la mujer que su ciego deseo habia forjado. El quszd amor prevé las dotes
morales y los encantos fisicos de la que ha dérémsplo, y aunque la sefiora de
Guilleroy no tuviese tacha no le parecia ser “fm%u

Pero si era asi, ¢por qué Any le preocupaba masagusras y con mayor
insistencia y de manera distinta? ¢Era que halid® @n el lazo tendido por su
coqueteria que él habia adivinado, y fascinado qu® maniobras sufria el
prestigio que da a la mujer la voluntad de agradar?

Paseaba, se sentaba, volvia al paseo, encendigosiga los arrojaba
enseguida, y no quitaba ojo de reloj, cuyas agumaschaban hacia la hora
ordinaria con movimiento lento e inmutable.

Varias veces habia tenido intencion de levantarigal de la esfera, y hacer
correr con el dedo el minutero hasta la cifra atgneperezosamente se acercaba.
Creia que aquello bastaria para que la puertaegyaapareciese la esperada,
engafada por aquella aflagaza.

Luego se reia de aquel empefio infantil y pocogsiwi

Y al fin se preguntd si podria ser su amante. Lregi@ singular y porco
realizable la idea, y hasta indigna de insistireala por las complicaciones que



pudiera introducir en su vida, pero aquella mugegustaba extraordinariamente y
acabd por decirse que se hallaba en un endiabstadoede espiritu.

Dio horas el reloj y el sonido de ellas lo hizoestecerse, sacudiendo mas
sus nervios que su alma.

Esperd ya con la impaciencia que crece por segumsiog era siempre
exacta, y seguramente entraria antes de transdieziminutos. Cuando pasaron
sintié Oliverio la opresion de un disgusto proximduego irritacion por el tiempo
gue Any le hacia perder. Y de pronto comprendiogsijad fin no iba, sufriria.

¢, Qué hacer? Esperarla... No, saldria para qudasibel hallase el estudio
vacia. ¢ Y cuando saliese? Mejor era esperar yleagender con cuatro palabras
frias cuando llegase que no era él de aquelloseaegise hace aguardar. Pero, ¢y
si no iba? ¢ Recibiria alguna carta, recado o sitwigue fuese de su parte?

¢Y en qué ocuparse si no llegaba? Era un dia pergamrque no podria
trabajar ya. Entonces..., entonces lo mejor eeasaber de ella, porque no podia
pasar por otro punto.

Si, era cierto, necesitaba verla, y era su desefiqo y obstinado... ¢Era
amor aquello? No, puesto que no sentia exaltacgiopal, ni sacudimiento en
los sentidos, ni suefios en el alma al pensar @udaufriria si no iba.

Soné el timbre de la calle en la escalera del hgtéliverio se sintid al
pronto sin aliento, y tan alegre luego que arrbgigarro haciendo una pirueta.

Al fin entré sola.

Entonces Oliverio se arrojé inmediatamente a uigeaaia increible.

—¢ Sabéis lo que me preguntaba esperandoos? — dijo.

— No.

— Pues me preguntaba si estaria enamorado de vos.

— iDe mi! Estdis loco.

Pero al decirlo sonrid; su sonrisa decia que agsellsatisfacia.

— Eso es poco serio —dijo— ¢ A qué viene esa broma?

— Hablo muy en serio —replicd él-. No afirmo qu& emamorado de vos;
me pregunto si estoy en camino de llegar a estarlo.

— ¢ Y qué es lo que os hace temerlo?

— Mi melancolia cuando no estais, mi alegria cuasahds.

Any se sento.

— No os alarméis por eso —dijo—. Mientras durmaen by comais con
apetito, no hay peligro.

— ¢ Y si perdiese el suefio y el apetito? — preguendo Oliverio.

— Avisadme.

—¢Y entonces?

— Os dejaré en paz para que curéis.

— Gracias.

Sobre el tema de aquel enamoramiento charlaronléot@dade y muchas de
las siguientes.

Aceptado aquello como una broma ingeniosa y sioryvdh condesa le
preguntaba siempre en tono bromista cuando llegaba:

— ¢, Cémo vamos hoy de amores?

Oliverio le explicaba en tono entre serio y ligdos progresos de la
enfermedad y el trabajo lento, intimo y profundoadgiella ternura que sentia
nacer. Hacia minuciosamente su propio analisisntielde ella, hora por hora,
desde la separacién de la vispera, con la indif&ete un catedratico que explica,



y la condesa lo escuchaba con interés, algo comtaoyiturbada por aquella
historia que parecia sacada de un libro en el Baéuese protagonista.

Cuando Oliverio enumeraba con manera galante yreesygpada los
cuidados de que era presa, se hacia su voz makwtessba cada paso, y llegaba a
expresar solo con una palabra o una entonaciéreketdado de su corazon.

Any le preguntaba siempre vibrante de curiosidad, los ojos fijos en él y
avido el oido de regalarse con preceptos alarmadifésiles de oir y gratos de
paladear.

Alguna vez, al acercarse a ella Oliverio para fieati la postura, le tomaba
la mano y trataba de besarsela; pero Any retirgbeélia de los labios del pintor
con vivo movimiento, y fruncia un poco el entrecejo

— Vamos —decia— a trabajar.

Y volvia Oliverio al trabajo, pero no pasaban cimoiutos sin que la
condesa lo llevara con una pregunta diestra arteren que lo queria tener.

Any sentia ya nacer el temor en su corazén. Qseriamada, pero no con
exceso; segura de no ser arrastrada, temia deyadaturarse demasiado y
perderlo, obligada a sumirlo en la desesperaciépuds de alentarlo.

Y sin embargo, si Oliverio hubiese renunciado aeliguamistad sentida, a
aguellas confidencias llenas de impalpable amorocamrio lleno de particulas
de oro, la condesa hubiese experimentado peng realy parecida a una herida
en el corazodn.

Cada vez que salia de su casa camino del estudialegria viva y punzante
la aligeraba; al poner la mano sobre el timbreddehicilio de Oliverio latia de
impaciencia su corazén y le parecia que la alfonderda escalera era la mas
blanda que hubiesen pisado nunca sus pies.

A menudo Oliverio aparecia cefiudo, nervioso e aioté, como si le
obsesionasen impaciencias comprimidas pero freesient

Cierto dia, después de entrar la condesa, Oligerisentd a su lado en vez
de ponerse a pintar.

— No podéis seguir ignorando que esto no es unmarnp que 0s amo
locamente —dijo.

Desbordaba de su corazon el amor y hubo de oinidblteosa y palida;
hablo él largo espacio sin pedir nada, con grawutey tristeza y resignacion, y la
condesa se dejoé tomar las manos que Oliverio cohgatre las suyas.

Se habia arrodillado Oliverio sin que ella se diegsenta de ello, y con
mirada de extraviado suplicaba que no lo hicie$ersu ¢Qué pena era la suya?
Any no comprendia ni trataba de comprender, absmmala angustia de verlo
sufrir, angustia que al mismo tiempo tenia alggaize.

De pronto vio la condesa lagrimas en los ojos dee@ y estuvo a punto
de decir algo y besarlo como se besa a los nifediapan. El repetia a cada paso:
“sufro mucho”, y repentinamente vencida por aquabid por el contagio de
aguellas lagrimas, sollozo6 y sintié sacudidos lesvies y prontos para abrir los
brazos.

Cuando se sintié tomada por Oliverio, y besadaiapagamente en la boca,
quiso gritar, luchar, rechazarlo, pero se juzgOdiger porque consentia
resistiéndose, se entregaba luchando y lo abralicieado:

— iNo quiero! jNo quiero!

Quedd después alterada, el rostro entre las mgns,pronto se levanto,
recogié su sombrero caido en la alfombra, se lo pivamente y salié a pesar de
los ruegos de Oliverio, que queria retenerla torakngor el traje.



Cuando se vio en la calle casi se sentd en el tadcnde la acera; tan
desplomada iba y de tal modo le flaqueaban lasgser

Paso un coche, llamo al cochero y le dijo:

— Id despacio... por donde querais.

Entré en el carruaje, cerro la portezuela, se acaren el fondo, y se creyo
sola entre los cristales levantados, sola paraapeBa un buen rato no hubo en su
cabeza mas que ruido del rodaje del coche y losssdé éste sobre el empedrado.
Miraba las casas, los que iban a pie o0 en coch@nmibus con ojos que parecian
mirar el vacio, y no pensé nada, como si se coasedina tregua antes de volver
sobre lo ocurrido.

Como tenia espiritu despierto y valiente, penséegaauna mujer perdida, y
durante unos minutos estuvo bajo el peso de aquieltgracia irreparable,
espantada como el que cae de alto y teme movergagiadivina que tiene las
piernas rotas y prefiere no intentar levantarsa parsaberlo.

Pero en vez del dolor que esperaba y temia, nabéegusu corazén sélo
habia calma y sosiego. Latia con dulzura despuéaqdella caida que habia
conturbado su alma, y no parecia tomar parte dasgirden de su espiritu.

—Si, soy una mujer perdida— decia en voz alta @asa y convencerse, sin
gue eco alguno de dolor de su carne respondiepeciiaaqueja de su espiritu.

Se dej6é mecer por el movimiento del carruaje, @pida las razones que le
ocurrian sobre su penosa situacion; no sufriaa teédo de meditar, de saber y
de reflexionar, y no obstante, en el ser oscunmmenetrable que constituye en
nosotros la lucha eterna de las inclinaciones yvidantades, notaba una paz
inverosimil.

Pasada media hora en aquel extrafio reposo com@remdiin que la
desesperacion deseada no sobrevendria, se saeutiitacgo y murmuré:

—¢Qué me sucede? Apenas siento dolor por lo gpadaalo... ¢,qué es esto?

Se reconvino entonces a si misma, colérica poreguera y su debilidad.
¢Por qué no lo habia previsto? ¢Como no compreaqaidla lucha llegaria?
¢, Como no not6 que aquél le agradaba lo bastardaenpaerla cobarde? ¢ Como no
adivin6 que aun en los corazones mas rectos soplarel deseo como una racha
gue arrastra a la voluntad?

Pero una vez reconvenida se preguntdé con miedolop@ue habia de
suceder.

Su primera idea fue la de romper con el pintor walver a verlo jamas,
pero apenas penso en ello cuando surgieron miheszoontra el proyecto.

¢, Como explicaria la ruptura? ¢Qué diria su mardd® seria sospechada la
verdad, dicha luego en voz baja, y en voz altaijiono?

¢No seria mejor para cubrir las apariencias hatere mismo Oliverio la
comedia hipdcrita de la indiferencia y el olvid@clendole entender que ella
habia borrado aquel momento de su memoria y hasa dida?

Pero, ¢podria hacerlo? ¢ Tendria valor para finggr dp nada se acordaba
ante aquel hombre con quién habia compartido ue ggado y brutal?

Después de vacilar mucho se decidid por este ulerieemo. Iria al dia
siguiente con valor bastante, y le haria entendbresla marcha lo que de él
exigia; que nunca le recordase aquella verguenzéqmalabra ni con la mirada.

Seguramente esto habria de dolerle, pero como Romebi tomaria su
partido y seria en lo porvenir lo que habia sigongire.



Tomada esta resolucion dio la direccion de su ehsachero, y entrd en
ella presa de profundo abatimiento, con deseosa&ase, de no ver a nadie, de
dormir y olvidar.

Se encerrd en su cuarto y en él estuvo hasta éadeocomer echada en una
meridiana, absorta, sin querer ocupar el alma gaelaecuerdo lleno de peligros.

Bajo al comedor a la hora precisa de comer, adaidedverse tan tranquila
y esperando a su marido con el rostro de tododisss

El conde llego con su hija en brazos.

Any estrechd la mano de su marido y besoé a sisimjaurbacion.

El sefior Guilleroy se informé de lo que habia hecheella dijo con
indiferencia que habia estado en el estudio, comhastlos dias.

— ¢ Sale bien el retrato?— pregunto el conde.

—Muy bien.

Hablo el conde de sus asuntos, de los que gusttiha ientras comia, de
la sesion de la Camara y de la discusion del ptoyee ley sobre adulteracién de
comestibles.

Aquella conversacion que la condesa soportabari thairritd esta vez y la
hizo examinar con mayor atencion al hombre vulgdragedor de frases que
tomaba interés por aquellas cosas, pero sonricaickarlo y respondié con
agrado, y hasta mas graciosamente que otras \&@o#@éndose instintivamente
con mas indulgencia para aquellas monadas.

Y pensaba mirando a su marido:

—Lo he engafiado, es mi marido y lo he engafiadué jextrafio! Nada
puede evitar ya esto, nadie puede borrarlo. Haderos ojos, he sufrido durante
unos segundos, nada mas que unos segundos, Iesdeestro hombre y no soy
ya una mujer honrada. Esos pocos segundos de anguiglno es posible suprimir,
han traido sobre mi un hecho irreparable, cierimigal y vergonzoso para una
mujer... y no siento desesperacion por ello. Silonaubiera dicho ayer no lo
hubiese creido, y habria pensado en las amargueasay debieran remorderme...
y nada, casi nada.

El conde salié, como siempre, después de comer.

Entonces tomo la condesa en brazos a su hija,rg besandola, lloro
sinceramente, pero con la conciencia, no con elzcor.

No pudo dormir aquella noche.

En la oscuridad de su cuarto se preocup6é grandengentlos peligros que
podria crearle la actitud de Oliverio y cobré miedia entrevista del siguiente dia
y a lo que tendria que decirle cara a cara.

Se levanté temprano y estuvo toda la mafana ecaade meridiana,
esforzandose en prever lo que tuviera que resplengezn preparase para toda
clase de sorpresas.

Salié temprano para seguir reflexionando por elicam

Oliverio no la esperaba, y desde la vispera seuptaba cual habia de ser su
conducta para con ella.

Después de la fuga de la condesa, a la que noes#dad oponerse, se quedo
solo, oyendo, aunque estaba ya lejos, el ruidaiggasos, el roce de su traje y el
golpe de la puerta, empujada por su mano nerviosa.

Permaneci6 en pie, saturado de goce ardiente ymtofcomo un hervidero.
jHabia sido suya! jSe habia cumplido el hecho eatnbdos! ¢Era posible?
Después de la sorpresa, saboreaba el triunfo, &y gqusstar mejor de él, se echd
sobre el divan en que la habia poseido.



Permanecié alli largo rato, lleno el espiritu die,ebensando que era su
amante, que entre aquella mujer tan deseada y Bhls& anudado ese lazo
misteriosos que ata secretamente dos seres.

Toda su carne, aun vibrante, temblaba ante el mecagudo del rapido
instante en que tropezaron sus labios, y en queusrpos unidos se electrizaron
con el supremo estremecimiento de la vida.

No salié por la noche para deleitarse en el reqygrdse acosté temprano
radiante de dicha.

Apenas despert6 al dia siguiente, se pregunté eji@ thacer.

Si se hubiera tratado de una cortesana o una,dethizbiera enviado flores
0 joyas; pero era la suya una situacion nuevaaudejb perplejo.

Debia escribir, aunque no sabia qué. Rasgued yidomgvié a empezar
veinte cartas. Todas le parecian humillantes, adiggidiculas.

Queria expresar en términos delicados y llenosndargo la gratitud de su
alma, sus impulsos de loca ternura, sus ofertdeed® sacrificio; pero para fijar
estas cosas apasionadas y llenas de matices, atp galabras groseras y
pueriles.

Renuncié a escribir y se decidié por ir a verlantmapasase la hora de
costumbre, porque estaba seguro de que ella no iria

Se encerro en el estudio contemplando el retragmuslleandole el deseo de
besar los labios pintados en los que algo de altéah De tanto en tanto miraba la
calle por la ventana, y todos los trajes mujerde® aparecian a lo lejos, le
producian un mas presuroso latir del corazén.

Veinte veces creyo reconocerla, y cuando la muga\pasaba, tenia que
sentarse como si hubiese sufrido una decepcion.

La vio de pronto, dudo, tomo los gemelos, se cedaie que era ella, y con
violenta emocion se senté para esperarla.

Cuanto entro, Oliverio se puso de pie y quiso téenlas manos, pero Any
las retiré con brusquedad.

Al verlo en el suelo con expresion de angustia sandola, le dijo ella con
altaneria:

— ¢, Qué es esto, caballero? No me explico vueditadic

— iOh, sefiora, por Dios!... —balbuced él.

—Esto es ridiculo; levantaos —dijo Any con rudeza.

Oliverio se levanto trastornado.

— ¢, Qué tenéis? —_murmurdé—. No me tratéis asi.amus

Con unas cuantas palabras rapidas y secas, exparesddesa su voluntad e
impuso la regla de conducta.

—No comprendo qué queréis decir; no volvais a hatdale vuestro amor o
me iré para no volver jamas. Si olvidais alguna esta condicion que o0s
impongo, dejaréis de verme para siempre.

Oliverio la miraba dolorido por aquella dureza ispsta.

—Obedeceré —dijo, comprendiendo al fin.

—Bueno, asi lo esperaba —respondié la condesa+a dtabajad, porque
verdaderamente dura demasiado este retrato.

Oliverio tom¢ la paleta y se puso a pintar; peransuno temblaba y sus ojos
miraban sin ver.

Tal pena sentia en el corazén, que tuvo impulsdiede.

Tratd de hablar, pero ella apenas contestaba;tintera galanteria sobre el
buen color de su rostro, pero Any lo detuvo corottan decisivo, que Oliverio



paso6 por una de esas céleras de enamorado queacaenbodio la ternura. Hubo
en su ser moral y fisico una sacudida nerviosairytransicion, creyo que la
aborrecia.

jAguella era la “mujer”, igual a todas, falsa, muei y débil. Lo habia
seducido con gatadas de nifia, tratando de enlodmeste dar nada a cambio,
provocandolo para negarse, empleando para cols éblzardes maniobras de las
coquetas, siempre dispuestas al don de su desmagkgrras el hombre con quien
juegan siente la sed del deseo como el perro eallég sed del agua.

Pues peor para ella, porque él la habia poseidiiaPocondesa purificar su
cuerpo y contestar con altaneria, sin que conlEstase nada ni evitase que él la
olvidara. En verdad que él, Oliverio, hubiera hecima tonteria cargando con
semejante querida, que hubiese anulado su vidai@aty comido su posicion con
sus dientes caprichosos de mujer bonita.

Casi se puso a silbar como lo hacia delante dedaelos, pero sentia gran
enervacion. Temiendo cometer una tonteria, abrkvigesion pretextando una
cita.

Cuando se saludaron al separarse, se creyeronlejgdoa uno del otro que
el dia en que se encontraron en casa de la dufleFsamain.

Después de irse la Condesa, Oliverio salio a la.cal

Un sol palido en un cielo azul, empapado de brweohaba sobre la capital
una luz débil y algo triste.

Anduvo algun espacio con paso rapido e irritadopdeando con los
transeuntes para no perder la linea recta, y sacébntra Any se desperdigd en
desconsuelo y arrepentimientos.

Después de repetirse todas las reconvencionesaceltdr recordo, viendo
pasar otras mujeres, cuan seductora y bonita gra An

Como tantos que no lo confiesan, Oliverio habiacesip siempre la
imposible mitad, la afeccion rara, Unica y apasianauyo ideal flota eterno sobre
nuestros corazones. ¢Habia dado con él? ¢ Eraaefjael debié proporcionarle
aguella imposible felicidad? ¢ Por qué nada sezeeabbmpleto en el mundo? ¢ Por
gué no se alcanza lo que se persigue, o se lolgrasdarticulas que hacen mas
dolorosa esa caceria de decepciones?

No culpaba a la joven sino a la vida. Puesto eratén, ¢qué tenia que
echarle en cara? Haber sido amable, buena y gaacgitientras a su vez podia
decir de él que se habia conducido como un salteRdgreso lleno de tristeza.

Hubiera querido poder pedirle perdon, sacrificgrseella, hacer olvidar lo
sucedido, y estudié qué era lo que haria para leaeatender que seria, hasta
morir, docil a sus voluntades.

Fue la condesa al dia siguiente con su hija.

Tenia el aspecto tan apenado, tan melancélicanidasap que el pintor creyo
ver en aquellos pobres ojos azules, hasta entoalsgges, la tristeza, el
remordimiento y la angustia de su corazén de mujer.

Se sintié lleno de compasion y para que olvidase twon ella, con suave
reserva, todo género de delicadezas. Any las paga@uwlzura y bondad, y con la
actitud cansada y dolorida de una mujer que sufre.

Mirandola Oliverio, sintiendo deseo loco de amarsgr amado, ser
preguntaba como aquella mujer no estaba mas irdhignacomo podia volver,
hablarle y responderle habiendo entre ambos aqoeérdo.

Puesto que podia verla, oir su voz, soportar arst®jes la idea que no debia
abandonarla, era porque aquella idea no debiacideamente intolerable.



Cuando una mujer aborrece al hombre que la ha sledumo puede verlo sin
gue su odio estalle. No puede serle indiferente;perdona o lo detesta, y cuando
perdona esta cerca de amar.

Mientras pintaba con lentitud, Oliverio argumentalp@ra si con
razonamientos claros y seguros; se sentia lucidertef y duefio ya de los
acontecimientos.

Le bastaria ser prudente y tener paciencia paréaqeeobrase un dia u otro.

Y supo esperar; para tranquilizarla y reconquistéle astuto a su vez,
empled ternuras disimuladas bajo aparentes arigpentos, atenciones
vacilantes y actitudes indiferentes.

Tranquilo con la certeza de la préxima dicha, plecionportaba que llegase
pronto o tarde, y hasta experimentaba cierto pleefarado en no precipitarse, en
espiarla, y en decirse que tenia miedo al verlopsiempre con su hija.

Comprendia que entre ambos se verificaba lentajrate aproximacion, y
veia en las miradas de la condesa algo extrafio,dalprosamente dulce, como
[lamamientos de un alma que lucha y un corazérdgstallece, y parece decir:

— jObligame!

Poco tiempo después fue ya la condesa sola aliesttahquilizada con la
reserva de Oliverio, y entonces la traté él comma amiga, hablandole de sus
proyectos y de su arte como lo hubiera hecho damaana.

Encantada por aquella confianza, tomé ella gustbgzpel de consejera,
halagada porque la distinguiese entre las dem@&gygndo que su talento ganaria
en delicadeza con aquella intimidad intelectual.

Pero en fuerza de consultarla y mostrarle defemer@liverio la hizo pasar
de las funciones de consejera al sacerdocio deadspa.

Any hallé de su gusto esta extension de su infiojare el grande hombre, y
consintié de cierto modo que la amase como artstesto que ella inspiraba sus
obras.

Y una tarde, después de una larga conversaciércaacky las mujeres
amadas por los pintores ilustres, la condesa sead&r en brazos de Oliverio, y
alli permanecié esta vez, sin tratar de huir y tééodole sus besos.

No sinti6 ya remordimientos, pero si el vago préaseanto del olvido.
Crey0 en la fatalidad para acallar el grito dealson.

Arrastrada hacia €l por su corazon, que habia perado virgen, y por su
alma, llena de afectos, dejé dominar su carnegtarita conquista de las caricias
y se fundié en €l poco a poco, como todas las msijearinosas que aman por
primera vez.

El hecho fue en Oliverio como una aguda crisis erasensual y poético.
Muchas veces creia que en su esperar con los babErsos, habia conseguido
aprisionar el ideal que espolea constantementedrousseo.

Habia concluido el retrato de la condesa, su mejtrato, ciertamente,
puesto que en él habia fijado ese algo inexpresabke reflejo misterioso, esa
fisonomia del espiritu que rara vez descubre ¢bpynque pasa impalpable sobre
todos los rostros.

Pasaron meses y afios sin que apenas aflojasaw gjua ataba a la condesa
y a Oliverio. No sentia éste los ardores primgoesp si un afecto sosegado como
una amistad llena de amor que habia llegado ansecastumbre en él.

Crecia en ella, por el contrario, aquella adhesjgasionada, la adhesion de
ciertas mujeres cuando se entregan por enteroaysgampre a un hombre. Fieles
y rectas en el adulterio como lo hubiesen sidolenatrimonio, hacen fe de un



amor unico del que nada las separa, s6lo deseanalde un hombre, sélo en él

se miran, y en tal medida llenan con él su coraz8n pensamiento, que nada
cabe en ella fuera de este defecto. Siguen canedtistencia con la resolucion del

gue sabiendo nadar y queriendo morir, se liga sos antes de saltar el parapeto
de un puente.

A partir del momento en que la condesa se entregéste modo a Bertin,
empez0 a sentir dudas sobre la constancia de @liverlla no lo unia mas que
su voluntad de hombre, su capricho pasajero pomurjar encontrada por azar,
como tantas otras.

Se veia libre y facil para la tentacidon, porqudajicomo todos los hombres,
sin deberes y sin escrupulos.

Era célebre, buena figura, solicitado; tenia ahrade de sus deseos faciles
todas las mujeres del gran mundo, cuyo pudor efagih, y todas las mujeres del
teatro y alquiler prédigas de sus favores parahoonbres como él. Cualquiera de
ellas podia, después de una cena, seguirlo, gustgdardarlo para si.

Vivio con el temor de perderlo, espiando sus abtisu y maneras,
alarmandose por una palabra, angustiandose cuatmoaha a otra mujer o
cuando alababa el encanto de un rostro o la gacien talle.

Todo lo que ella ignoraba de su vida la hacia tambl lo que sabia la
aterraba.

Cada vez que se veian, gastaba el ingenio endgteto sin que él lo
notase, para que diese su opinion sobre la gewtdajia visto, las casas en que
habia comido, o las impresiones que habian pasadsupespiritu; y cuando creia
presenciar en €l la influencia de alguien, la cdfbeon prodigiosa astucia e
innumerables recursos.

No dejaba nunca de sospechar esas intriguillagasim profunda, que de
tanto en tanto, ocupan quince dias en la vidadiz aaista conocido.

Entonces sufria y dormia con suefio turbado pareddor de la duda.

Iba a su casa sin prevenirlo para sorprenderlohaeia preguntas que
parecian sencillas, y tanteaba en su corazon grssamiento, como se ausculta en
un organismo para conocer la enfermedad desconocida

Cuando se veia sola lloraba, segura de que amgllae lo arrebataban y le
robaban aquel amor a que tan firme se adheriapelidp mismo que en él habia
puesto toda su voluntad y su fuerza afectiva, speranzas y sus suefios todos.

De este modo, cada vez que lo veia volver hacéadsbpués de aquellos
rapidos apartamientos, experimentaba el recobrenlmo cosa perdida y hallaba
luego, una felicidad profunda y muda que la haoisae en cualquier iglesia al
paso para dar gracias al cielo.

Su preocupaciéon de seguir gustandole mas que ranga y de guardarle
contra las demas, habia hecho de su existencidugha no interrumpida de
coqueteria para él sélo con su belleza, su grasiaefegancia por armas.

Queria que donde quiera que Oliverio oyese hakelald alabasen su gusto,
su ingenio y sus trajes, y se empefiaba en gustar @demas por él, para que se
sintiese orgulloso de ella. Y siempre que notaba&lecelos hallaba medio de
proporcionarle el placer de una victoria despuésaterlo sufrir un poco, para
gue se reavivase su amor excitando su vanidad.

Comprendiendo que un hombre puede encontrar otjarjmde encanto
fisico mas poderoso por ser mas nuevo, recurrid augvo medio: lo aduldé y lo
mimao.



Por modo discreto y continuo lo rode6 de elogias, mecié con su
admiracion, con el fin de que lejos de ella, agqsetiomenajes le resultasen frios e
incompletos junto a los suyos. De esta manerdras podrian amarlo ninguna lo
comprenderia como ella.

Hizo de manera que los salones de su casa, quecékehtaba, fuesen un
cebo para su orgullo de artista, tanto como paransor de hombre, y el Unico
sitio de Paris que Oliverio prefiriese porque esatisfacia todas sus ambiciones.

No solamente se dedicO a halagar todos sus gustoageella casa,
haciéndole experimentar un bienestar irremplazate que supo crearle otros
nuevos en apetitos de todo género, morales y ralEgren pequefios cuidados, en
afeccion, en adoracion y halagos.

Se esforzo en conquistar sus o0jos por el espeotdeul elegancia, su olfato
por los perfumes, su oido por los elogios y sudzal@or los manjares.

Pero cuando la condesa hubo acostumbrado el cuem® espiritu del
soltero egoista y mimado en fuerza de cuidadasi¢og; cuando estuvo segura de
gue ninguna amante tendria como ella el cuidadmaletenerlos para retenerlo
con todos los goces de la vida, tuvo de pronto ena&derlo aburrido de su propio
hogar y quejandose sin cesar de vivir solo y deader ir a casa de ella sino
guardando todas las reservas impuestas por ladsolcie

Y cuando lo vio buscar en su circulo y en todasepagl medio de endulzar
su soledad, tuvo miedo de que llegase a pensameatrgmonio.

Sufria en ciertos momentos tanto con este temer,dggeaba hacerse vieja
para acabar con aquella angustia y descansar afeato que entonces seria
sosegado y tranquilo.

Pasaron, no obstante, los afios sin desunirlos.adana que Any habia
forjado era solida, y cuidaba de reponer los eslebogastados. Siempre
cuidadosa, vigilaba el corazén del pintor comowsdacde un nifio que cruza una
calle llena de carruajes, sin dejar de temer alt@camiento imprevisto que parece
amenazarnos siempre.

Sin sospechas ni celos, hallaba el conde natutadllagintimidad entre su
mujer y un artista célebre, recibido en todas parten grandes miramientos, y a
fuerza de verse aquellos dos hombres, habian azgloadhabituarse primero uno
a otro, y por estimarse al fin.



Llegado el viernes fue Oliverio a casa de su arpaga comer y celebrar el
regreso de Anita de Guilleroy.

No encontré en el salon pequefio estilo Luix XV ngae al sefior de
Musadieu, que acababa de llegar también.

Era éste un anciano de agudo ingenio, que hubiedielg ser hombre de
valer, y que no se consolaba de no haberlo sido.

Antiguo ex conservador de los museos imperialescaendo logré ser
nombrado inspector de Bellas Artes de la Republ@aual no le impedia ser,
ante todo, amigo de los principes, de todos loscipés y princesas, de las
duquesas de la aristocracia europea, y protectadgude los artistas de todo
género.

Dotado de viva inteligencia, capaz de entendertn,taon facilidad de
palabra que le permitia decir con elegancia lagsasas vulgares, y de una
ductibilidad en el pensar que lo hacia estar austogen todos los ambientes,
gozaba de un olfato de diplomatico que le facilitah juzgar a los hombres a
primera vista, y paseaba por los salones un di@oydda su actividad despierta,
inutil y parlera.

Apto para todo, al parecer, hablaba de todo coesatle competencia
simpatica y claridad de vulgarizador, lo cual leihaser apreciado de las mujeres
a quienes prestaba los servicios de un bazar degnu ambulante.

Sabia, efectivamente, muchas cosas, sin haber & libros que los
indispensables, y hacia buenas migas con las énademias, y con todos los
sabios escritores y eruditos especialistas a gsiigsigia escuchar.

Olvidaba pronto las explicaciones sobrando técnmasutiles para sus
relaciones, retenia bien las demas, y revestia estwcimientos asi espigados de
aspecto propio y bonachén, que los hacia compiessibomo la ciencia
recreativa.

Después de oido se lo juzgaba como un depésitdedss,i como un vasto
almaceén en el que no hallase nunca los objetos pem si los corrientes, y éstos
de todo género, de universal origen y baratos,ed&stl utensilios caseros hasta
los vulgares instrumentos de fisica recreativa oirdgyia doméstica.

Los pintores con quienes por sus funciones tenéargzarse, hablaban mal
de él y lo temian, poro €l les prestaba ciertogiges, hacia que vendiesen sus
cuadros, les buscaba relaciones en sociedad ybgusie presentarlos y
protegerlos empujandolos.

Parecia consagrado a una empresa misteriosa, teotsien fundir a la
gente del arte con las del mundo, y se alababamacer intimamente a éstas, de
entrar familiarmente en su casa, y de cenar la misoche con Pablo Adelmans,
Oliverio Bertin y Amaluray Maldant.

Bertin lo apreciaba mucho, y le parecia simpatico.

— Es la enciclopedia de Julio Verne encuadernagetde asno —decia él.

Al entrar Oliverio estrech6 la mano del sefior Misady se pusieron a
hablar de la situacion politica y de los rumoresgderra que Musadieu creia
alarmantes.

Para ello exponia sus razones que juzgaba inctafitas, pues Alemania
tenia interés en aplastarnos y en apresurar el mtoresperado durante dieciocho
afios por Bismark.



Oliverio probaba también con argumentos irrebatilojee aquellos temores
eran quiméricos, que Alemania no podia compromsterconquista por una
aventura dudosa, y que no podia ser que el cantildga tan imprudente, que
arriesgase en los ultimos afos de su vida, suyofwegloria de un golpe.

El sefior de Musadieu se daba aire de saber cosasegpodian revelar.
Aquel dia habia hablado con un ministro y encootraldgran duque Wiladimir,
gue habia regresado de Cannes la noche anterior.

El artista resistia y ponia en duda con tranquilaia la competencia de los
bien informados porque ademas de aquellos rumaedan los manejos de
Bolsa. Unicamente Bismark podia saber la verdad@maquello.

Entré el sefior de Guilleroy y se excusé con fraseses de haberlos dejado
solos.

—¢Y qué pensdis vos de los rumores de guerra, eridgudiputado? —
pregunto el pintor.

El sefior de Guilleroy se enred6 en un discursdrdhregunta.

Dijo que como miembro de la Camara sabia de aquel® que nadie, y no
estaba conforme con la mayoria de sus compafieros.nbl creia en la
probabilidad de un conflicto proximo a menos ques& provocado por el
turbulento caracter francés o las quijotadas dejlesse llamaban patriotas de la
Liga.

Hizo de Bismark un retrato a grandes rasgos, aalot-Simon. Dijo de él
gue era un hombre a quién no queria entendersel @dan de colgar a otros el
propio modo de pensar o de ver que haria lo quemiamo, a estar en su lugar.
Bismark no era un diplomatico falso y embustenog sin cantaclaro, una verdad
brutal que decia lisamente lo que intentaba. Siadgque queria la paz es que
gueria la paz y nada mas que la paz, como lo pesoldabmodo claro hacia
dieciocho afos, incluso por sus armamentos, saszals y el haz de pueblos
unidos contra nuestra impetuosidad.

El sefior de Guilleroy acabé diciendo con tono prdéuy convencido.

Es un gran hombre, pero muy grande, que deseaz|acpgyendo que las
amenazas Yy los medios violentos son el mejor caypama lograrla. Es, en suma,
un ilustre barbaro de la Edad moderna.

—El que quiere el fin, quiere los medios —replicadslddieu—. Concedo que
desee la paz si me concedéis vos que siempre haale guerra para obtener
aguella. Esta es una verdad indiscutible y apléestam el mundo sélo se hace la
guerra por la paz.

— jLa sefiora duguesa de Mortemain! —anuncié edlaria

En la puerta aparecié una mujer alta y robustaegtr® con solemnidad.

—¢,Qué tal duquesa? —preguntd Guilleroy saliendpemsuentro y besandole
el extremo de los dedos.

Los otros dos hombres la saludaron con cierta famndhd reservada. La
duquesa tenia maneras cordiales y bruscas.

Era viuda del general de Mortemain, y madre de hifea casada con el
principe de Salia.

Hija del marqués de Frandal, de alta prosapia wisioo, recibia en su
palacete de la calle de Varennes a todas las @idates del mundo que alli se
daban cita.

NInguna Alteza pasaba por Paris sin comer en swa;mmesgun hombre
hacia hablar de si sin que ella sintiese deseoodecerlo. Necesitaba verlo,



hacerlo hablar y juzgarle, y esto la divertia edttlanariamente, ocupaba su vida y
alimentaba la llama de curiosidad altanera y ptotaqque ardia en ella.

Apenas se hubo sentado la duquesa cuando el @madwio a los barones
de Corbelle.

Eran jévenes ambos, él grueso y ya calvo, y ellgada, elegante y muy
morena.

Esta pareja ocupaba un lugar especial en la aistacfrancesa, debido a la
escrupulosa elecciéon de sus relaciones.

Procedian de no muy egregia cepa., y valian, pamsi poco.

Pero regulaban sus actos por un carifio inmoderadaooo lo que era
escogido, distinguido y correcto.

A fuerza de pisar solamente las casas mas tityladasmostrar sus
sentimientos realistas, piadosos y correctos emogrsumo, de respetar lo
respetable y despreciar lo despreciable, no engaBémunca en punto a dogmas
sociales ni dudando nunca en puntos de etiqudbéarn#iegado a pasar a los 0jos
de muchos por la flor de la “high-life”.

Su opinién era como un decreto de la correccibnmajs/ su presencia en
una casa daba ejecutoria de respetabilidad.

Los Corbelle eran parientes del conde de Guilleroy.

—¢ Y vuestro mujer? — preguntdé admirada la duquesa.

—Un momento, nada mas que un momento —dijo el eoAt®ra vendra...
Hay sorpresa.

Cuando la sefiora de Guilleroy al mes de casadashieotrada en el mundo,
fue presentada a la duguesa de Mortemain, quiéaddgptd y protegidé acto
seguido.

Esta amistad no se habia enfriado en veinte afasarydo la duquesa decia
“mi nifia”, se notaba aun en su voz la emocion deckda afeccién subita y
persistente.

En casa de la duquesa ocurrié el encuentro dedmpjria condesa.

—¢Ha visto la duquesa la exposicion de los “Inteanges” —pregunto
Musadieu acercandose a la duguesa.

—No ¢,qué es eso?

—Un grupo de artistas nuevos, impresionistas eadesie embriaguez. Dos
de entre ellos son notables.

—No me gustan las bromas de esos caballeros —rejmssteiiosamente la
duquesa.

Autoritaria y brusca, no admitia otra opinibn que d$uya, fundada
Unicamente en la conciencia de su posicion sogignia a los artistas y a los
sabios, sin darse buena cuenta, por mercenariggerites encargados por Dios
de distraer a la gente del gran mundo o servirla.

Sus juicios no tenian otra base que el grado deraciom o de placer, sin
razonar que procuraba la vista de un objeto, ladade un libro o el relato de un
descubrimiento.

Alta, robusta, pesada y con buena voz, pasabaeper grandes modales,
opinién que debia a que nada la turbaba, a qua dedd sin ambages, y a la
proteccion que a todos dispensaba: a los princgestronados con sus
recepciones en honor suyo, y hasta al Todopodgraissus mercedes al clero y
sus donativos a los templos.

—¢Sabe la duquesa que se cree haber dado con sahoaske Maria
Lambourg? —pregunté Musadieu.



—iNo! Contadme eso —dijo sintiéndose bruscameidessada.

Musadieu cont6 con detalles el caso.

El viejo Musadieu, alto, chupado, con su chaleamd®d, sujeta la pechera
con botones de diamantes, hablaba sin gesticWlarse ademan correcto, que le
permitia exponer sin alarma los conceptos mas es@d) arte en que era
peritisimo.

Era un miope y a pesar de sus lentes nunca pareci nadie. Cuando se
sentaba se hubiese creido que su armazén 0sea gegpiamoldaba en las lineas
de la butaca; su torso doblado se achicaba, coaocslumna vertebral hubiera
sido de caucho; sus piernas cruzadas una sobre p#racian dos madejas
retorcidas, y los brazos posados en los del sdijaban caer las manos pulidas
terminadas por largos dedos.

Su pelo y su bigote, artisticamente tefidos, pejandio ver algun hilo
blanco habilmente olvidado, eran motivo de critioa frecuencia.

Estaba contando Musadieu a la duquesa que las pggak cortesana
asesinada habian sido regaladas por el presursmaseotra mujer de la misma
especie cuando se abrio la puerta del salon y @peva dos mujeres con los
brazos en los talles y sonriendo.

Iban vestidas de encajes blancos y blondas sohd® fde Malinas crema, y
se parecian como dos hermanas de edades diferprgefsiesen una mas dura,
mas hecha, y la otra mas fresca y espigada.

Se acogiod su entrada con exclamaciones y aplausos.

Nadie, fuera de Oliverio, sabia nada del regresariia de Guilleroy.

La aparicion de la hija junto a la madre, hizo gaéhallase encantadoras las
dos, porque de lejos parecia la condesa tan freb@sta mas bella que su hija,
como flor y abierta y en todo su esplendor, mienty@e Anita era como el capullo
entreabierto y empezaba solamente por ser bonita.

La duquesa aplaudia encantada y exclamando:

—iPero que monas estan juntas, Dios mio! Miradyrséé Musadieu, mirad
como se parecen.

Se comparé a la madre con la hija y hubo dos op@#sioSegun parecer de
Musadieu, de los Corbelle y del conde, Any y sa Bjlo se parecian en el color,
en los cabellos, y sobre todo, en los o0jos, que &a mismos, que estaban
igualmente salpicados de puntitos negros comoagotle tinta caidas en el iris
azul.

Pero afiadian que en breve plazo y cuando la jaxesefuna mujer, ya no se
parecerian.

Segun la duquesa y Oliverio, las dos se parecsioyhabia diferencia en la
edad.

— jComo ha cambiado en tres afios! — decia el pintdo la conozco y no
quiero tutearla ya.

— jComo! — replico riendo la condesa—, jtendriecigrajue hablaseis de
“vos” a Anita!

— Yo seré quien no se atrevera a usar del “tU"ed@efor Bertin —repuso la
joven, que dejaba ya asomar en sus modales timidamesueltos la desenvoltura
gue habia de tener.

—Puedes seguir esa mala costumbre, te lo permjtstdmadre sonriendo—.
Ya reanudareis las amistades.

Anita movi6é negativamente la cabeza.

—No —dijo—, eso me molestaria.



La duquesa la besé y la examiné como perita irdeiees

—A ver, nena, mirame a la cara... Si, tienes lanaisiirada de tu madre, ya
seras algo en cuanto brilles un poco. Hay que eéagalgo, no mucho; estas
delgada.

—No le digéis eso —dijo la condesa.

— ¢ Por qué no?

—Porgque es muy bonito estar delgada; yo voy a pao@delgazarme.

La duquesa se enfado, olvidando, con sus raptadvdea la presencia de
una joven.

— iSiempre asi! —exclamo—. Estais por el huesoygosg viste mejor que la
carne. Yo soy de la generacién de las mujeres ggsué® que decis me recuerda
las vacas de Egipto, y no comprendo como los hasrdgecontentan con vuestras
armazones. En mis tiempos tenian otro gusto; peovaalo dejan todo para la
modista y nada para la intimidad...

Se callo al ver las sonrisas de todos, y afiadio:

— Mira a td mama, nena; ponte como ella, ni maseamos.

Pasaron todos al comedor, y cuando estuvieron dms)taMusadieu
prosiguio la discusion:

— Yo sostengo que los hombres deben ser delgadps —gorque han
nacido para ejercicios que reclaman destreza ydadilincompatibles con la
obesidad. En las mujeres es distinto. ¢ No opimasocyo, Corbelle?

Corbelle se quedd perplejo, porque la duquesaraesg y Su mujer mas que
delgada.

Pero la baronesa acudi6 en auxilio de su maridonymciandose por la
esbeltez. Precisamente el afio anterior hubo dedwetla contra el principio de la
obesidad, que logré dominar en seguida.

—¢ Y qué hicisteis? — pregunté la sefiora de Guyllero

La baronesa explicé el método seguido por las resijelegantes del dia, que
consistia en no beber en las comidas y tomar sal@numa hora después una taza
de té hirviendo.

Era de éxito seguro, y citd casos de mujeres gsugga en tres meses se
habian quedado como cuchillos.

— jPues es tonto mortificarse de ese modo! — dijp enfado la duquesa-—.
Con esa dieta acabais porque no os guste ni elpadgma. Vamos a ver, sefior
Bertin, vos que sois artista, ¢,qué opindis?

— Yo soy pintor, sefior, y visto con el pincel. Ges$e escultor, tal vez me
guejase.

— ¢Y0? Pues... una elegancia... bien mantenidpyddlama mi cocinera un
pollo cebado, que no esta gordo, pero si llenog. fi

El simil hizo reir, pero la condesa seguia en sty miraba a su hija
diciendo:

—Es muy agradable estar delgada; las mujeres degaxenvejecen.

Este punto se discutidé también y dividié a la réanpero todos convinieron
en una cosa: que no era conveniente que una peateorasiado gruesa adelgazase
rapidamente.

Esta observacion dio ocasion para pasar revisiguaas mujeres conocidas
y a nueves dimes y diretes sobre su gracia, samtego su belleza.

Musadieu opinaba que la rubia marquesa de Lodmatsncomparablemente
guapa, mientras que Bertin creia que no tenia lavakfiora de Mandeliére, que



era morena, de frente bien asentada y de boca oo gmande, en la que
blanqueaba la dentadura.

Estaba Oliverio sentado junto a la joven, y de wrae volvié a ella y le
dijo:

—Oye bien, Anita: al menos una vez por semana taltpge seas vieja oiras
repetir lo que hemos dicho. En ocho dias aprendlrdsemoria cuanto piensa la
gente sobre la politica, las mujeres, las obramdtiaas, etc. Te bastar4d cambiar
los nombres o los titulos de tanto en tanto, yvwermoidos todos los pareceres tu
formaras el tuyo sosegadamente, como cumplimieetaleber de tener uno. Y
después no necesitaras volver a pensar porquespddsgansar con la opinion
hecha.

La joven no contestd y lo mir6 maliciosamente cars ®j0s en que
destellaba una inteligencia nueva, despierta, Wivamo sujeta hasta entonces y
dispuesta a volar.

Pero la duquesa y Musadieu, que jugaban con las ictemo a la pelota, sin
ver que siempre se cambiaban las mismas, protestsaraombre del pensamiento
y de la actividad humana.

Bertin se esforzé entonces por demostrar que #®igancia de la gente
elevada, aun la mas instruida, carece de valamdamento y de empuje, que sus
creencias estan pobremente basadas, que su gudus mdaceres del espiritu es
débil e indiferente, que sus aficiones son torredizdudosas.

Tocado por uno de esos accesos de indignaciond wméaladeros y mitad
ficticios que provoca el deseo de ser elocuentpieyrefuerza un criterio claro de
ordinario oscurecido por la benevolencia, demogtré la gente que tiene por
Unicas ocupaciones de la vida hacer visitas y cdoeea, acaban de modo fatal e
irresistible por ser figurillas ligeras y bonitagro huecas, vagamente agitadas por
cuidados, creencias y ambiciones superficiales.

Hizo ver que en ellas nada hay profundo, ardientneero, que su cultura
intelectual es nula, y su erudicién un barniz, ¥ gon, en suma, maniquies que
remedan los gestos de gente de calidad sin tenerla.

Probd que nada quieren porque las débiles raiceasdmstintos agarran en
las convenciones y no en las realidades, y quejelde su existencia es una
satisfaccion a su vanidad y no el culto de unadgpafinada del cuerpo, puesto
gue en casa de esta gente se come mal y se bebpgreqagado muy caro.

-Viven —afadi6o— aparte de todo, sin ver ni penatramada, junto a la
ciencia, que desconocen, junto a la naturalezagadano saben ver; aparte de la
felicidad, porque son impotentes para gozar areieahte de algo; aparte de las
bellezas del mundo o del arte de que hablan siarlzebvisto y hasta sin creer en
ellas, pues ignoran que cosa es la embriaguez @judéod goces de la vida y la
inteligencia, y son incapaces de adherirse a usa para adorar solo en ella y de
interesarse en nada hasta el punto de saturatadeticidad de comprenderla.

El baron de Corbelle crey6 su deber tomar la defdedos ausentes.

Y lo hizo con argumentos inconsistentes e irrefesade esos que se funden
ante la razon como la nieve al caldrico; razonatogemmpalpables, absurdos y
contundentes como los que emplearia un cura de ynidia para demostrar la
existencia de Dios. Acab6 comparando a la gentgrdel mundo con los caballos
de carrera, que no sirven, ciertamente, para r@ata, que son gloria de la raza
caballar.



Amoscado Bertin ante aquel adversario, guardécdeaesdefioso y cortés,
pero la imbecilidad del bardn lo irritd, y cortatelbruscamente el discurso refirid
la vida de un hombre bien educado desde que satéeliasta que se acuesta.

Se veia primeramente al caballero, vestido por yuda de camara,
desarrollando unas cuantas ideas generales apéduglero que iba a afeitarlo, y
después, al dar el paseo matinal, preguntando mdass de cuadra por la salud
de los caballos. Después de trotar por las avendidsbosque, cuidando
unicamente de saludar y ser saludado; luego eleataicon su mujer (quién por
su parte ha salido en su cupé), y enumerandoleela®nas vistas por la mafiana;
mas tarde, por la noche, de salén en salon, patificer la inteligencia con el
trato de sus semejantes, o comiendo en casa deingipp donde se discuta la
actitud de Europa. Y concluia la noche en el “foydel cuerpo de baile de la
Opera, en el que su afan de vividor y corrido desfage con aquello, con el
inocente placer de pisar un sitito mal afamado.

Sin que hubiera alusion mortificante para nadia,ten exacto el retrato que
todos rieron.

Movida la duquesa por su alegria contenida de ole&adiscretamente y
acabo por decir:

—Es demasiado; vais a hacerme morir de risa.

—Sefiora —replicd Bertin muy excitado—, nadie serende risa en el gran
mundo; apenas se rie ya, porque lo que se hageaesntar que nos reimos. Se
imita bien la mueca, no mas. Id a los teatros @opsly veréis reir también.
Visitad los camastros del soldado, y lo veréis hesta llorar, ante las gracias de
uno de ellos. Pero en nuestros salones no seorygen ellos se hace simulacro
de todo, hasta de eso.

—Permitid... sois muy severo —dijo interrumpiendossldieu—. Me parece
gue vos mismo no despreciais ese gran mundo dehqgusen os burlais.

—¢Y0? Al contrario: me gusta —contesto Bertin sonio.

—¢Entonces...?

—Entonces... os diré que también me desprecio oo pomo mestizo de
raza dudosa.

—Eso es sélo por hablar —dijo la duquesa.

Oliverio se defendié de la acusacion, y la duguesad la discusion
declarando que a todos los artistas les gustatea taanar gato por liebre.

Se generalizé luego la conversacion amistosa yedisc

La comida tocaba al fin, y de pronto dijo la coradsefialando sus copas
llenas:

—No he bebido nada, ni una gota; veremos si adelgaz

Enfadada la duquesa quiso que bebiera uno o dbessde agua mineral,
per fue en vano.

—jTontal- exclamoé —, ¢a qué la vuelve loca su lta?Puego, Guilleroy, que
impidais a vuestra mujer hacer semejante tonteria.

El conde estaba explicando en aquel momento a Musaoh sistema de
desgranadora mecanica inventada en América, yva l&do.

—¢,Qué locura, duquesa?

—La de hacer adelgazar.

El conde mir6 a su mujer benévolo e indiferente.

—El caso es que no he adoptado la costumbre deadaria —dijo.



La condesa se habia levantado tomando el brazo gdecino de mesa, el
conde ofrecid el suyo a la duquesa, y todos pasalrealon grande. El saloncito
tocador se reservaba para las recepciones de dia.

Era el salon una pieza amplia y clara.

Las paredes, cubiertas de hermoso revestimienteseda azul palido de
dibujo antiguo, tomaban tono lunar con la luz dddanparas y la arafa.

En el centro del entrepafio mayor, el retrato dedadesa, hecho por
Oliverio, parecia vivir y animarlo todo. Estabaiafiomo en casa propia,
derramando en el salén su sonrisa de mujer jowegrdcia de su mirada y el
encanto de sus cabellos rubios.

Era ya casi costumbre, como el hacer la sefial dgua al entrar en la
iglesia, detenerse ante el retrato y cumplimentamaodela por la obra del pintor.

Musadieu no faltaba jamas a la costumbre. Su apithédexperto pagado por
el Estado tenia gran valor, y creia deber suyaaladnvencido el valor de aquella
pintura.

— Verdaderamente —dijo— es éste el mejor retratdenmm® que conozco;
tiene una vida prodigiosa.

El conde, que creia poseer una obra maestra epafder oirla alabar, se
acercé. Durante un par de minutos, ambos acumulsobre la tela todas las
formulas usadas y técnicas sobre las cualidade®rdpa o intencionadas del
lienzo.

Todos los ojos, levantados sobre él, parecian dled® admiracion, y
Oliverio, acostumbrado a aquellos elogios de l@smu hacia mas caso que de las
preguntas sobre la salud después de un encuentie @alle, colocO mejor el
reflector de la luz que el criado habia dejadaaess.

Se sentaron después todos, y el conde se acaduguesa.

—Creo que mi sobrino vendra y os pedira una tazaéde-dijo la de
Mortemain a Guilleroy.

Entre la duquesa y el conde habia habido, resplectste sobrino, proyectos
mutuos que aun no se habian confiado.

El marqués de Farandal, tenia veintiocho afios,ay ugro de los mas
envidiados directores de cotillén en Europa, gtaito, que muchas veces se lo
llamaba de Viena y Londres para coronar con gieogads los bailes de principes.

Aunque carecia de fortuna era uno de los hombres I&cados y
envidados de paris, ya por su posicion, por suli@nmor su nombre o por sus
parentescos casi regios.

Era preciso consolidar aquella gloria naciente diéabin y “sportman”, y
reemplazar después de un enlace con novia ricajicajyaquellos éxitos sociales
por éxitos politicos.

Una vez que fuese diputado, el marqués seria pal @aglo hecho uno de
los mas firmes sostenes del futuro trono, conseajetaey, quién sabe si jefe de
partido.

Bien informada la duguesa, sabia que la fortunaadetle de Guilleroy era
enorme.

Era el conde prudente economizador y habitaba mplsipiso, pudiendo
vivir como gran sefior en uno de los mejores patsode Paris.

La duquesa conocia sus especulaciones siempreairafdets, su olfato de
negociante, su participacion en los mas fructuosgocios emprendidos de diez
afos atras, y habia concebido el proyecto de @asar sobrino con la hija del



diputado normando, quien adquiriria por aquel hanfioencia preponderante en
la sociedad aristocratica y entre los intimos deplincipes.

Guilleroy, que habia hecho un matrimonio rico y antado habilmente su
fortuna propia, acariciaba también otras ambiciones

Creia en la vuelta del rey, y deseaba hallarsegramnces en disposicion de
aprovechar el suceso del modo mejor posible.

No contaba para ello gran cosa con su simple gosibé diputado pero una
vez convertido en suegro del marqués de Farangygscantecesores habian sido
los intimos fieles y preferidos de la casa redijréaal primer lugar.

La amistad de la duquesa con su mujer daria, pamaite, a aquella uniéon
caracter intimo que aumentaria su valor.

Habia hecho volver a su hija para precipitar ehtsmmiento, temerosos de
gue el marqués diese con otra joven que supiesaenarlo.

Presintiendo o adivinando sus proyectos, la duguesaprestaba su
complicidad silenciosa, y aquel mismo dia, sin temagicia del brusco regreso de
Anita, habia comprometido a su sobrino para qusefuecasa de Guilleroy, con
objeto de acostumbrarlo poco a poco a que la frease.

Por primera vez hablaron abiertamente el condedydmesa de sus mutuos
deseos, que se sellaron en un trato de alianza dateepararse.

En el otro extremo del salén se oia reir:

Musadieu contaba a la baronesa de Corbelle el @ada presentacion de
una embajada de negocios al presidente de la Republiando fue anunciado el
marqués de Farandal.

Aparecio en la puerta y se detuvo en el umbral. @orimiento rapido y
familiar del brazo se coloc6 el mondculo en elagoecho y alli lo mantuvo, mas
gue para ver quién habia en el salon, para queelmsis tuviesen tiempo de verlo
y lo tuviese él para marcar bien su entrada.

Con un movimiento imperceptible de la mejilla yckga, dejo caer el lente
colgado de finisimo hilo de seda, y se adelant@mente hacia la sefiora de
Guilleroy, cuya mano besé inclinandose. Hizo lomascon su tia, y luego saludo
a los demas con apretones de manos, yendo de uotoacon elegante
desenvoltura.

Tenia el marqués buena estatura, bigote rubio,ayuer poco calvo ya,
airoso, y con ademanes de “sportman” a la inglesa.

Se adivinaba, viéndolo, que todos sus miembrobastmas trabajados que
la cabeza, y que sus aficiones debian ir por e & desenvolvimiento de la
fuerza y actividad fisicas.

Era, no obstante, instruido, porque se esforzabapeender, forzando la
tensién cerebral, lo que mas tarde podia serleyaila historia, fijandose en las
fechas y despreciando las ensefianzas de los hgehlas, nociones de economia
politica necesarias para un diputado, ya el ABQadsociologia para uso de las
clases directoras.

Musadieu lo apreciaba y decia de él que llegarsgrahombre de valor;
Bertin conocia su destreza y su vigor.

Iban a la misma sala de armas, cazaban juntos resneincia y solian
encontrarse a caballo en las avenidas del Bosque.

Habia, pues, nacido entre ellos una simpatia d®ogeesmunes, masoneria
instintiva que crea entre dos hombres un asuntcomeersacion preferida y
agradable para ambos.



Cuando presentaron Anita al marqués, tuvo éstebursra intuicion de los
proyectos de su tia, y después de inclinarse lenieéarapidamente como buen
aficionado.

La encontré graciosa y llena de promesas. Su lan@zica en el cotillon le
habia hecho conocer a las muchachas y predecie sblpmorvenir de la belleza,
como un catador que gusta vino nuevo.

Cambio con ella unas cuantas frases insignificantese sentd junto a la
baronesa de Corbelle para charlar a media voz.

Se retir6é todo el mundo temprano.

Cuando todos se hubieron ido y se apagaron las lycles criados se
acostaron, el conde retuvo a su mujer en el saldnbaiado s6lo con dos bujias, y
delante de ella, ya sofioliento en una butaca, exgpasando arriba y abajo, sus
proyectos, previo todas las combinaciones y mardéd las actitudes que habian
de tomarse.

Era ya tarde cuando se retird, y encantado de laede aquella noche,
murmuro para Si:

— Creo gue es negocio hecho.



v

“¢,Cuando venis, amigo mio? No os he visto hacedi@s y me parecen
muchos. Mi hija me distrae, pero ya sabéis queusal@ pasar sin vos.”

Estaba Oliverio dibujando al lapiz, en busca siempe un asunto nuevo,
cuando volvié a leer la carta de la condesa, qupuis dejéo en una papelera
sobre un montdn de otras recibidas desde el prindgsus relaciones.

Se habian acostumbrado a verse casi diariamenteriOliy la condesa,
gracias a las facilidades que para ello les daladt@imedio social en que vivian.
De vez en cuando iba ella a casa de él, y sinrimtgyir su trabajo se sentaba a su
lado una o dos horas, en la misma butaca en qserdaba cuando Oliverio la
retrato.

Pero la condesa temia el espionaje de los crigdpseferia para verse y
cambiar la moneda menuda del amor, recibirlo ezasa o hallarlo en su salon.

Claro es que se pensaban de antemano estas comb@sacjue seguian
pareciendo a Guilleroy muy naturales.

El pintor comia con otros amigos en casa de laesmdl menos dos veces
por semana; los lunes iba a saludarla al palcad@plera, y se citaban para la
misma hora en ésta o la otra casa, en que se eafiam por casualidad. Oliverio
sabia que noches no salia ella y entraba a tonsataza de té, sentandose a su
lado, al abrigo de aquel afecto madurado, domiraaiola costumbre de verla
siempre en alguna parte, de pasar junto a ella imstantes, de cambiar algunas
palabras e ideas. Y era esto en medida tal, quengiigada la llama del amor en
Oliverio, sentia necesidad imperiosa de verla.

Mezclaba un poco de egoismo en su afecto el deseta damilia, la
necesidad de un hogar animado, de una comida epatoa) de las veladas en
gue se charla sin fatiga con gente amiga y laaspin hacia la vida de relacion y
de intimidad que duerme en todo corazon humanobsesodo en el del solterdn,
gue pasea aguella ansia de puerta en puerta yide amamigo, a los que deja
algo de si mismo.

En aquella casa en que era querido y mimado, laakmuel sosiego, y
endulzaba su soledad.

Hacia tres dias que no veia a los condes, a quinegreso de su hija debia
tener un tanto revueltos, y se aburria ya, amospade no lo hubiesen llamado
antes y sin querer ser el quién solicitase volver.

La carta de la condesa le sacudio el aburrimientsdamente.

Eran las tres de la tarde y decidi6 ir inmediatamensu casa, para verla
antes de que saliese.

Llamé a su criado.

— ¢, Qué tiempo hace, José?

— Muy hermoso, sefior.

— ¢ Calor?

-Si.

—Trae el chaleco blanco, el chaqué azul y el somlyes.

Vestia siempre con gusto, pero, aparte del conteecto de su sastre, el
modo de llevar el traje, la manera de andar, eldoeéie su vientre en chaleco
blanco y el sombrero de fieltro gris de copa pramaa, un poco echado atras,
revelaban de golpe al artista solterén.

Al llegar a casa de la condesa le dijeron que ibaliapara dar un paseo por
el bosque.



No puso buen gesto y espero.

Pase0, segun costumbre, por el salon velado paohtisajes, yendo de una
silla a otra o de los balcones a la pared.

Sobre los veladores con pies dorados del saloeis@ Vbibelots” preciosos
y caros, de todo género, en estudiado desordeas eatiguas de oro labrado,
tabaqueras con miniaturas, estatuitas de marfiletabd de plata mate muy
modernos y de gusto inglés, una cochinilla min@sguun gato debajo bebiendo
en una cacerola, una petaquita en forma de pancajagara guardar fosforos y
su estuche, un aderezo de muiieca completo, comrexlibrazaletes, sortijas,
broches, pendientes con brillantes, zafiros, rulyiessmeraldas, microscopico
capricho que parecia labrado por obreros lilipstsn

De tanto en tanto tomaba Oliverio uno de aquellgstos regalados por él
en determinado aniversario, lo volvia entre lasgsalo examinaba con pensativa
indiferencia y volvia a colocarlo en su sitio.

En un velador colocado delante de un canapé cirbalia algunos libros
virgenes de lectura y encuadernados con lujo. Juelios la “Revista de los dos
mundos”, muy traida y llevada, con los cantos ¢smos, como de haber sido
muy leida, y otras publicaciones sin abrir comd‘kfases Modernas” que estaban
alli por el tono de su elevado precio, cuatrocierftancos al afio, y la “Hoja
Libre”, en que se espacian los ultimos poetas qulamaban neurdticos.

En un entrepaio estaba la mesita de escribir cenidesa, bonito mueble del
siglo XVIII, en el que la condesa escribia las espas urgentes que le pedian
durante las recepciones.

Sobre este mueble también habia libros, ensefesgé#itu y del corazon de
la mujer: Musset, Manon Lescaut, Werther, y comma gemostrar que no era
extrafa a las sensaciones complicadas y a losriogstke la psicologia estaban las
“Flores del mal”, “Rojo y Negro” y las “Mujeres dedliglo XVIII", de los
Goncourt.

Junto a los volimenes un precioso espejito de nwdra, maestra de joyeria,
con el cristal biselado y encuadrado en terciopetdado y labrado en oro y plata
por el reverso.

Bertin lo tomd y se mirG. De algunos afos a lademtvejecia terriblemente,
y aungue creia tener el rostro mas lleno de cardpie antes, empezaba a
entristecerlo la caida de sus mejillas y los pkesgdel cutis.

Sintié que abrian una puerta detras de él.

—Buenos dias, sefor Bertin —dijo Anita entrando.

—iHola, nena! ¢Qué tal?

—Bien, ¢y vos?

—iCémo! Decididamente, ¢no me tuteas?

—No; la verdad, me cuesta trabajo.

—Vaya, bueno.

—Si, me cuesta trabajo; me dais respeto.

— ¢ Por qué?

—Porque... porque no sois ni bastante joven nahs&stiejo.

—Ante esa razon no insisto —dijo el pintor riendo.

Ana se puso de pronto encarnada hasta la raizsdealoellos y replico
confusa:

—Mama me encarga deciros que baja en seguida,gumiegos si queréis
venir con nosotras al Bosque.

—Si. ¢ Vais solas?



— No. Viene la duquesa de Mortemain.

—Bueno; iremos.

— ¢ Me permitis que me ponga el sombrero?

—Ve, hija mia.

Al salir Anita entr6 la condesa, ya dispuesta.

—No se os ve, Oliverio —dijo estrechando las madels pintor-. ¢Qué
hacéis?

—Temi molestaros.

En la manera de decir “Oliverio”, puso la condesaonvencion y carifio.

—Sois la mujer mas buena del mundo —dijo él condwpbr el tono con que
se habia pronunciado su nombre.

Arreglado aquel pequeiio detalle de sus corazoaasridesa prosiguié en
tono natural y ligero:

—Vamos a buscar a la duquesa a su hotel y luegondaruna vuelta por el
Bosque. Antia tiene que verlo todo.

El “landau” esperaba en el portal.

Bertin se sent6 frente a las dos mujeres, y elecadtancéd entre el ruido de
las pisadas de los caballos en el oscuro portal.

Fueron por el gran bulevar hacia la Magdalena, kziag por la alegria de
la nueva primavera que caia del cielo sobre |lasures.

El sol y el aire tibio daban a los hombres aspdetdiesta y de amor a las
mujeres, infundian placer de corretear a los chisug los pinches de cocina que
dejaban los cestos sobre los bancos para jugaaaadilos; los perros iban mas
aprisa y los canarios en las porterias trinaban rnée alegria; solamente los
pencos de alquiler seguian su camino con su arala@tigada de caballo
moribundo.

—iQué hermoso dia hace! —exclamo la condesa.

El pintor contemplaba a madre e hija a la vivadakdia, y se decia que eran
diferentes, pero al mismo tiempo tan parecidas quan la una como la
continuacion de la otra, sangre de su sangre, @gngu carne animada por la
misma vida.

Los ojos sobre todo, aquellos ojos manchados cpuatitos negros, de un
azul fresco en la hija y un poco de colorado emdalre, lo miraban de modo tan
igual cuando hablaba que parecia iban a contestaisina cosa.

Al oirlas reir y hablar notaba con sorpresa quéatelelante dos mujeres
distintas, una que habia vivido y otra que empeaabuair.

No podia predecir Oliverio lo que seria aquellaanifiando su inteligencia
nueva se abriese con los roces de la vida y al entleuinstintos y gustos todavia
dormidos.

Anita era la criatura virgen dispuesta para logesdel amor, ignorante e
ignorada, y salia de un puerto al que su madreiavalespués de atravesar la
existencia y amar.

Se conmovid pensando que aquella mujer, aun hermuoseida en aquel
“landau” por el ambiente templado de la primav&rdnabia escogido a él y seguia
prefiriéndolo a los demas; se lo agradecio conmimada que ella adiving, y para
devolver la gratitud con un estremecimiento deaje.t

—Si, qué hermoso dia —-murmuré a su vez Oliverio.

Cuando hubieron recogido a la dugues a en la dall&arenne, bajaron
hacia los Invalidos, atravesaron el Sena y subiposria avenida de los Campos
Eliseos entre una marea de carruajes.



Anita iba sentada junto a Oliverio, y miraba losn&s que cruzaban, con
ojos avidos. De tanto en tanto, y cuando su madaedyiquesa contestaban a un
saludo con leve inclinacion de cabeza, preguntaiéngera y le contestaban que
los de Pontaiglin, o los de Puicelci, la condesaatdrist o la de Mandeliere.

Siguieron por la avenida del bosque de Boloniaeegitruido de los rodajes.
Eran alli menos los coches.

Las berlinas, los pesados landéds, las carretell@snees, se adelantaban
unos a otros, y eran a lo mejor distanciados parwictoria rapida que hendia
locamente aquella multitud aristocratica 0 medégando atras clases y jerarquias
y llevando a una mujer joven e indolente, con tcdgeo y vistoso que dejaba al
pasar perfume de flor desconocida.

—¢,Quién es esa sefiora?— pregunto Anita.

Su madre y la condesa cambiaban una sonrisa yrOls@entestaba:

—No lo sé.

Brotaban las hojas; los ruisefiores familiares deelagardin parisiense
cantaban ya en el Bosque, y cuando cerca del kagorso la fila al paso, se
cambiaron saludos, sonrisas y frases amables dwe @coche cuyas ruedas se
tocaban.

Daba el espectaculo idea de una escuadrilla dadbart que iban sentados
personajes juiciosos. La duquesa inclinaba la @al®zcada momento para
contestar saludos de unos y otros, y pasaba revigaspechaba de los que
pasaban delante de ella.

—Mira, nena, la hermosa Mandeliere, la bellezaadRdpublica.

La belleza de la Republica dejaba admirar en swajarligero y coqueton y
con cierta indiferencia por aquella indiscutiblerg de su hermosura, sus ojazos
negros, sus dos dedos de frente bajo un rizadalgelles negros, y su boca un
poco grande.

—Es muy hermosa —dijo Oliverio.

No gustaba a la condesa que elogiase a otras muwese encogié de
hombros sin decir nada.

Pero se despertd en Anita el instinto de la rizaligt se atrevidé a decir que
no la encontraba tan hermosa.

— jComo! ¢ No te gusta? —dijo Oliverio volviéndose.

—No; parece que tiene el cutis tomado de tinta.

— iBien, nena! —exclamd encantada la duquesa. Kai® afios que los
hombres se extasian en Paris delante de esa nurebague es para burlarse de
nosotras... Mira, en cambio, la condesa de Lochrist

Iba sola en un “landau” con un perrillo blanco; ena figura fina como una
miniatura. También hacia cinco o seis afios qudaee tema a sus adoradores, a
guien saludaba con una sonrisa estereotipada ¢ablos.

Anita no se dio tampoco por satisfecha.

—Parece que esta pasada-— dijo.

Bertin no solia ayudar a la condesa en las distcesioon motivo de las dos
rivales, pero se amosco con la intransigencia daAn

—jCaramba! —dijo—, sea 0 no simpatica, no se puagigar que es
encantadora y te deseo que te parezcas a ella.

—Callad — repuso la duquesa — no 0s gustan masaguaujeres que han
doblado los treinta afos, y tiene razén Anita, pu€gle 0s gusta ésa que esta
realmente marchita.



—Permitid— dijo Oliverio—. La mujer sélo es verdemteente hermosa,
cuando sus lineas estan definitivamente marcadas.

Desarroll6 toda la teoria de que la primera juveéma es mas que el barniz
de una belleza que aun ha de madurar y prob6 gubdmbres de gusto no se
engafan prestando poca atencion a las hermosasegyajue tienen razén en no
darles titulos de hermosas sino cuando llegantetaiudesenvolvimiento.

—Tiene razén—- dijo halagada la condesa—; juzga @tigia; un rostro joven
€s precioso, pero... S0so.

El pintor insisti6, fjando el momento en que umdacgraciosa y joven toma
su forma y su fisonomia definitivas.

A cada punto decia la condesa que si con una heliedacion de cabeza, y
cuanto mas afirmaba él con calor de abogado sospedajue defiende la causa
propia, mas vivamente aprobaba Any con gestos ydag.

Parecian aliados que se ayudaban contra un peligeosinceraban de una
acusacion falsa.

Anita no los escuchaba, ocupada sélo en mirar.

Su rostro, de ordinario sonriente, se habia puesio, y callaba aturdida de
gozo ante aquel movimiento.

El sol, las hojas, los carruajes, toda la vidaégtitla y alegre que pasaba
parecia creada para ella.

Pensaba que podria ir todos los dias, ser conamidé@iada, saludada a su
vez y sefialada por los hombres que tal vez dijggerera hermosa. Buscaba entre
ellos lo que le parecian mas elegantes y pregustiabaombres, sin preocuparse
mas que de aquellas silabas reunidas, que muckas ie producian ecos de
respeto y admiracion por haberlas oido en los giedd o en la historia.

No se hacia a aquel desfile de celebridades vy reis dalsas, como si
asistiese entonces a una comedia.

Los alquilones le hacian pésimo efecto y deciarmuoe

—A mi me parece que no debian dejar venir por ashs$ que coches
particulares.

— &Y qué hacemos entonces, sefiorita, de la liheldadgualdad y la
fraternidad? —dijo Bertin.

Hizo Anita una mueca de indiferencia y replico:

—Para los de alquiler podia haber un bosque, ¥lr®nnes, por ejemplo.

—Vienes retrasada, nena, y no sabes que nadamasrendemocracia. Si
quieres ver el Bosque libre de esta mezcla verlgporafiana; entonces veras la
flor y de la mejor sociedad.

Con este motivo trazo Oliverio un cuadro de los @mebien sabia pintar; el
Bosque por la mafiana, con sus jinetes y sus anmpoieahacia de aquél un club
de lo mas selecto, y en el que todos se conociasysonombres, diminutivos,
parentesco, titulos, cualidades y vicios, como naidel mismo barrio o del
mismo pueblo.

— ¢Venis a menudo?- pregunto Anita.

—Mucho; realmente es de lo mas encantador querhBgrés.

— ¢ Montdis a caballo por la mafana?

—Si.

— ¢ Y hacéis visitas por la tarde?

—También.

—Entonces, ¢ cuando trabajais?



—Pues... trabajo alguna vez, y como he adoptadsgdacialidad de retratar
mujeres hermosas, tengo que verlas y seguirlagcm p

— ¢ A pie 0 a caballo? —siguié preguntando Ana siersg@ria.

Oliverio la miré de reojo y como diciendo:

— jVaya, vaya! Ya tiene ingenio y travesura... [B@adras. Un soplo de aire
frio que llegaba de los lejanos campos, apenadelts) paso sobre el bosque
friolero y parisién que se estremecio todo.

El soplo hizo temblar las hojillas en los arboledog chales sobre los
hombros; todas las mujeres los anularon con mowiimsecasi iguales.

Los caballos, de uno a otro extremo de la avemdtaaron el trote, como si
la r&faga los hubiese fustigado.

Se emprendio el regreso entre el ruido argentinlogléocados tascados y a
la luz de la ondulacion oblicua del sol poniente.

— ¢Volvéis a casa?— preguntd la condesa al pimioyas costumbres
conocia.

—No; voy al Circulo.

—Entonces os dejamos en él de paso.

— ¢ Y cuando nos convidais a almorzar con la duQuesa

— ¢ Qué dia os conviene?

El pintor privilegiado de las parisienses y a quses admiradores llamaban
el “Watteau realista”, y sus enemigos “Fotografardges y abrigos”, recibia con
frecuencia, ya a almorzar, ya a comer, a las heasngge habia reproducido con el
pincel, y a otras también igualmente conocidas, rqugian la monotonia de su
domicilio de soltero con aquellas pequerias fiestas.

—Pasado mafiana. ¢Es buen dia querida duquesa@untpréa sefiora de
Guilleroy.

—Si, encantadora. El sefior Bertin no se acuerdaanda mi para estos
casos, sin duda porque no soy joven.

—Bien, estaremos solos los cuatro —dijo la condgsa,tomaba la casa del
pintor un poco como suya—. Los cuatro del “landdar'duquesa, Anita, yo y vos.
¢No es asi, gran artista?

—Si, nosotros solos —contesto el pintor apresusgdg mandaré preparar
cangrejos a la alsaciana.

—Vais a acostumbrar mal a Anita.

Saludo Oliverio junto a la portezuela y entré luegpidamente en el ancho
portal del Circulo.

Entreg6 el gaban y el baston a la tropa de crigdesse habian incorporado
como soldados al paso de un oficial, subio la amdtalera, paso por delante de
otra brigada de criados de calzén corto, empujé prerta, y se sinti6 como
rejuvenecido al oir al extremo del pasillo ruido deoques de florete y
exclamaciones dichas con tonos vigorosos.

— jTocado! jA mi! jPasada! jEstoy! jTocado! jVoguath

Estaban los tiradores en la sala de armas, vesigldsla gris y chaleco de
piel, calzones ajustados al tobillo y una espeeiedelantal sobre el vientre, el
brazo al aire, una mano recogida y en la otra eanpi el fino florete con el
guante enorme, replegandose e irguiéndose con drdsestreza de figuras
mecanicas.

Otros socios descansaban y hablaban aun sofocd#w®y de sudor, sobre
el divan que daba vuelta al salén, mientras mirdbarasaltos de Liverdy contra
Landa, y de Taillade, el maestro del circulo, aetrgran Rocdiane.



Bertin, que se hallaba alli a su gusto, estreclzebaanos de unos y otros.

—Esgrimiremos los dos —le dijo el baron de Baverie.

—Bien, voy en seguida.

Entré en el tocador para desnudarse.

Hacia tiempo que no se hallaba tan agil y vigorgsmeyendo que habia de
jugar un buen asalto se daba prisa como un esqpdava al recreo.

Cuando se vio ante su adversario lo atacd con gmor, tocandolo once
veces en diez minutos y cansandolo, hasta que fpetjda. Luego esgrimié contra
Punisimet y con su compafiero Amaury Maldant.

—¢,Comes aqui? —le pregunté Maldant.

—Si.

—Podemos hacerlo con Livery, Rocdiane y Landa,sguguedan. Date prisa,
gue son las siete y cuarto.

El comedor desbordaba de socios.

Alli estaban todos los vagabundo nocturnos de Plssocupados y los
desocupados que no saben que hacer desde lasysietaen en el Circulo con
esperanza de poder unirse por el azar a algogueeal

—Estais hecho una fiera esta noche —dijo a Oliveribanquero Liverdy,
hombre de cuarenta afos, vigoroso y rechoncho.

-Si —contesto el pintor— Hoy estoy en vena derhamsas sorprendentes.

Todos sonrieron, y el paisajista Amaury Maldantspea flaca y menuda,
calva y con barba gris, dijo con tono picaresco:

— Y yo; en abril parece como que me vuelve la sdoiaual me hace echar
algunas hojas, media docena, pero no paso deaatigynfruto.

El marqués de Rocdiane y el conde de Landa lo cdegieron. Eran
hombres de mas edad que él, sin que fuese pogdrla,fnaturalezas de circulos,
buenos jinetes, buenos tiradores, hechos de anerguellos ejercicios incesantes,
envejeciendo sin cansancio, y creyéndose mas jéwgrelos entecos de la nueva
generacion.

Rocdiane, que venia de buena casta, frecuentaba kosl salones, pero era
sospechosos de negocios poco limpios. Lo cual, cdewa Oliverio, no era
extrafio en quien ha vivido asi siempre. Era cagaskiaba separado de su mujer,
gue le pasaba un tanto; habia sido administradbadeos belgas y portugueses, y
parecia llevar muy alto, con un aspecto quijotest@onor un tanto deslustrado
de caballero apto para todo, honor que limpiabaedeen cuando con un rasgufio
en un desafio.

El conde de Landa era un coloso envanecido corstaiuea y sus buenas
espaldas, y aunque casado y padre de dos nifios¢c@dlia y con trabajo en su
casa tres veces por semana, y el resto en el €tonlsus amigos.

—El Circulo es una familia —decia—; es la famikalas que adn no la tienen,
de los que no la tendran y de los que se aburmtacsuya.

Empezando por el capitulo de las mujeres, rododtaersacion de anécdota
en recuerdo, de recuerdo en propias alabanzas, lhastonfidencias indiscretas.

El marqués de Rocdiane dejaba adivinar sus amamesindicaciones
precisas, y eran aquellas mujeres de la buenadsacmiyos nombres callaba para
gue asi se conociesen mejor.

El banquero Liverdy designaba a las suyas con@mbres de pila, y referia
gue por aquellos dias estaba de mieles con la mejen diplomatico.

—Una noche, al despedirme, le dije: “Mira, Margarit

Callaba al ver que se sonreian, y proseguia:



—He dejado escapar algo, ¢eh? Debia adoptarsstiardwre de llamar Sofia
a todas las mujeres.

Oliverio, que era muy reservado, solia contestlr gieguntaban:

—A mi me basta con mis modelos.

Fingian creerle, y Landa, que compraba el amoasb pse entusiasmaba con
las buenas piezas que andan por las calles y sandahachas que se desnudaban
delante del pintor a razon de diez francos por.hora

A medida que vaciaban las botellas, aquellos sslenomo los llamaba la
gente joven del circulo, se enardecian con logsa®stolorados y movidos por
deseos y ardores fermentados.

Después del café se abria Rociane a indiscrecinasserosimiles, y dejaba
a las damas para emprenderla con las simples anags

—Paris —decia con una copa de kummel en la mahda—Uaica ciudad en
gue el hombre no envejece, la Unica en que, caueiria afios bien conservados,
podéis hallar una chicuela de dieciocho afios y bsantomo un angel que os
ame.

Landa veia después de los licores a su Rocdiagataat y aprobaba lo que
decia y enumeraba las muchachas que encontraba tododias prontas a
adorarlo.

Pero Liverdy, mas escéptico, pretendia saber exaciz lo que valen las
mujeres, y decia:

—Eso dicen, que os adoran.

—Y me lo prueban —respondi6 Landa.

—Esas pruebas no bastan.

—A mi si.

—Y a mi también —dijo Rocdiane— ¢ Creéis que unahauaiuiela bonita con
veinte afios de edad y cinco de ejercicio en PaisParis, donde todos nuestros
bigotes la han hecho aprender a qué sabe un bes#is, digo, que sepa
distinguir un hombre de treinta de otro de seser®ah, conversacion! Ha visto
mucho y conocido no poco, y os apuesto que emedbfde su corazon prefiere un
banquero viejo a un gomoso joven. ¢Piensa, poukegntuando elige? ¢ Tienen
edad los hombres aqui? Creedme: nosotros rejuvaoscal encanecer, y cuanto
MAs encanecemos Mas amor nos juran; mas nos lestary mejor lo creemos.

Se levantaron todos de la mesa congestionadosrgemndos por el alcohol,
dispuestos para emprender todas las conquistaspgzaron a discutir el empleo
de la noche.

Bertin hablé del “Circo”, Rocdiane del “Hip6dromdialdant del “Edén”, y
Landa de “Folies Bergéres”.

En esto llego viniendo de lejos ruido de violinesea templados.

—jToma, pues hay musica hoy en el Circulo! —exclRoédiane.

—Si — contesté Bertin, a quien gustaban muchodosiertos— ¢ Vamos alla a
pasar diez minutes antes de irnos?

—\Vamos.

Atravesaron un salon, la sala de billar y la dggue llegaron a una especie
de palco que dominaba la galeria de los musicos.

Cuatro socios hundidos en sendas butacas espetahbaaire beatifico, y
hata otros diez hablaban abajo en pie o sentadad,centro de las sillas vacias.

El director de orquesta dio aviso con repetidogpemlsobre su atril, y
empezo la musica.

Oliverio la adoraba como el aficionado adora ebpporque lo hacia sofiar.



Desde que se anegaba en la onda sonora, se sesdgidgde un modo de
embriaguez nerviosa que ponia su cuerpo y sugetatia en increible vibracion.

La imaginacion campaba locamente, medida por laadiel en esferas de
suefos dulces y pensamientos alegres; cerrab@pkscouzaba las piernas, dejaba
caer los brazos, al tiempo mismo que oia, veiarpdgo indefinible por ante los
0jos de su espiritu.

Tocaba la orquesta una sinfonia de Haydn, y velahgbintor los ojos con
los parpados, volvié a ver el bosque, la multiteccdches en derredor, y enfrente,
en el landau, la condesa y su hija hablando.

Oia sus palabras, sentia el movimiento del carryajespiraba a pleno
pulmon el aroma del bosque.

El socio que estaba a su lado cort6 tres veceRrdiie, aquella vision, que
volvié como vuelve después de una travesia pomelairmovimiento del buque al
gue esta inmovil en su lecho.

Oliverio prolongé su vision en lejano viaje con #@s mujeres, siempre
sentadas frente a él; unas veces en ferrocarrilnesas redondas de hoteles
extranjeros otras.

Mientras durd la musica lo acompafaron de este momlono si con aquel
paseo al aire libre hubiesen dejado ellas sus inesggrabadas en el fondo de la
retina de Oliverio.

Ceso la musica.

Ruido de sillas movidas y de voces disiparon agapbr de ensuefio, y vio
Oliverio en torno suyo a sus cuatro amigos, eruatds de atencion desmadejadas
por el suefio.

— iEh! ¢ Qué hacemos ahora? —dijo despertandolos.

—-Yo —contesto francamente Rocdiane— tengo ganasgler durmiendo un
poco aqui todavia.

—Y yo también — afiadio Landa.

—Pues yo me voy —repuso Bertin — estoy un pocadans

No por cierto; se sentia por el contrario muy awioaero queria irse por
miedo a los finales de noche en torno de la metdatmra del Circulo, que
conocia demasiado.

Volvié a su casa, y al dia siguiente, después de nothe de tension
nerviosa, de las que colocan a los artistas ersiado de actividad cerebral que
[laman inspiracion, decidié no salir y trabajartada tarde.

Fue para él un gran dia, uno de esos dias deangpirfacil en que parece
bajar la idea por si sola a la mano, y fijarse tfabién en el lienzo.

Con las puertas cerradas, separado del mundo émarlguilidad de su
domicilio sin entrada para nadie, clara la visfigjdo el espiritu, sobreexcitado y
bien dispuesto por el sosiego amistoso del estgdstp del placer reservado a los
artistas solamente cuando dan vida a su obra tiomoiregocijo.

Durante aquellas horas de trabajo nada existiagbaftzera del lienzo en que
surgia la imagen con la caricia de su pincel.

Experimentaba en aquellas crisis fecundas, extsafiaacion de abundante
vitalidad que lo embriagaba y rebosaba de él; pmoche se sintié6 cansado como
después de sana faena, y se acostdo pensando ¢ca dal su almuerzo del
siguiente dia.

La mesa estaba cubierta de flores, y el menu foegeto por la sefiora de
Guilleroy, que era gastronoma.



Después de una resistencia enérgica y corta, @ivabligd a beber
champagne a sus convidados.

— iQue se va a poner alegre la nifia! —decia laesand

—iBah! —replicaba indulgentemente la duquesa—yanano importa.

Al volver al estudio todos se sentian un poco akegcon esa alegria que
parece disminuir el propio peso.

La duquesa y la sefiora de Guilleroy tenian quéiragisna junta del comité
de Hermanas francesas, y debian llevar a casata, Anites de ir a la Sociedad,
pero Oliverio se ofreci6 para dar con ella una teuel pie por el bulevar
Malesherbes y se fueron juntos.

—Tomemos el camino mas largo —dijo Anita.

—¢Quieres que vayamos al parque Monceau? Es un rsily bonito;
veremos los bebés y las nifieras.

—Si, vamos.

Tomaron por la avenida de Velazquez y entraronigweerja monumental y
dorada que sirve de marco y entrada al parque rélsggue muestra en pleno
Paris y rodeado de palacetes suntuosos, su gexciagueante vy ficticia.

A lo largo de las anchas alamedas que trazan éstider céspedes y macizos
sSus curvas geométricas, multitud de hombres y hasnbentados en sillas de
hierro veian el desfile de paseantes; por las illEr®due se hunden serpenteando
por las umbrias como arroyuelos, gorjeaba sobegdiaa otra multitud de nifios,
corriendo y saltando a la comba, bajo la indolemgdancia de las nifieras y la
mirada inquieta de las madres.

Los grandes y ondulantes macizos de césped seatdacocon los arboles
recortados en cupula como monumentos de hojarasoa, los castafios
gigantescos cuyo verde pesado se mancha con pwjdsso blancos, y con los
sicomoros elegantes y vistosos de tronco sabiametaieido.

Hacia calor; las tortolas arrullaban en el follde copa a copa, y dos
gorriones se bafiaban en el arco iris que formabsolakl riego con que se
refrescaba la hierba.

Hasta las estatuas parecian regocijarse con agastof verdor. Un
muchacho de marmol procuraba sacar del pie unlaasthallable, como si
hubiese acabado de clavarsela corriendo detraa @¢aha que huia mas lejos,
hacia el lago rodeado de bosquecillos que ocultdhgarruinas de un templo
griego.

Otras esculturas se abrazaban amorosas y friadlas ale los arriates, o
meditaban con una rodilla entre las manos.

Una cascada espumaba rodando sobre rocas. Aqubaintdncado como
una columna, se revestia de hiedra; alld mostabsssripcion una tumba.

Los fustes de piedra saliendo del césped recordddakcropolis, en igual
medida que aquel elegante parque copiaba un beggee.

El parque es el lugar artificial y bonito en quevecino de Paris va a
contemplar las flores criadas en estufa, y admi@no en el teatro el espectaculo
de la vida, aquella representacion de la hermasaal@za en pleno Paris.

Hacia muchos afios que Oliverio acostumbraba ir diasiamente a aquel
sitio de su preferencia con objeto de ver moverkes garisinas en su verdadero
marco.

—Este es un parque hecho para la elegancia —déaigente mal vestida se
despega de esto.



De tanto rodar por alli horas y horas, conociaddds flores y los paseantes
habituales.

Marchaba junto a Anita a lo largo de las alamedestaido por el aspecto
animado y lleno de color del jardin.

—iQué monada!- exclamé Anita sefialando a un nifiaubi®s rizos que la
miraba con sus ojos azules y aire de admiracion.

Pasaba revista a todos los chiquitines, y el plager sentia mirando a
aguellos muiiecos llenos de cintas la ponia haldagoomunicativa.

Andaba a paso corto y transmitia a Bertin sus isipmes sobre los nenes,
las nifieras y las madres.

Los nifios gordos le arrancaban una exclamacionode, ¢ los pélidos de
compasion.

Oliverio escuchaba mas entretenido con ella quel@®mifios, y pensaba
gue deberia hacer un cuadrito que podria ser geai® un rincon del jardin con
grupos de nifios, madres y nifieras, extrafiado gse fohubiera ocurrido antes.

—¢ Te gustan estos revoltosos? —preguntd a Anita.

— Los adoro.

Viendo como los miraba se comprendia que la eneabganas de tomarlos
y besarlos con ternura material de madre futuliwerio admiraba aquel secreto
instinto oculto en todo cuerpo de mujer.

Como la veia dispuesta a hablar la interrog6 Gltivesbre sus gustos.

Confesd Anita con adorable sencillez sus esperadeagxitos en los
salones, y sus deseos de tener hermosos caballs, gue conocia, puesto que
las cuadras ocupaban buen espacio en el castiRmdeieres, pero no mostré mas
deseos de conocer un enamorado que el que hubigrdospor alquilar un piso
entre la multitud de otros desalquilados.

Al acercarse al lago en que flotaban dulcementecm®s y seis patos que
parecian de porcelana, pasaron por delante deouea gentada en una silla, con
un libro abierto sobre la falda, y los ojos y ehalnhadando, al parecer, en otras
regiones. Estaba inmdvil como una figura de censg fea, modesta y
sencillamente vestida, como quien no piensa erdagrparecia una institutriz.

Estaba camino del jardin de las ilusiones llevaotagtguna frase del libro
gue leia y que habia llenado su corazén, y debjairseconforme con sus
pensamientos, la aventura leida en el libro.

— No debemos seguir sin ver bien esto —dijo Bexiprendido.

Habian pasado y volvieron sin que la lectora lesej tan ensimismada
estaba.

—Dime —dijo el pintor a Anita— ¢ Te cansaria sereirama o dos veces de
modelo para una figura?

—No; al contrario.

—Pues fijate en esa joven que pasea por las regiehédeal.

— ¢Lade lasilla?

—Si, pues te sentaras en igual postura, abrirdsiéanun libro y procuraras
ponerte como ella. ¢ Has sofiado despierta algurra vez

—Si.

—¢Y enque?

Traté Oliverio de confesarla sobre el particulagrgp Anita no quiso
contestar y evitaba las preguntas mirando compdtss luchaban por una migaja
de pan que les echaba una sefiora. Parecia quéoduplgila tocado en ella algo
sensible.



Para cambiar de conversacion hablé de su vida ewmi®es, hablé de su
abuela, a la que leia mucho en alta voz todosiéss g que debia estar muy triste

sola.
Al oirla se sentia el pintor alegre como un pajaomo no lo habia estado

nunca.

Todo lo que ella decia, aquellos detalles y mirsudi@ su vida de muchacha
lo entretenian e interesaban extraordinariamente.

—Sentémonos —dijo.

Se sentaron cerca del agua, y los cisnes nadasta ¢exca de ellos para ver
si caia algo.

Notaba Bertin revivir en él recuerdos lejanos hdoslien el olvido y que de
pronto volvian sin saber por qué.

Surgian rapidos y de todo género, y tan numerogesparecia como que
una mano removia el fondo de su memoria.

No se explicaba aquel hervor de su vida pasada@wtras veces, aunque
con menos impetu, habia notado.

En el fondo de los frascos viejos de tocador hdizidado a menudo,
particulas de su existencia. Todos los oloresieosatle las calles, de los campos,
de las casas, de los muebles, los dulces y losgasidos ardientes de las noches
de verano, los helados de las de invierno, le llamdejanas reminiscencias, como
si los olores guardasen en si embalsamadas las vasatas, como los aromas
conservan loas momias.

¢ Era el césped mojado o la flor de los castafigsidoreanimaba el pasado?
Si no fuera aquello, ¢qué era?

¢, Debia a los ojos aquel punto de atencion? ¢ Qi viatn? Nada.

Entre las personas que habia visto, tal vez ungasecia a otra de otros
tiempos, y habia sacudido, sin que él la reconaciedos sus recuerdos de ayer.

¢, Habia sido un sonido? Muchas veces un piano @idcgsualidad, una voz
desconocida, un organillo que tocase en la calle, aonata olvidada, le habian
bruscamente rejuvenecido veinte afos, llenandgleadio con pasadas ternuras.

Seguia la llamada de sus memorias incesantendadta casi

¢, Qué tenia cerca o en torno suyo que asi galvanerabciones muertas?

—Hace un poco de fresco —dijo—. Vamonos.

Se levantaron y echaron a andar.

Oliverio miraba al paso sentados en los bancossagle eran bastante
pobres para no pagar silla.

También Anita los miraba compadeciendo su existéerycadmirada de que
teniendo el aspecto tan misero paseasen su penezguel hermoso jardin
publico.

Méas que antes pasaban ante Oliverio sus afios pasadmmo que una
mosca zumbase en sus oidos con el confuso tobdkinos dias pasados.

— ¢ Qué tenéis? Parecéis triste —dijo la joven alenplensativo.

Oliverio se estremecio hasta el fondo del corazén.

¢, Quién habia hablado, ella 0 su madre? No su ncadreu voz de ahora,
sino con la de otros tiempos, pero tan cambiadaparas si pudo reconocerla.

—No tengo nada —contestd sonriendo me distraes anpeoique eres muy
mona y me recuerdas a tu mama.

¢, Como no habia notado antes aquel extrafio ecoadeoarsiempre familiar
gue al presente salia de nuevos labios?

—Habla... —dijo Oliverio.



— ¢ De qué?

—Dime lo que te han hecho aprender tus institidrigeas querias mucho?

Volvié a hablar Anita y siguié oyéndola él con endoccreciente. Esperaba,
espiando, oir entre las frases de aquella nifia, prascompleto extrafia a su
corazén, una palabra, un sonido, una risa que Eipae a algo que hubiese
guedado en su garganta desde la juventud de semadr

Ciertas inflexiones lo estremecian y asombrabarhidiasi, entre ambas,
tonalidades diferentes, cuyos débiles puntos desjs@a no habia notado de
pronto, y que las hacia, no obstante distintaso Beuellas diferencias no hacian
mas que dar mayor relieve al brusco despertar dezlae la madre.

Hasta entonces habia echado de ver con examenridsocy amigo el
parecido de los dos rostros, pero el misterio deeléay voz que resucitaba las
mezclaba y confundia en forma tal que volviendcalaeza para no ver a la joven
se preguntaba si la que hablaba a su lado no eomtkesa de doce afios atras.

Y luego, aleccionado por aquella evocacién, seiadhacia ella y al choque
de su mirada sentia algo de aquel desfallecimigngoen los comienzos de su
amor le hacian experimentar los ojos de su madre.

Habian ya dado tres veces la vuelta al parquengaspor delante de las
mismas personas y de los mismos nifios y nodrizas.

Anita examinaba los palacetes que rodean el payqueeguntaba los
nombres de sus habitantes. Queria saber todo ilnlgpds ellos, e interrogaba con
voracidad, como queriendo saturar su memoria de, tooh el rostro radiante de
interés y oyendo con toda su alma.

Al llegar al pabellébn que en el bulevar exterigpaa@ba ambas puertas, vio
Oliverio que eran ya las cuatro.

—Ya es hora de ir a casa —dijo.

Llegaron poco a poco al bulevar Malesherbes.

Después de dejar a la joven, el pintor bajo hac@dza de la Concordia con
objeto de hacer una visita a la orilla izquierdaSEna.

Iba canturreando, y se sentia tan agil que le leemrdeseos de correr y hasta
de saltar por encima de los bancos.

Le parecia Paris mas alegre y bonito que nunca.

—Decididamente —pensaba-— la primavera rejuventmoael mundo.

Se hallaba en una de esas horas en que el esgxgitgdo asimila todo con
mas alegria, en que los 0jos miran mejor y paret&s impresionables y claros,
en gque se siente placer mas vivo al mirar y seimbiras en que se diria que una
mano omnipotente refresca los colores todos deratreanima los movimientos
de los seres, y da cuerda en nosotros, como eglajrparado, a la actividad de las
sensaciones.

—iY pensar que no sé a veces qué pintar'- se d@oiario devorandolo
todo con la mirada.

Sentia la inteligencia tan libre y clarividente dgigparecio vulgar su obra de
artista, y entrevi6 como una manera nueva, masaderd y original, de expresar
la vida.

Esto lo hizo entrar de pronto en ganas de trabgjé, obligd a volverse
sobre sus pasos y encerrarse en el estudio.

Pero al verse solo delante del lienzo empezadpagodbruscamente aquel
ardor, se sintié cansado y se echo sobre el diagmgofiar.



La especie de feliz indiferencia en que vivia, & dombre harto cuyas
necesidades estan satisfechas, dejaba de llenapragbn como si entonces
empezase a faltarle algo.

Veia su casa vacia y desierto su gran estudioygnod en torno suyo se le
figurd ver pasar a su lado la sombra de una mujga presencia le era dulce.

Hacia tiempo que habia olvidado las amantes impeiaig del que espera el
regreso de la mujer amada y de pronto la sentia tig él, deseandola con ansias
de joven.

Se deleité en recordar cuanto se habian amado,ageel vasto salén en
gue ella habia estado tantas veces veia recuengos, sde sus gestos, de sus
palabras y de sus besos.

Volvian a su memoria determinados dias y horagnyocque aun vibraban
en torno suyo las caricias antiguas.

No pudo seguir sentado y se levantd poniéndoses@apd a pensar que a
pesar de sus relaciones con la condesa que hadiacd su existencia, seguia
estando tan solo como antes, porque después @s laogas de trabajo y cuando
pude decirse que volvia a la vida real, solo vasgohredes como Unica compairiia
al alcance de su mano y de su voz.

Habia tenido, falto de la mujer que sélo enconmé @recauciones de
malhechor, que dejar correr sus horas perdidasstugares publicos en que se
halla o se compra el derecho de matar el tiempo.

Tenia, en consecuencia, habitos de circulo, dedtopto, de teatro, todo en
dia fijo y un poco por todas partes, con tal deneberse en su casa, que le hubiera
parecido alegre si ella la hubiera alegrado cooresencia.

Muchas veces, y en tiempos pasados, cuando sendaog de loco carifio,
sufria cruelmente por no poder guardar a su anpangeél solo; pero habia sabido
contenerse sin rebelarse ante la separacion pestad.

Y al presente sentia las mismas ansias, como szasp a amarla de nuevo
con el primer impetu.

Noté que aquel recrudecimiento de su carifio seeapbd de él sin motivo,
bruscamente. ¢Era por las alegrias del dia o fmar lmddo hacia poco la voz de
otros tiempos de aquella mujer?

— ¢ Qué poca cosa es suficiente para conmoverag@oide un hombre que
declina y para quien el recuerdo tiene algo derdets?

Volvié, como otras veces, a sentir necesidad de der nuevo con fiebre del
espiritu y de la carne. Pens6 en Any como un casleenorado, enalteciéndola
mas en su corazon para desearla mas, y acabd gdirgke a pesar de que la
habia visto por la mafiana, a ir a pedirle aquelsam@a noche una taza de té.

Se le hicieron largas las horas de espera, y @l slbulevar Malesherbes,
temio no hallarla en casa y verse obligado a pasarnoche mas, solo, como
habia pasado tantas otras.

A su pregunta de si estaba en casa la condesastafiedmativamente el
criado y aquello lo puso contento.

—Soy yo, yo —dijo alegremente al pisar el dintelalpuerta del saloncito en
gue trabajaban la condesa y su hija a la luz rdeogor la pantalla rosa, de una
lampara de doble mechero en metal inglés, sostgoidgie largo y estrecho.

— jCoémo! —exclamo la condesa— ¢ Sois vos? jQuéntirtu

—Si, soy yo. Me he visto muy solo y he venido.

—Bien hecho.

— ¢ Esperais a alguien?



—No... —dijo—; no sé, porque a veces...

Oliverio se sent6 y mird6 con desdén la gruesa maguéalas dos mujeres
confeccionaban con ayuda de largas agujas de madera

—¢,Qué es esto? —pregunto.

—Cobertores.

—¢ Para los pobres?

—iClaro!

—Son muy feos.

—Pero abrigan mucho.

—Es posible, pero son muy feos, sobre todo en lam@® Luis XV en el
gue todo es encanto a la vista. Conforme en quea®alos pobres, pero para
vuestros amigos debiais hacer las caridades..el®gantes.

—iQué hombres! —replicod la condesa encogiéndoseod&ros—. En todas
partes hacen ahora estos cobertores.

—Lo sé, lo sé. No se puede hacer de noche una wisitver esas horribles
mantas grises sobre vestidos elegantes y muel#demgos. La caridad tiene mal
gusto esta primavera.

Para juzgar mejor la opinién de Oliverio, extentficondesa el cobertor
sobre la silla de seda que habia vacia a su lado.

—En efecto, es feo —dijo con indiferencia.

Siguieron trabajando.

Las dos cabezas, casi juntas e inclinadas, tomabkn doble luz de la
pantalla un matiz rosa que tenia las carnes deejdlanlos cuerpos y las manos
movibles, y miraban su trabajo con la atencionesoda y viva de las mujeres
acostumbradas a labor manual, que se sigue siel @spiritu tome parte en ello.

En los cuatro angulos de la habitacion habia otaasas lamparas de
porcelana china, sostenidas en columnas antiguasadera. Las luces daban a la
tapiceria un reflejo atenuado y regular, veladolpsmpantallas transparentes que
cubrian las bombas.

Bertin tomo6 una butaca enana en que apenas cabianpe preferia para
hablar con la condesa, poniéndose casi a sus pies.

—Habéis dado un buen paseo con Anita por el Paigjjeela condesa.

—Si; hemos hablado como dos amigos antiguos; Er@uiucho porque se
os parece. Cuando pronuncia ciertas palabras edargue habias puesto vuestra
VOZ en su garganta.

—También me lo ha dicho muchas veces mi marido.

Oliverio las veia trabajar a la luz de las lampayasl pensamiento que lo
atosigaba a menudo, recrudecido aquel dia de sdagblen su palacete desierto,
silencioso y frio a pesar del fuego de la chimenebsji6 a punzarlo como si lo
atacase por primera vez.

iCon qué alegria hubiese sido el marido y no elndende aquella mujer!

Antes habia sentido deseos de robarsela a aquebrbprde hacerla
completamente suya, y ya sentia celos, celos dedon&ngafiado que vivia
siempre junto a ella, entre los habitos de la casan la vulgaridad de su
contacto.

Al mirarla sentia el corazon lleno de antiguos eedas que hubiera querido
comunicarle. La amaba aun, la amaba tal vez masagies, y con el deseo de
explicar agquel rejuvenecimiento suyo que tanto daei alegrarla, hubiese visto
con gusto que Anita se fuese a acostar lo antélsi@os



Con la obsesion de quedarse solo con ella, deasermas a sus rodillas,
sobre las que apoyaria su cabeza, de tomarle lassmachando a rodar el
cobertor, las agujas y el ovillo de lana que céaraetesarrollando el hilo, no
hablaba y miraba la hora, opinando que no debist@obrarse a las nifias a pasar
las veladas con las personas mayores.

Sonaron pasos en la habitacion proxima, y el criadomo la cabeza
anunciando al sefior de Musadieu.

Oliverio reprimié un movimiento de ira, y cuandaresh6 la mano del
inspector de Bellas Artes, tuvo impulsos de tomado los hombros y echarlo
fuera.

Musadieu llegaba cargado de noticias.

Iba a caer el ministerio y se comentaba un escandal marques de
Rocdiane.

—Lo contaré luego —dijo mirando a Anita.

La condesa mir6 el reloj y vio que iban a dar liez.d

—Ya es hora de que te acuestes, nifia —dijo a Anita.

La joven doblo su cobertor sin contestar, beséraddre en ambas mejillas,
dio la mano a los hombres, y se fue ligeramenteoceimal andar no moviese
siquiera el aire.

—¢Y el escandalo? —pregunto la condesa cuandoAsdta.

Era ello que el marqués de Rocdiane, separadoasaisente de su mujer
gue le pasaba una renta que él creia suficienbéa ldado con un medio seguro y
raro de aumentarla. Seguida la marquesa por orglesni dnarido, se habia dejado
sorprender “in fraganti”, y habia tenido que reacabn una nueva pension el acta
extendida por el comisario de policia.

La condesa escuchaba, curiosa la mirada, inmdeagesianos sobre la labor
interrumpida.

Bertin, indignado desde la salida de la joven pgoresencia de Musadieu,
afirmé con el calor de quien estaba en autos quellagera una odiosa calumnia,
uno de esos vergonzosos cuentos que las personasietietono no debian
escuchar ni repetir.

Se amosco y se apoyo contra la chimenea en lacairviosa de quien esta
dispuesto a hacer de lo dicho una cuestion personal

Rocdiane era su amigo, y si en algun caso habial@adusarlo de ligero,
no podia reprocharle de acto alguno verdaderansesfgchoso.

Sorprendido y cortado, Musadieu se excusaba y digfen

—Permitid... —decia—; lo he oido referir hace unmmaoto en casa de la
duguesa de Mortemain.

— ¢ Y quién os lo ha dicho? —replico Oliverio—. Algunujer, sin duda.

—No, ciertamente; me lo ha dicho el marqués denidaia

—No me asombra eso en él —dijo con irritacionirgiop.

Hubo una pausa. La condesa volvio al trabajo ydbilivafiadio con mas
calma:

—Me consta que todo eso es falso.

Lo cierto era que no sabia nada; fue la primeraquezoia hablar de aquello.

Musadieu preparaba su retirada conociendo su ddsasituacion, y ya
citaba a los Corbelle, diciendo que iba en segaigia casa, cuando entré el conde
de Guilleroy que regresaba de comer fuera.

— ¢ No sabéis el escandalo de que se habla estaegtegunto el conde.

Nadie contesto y él repuso:



—Parece que Rocdiane ha tomado a su mujer en eologminal y se lo ha
hecho pagar caro.

Entonces Oliverio, con aire consternado y disgastta voz y el gesto, puso
una mano en la rodilla de Guilleroy y le repiti6términos suaves y amistosos lo
gue poco antes habia arrojado como perdigonadatabrde Musadieu.

Medio convencido y disgustado por repetir ligerarmama cosa dudosa y
tal vez comprometedora, el conde abogd por su agwia y su buena fe, porque
ise dicen tantas cosas inexactas y perversas!

Todos convinieron en que el mundo acusa, sospecltaluymnia con
deplorable facilidad. Durante cinco minutos, loatool parecieron convencidos de
gue lo que se murmura es mentira, que las mujerdgemnen nunca los amantes
gue se les atribuye, que los hombres no cometemfl@®ias que se cuentan, y
gue es la superficie, en suma, mas fea que el fondo

Bertin, que ya miraba menos mal a Musadeieu desliiegada del conde, le
hablé de cosas agradables y de su gusto, y ale&piea de su conversacion.

El conde estaba satisfecho, como quien lleva conaigodas partes la
concordia y el sosiego.

Dos criados entraron, pisando con tiento en lavddfa, y colocaron el agua
caliente en una brillante maquinilla, calentadalpdlama azulada de una lampara
de alcohol.

La condesa se levantd, prepar6 el té con las Ecas que han
popularizado los rusos, ofrecid una taza a Musaglietra a Bertin, y saco los
platos con emparedados de foie-gras y pastas asglesustriacas.

El conde se acerco a la mesita volante en que éanfizibia jarabes, licores
y copas, si hizo un “grog”, y desparecio discretaim@or la habitacion proxima.

De nuevo se encontré Bertin frente a Musadieu,lyia@ sentir deseos de
poner en la puerta a aquel inoportuno que, enadeaila, sembraba anécdotas y
charlaba hasta por los codos.

Bertin no quitaba ojo del reloj, cuyas manecillasasercaban a las doce; la
condesa lo notd, y comprendié que queria hablgrlepn la destreza de las
mujeres de buen tono que saben cambiar con el matla voz el giro de una
conversacion o el ambiente de una reunién, hacientender cuando se de debe
permanecer o irse, hizo con su actitud, con suaosbn el aburrimiento de la
mirada el frio en torno suyo, como si hubiera dbiana ventana.

Musadieu sintié aquella corriente de aire que Ub®elaus ideas y sin
explicarse el como, le entr6 el deseo de irselgvanto.

Por respeto a las conveniencias, hizo lo propiovedibh, y los dos se
retiraron, atravesando los dos salones y seguidiokgondesa que iba hablando
con el pintor.

Este se detuvo con ella en la puerta, mientragiadaayudaba a Musadieu
a ponerse el gaban.

Como la condesa seguia hablando con Bertin, et@t@pde Bellas Artes se
decidi6é a bajar la escalera para no seguir soletonado.

La puerta se cerr0 suavemente cuando salio aquél.

-Y en vedad, ¢por qué os vais? —dijo la condespirdbr con gran
naturalidad—. Quedaos un poco mas; aun no sorméss d

Volvieron al saloncito.

—ijComo me aburria ese animal! —dijo Oliverio cuaasimvieron sentados.

—¢ Por qué?

—Porque me quitaba algo de vos.



—No mucho.

—Corriente, pero me aburria.

—¢ Tenéis celos?

—No es tener celos pensar asi de un hombre pesado.

Se habia sentado Oliverio en el sillon enano, caecalla, retorciendo entre
los dedos la tela de su vestido, y le refirio ld sieplo primaveral que habia
pasado por su corazén aquel dia.

La condesa escuchaba con alegre sorpresa, y pgnérsente l0s canosos
cabellos de Oliverio, como para mostrarle su gratit

—iSi yo pudiera vivir junto a vos! — dijo Oliverio.

Penso en aquel marido, acostado en cualquier pézaa.

—iPobre amigo mio! — suspirdé Any con lastima dgt@émbién de si misma.

Habia posado Oliverio la mejilla en el regazo dedadesa y la miraba con
ternura un poco melancolica y dolorosa, menos veh&mue hacia poco, cuando
la separaban de ella su hija, su marido y Musadieu.

— jCuanta cana! — dijo Any sonriendo y acariciatelcabeza de Oliverio
con sus finos dedos.

— jAy, ya lo sé! Esto va muy de prisa.

— jHabéis encanecido muy joven — replicé ella tachichaberlo entristecido
—. Estais asi desde que os conozco.

— Es verdad.

Para acabar de borrar el tiente de melancolia gbiaIprovocado, se inclind
la condesa, levanto la cabeza de Oliverio entreaamianos, y lo beso en la frente
con besos largos y tiernos que parecian no acabaan

Después se miraron buscandose en el fondo de dssdaj reflejo de su
mutuo afecto.

—jCuanto daria por pasar con vos un dia entergd-Qliverio, con oscuras
ansias de gozar en la intimidad.

Creia hacia poco que la partida de las personasajuellos habian estado
durante la velada bastaria para realizar su suefqdel dia, y solo ya con la
mujer querida, sintiendo en la frente el calor g manos y en la mejilla, a través
de la tela, el de su cuerpo, volvia a experimeiatamisma turbacion, el mismo
anhelo del amor fugitivo y desconocido.

Pens6 que tal vez fuera de aquella casa, a sokslos en un bosque, se
calmase la inquietud de su corazon.

—Sois un nifio — contest6 la condesa—, ¢ No nos verdos los dias?

Entonces le rogd Oliverio que viese medio para gmeorzasen juntos,
como en otro tiempo, en un punto de los alrededied3aris.

La condesa se admird de aquel capricho, dificBatesfacer, estando su hija
en Paris. Dijo que lo procuraria cuando se fuesenatido a Ronces, lo cual
sucederia después de la vispera del Salon, elséhladente.

—Y de aqui a entonces, ¢,cuando os vere? —dijeri@liv

— Mafana por la noche, en casa de los Corbellgi®odnir el jueves a las
tres, si estais desocupado, y creo que el vieroeem@mos juntos en casa de la
duquesa.

—Bueno, adios —dijo Bertin levantandose.

—Adios, amigo mio.

Se quedo de pie sin decidirse a marcharse; no laidiia nada de lo que
pensaba, y tenia el pensamiento lleno de cosagplic&les, repleto de vagas
confusiones que no habian salido.



Tomé las manos de la condesa y repiti6 el “adiés”.

—Adids, amigo mio.

—Os adoro.

Asomo a los labios de ella, una de esas sonrisgsi@ta mujer recuerda al

hombre en un segundo cuanto de si le ha dado.
—jAdios!- dijo Oliverio, vibrante el corazon, pertera vez. Y salio.



Vv

Parecia que todos los coches de Paris hacian dtpugleregrinacion al
Palacio de la Industria.

Llegaban desde las nueve de la mafiana por todaalles, por las avenidas
y por los puentes hacia aquel mercado de las Bal&s, en el que todo Paris
artista invitaba al Paris elegante para asistifirgjido barnizado de tres mil
cuatrocientos cuadros.

La multitud se agolpaba en las puertas y desdeffndscultura, subia
seguidamente a las galerias de pintura.

Al embocar las escalaras se levantaba ya la vt os cuadros colgados
sobre los muros en que se coloca la clase espkximls pintores del vestibulo,
gue envian, ya obras de dimensiones desusadas;agaqoe no ha habido valor
para rechazar.

En el salén cuadrado hervia la multitud.

Los pintores, en funciones hasta la noche, se daba&onocer por su
actividad, la sonoridad de sus voces, y la autdriialos ademanes.

Tomaban a los amigos por las mangas y los llevabéwrs cuadros que
sefialaban con mimica enérgica de aficionados.

Los habia de todos los tipos: altos, con cabefiagb y sombreros grises o
negros de formas inexplicables, anchos y redondwms, ala caida que daban
sombra a casi toda la nuca.

Estaban también la flor de los elegantes y de @wsogos, los artistas del
bulevar, lo mejor de entre los académicos, corsegtoondecorados con rosetas
rojas enormes 0 microscopicas, segun el conceptoetiportador tenia de la
elegancia y el buen tono, y lo mejor también deplosores vulgares, rodeados de
la familia como de un coro triunfal.

En los cuatro gigantescos entrepafos, estabanelmso$ admitidos a los
honores del salén cuadrado, y atraian al entrarlgpaiveza de los tonos, el
llamear de los marcos y la crudeza de los colanesas acusados por el barniz.

El retrato del Presidente de la Republica estadratdra la puerta, y en otra
pared se veia un general cubierto de oro, con smbleno de plumas de
avestruz y cefiido de pafio rojo; estaba el gene@he a unas ninfas desnudas
bajo los sauces y a un navio naufrago casi tragadana ola. Un obispo antiguo
y excomulgando a un béarbaro, una calle de Oride@ Ide muertos pestilentes, y
la sombra del Dante en excursion por los infierabgian la vista con expresion
enérgica y violenta.

Aun habia mas en la inmensa sala: una carga ddeséhatiradores en un
bosque, vacas en el pasto, sefiores del siglo pasgéiéadose en el rincén de una
calle, vendimiadores, rios, una puesta del sokfaoto de luna, muestras, en fin,
de todo lo que han hecho, hacen y haran los pstwsta la consumacion de los
siglos.

Oliverio cambiaba sus impresiones en el centrordgrupo de compafieros
célebres, miembros del Instituto y del jurado.

Sentia malestar e inquietud por su cuadro, cuym éxi veia a pesar de las
felicitaciones oficiosas.

La duquesa de Montermain aparecio en la puertavei@ se fue hacia ella.

— ¢ No ha venido la condesa? — pregunto.

— No la he visto — dijo Oliverio.



—¢Y el sefor de Musadieu?

— Tampoco.

— Me habia prometido estar a las diez en lo alttadsscalera para guiarme
por las salas.

— ¢ Me permitis que lo reemplace, duguesa?

— No, no. Hacéis falta a vuestros amigos; nos vesgunonto, porque cuento
con que almorzaremos juntos.

Musadieu llegaba sin aliento; se excusé diciende lguhabian detenido
unos minutos en la escultura.

— Por aqui, duguesa —dijo—. Empezaremos por |zllare

Acababan de desaparecer entre un remolino de sabezando entré la
condesa de Guilleroy llevando del brazo a su hijugcando con la mirada a
Oliverio.

El pintor las vio y se acerco.

—Preciosas las dos —dijo al saludar—; verdaderanehtita embellece
mucho; en ocho dias ha cambado.

La examind con mirada observadora y afiadio:

—Las lineas son mas suaves, mas embebidas y €Intasi luminoso. Es ya
menos nifia y mucho més parisiense.

De pronto se acordo del asunto de actualidad.

—¢Qué se dice? —preguntd la condesa muy al tantmsis de pintura y
preocupada como si expusiese:

—Buen “Salén” hay un Bonnat notable, dos Carolusablexcelentes, un
Puvis de Chavannes admirable, un Roll asombrosoymaevo y muchos otros.

—¢ Y vos? —dijo la condesa.

—Me dan enhorabuenas, por no estoy contento.

— Nunca lo estais.

—Algunas veces, si, pero hoy creo que tengo razén.

—¢ Por qué?

—No lo sé.

— Vamos a verlo.

Cuando llegaron delante del cuadro que representidsm aldeanas
bafiandose en un arroyo, vieron un grupo admirandlal@ondesa se regocijé de
ello.

—iPero si es delicioso, si es una joya! No habé&ihit nada mejor.

Oliverio se unié mas a ella sintiendo que el anadpipaba en cada palabra y
gue cada palabra sosegaba un dolor o vendaba uda.he

Rapida argumentacion fulguraba en su espiritu pamaencerlo de que ella
tenia razén, de que debia ver claro con sus dieligentes de parisiense.

Para calmar sus temores olvidaba que desde hamdaados le reconvenia él
su admiracion por los perfiles y delicadezas eleganlos sentimientos bien
expresados, los matices bastardos de la moda, dsjaharte, el arte solo, el arte
desprendido de las ideas, de las tendencias ydpsqos del buen tono.

—Sigamos —dijo Oliverio llevandola mas lejos.

Las pase0 largo rato de sala en sala ensefiandslesiddros y explicando
los asuntos, contento y feliz de estar junto aella

— ¢,Qué hora es? —dijo la condesa.

—Las doce y media.

— Pues vamonos en seguida a almorzar; la duquesaesmera en el
restaurante Ledoyen, y me encargo fuésemos siveidmos por las salas.



En medio de un islote de arboles y plantas paretieestaurante una
colmena repleta y vibrante.

Hervor confuso de voces, llamadas, choques de wagiatos llenaba el
ambiente y desbordaba por las ventanas y las apdes#ss.

Las mesas, muy aprovechadas y llenas de genteegdesmonia a comer,
estaban repartidas por filas largas que seguiapdssos proximos a derecha e
izquierda del estrecho paso en que se tropezabandaos atareados y confusos,
llevando en vilo bandejas cargadas de servicios.

Bajo la galeria circular habia tal aglomeraciéongeate que formaba una
masa humana compacta.

Alli se reia, se llamaba, se comia y se bebia émtabegria excitada por el
vino; la masa estaba en una de esas horas deaatggrisuelen caer sobre Paris
con el sol en ciertos dias.

Un mozo acompafio a la condesa, Anita y Bertinsalita reservada en que
los esperaba la duquesa.

Al entrar vio el pintor al marqués de Farandal guatsu tia: estaba solicito y
sonriente, recogiendo las sombrillas y chales deotalesa y su hija, y sinti6 al
verlo tal contrariedad, que experimentd otra vezulsos de decir algo
desagradable y brutal.

La duquesa contd el encuentro con su sobrino ydareia de Musadieu, a
guién se habia llevado el ministro de Bellas Artes.

Pensando Oliverio que aquel marqués presuntuoda dabarse con Anita,
gue habria ido sélo por ella y que la miraba ya@awsa propia, sintié que algo
se rebelaba en él, como si atacase a derechosiosstey sagrados.

Cuando se sentaron a la mesa, el marqués se daltoda la joven y se
ocupd solo de ella, con las maneras oficiosas dengestaba autorizado para
cortejarla. La miraba curioso pareciéndole al pirdas miradas atrevidas e
investigadoras, y tenia para ella sonrisas dulsagigfechas de galanteria familiar
y oficial. En sus palabras y maneras se veia atga dudacia del que espera una
toma de posesion proxima.

La duquesa y la condesa parecian aprobar y prowgezllos aires de
pretendiente, y cambiaban entre si miradas de ¢caspl

Acabado el almuerzo regresaron a la Exposicion.

Habia tal muchedumbre en las salas que parecissibi@@oder penetrar en
ellas; el ambiente se volvia pesado con el caldadgnte y el olor de los trajes.
No se examinaba ya los cuadros sino las carasvwekiglos; se buscaba a la gente
conocida, y a veces se movia el oleaje de aqualesa masa, cuando la escalera
de los barnizadores pasaba.

—jCuidado sefiores! —decian aquellos.

Cinco minutos después, Oliverio y la condesa seoniseparados de los
demas. Oliverio quiso buscarlos, pero ella dijoy@pdose en su brazo:

—¢No estamos bien asi? Dejémoslos, puesto que lemesnido en que si
Nnos separamos nos veremos a las cuatro en el thuffe

—Es verdad —contesto Oliverio.

Pero le preocupaba saber que el marqués acompanémita y seguia
charlando con su elegante fatuidad.

—¢Me amdis siempre? —pregunté la condesa.

—jComo! —dijo Oliverio preocupado. jSiempre!

Y buscaba por encima de las cabezas el sombrerdgfarandal.

Any lo vio distraido y queriendo empaparlo en sosaeniento, afiadio:



—Si supierais cuanto me gusta vuestro cuadro @ea@it... ES vuestra obra
maestra.

Oliverio olvid6 a los prometidos para no acordars@s que de su
preocupacion del dia.

—¢ De veras? —pregunto.

— Si, me gusta mas que ninguno.

— Me ha hecho trabajar mucho.

La condesa prosiguié halagandolo, sabiendo el iimggre sobre el artista
tiene la adulacién carifiosa.

Encantado y contento con aquellas dulces pala®iagrio no vio mas que
a ella en aquel mar humano y hablé de nuevo.

— Siento un deseo loco de besaros — le dijo al pimomo para darle gracias.

La condesa experimenté viva emocion y repiti6 ndgdm en sus 0jos
brillantes:

—Luego, ¢ me amais siempre?

—iSi, os amo! —contest6 Oliverio con el tono qu& glieria y no habia oido
antes.

—Id a verme a menudo por la noche; ahora tengohajany saldré poco.

Any se sentia feliz notando aquel regreso de & éeknuras de siempre.

Ya, y en vista de las canas de Oliverio y el pasdod afios, temia menos
qgue le fuese robado por otra mujer, pero si queasase por horror a la soledad.
Este temor, antiguo ya, crecia sin cesar, y prdea su espiritu combinaciones
inverosimiles, a fin de tenerlo cerca lo mas pesjbévitar que pasase las noches
enteras en el frio silenciosos de su vacio apartam@&lo pudiendo atraerlo y
retenerlo, le proporcionaba distracciones y lo dacial teatro y los salones,
prefiriendo que estuviese entre mujeres a queseiese en la tristeza de su casa.

—iAh, si pudiera teneros siempre conmigo! —dijepomndiendo a su oculto
deseo—, jcomo os mimaria! Prometedme que iréidrecoencia a verme, puesto
que saldré poco.

—Os lo prometo.

—iMama! —murmuro6 al oido de la condesa una voz.

La condesa se estremecio, se volvio y vio a Aaitejarqués y la duquesa.

—Son las cuatro —dijo la duquesa—; estoy muy cangaeingo ganas de irme.

—Yo también —replico la condesa—; no puedo mas.

Tomaron la escalera interior, que arranca de l&siga en que se exponen
los dibujos y acuarelas y domina el jardin esteféad obras de escultura.

Desde el descansillo de la escalera se veia denmexta extremo la
gigantesca estufa llena de estatuas que se erguiilms pasos, en derredor de los
macizos arbustos y verdeantes y sobre la multitelayibria el piso movedizo y
oSscuro.

Los marmoles brillaban en aquel mar de sombrefusnybros, punteandolo
en cien sitios, y parecian luminosos de puro blganco

—¢ Vendréis esta noche? —dijo la sefiora de Guilei©liverio, al despedirse
de éste en la puerta.

—Si.

Oliverio volvio a las salas para hablar con los @erartistas y cambiar las
impresiones del dia.

Los pintores y escultores formaban grupos en tdetas estatuas, delante
del “buffet” y alli se discutia como todos los afiessteniendo y combatiendo las



mismas ideas, con iguales argumentos y, poco nmasnos, sobre las obras casi
iguales.

Oliverio, que de ordinario se animaba con estgsuths, en las que tenia la
especialidad de las respuestas prontas y los atapseoncertantes, y reputacion
de tedrico ingenioso en que basara su amor prppdaurd apasionarse, pero lo
gue contestaba por habito le interesaba lo misneol@ue oia. Tenia ganas de
irse y no oir mas, sabiendo ya, como sabia, todgué habia de decirse sobre
aguellas eternas cuestiones cuyas frases conocia.

Gustaba, no obstante, de aquello que le habizgago hasta entonces por
modo casi exclusivo; pero aquel dia estaba embebidana preocupacion tenaz,
una de esas preocupaciones que parecen ligerag, 500 a pesar de todo, como
una espina clavada en el pensamiento.

Hasta habia olvidado su inquietud respecto de Aldeanas en el bafio”
para no acordarse mas que de la fastidiosa adtugharqués con Anita.

¢Y qué le importaba, después de todo, a él? ¢ Qaéhdetenia? ¢Con qué
razon habia de impedir él aquel enlace, conven@amtedos los conceptos?

Pero ninguna reflexion borraba la impresion de state y disgusto que
habia experimentado viendo a Farandal hablar ye§ooon aspecto de novio, y
acariciar con la vista el rostro de la joven.

Cuando por la noche entr6é en casa de la condes&allb sola con su hija,
prosiguiendo a la luz de la ldmpara su cobertoa das pobres, hubo de
contenerse para no hablar mal del marqués y na kaceante los ojos de Anita
toda su vulgaridad, encubierta con el barniz deic’c

Hasta entonces y en aquellas visitas después derceaiia callar a veces
sofioliento y adoptar posturas de amigo de configmeano se recata; se hundia
en su butaca, cruzaba las piernas, echaba at@éabéza, sofiaba y hablaba, y
descansaba cuerpo y espiritu en aquella tranauitaidad.

Pero ya al presente, de pronto, habia sentidailddad de los hombres que
desean agradar, a quien preocupa lo que van a gleque buscan ante
determinadas personas palabras mas brillantes osvgastadas, para vestir las
ideas y presentarlas mejor.

No dejaba languidecer la conversacion, sino qu$kenia y activaba con
su esfuerzo; cuando provocaba la risa franca earldesa y su hija, o cuando las
veia conmoverse Yy levantar hacia él la mirada sarbda, dejando de trabajar
para escucharlo, sentia cosquilleo de placer y deréxito, que le premiaba el
esfuerzo.

Iba siempre que sabia que estaban solas, y nuaicaez, habia pasado
mejores veladas.

Esta asiduidad calmaba los temores de la sefidéauileroy que hacia todo
género de esfuerzos para atraerlo. No aceptabavitaciones a comer, no iba a
bailes ni teatros, con objetos de depositar aréss tuando salia, en el buzén de
telégrafos el papel azul que decia: “Hasta luego”.

Al principio, para apresurar el momento de quedaskles, enviaba a
acostarse a su hija al dar las diez. Después, wiendlia que Oliverio se admiraba
y decia que no debia tratarse a Anita como a ufia mvoltosa, concedié un
cuarto de hora, media hora luego y después una.

Por otra parte, Oliverio no tardaba mucho en irsando la joven
desaparecia, como si el encanto que lo reteniaese fcon ella. Acercaba a los
pies de la condesa la butaca enana, se sentaladeeetia y apoyaba la mejilla en
su regazo. Ella le daba una de sus manos, quer@lo@nservaba entre las suyas,



y asi parecia decrecer la fiebre de su espiritigsgansar en carifioso silencio del
esfuerzo hecho.

La condesa iba comprendiendo poco a poco, confatoale mujer, que
Anita lo atraia casi tanto como ella misma. Norsminodd por ello y le agrado
gue Bertin encontrase en las dos algo de la fanhdigue ella le habia privado;
procuraba retenerlo lo mas posible entre ambaserdse la mama para que él
se creyese casi padre de aquella nifia, y parammeievo efecto lo atase mas a
aguella casa.

Su coqueteria, siempre despierta, se avivo, penizeemas recelosa con los
ataques de la edad, parecidos a innumerablesraiiie casi imperceptibles
todavia.

Para ser tan esbelta como Anita no bebia, y laadelg del talle le hacia
realmente cintura de muchacha, de tal modo, queegpmldas apenas de
diferenciaban; pero su rostro se resentia con aggehen.

El cutis distendido se plegaba y tomaba un matar#lonque hacia aparecer
mas brillante la soberbia frescura del de la joven.

Cuido entonces su rostro con procedimientos dé&zagtaunque a la luz del
sol obtuvo una blancura un tanto sospechosa, dpagsiela artificial con el tono
falso y encantador que da a las mujeres bien @atad cutis incomparable.

La certeza de esta decadencia y el empleo deic@rtimodificaron sus
costumbres. Evito las comparaciones en plena lag Puscé con la artificial, que
le daba ventaja.

Cuando se sentia fatigada, palida y mas marché@alguordinario solia tener
jaguecas oportunas que la obligaban a faltar @sgilespectaculos. Pero cuando
conocia que estaba hermosa, triunfaba y jugabahartaana mayor con grave
modestia de madre joven.

Con objeto de llevar trajes casi siempre igualdgsade su hija, le hacia
vestidos un poco serios para ella, y Anita, quexcaat aparecia con caracter mas
jovial, los llevaba con graciosa gentileza.

Anita se prestaba con toda su alma a los manejosglesteria de su madre,
hacia con ella por instinto escenas graciosasadssarla a tiempo, tomarle la
cintura con carifio, y hacerle creer con un movimeiem una caricia que ambas
eran bonitas y se parecian.

A fuerza de verlas juntas y compararlas sin cdkagaba Oliverio casi a
confundirlas. Alguna vez, cuando la joven le hablakstando él mirando a otra
parte, tenia que preguntarse cual de ellas habladm y en muchas ocasiones se
entretenia en jugar con aquella equivocacion siempe estaban los tres solos en
el saldn de tapiceria Luis XV.

Cerraba los ojos y les rogaba que le hiciesen espu#s de otra la misma
pregunta, y cambiasen después el orden de lasoigéeiones con objeto de ver si
las conocia por la voz.

Y de tal modo se adiestraban ellas en modular eguahtonaciones y decir
iguales frases con el mismo acento, que muchas wecadivinaba Oliverio.

Y, realmente, pronunciaban de un modo tan igua,aqun frecuencia decian
los criados “sefiora” a Anita, y “sefiorita” a la desa.

Con la costumbre de imitarse y copiar los movingsnpor diversion,
adquirieron semejanza tal de actitudes y gestasefmismo Guilleroy, al verlas
pasar por la parte oscura del salén, solia pregunta

—Anita, ¢eres td o es tu mama?



Aquel parecido natural y buscado hizo nacer ersgiriéu del pintor la rara
impresion de un ser doble, antiguo y nuevo, cormeidynorado: de dos cuerpos
hechos uno después de otro con la misma carnenaenujer rejuvenecida y
vuelta a lo que fue.

Y vivia entre ambas, compartiéndose entre las dmsmovido, inquieto,
sintiendo reverdecer por la madre su antiguo ayncomo cubriendo a la hija con
misteriosa ternura.

SEGUNDA PARTE

“Paris, 20 de julio. Once de la noche”

“Mi madre acaba de morir en Roncieres, amigo mimpsy vamos a las doce

de esta noche. No vengais, porque no avisamos ie, nato pensad en mi y
compadecedme.

Any

21 de julio. Doce de la mafana.

“Hubiera ido a pesar vuestro, mi pobre amiga, sapai no fuesen érdenes
vuestros deseos. Pienso en vos desde ayer connpeirdor, y me figuro el
silenciosos viaje que habréis hecho con vuestaayhiuestro marido, en un vagon
mal alumbrado y camino de vuestra muerta.

“Veia a los tres bajo la lampara grasienta, vasufido y sollozando Anita.

“Vi vuestra llegada a la estacion: el horrendodray en coche; la entrada en
el castillo entre los criados; vuestro paso rapiden la escalera hacia el cuarto
mortuorio y el lecho en que yacia vuestra primenada y el beso que disteis
sobre su rostro flaco e inmovil.

“Y pensé en vuestro corazén cuya mitad es mia, dutlmrido, ahogandose
como a mi me ahoga en este momento.

“Un beso para vuestros ojos llenos de lagrimas,lagrofunda compasion
de vuestro:

Oliverio.”
23 de julio — Ronciéres

“Si algo me consolara en este horrible infortumigestra carta me huebera
hecho muy bien.

“Ayer enterramos a la muerta, y me parece que g@sealejo esta casa estoy
sola en el mundo. Se quiere a una madre casi berleaporque esto es tan



natural como el vivir, y no se sabe cuan profurektan las raices de este amor
hasta el momento de la eterna despedida.

“Ninguna otra afeccion es comparable a ésta; lasaddas proporciona el
ocaso Yy ésta el nacimiento; las demas vienen eangino de la vida, y ésta vive
en nuestra sangre desde el primer dia.

“Ademas... no es solo una madre lo que se piesléa enitad de nuestra
infancia la que desaparece, porque nuestra vidaideera tanto de ella como de
una misma; soélo la madre la conocia como una, jasafia porcion de cosas
lejanas, insignificantes y queridas, que son y daanprimeras y mas dulces
emociones del corazon.

“So6lo a mi madre podia yo decir: ¢ Te acuerdas ldd#ideen que paso6 esto?
¢, Te acuerdas de la mufieca de porcelana que laabeetgal6?

“Y charlabamos juntas de un monton de cosas mengdasnadie en el
mundo sabia mas que ellay yo.

“Luego ha muerto una parte de mi misma, la magjaaty la mejor; he
perdido el corazén en que la nifia que fui vivieedrd, y ya nadie conoce ni
recuerda a anita con sus trajecitos cortos, sas yisus juegos.

“Llegara un dia, que tal vez no esté lejos, enmeeiré a su vez, dejando
sola en el mundo a mi querida Anita, como a mi rae tiejado ahora. Triste,
cruel y duro es esto! No se piensa en ello, noesa gvada paso como la muerte
toma a alguien, como nos tomara a nosotros, p@iggeviese, si lo que pasa ante
nosotros no nos cegase y aturdiese, no podrianvas & espectaculo de esta
carniceria sin fin nos volveria locos.

“Estoy tan quebrantada, tan desesperada, que go feerzas para hacer
nada. Pienso en mi madre noche y dia; la veo eajd& hundida en la tierra bajo
la lluvia, y aquel rostro envejecido que yo besadyatanta alegria convertido en
podredumbre horrible. jQué horror, amigo mio!

“Cuando perdi a mi padre acababa de casarme ynibtedo esto como
ahora. Compadecedme, pensad en mi y escribidmed@sito mas que nunca.

Ana.”

Paris, 23 de julio

“Amiga mia: vuestra pena provoca otra horrible dnymo veo ya la vida
de color de rosa.

“Desde que os fuisteis me veo solo, como perdidandonado, sin refugio
ni afectos. Todo me cansa, me aburre y me irrifgiegso sin cesar en vos y en
vuestra Anita. Estais las dos lejos cuando masaaecesito.

“Es extrafio esto de que sienta de tan lejos lasioam que de vos tengo.
Nunca, ni aun en los dias de mi juventud fuistmgd” para mi como ahora; hace
tiempo que presentia esta crisis, que es comaa&ah@ale San martin, y es tan raro
lo que me pasa, que quiero contaroslo.

“Figuraos que desde que os fuisteis, no puedo pa&etes, hasta no hace
mucho, me gustaba ir solo, vagando por las callsgaido con personas y cosas,
probando el placer de ver y trotar las calles derafegre, andando por andar, por
respirar.



“Ahora ya no puedo. Cuando me veo en la calle siangustia, como un
ciego que ha perdido su perro, y experimento laamgilidad del viajero
extraviado en un bosque.

“Y vuelvo a casa, porque Paris me parece vacio.yMe pregunto a donde
voy a ir y me digo que a ninguna parte, que a paséamente. Pues bien: no
puedo pasear sin un fin. La sola idea de andaolggto me fatiga y anonada de
fastidios, y voy a templar mi melancolia al Circulo

“¢, Sabeéis a qué debo esto? A que no estais aquasagnie.

“Cuando estais en Paris no hay paseo inutil, pugséoes posible que os
encuentre en cualquier esquina, y me voy a toddasspporque en todas partes
podéis estar.

“Si no doy con vos, puedo encontrarme con Anita& gs como un reflejo
vuestro; una y otra llendis de esperanza paraswilées, ya porque 0s veo venir a
lo lejos u os adivine siguiéndoos.

“Paris me parece entonces hermoso, y las mujeange, andar se parece al
vuestro, hacen latir mi corazon como el movimiehéee palpitar las calles, y
fijan mi atencion ocupando mis ojos y llendndomealde como ansias de veros.

“Me llamaréis egoista, pobre amiga mia, al ver gsidhablo de mi soledad
de viejo pichdn arrullador, cuando vos lloréis diola.

“Perdonadme: estoy tan acostumbradoa que me mguéime dan ganas de
pedir auxilio cuando no estais conmigo.

“Os beso lospies para que me tengais compasion.

Oliverio”

“Ronciéres, 30 de julio.

“Gracias por vuestra carta, amigo mio. Tenia ndadsde saber que me
amabais, porque acabo de pasar dias muy tristes.

“He llegado a creer verdaderamente que iba a matatndolor. Lo sentia
como un enorme bloque de angustia encerrado eechbpque crecia sin cesar y
gue me ahogaba.

“El médico a quien se habia llamado para que cans cuatro o0 cinco
ataques de nervios que he tenido al dia, me hatag@ morfina que me ha puesto
casi loca, y ha agravado mi estado con los gracdEses que atravesamos,
colocandome en un estado de delirante sobree)aritaci

“Me he calmado algo con la tempestad del viernes.

“Debo deciros que desde el entierro casi no ligrpbeo durante el huracan,
cuya proximidad me alter0, senti que me brotabdoslejos las lagrimas lentas, a
intervalos, abrasadoras.

“iCuanto dafio hacen estas primeras lagrimas! MBaben como garras,
tenia la garganta tan oprimida, que casi no mebdejespirar. Luego fueron las
lagrimas mas rapidas, mas gruesas y mas tibidansd¢ mis ojos como de una
fuente, y en tal cantidad, que empapé el pafiubldog de buscar otro.

“Y parecio que el bloque de mi pecho se ablandad®fyndia, saliendo por
mis 0jos.

“Desde entonces lloro de la mafiana a la nochepynes alivia. Se llegaria a
la locura o a la muerte si no se pudiese llorar.

Estoy, ademas, muy sola; mi marido hace excursigoesel pais y he
guerido que se lleve a Anita para que se distyagmconsuele.



“Se van en coche o a caballo ocho o diez leguaRaliéres y Anita
regresa llena del color de la juventud, a pesaudeisteza, con los 0jos animados
por el aire libre del campo y el cansancio. jQuénosa edad!

“Creo que estaremos aun aqui quince dias o tresrsesny luego, a pesar de
llegar agosto, volveremos a Paris por la razérsgqbéis.

“Os envio lo que queda de mi corazon.

Any”

Paris, 4 de agosto.

“No puedo mas, amiga mia; es preciso que volviae pasa algo. No sé si
estoy enfermo. Tal disgusto me produce todo lolgea y he hecho hasta ahora
con placer o resignacion indiferente.

“Hace tanto calor en Paris, que cada noche equavaftebario turco de ocho
0 nueve horas.

“Me levanto rendido por la fatiga de este sueficestufa, y me paseo
durante una hora o dos ante un lienzo en blaneointencion de pintar algo.

“Pero nada encuentro en mi cerebro, nada puedastday la mano. iNo soy
ya un pintor! Este inutil esfuerzo para el traba@ exaspera. Hago venir modelos,
los coloco, y como me dan actitudes y posturashgueopiado hasta la saciedad,
los invito a que se vistan y se vayan.

“No veo nada nuevo y sufro como si estuviese cig§® esto cansancio de
la mirada o del cerebro, decadencia de las faasgtaditisticas o desviacion del
nervio 6ptico?

“¢,Quién lo sabe? Me parece que estoy como si aczatmsdescubrir el
rincon inexplotado que se acaba, y que no veolsigoie todos ven; hago lo que
hacen todos los pintores malos y no poseo masaquigskrvacion pedestre.

“Antes, no hace mucho, el nimero de asuntos nueeogarecia ilimitado, y
disponia de tal variedad de medios para expresquesiudaba en la eleccion. Y
de pronto, aquel universo de asuntos entrevistaesguebla, y mi investigacion
resulta impotente y estéril. La gente que pasdgmifisa nada para mi; no veo en
cada ser humano el sabor y caracter que tanto g@rabnalizar y hacer visibles.

“Creo, sin embargo, que haria un bonito retratovdestra hija. ¢0Os
confundo con ella en el pensamiento porque os @areanto? Tal vez.

“Después de esforzarme en pintar un hombre o ujer mue no se parezcan
a los modelos conocidos, me decido por ir a alnm@zalalquier parte, porque no
tengo valor para sentarme solo en mi mesa. El aulhalesherbes parece la calle
de un bosque encerrada en una ciudad muerta. Taglaasas parecen vacias; en
el arroyo los mangueros lanzan los penachos decdldavia que mojan el
entarugado, del que se exhala vapor de alquitrgadmo/ de cuadra lavada; de
uno a otro extremo de la larga pendiente, desgargle Monceau a San Agustin,
se ven cuatro o seis formas negras, transeuntesnportancia, proveedores o
criados.

“La sombra de los platanos marca el pie de losl@sbgobre las aceras que
gueman, una mancha rara que parece liquida coaguel extendida que se seca.
la inmovilidad de las hojas en las ramas, y swetlgris en el asfalto, expresan el
cansancio de la ciudad abrasada, sofolienta, pifaaslo como un obrero
dormido al sol sobre un banco.

“Parece sudar la capital y echar el aliento féfo las bocas de las
alcantarillas los tragaluces de los s6tanos y escin los arroyos grasientos de las



calles. Pienso entonces en las mafianas de estimedtra huerta, llenas de
florecillas campestres que embalsaman con miemgliente. Vuelvo disgustado
del restaurante, en que comen con aspecto cansadogganos calvos y
ventrudos con el chaleco abierto y la frente reloia.

“Todos los manjares estan calientes; el melon quieirsde bajo el hielo, el
pan blando, el filete manido, la legumbre recocalajueso purulento y las frutas
pasadas del escaparate. Salgo con nduseas y ragrasa para ver de dormir un
poco hasta la hora de comer, en que voy al Circulo.

“En él me encuentro siempre a Adelmans, Maldramicdiane, Landa y
otros, que me aburren como un organillo. Cada eme tsu sonata, o0 sonatas, que
oigo hace quince afios; todas las tocan juntos nadhe en este Circulo que
parece debia ser lugar de distraccion. Debian @mbila generacion a que
pertenezco y que me sé de memoria. Estos amigo®gjoeo siguen haciendo
conquistas todos los dias, y se felicitan por milduamente.

“Bostezo tantas veces como minutos hay entre lhe gdas doce, vuelvo
para acotarme y me desnudo pensando en que tergwlyer a empezar al dia
siguiente.

“Si, amiga mia; estoy en la edad en que la vidsottero se hace intolerable,
porque no hay para mi nada nuevo bajo el sol.

“Un soltero debe ser joven, curioso, investigagocuando no se es asi es
peligroso vivir libre. jPensar que yo he queridatdaen otros tiempos mi libertad,
antes de quereros mas que a ellas! jComo me pesa!

“La libertad, para un solteron como yo, es el varidodas partes, el camino
de la muerte sin nada que impida ver el fin; estéana pregunta: ¢qué hacer?, ¢a
dénde ir para no estar s6lo?

“Y se va de amigo en amigo, de mano en mano, manda amistad, y
recojo algunas migajas que no hacen un pedazo.

“Os tengo a vos, pero no sois mia. Y tal vez pa& swfro asi, porque este
estado mio es el deseo de vuestro contacto, deayeesencia, de la vida bajo el
mismo techo, de las mismas pareces encerrandoramiestistencias, del mismo
interés en nuestros corazones, la misma comunidagspleranzas, de penas, de
placeres, de alegrias y tristezas, y hasta deoshijeateriales. Estais en mi porque
tomo siempre algo de vos, pero quisiera respimgie el aire que respirais,
compartirlo todo con vos, no servirme mas que dasgue pertenecen a ambos,
saber que todo lo que vive en mi vive en vos, ylquaio es vuestro, el vaso en
gue bebo, la silla en que descanso, el pan que gahinego que me reanima.

“Adibs; volved pronto. Aun lejos estoy saturadovds.

Oliverio.”

“Ronciéres, 8 de agosto.

“Estoy enferma, amigo mio, y tan enferma que nacomceriais. Creo que
he llorado demasiado y necesito descansar anteslvl, porque no quiero que
me veais como estoy.

“Mi marido va a Paris pasado mafana y os llevat&ias nuestras. Os
buscara para comer juntos, y me encarga os digiomqsperéis en vuestra casa a
las siete.

“En cuanto a mi, cuando me sienta un poco mejoo y¥enga esta cara de
desenterrada, que me da miedo, volveré cerca de vos



“Yo tampoco tengo en el mundo mas que a vos y Agitguiero dar a cada
uno lo que puedo dar sin robar al otro.
“Ahi van mis ojos, que tanto han llorado, para lpsebeséis.

Ana.”

Cuando recibié esta carta anunciando el proximoeseg sintié Oliverio un
deseo desenfrenado de tomar un coche, ir a lai@stgcsubir al tren para
encaminarse a Roncieres.

Recordd que el sefior de Guilleroy debia llegaralsthuiente, y empezo a
desear la llegada del marido casi con tanta impei@ecomo si hubiese sido la
misma mujer.

Nunca sintié por Guilleroy tanto carifio como enelt@s veinticuatro horas
de espera.

Cuando lo vio entrar se lanz6 hacia él tendiéniZzsenanos.

—¢,Cuanto me alegro de veros, mi querido amigoclamo.

También el otro parecia satisfecho, sobre todo/plver a Paris, porque una
estancia de tres semanas en Normandia no le tesutay agradable.

Ambos se sentaron en un sofa de dos asientos, @&mguito del estudio, bajo
el dosel de telas orientales, y se estrecharonamuente las manos con efusion.

—¢Y como esté la condesa? —pregunté Oliverio.

—No muy bien; se ha afectado mucho y se reponarfesiite, y hasta diré
gue no estoy muy tranquilo.

—Pero ¢ por qué no vuelve?

— No sé; me ha sido imposible decidirla.

— ¢ Y qué hace todo el dia alli?

— Llora y piensa en su madre, lo cual no le corezien

- Y Anita?

—jOh! Es una rosa abierta.

Oliverio sinti6 alegria y pregunto:

—¢ Ha sentido mucho la muerte?

—Si, mucho, pero... ya sabéis... penas a los dieziafios...

Hubo una pausa y afiadié Guilleroy:

—¢ A donde vamos a comer, amigo mio? Tengo necedaladr ruido y de
ver movimiento.

—Pues en este tiempo me parece indicado el cdéntbajadores.

Se fueron del brazo hacia los Campos Eliseos; €ay| agitado por el
despertar de los parisienses que vuelven a laatapipara quienes aparece
después de una ausencia rejuvenecida y llena peesas, preguntando a Oliverio
mil detalles sobre lo que se habia hecho y dicho.

Oliverio, con una indiferencia en que se reflejabéastidio de su soledad,
hablaba de Roncieres, tratando de recoger de &quabre y en torno suyo ese
algo casi material que dejan en nosotros las passamuienes se acaba de ver,
emanacion sutil de los seres que se embebe aladejque se guarda unas horas y
se volatiliza a otro ambiente.

El cielo calmoso de un dia de verano pesaba salrapital y sobre la gran
avenida en que comenzaban a tararear bajo el efoltsy cantables de los
conciertos al aire libre.

Sentados los dos hombres en la terraza del canti@jadores, veian a sus
pies las mesas y las sillas aun vacias del recert@do, hasta el teatrillo en que



las cantarinas ensefaban sus tocados chillonesnated rosa de los rostros a la
luz extrafia formada del dia y la eléctrica.

Subian olores de fritura, de salsas de guisosntesieque flotaban en los
sutiles aromas que echaban de si los castafiognglcpasaba una mujer seguida
de un hombre vestido de negro buscando un sitiervado, dejaba tras si el
perfume fresco de su traje y de su cuerpo.

—Mas me gusta estar aqui que alla— dijo Guilleaalyjante de jubilo.

—Yo no- dijo Bertin—; mejor quisiera estar alla queii.

—¢Y eso?

—iDiablo! Me parece Paris infecto este verano.

—Pero... jsiempre es Paris!

El diputado estaba en uno de esos buenos dias estogthombres mas
graves sienten como una rara efervescencia quetescometer tonterias. Miraba
a dos vividoras que comian en una mesa proximaoerpa&hia de tres jovenes
enteros y muy correctos, y preguntaba habilidostan@liverio sobre todas las
buenas mozas conocidas y cotizadas, cuyos nomiarésdos los dias.

—Tenéis suerte en ser soltero —dijo con tono psesargPodéis hacer y ver
tantas cosas!

El pintor negd, y como todo aquel a quien fustiga idea tomé a Guilleroy
por confidente de sus tristezas y sus soledades.

Cuando le dijo todo y le recité hasta el fin laalda de sus melancolias,
contandole, impelido por la necesidad de consqlats&nto hubiese dado por el
amor y el contacto de una mujer cerca de él, conwhconde en que el
matrimonio tenia sus ventajas. Ech0 mano de swehnta parlamentaria para
elogiar las dulzuras de su vida interior, y prondnm gran elogio de la condesa,
gue Oliverio aprobaba con frecuentes movimientosatbeza.

—Vos, vos si gue habéis tenido suerte.

Halagado, Guilleroy le dio la razon.

—Quisiera que volviese —replicé— porque me ha cladan estos momentos-
iHombre! Puesto que vos os aburris en Paris deb&@miRoncieres y traerla; a vos
0s hara caso porgue sois su mejor amigo, mientiasiigy marido... ya sabéis...

—No deseo otra cosa —repuso Oliverio encantado—gmibargo.... ¢no la
contrariaria verme llegar de ese modo?...

—No, de ninguna manera... id.

—Corriendo iré mafiana en el tren de la una. ¢ Hayquoerle un telegrama?

—No; yo me encargo de ello. La prevendré para i coche en la
estacion.

Acabaron de comer y subieron por los bulevares glecabo de media hora
escasa el conde dej6 a Oliverio pretextando un aiegorgente que habia
olvidado.



La condesa y su hija, vestidas con trajes de gnamadcababan de sentarse
frente a frente para almorzar en el amplio comédédrRonciéeres.

Los retratos de los antepasados, candorosamertéel@sn unos con coraza,
otros con justillos, éste con el pelo empolvadofi@al de las guardias francesas,
aquél de coronel de la Restauracion, formaban laccdn de los Guilleroy
encuadrados en marcos viejos de marchito dorado.

Servian dos criados que pisaban silenciosamentéomm de las dos
silenciosas damas, y las moscas formaban en dercelda arafia de cristal
suspendida sobre la mesa una nubecilla de pungpesmquietos.

—Abrid las ventanas —dijo la condesa—. Hace frid dgntro.

Las tres ventanas, rasgadas del techo al suelo tomeras, fueron abiertas
de par en par. Un soplo de aire tibio cargado dmarde hierba caliente y el vago
ruido del campo entré bruscamente por los tresdsjenezclandose con el aire un
poco humedo del comedor formado por los espesosshalal castillo.

—iQué hermosura! —dijo Anita respirando a plenargui.

La mirada de las dos mujeres interrogé el extesiarpntemplaron bajo el
cielo azul un poco brumoso de las sierras del MBdidostadas por el sol, la
ancha pradera del parque con sus grupos de artbelé®cho en trecho, y sus
perspectivas lejanas de la campifia amarilla esdankdasta el horizonte en el
dorado de las mieses maduras.

—Después de almorzar daremos un buen paseo —digmiesa—. Podemos ir
hasta Berville siguiendo el rio, porque en la ltEmhara mucho calor.

—Si, mama, y nos llevaremos a Julio para que leVastperdices.

— Ya sabes que tu padre no quiere.

—Esta en Paris. jMe gusta tanto ver levantar a!Mira... miralo ladrando a
las vacas. jQué travieso es!

Anita se levanté y corri6 a la ventana, gritando:

—jAnda, Julio, anda!

Habia en la pradera tres gruesas vacas hartased® hi fatigadas por el
calor, y descansaban acostadas sobre las costdlzente la panza por la presion
del suelo.

Un perdiguero iba de una a otra ladrando con fangidlera y dando locas
carreras; era fino, blanco y canela, con grandga®que abanicaban a cada salto,
y procuraba hacer levantar a las tres vacas gse poestaban a ello.

Aquel juego de obligar a levantar a las vacas vadaque se echaban debia
ser el preferido del perro. Las vacas no se inaash y lo miraban con sus 0jos
saltones y se volvian para seguir sus carreras.

—iTraelas, Julio, traelas! —gritaba Anita desdeelatana.

Excitado, el perdiguero ladraba mas fuerte, y smtawvd hasta llegar a las
colas haciendo que mordia. Las vacas empezarajueeiarse, y los temblores de
su piel para quitarse las moscas fueron mas fréesigriargos.

Lanzado el perro en una carrera que no pudo cangetiempo, llegé tan
cerca de una vaca que para no tropezar con ela que saltar por encima
rozandola.

El pesado animal se amosco, levant6 primero lazeapse puso lentamente
sobre sus cuatro patas, mugiendo.

Las demdas vacas la imitaron al verla y Julio bafidorno de las tres en son
de victoria, mientras Anita lo felicitaba.



—iBravo, Julio, bravo!

—Vamos, nifia —dijo la condesa—, ven a almorzar.

Pero Anita puso una mano de pantalla a los ojdgoy

—jToma! Viene el que trae los telegramas.

Por el invisible sendero perdido entre trigos yreage parecia deslizarse una
blusa azul sobre la superficie de las espigas.

Un hombre se acercaba al castillo con paso cadancio

—iDios mio! —murmuro la condesa. Con tal que no sealas noticias...

Se estremecio con el miedo que deja en nosotroRmur tiempo la muerte
de un ser querido anunciada por un telegrama.

No acertaba a rasgar la pegadura para abrir equeraparte; temblaban sus
dedos y sentia emocion en el alma, temiendo quageellas dobleces que se
resistian hubiera una nueva desventura que hioierar sus lagrimas.

Por el contrario, llena de juvenil curiosidad, Anigustaba de todo lo
desconocido. Su corazon, flagelado por vez priraarau vida, sélo podia esperar
venturas de la cartera negra de los ordenanzasdagdafos, que siembran tantas
emociones por calles, caminos y campos.

La condesa no comia, siguiendo en espiritu a dgpmbre que se acercaba
llevando unas lineas escritas, que tal vez led@neeomo un pufal en la garganta.
El deseo de saber la ponia nerviosa y tratabaidmadcual fuera aquella urgente
noticia. ¢De quién seria? ¢Sobre qué? PensO erriOligEstaria enfermo?
¢ Habria muerto?

Los diez minutos que hubo de esperar le pareciaterminables. Desgarro
el papel, vio el nombre de su marido y leyd: “Nuesimigo Bertin sale para
Ronciéres en el tren de la una. Envia coche d@daién. Un abrazo”.

—¢,Qué es mama?—pregunto Anita.

—Que viene a vernos Oliverio Bertin.

—ijAy, qué bien! ¢ Cuando?

— En segquida.

—¢A las cuatro?

—Si.

—iOh, qué bueno es!

La condesa se puso palida; un nuevo temor llenabia hiempo su espiritu,
y la brusca llegada del pintor le parecié mas amemi@a que todo lo que habia
temido.

—Tu irés a buscarlo con el faetén —dijo a su hija.

—¢ Y th no vendras, mama?

—No; os esperaré aqui.

—¢ Por qué? No le gustara.

—No me encuentro bien.

—Pues hasta hace poco querias ir hasta Berville.

—Si, pero no me ha sentado bien el almuerzo.

—De aqui a entonces te pondras buena.

—No; voy a subir a mi cuarto, Avisame cuando llegué

—Si, mama.

Después de dar las 6rdenes par que estuviese béaganel faeton a la hora
debida y para que se dispusiese una habitaciéonldesa se encerrd en su cuarto.

Hasta entonces habia corrido una vida casi siatsimes, dulcificada por su
amor a Oliverio y solamente agitada por el desewodservarlo.

Habia logrado salir victoriosa en aquel combate.



Halagada por el éxito y la adulacion; con el comaedigente de mujer
hermosa a quien son debidas todas las dulzurastiErh; casada brillantemente
aunque sin inclinacion; enamorada luego como paraptemento de su feliz
existencia; habiendo tomado aquellas relaciongsabilégs por amor y por culto al
sentimiento, en parte, y por compensacion a lagavidades de la existencia, su
corazon se habia atrincherado en aquella felicipleedle habia proporcionado el
azar, sin mas deseo que defenderla contra lasesagpdiarias.

Habia, pues, aceptado con benevolencia de mujeitabdos hechos
agradables cuando se presentaba, y habia sabld@arukbs elementos que le
proporcionaba el destino con prudencia, sagacidsmgomia.

Habia sido la condesa poco audaz, poco sedierdadds nuevos y apetitos
desconocidos, tierna, tenaz y previsora, contemaet presente e inquieta por el
temperamento de lo porvenir.

Pues bien poco a poco, sin que ella misma se ese\a confesarselo, se
habia implantado en su alma la preocupaciéon osteiri@s dias que pasan y la
vejez que se acerca. Era esto en su pensamientowmgncarcoma que no cesaba
en su tarea destructora.

Cerro los ojos para seguir sofiando y no sentirégigo del abismo y la
desesperacion de la impotencia, porque sabia qued dgrrumbamiento de la vida
no tenia fin ni podia contenerse.

Vivié satisfecha, casi orgullosa de ver que se emaba hermosa tanto
tiempo, y cuando vio junto a si a Anita en la frgacde los dieciocho afios, en vez
de sufrir por ello se sintid orgullosa de podereferida por la adiestrada gracia
de la madurez a aquella nifia que era como el capulltoda la brillantez de su
primera juventud.

Hasta se creia en el principio de un periodo fgltzanquilo, cuando la
muerte de su madre la hiri6 de lleno en el coraburante los primeros dias
sintié una desesperacion que no dejaba sitio ainingyo pensamiento; estuvo de
la mafiana a la noche sumida en la mayor desola@éordando mil cosas de la
muerta, sus frases familiares, su rostro de aliteyestidos que habia llevado en
otros tiempos, como si guardase reliquias en eldaie su memoria, y recogiese
en el pasado desaparecido todos los recuerdosomtae los que fue para
alimentar su crueles melancolias.

Luego, cuando llegé a tal grado su desesperaciétequroducia a cada paso
ataques de nervios y sincopes, todo aquel doldecmo estalld en llanto, y lloré
todo el dia.

Una mafana, al entrar su doncella, y abrir las nagdée pregunté como se
encontraba. La condesa se incorpor6 fatigada yremda de tanto llorar, y
contesté que mal y que no podia mas.

La doncella, que tenia la bandeja con el té., misd sefiora, y enternecida
de verla tan palida sobre la blancura del lechdhus& con acento lleno de
tristeza y sinceridad:

—En efecto, la sefiora no tiene buena cara y hesieeln cuidarse.

El tono con que esto fue dicho penetrd en el coragdla condesa como un
alfilerazo, y cuando la doncella salié se levargpnirar en la luna del armario.

Se quedd estupefacta delante de si misma, atealasgar sus mejillas
hundidas y sus ojos encarnados, estragos de wada sufrimientos.

Su rostro, que ella se sabia tan bien y que targess habia visto en tan
diversos espejos; del que conocia las expresitaggracias y las sonrisas todas;
en el que habia corregido tantas veces la palidparado las fatigas y disimulado



las ligeras arrugas vistas a la luz del sol emngluld de los ojos, le parecié de
pronto el de otra mujer, un rostro inevitablememtfermo que se descomponia.

Para verse mejor y cerciorarse de aquella desgmaesperada se acercod
hasta tocar el espejo con la frente, tan cerca,squaliento empafnoé el cristal y
borré la imagen palida que contemplaba.

Tuvo que tomar un pafiuelo para enjugar el rocioswderespiracion y
temblando de extrafia emocion hizo largo y pacieréenen de las alteraciones de
Su rostro.

Con ligero dedo atirant6 la piel de las mejilldsséael de la frente, levanté
los cabellos y volvio los parpados para ver el txashe los ojos.

Luego abrié la boca, inspecciond los dientes unoppasados, en que
brillaban puntos de oro, y se impresioné desagtadsmte al ver las encias
lividas, y el matiz amarillento de la carne enddémulos y los temporales.

Puso tanta atencion en aquella revista de la leellezadente, que no oyo
abrir la puerta a sus espaldas, y se estremecanouzyd decir a la doncella:

—La sefiora se ha olvidado de tomar el te.

La condesa se volvié confusa y avergonzada

— La sefiora ha llorado mucho —dijo la doncellaiadivdo su pensamiento—
y no hay nada peor que el llanto para hundir Igdlage la sangre se vuelve agua.

—La edad... —replico tristemente la condesa.

— La sefiora no esta en ese caso —exclamo la dmAc€lbn unos dias de
reposo pasara; pero es preciso que pasee muchloyeno

La condesa bajo al parque cuando estuvo vestipgar yez primera desde la
muerte de su madre fue a visitar el arriate erueltgnto le gustaba antes cuidar y
tomar flores.

Luego se fue hacia el rio y anduvo por la orillatada hora de almorzar.

Al sentarse a la mesa frente a su marido y su Hija, para saber como
pensaban:

— Hoy me siento mejor y debo estar menos palida.

—Todavia tienes mala cara — repuso el conde.

Se le encogid el corazén y con la costumbre darllestuvo a punto de
hacerlo.

Aquel dia y los siguientes sintié a cada paso dobisollozos a su garganta
y las lagrimas a sus 0jos, sea porque pensasersade 0 en si misma.

Pero las contenia con sobrehumano esfuerzo, tatdedijarse en cosas
extrafas, que la alejasen de sus penas, esforeapdosonsolarse y distraerse sin
pensar en nada triste, para dar salud a su rostro.

No queria, sobre todo, volver a Paris y ver a @livantes de reponerse.
Comprendiendo que habia adelgazado y que en suredadita la carne estar
llena para parecer fresca provoco el apetito ecdosinos y bosques préoximos, y
aunque volvia cansada y sin hambre hacia un esfpara comer mucho.

El conde queria regresar, y no comprendia su @osbim. Viendo su
invencible resistencia, acabo por decidirse a vawto, dejandola en libertad para
gue lo hiciese cuando estuviese dispuesta.

Al dia siguiente recibio el telegrama anunciandielgada de Oliverio.

Tuvo intenciones de huir, tanto temia su primereada; hubiese querido
esperar aun una o dos semanas; en una semanalddocee puede modificar el
rostro, puesto que las mujeres, aun las mas jovgnsaludables, se ponen
desconocidas de al noche a la manana.



Pero la idea de presentarse a Oliverio a plendelotampo, en aquella luz
del mes de agosto, y al lado de Anita, la inquietdal modo, que se decidio por
no ir a la estacion y esperar en la penumbra daléa

Nunca se sintio tan triste; no era aquel el doloe fabia destrozado su
corazén, desgarrandolo ante el cuerpo sin alma gdeldre mama querida.

Aquel dolor, que habia creido inagotable, se amieor unos dias, hasta no
ser mas que un recuerdo penoso, y al presentm8a aaegada en profunda ola
de melancolia, que la habia tomado suavementda/suitaria mas.

Tenia ganas irresistibles de llorar y no queriadaCaez que sentia los
parpados humedos, los enjugaba vivamente, se &banandaba y miraba al
parque y a los grandes arboles sobre lo que vgldbatamente bandadas de
cuervos negros.

Iba al espejo, se examinaba rapidamente, borratzeléa de una lagrima en
el angulo del ojo con la borla de polvos, y mirabaeloj, calculando en el punto
del camino en que podria estar Oliverio.

Como todas las mujeres que sienten en el alma tatpecal o ficticia, se
adheria a él con irreflexiva ternura. ¢No era tédpara ella, todo lo que un ser
puede significar para otro cuando se ama y se ere/@j

Oyo a lo lejos el estallido de un latigo, corritaaventan y vio al faeton que
daba la vuelta al prado del césped, al trote dddsscaballos.

Sentado junto a Anita en el fondo del carruajey®io agité el pafiuelo al
ver a la condesa, y ésta contesto al saludo comsamhbanos. Después bajo con el
corazoén alterado, pero dichosa y vibrante de gbsgerdirse tan cerca y hablarle y
verlo.

Se encontraron en la antesala, delante de la pisdrsalon.

Oliverio abrio los brazos con irresistible movintiery dijo con voz muy
conmovida:

—iAh, mi pobre condesa, permitid que os bese!

Ana cerrd los ojos, se inclind, se estrechd copogliendo las mejillas, y
mientras él apoyaba los labios, murmuro a su oido.

—iTe amo!

Oliverio la mird sin soltar sus manos.

—Veamos ese triste rostro —dijo.

— Un poco palido —replicé ella sintiendose destalte, pero no es nada.

Y afiadi6 para agradecer su venida:

—iOh, amigo mio, amigo mio!

No supo decir mas.

Oliverio busco detras de si a Anita, que habiapiesaido.

—iQué extrafio es ver a vuestra hija de luto! —ex@laruscamente.

—¢ Por qué? —pregunté la condesa.

—¢,Cémo por qué? —replicd él con extraordinaria aciém—. jEs que es mi
retrato, el retrato que yo os hice! Sois vos, éah@ os vi antiguamente al entrar en
casa de la duquesa. ¢Os acordais de aquella ppertls que pasasteis bajo mi
mirada, como una fragata bajo el cafion de un fagReblos! Al ver hace poco a
la pequena de pie en el andén de la estaciongdaed#i negro y con el sol de sus
cabellos como marco del rostro, me dio el corazda wuelta y crei que iba a
llorar. Os digo que es cosa de volverse loco reéoatdos cuando se 0s ha
conocido como yo, que os he mirado y amado masngde y reproducido en
pintura. Crei que me la habiais mandado a la éstagara producirme este
asombro. Pero, jcdmo me ha sorprendido! Os digegymara volverse loco.



Se volvié y grito:

—jAnita, Anita!

La joven estaba dando azucar a los caballos y stdnte

—jAqui estoy!

—iVen aca!

Anita llego corriendo.

—Ven, ponte junto a tu madre.

Se pusieron juntas y Oliverio las comparo, repitemaquinalmente y sin
conviccion que era asombroso. Se parecian menasagugna al lado de la otra
gue antes de salir de Paris, porque la joven halbyiado con el traje negro nueva
expresion de luminosa juventud, mientras que larenad tenia ya hacia tiempo
aguellas llamaradas en los cabellos y el rostro qua& habia deslumbrado y
embriagado al pintor cuando la vio por primera vez.

La condesa y Oliverio, mus satisfechos, entraroal salon.

—iQué buena idea me dio de venir! —dijo OliveriBero no, la idea fue de
vuestro esposo. Me ha encargado de que os lleabdésSo que os propongo?
¢ No? Pues os propongo lo contrario: que permarseagéai. Nada de calor; Paris
esta ahora horrible y el campo delicioso. jQué lsores esto!

La caida de la tarde inundaba e parque de fredtacé temblar los arboles
y provocaba en la tierra vapores sutiles que calaiidorizonte con ligero velo.

Las tres vacas, en pie, y con la cabeza baja,ljzastzon avidez, y cuatro
pavos reales volaban a un cedro en el que acosabarbrdormir, bajo las
ventanas del castillo, con mucho ruido de alas.

Ladraban los perros a lo lejos, en el campo, yguelatranquilo ocaso del
dia, pasaban por el ambiente llamadas y frasesasmde campo a campo, de
heredad a heredad, y los gritos rapidos y gutucalegjue se guia al ganado.

Con la cabeza descubierta y los ojos radiantepjrada el pintor a sus
anchas.

—Esta es la felicidad —dijo al ver que la condesailaba.

—Que no dura— contesto ella acercandose.

—Tomémosla cuando se presenta.

—Hasta ahora no os habia gustado el campo —dijeémaendo.

—Me gusta hoy porque os encuentro en él. No sabvia donde no
estuvieseis. Cuando se es joven puede amarse o pgr carta, con el
pensamiento, por pura exaltacion, tal vez porqueesdelante la vida y no se
siente pasion, sino necesidades del corazon; peroealad el amor es un habito
de enfermo, un régimen del alma que sélo consenalaly vuela menos hacia el
ideal. El corazon ya no siente éxtasis, sino exigsnegoistas, y sospecho que no
tengo tiempo que perder si he de gozar lo que redagde mi parte.

—iBah! jViejo! —dijo la condesa tomandole una mano.

—Si, viejo —repitid Oliverio—. Todo me lo hace veris cabellos, mi caracter
gue cambia, la tristeza que llega... He ahi una gag no habia conocido nunca:
la tristeza. Si cuando tenia treinta afios me habidécho que me pondria triste,
inquieto y descontento de todo sin otivo, no lo iesd® creido. Esto prueba
también que mi corazén ha envejecido.

—-Yo conservo joven el corazén —replic6 Ana con ddgd— y no ha
cambiado; tal vez ha rejuvenecido; tenia veintes gfiwo tiene mas que dieciséis.

Estuvieron largo rato hablando asi en la ventanertab embebiendo sus
almas con el espiritu de la noche, cerca uno ae etraquella hora de ternura tan
crepuscular como la del dia y como no lo estuvigaioras.



—La condesa esta servida —anuncié un criado.

—¢ Habéis avisado a mi hija?— preguntd Ana.

—La sefiorita esta en el comedor.

Se sentaron los tres a la mesa. Estaban cerrasig®$tigos y dos grandes
candelabros de seis bujias iluminaban el rostrArd&, dando a su cabeza tonos
de oro.

Bertin sonreia sin cesar de mirarla.

—iDiablo! jY que bonita esta de luto!- decia.

Y se volvia a la madre como para darle un voto ideigs por haberle
proporcionado aquel placer.

Cuando volvieron al saldn, habia salido la lunagmmima de los arboles del
parque.

Su masa sombria semejaba un islote, y la campidistieguia detras, como
un mar velado por la bruma que flotaba al rasldebl

—iAy, mama! Vamos a pasear —dijo Anita.

La condesa no se nego.

—Me llevaré a Julio.

Salieron; la joven iba adelante, entretenida cqmeelo. Al bordear el prado
oyeron los resoplidos de las vacas que habian dadpey sentian a su enemigo
levantando el testuz para verlo.

A lo lejos, fingia la luna bajo los &rboles y enlme ramas lluvia de finos
rayos que caian a tierra, mojando las hojas y nzemuth el camino con claros
amarillos.

En los claros, por los que la luz lunar caia comare pozo, pasaba la joven
como una aparicion, y Oliverio la llamaba maraditlaante aquella vision negra
de brillante rostro.

Cuando Anita volvia a separarse, Oliverio estregHabmano de la condesa
y buscaba sus labios en las sombras espesas, coauas/ez que veia a Anita se
avivase la impaciencia de su corazén.

Llegaron al extremo de la llanura, mas alla deuk epenas se distinguian a
lo lejos los grupos de arboles de los caserios.

A través de la claridad lechosa que bafaba los asusglimitaba el espacio,
y el silencio viviente del inmenso ambiente, lunsiny templado, parecia lleno de
esa dulce sofiolencia e indefinible espera que htaerdulces las noches de
verano.

En lo alto del cielo, unas cuantas nubecillas sabagj escamas de plata, y
escuchando atentamente se percibia en el sosiegormm confuso y continuo
murmullo de vida, y ruido levisimo cuya armoniageéa silencio al pronto.

En un campo préximo lanzaba su doble nota un guebperro se fue a paso
furtivo hacia donde sonaba el canto aflautado.&luitsiguio tan ligera como él,
reteniendo el aliento y agachandose.

—¢ Por qué pasan tan pronto estos momentos? —dijoniiesa a solas con
Oliverio—; nada hay durable, ni aun tiempo queda grstar lo bueno. Esto se
acabo.

—No filosofo esta noche— dijo Oliverio sonriendbgséandole la mano—. No
pienso mas que en lo que estoy viendo.

—No me amais como yo os amo —replico la condesa.

—iCoémo!

—Si— le interrumpidé la condesa—, amais en mi, comy bien deciais antes,
a la mujer que satisface la necesidad de vuestez@o, no a la mujer que no 0s



ha dado penas y alegrias en la vida; lo sé, ldcsesi. Y yo por mi parte he sido
buena y util y agradecida para vos. Habéis amadmdis ain en mi lo que de
agradable tengo, mis atenciones para vos, mi adidirami cuidado en gustaros,
mi pasion y el abandono completo que os he hechuider intimo. Pero no me
amais a mi; siento esa vedad como una corriensgreldelado. Amais en mi mil

cosas, mi belleza que huye, mi admiracion, el nige&ue me atribuyen, la

opinién que de mi tiene la sociedad y la que deego en mi corazon, pero todo
€S0 No soy Yo, ¢entendéis?

Oliverio sonrid.

—No entiendo bien; me hacéis recriminaciones inasias.

—Quisiera haceros comprender de qué manera 0SBarsco y N0 encuentro;
cuando pienso en vos, y pienso siempre, sienta@eerpo y alma deseo indecible
de perteneceros; necesidad irresistible de daresodavia; quisiera sacrificarme
por vos en absoluto, porque no hay nada mejor cusadjuiere que dar siempre,
la vida, el pensamiento, todo lo que se poseeatamria por darlo y propdsito de
dar mas todavia. Os amo hasta el extremo de gsefer por vos, hasta tener
carifio a los tormentos y celos que siento cuandpesthio que me queréis menos.
Amo en vos a alguien que yo so6lo he descubierto,que no es de los demas, a
guién se admira y conoce, que no puede cambianvejecer, a quien no puedo
dejar de amar porque para verlo tengo ojos queaéloven... Pero no se pueden
decir estas cosas porque no hay palabras parasarpse

—jAny mia, Any querida! -murmuro Oliverio en vozda

El perro volvié haciendo cabriolas sin dar conuwaque buscaba y habia
callado al acercarse a él.

Anita lo sigui6 sofocada de correr.

—No puedo mas y me tomo a vos, sefior pintor —dijo.

Se apoyo en el brazo libre de Oliverio y regresayendo Bertin entre las
dos.

Andaba tomado de ellas por la sombra de los arbplsaturado de una
especie de fluido femenino. No trataba de verlasym las llevaba consigo, y
hasta cerraba los 0jos para sentir mejor su cantact

Ellas lo guiaban y conducian y Oliverio andaba etexo de las dos, de la
de la derecha y de la de la izquierda, sin quexieerscual era la madre y cual era
la hija.

Se dejaba conducir voluntariamente, con sensualic@dnsciente y
refinada, que lo perturbaba. Trataba de mezclaglasel corazén hasta no
diferenciarlas en el pensamiento, y mecia su deseoel encanto de aquella
confusién. ¢No eran una sola mujer aquella hijaadmm tan parecidas? ¢No
parecia venida la hija al mundo para refrescansur @or la madre?

Cuando abri6 los ojos al entrar en el castillggdescié que acababa de pasar
los momentos mas deliciosos de su vida y de expetan la mas extrafia
emocion imposible de analizar que puede gustaroambhe lleno de amor por la
seduccion de dos mujeres.

—jQué deliciosa noche!-exclamd cuando se vio janédlas, a la luz de las
lamparas.

—Yo no tengo ganas de dormir —dijo Anita—, pas@ada la noche paseando.

—Las once y media ya -replicé la condesa mirandeelei—. Hay que
acostarse, hija mia.

Se separaron y cada cual fue a su cuarto. Anita, qutenia ganas de
acostarse, fue quien primero se durmio.



Al dia siguiente, a la hora de costumbre, abriddiacella los postigos, llevo
el té a su sefora y al verla ain no bien despedgo:

—La sefiora tiene mejor cara hoy.

—¢,Si?

—Si; no se ve tanto cansancio en el rostro ddilerae

Aunque no se habia mirado aun en el espejo sab@ntiesa que era cierto.
Sinti6 menos peso en el corazon, hasta no pestidatido, y mas vida en él.

La sangre no corria en sus venas rapida y cargaflalie como la vispera,
llevando al cuerpo, no enervamiento e intranquiljdgino bienestar y confianza
dichosa.

Cuando salié la doncella se mir6 al espejo.

Se sorprendié un poco porque se sentia tan bienegperaba haber
rejuvenecido muchos afios en una sola noche.

Comprendi6é la puerilidad de su esperanza, y despleésnirarse bien
convino en que tenia el cutis mas blanco, los njesos fatigados y los labios
Mas rojos que la vispera.

Como tenia alegre el corazén no se entristecio.

—Dentro de algunos dias —penso sonriendo al miempo— estaré bien del
todo. he pasado mucho para poder reponerme tatopron

Estuvo un rato largo, muy largo, delante de sudoicasobre el que se
alineaban en gracioso orden sobre cubierta de maswillado de encajes y ante
un espejo de cristal tallado, esos pequefios Udigesoqueteria con mango de
marfil que ostentaban su cifra bajo una corona; Habia en gran numero,
diferentes todos; preciosos, destinados a operexidelicadas y secretas, de acero
fino y cortante unos, como instrumentos de cirymea operar bebés; otros de
pluma, de miraguano, de piel de animales descoogcttestinados a extender por
el cutis la caricia de los polvos olorosos y degegumes cremosos o liquidos.

Los manejé mucho entre sus manos habiles; lleviogi&abios a las sienes
Su contacto suave como un beso para esfumar losesmanperfectos, subrayando
los ojos y perfeccionando las cejas.

Cuando baj6 estaba segura de que la primera miatiaseria desfavorable.

—¢,DoOnde esta el sefior Bertin?— pregunto al criaddgllé en el vestibulo.

—Estéa en el jardin —dijo el criado— preparando pawida de tenis con la
seforita.

La condesa los oy6 cantar los tantos desde leppsok sonora del pintor y
la fina de la joven decian una después de otra:

—jQuince, treinta, cuarenta, gano, a dos, gangpjue

El jardin en que se habia abierto un espacio para €ra un gran cuadro de
césped plantado de manzanos y cerrado por el pdegligerta y las dependencias
del castillo.

A lo largo de los taludes que lo limitaban por tees como las defensas de
un campo atrincherado, habia platabandas llenfisrdse de todas clases, rosas en
gran numero, claveles, heliotropos, fucsias, resgdatras que, como decia
Bertin, daban al aire sabor de miel. Las abejagasicolmenas alzaban sus
colmenas junto a la empalizada del huerto, cubatarel florido campo con su
vuelo rumoroso.

En el centro del jardin se habian cortado algunaszamos para hacer sitio
al tenis; una red alquitranada puesta de travéwidia en dos campos.



En un lado Anita con la falda negra levantadaaldeza desnuda, ensefiaba
los tobillos y la mitad de la pantorrilla cuandolaezaba para tomar la pelota al
vuelo, iba y venia corriendo, los ojos brillantes, mejillas encendidas.

Oliverio estaba vestido con pantalon de franelandalabien cefiido a la
cintura sobre la camiseta también de franela; chtmuco de visera; el vientre
algo pronunciado; y esperaba de firme la pelota samgre fria, juzgando con
precision su caida, recibiéndola y devolviéndotaagiresurarse, sin correr, con la
postura elegante, la atencion fija y la destrepéepronal que empleaba en todos
los ejercicios.

Anita vio llegar a su madre.

—iBuenos dias, mama! Espera que acabemos este tanto

La distraccion de un segundo la perdio, porqueelatp paso rapido y casi
rozando tierra, la toco y salié del juego.

Mientras Bertin gritaba: jganado! y la joven lo sehha de haber
aprovechado su distraccion, el perro Julio, adidsten buscar y hallar las pelotas
extraviadas, se lanz6 detras de la que rodabaguoelba, la tomé delicadamente
en la boca y la llevé moviendo la cola.

El pintor salud6 a la condesa, pero deseoso dewvahjuego, animado por
la lucha vy feliz de sentirse agil, s6lo dirigiéraktro de Any una mirada ligera y
distraida.

—¢ Permitis, querida condesa?— pregunté—. Tengoondedresfriarme y
tomar una neuralgia.

—Si, si —contesté Any.

Para dejar campo libre a los jugadores la condesargd en un haz de heno
segado aguella misma mafiana, y se puso a mirante@nglose de pronto un poco
triste.

Enfadada por perder siempre, se excitaba Anitéalgride despecho o de
alegria, corria impetuosamente de un lado a otsud=ampo, y muchas veces en
la carrera caian los bucles de sus cabellos sabriemsnbros.

Se los recogia con la raqueta entre las rodillasn ypocos segundos, con
movimiento impaciente, los sujetaba con horquila®l peinado.

Esta fresca y bonita como el dia —decia Bertiregs la la condesa.

Era cierto, si ella podia correr y acalorarse, cafee, dejar caer el cabello...
podia hacerlo todo porque todo la embellecia.

Cuando prosiguieron el juego con ardor ,se fijcdadesa cada vez mas
melancolica en que Oliverio prefreia aquella partié tenis, aquella agitacion de
nino o de gato que persigue bolitas de papel,palsado placer de sentarse cerca
de ella y verla junto a él enamorada en aquellpl@ta manana...

Cuando soné a lo lejos la primera campanada passmelerzo le parecio
gue se aliviaba de un peso su corazon.

Al regresar apoyada en el brazo de Oliverio, é&sthjo:

—Me he divertido como un nifio. jQué bueno es ejas&m o creerse tal! No
hay nada como eso; cuando no gusta correr, se.acabo

Al levantarse de la mesa, la condesa, que por pinez habia dejado de ir
el dia antes al cementerio, propuso la visita yrks se encaminaron al pueblo.

Habia que atravesar el bosque por el que cruzabarmayo llamado
Rainette, sin duda por el nimero de renacuajoscqotenia, y seguir luego por
una llanada antes de llegar a la iglesia levanésdiee un grupo de casas en que
vivian el tendero de ultramarinos, el panadera;oefante, el tabernero y algun
modesto comerciante mas, de los cuales se prolsiaideanos.



La ida se hizo con silencio y recogimiento porqueetres llevaban en si el
recuero de la muerta. Sobre la tumba se arrodillE®dos mujeres y oraron largo
rato. la condesa permanecié inmovil y doblegada, eopafiuelo en los ojos
temiendo corriesen las lagrimas por sus mejillas.rézaban en la forma que lo
habia hecho hasta entonces, como evocacion de &tany llamamiento
desesperado sobre su tumba hasta que creia esgarrddora emocion que su
madre la oia, sino mas bien balbuciendo con fuegoshgradas palabras del
“Padre Nuestro” y el “Ave Maria”.

No hubiese tenido aquel dia fuerza y tensién btstan el animo para
aguella especie de entrevista dolorosa, sin reppes parte del ser desaparecido
bajo la piedra que cubria su cuerpo.

Otras preocupaciones habian invadido su corazémujler punzandolo, y su
oracién subia al cielo impregnada de obscuros mgjegoimploraba al Dios
inexorable que ha puesto en la tierra a las pabrrasiras, para que tuviese de ella
tanta compasion como de la anciana que habia llaaad

No hubiese podido decir qué era lo que pedia,dafusos y ocultos estaban
sus cuidados, pero conocia que necesitaba del fdvamo y de la ayuda
sobrenatural para peligros préximos y dolores adNes.

Anita, que no queria levantarse antes que su mhdbéa dejado de rezar y
pensaba.

Oliverio las miraba considerando que tenia delamtenermoso cuadro y
sintiendo no poder hacer un croquis de él.

Al regreso hablaron de la existencia humana, reemold suavemente las
razones amargas y poeéticas de una filosofia tilsangimental, que son frecuente
tema de conversacion entre hombres y mujeres cuandda los hiere de soslayo
y mezclan las penas sus corazones.

Anita no estaba todavia en sazoén para aquellaofibs y se alejaba a cada
instante para ir tomando al paso las flores.

Pero Oliverio sentia necesidad de tenerla junt, & amoscado de verla
alejarse sin cesar no le quitaba ojo. Le incomodgaigda joven gustase mas de las
plantas del camino que de lo que él decia; le rradlasver que no tenia encanto
para ella como lo habia tenido para su madre, yehabe buen grado extendido
el brazo para sujetarla y prohibirle que se fuéseresultaba demasiado viva,
sobrado independiente y libre como un pajaro, camperrillo que no obedece y
se muestra selvatico en demasia con el instintdedad que no han domado el
latigo y la voz.

Para retenerla junto a él habl6é de cosas mas alggla interrogaba tratando
de despertar su deseo de oir y su curiosidad fewnemiero parecia que el
caprichoso viento de las altas regiones soplabal eerebro de la joven como
sobre las espigas ondulantes, y dispersaba suiGatean el espacio; apenas
contestaba con una palabra fatil que Oliverio agdmiaa, dicha entre un ir y venir,
volvia a tomar flores.

Oliverio se incomodé al fin, llevado de pueril ingncia, y cuando se
acerco Anita para rogar a su madre que tomasene pmra hacer otro, €l la
agarro6 por el codo y le sujeté el brazo para queudliese irse.

Ella forcejeaba riendo y tiraba con toda su fuepgap con instinto varonil
empled Oliverio el recurso de los débiles, y noigodo sobornar su atencion la
conquistd halagando su coqueteria.

—Dime que flor prefieres y te haré un broche.

—Un broche... ¢,como es eso?— preguntd Anita vaidlaarprendida.



—Con piedras del mismo color, en rubies, en zafires esmeraldas, segun
lo que te guste.

Aclaré el rostro Anita con la afectuosa alegria Ipgeregalos y las promesas
provocan en fisonomias juveniles.

—Las campanillas azules son muy bonitas.

—Vaya por una campanilla. La encargaremos cuandawos a Paris.

Anita no corrié ya y se quedo junto a Oliverio, gamdo en como seria la
joya prometida.

—¢ Y tardan mucho en hacer eso?- pregunté.

—No sé —contest6 viéndola tomada—. Depende deifiasltddes; daremos
prisa al joyero.

Anita tuvo de pronto una idea mortificante.

—Pero... no podré llevarla, porque estoy de l@goraso.

— No importa —replico Oliverio tomandola del brayoestrechandoselo.
Guardas el broche hasta que termine el luto, ygsiedntemplarlo entretanto.

Como la noche anterior, Oliverio pasé el dia enambas, viendo
alternativamente los ojos azules de las dos, pdose@le motitas negras, y
hablaba, ya a una, ya a otra, volviéndose por turno

La viva luz del sol hacia que no confundiese umaatoa, pero si confundia
cada vez mas a la hija con el redivivo recuerdmdgie habia sido su madre.

Sentia deseos de besar a ambas, a una para eneargtamejilla y su nuca
un poco de aquella frescura suave que habia salboeya otro tiempo y que
volvia a sentir milagrosamente reproducida, y atta parque seguia amandola
siempre y lo atraia con la fuerza de una antigstuotbre. Y hasta convenia en
gue al presente su deseo y su afeccion un pocadasya, se avivaban con el
espectaculo de su juventud resucitada.

Anita torn6 a tomar flores. Oliverio no volvié aiharla, como si el contacto
de su brazo y la alegria que le habia proporciotnadwbiesen calmado; pero
seguia con la vista todos sus movimientos conaaeplcon que se mira lo que
afecta al ser que cautiva nuestros 0jos.

Cuando Anita llegaba llevando una planta, respirags a sus anchas
Oliverio, como si instintivamente buscase en & algo de ella y de la tibieza de
su piel.

La miraba encantado, como se mira la aurora o @g&clea la musica, con
movimientos de bienestar cada vez que se incliredacorporaba o levantaba
ambos brazos para arreglarse el peinado. Y de dmitaora, cada vez con mas
viveza evocaba Anita la imagen de otros tiempos.

Sus risas y movimientos le hacian sentir en lom$abl sabor de los besos
dados y recibidos antes; hacia del lejano pasad@ sensacion precisa habia
perdido, algo semejante a un presente sofiado; Batiargara él las épocas, las
fechas y las edades de su corazon, y reanimandoi@me enfriadas mezclaba,
sin darse cuenta de ello, el ayer con el hoy,elawlo con la esperanza.

Se preguntaba buscando en su memoria si la comdéda tenido en sus
buenos dias aquel encanto de gacela esbelta ydatreaprichosa e irresistible
como el del animal que corre y salta.

No; habia sido menos selvatica, como hija de ldadugue no ha respirado
nunca el aire campestre ni vivido sobre la hieltbgando a ser bonita a la sombra
de las paredes y no al cielo y al sol.

Al regresar al castillo la condesa se puso a es@dltas en su mesita baja
colocada en el hueco de una ventana. Anita sulsid @uarto, y el pintor paseo



lentamente, con el cigarro en la boca y las mamosdas atras, por los paseos del
parque.

Pero no se alej6 hasta perder de vista la blanbada y el techo puntiagudo
del castillo.

Cuando éste desaparecia detras de los arbolekbs awcizaos de arbustos,
parecia que se le ponia una sombra en el coraadm ana nube que cubriese el
sol, y cuando reaparecia en los claros del bosguietenia unos segundos para
contemplar las dos lineas de altas ventanas, @ [pexgeguia el paseo.

Se senti a contento aunque agitado; ¢, contento&fe@gitodo.

Le parecia el aire puro y buena la vida aqueltdida el cuerpo ligero como
un muchacho, y ganas de correr para tomar con &®snlas mariposas que
saltaban sobre el césped como si estuviesen sudpsmi@ hilos de goma.

Canturreaba aires de Opera, y pronuncid muchass\actase célebre de
Gounod: “Déjame contemplar tu rostro”, con expnestiernisima que nunca
habia sentido.

De pronto se hizo la pregunta de como habia llegagkr tan diferente de si
mismo.

Dias antes, en Paris, descontento de todo, disigystatado; al presente
reposado y satisfecho de la vida, como si un Didsdse cambiado su espiritu.

—Este Dios —pensé— podia haberme cambiado tambléncuerpo
rejuveneciéndome un poco.

Vio al perro Julio cazando en el follaje; lo llanydguando el pero puso bajo
sSu mano su cabeza fina provista de largas orgasas, se sentd Oliverio en la
hierba para acariciarlo mejor, le hablo carifosamda puso sobre sus rodillas, y
conmoviéndose al hacerlo lo besd, como hacen mudtwes la mujeres que se
enternecen con cualquier cosa.

Después de comer y en lugar de salir como la \dspasaron la velada en
familia en el salon.

—Va a ser preciso que nos vayamos —dijo de prantoridesa.

—No habléis todavia de eso —contestd Oliverio-ndaayo no estaba en
Ronciéres no queriais iros, y ahora sélo pensaitesfilar.

—Pero... no podemos permanecer aqui los tres mdafente.

—No se trata de plazo ilimitado, sino de algun@s;d§cuantas veces no he
estado en vuestra casa semanas enteras?

—Si, pero en otras circunstancias, cuando estaloasia abierta a todo el
mundo.

— Unos dias més, mama —dijo Anita—; Oliverio mee@asmuy bien a jugar
al tenis, y aunque me enfado cuando pierdo, luegalegro de hacer progresos.

Por la mafana la condesa proyectaba que la misdeestancia del amigo
durase hasta el domingo, y después queria irssatier el porqué. El dia, que
habia esperado que fuese tan bueno, le dejabaamaltristeza inexplicable y
penetrante, y aprension sin causa, tenaz y coonfusa un presentimiento.

Cuando se vio sola en su cuarto adquirio la razdadiiel nuevo acceso de
melancolia.

¢, Habia sufrido una de esas imperceptibles conmexiomyo rozamiento es
tan fugitivo que la razon no recuerda, pero cuymadgion queda en las cuerdas
mas sensibles del coraz6n? Tal vez, pero ¢cual Bexdrdaba algunas
inconfesables contrariedades en los estados diingemtio por que habia pasado
en cada minuto, pero eran en realidad muy pequegiasentristecerla.

—Soy demasiado exigente —penso—. No debo mortifieasi.



Abrié una ventana para respirar el aire de la noghgermanecié de codos
en ella, mirando la luna.

Un ruido leve le hizo bajar los ojos.

Oliverio paseaba delante del castillo.

—¢ Por qué no me ha dicho que iba a su cuarto yarevisado que salia?
¢Por qué no me ha llamado para ir con él, sabigu@éome hubiera alegrado
tanto? ¢ En qué pensara?

La idea de que no la habia buscado para aquel,pdsepe habia preferido
irse solo con el cigarro, del que veia la puntaeerditia en la claridad de aquella
hermosa noche, y que ya no tenia sin cesar nedesidaella y deseo de
proporcionarle la alegria de llevarsela, puso erc@azén nuevo fermento de
amargura.

Iba a cerrar la ventana para no verlo ni caer etedgacion de llamarlo,
cuando Oliverio levanto la vista.

—ijHola! ¢ Meditéis a la luz de las estrellas, coa@edlijo al verla.

—Si y vos también a lo que parece. ¢ COmo no masigis que saliais? —dijo
cediendo al deseo de preguntarselo.

—Solo queria encender un cigarro y ahora entro.

— Entonces, buenas noches.

—Buenas noches, condesa.

Ana retrocedid, se sentd en una silla baja y lloré.

La doncella, que habia acudido para acostarlajdedmpasivamente.

— La sefiora va a tener mafiana muy mala cara.

Durmié mal la condesa, con suefio febril y llengdsadillas.

Al despertar, ella misma abri6 los postigos y sermai espejo.

Tenia las mejillas tirantes, los parpados hinchgdelscutis amarillo.

Experimentd tan violento disgusto, que estuvo pairdque estaba enferma,
guedarse en cama y no salir hasta por la noche.

Luego, y de repente, tuvo irresistible deseo dérpganseguida en el primer
tren, y dejar aquel pais en el que se veian dedm&ien a la luz del sol las
imborrables sefales de las penas de la vida.

En Paris se vive en la penumbra de los aposentdssejue aun en pleno
dia no dejan entrar las cortinas mas que una neidlli volveria a ser hermosa
con la palidez que tan bien sienta en su disctatalad.

Pas6 por sus ojos el rostro de Anita, un poco eadary mal peinado, pero
fresco, cuando jugaba al tenis, y comprendio efjyp@idel desasosiego que habia
sentido.

No estaba celosa de la hermosura de su hija, mo, gee confesaba por
primera vez que no convenia ponerse junto a dddue del sol.

Llamo, y antes de tomar el té dio la ordenes paranarcha, expidio
telegramas, pidié también por telégrafo la comidaapla noche, arreglé sus
cuentas del campo, dio las ultimas instruccionkesayreglo todo en menos de una
hora, presa de impaciencia febril y creciente.

Cuando bajo, la interrogaron con sorpresa Anita live@®o sobre su
resolucién, y viendo que de aquella brusca pamidadaba razén suficiente,
grufieron un poco y mostraron su enfado hasta elantwmde separarse en la
estacion de Paris.

—¢,Queréis venir a comer mafiana? — pregunto la sarad@intor dandole la
mano.



—Si, iré — contesto Oliverio un poco amoscado—eBta bien lo que habéis
hecho. jEstabamos tan bien alli los tres!.



A solas la condesa con su hija en su cupé quevalh al hotel, se sintié de
pronto tranquila y sosegada como si acabara dessiauna crisis.

Respiraba mejor; sonreia a las casas, reconoc@mdplacer la ciudad, que
los verdaderos parisienses llevan en la memoriaados sus detalles, familiares
para el corazén y los ojos.

Cada tienda la hacia esperar las que la seguiaeadis a lo largo de
bulevar y adivinar el rostro del duefio tantas vetste detras del escaparate.

Estaba salvada; se sentia tranquila y esperabaqu®® ¢ En qué?

Cuando se detuvo el coche en el portal bajé ligereeny entré como si
huyese en las sombras de la escalera, luego e &aldn, y por ultimo en la de
su cuarto. Permanecié en pie unos momentos corgentzerse alli en seguridad,
a la luz vaga y brumosa de Paris que apenas alymd®jm mas adivinar que ver,
y el recuerdo instintivo de la viva luz del campaosfue para ella como la
impresion de una mortificacion pasada.

Bajo a comer y encontr6 a su marido que acababdrarey lo besd con
efusion.

—iYa sabia yo que el amigo Bertin os traeria! —digmriendo. No me
equivoqué al enviaroslo.

Con el tono particular que Anita adoptaba cuandoleaba sin reir, replico:

—Pues ya ha costado trabajo; porque mama no acdbateridirse.

La condesa quedo un poco confusa y no dijo nada.

El dia siguiente lo paso la sefiora de Guilleroyosralmacenes de trajes de
luto escogiendo y encargando lo que necesitaba.

Desde pequeiia le habian gustado las largas sesienpsueba ante los
espejos de las buenas modistas; la entrada eendas le producia ya el placer de
pensar en los mil detalles de aquel ensayo dedbass de la vida parisina; gozaba
con el roce de los trajes de las oficialas quepsesaraban a recibirla, con sus
sonrisa, con sus cumplimientos y sus preguntasps$iurera, la corsetera o la
modista eran para ella personas de calidad a quiesaba como a inteligentes
cuando exponia su opinidn para pedir un consejo.

Pero aun le gustaba verse manejada por las marmeshéle aquellas
jovenes que la vestian y desnudaban haciéndola stievemente delante de su
propia imagen graciosa.

El cosquilleo que sus dedos ligeros paseaban pouello o sus cabellos al
ponerle un sombrero, era una de las golosinas miéssdcon que regalaba su vida
de mujer elegante.

Sin embargo, el dia de su llegada pasé con ciegastia por delante de
aguellos fieles espejos que la reflejaron sin wekombrero.

Las tres capotas que habia escogido le sentabavititeamente.

Su primera visita a la modista la consolo.

— Las rubias no deberian quitarse nunca el lutdijde

Se fue muy contenta y entr6 en las demas tienelaa te confianza.

Al volver hall6 en casa una carta de la duqueshjah#&o a verla y
anunciaba que volveria por la noche.

La condesa escribid luego unas cartas y meditougm bbato, pareciéndole
imposible que un simple cambio de lugar hubiesddeetroceder aquella gran
pena suya a un pasado que le parecia lejano.



Apenas si se convencia de que su regreso de Resmcdiataba de la vispera,
de tal manera se habia modificado el estado desinite desde su entrada en
Paris, y como si aquel corto viaje hubiese curaddsridas.

Bertin llegd a la hora de comer.

—Estais deslumbradora esta noche —dijo al verla.

Esta exclamacion la llend de dulce alegria.

Al levantarse de la mesa propuso el conde, quenesaaficionado, jugar
una partida con Bertin. Las dos mujeres los acoarpara la sala de billar y alli
fue servido el cafeé.

Todavia jugaban cuando anunciaron a la duquesde(B®ry su mujer se
presentaron al mismo tiempo con aires muy compusgid

Durante unos minutos parecio por el tono dolieesds frases que todos
iban a llorar; poco a poco, después de las pregynkas lamentaciones, se entré
en otro orden de ideas, se aclararon los timbre®zey se hablé con naturalidad
como si la sombra de duelo que hacia poco ensofablacreunién hubiese
desaparecido de repente.

Entonces se levanté Oliverio, tom6 a Anita de lanopda puso bajo el
reflector junto al retrato de su madre, y pregunto:

—¢No es esto asombroso?

Se sorprendi6 de tal modo la duquesa que pareeifequasaba algo.

—¢ Es posible, Dios mio, es posible? {Si es unarezsion! jY pensar que
no lo he visto antes! COmo o0s reconozco, mi quecoladesa, yo, que os he
conocido tanto cuando vuestro primer luto... digm, cuando el segundo, porque
ya habiais pedido a vuestro padre. Anita, de lesosu madre en sus tiempos.
iMilagroso, vaya! Sin embargo no lo hubiese ecldaloer, porque vuestra hija se
0s parece mucho, pero se parece aun mas a ese.retra

Aparecié Musadieu, que habia sabido del regreda dendesa y queria ser
de los primeros en presentarle “el testimonio dddiente simpatia”.

Interrumpié su homilia al ver a Anita de pie jurbcuadro bajo la luz.
Parecia hermana de la pintada.

—jCarambal!— exclamé-. Esta es una de las cosasar@endentes que he
visto.

Los Corbelle, con admiracion que se encerraba semep los limites
establecidos, se maravillaron a su vez con masetiisentusiasmo.

Sintio la condesa, que se le oprimia el corazémocsi las exclamaciones de
aguella gente se lo apretasen poco a poco. Sinmta miraba a su hija junto al
retrato y se sentia desconsolada y con ganas e dec

—jCallaos! Demasiado sé que se me parece.

Estuvo melancdlica hasta el fin de la velada, yieedo la confianza que
habia adquirido el dia antes.

Hablando estaba con ella Oliverio cuando anunciambrmarqués de
Farandal.

Al verlo entrar el pintor y acercarse a la sefioealal casa, se levantd y
murmuré pasando por detras de su butaca:

—iVaya! Ya esta aqui ese gran majadero.

Hizo después una maniobra, logré acercarse a lsapyise fue.

Después de oir Ana los cumplidos del recién llegaakecd con la vista a
Oliverio para proseguir la conversacion que leregaba, y no viéndolo pregunto:

—iQué! ¢ Se ha marchado el hombre ilustre?

—Creo que si —contesto su marido—. Acabo de valilossla inglesa.



Se sorprendié la condesa, meditd unos momentaggolse puso a hablar
con el marqués.

Los intimos se retiraron temprano, porque en radlid condesa no habia
fijado la noche como de recepcion, sino sélo ehiest su puerta después de la
desgracia.

Cuando estuvo sola en su lecho volvieron a asaltasl temores que habia
tenido en el campo; pero ya se pronunciaban masdjbsijaban mas claramente.
Ya estaba resuelta la incognita: se sentia envejece

Aquella noche, por vez primera comprendié que esatdn, en que habia
sido admirada, festejada y querida, otra, su logapaba su puesto. Y esto lo
habia comprendido de golpe al ver que el incierestbsl homenajes se dirigia a
Anita.

En su casa, casa de una mujer hermosa, reino gueelno consiente
sombras, en el que elimina con discreto y tenadlacis toda comparacion
temible, y que no deja asaltar por los iguales gquéspara hacer vasallos, veia que
iba a ser soberania de su hija.

iCuan extrafia fue aquella opresion de su corazndo todos los ojos se
volvieron a Anita, a quien Bertin tenia de la mando al retrato! De pronto, se
vio oscurecida, destronada, desposeida; todo edonamré a Anita, nadie se
volvio a ella.

La condesa, tan acostumbrada a oir halagos cadguese admiraba su
retrato, estaba tan segura de las frases de ajogimo los tomaba ya en cuenta,
aunque la satisfacian, y se habia sentido hergtaprendida con aquel abandono
suyo y aquella admiracion hacia su hija, mas queeshubiese tratado de otra
rivalidad en cualquier circunstancia.

Pero como era una de esas naturalezas que degbysseer golpe en una
crisis reaccionan, luchan y encuentran razonesqmarsolarse, penso que una vez
casada su hija, no tendria que soportar aquellasamte comparacion que
empezaba a ser penosa a la vista de Oliverio.

Sin embargo, la sacudida habia sido muy violentao ffiebre y durmio
poco.

Por la mafiana se desperté cansada y caida, y memedi la necesidad de
ser sostenida y consolada, de pedir ayuda a quidirege curarla de aquellos
sufrimientos fisicos y morales.

Se sentia tan molesta y débil que concibié la ideaconsultar con su
meédico; ¢ quién sabia si iba a caer gravementeneaifePorque no era natural que
en pocas horas pasase por aquellas fases suadsigasitacion y calma.

Hizo llamar al médico y esperé.

Lleg6 a las once; era uno de esos graves médicbsate sociedad, cuyas
condecoraciones Yy titulos garantizan su suficiempia poseen habilidad igual por
lo menos a su sabiduria y que tienen, sobre tod@ pntender de achaques
femeninos, frases habiles mas seguras que lasimaslic

Entro, saludé y examind a su cliente.

—Esto no es nada— dijo sonriendo—. Con unos ojowdos vuestros no se
esta nunca realmente enfermo.

La condesa le agradecié aquel comienzo, y le crug&risis nerviosas y sus
melancolias, y luego, sin marcarlo mucho, sus oasnbide rostro
intranquilizadores.

El médico la escuchd atento sin preguntarle sotreeamsa que el apetito,
como si conociese la naturaleza secreta de aguefemanino: la ausculto, la



examing, toco con el extremo del dedo la redond®dzhdmbro, suspendi6 al
brazo y comprendio con su experiencia de practimadgscorria todos los velos,
que ella le consultaba més por su belleza quelpsalsid.

—Hay algo de anemia y complicacion nerviosa —dijee-gs extrafio, puesto
gue acabais de experimentar un gran dolor; osé@lajza receta que arreglara eso,
pero ante todo es preciso comer bien, tomar jugoadee, no beber agua y si
cerveza; puedo indicaros una marca excelente. Misv@ucho y andad cuanto
podais; dormid todo lo posible y engordad un p&scuanto puedo aconsejaros,
mi hermosa enferma.

La condesa lo escuché con atencidén, tratando depremder lo
sobreentendido.

—Si, he adelgazado —dijo fijandose en la Ultimaeia Estaba ya fuerte y tal
vez me he debilitado poniéndome a dieta.

—Sin género de duda; no hay inconveniente en seatplgada cuando
siempre se ha sido, peor cuando se enflaqueceodésito, es siempre a costa de
algo, pero esto se repara felizmente pronto. AdiéSora.

Se sentia ya mejor dispuesta la condesa, y qus@ana el almuerzo fuesen
a buscar la cerveza que le habian indicado a lmascipal, para obtenerla mas
fresca.

Cuando la condesa se levant6 de la mesa, fue i Bertin.

-Yo, y siempre yo —dijo—. Vengo a haceros una preguy, Tenéis algo que
hacer?

—Nada ¢ por quée?

- Y Anita?

—Tampoco.

—Entonces, ¢ podréis venir a mi casa a eso de d&a®eu

—Si; pero, ¢ para qué?

—Estoy haciendo el boceto de mi “Meditacion” deglze os he hablado
cuando os pregunté si Anita podria concederme afgunstantes de postura, y Si
pudiese hoy siquiera una hora me prestaria unggmacio. ¢ Queréis?

La condesa vacil6 inquieta, sin saber por qué, perostante contesto:

—Claro, iremos a las cuatro.

—Gracias; sois la amabilidad misma.

Oliverio se fue a preparar el lienzo y estudiaasinto, para no fatigar a su
modelo.

La condesa salid sola a pie para completar sus re@npajé a las grandes
calles centrales, y luego subi6 el bulevar Maldst®ia paso lento porque sentia
las piernas de plomo.

Al pasar por delante de San Agustin, tuvo dese@nttar en la iglesia para
descansar; empujo la puerta almohadillada, suspgasto al verse en la frescura
de la iglesia, tom6 una silla y se sento.

Era religiosa al modo con que lo son muchas pags& Creia en Dios sin
dudar, porque no podia admitir la existencia delvéhso sin la de un creador;
pero asociando, como todo el mundo, los atributeslad divinidad con la
naturaleza de la materia creada y al alcance dsstsy personificaba al Eterno por
lo que sabia de su obra, sin tener ideas muy ctmia® lo que podia ser aquel
misterioso arquitecto.

Creia en El firmamento, lo adoraba en teoria yelaia muy vagamente
porque desconocia en conciencia sus intencionesluntades, y tenia escasa



confianza en los sacerdotes, a quienes considerab® hijos de aldeano
refractarios al servicio de las armas.

Hija de un hombre de la clase media parisiense mquénculcd ningun
principio de devocion, habia practicado el culto descuido hasta que se caso. El
matrimonio le cred una situacion nueva que encajadsm sus deberes para con la
iglesia, y se conformo con aquella ligera servidienb

Era madrina de varios asilos muy de moda, no faltabmisa de una en
domingo y daba directamente limosnas, y por susénpo por intermedio de un
abate vicario de su parroquia.

Habia orado muchas veces por deber, como un soidadta la guardia en
la puerta de un general, y otras porque estalia fiscorazon, sobre todo cuando
temia el abandono de Oliverio. Entonces no revelbaelo el motivo de su
suplica, tratandolo con la misma sencilla hipoeregie a su marido, pero le pedia
su ayuda.

Al morir su padre, y su madre mas recientemenis tiolentas crisis de
fervor, de implorar apasionado y de anhelos hagaéAque vela por nosotros y
nos consuela.

Al entrar entonces, por casualidad, en aquellsiglese vio de pronto llena
de la necesidad de orar, no para nadie ni por rsg@,por si misma, pero ella
sola, como dias pasados lo habia hecho por su madre

Necesitaba ayuda de alguna parte y llamaba a ios @or la mafana
habia llamado al médico.

Permanecié buen espacio arrodillada; en la iglesimaba silencio,
interrumpido alguna vez por rumor de pasos.

Como si un reloj hubiese dado la hora en su memseiacordd de pronto,
saco el “remontoir”, vio que eran las cuatro y&alkira recoger a su hija, a quien
Oliverio debia estar esperando.

Hallaron al artista en su estudio, midiendo sobrgerzo la postura de su
“Meditacion”; queria reproducir exactamente lo chabia visto en el parque
Monceau paseando con Anita; aquella joven modestaéxtasis, con un libro
sobre las rodillas.

Dudé si la haria fea o bonita; fea tendria masctarahalagaria mas el
sentimiento, emocionaria mas y seria mas filosoficmita seduciria y gustaria
mas por el regalo de los ojos.

El deseo de hacer un estudio con su amiguita patelndo decidio. La
meditabunda seria bonita y podria realizare, ptoiasu suefio practico un dia u
otro, mientras que la fea estaria condenada agp®anza sin fin.

Cuando entraron las dos mujeres, dijo Oliveriodinodibse las manos:

—¢Congue vamos a trabajar juntos, sefiorita Anita?

La condesa aparecia preocupada. Se sent6 en lang wib como Oliverio
colocaba a la luz que queria una silla de jardijudeo de hierro, y abria luego su
biblioteca para buscar un libro.

—¢,Qué lee vuestra hija? —pregunté Oliverio desgadékidar un poco.

—Lo que querais; dadle un volumen de Victor Hugo.

—¢"La leyenda de los siglos™?

—Bueno.

—Nena, siéntate ahi y toma este libro de versom -@liverio— Busca la
pagina... 336 y veras un trozo titulado: “jPocooaq y procura conmoverte con
ello; escucha luego lo que te diga tu corazonyaiel tomo, levanta la vista y
medita.... Voy a preparar, entretanto, los Utikesrdbajo.



Se fue a un rincon a preparar la paleta, y miemaamba en ella los tubos,
de los que salia el color en sierpecillas, se aadvimirar a la joven, absorta en su
lectura.

Sentia Oliverio conmovido el corazon, le tamball@dedos y mezclaba
los colores sin saber lo que hacia, ante aquetiaiqra resucitaba en elm ismo
sitio después de doce afos.

Habia acabado la lectura y miraba Anita abstré@éaacerco Oliverio y vio
en sus ojos dos gotas que caian sobre sus medillpmtor sintié una sacudida de
esas gue desquician el animo del hombre, y murmohdéndose a la condesa.

—iQué hermosa es, Dios mio!

Se quedd estupefacto al ver el semblante lividonyalso de la sefiora de
Guilleroy.

—¢ Qué tenéis? —pregunto.

—Quiero hablaros.

Se levant6 la condesa y dijo rdpidamente a Anita.

—Espera un poco, hija mia, tengo que decir undpakl sefior Bertin.

Y entré en el saloncito préximo, en el que Olivesidia recibir las visitas.

La siguid él un poco trastornado y sin compren@eando estuvieron solos,
la condesa le tom6 ambas manos y balbucio:

—iOliverio, por Dios, no la toméis por modelo!

—¢ Por qué? — pregunté Oliverio turbado.

—¢ Por qué? ¢ Por qué? —contesto ella con precipitagiMe lo preguntais?
¢No adivindis la raz6n? jOh, debi verlo antes yonbe visto hasta ahora! No
puedo deciros nada ahora... no. Llamad a mi hdeidte que me siento mal, traed
un coche e id a saber de mi dentro de una horeecllsré a solas.

—Pero, ¢,qué tenéis?

La condesa parecia estar a punto de sufrir unia.cris

—Dejadme... No puedo hablar aqui... Id por miYigedid un coche...

Tuvo que obedecer Oliverio y volvio al estudio. Babspechaba Anita y
habia vuelto a leer, con el corazén entristeciddgabistoria poética y lamentable
gue leia.

— Tu madre esta indispuesta —dijo Oliverio—. Sedrdido mal al entrar en el
saloncito... Vete con ella mientras yo busco gl éte

Salig, busco un frasco y volvio.

Encontré a las mujeres abrazadas llorando.

Conmovida Anita con la lectura, dejaba ver su efmcy la condesa se
calmaba un poco confundiendo sus lagrimas condasidhija.

Esperd un poco sin atreverse a hablar y mirandptzsgido también él de
inexplicable melancolia.

—¢ Estais mejor? —pregunté.

—Un poco- contesté la condesa— no sera nada. gHedméado un coche?

—Si; vendra en seguida.

—Gracias, amigo mio; esto no es nada... He teniugchas disgustos desde
hace algun tiempo.

Lleno de secreta angustia, Oliverio sostuvo a siganpalida y débil, hasta
llegar al coche. Al sostenerla sentia el pintar Etcorazon de la condesa a traves
del corsé.

—¢,Qué tiene? — se preguntd Oliverio al verse sgld-qué viene esta crisis?

Anduvo dando vueltas en torno de la verdad sinddsei a entrar, y al fin se
acerco a ella.



—Veamos —se dijo—, ¢sera que cree que hago elaswhija? No, eso seria
demasiado.

Rechazando con argumentos reales e ingeniososlaugdosicion, se
indigné porque se diese a aquel recto afecto, pasernal, apariencias de
enamoramiento y cortejo; sintié6 enfado poco a pura la condesa, sin admitir
gue ella pudiese atribuirle semejante villania 1y bacalificable infamia, y se
prometié cuando hablase con ella no aprobar la matehabérselo revelado.

Salié en seguida para ir a su casa, impacientegoar la explicacion y
durante el camino preparo con irritacion crecieritesfrases y razones que habian
de vengarlo de semejante sospecha.

Hall6 a la condesa echada en una meridiana y coos&b alterado por el
sufrimiento.

—Vamos —dijo Oliverio en tono seco —explicadmextagia escena de hace
poco.

—ijComo! ¢ No habéis comprendido aun? —preguntdridesa con voz débil.

—No, lo confieso.

— Mirad bien en vuestro corazén, Oliverio.

—¢,En mi corazéon?

—Si, en el fondo.

—No comprendo; explicaos mejor.

—Digo que busquéis en el fondo de vuestro coraalQo, peligroso para vos
y para mi.

—Repito que no comprendo; adivino que en vuestagimacion hay algo,
pero no en mi conciencia.

—No os hablo de la conciencia, sino del corazén.

—No sé adivinar enigmas; 0s ruego que seais maisiexp

La condesa tomé lentamente las manos de Oliver@ guard6 entre las
suyas, y dijo como si cada palabra le costase supesfuerzo:

—Tened cuidado, amigo mio, porque vais a enamodarosi hija.

Oliverio retird6 bruscamente las manos, y con aie#mocente que se rebela
contra una sospecha vergonzosa, con vivo gestecieate animacion se defendio
acusandola a su vez de haber creido de €l semeg@sae

Ana lo dejo hablar tenazmente incrédula, seguta dae habia dicho.

—No sospecho de vos, amigo mio —replicé—; ignddigue pasa por VoS,
como lo ignoraba yo esta mafiana. Me habléis comm sis acusase de haber
tratado de enamorar a Anita. jNo, no! Sé cuanyadipno de toda estimacion y
confianza sois, pero os ruego, os suplico que snaiondo de vuestro corazon, y
juzguéis si el afecto que a pesar vuestro empezaentir por mi hija, no tiene
caracter diverso del de una simple amistad.

Oliverio se amoscoO cada vez mas agitado, y abog&ypdealtad como lo
habia ido haciendo a solas por la calle.

Ella esper6 a que acabase, y sin incomodarse mr agu apice de su
convencimiento, pero intensamente palida, murmuré:

—Estoy en todo lo que me decis, Oliverio, y pieasmo vos, pero estoy
segura de no engafiarme; oid y reflexionad para i@rder. Mi hija se me parece
mucho, es la que yo era cuando empezasteis a aptante tanto, que es natural
gue la améis también.

—Entonces —exclamo Oliverio— os atrevéis a deceswe fundandolo en este
ridiculo razonamiento: €l me ama, mi hija se meeariuego la amara también.



Vio cada vez més alterado el semblante de la canggsosiguid en tono
mas dulce:

—Vamos, querida Any... si precisamente porque ggaosce tanto, es por lo
gue me gusta mas. Pero sois vos, vos sola la gamgal mirarla a ella.

—Si, y eso es precisamente lo que me hace sufmgr; no repardis aun en
lo que sentis, pero no os engafareéis sobre etylartidentro de algan tiempo.

—Vais a volveros loca, Any.

—¢ Queréis pruebas?

—Si.

—No habiais ido a Roncieres hacia tres afos, a gesais instancias, pero
0S apresurasteis a ir cuando 0s propusieron gseifua buscarnos.

—iBueno! jMe reconvenis ahora por no haberos dejalZoalli sabiendo que
estabais enferma desde la muerte de vuestra madre!

—Sea, no insisto, pero la necesidad de ver a Asitan vos tan imperiosa,
gue no habéis dejado pasar el dia sin pedirme @ukeve al estudio con el
pretexto de servir de modelo.

—¢ Y no habéis supuesto que a quien queria venarsa

—Argumentais ahora contra vos mismo, tratais devexmreros y no me
engafndis. Seguid oyendo: cuando el marqués ded&rantrO anoche, ¢sabéis
por qué os fuisteis tan bruscamente?

Oliverio vacilé sorprendido e inquieto, desarmado aquella observacion, y
luego dijo:

-Yo... no sé; estaba cansado, y ademas, seré fiesseanbécil me carga.

—¢Desde cuando?

—Desde siempre.

—No; os he oido hacer su elogio, porque en otrapiee os agradaba. Sed
sincero del todo, Oliverio.

—Si— dijo después de reflexionar un rato y mediter palabras— es posible
gue el amor que os tengo me haga querer lo quaigueme obligue a modificar
mi opinidn sobre ese tonto, a quien me es inditerencontrar por ahi alguna vez,
pero al que no veo con gusto diariamente aqui.

—La casa de mi hija no sera la mia... Pero bastagzco la rectitud de
vuestro corazon y sé que reflexionaréis detenidéangwbre lo que os he dicho.
Cunado lo hayais hecho, comprenderéis que os laaseiiun gran peligro que
aun es razon de evitar y contra el cual os preegndr

Oliverio no insistio, turbado, sin saber qué pensaon real necesidad de
meditar.

Después de un cuarto de hora de conversacion fiediee Oliverio se
marcho.
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Volvio a su casa a paso lento, confuso como sidsgbacabado de saber un
vergonzoso secreto de familia.

Traté de sondear en su corazon, de ver claro ele &er las paginas intimas
de ese libro interior, que parecen pegadas unatany que muchas veces sélo
dedo extrafio separa.

Si, ciertamente, no se creia enamorado de Anitaohédesa cuyo recelo no
descansaba, habia olfateado el peligro, sefalaraities que existiese. Pero,
¢podria existir mafiana, dentro de un mes? A esfgupta trataba de contestar
sinceramente.

Era verdad que la muchacha revolvia sus instimues@ios pero son éstos
tan numerosos en el hombre, que es preciso no radinflos temibles con los
inofensivos.

Oliverio adoraba los animales, sobre todo los gato® podia ver su sedosa
piel sin sentir irresistible y sensual deseo deiciea su lomo ondulante y suave y
besar su pelaje eléctrico.

Pues bien, la atraccién que lo arrastraba hag@aén se parecia un poco a
aguellos deseos inconscientes y pueriles, que atimpnio inagotable de los
nervios humanos.

Sus ojos de artista y de hombre sentian la seduaosu frescura, su
plétora franca y hermosa de vida, de la savia gevientud que de ella fluia; su
corazon, lleno de recuerdos de su larga intimidad la condesa, sentia ante la
extraordinaria semejanza de Anita con su madrepaainioque de llamada a las
emociones antiguas, dormidas desde los comienzas @mor, y se estremecia
como si despertase.

iDespertar! jSi, esto era! La idea alumbro su cerdbespertaba después de
muchos afios de suefo; si hubiese amado a Anittasse cuenta de ello, hubiera
sentido cerca de ella el rejuvenecimiento del @regar, que cambia al hombre
cuando le enciende la llama de un nuevo deseo.

No, aquella mujer no habia hecho mas que soplae ssbantiguo fuego.
Seguia amando siempre a la madre, y hasta un pa&gue antes, precisamente a
causa de aquella muchacha, de aquella continudeiéiia misma.

Y acabd por sentar este tranquilizador aforismos@i@ama mas de una vez.
El corazén puede conmoverse muchas veces al encudmtotro ser, porque
ejercemos unos sobre otros atracciones y repulsiondguas, Estas influencias
hacen nacer la amistad, los caprichos, los deseqgsosesion, ardores vivos y
pasajeros, pero no amor verdadero; para que eegstaeciso que los dos seres
hayan nacido uno para el otro y se hallen en ctmfamr tantos puntos, por tan
semejantes gustos, por gran namero de afinidademlea, del espiritu y del
caracter, y tan diversas cosas de todo género,sgae y formen un haz de
aproximaciones.

En suma, lo que se ama no es Fulana o Zutanaysamujer o un hombre,
una criatura sin nombre, surgida de la gran creadaturaleza con érganos,
forma, corazén, espiritu y modo de ser general,ajtge como un iman nuestros
organos, nuestros 0jos, nuestros labios, el corazd@l pensamiento, todos
nuestros apetitos inteligentes y sensuales.

Se ama la especie en el individuo; las cualidadesngps seducen en todos
reunidas en uno solo.



Para Oliverio la condesa habia sido aquel tipoaydliracion de sus
relaciones con ella, de que no se cansaba, eraguierta de ello. Ahora bien,
Anita era lo que habia sido su madre hasta el plmt&ngafiarse la vista; no tenia,
pues, nada de extraordinario que su corazon seedsgrprender, aunque no
arrastrar. Habia adorado a una mujer; otra mugrigaal nacia de ella y no podia
evitar que fuese a la segunda un dejo afectuosda gasion sentida por la
primera; no habia en ello dafio ni peligro algunola®ente su mirada y sus
recuerdos se dejaban deslumbrar por aquella aperiee resurreccion, pero su
instinto no se extraviaba porque no sentia poijdaperturbacién alguna de deseo.

No obstante, la condesa le reconvenia sus celosndejués. ¢Era esto
exacto? Hizo de nuevo examen de conciencia seveeoonocio que, en efecto,
estaba un poco celoso, lo cual nada tenia de edimaoo. ¢No se tiene muchas
veces celos del hombre que hace el amor a una mdjérentes? ¢No se siente
muchas veces antipatia hacia cualquiera que pasera mujer del brazo en el
restaurante, en el teatro e en el café? Todo poséeduna mujer es un rival; es
un varon vencedor y satisfecho, a quien los deraéses envidian.

Y sin entrar en consideraciones psicolégicas, cabémsar que Si
experimentaba por Anita algo de simpatia, aumenfaatasu amor a la madre, era
natural que sintiese el odio de la animalidad eoaetmarido futuro, pero domaria
sin esfuerzo aquel sentimiento feo.

En el fondo de su pecho quedaba, no obstante, eoojma la condesa y
contra de si mismo. ¢No se atirantarian en lo susss diarias relaciones por el
recelo que él habia de suponer en ella? ¢No tegddeauidar en adelante, con
fatigosa vigilancia, palabras, actos, miradas ytuatgs respecto de la joven,
puesto que todo lo que hiciese y dijese habiamdsospechoso para la madre?

Entré6 en su casa de mal humor y se puso a fumarritigs con la
impaciencia que hace encender diez fosforos en cigdaro; después tratdé de
trabajar.

Sus 0jos y su espiritu parecian haber perdidodtuntbre y olvidado el arte,
como si no lo hubiese practicado nunca.

Tomé para terminarlo un pequefio lienzo empezado rgpeesentaba un
ciego tocando en el rincén de una calle, y lo ra@0 invencible indiferencia, con
tal sentimiento de impotencia, que hasta olvidpdketa que tenia en la mano sin
dejar de contemplar el caballete.

Sintié luego impaciencia por la pereza del tiempotado en interminables
minutos con intolerable fiebre. ¢ Qué haria, pugs®no podia trabajar, hasta la
hora de comer en el Circulo?

La idea de salir a la calle le daba fatiga porspleetaculo de las aceras, de
los transeuntes, de los coches y de las tiendbsojoepensamiento de hacer aquel
dia una visita a alguien, le hizo sentir disgusfaniotodos los que conocia.

¢, Qué hacer entonces? ¢ Pasear por el estudio maaratia vuelta la esfera
del reloj, movido so6lo en segundos? Ya conocialkguielas y venidas a través de
la sala iluminada por la puerta. En los momentosggiracion y facilidad, eran
placidas aquellas idas y venidas a través de &ikmhinada por la alegria del
trabajo; pero en los de impotencia y disgusto,asmiiseras horas en que nada le
parecia digno de un esfuerzo, eran el paseo odelswrisionero en su celda. Si al
menos hubiese podido dormir una hora siquiera edivén, bueno, pero estaba
seguro de que no podria y se agitaria exasperado.

¢,De dbénde provenia aquel acceso de negro humor?

—Verdaderamente, me pongo en exceso nervioso porausa fatil.



Pensé6 en leer. ElI tomo de la “Leyenda de los sigkstaba aun sobre la
silla en que se habia sentado Anita; lo abrio, ldy® paginas de versos y no los
comprendid, como si hubiesen estado escritos guieextrafia; volvié a la carga,
y se convencidé de que no penetraba el sentido.

—Es inatil- se dijo.

Pero tuvo entonces una idea que lo tranquilizéesebrempleo de las dos
horas que restaban hasta la de comer. Se hizaaralanbafio y en él permanecio
extendido, a gusto, en el agua tibia, hasta queriatio le llevo la sabana
despertandolo de su ensuefio.

Se fue al Circulo, donde estaban ya los compafiasostumbre, y se le
hizo una ovacién al verlo entrar después de unenagissde algunos dias.

—Vuelvo del campo- dijo.

Todos ellos, excepcion hecha del paisajista MaJdaattian profundo
desprecio por el campo. Rocdiane y Landa ibarg sgzar en él, pero no sentian
en vegas y bosques mas que el placer de ver caer lmolas de pluma a sus tiros,
faisanes, codornices o perdigones, o hacer pirugta® 0 Seis veces como
clowns al disparo, los conejos, echando al aireada csalto el borlon de pelo
blanco de la cola.

Aparte de estos placeres del otofio y verano, eradmart el campo cargante.

—Prefiero las mujeres sobre los guisantes —dedidi&e.

La comida fue, como siempre, ruidosa y alegre, sadabde discusiones en
gue no se decia nada nuevo.

Bertin hablé mucho para animarse. Los demas longrazon zumbén; pero
cuando tomo el café y jugd sesenta carambolas Icbanguero Liverdy, se fue.
Pased un poco desde la Magdalena a la calle Taithaso tres veces por delante
del Vaudevil, no sabiendo si entrar o0 no, estupor@o de tomar un coche para ir
al Hipédromo, cambié de opinion y se dirigi6 al MaeCirco, y dando
bruscamente media vuelta, subidé sin causa y sirsapen por el bulevar
Malesherbes y acortd el paso cerca de la casacbadkesa.

—Tal vez le extrafie verme esta noche —penso.

Pero luego le ocurrié que no tenia nada de paatiaue fuese por segunda
vez a saber de su salud.

Estaba la condesa sola con Anita en el saloncitgbajaba en el cobertor
de los pobres.

—jToma! ¢ Sois vos? —dijo sencillamente la condegerk.

—Si, estaba intranquilo y he querido veros. ¢ Céstanes?

—Bastante bien, gracias.

La condesa esperd un momento y pregunto luegontencion:

—¢Y vos?

-, Y0?— contestd Oliverio con afectacion—. Divinategnuestros temores
no tienen fundamento.

Ana dejo de trenzar y lo mird con aires de duda guplica.

—De veras — afirmo Oliverio.

—Tanto mejor —contesto ella con forzada sonrisa.

Oliverio se sento, y por primera vez sintio irréble malestar en aquella
casa, una especie de inopia de ideas mas granda que habia tenido delante de
su cuadro durante el dia.

—Puedes sequir, hija mia, porque no molestas @&@ivdijo la condesa.

—¢,Qué hacia? —pregunté Oliverio.

—Estudiaba una sinfonia.



Anita se levant6 para dirigirse al piano, y Oliedi siguié sin querer con la
vista y la hallé preciosa. Presintié que lo mirédbaondesa y volvio bruscamente
la cabeza, como si buscase algo en un rincén oselisalon.

La condesa tomo de encima de su mesilla de lalmpataquita de oro que
le habia regalado Oliverio, la abrio y le ofredigecrillos.

—Fumad, amigo mio; ya sabéis que me gusta veroarfooando estamos
solos.

Oliverio obedecié y el piano comenzé a preludiaa umelodia de corte
antiguo, graciosa y ligera, que parecia inspiradartssta en una noche de
primavera a la luz de la luna.

—¢ De quién es eso? —pregunto Oliverio.

—De Méhul —dijo la condesa—. Es poco conocido pesoioso.

Sentia Oliverio violentisimo deseo de mirar a Af&ao no se atrevia; no
hubiese tenido que hacer mas que un leve movimaiuello, puesto que veia
de reojo las bujias del piano, pero adivinaba dacbn recelosa de la condesa y
no se movio, permaneciendo como absorto en elohdi humo ascendente del
cigarro.

—¢ No tenéis nada que decirme? —murmuro la condesa.

—No me culpéis —contestd Oliverio sonriente. Yaéglgue la musica me
hipnotiza y secuestra mis pensamientos; hablaségumda.

—iAh! Yo habia estudiado no sé qué para vos amtesatir mama; no lo he
tocado, pero lo haré cuando acabe Anita; veréivqoeo es.

La condesa tenia real talento y sutil comprensara psimilarse la emocion
del sonido, y era aquella una de sus magias paralqontor.

Cuando Anita acabd la sinfonia campestre de Mdhwpndesa se levanto,
ocupd su puesto y surgio de sus dedos una melati@ia, cuyas frases eran
como quejidos diversos, cambiantes, numerososge®lpor una nota Unica que
los interrumpia, como un grito que cortaba el camondétono, incesante, y
parecido al golpe de una obsesion.

Pero Oliverio miraba a Anita que habia ido a seet&ente a el, y nada veia
ni comprendia.

La miraba a pesar suyo, hartandose de verla conadgdeacostumbrado y
bueno de que se ha estado privado, y “bebiéndalzimente como el sediento el
agua.

—¢ Es bonito?— pregunté la condesa.

—ijAdmirable, soberbio!- dijo Oliverio despertandgBe quién es?

—¢No lo adivinais?

—No.

—iCémo! ¢ De veras?

— Que no.

—De Schubert; es una pieza encontrada hace poco.

—No me asombra — replicé Oliverio con aires deyrdbd convencimiento—.
Es soberbia, y seriais muy buena si la repitieseis.

La repitid, y Oliverio volvio la cabeza para conidm viendo a Anita, pero
oyendo también la musica para saborear dos placeres

Luego, y cuando la sefiora de Guilleroy volvié a miesto, Oliverio
obedecié a la natural duplicidad del hombre, y aigdmirar el rubio perfil de la
joven que trabajaba frente a su madre.

Pero si no la veia, sentia la fragancia de su pce&seomo se siente la
proximidad del fuego. Sentia deseos de echar slareniradas rapidas, que en



seguida fijaba en la condesa, y las sentia canptu del colegial que se asoma a
la ventana cuando el maestro vuelve la espalda.

Se despidié temprano porque tenia tan torpe lebmaleomo el cerebro y
temia que se comentase su silencio.

Cuando se vio en la calle experimenté deseos darveEgmusica persistia
en su oido y lo sumia en meditaciones que eran danemntinuacion de la
melodia. Las notas volvian intermitentes y fugiiem medidas aisladas, débiles,
lejanas como un eco; luego callaba Oliverio y dejalbpensamiento dar sentido a
los motivos musicales, y viajar en busca de unl iiikx@o y arménico.

Torci6 a la izquierda por el bulevar exterior, at \a iluminacién fantastica
del parque Monceau, y entré por la alameda cewtrabktelada por los focos
eléctricos.

Paseaba lentamente un guarda; a ratos pasaba be wEcasado, y un
hombre leia un periddico, sentado al pie del méstibronce que sustentaba el
foco que bafaba al lector en una luz azulada y. ¥Wteos focos brillaban en el
boscaje y entre los arboles, y alumbraban follpjedspedes con una luz potente y
fria, dando pdlida vida a aquel jardin ciudadano.

Andaba Bertin por la acera con las manos en lddsspase acordaba de su
paseo con Anita en aguel mismo parque, cuando oeen su voz la voz de su
madre.

Se dej6é caer sobre un banco y aspirando el ambiiesteo de los céspedes
regados se sinti0 poseido de las ansias apasiormpdasson en las almas
adolescentes como el cuchillo que va cortando dgsshde una novela de amor.
En otro tiempo también habia pasado aquellas natdfdantasia erratica, en las
gue dejaba vagar su capricho por imaginarias akesty se maravillé de volver a
sentir aquellas sensaciones impropias de su edad.

La nota obstinada de Schubert, el recuerdo de Adétasu rostro, inclinado
bajo la lampara, y la extrafia sospecha de la canldescupaban aun. Seguia
sondeando en su corazon los impenetrables fondagiemerminaban antes de
nacer los pensamientos humanos.

Aquella terca investigacion lo cansaba; la preocigpaconstante de Anita
abria en su alma nuevos derroteros y tiernas neeatiees, y no podia desecharla
de la memoria; llevaba en si como una evocacida @le/en, del modo que antes
guedaba en las paredes de su estudio, cuando theszorse iba, la extrafa
sensacion de su presencia.

Impacientado por aquella tirania de un recuerdevantdé murmurando:

— Any ha hecho muy mal en decirmelo, porque pocaisa pienso en la
muchacha.

Volvié a su casa intranquilo por si mismo; cuandoasostd vio que no
dormiria porgué la fiebre que sentia ardia en snavy la savia de pensamientos
le helaba el corazén.

Por temor al insomnio enervante que produce laeigih del alma traté de
tomar un libré; muchas veces una lectura cortabdahservido de narcético.

Se levanto y fue a su biblioteca pare escoger i Koporifero, tenia el
espiritu en tension y avido de emociones, y busdd®tableros el nombre de un
escritor que conviniese a su estado de exaltacion.

Balzac, a quien adoraba, no le decia nada; desaldfidgo, desprecié a
Lamartine, que no obstante solia conmoverlo, y cayoavidez sobre un tomo de
Musset, el poeta de la juventud. Lo tomé y se dodl para leer por donde se
abriese.



Ya acostado bebidé con avidez los versos de agspiratio que cantdé como
un pdjaro a la aurora de la vida, y que no tenieitleentos mas que para ella se
callé ante el pleno dia, versos de un poeta querfas que nada un hombre
cansado que consolaba su fatiga con sonatas de smaitlas y vivas, eco de
todos los corazones jovenes llenos de deseos.

Nunca comprendio tan bien Bertin el encanto fisleoestos poemas que
halagan los sentidos y apenan la inteligencia;mdoaaquellos versos vibrantes le
parecia tener veinte afios en el corazon lleno peraszas, y leyo casi todo el
volumen con ardor juvenil.

Oyo las tres con asombro de no tener suefo, yvsatlte para cerrar la
ventana, que habia quedado abierta, y dejar el $ibbre la mesa, en el centro de
la habitacion.

Pero al contacto del aire fresco de la noche, uarduoal curado por las
aguas de Aix le corrio por los rifones como un@vis

Arrojé a Musset con impaciente gesto.

—iViejo loco!-murmuro.

Volvi6 a acostarse y soplo la bujia.

No fue a ver a la condesa al dia siguiente y tav@nérgica resolucion de no
ir tampoco en dos dias.

Pero hiciese lo que hiciese, ya tratando de pigtage pasear, ya de llevar
su melancolia de casa en casa, iba perseguidolpecuwerdo indomable de
aguellas dos mujeres.

Habiendo decidido no ir a verlas se resarcié pafsen ellas y dejoé que su
corazon se hartase de aquel recuerdo.

Sucedia a veces que en aquella especie de espeaisngue mecia su
soledad se acercaban las dos diferentes mujereo fpasaban una delante de
otra, se mezclaban, se fundian, no hacian masmuestro un poco confuso, que
no era de la madre ni de la hija, sino el de ungemamada con locura antes,
ahora y siempre.

Sentia después remordimientos por dejarse asitrarragor aquellos
pensamientos que juzgaba irresistibles y peligrosos

Para huir de ellos y librarse de su magia dulcesgihadora, llevé al espiritu
a todas las ideas imaginables y a todos los motiloseflexion y meditacion
posibles. Vano empefio; todos los caminos lo llewadanismo punto, en el que
parecia estar esperandolo una figura rubia embaséad una obsesion vaga e
inevitable que flotaba en torno suyo y lo detenianclo trataba de huir.

La confusién de los seres, que tanto lo habia diarlbeanoche de su paseo en
el parque de Ronciéres, volvia a su memoria cudefmdo de pensar y razonar
evocaba a las dos mujeres, esforzandose por pege&alase de emocion hacia
vibrar su carne.

—Vamos. — se decia—, ¢ siento por Anita mas caafio donveniente?

Palpaba en su corazén y lo sentia pletérico decidie@or una mujer joven
gue tenia los rasgos de Anita, pero que no era ella

Y Oliverio se tranquilizaba cobardemente, diciérdgse no la amaba y que
era victima de una semejanza.

Sin embargo, los dias pasados en Roncieres esadhasn su alma como un
manantial de calor, de felicidad y embriaguez, gordaba los menores detalles
con mayor sabor que entonces. De pronto, siguierldourso de aquellas
memorias, volvid a ver la vereda que siguieronadit slel cementerio, la rebusca



de flores por la joven y la promesa que le hizouda campanilla de zafiros
cuando volviesen a Paris.

Todos sus buenos propdsitos huyeron, y salié desiadratar ya de luchar,
emocionado al pensar en el placer que iba a prigparca Anita.

—La sefiora ha salido —le dijo el criado de los léugl cuando llegdé a su
casa—, pero esta la sefiorita.

Oliverio experimento viva alegria.

—Decidle que deseo verla.

Se desliz6 hasta la sala, pisando suave, commigde ser oido.

Aparecid Anita en seguida.

—Buenos dias, querido maestro —dijo con gravedad.

Oliverio sonrid, le estrecho la mano y se sentéacde ella.

—¢Adivinais a qué he venido?

—No sé —contesto ella dudando un momento.

—Para llevarte con tu madre a la joyeria y esctageampanilla de zafiros
gue te prometi en Roncieres.

El rostro de la joven se encendio de alegria.

—iAy, Yy mama que ha salido! Pero volvera pront@ géperaréis?

—Si, si no tarda mucho.

—jQué poco galante sois conmigo! Me tratais confoesie una nifia.

Sentia Oliverio en aquel momento invencible deseoadradar, de ser
galante y espiritual como en los mejores dias dew&ntud, deseo instintivo que
espolea las facultades seductoras y obliga a leaceeda a los pavos reales, y los
versos a los poetas.

Le llegaban las frases a los labios con vivezaegciura, y habld como
hablaba él en sus buenos momentos.

Animada Anita con aquella verbosidad, le contestdla malicia y picardia
gue ya apuntaban en ella.

De pronto, discutiendo con ella, dijo Oliverio:

—Ya me habéis dicho eso muchas veces y...

—iToma!- lo interrumpi6 Nita riendo—, jya no meetis y me tomais por
mamal...

Oliverio se puso encarnado y se callo.

—Es que muchas veces me ha dicho eso mismo tu mdigveal fin.

Se agotd de pronto su elocuencia, se quedo sin gabalecir y tuvo miedo
incomprensible de aquella chiquilla.

—Ya estd ahi mama —dijo Anita.

Habia oido abrir la puerta dle primer saldn; tudb&liverio como si lo
hubiesen tomado en falta, explic6 cdémo se habiadado de repente de la
promesa hecha y el porque habia venido.

—Tengo abajo mi cupé- dijo—. Yo iré en la bigotera.

Salieron y poco después llegaban a casa de Montara.

Habiendo pasado Oliverio toda su vida en la intadida observacion y el
afecto de las mujeres, ocupandose de ellas, saholesars gustos, conociendo
como ellas los detalles de la moda y las interamtés de su vida privada, habia
llegado a asimilarse algunas de sus sensaciorss)tha, siempre que entraba en
uno de esos almacenes en que se venden los dsligatwantadores accesorios
de su hermosura, la alegre emocion que ellas mismas



Le interesaban como a ellas también las mil moneolagjue se adornan, las
telas encanto de la vista, los encajes que la namaoicia y cualquier otra
chucheria elegante que llamaba su atencion.

En las tiendas de joyeria miraba los escaparatesetigioso respeto, como
si fuesen santuarios de la seduccion opulentampostrador de terciopelo sobre el
gue los dedos habiles del joyero manejaban lasrgsede preciado reflejo, le
inspiraba especial preferencia.

Cuando madre e hija se sentaron delante del seweeble sobre el que
pusieron los codos con natural movimiento, Olivémiico lo que querian y se les
ensefid muestras de flores.

Después desgranaron delante de ellas zafiros paraligiesen cuatro.

La eleccion fue larga; las dos mujeres tomabard€isos sobre el mostrador
y volvian a tomarlos con precaucion para ver ekrde con atencion de
inteligentes.

Cuando pusieron a un lado los elegidos, hubierossdeger tres esmeraldas
para las hojas y un brillantito que habia de tendaeel centro de la flor como una
gota de rocio.

Oliverio, en vena de satisfacer su gusto de regdiljara la condesa:

—¢,Queréis hacerme el favor de elegir dos anillos?

-:Yo?

—Si, uno para vos y otro para Anita. Dejad que hesf@s regalos en
recuerdo de los dos dias pasados en Roncieres.

Ana se nego, Oliverio insistid, y siguid larga dispde razones hasta que
triunfé Oliverio.

Se sacaron anillos; unos, los mas raros, solostaches especiales; otros
alineados en cajas especiales en gque mostrabae s$efmiopelo todos los
caprichos de las monturas.

El pintor se habia sentado entre las dos mujersacgba con el mismo
anhelo curioso que ellas los anillos de las hemd&lgue los sujetaban, dejandolos
luego en el mostrador divididos en dos grandes agupps que desde luego
desechaban y los que se separaban para elegitidafirente.

Pasaba el tiempo dulce e insensiblemente en aqgireltenido trabajo de
seleccidn, mas atrayente que todos los placeraautedo para una mujer, variado
como un espectaculo, casi sensual y grandementadizl

Después se comparé animadamente, y la eleccionsdads se fijo sobre
una sierpecilla de oro que llevaba un hermoso eulie la garganta y la cola
retorcida.

Oliverio se levantdé muy satisfecho.

—Os dejo mi carruaje —dijo—. Tengo que hacer y oy v

Anita rogé a su madre que aprovechasen el buerptiegando a pie; la
condesa consistio y agradeciendo su oferta a Bsatine a pie con su hija.

Anduvieron algun espacio en silencio, saboreandgoek de los regalos
recibidos, y luego hablaron de las joyas que hali&ta; llevaban en los ojos algo
de su espejismo y brillantez, y andaban de prisawes de la gente que en las
tardes de verano invade las aceras.

Los hombres se volvian para mirar a Anita y murinamaconfusas palabras
de admiracién. Era la primera vez desde el lute,dpba a su hija vivo relieve de
belleza, que salia la condesa con ella, y aqutd éallejero, aquella atencién que
provocaba, las flores moribundas, la conmocion athrh que deja entre los
hombres el paso de una mujer hermosa, le apre@lamazon poco a poco, con



la misma opresion penosa que noches pasadas aldoswcsando se comparo a la
joven con su retrato.

A pesar suyo espiaba las miradas que Anita proegdab sentia venir de
lejos, rozar su rostro, pasar y fijarse en la rdiigiara que marchaba a su lado.

Adivinaba, veia, mejor dicho, en los ojos el rapidanudo homenaje a
aguella resplandeciente juventud, al prestigicadeescura juvenil, y pensaba que
ella habia sido lo mismo si no mejor.

Se acordd pronto de Oliverio, y tuvo como en Raresiéntenciones de huir.

No queria verse en aquella claridad, en aquel gada gente y a la vista de
los hombres que no la miraban. ya estaban lejodi&ss no obstante proximos, en
gue ella misma provocaba el paralelo con su hi@uign entre aquellos
transeuntes pensaria en compararlas? Tal vez imdosloabia pensado hacia un
momento en la joyeria.

iEl siempre! jQué sufrimiento el suyo! jSi hubigsmlido ahuyentar de su
espiritu la obsesién de aquel raro paralelo! Sienaoposible que las viese juntas
sin acordarse de aquellos tiempos en que ellagargsbonita, entraba en su
estudio segura de ser querida.

—Me siento mal —dijo— vamos a tomar un coche, i

—¢ Qué tienes, mama? —preguntd inquieta Anita.

—No es nada; ya sabes que desde la muerte de alaatango estos
momentos de debilidad.



Vv

Las ideas fijas tienen la roedora tenacidad destdsrmedades incurables.
Una vez en el alma la devoran sin dejarla en koegara pensar en nada ni
interesarse a tomar gusto por la menor cosa.

En su casa o fuera, a solas o entre gente, no [@odéamdesa desechar de si
aguella idea que le habia ocurrido yendo al ladswdija; si era posible que
viéndolas Oliverio a diario no pensase a cada pasmmpararlas.

Si, debia hacerlo a pesar suyo y a cada momermocypado también por
aguella imborrable semejanza que acentuaba laatimit, buscada de propdsito
en una ocasion, de gestos y palabras.

Cada vez que entraba Oliverio pensaba la condesllanlo veia en su
mirada y lo comentaba en su cabeza y en su cordgzéxperimentaba entonces el
deseo de ocultarse, de desaparecer para quealigsé junto a su hija.

Sufria por todos los estilos y no se creia ya m ag su casa. Aguel
sentimiento de despojo que habia sentido la nogbéaglos miraron a Anita junto
a su retrato, seguia, se acentuaba y la exasperaba.

Se reconvenia por aquella aspiracion de libertaps®, aquel deseo
inconfesable de hacer salir de la casa a su hij@huésped importuno y tenaz,
Y, no obstante, trabajaba para lograrlo con indense habilidad, empujada por la
necesidad de luchar y guardar, a pesar de tothonatbre a quien amaba.

No pudiendo apresurar el enlace de Anita, retragamtoel reciente luto,
temia firme y confusamente que un suceso imprewvsghiciese la boda, y
trabajaba, casi a pesar suyo, por hacer nacer @raddn de su hija afecto hacia
el marqués.

Toda la astuta diplomacia que habia empleado marsecvar durante tanto
tiempo a Oliverio tomé en ella nueva forma, maa,fimas secreta, y la ejercitaba
en hacer que los novios se agradasen y no se ea@mios dos hombres.

Como Oliverio por sus costumbres de trabajo no edatma nunca fuera y no
invitaba para veladas mas que a sus amigos, laesarcbnvidé muchas veces a
almorzar al marqués. Llegaba animado después dearneria a caballo y con
algo del ambiente matinal que habia respiradoababton expansion y placer de
todas las cosas de sociedad que parecen flotardtéadabre la revista otofial de
Paris hipico y brillante en las avenidas del BosqueAnita se complacia
oyéndolo, gustando de aquellas preocupacionesidefjue el marqués llevaba
frescas y como revestidas de “chic”; se establasi@ntre ellos intimidad juvenil
y afectuoso compaferismo, que su mutua aficion lp®rcaballos aumentaba
naturalmente.

Cuando el marqués se iba, el conde y la condesarhadrede su elogio, y
hablaban de él de modo que la joven comprendieses@jo de ella dependia el
casarse con €l si le gustaba.

Anita lo habia comprendido asi en seguida, y rammacandorosamente
hallaba natural tomar por esposo aquella buenaafigiue entre otras le daria la
satisfaccion de galopar a su lado sobre un pugregor la mafiana, placer que
preferia sobre todos.

Un dia se vieron prometidos con toda naturalidadbéando una sonrisa y
un apretdn de manos, y se hablo de aquel enlace derosa largo tiempo hacia
resuelta.



Entonces empezé el marqués a llevar regalos, ydmeasa tratd a Anita
como de la familia. Aquel asunto habia sido maditeril calor de la intimidad,
durante las horas sosegadas del dia, puesto qoeargués, que tenia buena
porcidon de ocupaciones, servidumbres y deberesarbavez por las noches.

Entonces era la vez que Oliverio; comia con regiddrtodas las semanas
en casa de sus amigos, Yy seguia yendo a lo mdjer ¢giez y doce de la noche
para pedirles una taza de té.

Desde que entraba lo espiaba la condesa, tentadh geseo de saber lo que
pasaba en su corazon. No hacia un gesto ni didgé mirada que ella no
interpretase en seguida, trabajada por la ideaidep imposible que Oliverio no
amase a Anita al verlas juntas.

También Oliverio llevaba regalos. No pasaba semangue apareciese con
dos paquetitos en la mano, de los que ofrecia lmonadre y otro a la hija.

Cada vez que abria las cajas, que por lo reguidei@n objetos preciosos,
sentia la condesa opresiones de corazon. Sobragamgenocia ella aquel
propésito de regalar que ella no habia podidofaas nunca por ser mujer; aquel
deseo de agradar con dones, de llevar algo compdadouscar en las tiendas la
chucheria que ha de gustar.

Ya en otros tiempos habia pasado el pintor porlegoksis; muchas veces
lo habia visto ella entrar con la sonrisa mismagrepio gesto y un paquetito en
la mano. La crisis se habia calmado y empezabaielon ¢ Por quién? No habia
duda, no era por ella.

Aparecia Oliverio fatigado y mas delgado, por le tacondesa dedujo que
sufria, y comparaba sus entradas, actitudes y @msgen las del marqués, a quién
la influencia de Anita empezaba a subyugar. Perenmaolo mismo; Farandal
empezaba a enamorarse y Oliverio amaba. Asi la atehenos la condesa en sus
horas tristes, aunque en los minutos de calmaaspéaberse engafado.

jCuantas veces habia estado a punto de encordgrardas con €l y rogarle
gue hablase, que confesase todo, que no ocultase Reeferia saberlo y llorar
por su certeza antes que sufrir asi con la duda paler leer en aquel corazén
cerrado, en el que presentia el empuje de otro.amor

Aquel corazon, que era mas que su vida, que haidado y mimado con
ternura doce afios, del que se creia segura, quededaba definitivamente
conquistado, sometido y apasionadamente leal bhftade sus dias, huia de ella
por una horrible y monstruosa fatalidad.

Aquel corazon se habia cerrado guardando un setgdtd modo, que ya no
podia ella abrirlo con una palabra familiar y anieia él su cariio como en retiro
fiel, sélo para ella abierto. jPara qué amar yegarse sin reservas, si de pronto
aquel a quien se ha entregado ser y existencia,cioahto se posee, se va porque
otro rostro le impresiona mas, y llega a ser empadas un extrafio!

iun extraiio Oliverio! Hablaba como antes, con etmu tono, la misma
voz, iguales palabras y sin embargo, habia entye algo inexplicable, intangible
y poderoso, que no era nada y que sin embargo alo@ho el soplo de aire que
hincha la vela y aleja el navio.

No tenia mas cuidados que el de las comidas y a®ladtre aquellas dos
mujeres alejadas del mundo por su luto. Como nordgraba junto a ellas mas que
caras indiferentes, los Corbelle y Musadieu méasuffetemente, se consideraba
casi solo con ellas. No veia a la duquesa ni atjoga, a quienes se reservaba las
mafianas y el centro del dia, y procuraba olviddréaseéndose la ilusion de que la
boda se aplazaba definitivamente.



Por su parte, Anita no hablaba nunca de Farandehtéede él ¢ Era por una
especie de instintivo pudor o por una de esas tascigtuiciones de corazon de
mujer que les hace presentir lo que no saben?

Las semanas se sucedian sin cambiar nada en agdella llegd el otofio
con la reapertura de las Camaras, anticipada én dezlas zozobras politicas.

El dia de la reapertura debia llevar el conde dd#leBay a la sesion a la
sefiora de Mortemain, al marqués y a Anita despeésdrdorzar en casa. Sélo la
condesa, embargada por su pena siempre creciabie, preferido no salir.

Se habian levantado de la mesa ya y se tomabamegte el café en el
salon grande.

Contento el conde con la reapertura de los tral@gdamentarios, su Unico
placer, hablaba casi con ingenio de la preseniacsin y de las dificultades de la
republica. El marqués, decididamente enamoradmriéestaba con brio mirando
a Anita, y la duquesa se alegraba del enamoramptsu sobrino casi tanto
como de la mala situacion del Gobierno.

El ambiente del salon estaba templado por el praaler concentrado de los
caloriferos, calor de alfombras y cortinajes en gaeevapora rapidamente el
perfume de las flores asfixiadas.

Se notaba en el salon, en el que el café tambféndia su aroma, algo
intimo, familiar y reposado, cuando se abrio larfauante Oliverio Bertin.

Se detuvo en el umbral vacilando, sorprendido camanarido engafado
gue ve la falta de su mujer.

La colera y conmocion que sintio le probaron que®azon estaba tomado
por el amor; todo lo que le habian ocultado y deieh@cultado a si mismo,
aparecio ante él al ver al marqués instalado eada como novio.

En un rapido momento de exasperacion penetré todoe no queria saber
y lo que no se atrevian a decirle. No se preguat@pé no le habian dado cuenta
de aquellos preparativos de matrimonio, pero leiadj y sus 0jos, que miraban
duramente, tropezaron con los de la condesa, goesseencendida.

Ambos se comprendieron.

Cuando Oliverio se sentg, callaron todos un momeaoo si su inesperada
presencia hubiera paralizado la funcion de losbrese

La duquesa le hablé y Oliverio contestd con torevéry timbre extrafio,
subitamente tomado.

Miré a todos que habian ya vuelto a hablar, y e di

“Me han engafado, pero lo pagaran.”

Y lo decia particularmente por la condesa y Aritajo inocente disimulo
veia ya claro.

—Ya es hora de irnos —dijo de pronto el conde mdwaal reloj.

—Vamos a la apertura de las tareas parlamentamaisnyujer se queda sola
¢, Queréis acompafarnos? Me alegraria mucho.

—Gracias —contesté secamente Oliverio—. No me sedugstra Camara.

—Venid, querido maestro —dijo entonces Anita acetode y con su aire
jovial-. Estoy segura que nos divertiréis mas qsaliputados.

—No; ya os divertiréis sin mi.

Anita adivind que estaba disgustado y para congrseinsistio:

—Venid, sefior pintor; por mi parte no puedo pasavas.

Oliverio dej6 salir algunas palabras, cuya vivezegnto no pudo reprimir.

—iBah! Podéis, como todo el mundo, pasaros sin mi.



—iVaya! —exclamé Anita sorprendida por aguel tor\e-empieza otra vez a
no tutearme.

Oliverio mostrd una sonrisa crispada, de esas guerpal descubierto el
estrago de un alma, y dijo saludando levemente:

—Preciso sera que me acostumbre un dia u otro.

—¢ Por qué?

—Porque os casaréis, y vuestro marido, quien qujeeasea, no vera con
gusto que os tutee.

—Entonces sera tiempo de pensar en ello —se afrastdecir la condesa—,
pero creo que Anita no se casara con un hombrsusceptible que encuentre
desagradable esa familiaridad de un antiguo amigo.

—iVamos, vamos! —dijo el conde—-. Llegaremos tarde.

Los que debian acompafarlo se levantaron y saljardgo con él, después
de los apretones de manos y los besos que la dyglaesondesa y su hija
cambiaban cada vez que se veian o se separaban.

Se quedaron solos Oliverio y la condesa de piésiete la colgadura de la
puerta cerrada.

—Sentaos, amigo mio —dijo la condesa con dulzura.

—No, gracias; yo me voy también —contesto él cosduedad.

—¢ Por qué? —murmur6 ella en tono de suplica.

—Porque, segun parece, no era ésta mi hora; petdsnde venido sin
avisar.

—Oliverio, ¢,qué tenéis?

—Nada; solo siento haber turbado esta partidaatepl

La condesa le tomo la mano.

—¢,Qué queréis decir? Se han ido porque van a veageertura. Pero yo me
quedo, y realmente habéis hecho bien en venir heyegtoy sola.

—He hecho bien... he hecho bien... -murmuré laadménte Oliverio.

Any lo tomd por las mufiecas, y mirandolo hastaetld de los ojos le dijo
en voz muy baja:

—¢ Confesais que la amais?

Oliverio retird las manos sin poder reprimir su aoncia.

—iOs volvera loca esa idea! —exclamo.

La condesa volvio a tomarlo por los brazos, cordexos crispados.

—jConfesadlo, Oliverio! —exclamé suplicante—. jlé&g pero quiero saberlo
mejor! jOh, no sabéis que vida paso!

—¢,Qué queréis que le haga? —replicé Oliverio epooigise de hombros—.
¢, Tengo yo la culpa que se os trastorne la cabeza?

La condesa no lo soltaba, llevandolo hacia el sd&rfundo, en donde no
los oirian, tomada a su traje, anhelante. Cuamd@ibn junto a un divan circular
lo obligd a sentarse y se coloc6 a su lado.

—Oliverio, mi Gnico amigo... yo 0s ruego que meadigque la amais; lo sé,
lo veo en lo que hacéis, no puedo dudarlo aungael&rlo me mate, pero quiero
oirlo de vuestros labios.

El se resistia aun y la condesa se arrodillé pigss

—jAmigo mio, mi Oliverio, por Dios...! ¢ Es verdagega amais?

—Que no, os juro que no... —replico Oliverio tra@ade levantarse.

—iNo me mintais, porque sufro horriblemente! —da@ondesa tapandole la
boca con la mano.



Dej6 caer la cabeza sobre las rodillas de aquel bhony sollozé
amargamente.

Oliverio no veia mas que su nuca, en la que hahdéaguuesa trenza de
cabellos rubios rayados por muchos blancos, y 6simtfinita compasion y
grandisimo dolor.

Tomo con las manos aquella cabeza, la levanté icbeneia, vio los ojos de
ella llenos de angustia y lagrimas, y puso sobos sus labios diciendo:

—jAny mia, Any mia querida!

Trato ella de sonreir y con voz balbuciente deifin apenado, murmuro:

—Decidme al menos que aun me queréis un poco...

—iSi, os amo, os adoro, Any mia! —replicé Olivéleémandola de besos.

La condesa se incorporo, volvio a sentarse, tom#& vz las manos de
Oliverio y dijo mirandolo con ternura:

—Esto no deberia acabar asi... jHace tanto quamasos!

—¢ Y por qué ha de acabar? —pregunt6 Oliverio abdaitz

—Porque he envejecido y porque Anita se parece sladma la que fui
cuando me conocisteis.

—¢ Todavia? —contestd Oliverio cerrando a su veellagdoliente boca—. No
hablemos mas de eso, 0s lo ruego; 0s juro quegagiars.

—Siquiera me amaseis aun un poco —repitio ella.

—iSi, os amos!

Permanecieron un buen rato en silencio, tomadosasiananos y muy
ensimismados.

—No seran alegres las horas de vida que me quedamidro al fin ella.

—Yo haré que lo sean.

La sombra del nuboso cielo que precede dos horapilisculo empez6 a
invadir el salén, envolviéndolo en el gris brumdsdas tardes de otofio.

Sono el reloj.

Ya hace mucho que estamos aqui —dijo la condesabiald iros, porque
pueden volver y no estamos serenos.

Oliverio se levanto, la abrazé y besd en la bodaeahierta como otras
veces, y atravesaron los dos salones tomadosata bomo dos esposos.

—Adios, amigo mio.

—Adibs.

Se cerro detras de él la puerta.

Bajo la escalera, dio la vuelta hacia la Magdalemaduvo sin saber lo que
hacia, aturdido como si hubiese recibido un gdigmepiernas débiles y el corazon
loco y palpitante como un harapo ardiendo quers@vera en su pecho.

Durante dos o tres horas, tal vez cuatro, anddaovantura como alelado y
presa de anonadamiento fisico, que sélo le deglii#elza precisa para echar un
pie delante del otro.

Al fin entré en su casa para meditar.

¢, Conque amaba a aquella muchacha? Comprendia ydotegntido a su
lado desde el paseo en el parque Monceau, cuarddeosus labios el eco de una
voz reconocida por trabajo, la voz que habia emt@mpo sonado en su corazon,
hasta la resurreccion lenta e irresistible de uaramal extinguido o enfriado que
se obstinaba en no confesarse.

¢, Qué hacer? Cuando ella se casase evitaria ven@nado y nada mas.
Entretanto seguiria yendo a la casa para que radaspechase, y guardaria su
secreto para todo el mundo.



Comid en su casa, cosa que no sucedia nunca, § lmagdd encender la
estufa del estudio porque la noche prometia frio.

Mandd encender también la arafia, como si temiesearioones oscuros, y
se encerro.

iCuén extrafia, profunda y tristisima angustia lenup! La sentia en la
garganta, en el pecho, en los musculos rendidosl eaima; las paredes del
estudio que encerraban su vida de artista y de fgridbahogaban; cada uno de
los estudios colgados le recordaban el acontecimiezada mueble evocaba
también una memoria, pero todo era ya pasado.

jQué corta y necia le parecio su vida! Habia pmtagadros y mas cuadros,
y amado a una mujer. Recordd las noches de fiebrageel mismo estudio
después de sus entrevistas, noches enteras deanooio su ser.

El goce del amor satisfecho, los éxitos del mutalembriaguez Unica de la
gloria le habian hecho saborear horas inolvidadéeisitimo triunfo.

Habia amado a una mujer y sido amado por ella. i3ensanos habia
recibido el bautismo que revela al hombre misteriosundo de ternuras y
emociones; habia abierto su corazéon y no podigegarto, y otro amor entraba
por la brecha a pesar suyo; mejor, el mismo amtifiéado por un rostro nuevo,
el mismo acrecido con la fuerza que toma al declanaecesidad de querer.

Amaba aquella muchacha y no podia resistir ni nelgaamaba con la
desesperacion de saber que no obtendria de ellm mpoco de piedad, que
ignoraria siempre su horrendo tormento y que sgaucon otro.

Ante esta idea incesante que no podia desechéig semo impetus de rugir
al modo de una fiera, porque se creia encadenaulpotente como si lo fuera.

A cada momento se ponia mas nervioso, y a medidarmqditaba paseaba
de lado a lado de la ancha pieza alumbrada conaoupar fiesta.

No pudiendo sufrir mas el dolor de aquella heridizréa, traté de calmarlo
con el recuerdo de su antiguo carifio, anegandaos&aavocacion de su primera y
mas grande pasion. Sacoé la copia del retrato dendesa que hizo para si, la puso
en un caballete, y se sent6 enfrente para contdaqdiato de volver a verla como
habia sido, evocandola viva y tal como la habiadamaero del lienzo surgia
Anita siempre; la madre desaparecia, dejando éuagsw aquella otra figura que
tanto se le parecia; era la joven con sus cabetigsoco claros, su sonrisa mas
picaresca, su aire mas burlon, y Oliverio veia peitenecia en cuerpo y alma a
aguella muchacha como no habia pertenecido jamadia, como el navio que se
hunde pertenece a las olas.

Se levantd y volvié al lienzo para no ver la apéricy como se sentia
poseido de tristeza, fue a buscar a su cuarto,| eaj@n de su mesa en que
dormian, las cartas de la condesa.

Estaban como acostadas unas sobre otras, formangiaquete de delgados
papeles. Hundi6 las manos en aquella prosa qualiede ambos, en aquel bafio
de su antiguo amor. Mir6 amontonados, en los queosobre, solo su nombre,
estaba escrito; pens6 que alli estaba fijada tarfdsde dos corazones en aquel
amarillento monton de papeles con sellos rojospyr@, inclinandose, el halito de
vejez y el aroma melancolico de las cuartas guasiad

Quiso volver a leerlas, y removiendo en el fondbcdg)n tomd un pufiado
de las més antiguas.

A medida que las abria salian los recuerdos preas®@ conmovian su
corazén; habia entre ellas muchas que habia llesabiee si semanas enteras, y



volvian a sentir, al leer la fina escritura qudéeia frases tan dulces, las olvidadas
emociones de otros tiempos.

De pronto se vio entre los dedos con un finisimdupt bordado ¢Qué
era?... Busco unos instantes y al fin recordot@idia, estando en el estudio, lloré
ella porque estaba un poco celosa, y él se lo eolydapado de lagrimas, porque
gueria guardarlo.

i Triste cosa! jPobre mujer!

Del fondo de aquel cajon y de su pasado subia lage@io un vapor, el
vapor impalpable de la realidad muerta. Sufria @iov y llor6 sobre aquellas
cartas, como se llora por los muertos porque yexigien.

Pero todo aquel amor removido hacia fermentar sah nueva y juvenil
de irresistible ternura que provocaba la visionrdstro radiante de Anita. Habia
amado a la madre en un arranque apasionado detamdurservidumbre, y
empezaba a amar a la hija con un esclavo viejalience remachan los hierros
gue no ha de romper jamas.

Trataba de penetrar el cOmo y el porqué la posieiae aquel modo, puesto
gue apenas si conocia a aquella mujer cuyo conaoirya alma dormian aun el
suefo de la juventud. El estaba casi al fin d®swaga; ¢ como, pues, aquella nifia
lo habia esclavizado con unas cuantas sonrisas lyuldes de sus cabellos? jAh!
Era que antes las sonrisas y los cabellos de aquddia muchacha le daban
impulsos de caer de rodillas y con la frente emdie

¢ Se sabe por qué muchas veces una mujer obra etrososomo un
veneno? Parece que se la bebe con los ojos yagaedl ser nuestro pensamiento
nuestra carne, se embriaga, se vuelve loco, se poveaquella imagen y se
quisiera morir por ella. jCuanto se sufre a veaseste feroz e incomprensible
poder de un rostro sobre el corazén de un hombre!

Oliverio volvid a sus paseos; avanzaba la noche gxsinguia el fuego; el
frio del exterior entraba por la claraboya, y Oliwese acosté y siguidé meditando
y sufriendo.

Se levantd temprano sin saber por qué ni lo qua ibacer, movido por sus
nervios e irresoluto como una veleta.

A fuerza de buscar una distraccion al espiritu § aoupacion al cuerpo,
recordé que aquel mismo dia, como todas las sems@asunian los socios del
Circulo en el Bafio Moro donde almorzaban. Se vigts& fue, esperando que la
duchay el bafio turco lo cambiarian.

Sintié al salir mucho frio, ese frio de helada gneuna sola noche destruye
lo que queda del verano.

A lo largo de los bulevares caian las anchas hogsarillas con ruido seco
y seguido, hasta donde alcanzaba la vista, de ustooaextremo de las anchas
avenidas y entre las fachadas de las casas, cdo®tsilos cayesen cortados por
un cuchillo de hielo.

Estaban cubiertos de hojas el centro y las acemmwertidas durante una
hora en sendero de bosque al principio del invieaqoael follaje seco crujia bajo
la pisada, y formaba a veces montones y oleadas@lje del viento.

Hacia uno de esos dias cambiantes con que acabestatéOn y empieza
otra, y que tienen sabor o tristeza especialetetra de agonia o sabor de savia
que brota.

Al franquear el umbral del Bafio Turco hizo estreenese satisfaccion el
corazén entristecido de Oliverio la dicha de que abpenetrar en la habitacién
caliente desde el rudo frio de la calle.



Se desnudoé presto, se anudo a la cintura la Iiggaaque le presentaba un
criado, y desapareci6 por aquella puerta forradetepia delante.

El halito caliente y opresor que parecia llegauda hoguera lejana lo hizo
respirar como si le faltase aire, al atravesargaileria morisca alumbrada por dos
linternas orientales.

Un negro rizoso, vestido Unicamente con una fajajyciente la espalada y
los musculosos miembros, se adelanté para levanteortindn al otro extremo, y
Bertin penetrd en la camara de aire caliente; steauha habitacion circular, alta,
silenciosa, casi mistica, como un templo. Recihiza por la culpula y por
tragaluces de vidrio de color, y estaba revestidenjozada de azulejos
decorativos, a usanza arabe.

Habia hombres de todas las edades casi desnudiasdanlentamente y en
silencio, sentados otros en banquillos de marmal les piernas cruzadas, Yy
hablando mucho de ellos en voz baja.

El aire recalentado hacia respirar a prisa desdegentraba.

En aquel espacio sofocante y decorativo en quesabaacarne humana,
circulaban también los frotadores negros y araleepiernas cobrizas, dando al
espectaculo tinte antiguo y misterioso.

El primer rostro que vio Oliverio fue el del conde Landa. Andaba como
un luchador romano, orgulloso con su enorme pedaunysus brazos cruzados.

Estaba acostumbrado al bafio turco, se creia emasmmo un actor
aplaudido, y juzgaba como inteligente de la musatdamas o menos discutida de
los mejores mozos de Patris.

—Buenos dias, Bertin— dijo.

Los dos hombres se estrecharon las manos.

—Buen tiempo para sudar ¢eh? —afadio Landa.

—Si, magnifico.

—¢ Habéis visto a Rocdiane? Esta alli y lo he wstando salia del frote...
ived, ved esta musculatura!

Paso6 un caballero bajito, con las piernas chupgpdias brazos flacidos, que
hicieron sonreir con desdén a aquellos dos viefmdetos del vigor humano.

Rocdiane habia visto al pintor y se acercO. Seasamisobre aquel pequefio
atald de madera en que yacia la masa de sobrescima mesa de marmol y se
pusieron a hablar como si estuviesen en un saléylaban los dependientes
ofreciendo que beber, y se oian las palmadas dédtmlores sobre la carne
desnuda y el chorro subito de las duchas; una tdapontinuo de agua que salia
de todas partes llenaba también el espacio de rdenluvia.

A cada momento llegaba un nuevo amigo a saludadar ain apreton de
manos, entre ellos el gordo duque de Harissonrimtipito de Epilati, el bardn
Flach y otros.

—iToma, Farandal! — exclamoé de pronto Rocdiane.

En efecto, entraba el marqués con las manos entlaay el aire aplomado
de los hombres hechos a todo y a quiénes nada corta

—Ese mozo es un gladiador —dijo Landa.

—¢ Es verdad que se casa con la hija de vuestr@amdjjo Rocdiane.

Aquella pregunta, hecha frente a aquél hombre eelagomento y lugar,
levant6 en el corazon de Oliverio viento de desespén y rebeldia. El horror a
las realidades entrevistas se le aparecié en umdegan agudamente que tuvo
gue luchar con el deseo de arrojarse sobre el marqu

—Estoy cansado —dijo levantandose; voy al frote.



Pas6 un dependiente arabe.

—¢ Estas libre, Ahmed? —pregunto Oliverio.

—Si, sefior Bertin.

El pintor se alej6 a prisa para evitarse estrelzharano a Farandal, que se
acercaba dando vuelta.

Apenas estuvo un cuarto de hora en la sala dersEscsosegada y tranquila
con su circulo de lechos en torno de un arriateptamtas africanas y un surtidor
en el centro. Le parecia que era seguido y ameoagad el marqués lo buscaba y
gue tendria que estrecharle la mano cuando sergéns de matarlo.

Pronto se vio en el bulevar cubierto de hojas squashabian dejado de caer
porque las ultimas se las habia llevado una rafegaalfombra amarilla iba y
venia de acera a acera al impulso del viento cedanés fuerte.

De pronto se oyo6 el mugido de la tempestad, y upegaolento de viento
gue parecia llegar de la Magadalena se encafioalcbeirevar.

Todas las hojas caidas, que parecian esperarldeva@taron a su
aproximacion, corrian delante de él y seguian dreliinos y espirales que subian
hasta buena altura de los edificios.

El viento las dispersaba como un rebafio loco qyedaj volando hacia las
barreras de Paris y el cielo libre del extrarradio.

Cuando la gruesa nube de hojas y polvo desparad@sealturas del barrio
Malesherbes, las calles se quedaron desnudasajiawtente limpias.

—¢,Qué haré? ¢ A donde iré? —se preguntaba Bertin.

Volvia hacia su casa sin decidirse y llamé su abencin quiosco de
periodicos; compro siete u ocho con la esperanzmskar una hora leyendo.

—Almorzaré aqui —dijo al subir a su estudio.

Pero al sentarse comprendido que no podria estatogual agitacion de
animal rabioso sentia.

Los periddicos no lo distrajeron un minuto, y loedeia no pasaba de los
ojos sin llegar al alma; en un articulo que leia @lto lo hizo estremecerse el
nombre de Guilleroy.

Era la sesién de la Camara en la que el conde mabfaunciado unas
palabras.

Despertada su atencion con aquello, encontré enidsegl nombre del
célebre tenor Montrosé que debia dar, a fin deibre, una sola representacion
en la gran Opera.

Iba a ser, segun decia el periddico, una magnffalamnidad musical,
porque Montrosé, ausente de Paris hacia seis aéaisaba de obtener en toda
Europa y América éxitos sin precedente. lba adeanmasser acomparfado por la
ilustre diva sueca Helsson, a la cual tampocoaemiParis hacia cinco afios.

Le ocurrié de pronto a Oliverio la idea, que pavetacer en el fondo de su
corazén de proporcionar a Anita el placer de a@gsplectaculo. El luto de la
condesa seria un obstaculo para el proyecto, yolemobinaciones para realizar
su deseo a pesar de todo.

Sdlo hallé una; tomar un palco de escena en etguestaba casi invisible, y
si ni aun esto surtia efecto, hacer que acompaf@éeita su padre y la duguesa.
En este caso debia ofrecer el palco al duque, tpadyia también que invitar al
marqués.

Dudd y reflexiond largo rato.

La boda estaba decidida y fijada sin duda ningada/inaba la prisa que a
aguello daba la condesa y que aceleraria la enttegal hija a Farandal. Nada



podia hacer él en aquello, ni impedir ni retradatemido suceso. Habia que
soportarlo; ¢no valia mas, pues, tratar de dongndesocultar su sufrimiento, de
aparecer contento y no dejarse llevar, como pot&Esapor un acceso?

Si, convidaria al marqués, mitigando las sospedtasla condesa y
abriéndose una puerta en casa del nuevo matrimonio.

Después de almorzar bajo hacia la Opera para adqgnipalco de los que
oculta el teldn; se lo prometieron y corrié a cdsdos Guilleroy.

Salid la condesa conmovida aun por la escenadepara.

—iCuén bueno sois en venir hoy! —dijo.

—Os traigo algo —balbuceo Oliverio.

—¢,Qué es?

—Un palco de escena en la Opera para la Unicasegieeion de la Helsson y
Montrosé.

—jQué lastima! ¢ Y mi luto?

—Ya lo llevais hace cuatro meses.

—No puedo ir, no.

—¢ Y Anita? Pensad en que tal vez no se volveraseptar ocasion igual.

—¢ Y con quién ira?

—Con su padre y la duquesa, a quien voy a inyifanso también ofrecer un
asiento al marqués.

Any lo mir6 al blanco de los ojos con irresistidieseo de besarlo.

—¢ Al marqués? —repitid ella no pudiendo creer I @a.

—Si, al marqués.

La condesa consintio en seguida en el arreglo.

—¢Habéis fijado ya la época de la boda? —pregudiéer® en tono
indiferente.

—Si, casi. Tenemos motivos para apresurarla, ted® cuanto que ya era
cosa decidida antes de morir mama. ¢ Os acordais?

—Si, ¢ Para cuando?

—Para principios de enero; perdonan si no so ltidie antes.

Entr6 Anita en aquel momento. Sinti6 Oliverio latiolentamente su
corazon, y el afecto que hacia ella lo arrastrabagsio de pronto e hizo nacer en
€l esa especie de extrafia animosidad pasionaleesegconvierte el amor avivado
por los celos.

—Os traigo una cosa —le dijo.

—Parece que nos decidimos por el vos —replicd Anita

—0Oid, hija mia —repuso con acento paternal Oliveriestoy al tanto del
acontecimiento que se prepara y eso sera indidpendantro de algun tiempo;
mas vale, pues, ahora que luego.

Anita se encogio de hombros de mala gana, miel#rasndesa callaba con
el pensamiento y la mirada lejos de alli.

—Entonces, ¢qué es lo que me traéis? —pregunta. Anit

Oliverio dijo lo de la representaciéon y las invitaes que pensaba hacer.
Anita se puso contentisima y en un arranque deuitlaigsalté al cuello de
Oliverio y lo bes6 en ambas mejillas.

Se sinti6 desfallecer el pintor, y el ligero roce afjuella fresca boquita le
hizo comprender que no se curaria jamas.

—Ya sabes que te espera tu padre— dijo la con@éeg@sa.

-Voy, mama.

Y se fue tirando besos con la punta de los dedos.



—¢ Van a viajar? —pregunto Oliverio cuando saliG#&ni

—Si, tres meses.

—Mejor —-murmuré Oliverio a pesar suyo.

—Y volveremos a hacer nuestra antigua vida —rejdic@ndesa.

—Asi lo espero.

—Entretanto... no me olvidéis.

—No, amiga mia.

El arranque de Oliverio el dia anterior al vertadr, y lo de la invitacion al
marqués para aquella representaciéon de la Openadiefon alguna esperanza a la
condesa.

No duré mucho, no pasé una semana sin que la canigese en el rostro de
aguel hombre las etapas de su suplicio con atempésora y celosa. No podia
pasar inadvertido esto para ella que sufria tanlb&dolores que en él adivinaba,
y la presencia de Anita le recordaba a cada pasgplatencia de sus esfuerzos.

Todo la vencia al mismo tiempo, los afios y el Isto;coqueteria activa e
ingeniosa que durante toda la vida le habia dabiees# la victoria, se encontraba
constrefiida por aquel negro uniforme que subragahaalidez y la alteracion de
sus lineas, mientras daba mas brillo a la hermakusa hija.

Aln con estar cercana le parecia alejada la épelcaedreso de Anita a
Paris, época en que ella misma buscé con orgulicejsgizas de tocado que
entonces le eran favorables. Al presenté se hubiesgarrado de buena gana
aguellas vestiduras mortuorias que la afeabaraiolenentaban.

Si hubiese tenido a su servicio todos los recudgol elegancia, si hubiese
podido escoger y emplear telas de tonos delicadasraonia con su tez, y que
hubieran podido dar a su agonizante encanto edugader tan atrayente como
la gracia inerte de su hija, hubiera sabido seursegente la mas seductora.

Nadie como ella conocia las influencias de logsrapareantes de tarde y el
tocado sensual de las mafanas, con algo del deguertlirbador conservado para
el almuerzo con los intimos y que deja en la mhgsta entrado el dia algo del
perfume de su despertar, y como la impresion nadteri tibia del lecho
abandonada y la perfumada alcoba.

Pero, ¢qué podia intentar con aquel traje sepulexpiel uniforme de
presidiario que habia de llevar un afio? jUn afabjbl de estar aun un afio
prisionera, inactiva y vencida en aquel luto!, ghie un afio se sentia envejecer
dia por dia, hora por hora, minuto por minuto, keljdhabito de crespon! ¢Qué
seria de su pobre cuerpo si en aquel afio seguiansldf con las angustias del
alma?

Estas ideas no la abandonaban y le quitaban eb gestodo, convirtiendo
para ella en dolores las alegrias y no dejandédgiia una dicha ni un placer.

Sin cesar la sacudia el rabioso deseo de echarageied peso misero que la
abrumaba vy el estar segura de que sin aquel sdidayfestaria buena, porque
tenia el alma fresca y viva, el corazén joven,ddiss de un ser que empieza a
vivir, el ansia insaciable de la felicidad mas worgue antes y necesidad
devoradora de amar.

Y todas estas cosas dulces, deliciosas y poétisasembellecen y hacen
amable la vida, se alejaban de ella porque eneej8ei acabd todo, y sin embargo
sentia dentro de si sus ternuras de nifia y sugpapdss arranques de joven. Solo
habia envejecido su carne, su miserable piel, egatara de los huesos que poco
a poco se marchita y arruga como la tela sobreauebia.



El fantasma de su decadencia se habia aferrada g lehbia llegado a ser
un sufrimiento fisico.

La idea de la vejez habia determinado una sensacitive y perceptible
como la del calor o el frio. Creia sentir como uaga invasion la marcha lenta de
las arrugas en la frente, el hundimiento de lagnelas mejillas y la garganta, y la
multiplicacion de esos innumerables estragos qoelaien el cutis.

A semejanza de quien se ve atacado de una enfatrdedaradora y a quien
constante prurito obliga a rascarse, el terrorqieeleaborrecido trabajo del tiempo
la ponia en la necesidad de verse en los espejos.

La atraian obligandola a acercarse con la mirgdavier una y cien veces y
palpar con la punta del dedo para asegurarse ndejopaso imborrable del
tiempo.

Esto fue primeramente una obsesion imborrable ercgia cada vez que en
su casa o fuera percibia la temible superficiecdstal azogado; se detenia en la
acera para mirarse en los escaparates de las digndarmanecia pegada a los
vidrios con que los tenderos adornaban sus portdidg® a ser aquello una
enfermedad de poseida.

Llevaba en el bolsillo una cajita de marfil pardvps de arroz, grande como
una nuez, en cuyo interior tenia un espejito dimoiny muchas veces sin dejar de
andar lo levantaba a la altura de los ojos y salmair

Cuando se sentaba en su salon tapizado a leeribiesu pensamiento, un
momento distraido por aquellas tareas, volvia @da fija; luchaba, trataba de
distraerse con otras cosas 0 proseguir su trab¥jano intento; la picadura del
deseo la hurgaba, y pronto su mano dejaba liblarogy se iba irresistible hacia
el espejito con mango de plata antigua que terbeesa mesa de escribir. En
aguel ovalo biselado se encerraba su rostro coraofigara antigua del siglo
pasado pintada al pastel, y que el sol habia yedpasn poco.

Después de contemplarse largo rato dejaba el gspejn movimiento de
lasitud y procuraba seguir su tarea, pera aperaa heido dos paginas o escrito
veinte lineas, cuando volvia a experimentar neadsidvencible y opresora de
mirarse, y volvia a tomar el espejo.

Lo manejaba como una chucheria enojosa y familiar rgp puede dejar la
mano, se servia de él a cada paso cuando reclbiaopraba odio, sin dejar por
eso de volverlo revolverlo entre la manos.

Irritada un dia por aquella lucha con el pedazwidgo, lo tird contra la
pared haciéndolo menudos afiicos.

Poco tiempo después lo mand6é componer su maride, lg devolvié mas
brillante que nunca; tuvo que aceptarlo y dar fasigs resignandose a tenerlo.

Noche y mafana se encerraba en su cuarto, y a psgarempezaba de
nuevo el examen paciente y minucioso del estragisod tranquilo.

No podia dormir cuando se acostaba; encendia anagarmanecia con los
ojos abiertos, considerando que los insomnios yliegustos apresuraban la obra
del tiempo; escuchaba en el silencio de la noch&ietac” de su reloj, que
parecia murmurar monotona y regularmente: —iMasisiM y su corazon se dolia
de tal modo con aquel sufrimiento que lloraba dseslperacion mordiendo la
sabana.

Antes tuvo, como todos, nocién de los afios quebpasg los cambios que
traian, y como todos también se habia dicho cadarimo, cada verano o cada
primavera: “He cambiado mucho desde el afios pasBdod seguia hermosa, con
pequefia diferencia, y no se inquietaba.



Al presente, en vez de hacer constar tranquilamentearcha lenta de las
estaciones, acababa de descubrir y comprender da farmidable de los
momentos, se le habia revelado subitamente agsékateiento de las horas,
aguella carrera imperceptible, enloquecedora cuasl@iensa en ella, aquel
desfile infinito de segundos que derrumbaban elpoug la vida humanos.

Pasadas aquellas miseras noches caia en largasleooms mas tranquilas,
hasta que su doncella descorria las cortinas, gnelie el fuego.

Se mantenia en un sopor, ni dormida ni despiestaua aletargamiento del
pensar que hacia renacer en ella la esperanzativesty providencial que alumbra
hasta el ultimo momento el corazon del hombre.

Todas las mafianas al levantarse se sentia dompoada poderoso deseo
de rogar a Dios y obtener de El un poco de sosiegconsuelo.

Se arrodillaba entonces delante de un gran Cristanddera, regalo de
Oliverio, obrar rara descubierta por él, y con lasios plegados, orando con la
voz del alma que se habla a si misma, elevaba lehdbavino una dolorosa
suplica.

Loca por el deseo de ser oida y atendida, semrillsu desdicha, no dudaba
que se la escuchase y que El estuviese propi@ayrsdoliese de su pena.

No le pedia que hiciese por ella lo que no ha hgmronadie, esto es,
conservarla hasta la muerte en encantos, gracesgura; pedia sélo un poco de
reposo. Ya sabia que debia envejecer como que delrig pero ¢ por qué tan
pronto? jHabia tantas mujeres que tardaban en sfeas! ¢Por qué no avia de
concederle que fuese una de ellas¢, jCuan buendlkarae tanto habia sufrido
también, si la dejaba aun por dos o tres afios Ihéss® de seduccion que
necesitaba para agradar!

No decia ella esto en tal forma, pero lo envolaafesamente en el gemido
de su alma.

Cuando se incorporaba se sentaba ante el tocadmm ygual tension de
espiritu que cuando oraba manejaba polvos y pdafases, cepillos y borlas, y
con su ayuda rehacia una hermosura de yeso, yifal.



VI

En boca de todo el que andaba por el bulevar estalsados nombres de
Ana Helsson y Montrose.

Cuanto mas cerca de la Opera mas se repetian. nbesnsos carteles
pegados en las columnas Morris los mostraban tamhbidos ojos de los
transeuntes, y hasta el ambiente parecia corpgetaupacion del acontecimiento.

El pesado monumento que se llama “Academia NacidaaMusica”, se
dibujaba sobre el negro cielo, y ensefiaba al pullslgolpado ante él su fachada
pomposa y blancuzca y la columnata de marmol rejeul galeria, alumbrada
como una decoracion por movibles focos eléctricos.

La guardia republicana ordenaba a caballo la @oidih en la plaza, e iban
llegando de todos los rincones de Paris innumeratderuajes, dejando ver a
través de los vidrios espuma de telas claras yzeahgélidas.

Los cupés y los landdés se unian a la fila en laadas reservada, y se
detenian un instante para que bajasen las mujerescidas y las demasiado
conocidas, envueltas en abrigos de teatro guawseae piel, de pluma o de
valiosos encajes con que cubrian sus adorablesscarn

Por la célebre escalera subia la multitud en gdgstumbrador, ascensiéon
interminable de damas vestidas como reinas, cdellissde brillantes en orejas y
gargantas, y trajes cuyas colas arrastraban ppeldsiios.

La sala se poblo desde muy temprano, porque noeséagperder ni una nota
de los dos ilustres artistas; bajo la deslumbradovéa de luz eléctrica que caia
del techo habia un incesante remover de gente guacemodaba y rumor
creciente de voces.

Desde el palco de escena que ocupaban ya la duquesa, el conde,
Bertin y el sefior de Musadieu, no se veia mas auédadstidores, entre los que
iban y venian voceando los maquinistas con bladgsnos caballeros de etiqueta
y actores con sus trajes de espectaculo.

Pero al otro lado del inmenso teldn, se percibramlor de la multitud, y se
adivinaba la presencia de una masa de seres iagyiatxcitados, cuya agitacion
parecia atravesar el telén y repartirse por lasrdemnes.

Se iba a cantar “Fausto”.

Musadieu contaba anécdotas de las primeras repaessres de aquella
obra en la Opera Cdmica, sobre el semifiasco denees seguido de un triunfo
brillante, sobre los cantantes del estreno y laemeane cantar de cada uno de
ellos.

Media vuelta hacia él lo escuchaba Anita con laosidad viva y juvenil
gue a todo prestaba, y de cuando en cuando daigiaprometido, que habia de
ser dentro de poco su esposo, una mirada llerermlera.

Lo amaba ya como aman los corazones sencillospyopio tiempo amaba
en él las esperanzas del porvenir, la embriagudéasdarimeros goces de la vida y
el deseo de ser feliz la estremecia de alegria.

Y Oliverio que todo lo veia y sabia, que habia dmjms grados todos del
amor secreto, impotente y celoso, hasta el refdgidiumano sufrimiento en que
el corazon parece chirriar como carne carbonizestapa en pie en el fondo del
palco mirando a los dos con ojos de condenado.

Sonaron los tres golpes de aviso, y un toque de sobre el pupitre del
director de orquesta ahog6 de golpe movimientegsty murmullos; después de
corto y profundo silencio, surgieron las primerasas de la sinfonia, llenando la



sala con el invisible e incontrastable misteriolaanusica que penetra en los
cuerpos, enloguece los nervios y llena el almaeted poética y material, por la
mezcla en el aire que se respira una onda soneraegescucha.

Oliverio se sento en el fondo del palco dolorosamennmovido, como si
las heridas de su corazon fuesen rozadas por asjselhidos.

El telon habia subido, y el pintor volvié a levastay vio una decoracion
representando el gabinete de un alquimista, eneshteditaba el doctor Fausto.

Veinte veces habia oido aquella 6pera que casa s#bimemoria, y su
atencion se fij6 en la sala abandonando la escena.

Solamente descubria un pequefio angulo detras debrdal escenario que
tapaba el palco, pero en aquel angulo se enfilesdallas orquesta al paraiso y
dejaba ver una parte del puablico en la que vio rasidaras conocidas.

Los hombres en traje de etiqueta, alineados ju@ooaquesta, parecian un
museo de figuras familiares, artistas, elegantesogistas, toda la categoria que
no deja nunca de ir a donde va todo el mundo.

En las butacas del balcon daba su nombre a cada yuapuntaba
mentalmente las mujeres vistas. En un proscenab@dt condesa de Lochrist,
verdaderamente hermosa; mas lejos, atraia la matsde los gemelos una recién
casada, la marquesa de Ebilin.

—Buen estreno —se dijo Bertin.

Todo le mundo oia con gran atencion y evidente aifa@l tenor Montrosé
gue se quejaba de la vida.

—iQué sarcasmo! —pensaba Oliverio—. Ahi esta Faudtanisterioso y
sublime Fausto, cantando el horrible hastio y laided de todo, y en tanto esa
gente se pregunta con inquietud si ha cambiadoZale Montrosé.

Escuch6 como los demas, y entre los vulgares veleldsbreto, a través de
la masica que despierta profundas ideas en el fdedas almas, tuvo Oliverio la
revelacion de como Goethe creo el corazén de Fausto

Habia leido el poema que creia hermoso, sin gunerimoviese mucho, y de
pronto midié su insondable profundidad, porquedlagcreer que €l mismo era al
modo de Fausto.

Anita escuchaba un poco inclinada sobre el antepech

Del publico empezaron a salir rumores de aprobad&rnoz de Montrosé
era mas clara y llena que antes.

Bertin cerré los ojos; hacia un mes que todo la yedxperimentaba, todo lo
gue se le ponia al paso se convertia en algo cacesa@io de su pasion; el
mundo y hasta él mismo, eran pasto de aquellafigeauanto raro, hermoso y
encantador imaginaba, lo ofrecia mentalmente arsgaa y no concebia idea que
no se relacionase con su amor.

Oia en el fondo de si mismo el eco de los lamedeg$-austo, y nacia
también en él el deseo de morir, de acabar assusmlolores y la miseria de su
amor sin esperanza; contemplaba el fino perfil daady también el del marqués
de Farandal, que sentado detras de ella la misdbagentia viejo, acabado y
perdido; no habia que esperar nada ni tener etligrgquiera de esperar; estaba
ya arrinconado, retirado, como un empleado queinarrpor edad su carrera.
jHorrendo sufrimiento!

Estall6 la sal en aplausos; Montrosé triunfabaabdrriere (Mefistofesles)
salia del suelo.



Oliverio no lo ha"bia oido nunca en aquel papesguehyé nuevamente; el
recuerdo de Obin, el bajo altamente dramatico, alee, el seductor baritono, lo
distrajo un instante.

De pronto lo conmovio hasta el fondo del corazoa trase cantada con
irresistible vigor. Decia Fausto a Mefistofeles:

“Quiero el tesoro de los tesoros: jla juventud!”

Y aparecio el tenor en traje de seda, espada tal, dimrete de plumas en la
cabeza, elegante, joven y hermoso, con la hermasuaaerada del actor.

Fue acogido con un murmullo; estaba bien el tergqusy6 a las mujeres. Por
el contrario, Oliverio hizo un gesto de disgustoque la evocacion punzante del
poema dramatico de Goethe desaparecia en aguadanoréosis, aquel hombre,
vestido de punto, aquel mozo que ensefaba susrpliagoy lanzaba notas que le
disgustaba; no , no era el verdadero, el irresstilbcaballero Fausto seductor de
Margarita.

Volvi6 a sentarse Oliverio y recordé la frase oida:

“Quiero el tesoro de los tesoros: jla juventud!”

La murmuré entre dientes, la canté dolorosamenttoedo de su alma, y
con los ojos fijos en la rubia nuca de Anita, ge@wen el marco del palco, sentia
la amargura de aquel irrealizable deseo.

Montrosé acabo el primer acto tan ajustadamente, lymo estallar el
entusiasmo durante mucho rato; el ruido de losvisay aplausos llené la sala
como una tempestad, las mujeres aplaudian desdpaloss, y los hombres
aclamaban detras de ellas.

Cayo el telon y volvio a levantarse dos veces sie g ovacion cesase;
cuando el telén baj6 por tercera vez separandakdico de la escena y los palcos
de ésta, la duquesa y Anita siguieron aplaudiendigeyon contestadas con un
discreto saludo del tenor.

—Nos ha visto— dijo Anita.

—jAdmirable artistal-exclamé la duquesa.

Bertin, inclinado hacia adelante, miraba con seatito confuso de desdén e
irritacion al actor aclamado que desaparecio aftsebastidores, contoneandose
un poco y con la mano en la cintura, en actituddéatla de héroe de teatro.

Se habd de él; sus éxitos metian tanto ruido comdakento, y habia
recorrido todas las capitales con éxtasis de lagres) que sabian que era
irresistible y sentian latir el corazon al verl@aggzer en escena.

El parecia curarse poco, segun decia, de aquamseal delirio, y se
contentaba con sus triunfos artisticos.

Contaba Musadieu, muy veladamente a causa de sarmi@ de Anita, la
vida de aquel cantante guapo, y la duquesa, esmaia, comprendia y aprobaba
las locuras a que él tenor hubiese dado motivadsigara ella tan seductor,
elegante, distinguido y musico excepcional.

—Ademas- dijo—, ¢,cOmo resistir a esa voz?

Oliverio se amosco y se puso agrio; no comprersgigiin dijo, que gustase
un comiquillo, un eterno representador de tiposdnoe que no es humano nunca,
una ilusoria personificacién de seres imaginadosmnaniqui nocturno y pintado
gue hace toda clase de papeles a tanto por noche.



—Tenéis envidia de él —dijo la duguesa—. Vosotasshombres de mundo y
los artistas, no queréis a los actores, porqueri@mas exito.

Se volvié a Anita y afadio:

—A ver, nena, ta que entras ahora en el mundo gm@$os 0jos claros, ¢queé
te parece este tenor?

—Me parece muy bien —contestd Anita con convencitaie

Sonaron los tres golpes de anuncio del acto segynde levanto el telon
dejando ver la decoracion de la “Kermesse”.

El aria de la Helsson fue soberbia; también elleqga tener mas voz que
antes y mejor manejada, y era verdaderamente kEege, la grande y delicada
cantante cuya fama igualaba en el mundo a lassiedsk y Lesseps.

Fausto se dirigi¢ a ella y le dijo con canto dehimaro la encantadora frase:

“Permite, bella joven, que te ofrezca mi brazo @anada del camino.”
La rubia y hermosisima Margarita contesto:
“Ni soy joven ni bella, caballero, ni necesito ague otro brazo.”

La sala toda se estremeci6 de placer; cuando dagtde la aclamacion fue
formidable, y Anita aplaudidé tanto, que Bertin tuvencion de sujetarle las
manos para que acabase; sentia un nuevo tormengd @razon y no hablo
durante el entreacto, ocupado en perseguir ergredstidores y hasta su cuarto,
mentalmente y con rencoroso pensamiento, al odidia que sobreexcitaba de
aguel modo a la joven.

Volvio a levantarse el telon para el acto del jardi

Parecio que por el teatro se difundia fiebre dergjamas aquella musica,
gue parece rumor de besos, habia dado con inesmeinejantes; no eran ya dos
artistas ilustres, Montrosé y La Hersson, sino skres del mundo ideal, menos
aun que seres, dos voces: la eterna del hombramagla eterna de la mujer que
cede, suspirando junto toda la poesia de la huteamara.

Cuando Fausto canto:

“Déjame, déjame ver ese rostro”

dio a las notas acento tal de adoracion, de trarespode suplica, que en
todos los corazones vibrd por un momento el desesnthr.

Recordd Oliverio que él también habia tararead@léajfrase en el parque
de Roncieres, al pie de las ventanas del cadtilbia creido hasta entonces que la
frase era un tanto vulgar, y al presente se leaidas labios como un grito
apasionado, como una postrera plegaria, Ultimaraspe y definitivo favor que
podia aguardar de la vida.

Después ya no oy0 ni vio nada, porque tuvo creiezf de celos al ver que
Anita se llevaba el pafiuelo a los ojos.

Lloraba... luego su corazén despertaba, se aninsabéia agitaciones aquel
corazon de nifia que nada habia sentido todavia.

Alli cerca, sin que se acordase de él , habia deArdta la revelacién de
como el amor perturba al ser humano, y aquellalaeva habia sido provocada
por un payaso cantante.



No se acordaba ya del marqués de Farandal, el enajgde no veia, oia ni
entendia, pero execraba con toda su alma a aqieel dec calzoén de punto, que
hacia la luz en el alma de la joven.

Sentia deseos de arrojarse sobre Anita como solareersona a quien va a
atropellar un caballo, tomarla por el brazo, y streala consigo, diciéndole:

“iVamonos, os lo suplico!”

iComo escuchaba ella palpitante, y como sufriglétia ya sufrido de aquel
modo, pero no tan cruelmente, y lo recordd poroquee delos dolorosos se
renuevan como heridas que se abren.

Primero en Roncieres, al volver del cementeriondoapor vez primera
comprendia que Anita se le iba, que no seria say@g aquella muchacha,
independiente como un animal selvatico. Pero enciemes al menos, cuando
Anita escapaba de él para tomar flores, sélo séhthdeseo brutal de sujetar su
cuerpo, y ahora era el alma la que huia.

La irritacion socavadora que sentia lo habia yamalido a consecuencia de
numerosos pellizcos inconfesables, que hacen intsacardenales en los
corazones enamorados; recordd las penosas impEssam celos que sobre él
habian caido dia a dia, porque cada vez que dila hdmirado o deseado algo se
habia puesto celoso de todo, de modo imperceptibntinué: celoso de lo que
absorbia el tiempo y la mirada, la atencion y &gah, el asombro y el afecto de
Anita, porque todo esto le robaba algo de ellajénabntido celos de todo lo que
hacia sin él; de lo que él ignoraba de sus saldasus lecturas, de lo que le
agradaba, de un oficial heroico herido en Africdey que Paris se ocupé ocho
dias, del autor de una novela muy alabada, de eita paven desconocido, a quien
Anita no habia visto, pero de quien Musadieu rbagaversos, de todos los
hombres, finalmente, que alabasen delante deagltejue fuese superficialmente,
porque cuando se ama a una mujer no se puedervangustia que piense en
alguien con apariencias de interés. El corazore timperiosa necesidad de estar
solo antes los ojos del ser amado, y que no vemzca ni aprecie otra cosa. Y
cuando la mirada se vuelve para ver a otro, elzéorase pone delante para
estorbarlo, y si no se consigue, llega el sufritodrasta el fondo del alma.

Oliverio sufria de este modo con aquel cantante parecia difundir y
cosechar a un tiempo el amor en aquel teatro d&a §peulpaba de ello el pintor a
todos, a las mujeres que veia entusiasmadas epates y a los hombres, a
aguellos majaderos que hacian la apoteosis deum fa

iY lo llamaban artista, grande artista, y tenidaasxel comico intérprete del
pensamiento de un extrafio, de un pensamiento comearhabia tenido creador
alguno!

jAh! Aquella era la justicia y la inteligencia de gente de la buena
sociedad, de aquellos aficionados ignorantes yepceisos para quienes
trabajaban hasta morir, los maestros del humaeo art

Oliverio los veia aplaudir, gritar y entusiasmassé antigua hostilidad que
habia fermentado siempre en el fondo de su corazguolloso y altivo de
advenedizo, se levantaba y se convertia en rab@séucontra aquellos imbéciles
gue todo lo podian con el Unico derecho del nacitaig el dinero.

Hasta el fin de la representacion permanecio sden¢ devorado por sus
pensamientos, y cuando se calmo el huracan dediastoo, ofrecié su brazo a la
duquesa, mientras Anita tomaba el del marqués.



Bajaron la gran escalera entre el oleaje de hompmasijeres, especie de
cascada lenta y magnifica de hombros desnudosdegstuntuosos y trajes de
etiqueta.

La duquesa, la joven, su padre, y el marqués sarbien un “lando” y
Oliverio se quedd solo con Musadieu en la plazia d@pera.

De repente sinti0 una especie de afecto por Musadigo de la natural
atraccion hacia un compatriota hallado en paisitgejporque se sentia perdido
entre aquella multitud extrafa e indiferente, mestjue con Musadieu aun podia
hablar de ella.

—No volvéis a casa tan pronto — le dijo tomandadb litazo—. Hace buen
tiempo y podemos dar una vuelta.

—Con mucho gusto.

Se fueron hacia la Magdalena entre la muchedumbotdmbula y la
agitacion corta y violenta de la medianoche queutar por los bulevares a la
salida de los teatros.

Musadieu tenia mil cosas en la cabeza, todos log@sde conversacion del
momento que Bertin llama su “plato del dia”, ylei@la espina de los dos o tres
motivos que le interesaban mas.

El pintor lo dejaba hablar sin escucharlo, reteshidos por el brazo, seguro
de obligarle a hablar de Anita, y andaba sin velanancerrado dentro de su amor,
agotado por la crisis celosa que lo habia malteataxino una caida, anonadado,
por la certidumbre de que nada le quedaba ya er lem el mundo.

Sélo debia esperar y seguir sufriendo cada vez pa&sirian los dias, uno
después de otro, en completo vacio, viéndolos dwilejos, viendola feliz, amada
y tal vez amando.

iAh, un amante! Tal vez tendria uno como lo hadi@b su madre.

Descubria a cada paso en si mismo manantiales |de tda numerosos,
diversos y complicados, tal afluencia de angustiasridas inevitables; se sentia
en tal forma perdido y tomado por una agonia inimege, que creia que nadie
habia sufrido como él, y recordo la puerilidad o poetas que han inventado la
inatil labor de Sisifo, la sed material de Tantgloel devorado corazén de
Prometeo.

iOh! si los poetas hubiesen sentido o conocidorgrasin esperanza de un
hombre, ya gastado, por una joven jcomo hubiespresado el horrible y secreto
esfuerzo de un ser que no puede ser amado, losritisnde un deseo estéril y la
picadura, mas terrible que la de un buitre, de ealsecita rubia en un corazon
viejo.

Musadieu seguia hablando y Bertin lo interrumpg eapesar suyo bajo el
impero de la idea fija:

—Anita estaba esta noche encantadora.

—Si, deliciosa...

—Es mas bonita que lo fue su madre —afadié Bedima pmpedir que
Musadieu volviese a tomar el hilo de sus ideas.

El otro aprobd distraidamente y repitiendo los$5&n que su espiritu se
fijase todavia en aquella nueva idea.

Oliverio trabajaba por mantenerlo en ella, y maraodo para que se la
asimilase por una de las preocupaciones favorgddusadieu, repuso:

—Cuando se case tendra uno de los primeros saleraris.



Aquello bastd, y hombre de mundo convencido conaoetrinspector de
Bellas Artes, se puso a apreciar debidamente lmcitn que en la sociedad
francesa ocuparia la marquesa de Farandal.

Bertin lo escuchaba y veia ya a Anita en un griimskeno de luz y rodeada
de hombres y mujeres. Y aquella vision le hizoiseptos también.

Subian por el bulevar Malesherbes. Al pasar antasa de los Guilleroy
levanto el pintor la vista; parecia que habia lutas ventanas, en el hueco de los
cortinajes, y tuvo la sospecha de que tal vez tpésa y su sobrino habrian sido
invitados a tomar una taza de té. La rabia qu&dmtizo sufrir cruelmente.

Seguia llevando del brazo a Musadieu, y excitalmauc@a contradiccion sus
opiniones sobre la futura marquesa; aquella vogaruhue hablaba de ella
evocaba su imagen en la sombra.

Llegaron a la avenida Villers, delante de la cadaahtor.

—¢ Entrais? —preguntoé Bertin.

—No, gracias; es tarde y voy a acostarme.

—Vaya, subid media hora y charlaremos un poco.

—No, no; es muy tarde.

La idea de quedarse solo después de las sacudidascgbaba de soportar
llend de horror el alma de Oliverio; tenia a alguyequeria retenerlo.

—Vamos, subid; quiero que escojais un estudio gseaba ofreceros hace
tiempo.

Musadieu, que sabia que los pintores no estan seeempvena de regalar y
gue el recuerdo de las promesas vive poco, tornédsion por los cabellos. En su
calidad de inspector de Bellas Artes, poseia ulaigacoleccionada con destreza.

Subieron; el criado desperto y les sirvié grogs.chaversacion gir6 sobre
pintura un rato, y Bertin ensefi6 sus estudios mmanMusadieu escogiese el que
mas le gustase.

Musadieu dudo porque la luz de gas engafiaba ¢arios; al fin escogio un
grupo de jovenes saltando a la comba en una aceeguiso ir casi en seguida
llevandose su regalo.

—Yo os lo mandaré a casa —dijo el pintor.

—No; prefiero llevarmelo esta noche para admiranigs de acostarme.

No hubo medio de detenerlo, y Oliverio se encostil® una vez mas en su
apartamento, aquella carcel de sus recueros ylstoda agitacion.

Cuando al siguiente dia por la mafiana entré elocadlevar el té y los
periodicos, hallé a su amo sentado en la camay pakdo que le dio miedo.

—El sefior no esta bien —dijo.

—No es nada; un poco de jagueca.

—¢,Quiere el sefior que vaya a buscar algo?

—No. ¢ Qué tal dia hace?

—Llueve.

—Bueno; idos.

El criado dej6 sobre la mesa el servicio de té&ypleriddicos y se fue.

Oliverio tomo el “Figaro” y lo abri6. El articuloedfondo tenia por titulo “La
pintura moderna”. Era un elogio ditirambico de omai cinco pintores jévenes
gue tenian verdaderas dotes de coloristas, y exag@as para buscar el efecto
pretendian ser revolucionarios en el campo delgeni

Como todos los maestros, Bertin se irritaba cdogaiuevos, le indignaba
verse relegado y discutia sus doctrinas.



Leyd, pues, el articulo con el punto de coélera tagimente siente un
corazon dolorido; siguio leyendo y vio su nombreesias palabras... “el arte
pasado de moda de Oliverio Bertin” al final de tnage, le hicieron el efecto de
un pufietazo en el pecho.

Siempre habia sido sensible a la critica y a logie$, pero en el fondo de su
conciencia y a pesar de su legitima vanidad suifida por ser criticado que
gozaba por verse alabado, consecuencia de la dies@an de si mismo
alimentada por sus constantes vacilaciones.

En los tiempos de sus triunfos, no obstante, Idgegode incensario habian
sido tan numerosos que le hicieron olvidar lodeaizos.

Ya, y ante el empuje incesante de los artistas ngiradores nuevos, las
felicitaciones iban siendo mas raras y los atagques francos. Se creia clasificado
en el batallon de los viejos pintores de talentguignes los jovenes no llaman
maestros, y como era tan inteligente como perspgmzmolestaba con las
insinuaciones tanto como con los ataques directos.

Pero nunca herida hecha a su orgullo de artistealiéa hecho sangrar de
aquel modo.

Se quedo suspenso y volvid a leer el articulo par@ciar los menores
matices; el articulista lo arrojaba con otros cofigpas al cesto con mortificante
desenfado, y al acabar se levantd murmurando |ebrpa aquellas: “el arte
pasado de moda de Oliverio Bertin...”

No habia sentido jamas tanta tristeza, tanto deéeaim semejante
sensacion del fin de todo en su ser fisico y epegisante, ni tan grande y
desesperada catéastrofe en el alma.

Estuvo hasta las dos en la butaca, delante deitaenba, con los pies
estirados hacia el fuego, sin fuerza para moverdecer nada. Sinti6 después
necesidad de consuelo, de estrechar manos figlesgrdenido en lastima, de ver
ojos leales y de confortarse con palabras amistoepsegnadas de carifio.

Y fue, como siempre, a casa de la condesa.

Cuando entr6 estaba Anita sola en el salon, valdeta espalda y
escribiendo de pie las sefias en un sobre; a su dabee la mesa estaba
desplegado el “Figaro”.

Bertin vio a un mismo tiempo a la joven y el peidddy se quedd confuso,
sin atreverse a adelantar. jSi lo habria leido!

Anita se volvib; estaba preocupada, con prisanollel espiritu de cuidados
mujeriles.

—Buenos dias, sefior pintor —dijo— Perdonaréis diegs pero tengo arriba a
la costurera esperandome, y ya veis, la costuretieede boda es importante; os
prestaré a mama que sabe discutir y razonar canyvsisyo la necesitase os la
mandaré pedir un momento.

Se fue un tanto de prisa para hacer ver que la.teni

Aquella salida brusca sin una palabra de afectmaimirada de carifio hacia
él, que tanto la queria, lo dej6 anonadado. Demagefij6 en el “Figaro”.

—Lo ha leido —pensé—; ha visto que se me discet@mpequefiece y no cree
ya en mi. No soy nada para ella.

Dios dos pasos hacia el periddico, como si hulses® un hombre a quien
hubiera podido abofetear, y luego se dijo:

—Tal vez no lo ha leido... Esta hoy tan preocupaBaro se hablara de ello
en su presencia esta tarde en la comida y entmagareas de leerlo.



Con movimiento espontaneo y casi irreflexivo torhpegiddico, lo plegé, lo
dobld y lo deslizé en el bolsillo con habilidad.

Entré la condesa, y al ver el rostro livido y athr de Oliverio adiviné que
tocaba en el limite del sufrimiento.

Sintié hacia él un impulso que salia de su pobraahn herida también y de
Su cuerpo no menos trabajado, le puso las mandgsenombros y mirandolo
hasta el fondo de los ojos le dijo:

—iOh, cuantos sufris!

No lo neg6 ya Oliverio, y con sollozos en la gatgamurmuré:

-Si... si...

Comprendié la condesa que Oliverio iba a lloraoylévé al rincon mas
oscuro del salon, donde habia dos butacas ocutasnppequeiio biombo de seda
antigua.

Se sentaron detras de aquella pequeia muralladzoiee los envolvia en la
sombra gris de un dia lluvioso.

—jCuantos sufris, mi pobre Oliverio! —repitié corspa Any, cada vez mas
conmovida con el dolor de él.

—Mas de lo que creéis —contestd Oliverio apoyaadcabeza en el hombro
de la condesa.

—Lo sabia —-repuso ella con gran tristeza; lo sadwieque vi nacer y crecer
€eso...

—No fue culpa mia —dijo Oliverio creyendo que @&lacusaba.

—Lo sé... no os reconvengo...

Volviéndose un poco, muy suavemente, la condesasusslabios sobre uno
de los ojos de Oliverio en el que hall6 una am#&geama. Se estremecié como si
acabase de beber una gota de desesperacion,ig:repit

—Pobre amigo... pobre amigo mio...

Callé un momento y afadio:

—La culpa es de nuestros corazones que no hareeijiYo siento el mio
tan vivo!

Quiso hablar Oliverio y no pudo; los sollozos sanpidieron. Any, que
escuchaba con el pecho anhelante, y llena de amgledt egoista amor que la
socavaba tanto tiempo hacia, dijo con acento destyarque revelaba su horrible
infortunio:

—jCuénto la améis, Dios mio!

—iOh, si, la amo! —contest6 al fin.

Any meditd un momento.

—¢Me habéis amado a mi asi? —pregunto.

No lo afirmé Oliverio, porque estaba en una de ésaas en que se dice la
verdad.

—No; yo era muy joven entonces... —-murmuro.

—iComo! ¢ Muy joven? —pregunto sorprendida Any.

—Porque era muy dulce la vida; sb6lo a nuestra esadama con
desesperacion.

—Lo que sentis a su lado ¢ es lo que sentiais gumti® —preguntd la condesa.

—=Si... y no, y sin embargo, es casi lo mismo; oarhado cuanto se puede
amar a una mujer, y la amo como a vos, porqueseitavos. Pero este amor se ha
convertido en algo irresistible y destructor, algwas fuerte que la muerte.
Pertenezco a ella como pertenece al fuego la eesarde.

La condesa sintié que la compasion se borrabgoéd sle los celos.



—iPobre amigo mio! —dijo con tono que procurd fuesesolador—. Dentro
de unos dias estara casada y se marchara; no aé@sdeouraréis sin duda alguna.

—Estoy perdido —murmuré Oliverio meneando la cabeza

—iNo! Estaréis tres meses sin verla, y eso bagtagsto que os ha bastado
ese tiempo para amarla mas que a mi, a quien asriaEe doce anos.

—iNo me abandonéis, Any! —dijo entonces Olivericemesolacion.

—¢ Y qué puedo hacer yo?

—No me dejéis solo.

—Iré a veros cuantas veces querais.

—No; tenedme aqui el mayor tiempo posible.

—Estariais cerca de ella.

-Y de vos.

—No tenéis necesidad de verla antes de la boda.

—iOh, Any!

—O verla muy pronto.

—¢ Puedo quedarme esta noche?

—No en el estado en que estais. Debéis distragrakCirculo, al teatro, a
cualquier parte; todo menos estar aqui.

—Os lo ruego...

—No, Oliverio, imposible. Ademas, tengo a comerspeas cuya presencia
0S enojaria mas.

—¢Laduquesa... y él?

—Si.

—Pasé ayer la noche con ellos.

—Os hacéis ilusiones acerca de vuestro estado.

—Os prometo estar sereno.

—No; imposible.

—Entonces, me voy.

—¢,Quién os apremia?

—Necesito andar.

—Eso; andad mucho, hasta la noche; rendios dafgt@costaos luego.

—Adids, Any.

Oliverio se levanto.

—Adiés, querido amigo. Iré a veros mafana... ;@iepée haga, como
antes, una gran imprudencia fingiendo que almuagqeo a las doce, y haciéndolo
realmente con vos a la una y cuarto?

—Si, si. jQué buena sois!

—Porque os amo.

—-Y yo también os amo.

—iOh! No habléis de eso.

—Adios, Any.

—Adiés. Hasta mafana.

Oliverio la bes6 en ambas manos, luego las signgst Ultimo la comisura
de los labios. Tenia ya el pintor los ojos secekaire resuelto.

En el momento de salir la tomd, la rode6 completdameon los brazos, y
posando los labios en su frente parecié aspiraelldetodo el amor que le
profesaba.

Y se fue sin volver la cabeza.

Cuando se vio sola Any, se dejo caer sollozandaesaba silla, y asi
hubiese permanecido hasta la noche si Anita ncebahdo a buscarla.



—Tengo que escribir dos letras —dijo a su hijagdmdose los ojos—. Sube y
yo te seguiré dentro de un momento.

Hasta que llegé la noche tuvo que ocuparse enghonaegocio del ajuar de
la novia.

La duquesa y su sobrino comian en casa de lose@ujillcomida de familia,
y se habia convenido en que irian luego a pasaatoral “Concierto moderno”,
en el que se tocaria musica de Wagner.

Acababan de ponerse a la mesa y estaban hablanaoegpeesentacion de la
vispera, cuando entro el ayuda de cdmara llevard@hormes ramos.

—iDios mio! ¢De quién es esto? —preguntd asombtadaefiora de
Mortemain.

—iOh, qué hermosos! —exclamé Anita— ¢ Quién losaeay

—Oliverio Bertin, sin duda —replicé su madre.

La condesa pensaba en él desde que se fue legabi@ado un sombrio y
tragico, habia visto tan claro su dolor sin medidbque sentia la repercusion, y lo
amaba tanto y tan por entero, que tenia el cordiEmo de lagubres
presentimientos.

En los tres ramos aparecieron sendas tarjetasrdel,psobre las que habia
escrito con lapiz los nombres de la condesa, dadaesa y de Anita.

—Pero, ¢ esta enfermo vuestro amigo Bertin? —prédaiciuquesa.

—Si, me pone en cuidado aungue no se queja —réplaahdesa.

—iAy, es que envejece como nosotros! —dijo el cende hasta diré que
envejece muy aprisa; yo creo que los solteros daemna vez, y sus caidas son
mas bruscas que las de los demas. Oliverio ha ealmpen efecto, mucho.

—iOh, sil —suspir6 Any.

Farandal cuchicheaba con Anita, y dijo de pronto:

—El “Figaro” de hoy publica un articulo muy desalgiale para él.

Cualquier ataque, critica o alusion desfavorabta patalento de su amigo,
ponian fuera de si a la condesa.

—Los hombres de su valia, no tienen por qué ocepdes semejantes
groserias —dijo Any.

—jQué! —exclamé sorprendido Guilleroy — ¢Un articdesagradable para
Oliverio? No lo he leido. ¢ En qué plana?

—En la primera — dijo el marqués — en el fondo, ebtitulo “La pintura
moderna”.

—Bueno —replicé tranquilamente el conde —. No ldelido porque se trataba
de pintura.

Todos sonrieron porque sabian que fuera de lagaoiitla agricultura, nada
le interesaba.

La conversacion rodd sobre otros asuntos, hastgaseron al salon para
tomar el café.

La condesa apenas oia ni contestaba, obsesa parideldo de lo que
Oliverio podia hacer. ¢Dénde estaria? ¢Ddonde habnfedo? ¢ Por qué lugares
arrastraria su incurable corazon?

Sentia la condesa remordimientos por haberlo dejadir, y lo veia rodar
de calle en calle, triste, vagabundo, solitariggmalo de sus pensamientos.

Hasta que se fueron la duquesa y su sobrino n@gdgédps labios, hostigada
por temores vagos Yy supersticiosos, y despuées agtéapensando en él, sin
dormir y con los ojos abiertos.



Después de un larguisimo rato creyo oir el sonaldiohbre de la puerta. Se
estremecio y se sento para escuchar.

El timbre interrumpi6 por segunda vez el silen@dalnoche.

Salto del lecho y con toda su fuerza se apoy6 éotéin eléctrico que le
servia para llamar a su doncella, yendo luego e@nhwjia en la mano hasta el
recibimiento.

—¢Quién es? —pregunto.

—Una carta — contesto una voz desconocida.

—¢ De quién?

—De un médico.

—¢, Cudl?

—No sé; se trata de una desgracia.

La condesa no vacild, abrid y se encontrd frenie aochero de alquiler que
llevaba una carta que entrego:

La condesa la tomé y leyd el sobre: “UrgentisimoSefior conde de
Guilleroy”.

La letra era desconocida.

Entrad, sentaos y esperadme.

Al llegar a la alcoba de su marido sentia latir verlentamente su corazon,
gue no pudo llamar y dio con el candelero en latpue

El conde dormia y no oy0.

Impaciente, la condesa dio golpes con el pie, ¥ sriin la voz sofiolienta
del conde:

— ¢ Quién va? ¢ Qué hora es?

—Soy yo —contest6 la condesa—. Vengo a traeroscarta urgente que ha
traido un cochero; ocurre una desgracia.

—Esperad, voy a levantarme —replicé el conde diesciema.

Pas6 un minuto, y el conde se present6 en pafosreseriambién llegaron
los criados, despertados por los timbres y conscdeaestupor y asombro al ver
sentado en el comedor a un extrafo.

—¢,Qué sera esto? No adivino... —-murmur6 el cormeiendo la carta entre
las manos.

—Pero, jleed! —exclamo febril la condesa.

El conde rompio el sobre, desplegd la carta, lamzé exclamacion de
estupor y mir6 aterrado a su mujer.

—iDios mio! ¢ Qué pasa? —preguntd la condesa.

—No... no... ved vos misma.

La condesa arranco la carta de manos de su makgy@ Yo siguiente:

“Caballero: acaba de ocurrir una gran desgraciasiia amigo, el eminente
artista Oliverio Bertin, ha sido derribado por unnibus, una de cuyas ruedas ha
pasado sobre su cuerpo.

“No puedo pronosticar aun las consecuencias prebat¢ este accidente,
gue puedo no ser grave y puede tener un desealate inmediato.

“El sefior Bertin ruega encarecidamente a la sefardesa y al sefior conde
de Guilleroy que vengan a verlo inmediatamente oyegpero que tendréis la
bondad de acceder al deseo de vuestro comun agugopuede dejar de vivir
antes de llegar el dia. — Dr. de Rivil.”

La condesa mir6 a su marido con los ojos muy alsgriespantados, y sintio
luego, como si fuese una sacudida eléctrica, @rwple en ocasiones hace de la
mujer el mas valiente de los seres.



—iPronto, a vestirme! —dijo dirigiéndose a su dtiace

—¢,Qué quiere ponerse la sefiora? —pregunto la tmncel

—Lo que querais, no importa... Estad dispuestordet¢ cinco minutos,
Santiago.

Al volver desolada a su cuarto vio al cochero aguf esperando.

—¢ Tenéis ahi vuestro coche? —pregunto.

—Si, sefiora.

—Bien; iremos en él.

Y siguid hacia su cuarto.

Como una loca y con movimiento desordenado se eatiina y abrocho su
vestido, se colocé el peinado de cualquier modandeldel espejo, y por aquella
vez mird su rostro livido y sus ojos espantadodijsirse en ello.

Se echo el abrigo sobre los hombros y se precgpittiarto de su marido,
gue aun no estaba dispuesto.

—Vamos- dijo tirando de él-, ¢,no pensais en queeomrirse?

El conde la siguié azorado y vacilante, tanteamdosicura escalera con los
pies y tratando de distinguir los escalones parcaecse.

El trayecto fue corto y se hizo en silencio.

La condesa temblaba de tal modo que castafietembéeltes y casi no veia
lucir las luces del gas por el cristal del coclagiado por la lluvia; brillaban las
aceras y el bulevar estaba desierto y la nochéohégu



VI

Al llegar al apartamento del pintor vieron abiel@apuerta y la porteria
alumbrada y vacia.

El doctor de Rivil, un hombre bajito, canoso, gaugsnuy cuidado y cortés,
salio a su encuentro en lo alto de la escalera.

Hizo un reverente saludo a la condesa y estrecimaieo del conde.

—¢,Qué tal, doctor? —pregunto la condesa anhelos# i la subida de la
escalera hubiese agotado su respiracion.

—Creo que lo sucedido es menos grave de lo quertnah principio.

—¢No morira?

—No, no lo creo, al menos.

—¢ Respondéis de ello?

—No; sélo digo que creo hallarme en presencia de simple contusion
abdominal, sin lesiones internas.

—¢ A qué llamais lesiones?

—A las rasgaduras.

—¢,COmo sabéis que no las hay?

—Lo supongo.

-2 Y silas hubiera?

—Entonces esto seria grave.

—¢ Podria morir?

—Si.

—¢ Pronto?

— En seguida, en algunos minutos, en algunos seguRero tranquilizaos,
sefora; tengo el convencimiento de que curaraaeetguince dias.

La condesa habia escuchado con profunda atenciarc@aprender bien.

—¢ Donde puede tener esa rasgadura?

—En el higado, tal vez.

—¢ Y eso seria muy grave?

—Si, pero me sorprenderia mucho que sobrevinies®a alma complicacion.
Vamos a verlo; eso lo animard, porque espera cpadmncia.

Lo primero que vio la condesa al entrar en la achle una cabeza livida
sobre una blanca almohada. Unas bujias y la lleerla dhimenea alumbraban el
perfil y acusaban las sombras.

En aquel rostro livido vio la condesa dos ojoslguairaban acercarse.

Todo su valor, toda su enérgica resolucién se despbn ante aquella
cabeza que parecia la de un moribundo. Oliverigeldgpmbre a quien habia visto
bueno hacia poco, era un espectro.

—iDios mio! —murmuro6 acercandose palpitante deohorr

Tratd de sonreir para tranquilizarlo, y la mueca ghizo en la tentativa
resulté espantable.

Al llegar al lecho puso ambas manos en la que @livario sobre la cama.

—iPobre amigo mio!- murmuro.

—Esto no es nada —dijo Oliverio en voz baja y soven la cabeza.

La condesa lo contemplaba aterrada por aquel camétiaba tan palido que
parecia no tener gota de sangre bajo la piel. Sejfllas hundidas parecian
remetidas en la boca y también los ojos, como silds tirasen desde el fondo.

Oliverio vio el terror de su amiga.

—Estoy en buen estado, ¢ verdad? —dijo.



—¢,Coémo ha sucedido? —pregunté la condesa mirandolbjeza.

Hacia grandes esfuerzos para hablar, y se tradewian rostro las sacudidas
nerviosas que experimentaba.

—No sé... iba sin mirar, pensando en otra cosaen®tra cosa, y me derribo
un dmnibus pasandome por encima.

—¢,0s hizo sangre? —preguntdé Any aterrada y consstaviera viendo el
accidente.

—No, solo siento como un aplastamiento.

—¢ Y dénde ocurrio?

—No sé... muy lejos —contestdé muy bajo Oliverio.

El médico acerco un sillon, en el que se despleamudhdesa.

—jQué desgracia, amigo mio, qué desgracia! — mainauel conde a los pies
del lecho.

Y verdaderamente estaba apenado porque estimalte mw@liverio.

—Pero, ¢ddnde sucedi6 esto? —volvio a preguntar Any

—Tampoco yo lo sé exactamente —dijo el médico, goméicho, no lo
comprendo bien; ha sido en los Gobelinos, casiafukr Paris. Al menos el
cochero de alquiler que lo ha traido me ha diclelguwecogio en una farmacia de
aquel barrio, a donde lo llevaron a las nueve awthe.

El médico se inclind sobre Oliverio y le pregunto:

—¢ Es verdad que la desgracia ocurrié cerca dedbslBos?

—No sé —contesto6 Oliverio cerrando los ojos conra pecordar.

—Pero, ¢a donde ibais?

—No me acuerdo... iba sin saber a donde.

La condesa no pudo reprimir un gemido; sintié6 uogahque la privé de
respiracion un momento, y sacando el pafiuelo deué a los ojos y rompid a
llorar copiosamente.

Habia adivinado todo, y algo intolerable y mortfite sintio en el corazon.
Este algo era el remordimiento por no haber reteaid®liverio en su casa, por
haberlo echado a la calle para que ya en ella p el dolor cayese bajo el
omnibus.

—No lloréis; me desgarrais el corazon —dijo Oliwverdn la voz sin timbre
gue tenia en aquel momento.

Por un formidable esfuerzo de voluntad dejé deafldet condesa, descubrio
sus ojos Yy los fijé en Oliverio, sin mover un saildsculo del rostro, sobre el que
seguian cayendo lentamente las lagrimas.

Se miraron inmoviles los dos con las manos tomad§s el cobertor del
lecho, sin acordarse de que habia gente.

La mirada que se cruzaron llevé de uno a otro éoraxpresion mas que
humana. Fue entre ambos como la evocacion rapidda,nterrible, de todos sus
recuerdos, de todo su amor derrumbado, de cuamtmsjuhabian sentido y
confundido en su vida arrastrados por el torrenie lgs habia hecho el uno del
otro.

Al mirarse subié a sus labios irresistible desedalelarse, de decirse mil
cosas intimas y tristes. La condesa vio que a todta debia alejar a los dos
hombres que alli estaban, sinti6 la necesidad deataun medio, una treta, como
suya, como de la mujer fercunda en recursos.

Penso6 en ello mirando fijamente a Oliverio miensasmarido y el doctor
cuchicheaban sobre los cuidados que habian degaredial enfermo.

—¢ Habéis traido enfermera? —pregunto la condesgrndbse al médico.



—No; prefiero mandar a un interno del hospital poéra cuidarlo mejor.

—Traed una y otro porque no esta de mas. ¢ Lo®isaasta noche? Supongo
gue no estaréis aqui hasta el dia.

—Si, voy a marcharme porque estoy aqui desde #socu

—¢ Pero mandaréis la enfermera y el interno?

—Es dificil a estas horas, pero probare.

—Pues urgen.

—Prometeran, pero no sé si vendran.

—Mi esposo os acompafara y los traera de grado fu@aa.

—Pero vos no podéis quedar sola aqui, sefiora.

—iYo!l- exclamoé la condesa en un tono en que hafuiegia contra toda
resistencia a su voluntad y exponiendo con la mlatdrde palabra que no admite
réplica las necesidades de la situacion. Era irdisgble que antes de una hora
estuviese alli el interno y la enfermera a fin tecpver cualquier accidente, y para
esto era preciso que alguno los levantase e la gdosdlevase.

Solamente su marido podia hacerlo, y entretantn elbr deber, y con
derecho, se quedaria cerca del enfermo, con Itlenaba su papel de amiga y de
mujer.

Su razonamiento era sensato. Hubo que convenilteey se decidié seguir
sus instrucciones.

La condesa se habia levantado pensando so6lo eradehande los dos
hombres y con prisa de verlos alejarse y quedarke Bara no cometer una
torpeza en su ausencia escuchd atentamente lasicgishes del médico
esforzandose por retenerlas bien. El criado dee@ivescuchaba también y su
mujer, la cocinera, que habia ayudado en la priroera, indicaba también con
movimientos de cabeza que comprendia igualmente.

Cuando la condesa repitio las instrucciones comengeepite una leccion,
dio prisa a los dos hombres para que se fueran.

—Sobre todo, volved pronto —dijo a su marido.

—Os llevo en mi cupé —dijo el doctor al conde—€Ewolveréis mas pronto y
podréis regresar dentro de una hora.

Antes de salir examino el médico largamente aldoepara asegurarse de
gue su estado seguia siendo satisfactorio.

Guilleroy dudaba todavia.

—¢ No creéis que es imprudente lo que vamos a hageegunto.

—No, no hay cuidado. Solo hace falta calma y repba sefiora condesa no
lo dejara hablar y le hablara lo menos posible.

La condesa se espanto.

—iComo! ¢ No se le puede hablar?

—iOh, no sefiora! Tomad una butaca y sentaos ceréf de este modo no
se encontrara solo y se encontrara a su gustoppdeode cansarlo ni hablando ni
pensando. Yo volveré a las nueve de la mafianaptad mis respetos, sefiora.

Y sali6 saludando y seguido del conde que ibaiesypib:

—No os atosiguéis, querida; dentro de una horaevély podréis ir a casa.

Cuando se fueron, la condesa escucho¢ el ruido dedda del apartamento
cerrarse, y del cupé que se alejaba.

El criado y la cocinera permanecieron en la haiditaesperando ordenes.

La condesa los despidio.

—Retiraos —dijo—, si necesito algo os llamare.

Los criados se fueron y la condesa se quedo sol®kbeerio.



Se acerco al lecho, puso ambos codos en la almdbadmdo entre ellos
aguella querida cabeza para contemplarla.

—¢,S0is vos quien se arrojo bajo el carruaje? —ptéda condesa en voz tan
baja que casi no roz6 con el aliento el rostro lilee@o.

—No —contesto el pintor, esforzandose por sonr&k-coche fue el que se
arrojo sobre mi.

—No es verdad, fuisteis vos.

—No; os aseguro que fue él.

Después de uno de esos instantes de silencio esecqalrazan las almas con
una mirada, murmuro la condesa:

—iOh, mi querido Oliverio! jY pensar que o0s dejirsa

—Esto —contestd Oliverio con conviccion —me hubgereedido lo mismo un
dia u otro.

Volvieron a mirarse tratando de leerse los masreidos pensamientos.

—No creo salir de ésta —dijo Oliverio—; sufro mucho

—¢, Sufris mucho? —balbuced Any.

—Si, mucho.

La condesa se inclind un poco mas y puso sus laboks ojos y las
mejillas de Oliverio, besandolos suavemente came# de la boca al modo que
besan los nifios. Estuvo asi larguisimo rato, dejazakr sobre él la lluvia de
menudas Yy dulcisimas caricias que debian serQlarerio como paz y frescura,
porque su rostro se contraia menos que antes.

—Any... —murmurd.

—¢,Qué, amigo mio?

—Quiero que me prometais una cosa.

—Prometeré lo que querais.

—Si no muero antes de amanecer, juradme que Sagr@nita una vez...
nada mas que una vez... no quisiera morir sin veRansad en que... mafiana... a
esta hora... tal vez, tal vez haya cerrado los p@a siempre... y no 0s veré ya
mas... no, ni avos ni aella...

—jCallaos!... —replicé Any con el corazon partidg=allaos! Yo os prometo
traerla.

—¢ Lo jurédis?

—Lo juro, amigo mio... pero callaos, no habléis .mide hacéis un dafo
horrible... callaos.

Sufrié Oliverio una rapida conmocioén, y cuando hpasado, dijo:

—Si nos quedan pocos momentos para pasar junto®sngerdamos,
aprovechémoslos para decirnos adios... Os he amadioo...

—-Y yo —suspiré Any— jOs he amado siempre!

—Solo en vos encontré alegria —afadio aun Oliver®s6io los udltimos
tiempos han sido duros... pero no por culpa vuesirgh, mi pobre Any, cuan
triste cosa es la dicha y cuan dificil es morir!

—jCallaos, Oliverio, os lo suplico!

—iHubiese sido yo tan feliz si no hubieseis teradeuestra hija! —afadio él
sin escucharla.

—iPor Dios, callaos!

—El que ha inventado esta existencia y creado tmsbhes —prosiguio
Oliverio— ha sido muy ciego o muy malvado.

—Os lo suplico, Oliverio; por lo que hayais amathilaos, no habléis asi.



Oliverio la veia inclinada sobre él, tan livida a ®ez, que parecia
moribunda, y se callo.

Any se sentd en la butaca arrimada al lecho, y ttamano que Oliverio
tenia sobre aquélla.

—Ahora os prohibo hablar —dijo—. No 0s movais yspenen mi como yo
pienso en vos.

Volvieron a mirarse inméviles, unidos por el ardéenontacto de su carne.
Any apretaba con pequefias sacudidas la mano fqbel estrechaba, y él
contestaba apretando un poco los dedos.

Cada una de aquellas presiones les decia algoalmvama particula de su
hundido pasado o removia en sus memorias recupuiasintes de su amor.

Eran preguntas hondas y respuestas misteriosstesttodas y analogas al
“¢recuerdas?” de un amor pasado ya.

En aquella entrevista agonica que podia ser lanaltisus espiritus
retrocedian los afios, y hojeaban la historia detsuidad.

En la habitacion no se oia mas que la crepitacddsudumbre.

De pronto se sobresaltd Oliverio, como si saliesarth pesadilla.

—iVuestras cartas! —exclamo.

—iComo! ¢ Mis cartas? —preguntd Any.

—Me he podido morir sin destruirlas.

—iY qué me importa! —replic6 Any—. jOjala que seumntre y se lean: me
importa poco!

—Es que yo no quiero —dijo Oliverio—. LevantaosyAabrid el cajon bajo
mi papelera grande, y alli las veréis todas. Haysacarlas y quemarlas.

Any no se movié y permanecié encogida, como si @iy le hubiera
aconsejado una cobardia.

—Os lo ruego, Any —insistié Oliverio—. Si no lo Bacvais a disgustarme y
enloquecerme... Pensad que pueden caer en manoalgeiera, de un notario, de
un criado... o de vuestro marido... no quiero...

—No, es muy duro —repuso Any levantandose vacHantee pareceria que
guemaba nuestros dos corazones.

Oliverio sigui6 suplicando con la angustia pintadeel semblante.

Viéndolo sufrir, se resigno ella y buscé el muelalleabrir el cajén, vio el
monton de cartas, en cuyos sobres leyo las sefideselineas que tantas veces
habia escrito; sabia de memoria aquellas dos liqeasran los nombres de un
hombre y de una calle, tan de memoria, como su remiopio o como las
palabras que en la vida representan la esperataalicha; Any contempl6 un
momento aquellos cuadraditos que encerraban togloedabia sabido decir de su
amor, cuanto habia podido arrancar de si misnad#selo a él con un poco de
tinta sobre un trozo de papel.

Oliverio intent6 volver la cabeza en la almohada parla.

—Quemadlas- dijo.

Any tomo dos pufiados y los contemplé un momentesues manos. Le
parecia lo que iba a hacer, doloroso como la mukerten amor. jCuantas cosas
habia alli, dulces, sentidas y sofiadas. Eran &l dkrsu alma, su propio corazon,
la esencia de su amante ser; recordd con cuantm dhelbia rasgueado algunas de
ellas en los tiempos en que la poesia exaltabdetgia de vivir, de adorar a
alqguien y decirselo.

—Quemadlas, Any —repitio Oliverio.



Con rapido movimiento de ambas manos lanzé al flegpaquetes, que se
esparcieron sobre los troncos... Después siguidaridm en la papelera con
movimientos apresurados; bajandose y subiendoady@dte para terminar pronto
la terrible tarea. Cuando la chimenea estuvo llgnda papelera vacia, Any
permanecio en pie, viendo cémo la llama lamia calbajo las laderas de aquella
montafia de papel, atacandola por los extremosajsiadio en los rincones,
subiendo, avivandose, extinguiéndose y volviendotaar fuerza.

En torno de la blanca piramide surgioé de prontollamaarada viva que llené
de luz el cuarto; aquella luz alumbraba a una menepie y un hombre acostado,
era su amor que ardia y se convertia en cenizas.

La condesa se volvid y a la brillante luz de aguktdiguera, vio a Oliverio en
el borde del lecho, mirando anhelante.

—¢ Esté todo? —preguntd.

—Todo.

Antes de volver junto a Oliverio ech6 Any una maaal la catastrofe, y
sobre el monton de papeles medio consumidos quet@eian y ennegrecian vio
algo de color rojo y semejante a gotas de sangreckan salir del corazén mismo
de cada carta como de una herida, y corrian lemizntecia la llama, dejando un
rastro de puarpura.

Sintié la condesa sobrenatural espanto y retrocedido si hubiese visto
asesinar a alguien, hasta que comprendid que logjaeera sencillamente el lacre
fundido de los sobres.

Volvié junto al herido, y levantdndole cuidadosateela cabeza, la colocé
con precaucion en el centro de la almohada. Peronalerse, se habian
recrudecido los dolores de Oliverio, y respirabtigéso, con el semblante
contraido y sin apercibirse de que estuviese alji. A

Ella esper6 a que se calmase un poco y abriesejdss obstinadamente
cerrados para decirle algo.

—¢ Sufris mucho? — pregunté al fin.

No contesto y Any se incliné sobre él y le pusodedo en la frente para
obligarlo a mirar.

—iOliverio! ¢Sufris? —repiti6 Any aterrada— Decgljueréis que llame?
iHaced un esfuerzo, por Dios, y decidme algo!

Any escuchd y creyo oir que Oliverio decia:

—Traédmela... me lo habéis jurado...

Dicho lo cual se estremecio en el lecho, con eftpmueloblado y el rostro
convulso y desfigurado.

—iDios mio, Oliverio! —repitid Any—. ¢ Qué tenéisQuereéis que llame?

Esta vez oyo al herido.

—No... no es nada —contesto.

Parecio en efecto que se calmaba y sufria mengsnda de pronto en un
estado a modo de entorpecimiento sofioliento. Cd®yguoe iba a dormirse volvid
Any a sentarse junto al lecho, tomo otra vez laardmnOliverio y espero.

El herido no se movia; tenia la barbilla sobreeslhp y la boca entreabierta
por la respiracion, que parecia rascar en la gaagdrsalir. Solamente sus dedos
se movian de tanto en tanto, como a pesar suyligesas sacudidas que hacian
estremecer a la condesa hasta la raiz de los @asbBlb eran, como antes, las
voluntarias opresiones que en defecto de los laf@tgados recordaban las
tristezas todas de sus corazones, sino espasmdes@ue traducian los dolores
del cuerpo.



Any tuvo miedo, un miedo horrible, y deseo locohdé, de pedir socorro,
pero no se atrevio a moverse por no turbar el eedekherido.

Entraba a través de las paredes el ruido lejahosdeoches que cruzaban las
calles, y Any escuchaba para ver si aquellos rugiosletenian ante la puerta,
angustiada hasta que llegase su marido y la asanda aquella tremenda
entrevista.

Al tratar de separar su mano de la de Oliverio &pteté mas, lanzando un
profundo suspiro, y la condesa se resigné a esparamo disgustarlo.

Agonizo6 el fuego en la chimenea bajo la negra eewie las cartas, se
extinguieron las dos bujias y crujio un mueble.

Todo parecia muerto y mudo en el apartamento, mehogran reloj
flamenco de la escalera, que musiqueaba horagpsuamedias, cantando en la
noche la marcha del tiempo y modulandola con siadaitimbre.

Inmévil la condesa, sentia poco a poco penetrasuealma incontrastable
terror; la asaltaba la pesadilla, las ideas lle@gerror invadian su espiritu, y
creyo percibir que los dedos de Oliverio se enfinabntre los suyos.

¢Era cierto? No, sin duda... Pero ¢de donde vaniella inexplicable
sensacion de un contacto helado?

Se levantd, loca de terror, para mirar el rostr@tieerio...

Estaba tranquilo, distendido, inanimado, indifeeeys a todas las miserias,
lleno del reposo del eterno olvido.



