Mark Twain

El hombre que corrompiéo Hadleyburg

Sucedib hace muchos afios. Hadleyburg era la ciudad mas honrada y austera de toda
la region. Habia conservado una reputacion intachable por espacio de tres generaciones
y estaba mas orgullosa de esto que de cualquier otro bien. Estaba tan orgullosa y se
sentia tan ansiosa de perpetuarse, que empez06 a ensefiar los principios de la honradez a
los nifios desde la cuna, e hizo de esta ensefianza la base de su cultura durante todos los
afios de su formacion. Como si esto no fuera suficiente, en los afios que duraba su
formacion, se apartaban las tentaciones del camino de la gente joven, para consolidar su
honradez y robustecerla y que de esta forma se convirtiera en parte integrante de sus
mismos huesos. Las ciudades vecinas, celosas de este honrado primado, simulaban
burlarse del orgullo de Hadleyburg diciendo que se trataba de vanidad, pero se veian
obligadas a reconocer que Hadleyburg era realmente una ciudad incorruptible y, si se las
apremiaba, reconocian también que el hecho de que un joven procediera de Hadleyburg
era una recomendacion suficiente cuando se iba de su ciudad natal en busca de un
trabajo de responsabilidad.

Pero, al fin, con el correr del tiempo, Hadleyburg tuvo la mala suerte de ofender a un
forastero de paso, quiza sin darse cuenta, de seguro sin ninguna intencion, ya que
Hadleyburg, totalmente autosuficiente, no se preocupaba de los forasteros ni de sus
opiniones. Sin embargo, le habria convenido hacer una excepcion, al menos en ese caso,
ya que se trataba de un hombre cruel y vengativo. Durante un afio, en todas sus
correrias, no consiguio que se le fuera de la cabeza la ofensa recibida y dedico todos sus
ratos de ocio a buscar una satisfaccion que le compensara.



Urdio muchos planes; todos le parecieron buenos, pero ninguno lo suficiente
devastador: el mas modesto afectaba a muchisimos individuos pero aquel y hombre
buscaba uno que castigase a toda la ciudad, sin que se escapara nadie.

Por fin tuvo una idea afortunada, y su cerebro se ilumind con una alegria perversa.
Inmediatamente comenz6 a maquinar un plan, diciéndose: ..Esto es lo que debo hacer:
corromper a la ciudad».

A los seis meses fue a Hadleyburg y llegd en un carricoche a la casa del viejo cajero
del banco, alrededor de las diez de la noche. Saco del carricoche un talego, se lo echo al
hombro y, después de haber atravesado tambaleandose el patio de la casita, llamo ala
puerta. Una voz de mujer le dijo que entrara y el forastero entrd y dejé su talego detras
de la estufa del salon, diciendo con cortesia a la anciana sefiora que leia EI Heraldo del
misionero ala luz de la lampara:

-Le ruego que no se levante, sefiora. No la molestare. Eso es... Ahora el talego esta
bien guardado. Dificilmente se sospecharia que esta aqui. -¢Puedo ver a su marido un
momento?

-No, el cajero se ha ido a Brixton y posiblemente no regresara hasta mafana..

-Es igual, sefiora, no importa. SAlo deseaba que su marido me guardara este talego,
para que se lo entregue a su legitimo duefio cuando lo encuentre. Soy forastero; su
marido no me conoce; esta noche estoy simplemente de paso en esta ciudad para
arreglar un asunto que tengo en la cabeza desde hace tiempo. Ya he realizado mi trabajo
y me voy satisfecho y algo orgulloso; usted nunca volvera a verme. Un papel atado al
talego lo explica todo. Buenas noches, sefiora.

La anciana sefiora, asustada por el corpulento y misterioso forastero, se alegré mucho
al ver que se marchaba. Pero, roida por la curiosidad, se fue sin perder tiempo al talego
y eché mano al papel. Empezaba con las siguientes palabras:

PARA SER PUBLICADO: a no ser que se encuentre al hombre adecuado con una
investigacion privada. Cualquiera de esos métodos servira. Este talego contiene
monedas de oro que pesan en total ciento sesenta libras y cuatro onzas...

-iDios misericordioso! -jY la puerta no esta cerrada con llave!

La sefiora Richards volo temblando hacia la puerta y la cerrd con llave; luego bajo las
cortinas de la ventana y se detuvo asustada, inquieta y preguntandose si podia hacer
alguna otra cosa para que estuvieran mas seguros ella y el dinero. Escucho6 un poco para
ver si rondaban ladrones; luego se rindio ala curiosidad y volvié a la lampara para
acabar de leer el papel:

Soy un forastero y pronto volveré a mi pais para quedarme alli definitivamente. Estoy
agradecido a los Estados Unidos por lo que he recibido de sus manos durante mi larga
permanencia bajo su bandera; y, particularmente, le estoy agradecido a uno de sus
ciudadanos un ciudadano de Hadleyburg por un gran favor que me hizo hace un par de
afios. En realidad, por dos grandes, favores. Me explicaré. Yo era ten jugador
empedernido. Digo que era. Un jugador arruinado. Una noche llegué a esta cuidad
hambriento y sin un penique. Pedi ayuda en la oscuridad; me avergonzaba mendigar a la
luz del dia. Pedi ayuda al hombre adecuado: aquel hombre me dio veinte dolares, mejor
dicho, la vida, asi lo entendi yo. También me dio la fortuna: porque merced a ese dinero
me volvi rico en la mesa de juego. Y, finalmente, una observacion que me hizo no me
}ha abandonado desde entonces vy, en definitiva, me ha dominado; y, al dominarme, ha
salvado loque quedaba de mi moral: no volverte a jugar. Ahora bien... No tengo la
menor idea de quién era ese hombre, pero quiero encontrarlo y darle este dinero para
que lo tire, se lo gaste o se lo guarde, como prefiera. Esta es, simplemente, mi manera
de demostrarle mi gratitud. -Si pudiese quedarme, lo buscaria yo mismo; pero no
importa, aparecera. Esta es una ciudad honrada, una ciudad incorruptible, y sé que mi



confianza encontrara una respuesta. Ese hombre puede ser identificado por la
observacion que me hizo; estoy seguro de que €l la recordara. f Y, ahora, mi plan es
éste. si usted prefiere realizar la investigacion deforma privada, hagalo.

Cuente el contenido de este papel a cuantos tengan apariencia de ser el hombre
buscado. -Si contesta: no soy el hombre: la observacion que hice fue asi y asia, use la
discrecion, o sea, abra el talego y encontrara un sobre lacrado que contiene el texto de la
frase. -Si la observacion mencionada por el candidato coincide con ésta, déle el dinero y
no le boga mas preguntas, porque se trata sin duda del .hombre buscado.

Pero, si prefiere una investigacion publica, publique el contenido de este papel en el
periddico local, afiadiendo las siguientes instrucciones: En el plazo de treinta dias el
candidato debera comparecer en el ayuntamiento a las ocho de la noche (el viernes,
entregar su, frase, en sobre cerrado, al reverendo Burgess (si éste tiene la bondad de
intervenir); entonces el reverendo Burgess rompera el sobre lacrado que hay en el
talego, lo abrird y comprobara si la frase es correcta. -Si lo es, debera entregarsele el
dinero, con mi sincera gratitud, u mi benefactor, asi identificado.

La senora Richards se echo a reir con un dulce temblor de excitacion y pronto se
quedo6 embelesarla en sus pensamientos, pensamientos de este tipo: «-jQué extrafio es
todo!... -jY qué fortuna para ese hombre bueno que dejo a la deriva su pan sobre las
aguas!... -j-Si hubiese sido mi marido el que lo hico! -jSomos tan pobres!... -jViejos y
pobres ... I»Luego, con un suspiro, penso:

«Pero no ha sido mi Edward, €l no ha dado veinte dolares a un desconocido. Es una
lastima, por otra parte. Ahora lo entiendo .....

Y, estremeciéndose, concluyo sus reflexiones: ..Pero es el dinero del jugador.. -jLas
ganancias del pecado! No podriamos cogerlo. No podriamos tocarlo. No me gusta estar
cerca de él; parece que me mancha. La sefiora Richards se sentd en un sillon méas
alejarlo...

Ojala viniese Edward y se lo llevara al banco. En cualquier momento podria venir un
ladron. Es horrible estar aqui a solas con el dinero.»A las once llego el sefior Richards vy,
mientras su esposa le decia: «-jCuanto me alegro de que hayas ve i nido! , él
manifestaba: Estoy cansado, cansadisimo. Es terrible ser pobre y tener que hacer estos
viajes tan pesados a mi edad. Siempre en el molino, en el molino, en el molino .... por
cuatro centavos..., esclavo de otro hombre, que esta sentado tranquila _mente en su
casa, en pantuflas, rico y comodo..

-Lo siento mucho, Edward... Lo sabes muy bien. Pero consuélate. Tenemos nuestro
sueldo, nuestra buena reputacion.

-Si, Mary. Y eso es lo fundamental. No hagas ',caso de mis palabras: s6lo ha sido un
momento de irritacion, y no significa nada. Dame un beso...

-Eso es. Se me ha pasado ya y no me quejo.

-¢Qué es eso0?

-¢Qué hay en ese talego?

Entonces su esposa le contd el secreto. Esto aturdié a Richards durante un momento.
Luego dijo:

-¢ ESo pesa ciento sesenta libras? Pero Mary... jEntonces contiene cuarenta mil
dolares! -jImaginate! jUna fortuna! No hay diez hombres en esta ciudad que tengan
tanto. Dame el papel.

Lo examino superficialmente y dijo:

-iQué aventura! En realidad parece una novela: una de las cosas imposibles que se
leen en los libros y nunca suceden en la vicia real.

Ahora se sentia excitado, lleno de animacién, hasta alegre. Le dio a su vieja esposa
una palmadita en la mejilla y dijo jovialmente:



Somos ricos, Mary... Bastara con que enterremos el dinero y quememos los papeles. -
Si algun dia viene el jugador para enterarse, nos limitaremos a mirarlo con frialdad y le
diremos: «-¢Qué tonteria nos esta diciendo? Nunca hemos oido hablar de usted ni de su
talego de oro... Y entonces el hombre se nos quedara mirando con aire estdpido y...

-Y, mientras sigues diciendo estupideces, el dinero sigue aqui y se acerca la hora de
los ladrones.

-Es verdad. Bueno... -;qué se puede hacer? -;Hacer una investigacion privada? No,
no, estropearia el aspecto novelesco de la historia. EI comunicado publico es mucho
mejor. -jlmaginate el ruido que hard! Y tendran celos las otras ciudades: pues ningun
forastero le confiaria semejante encargo a una ciudad que no fuese Hadleyburg, y ellos
lo saben. -jQué propaganda para Hadleyburg! -iEs mejor que vaya inmediatamente al
periddico o llegaré tarde!

-Para, para... -iNo me dejes sola aqui con esto, Edward!

Pera el sefior Richards se habia marchado. Aunque por poca tiempo. Cerca de su casa
se encontrd con el editor propietario del periédico, le dio el documento y le dijo:

-Aqui tiene algo bueno, Cox... Publiquelo.

-Quizé sea demasiado tarde, sefior Richards, pero lo intentare.

De regreso a su casa, el cajero y su esposa se sentaron paro volver a discutir sobre el
seductor misterio: no tenian ganas de dormir. El primer interrogante era: «-;Quién seria
el ciudadano que le habia dado los veinte ddlares al forastero?», La respuesta parecia
sencilla; ambos contestaron al unisono:

-Barclay Goodson.

-Si elijo Richards. Puede haber sido Barclay, tenia ese talante. No hay otro hombre
parecido en la ciudad.

-Todos admitiran eso, Edward. Lo admitiran, en privado al menos. Desde hoce seis
meses la ciudad ha vuelto a ser la de siempre: honrada, mezquina, austera y tacafa.

Asi la llamo siempre Barclay hasta el dia de su muerte; y lo dijo en publico también.

-Si; y lo aborrecieron por eso.

-Oh... Desde luego. Pero no le importd. Creo que fue el hombre mas odiado de la
ciudad, si exceptuamos al reverendo Burgess.

Bueno, Burgess se lo merece. Aqui no tiene nada que hacer. Esta ciudad, por pequefia
que sea, piensa. Edward -¢no te parece extrafio que el desconocido haya designado a
Burgess para entregar el dinero?

-Si. Extrafio Es decir , es decir, -¢Es decir que? -¢ Lo habrias elegido tu?

-Mary, quiza el forastero conozca a Burgess mejor que nosotros.

-iEste asunto le hace un buen servicios! EI marido se quedé perplejo buscando una
réplica; la esposa lo mir6 fijamente, esperando. Por fin, Richards dijo, con la vacilacion
de quien hace una declaracion que va a suscitar dudas:

-Mary, Burgess no es un hombre malo.

-Su esposa se sintio sorprendida.

-iTonterias! exclamo.

Burgess no es un hombre malo. Lo sé. Toda su impopularidad viene de un solo
hecho... que caus6 mucho alboroto.

-jUn solo hecho! -jComo si ese hecho no fuese suficiente!

Suficiente, suficiente. S6lo que no era culpa suya.

-jQué ocurrencia! -;Que no fue culpa suya? -;Como
lo sabes? -Mary, te doy mi palabra... es inocente.

-No puedo creerlo, no te creo. -¢Como lo sabes?

-Es una confesion. Me averglienza hacerla, pero la liaré. Soy el 4nico hombre que
conocia su inocencia. Pude haberle salvado y... y... y... bueno, ya sabes que excitada



estaba la ciudad. No tuve la valentia de hacerlo. Todos se habrian vuelto contra mi. Me
senti despreciable, tan despreciable... Pero no me atrevi. No tuve la valentia necesaria
para hacerlo.

Mary parecia turbada y call6é durante un rato. Luego dijo, tartamudeando:

-Y0..., Yo no creo que te hubiese convenido decir que... que... No se debe... desafiar a
la opinidn publica... Hay que estar muy atentos... muy...

El camino era dificil y la sefiora Richards se atrancd, pero al poco rato reanudo el
recorrido.

-Fue una lastima, pero... No podiamos permitirnos eso, Edward... Es verdad que no
podiamos. -jOh, yo no te habria dejado hacerlo de ninguna manera!

-habriamos perdido la buena opinion de tanta gente, Mary... Y ademas... y ademas...

-Lo que me preocupa ahora es saber qué piensa él de nosotros, Edward.

-¢EI? El no sospecha ni siquiera que yo habria podido salvarlo.

-jAh! exclamo la esposa con tono de alivio. -jCuanto me alegra! Mientras no sepa
que pudiste salvarlo, él... él... Bueno, eso esta mucho mejor. Debi imaginar que Burgess
no sabia nada, porque siempre se muestra muy cordial con nosotros por el apoyo que le
dimos. La gente me lo ha reprochado més de una vez. Los Wilson, los Wilcox y los
Harkness sienten un mezquino placer al decir: Vuestro amigo Burgess, porque salen que
eso me irrita. Preferiria que Burgess no insistiese en su simpatia por nosotros. No sé por
qué insiste.

-Puedo explicéartelo. Se trata de otra confesion. Cuando el asunto aln estaba fresco y
la ciudad queria liberarse de él, la conciencia me afligia tanto que no pude soportarlo y
fui a verlo a escondidas y le conté todo. Por este motivo €l se marcho de la ciudad hasta
que pudo volver sin correr peligro.

-iEdward! -Si la gente supiera...

-iNo digas eso! Aun me asusta pensarlo. Me arrepenti apenas lo hice; y no te he dicho
nada por miedo de que alguien me pudiera traicionar. Esa noche no pude dormir de lo
preocupado que estaba. Pero a los pocos dias me di cuenta de que nadie sospechaba de
mi, y entonces me alegré de haberlo hecho. Y cada dia estoy mas contento, Mary... cada
dia mas contento.

-También yo ahora, porque habria sido espantoso que le hicieran eso a Burgess. -Si.
Me alegro. Porque se lo debias. Pero... -4y si se descubriera algun dia, Edward?

-No se descubrir.

-¢Por qué?
-Porque todos creen que fue Goodson.

-iNaturalmente!

En efecto. Y desde luego a Goodson no le importaba. Convencieron al pobre viejo
Sawlsberry para que le echara la culpa, y fue con aire fanfarron y lo hizo. Goodson lo
mird de arriba abajo, como ;si buscara en él el lado mas despreciable, y le dijo:

-¢De modo que es usted el Comité de Investigacion?... -;no?» Sawlsberry dijo que €l
era eso, poco mas o menos. Hum. -Necesitan detalles o supone usted que bastara con
una respuesta de caracter genético. «-Si necesitan detalles, volveré, sefior Goodson;
choro basta que me dé una respuesta genérica «Perfectamente. Entonces digales que se
vayan al infierno. Creo que eso es bastante genérico. Y le daré un consejo, Sawlsberry;
cuando venga en busca de detalles, traiga una cesta para echar lo que quede de usted.».
Eso era muy tipico de Goodson. Tiene todas sus caracteristicas. S6lo tenia un motivo de
vanidad: creia poder dar un consejo mejor que cualquiera otra persona.

Eso liquido el asunto y nos salvd, Mary. Ya no se ha vuelto a tocar el tema.

Bendito sea... No dudo de eso.



Luego los Richards volvieron a abordar el misterio del talego con acentuado interes.
Pronto la conversacién comenzo a sufrir interrupciones, intervalos causados por
abstraidos pensamientos. Los intervalos se volvieron cada vez mas frecuentes. Por fin
Richards se perdio totalmente en sus meditaciones. Se quedd sentado, contemplando el
piso con aire vago Y, poco a poco, empez0 a subrayar sus cavilaciones con pequefios
movimientos nerviosos de las manos, que parecian revelar irritacion. Mientras tanto, su
esposa habia vuelto a sumirse también en caviloso silencio y sus movimientos estaban
empezando a revelar un turbado desconsuelo. Finalmente Richards se puso de pie y
empez0 a pasearse sin sentido por el aposento, pasandose los dedos por entre el cabello
como un simbolo que acaba de sufrir una pesadilla. Entonces parecié que habia tomado
una decision; y, sin decir una palabra, se puso el sombrero y sali6 rapidamente de casa.
Su esposa se quedod sentada, cavilando, el rostro contraido, y no parecio ad venir que
estaba sola. De vez en cuando murmuraba: «No nos empujes a la tent.., pero... pero... -
isomos tan pobres!... No nos empujes a... -jOh! -; A quién le causaria dafio eso? Y nadie
lo sabria jamas... No nos empujes Su voz se apagd en murmullos. Al poco rato levant6
los 0jos y murmuro con aire a medias asustado y a medias contento:

-iSe ha ido! Pero querido... Quiza es demasiado tarde demasiado tarde Quiza no
Quizéa hay tiempo audn..

-Se levantd y se quedo pensando... enlazando y desenlazando las manos. Un leve
temblor extremecid su cuerpo, y dijo con la garganta reseca:

-Que Dios me perdone... Es horrible pensar en estas cosas, pero... -iDios mio! -jQué
raros somos! -jQué raros somos!

Atenud la luz, se desliz6 furtivamente hacia el talego y se arrodill6 junto a él y tante6
sus acanalados costados con las manos y los acaricié afectuosamente; y en sus viejos
0jos brill6 una luz de avaricia. Tuvo instantes en los que no recordaba nada y emergio
de ellos para murmurar: -j-Si, al menos, hubiéramos esperado! -i-Si hubiéramos
esperado un poco, sin tanta prisa!»Mientras tanto Cox bahia vuelto a su casa y contado
a su esposa el extrafio suceso; ambos lo habian discutido con vehemencia y estaban de
acuerdo en que el difunto Goodson era el inico hombre de la ciudad capaz. de ayudar a
un forastero en apuros con la bonita cantidad de veinte dolares. Luego hubo una pausa y
los dos se quedaron pensativos y sumidos en silencio. Y, a intervalos, se mostraban
nerviosos e inquietos. Finalmente la esposa dijo, como para si:

-Nadie conoce este secreto fuera de los Richards... y de nosotros... Nadie.

El marido salié de su ensimismamiento con leve sobresalto y contempl6 con aire
meditativo a su mujer, cuyo rastro se habia vuelto muy palido. Luego se levantd
titubeando y miro furtivamente su sombrero y después a su esposa .... una suerte de
muda interrogante. La sefiora Cox trago saliva un par de veces, la mano sobre la
garganta y, en vez de hablar, hizo un gesto de asentimiento. Un momento después, se
quedo sola y murmurando para si.

Ahora Richards y Cox recorrian presurosamente las calles desiertas, desde
direcciones opuestas. Se encontraron, jadeantes, al pie de la escalera de la imprenta: alli,
bajo el resplandor de la luz artificial, se leyeron mutuamente sus rostros. Cox murmuro:
Nadie sabe esto fuera de nosotros?

La susurrada respuesta fue:

-iNi un alma..., palabra! -jNi un alma!

-Si no es demasiado tarde para...

Ambos empezaron a subir por la escalera; en ese momento les alcanz6 un chico, y
Cox le pregunto:

-¢Eres td, Johnny?

-Si, sefior.



-No hace falto que envies el correo de la mafiana... ni ningdn correo. Espera mis
ordenes.

El correo ha sido despachado ya, sefior.

-¢ Despachado?

En esta palabra se percibia una indeleble decepcion.

-Si, sefior. El horario para Brixton y las otras ciudades ha cambiado hoy, sefior..., y he
tenido que enviar el correo veinte minutos antes de lo habitual. Tuve que darme mucha
prisa; si hubiera tardado dos minutos...

Los dos hombres se volvieron y se alejaron lentamente, sin esperar el resto. Ninguno
habl6 durante diez minutos; luego Cox dijo con tono irritado:

-No comprendo por qué se apresuro usted tanto, Richards.

La respuesta fue bastante humilde:

-Me doy cuenta ahora, pero no sé por qué no me la di hasta que fue demasiado tarde.
La préxima vez,

-jAl diablo con la proxima vez! No volvera a presentarse en mil afios.

Los amigos se separaron sin darse las buenas noches y se dirigieron a sus casas con
arrastrado andar de hombres mortalmente heridos. Al llegar a sus hogares, sus esposas
se levantaron de un salto con un ansioso: ¢Y que?» Luego leyeron la respuesta en los
o0jos de sus maridos y se desplomaron sobre sus sillones, sin esperar a que se lo dijeran.
En ambas casos siguio una discusion acalorada, algo nuevo; en otras ocasiones se habia
discutido, pero sin acaloramiento, sin malas palabras. Esa noche las discusiones
parecian plagios la una de la otra. La sefiora Richards dijo:

-Si hubieses esperado un poco, Edward...; si lo hubieses pensado. Pero no... Tuviste
que ir corriendo al periddico y divulgarlo por todas partes.

El papel decia que debia publicarse.

Eso no significa nada. También decia que podia hacerse una investigacion privada, si
lo preferias. -¢Es verdad o no?

-Si, es verdad. Pero, cuando pense en el revuelo que se produciria y en el honor que
significaba pura Hadleyburg que un forastero depositase tanta confianza en ella...

-Oh, si, sé todo eso, pero, si lo hubieras pensado un poco, te habrias dado cuenta de
que no podias encontrar al hombre, porque esta en la tumba y no dejé ni parientes, ni
hijos ni perros; y, visto que a fin de cuentas el dinero iria a parar a manos de alguien que
tenia muchas necesidades y que no perjudicaria a nadie, ...

La sefiora Richards se echo a llorar. Su marido, buscando algo que pudiera
consolarla, le dijo:

-Después de todo, Mary, quiza sea mejor asi. -jVete a saber! Quiza todo estaba
predestinado...

-iPredestinado! Oh... Todo esta predestinado cuando una persona se da cuenta de que
ha sido estlpida. -Si, estaba también predestinado que el dinero viniera a nuestras
manos de esta forma especial y tu decidieras entrometerte en los planes de la
Providencia... ,Quién te dio derecho a hacerlo? Algo malvado, eso es todo... Fue,
simplemente, un engreimiento blasfemo que no le cuadraba ya a un modesto y humilde
profesor de...

-Pero, Mary... TU sabes que educacion nos han dado, como a todos los demas; ha
Ilegado a ser en nosotros una segunda naturaleza el no pararnos ni un momento a pensar
cuando hay que hacer algo honrado...

-Oh, ya o se, ya lo sé... Ha sido un sempiterno adiestramiento, adiestramiento, mas
adiestramiento en materia de honradez..., de honradez escudada, desde la propia cuna,
contra las tentaciones posibles y, por lo tanto, honradez artificial y débil como el agua al
llegar la tentacidn, segun hemos visto esta noche. Dios sabe que nunca tuve sombras de



una viuda sobre mi petrificada e indestructible honradez hasta ahora; y ahora, bajo el
impulso de la primera grande y auténtica tentacion, Edward, yo..., yo, Edward, creo que
la honradez de esta ciudad esta tan podrida como la mia, tan podrida como la tuya. Se
trata de una ciudad mezquina, cruel, avara, sin mas virtud que esta honradez tan célebre
y de que tanto se enorgullece. Por eso, Dios me ayude, creo que, si llega un dia en que
la honradez se ve sometida a una gran tentacion, su fama se desplomara como un
castillo de naipes. Ahora que me confieso me siento mejor: me he engafiado y lo he
hecho siempre sin darme cuenta. Que ningin hombre vuelva a llamarme honrada; no
quiero serlo. Yo... Bueno, Mary..., yo pienso poco mas 0 menos como tia. -jAdemas, me
parece tan raro, tan absurdo! Yo nunca lo habria creido... Nunca.

Siguid un largo silencio; ambos estaban sumidos jen sus pensamientos. Finalmente
la esposa levantola vista y dijo:

-Sé en qué estas pensando, Edward.

Richards tenia un aire turbado de hombre atrapado.

-Me averglienza confesarlo, Mary, pero ¢qué mas da, Edward. Yo estaba pensando
en lo mismo.

-Estoy seguro. Dime.

Estabas pensando en qué bueno seria si alguien pudiese adivinar cuél, fue la
indicacion que le hizo Goodson al desconocido.

-Pues es verdad. Me siento culpable y avergonzado. -;Y t0?

-Se me ha pasado ya. Preparémonos un jergdn aqui; tenemos que montar la guardia
hasta que se abra por la mafiana el banco pira poder entregar el talego... -jOh, querido,
querido! -Si no hubiésemos cometido ese error!

Prepararon el jergdn y Mary dijo:

-¢Cudl podra ser el «sésamo, abrete..? Me pregunto cual podra ser la indicacion...
Pero, ahora, vamos acostarnos.

-¢Y adormir?

-No. A pensar.

-Si. A pensar.

A estas alturas los Cox habian terminado ya su discusion y se habian reconciliado y
se estaban dedicando a... a pensar, a pensar y a agitarse y a desasosegarse y a cavilar
inquietos sobre la indicacion que podia haberle hecho Goodson al necesitado forastero,
esa indicacion de oro, la indicacién que valia cuarenta mil dolares efectivos.

La razdn de que la oficina telegrafica del pueblo permaneciese abierta mas tarde que
de costumbre era que cl encargado de la imprenta en que se hacia el periddico de Cox
era el representante local de la "Associated Press”. Podria decirse que era su
corresponsal honorario, ya que no lograba ni cuatro veces al afio enviar treinta palabras
aceptables. Pero esta vez las cosas fueron distintas. Su despacho comunicando el coso
obtuvo una respuesta inmediata:

«MANDE TODO... CON TODO DETALLE... MIL DOSCIENTAS PALABRAS»

-jUna orden colosal! El encargado le dio cumplimiento y fue el hombre mas
orgulloso del Estado. A la mafiana siguiente, a la hora del desayuno, el nombre de
Hadleyhurg, la incorruptible, estaba en labios de toda la gente de los Estados Unidos,
desde Montreal hasta el Golfo de México, desde los ventisqueros de Alaska hasta los
bosquecillos de naranjos de Florida: millones y millones de personas discutian el caso
del forastero y su talego de oro y se preguntaban si apareceria el hombre buscado y
confiaban en conocer pronto..., inmediatamente, nuevas noticias sobre el particular.

I

La ciudad de Hadleyburg se despertd célebre, asombrada, feliz, orgullosa.

Indescriptiblemente orgullosa. Sus diecinueve ciudadanos mas importantes,



acompaniados de sus esposas, empezaron a estrechar manos, sonrientes, radiantes,
felicitandose mutuamente y diciendo que este asunto afiadia una nueva palabra al
diccionario Hadleyburg sinénimo de incorruptible que estaba destinada a vivir en los
diccionarios eternamente. Y los ciudadanos mas humildes, los mas modestos y sus
esposas caminaban por la ciudad y se comportaban de manera muy parecida. Todos
corrian al banco a ver el talego de oro, y, antes del mediodia, desde Brixton y las
ciudades vecinas, comenzd allegar una multitud triste y envidiosa. Y esa tarde y al dia
siguiente comenzaron a llegar de todas partes reporteros para comprobar la existencia
del talego y su historia y reescribir el asunto.

E hicieron arbitrarias descripciones del talego y de la casa de Richards y del banco y de
la iglesia presbiteriana y de la iglesia baptista y de la plaza publica y del ayuntamiento,
donde se realizaria la prueba y se entregaria el dinero, e hicieron detestables retratos de
los Richards y del banquero Pinkerton y de Cox y del administrador y del reverendo
Burgess y del cartero..., y hasta de Jack Halliday, el vagabundo, el simpatico holgazan,
cazador y pescador furtivo, amigo de los nifios y de los perros extraviados. El pequeiio
Pinkerton, zalamero y de estupida sonrisa, mostraba el talego a los recién llegados y se
frotaba complacido las suaves palmas de las manos y se explayaba sobre la hermosa y
antigua reputacion de honradez de la ciudad y sobre la maravillosa confirmacion de la
misma, y manifestaba su creencia de que el ejemplo se difundiria ahora por toda la
geografia del mundo norteamericano y habria hecho época en la historia de la
regeneracion moral de la humanidad. Y asi sucesivamente.

Al cabo de una semana todo habia vuelto a sus aguas. La salvaje embriaguez de
orgullo y de alegria se habia calmado y se habia ido convirtiendo en una alegria
tranquila, dulce, complaciente, silenciosa, una especie de honda, innominada e
inenarrable satisfaccion. En todos los rostros estaba impresa una apacible y santa
felicidad.

Luego se produjo una transformacion. Fue ,una transformacién gradual, tan gradual
que apenas se percibid al principio, casi nadie se dio cuenta, salvo Jack Halliday, que se
daba cuento de todo y siempre se reia de todo, fuese lo que fuese. Jack empez6 por
hacer observaciones sarcasticas, diciendo que el aire de la gente no era tan feliz como
un par de dias antes; luego afirmé que el nuevo talante se iba convirtiendo en positiva
tristeza; después que se volvia enfermizo y, finalmente, que todos estaban tan cavilosos,
pensativos y distraidos, que habria podido robarles hasta el Gltimo centavo de los
bolsillos sin turbar sus suefios.

Llegas a este punto poco méas o menos los jefes de familia de las diecinueve casas
mas impar.

tintes, a la hora de ir a la cama generalmente con un suspiro dejaban escapar esta
reflexion:

-jAh! -; Cudl habra sido la indicacién que hizo Goodson?

E inmediatamente con un escalofrio llegaban estas palabras de la esposa del cabeza
de familia:

-iOh, no digas eso! -¢;Qué cosas horribles estas rumiando? jQuitatelas de la cabeza,
por amor de Dios!

Pero aquellos hombres volvian a formular la pregunta la noche siguiente... y obtenian
la misma respuesta, aunque mas débil.

Y, al llegar la tercera noche, de nuevo se repetia la pregunta, con angustia y aire
distraido. Esta vez y la noche siguiente las mujeres hacian un nervioso y débil
movimiento de protesta y trataban de decir algo. Pero no lo decian.

Y a la noche siguiente reencontraban su voz y respondian con anhelo:

-jAh, si pudiéramos adivinarlal



Los comentarios de Halliday se volvian cada dia méas despectivos y desagradables. Se
paseaba sin cesar, riéndose de la ciudad ya como algo individual, ya en su conjunto.
Pero aquella risa era la Gnica que quedaba en Hadleyburg, y caia en medio de un
espacio vacio y desierto. No se veian nada mas que caras largas. Halliday llevaba por
todas partes una cigarrera montada sobre un tripode, simulando que se trataba de una
camara fotografica y detenia a los paseantes y les enfocaba y decia:

-jAtencion! Muestren una cara agradable, por favor.

Pero ni siquiera esta broma podia sorprender a los melancolicos rostros y suavizarlos.

Asi transcurrieron tres semanas, ya solo faltaba una. Era la noche del sabado, después
de la cena.

En vez del habitual ajetreo y agitacién y bullicio y la alegria y la gente de compras
propios de los sabados por la noche, las calles estaban desiertas y desoladas. Richards y
su vieja esposa estaban sentados en su salon, enfrascados en ligubres pensamientos Esta
era la costumbre de todas los noches. La vieja costumbre de leer, tejer o charlar
apaciblemente o recibir o hacer visitas a los vecinos batia desaparecido, olvidada desde
hacia muchisimo tiempo .... hacia dos o tres serranas. Ahora nadie conversaba, nadie
leia, nadie hacia visitas. Todos se quedaban sentados en sus casas, suspirando,
inquietos, silenciosos, intentando averiguar esa Famosa frase.

El cartero dejo una carta. Richards mir6 con indiferencia la letra del cobre v el sello,
ambos desconocidos, y tiro la carta .sobre la mesa y reanudo sus conjeturas y sus
irremediables y tristes congojas en el punto donde las dejara. Dos o tres horas después
su esposa se levantd con aire cansado y se disponia .1 marcharse a la cama sin darle las
buenas noches cosa normal ahora, pero se detuvo cerca de la carta y la miré durante
unos instantes con apagado interés; luego la abrié y comenzo a recorrerla rapidamente
con los 0jos. Richards, que esta sentado con la silla echada hacia atras contra la pared y
el menton entre las rodillas, ovo caer algo. Era su esposa. Se abalanzé sobre ella pura
levantarla, pero la sefiora Richards exclamé:

-iDéjame en paz! Me siento demasiado feliz. Lee la carta... jLeelal

La leyd. La devoré con los ojos, mientras su cerebro trepidaba. La carta provenia do
un Estado lejano y decia:

Usted no me conoce, pero es lo mismo; necesito decirlo albo. Acabo de volver de
Méjico y me he enterado de ese episodio. Desde luego usted no sabe quién hizo esa
indicacion, pero yo soy la Unica persona viva que lo sabe. Fue Goodson. Le conoci muy
bien hace muchos afos. Pasé por la ciudad de Hadleyburg esa misma noche y fui su
huésped hasta la llegada del tren de medianoche. Le oi hacerle esa indicacién al
forastero en la oscuridad, en Hale Alley. El y yo conversamos sobre el asunto durante el
trayecto a su casa y luego fumando un puro. Goodson mencioné u machos de ustedes,
en el transcurso de la conversacion, refiriéndose a la mayoria en forma muy poco
lisonjera, pero hablé de dos o tres favorablemente, entre ellos de usted. Digo
favorablemente y nada mas. Recuerdo haberle oido decir que no le gustaba en realidad
ninguno de sus convecinos, ni uno solo, pero que usted creo que dijo usted, estoy casi
seguro le habia hecho un gran favor en cierta ocasion, posiblemente sin saber su
verdadero valor y me dijo que, si hubiese tenido un patrimonio, se lo habria dejado a
usted al morir y una maldicion a cada tino de sus conciudadanos. Pues bien: si fue usted
quien le hizo ese favor; es usted su legitimo heredero y fierre derecho al talego de oro.
Sé que puedo confiar en su honor y en su honradez, porque en un ciudadano de
Hadleyburg tales virtudes constituyen un patrimonio que no falta. Por esto, le revelaré
esa frase, coca el convencimiento de que, si no fuera usted la persona buscada, usted la
buscara y la encontrara y cuidara de que la deuda de gratitud del pobre Goodson por el
favor mencionado sea pagada.



La frase es la siguiente: «USTED DISTA MUCHO DE SER UN HOMBRE MALO:
VAYASE Y REFORMESE»

HOWARD L. STEPHENSON

-jOh, Edward! -EI dinero m nuestro y me siento tan contenta, tan contenta!... -
iBésame, querido!

-jHace tanto tiempo que no nos ciamos un beso!... Y necesitamos tanto el dinero... y
ahora estas libre de Pinkerton y de su banco; ya no somos esclavos de nadie... Me
parece que seria capaz de volar de alegria.

La pareja pas6 media hora feliz sobre el canapé, acariciandose: habian vuelto los dias
de antafio, los dias que empezaron con su noviazgo y que duraron sin interrupcion hasta
que el forastero trajera su mortifero oro. Al poco rato la esposa dijo:

-jOh, Edward!... -jQué suerte tuvimos de que le hicieras aquel gran favor al pobre
Goodson! Goodson nunca me gusto, pero ahora siento afecto por él. Y fue muy
hermoso el que nunca mencionaras el asunto ni te jactaras de haber hecho tal favor.

Luego, en tono de reproche, la sefiora Richards agrego:

-Pero debiste habérmelo dicho, Edward... Debiste habérselo dicho a tu esposa.
-Bueno... Yo... Como comprenderas, Mary...

-Ahora déjate de tartamudear y cuentame eso, Edward. Siempre te quise y ahora
estoy orgullosa de ti. Todos creen que s6lo hubo un alma generosa en esta ciudad, y
ahora resulta que tia... -¢Por qué no me lo cuentas, Edward?

-Este... Pero... -jNo puedo, Mary!
-¢No puedes? -;Por qué no puedes?
-Te diré... El... él... Bueno... El caso es que me obligd a prometer que no lo contaria.

La mujer de Richards lo mird de arriba abajo y dijo con mucha lentitud:

-Te... lo hizo... prometer? -;Por qué me dices eso, Edward?

-Crees que yo seria capaz de mentirte, Mary?

Turbada, se quedd en silencio durante un rato, luego puso su mano en la de su marido
y dijo:

-No... No. En tu vida has dicho una mentira, pero ahora que los cimientos de las cosas
parecen estar desmoronandose bajo nuestros pies, Nosotros... NOsotros...

Por un momento la sefiora Richards se quedo sin voz y luego dijo desfalleciendo:

-No nos dejes caer en la tentacion... Creo que has hecho realmente esa promesa,
Edward. Asi sea. Dejemos el asunto. Ahora... todo eso ha pasado, volvamos a ser
felices; no es hora de nubes.

A Edward le costd un gran esfuerzo complacerla, porque su espiritu no hacia sino
vagar, tratando de recordar qué favor le habia hecho a Goodson.

La pareja paso despierta la mayor parte de la noche. Edward preocupado, pero no
muy feliz. Mary haciendo proyectos sobre qué haria con el dinero. Edward trataba de
recordar aquel favor.

Su conciencia se sentia atormentada por una pizca de amargura, pensando en la
mentira que le habia dicho a su mujer... si se trataba de una mentira. Y si se trataba de
una mentira, -¢,qué? -¢Era una cosa tan grave? Después de todo, -,no nos comportamos
quizé de forma mentirosa? Y entonces, -;por queé no mentir? Mirad a Mary, por
ejemplo; mientras él se apresuraba a hacer su acto de honradez, -;qué estaba haciendo
Mary? -jLamentarse de que los papeles no hubiesen sido destruidos y de no haberse
quedado con el dinero! -;Es acaso mejor robar que mentir?

Este punto perdié ahora su aguijon; la mentira paso a un segundo plano, dejando tras
si el consuelo. Pero existia aun otro problema: -;Habia hecho él efectivamente ese
favor? Estaba el testimonio del mismo Goodson, como se podia leer en la carta de
Stephenson. No podia haber mejor testimonio: era hasta la prueba de que habia hecho el



favor. Desde luego. De modo que el punto quedaba resuelto. No, no del todo. Recordd
con sobresalto que aquel desconocido sefior Stephenson tenia alguna duda sobre si la
persona que habia hecho el favor era Richards o algin otro... y... ijDios mio! -jHabia
dejado en sus manos una cuestion de honor! EI mismo tenia que decidir adonde debia ir
a parar el dinero, y el sefior Stephenson no dudaba de que, si él no era el hombre
tascado, iria honestamente en busca del mismo. -jOh!, era terrible poner a un hombre en
semejante situacion. -jAh! -; Por qué habria expresado Stephenson aquella duda? -¢Por
qué habia querido aquella intromisién ?

La meditacion prosiguid. -;Como se explicaba que Stephenson recordara el nombre
de Richards como aquél que habia hecho el favor y no algun otro nombre? Esto tenia
buen aspecto. -Si, muy buen aspecto. En realidad, su aspecto era cada vez mejor..., hasta
que se convirtio en una verdadera prueba. Y entonces Richards la expulso
inmediatamente de su espiritu, porque su instinto personal le decia que, cuando quedaba
establecida una prueba, era preferible dejarla asi.

Ahora se sentia razonablemente comodo, pero quedaba auln otro detalle, que se le
imponia. Desde luego €l habia hecho aquel favor, esto ya estaba admitido, pero -¢en qué
consistia el favor? Era indispensable recordarlo; no se iria a dormir mientras no lo
recordara. Y asi se puso a pensar. Y penso, pena:;, pensé uno docena de cosas favores
posibles, -hasta probables-, pero ninguno le parecia adecuado, ninguno de ellos parecia
lo bastante grande, ninguno de ellos parecia valer aquel dinero, la fortuna que Goodson
queria dejarle en su testamento. Y, ademas, el no recordaba haberlo hecho. Y bien... Y
Bien.. ;Qué clase de favor podia ser para tornar tan exageradamente agradecido a un
hombre' -j.Ah! -jDebia ser la salvacion de su alma! Sin duda, se trataba de eso. vi.
Ahora recordaba como habia emprendido antafio la tarea de convertir a Goodson y
cdémo habia trabajado en eso durante no menta de...; iba a decir tres meses, pero después
de un examen masdetenido disminuyd cl termino a un mes, luego a uno semana,
después a un dia, finalmente a nada. -Si, ahora recordaba y con poco grata nitidez que
Goodson !e habia dicho que se fuera al diablo y que se ocupara de sus asuntos. -jEl no
tenia ganas de seguir a Hadleyburg en el paraiso!

Por eso aquella solucion estaba equivocado: él no habia salvado el alma de Goodson.
Richards se sintio desalentado. Al poco tiempo se le ocurrio otra idea. ;habria salvado
los bienes de Goodson ? No, eso aro: Goodson carecia de bienes. -;Su vicia? ;Eso eral
Naturalmente. Debia de habérsele ocurrido untes. Esta ves, con seguridad, estaba sobre
la verdadero pista. E1 molino de su imaginacion empozo a funcionar empecinadamente
al cubo de un instante.

Después, durante dos fatigosas horas, se dedico' a salvarle la vicia a Goodson. La
salvaba en todo tipo de formas dificiles y peligrosas. En todos los casos la salvaba
satisfactoriamente hasta cierto punto. Luego, cuando estaba empezando a convencerse
de que aquello habia sucedido realmente asi, aparecia un molesto detalle que hacia todo
inverosimil. Como cuando lo salvaba de morir ahogado, por ejemplo. En ese caso
Richards arrastraba a Goodson hasta la orilla en estado de inconsciencia, mientras una
multitud miraba y aplaudia, pero, cuando ya lo habia pensado todo y estaba empezando
a recordarlo, aparecia un conjunto de detalles insalvables: toda la ciudad tendria
conocimiento del hecho, también lo tendria que saber Mary y él mismo debia recordarlo
muy bien, en lugar de ser un insignificante favor que le habia hecho "posiblemente sin
saber su verdadero valor”. Y, en este punto, Richards recordd que, ademas, él no sabia
nadar.

Ah... habia un punto que se le habia pasado por alto desde el principio: debia haber
un favor que le habia hecho "posiblemente sin saber su verdadero valor". Esto habria
limitado las investigaciones. Y asi, precisamente con esto, poco a poco, encontré el hilo



del asunto. Goodson, muchos afios antes, habia estado a punto de casarse con una dulce
y linda muchacha llamada Nancy Hewitt, pero sin saber muy bien por qué el noviazgo
se habia roto. La muchacha muri6; Goodson siguié siendo soltero y poco a poco se
convirtié en un hombre amargado, que despreciaba abiertamente al género humano.
Poco después de morir Nancy, la ciudad descubrié o creyé descubrir que aquélla habia
tenido algo de sangre negra en las venas. Richards trabajo durante no poco tiempo con
estos detalles y por fin, le parecié recordar cosas relativas a aquella historia, que se le
habian perdido en la memoria. Le parecio recordar vagamente que era él quien habia
descubierto lo de la sangre negra, que era él quien se lo habia dicho a la ciudad, que la
ciudad le habia comunicado a Goodson la fuente del hallazgo, que él habia salvado asi a
Goodson de casarse con una muchacha de color, que él le habia hecho aquel gran favor
"sin saber su verdadero valor", pero que Goodson sabia su valor y que se bahia salvado
a duras penas del peligro y por eso se habia ido a la tumba agradecido a su benefactor y
lamentando no poder dejarle un patrimonio. Todo resultaba ahora claro y simple, y
cuanto mas lo meditaba Richards, mas claro y seguro se sentia. Finalmente, cuando se
acurruco para dormir satisfecho y feliz, record6 todo aquello como si hubiese ocurrido
el dia anterior. En realidad recordaba vagamente que Goodson le habia expresado su
gratitud en cierta ocasion. Mientras tanto Mary habia inverti, do seis mil dolares en una
casa nueva para si y un par de pantuflas para su pastor, y luego se habia quedado
apaciblemente dormida.

El mismo sabado por la noche el cartero habia entregado una carta a cada uno de los
demas ciudadanos importantes de Hadleyburg: diecinueve cartas en total. Los sobres
eran todos distintos, y la caligrafia de la direccion era también distinta, pero las carros
contenidas eran idénticas en todos sus detalles, menos en uno. Eran copias exactas de la
carta recibida por Richards hasta la letra, y todas iban firmadas por Stephenson, pero, en
lugar del nombre Richards, figuraba el del respectivo destinatario.

Durante el transcurso de la noche los otros dieciocho ciudadanos importantes hicieron
lo que hacia a la misma hora su conciudadano Richards: aplicaron sus energias a
recordar el notable favor que le hicieran inconscientemente a Barclay Goodson. En
ninguno de los casos resultaba fécil la tarea; con todo, tuvieron éxito. Y mientras
estaban entregados a aquel trabajo, que era dificil, sus esposas consagraban la noche a
gastar el dinero, cosa mucho mas facil. Durante aquella sola noche las diecinueve
esposas gastaron un promedio de siete mil dolares coda una de los cuarenta mil
contenidos en el talego: ciento treinta y tres mil ddlares en total.

Al dia siguiente Jack Halliday se llevd una sorpresa. Advirtio que los rostros de los
diecinueve ciudadanos mas importantes de Hadleyburg y los de sus esposas mostraban
nuevamente aquella expresion de apacible y santa felicidad. Esto le resultd
incomprensible y, por lo demas, no logroé inventar observacién alguna al respecto que
pudiese cambiarla o turbarla.

Y por eso le llegd el turno de mostrarse insatisfecho de la vida. Sus conjeturas sobre
los motivos de la felicidad fracasaron en todos los casos. Al encontrarse con la sefiora
Wilcox y advertir el placido éxtasis de su rostro, Jack Halliday se dijo: «Su gata ha
tenido gatitos», y fue a preguntarselo a la cocinera de aquélla; no era verdad. La
cocinera bahia notado el aspecto de felicidad, pero ignoraba la causa. Al advertir la
reiteracion del éxtasis en el rostro de Billson "tabla rasa” (su apodo), tuvo la conviccion
de que algun vecino de Billson se habia roto una pierna, pero la averiguacion le
demostro que no habia ocurrido esto. El reprimido extasis del rostro de Gregory Yates
s6lo podia significar que se le habia muerto la suegra, pero, tampoco esto era verdad. Y
Pinkerton... Pinkerton... ha cogido en el aire diez centavos que estaba a punto de perder.



Y asi sucesivamente. En algunos casos las suposiciones quedaban en situacién de
dudosas; en otros, resultaban equivocadas. Por fin Halliday se dijo: Sea como fuere, es
evidente que diecinueve familias de Hadleyburg estan provisionalmente en el paraiso.
No sé como ha ocurrido, s6lo sé que la Providencia esta hoy de vacaciones».

Un arquitecto y constructor del Estado contiguo se habia aventurado a instalar una
pequefia empresa en aquella localidad poco prometedora y su placa estaba colgada ya
desde hacia una semana, pero no se habia hecho vivo ni un cliente: el arquitecto estala
desanimado y lamentaba haber venido. Pero su humor cambid subitamente. Una tras
otra le visitaron las esposas de los ciudadanos importantes y le dijeron:

-Venga a mi casa el lunes, pero no hable del asunto por ahora. Tenemos la intencion
de construir.

El arquitecto recibio ese dia once invitaciones. Por la noche le escribio a su hija
ordenandole que rompiese su noviazgo con el estudiante. Le dijo que se” podria casar
con un mejor partido.

Pinkerton, el banquero; y otros dos o tres hombres acomodados pensaban construir
casas de campo..., pero esperaban. Los hombres de esa clase no cuentan sus pollos antes
de que estén incubados.

Los Wilson planearon una grandiosa novedad: un baile de mascaras. No hicieron
promesas concretas, sino que les dijeron confidencialmente a sus amistades que se lo
estaban pensando y que seguramente lo harian, ..y, si lo hacemos, usted cero invitado,
desde luego». La gente se mostraba sorprendida y se decia: Esos pobres Wilson estan
locos. No pueden permitirselo, Algunas de las diecinueve esposas les dijeron en privado
a sus maridos: «La idea es buena; esperaremos a que hayan dado ese baile de pacotilla 'y
luego nosotros daremos otro que causara veértigo...

Los dias pasaron y la cuenta de los futuros derroches cada vez mas, con creciente
desenfreno, con aturdimiento y temeridad cada vez mayores. Parecia que los diecinueve
ciudadanos importantes de Hadleyburg no sélo gastarian sus cuarenta mil délares antes
de cobrarlos, sino que estarian completamente endeudados cuando fueran a cobrarlos.
En algunos casos la gente ligera de cascos no se conformaba con los proyectos de
gastos, sino que realmente gastaba... a crédito. Compraba tierras, granjas, titulos, buena
ropa, caballos y otras cosas; pagaba al contado la sefial... y se comprometia a pagar el
resto a los diez dias. Luego vino la segunda fase, y Halliday advirtié que una horrible
ansiedad comentaba a hacer su aparicién en muchos rostros. Volvié a sentirse intrigado
y no supo como interpretar aquello. «Los gatitos de Wilcox no han muerto, porque no
han nacido; nadie se ha roto una pierna; no ha tenido lugar una reduccién en el nimero
de suegras, no ha sucedido nada... EI misterio es impenetrable, habia, ademas de
Halliday, otro hombre intrigado: el reverendo Burgess. Desde hacia dias, adondequiera
que iba, la gente parecia seguirlo o acecharlo; vy, si se encontraba alguna vez en un sitio
retirado, podia tener la seguridad de que apareceria uno de los diecinueve vecinos
importantes y le pondria a hurtadillas en la mano un sobre y le murmuraria: ,Para abrir
el viernes por la noche en el ayuntamiento», y desaparecia luego con aire culpable.
Esperaba aunque con muchas dudas, pues Goodson estaba muerto que alguien diese un
paso adelante pidiendo el talego lleno de dinero, pero nunca se le habia ocurrido que
hubiese toda una multitud de pretendientes. Cuando por fin llego el gran viernes,
comprobd que tenia diecinueve sobres.

i

El ayuntamiento nunca habia presentado un aspecto tan impresionante. En el fondo
del estrado se veia un llamativo grupo de banderas. Ice trecho en trecho, a lo largo de
las paredes, habia guirnaldas de banderas; el frente de las galerias estaba revestido de
banderas y las columnas que las sostenian estaban envueltas en banderas. Todo aquello



tenia como objeto impresionar a los forasteros, porque acudirian muchos, sobre todo en
representacion de la prensa. El salon estaba lleno. Los cuatrocientos doce asientos fijos,
ocupados, como también las sesenta y ocho sillas suplementarias colocadas en los
pasillos. Los peldafios del estrado estaban ocupados. A algunos forasteros distinguidos
les habian dado asiento en el estrado. Junto a la herradura de mesas que cercaban el
frente y los costados del estrado, se hallaba sentado un nutrido grupo de corresponsales
especiales llegados de todas partes. Era el salén mejor adornado que jamas hubiera visto
la ciudad. Habia algunos tocados tirando a lujosos y, en algunos casos, las damas que
los lucian parecian no estar familiarizadas con aquel tipo de vestidos. Al menos, asi lo
creia la, ciudad, pero la idea quizé se debiera a que la ciudad sabia que aquellas damas
nunca se habian metido en aquellos vestidos.

El talego de oro estaba sobre una mesita en el primer plano del estrado, donde todos
los presentes podian verlo. La mayor parte de éstos lo contemplaban con apasionado
interés, con tal interés, que se le boca agua: con un interés ansioso y patético.

Una minoria de diez o nueve parejas lo contemplaba con ternura, amorosamente, con
ojos de duefios, y la mitad masculina de esa minoria ensayaba los conmovedores
discursitos de gratitud que poco después, de pie, pronunciarian en respuesta a los
aplausos y felicitaciones del pablico. De vez en cuando uno de ellos extraia del bolsillo
del chaleco un trocito de papel y le echaba un vistazo a hurtadillas para refrescar la
memoria.

Naturalmente se oia un murmullo de conversacion; como sucede siempre en estas
ocasiones. Finalmente, cuando el reverendo Burgess se puso en pie y apoy0 la mano en
el talego, se habria podido oir el roer de sus microbios, tal era el silencio reinante.
Burgess narr¢ la curiosa historia del talego, luego prosiguio hablando con calurosas
palabras de la antigua y bien ganada reputacion de Hadleyburg por su intachable
honradez y por el legitimo orgullo que los habitantes sentian por esta reputacion. Dijo
que dicha fama era un tesoro de inestimable valor, que, merced a la Providencia, ese
valor se habia acrecentado ahora considerablemente, ya que el nuevo suceso habia
difundido su fama por todas partes y atraido asi los ojos del mundo americano sobre la
ciudad y convertido el nombre de Hadleyburg, para siempre asi lo esperaba y creia en
sinénimo de incorruptibilidad comercial [Aplausos].

-¢Y quién ha de ser el guardian de este noble tesoro? -¢; Toda la comunidad? -jNo! La
responsabilidad es individual, no colectiva. A partir de hoy cada uno de ustedes, en su
propia persona, es su guardian especial, y es individualmente responsable de que ese
tesoro no sufra menoscabo alguno. -; Aceptaran ustedes, acepta cada uno de ustedes, esa
gran mision? [Tumultuso asentimiento]. Entonces, bien. Transmitanla a sus hijos y a los
hijos de sus hijos. Hoy la honradez de ustedes esta por encima de todo reproche: cuiden
de que siga estandolo. Hoy no hay en esta comunidad una sola persona que pueda ser
empujada a tocar un penique ajeno: cuiden de mantenerse siempre en ese estado de
gracia. [«-jCuidaremos de ello, jCuidaremos de ello!»] Esta no es la ocasion indicada
paro establecer comparaciones entre nosotros y las demas ciudades, algunas poco
amables con nosotros. Islas tienen sus costumbres y nosotros, las nuestras. Démonos por
satisfechos. [Aplausos] He terminado. Tajo mi mano, amigos mios, reposa el elocuente
reconocimiento de lo que significamos, hecho por un Forastero: merced a su
intervencion, el mundo sabra siempre lo que somos. No sabemos quién 0s, pero en
nombre de ustedes le expreso nuestra gratitud y les pido que expresen, con una
aclamacion, su acuerdo.

La concurrencia se levantd como un solo hombree hico retumbar los muros con los
aplausos de su gratitud durante un largo minuto. Luego se sentd, y el sefior Burgess sacé
un sobre del bolsillo. La concurrencia contuvo el aliento mientras Burgess rasgaba el



sobe y extraia de él una hojita de papel. Leyo su contenido con tono lento y solemne,
mientras el auditorio escuchaba con extatica atencion aquel documento mégico. Corla
una de sus palabras valia un lingote de oro: «La indicacién que le hice a aquel
atribulado forastero fue: Usted dista mucho de ser un hombre malo; vayase y
reformese.»

Luego continud:

-Dentro de un momento sabremos si la indicacion aqui citada corresponde a la
escondida en el talego, v, si resulta ser asi y asi sera, indudablemente, este talego de oro
le corresponderdaun ', .

conciudadano que sera desde ahora para esta nacion el simbolo de la virtud que ha
dado fama a nuestra ciudad en el pais. -jEl sefior Billson!

Los presentes se habian preparado para desencadenar la debida tempestad de
aplausos, pero, en el lugar de hacerlo, se sintieron afectados de una especie de paralisis.
Luego, durante unos instantes, rein6 un profundo silencio seguido de una ola de
murmullos que recorrio el salon. Todos ellos eran de este tenor: jBillson! -jVenga,
vamos, esto es demasiado extrafio! jBillson dando veinte délares a un forastero... 0 a
cualquier otro. -jA otro con ese cuento!» En este momento los presentes contuvieron
repentinamente el aliento en un nuevo acceso de sor y presa al descubrir que, mientras
en un extremo del y sal6n el didcono Billson se habia puesto en pie con la cabeza
abatida en gesto de mansedumbre, el abogado Wilson estaba haciendo otro tanto en el
otro extremo. Durante unos momentos reiné un silencio de asombro.

Todos estaban intrigados y diecinueve parejas se sentian sorprendidas e indignadas.

Billson y Wilson se volvieron y se miraron fijamente. Billson pregunt6 con tono
Seco:

-¢Por qué se levanta usted, sefior Wilson? Porque tengo derecho a hacerlo. - Seria tan
amable de explicarle al publico por qué se ha levantado?

-Con sumo placer. Porque fui yo quien escribi ese papel.

-ilmpudica falsedad! Lo escribi yo.

Esta vez Burgess se quedd petrificado. Estaba de pie mirando alternativamente a uno
y otro, que reclamaban con los ojos en blanco, y al parecer no sabia qué hacer. Los
presentes estaban estupefactos. Por fin, el abogado Wilson hablé y dijo:

-Le pido a la presidencia que lea la firma que lleva ese papel.

Esto hizo reaccionar ala presidencia, que leyo el nombre: John Wharton Billson.»-
iExacto! grit6 Billson. -;Qué tiene que decir ahora? -; Y qué tipo de excusas nos
ofrecera a mi y a este agraviado publico por la impostura que ha tratado de representar
aqui?

No les debo excusa alguna, sefior. Y en cuanto a lo demas, le acuso publicamente de
haberla robado mi papel al sefior Burgess y de haberlo sustituido con una copia firmada
con su propio nombre. Es imposible que usted haya llegado a conocer, de alguna otra
forma, la frase en la que se basaba la prueba. Solo yo, entre todos los seres de este
mundo, poseia el secreto de la frase.

Las cosas prometian tomar un cariz turbio, si esto proseguia asi: todos advirtieron con
afliccion que los taquigrafos estaban garabateando con loco frenesi, y muchos gritaron:

-iLa palabra al presidente! -jPresidente! -jOrden! jOrden!

Burgess golped repetidamente la mesa con su maza, y dijo:

No olvidemos la debida correccion. Evidentemente ha habido un error, pero eso es
todo. -Si el sefior Wilson me ha dado un sobre, y ahora recuerdo que me lo dio, aun esta
en mi poder.

El reverendo Burgess saco un sobre del bolsillo, lo abrio, lo mird fugazmente, reveld
sorpresa ¢ inquietud y permanecio en silencio durante unos instantes. Luego pit6 la



mano de un modo vago y mecanico e hizo un par de esfuerzos por decir algo, pero
renuncio a hacerlo, con aire desalentado. Varias voces gritaron:

-jLéalo! -jLéalo! -;Qué dice?

De modo que el reverendo empezd, con aire aturdido y sondmbulo:

«La indicacion que le hice a aquel atribulado, forastero, dice: Usted dista de ser un
hombro trialo.

[La concurrencia lo mird, maravillada] Vayase y reformese. (Murmullos: -
iAsombroso! -;Qué quiere decir esto?»)

Este papel manifestd el presidente esta firmado por Thurlow G. Wilson.

-jExacto! exclamo6 Wilson. -jSupongo que eso lo aclara todo! Yo sabia perfectamente
que mi papel habia sido robado.

-iRolado! replico Billson. Le advierto que ni usted ni ningdn hombre de su catadura
puede arriesgarse a...

PRESIDENTE: -jOrden, caballeros! -jOrden! Les ruego que se sienten.

Los dos autores de los escritos obedecieron, meneando la cabeza y gruiiendo
irritados. El publico estaba profundamente intrigado; no sabia como explicarse aquel
curioso suceso. Al poco rato se puso de pie Thompson. Thompson era el sombrerero. Le
habria gustado ser uno de los diecinueve ciudadanos importantes, pero tal destino no era
para €l. Sus existencias de sombreros no bastaban para asegurarle semejante posicion. Y
dijo:

-Sefor presidente, permitaseme, una sugerencia... ;No podrian estar en lo cierto
ambos caballeros? Le sugiero esto... -¢,No podrian ambos haberle dicho casualmente las
mismisimas palabras al forastero?

Me parece que el curtidor se puso de pie y le interrumpid. El curtidor era un hombre
amargado; se creia con méritos para figurar entre los diecinueve importantes, pero no
podia conseguir que se lo reconocieran, lo que le hacia algo desagradable en sus
modales y en su manera de hablar. Dijo:

-iVamos, no se trata de eso! Eso puede ocurrir dos veces en cien afios, pero no lo
otro. -iNinguno de los clon clip los veinte délares!

Un estallido de aplausos.

Billson: -jYo los di!
Wilson: -jYo los di!

Luego se acusaron mutuamente de robo.

PRESIDENTE: -jOrden! Les ruego que se sienten. Ninguno de los sobres ha estado
fuera de mis bolsillos ni un momento. UNA voz: Entonces... -jEso lo soluciona todo!

CURTIDOR: Sefior presidente, hay algo muy evidente: uno de esos hombres ha
estado fisgando bajo la cama del otro y robando secretos de familia. -Si la insinuacion
es poco democrética, haré notar que ambos son capaces de ello. [PRESIDENTE: -
iOrden! jOrden!»] Retiro la insinuacion, sefior, y me limitaré a sugerir que, si uno de
ellos ha oido por casualidad al otro mientras revelaba a su mujer la famosa frase,
podemos descubrirlo ahora.

UNA VOZ: -;Como?

CURTIDOR: Facilmente. Ninguno de los dos ha citado la frase con palabras
exactamente iguales. Ustedes lo habrian notado, si no hubiera mediado un
inconsiderable espacio de tiempo y una excitante pelea entre ambas lecturas.

UNA VOZ: Diga la diferencia.

CURTIDOR: La palabra mucho esta en la carta de Billson y no figura en la otra.

MUCHAS VOCES: Asi es -jTiene razén!

CURTIDOR: Y por lo tanto, si la presidencia con ,'siente examinar la indicacion
encerrada en el talego, sabremos cuél de estos dos impostores (PRESIDENTE: «-



iOrden! -jOrden!»]..., cual de estos dos aventureros... [PRESIDENTE: -ijOrden!
iOrden!]..., cudl de estos dos caballeros... Risas y aplausos] tiene derecho a ostentar el
titulo de primer fanfarron deshonesto jamés criado en esta ciudad..., ;a la cual ha
deshonrado y que sera desde ahora para él un lugar asfixiante! [Fuertes aplausos.]

MUCHAS VOCES: -jAbralo! -jAbra el talego!

El reverencio Burgess pego un corte en el talego, metié la mano dentro y saco un
sobre. En él se hallaban dos papeles doblados. El reverendo dijo:

-Uno de estos papeles contiene la frase: «No debera ser examinada, hasta que no se
hayan leido todas las comunicaciones escritas dirigidas a la presidencia, si las hubierex».
Sobre el otro papel esta escrito: Prueba. Un momento. Dice asi: «Y0 no exijo que la
primera mitad de la indicacion de mi benefactor sea repetida con toda exactitud, porque
no era muy notable y puede haber sido olvidada, pero sus quince palabras finales si que
son notables y las creo faciles de recordar, y, a no ser que éstas sean reproducidas con
exactitud, el que reclame sera considerado un impostor. Mi benefactor empezo diciendo
que él rara vez daba un consejo, pero afiadio que, cuando lo daba, el consejo llevaba
siempre el sello de mucha calidad. Luego dijo esto... que El hombre que corrompio
Hadleyburg nunca se me ha borrado de mi memoria: ..Usted no es malo .....

CINCUENTA VOCES: Eso aclara todo. -iEl dinero es de jWilson! -jWilson! -
iWilson! -jQue hable! jQue hable!

Todos se levantaron de un salto y se agolparon alrededor de Wilson, estrujandole la
mano Y felicitdndolo con fervor, mientras el presidente descargaba golpes con su mazay
gritaba:

-iSilencio, caballeros! -jSilencio! -jSilencio! Permitanme que termine de leer, por
favor.

Al restablecerse el silencio, se reanudo la lectura, oyéndose lo siguiente:

«Vayase y reformese, o, recuerde mis palabras, un dia, por sus pecados, morira e ira
al infierno o a Hadleyburg... PROCURE ACABAR EN EL INFIERNO»

Hubo un silencio espantoso. Primero, sobre los rostros de los ciudadanos comenzo a
cernirse una nube de enojo; tras una pausa, la nube empezo a disiparse y una expresion
divertida trato de ocupar su sitio y lo intentd con tal esfuerzo, que so6lo pudo evitarse
con grande y penosa dificultad. Los reporteros, los nativos de Brixton y demas
forasteros abatieron sus cabezas y protegieron sus rostros con las manos y lograron
contenerse con mucho esfuerzo y heroica cortesia. En ese inoportuno momento estallé
en medio del silencio el bramido de una voz solitaria, la de Jack Halliday:

-iEsto si que es un buen consejo!

Entonces los presentes, incluso los forasteros, cedieron. Hasta la gravedad del sefior
Burgess se desmorond en el acto y el pablico se considerd oficialmente libre de toda
contencidn y uso su privilegio al maximo. Fue una buena y prolongada tanda de
riquezas y de risas tempestuosamente sinceras, pero que por fin ceso, durando lo
bastante para que el sefior Burgess intentara reanudar su discurso y para que la agente se
secara parcialmente los 0jos. Luego Burgess patio proferir estas graves palabras: Es
inutil que tratemos de disimular el hecho.

Nos encontramos frente a un asunto muy importante. Esta en juego el honor de
nuestra ciudad, amenaza su buen nombre. La diferencia de una sola palabra entre los
textos presentados por el sefior Wilsony por el sefior Billson era, en si misma, una
cuestion muy seria, ya que demostraba que uno de estos dos sefiores era culpable de
robo Los dos hombres aludidos estaban sentados con la cabeza gacha, pasivos,
aplastados; pero, al oir estas palabras, se movieron como electrizados e hicieron ademan
de levantarse jSiéntense! dijo el presidente bruscamente; 1 ambos obedecieron. Eso,
como acabo de decir, era una cosa seria. Y lo era..., pero solo para uno de y ellos. Con



todo, el asunto ha tomado un cariz mas grave, porque ahora el honor de ambos esta en
peligro. -¢Debo ir mas alla ain y decir que se trata de un peligro que no se puede
desenredar? Ambos han omitido las palabras decisivas.

El reverendo hizo una pausa. Dejo que durante unos instantes el silencio que
impregnaba todo se espesara y aumentase sus solemnes efectos y afiadio:

-Aparentemente esto s6lo puede haber ocurrido de una manera. Yo les pregunto a
estos caballeros: -;Ha habido cohesién , acuerdo? 'Un suave murmullo se insinu6 entre
el publico; su significado era: «Los ha acorralado...

Billson no estaba acostumbrado a estas situaciones, se quedd sentado, con la cabeza
gacha. Pero Wilson era abogado. Se puso de pie con esfuerzo, palido y afligido, y dijo:
-Solicito la indulgencia del publico mientras explico este penoso asunto. Lamento

decir lo que voy a decir, 'tiesto que ofenderé de forma irreparable al sefior Billson, a
quien he estimado y respetado siempre hasta ahora, y en cuya invulnerabilidad a la
tentacion crei siempre a pie juntillas como todos ustedes. Pero debo hablar en defensa
de mi propio honor. y con franqueza. Confieso avergonzado y les suplico me perdonen
que le dije al forastero arruinado todas las palabras contenidas en la frase, incluidas las
ultimas ofensivas. [Suspiro entre el publico. Cuando los periddicos hablaron de esto, las
recordeé y resolvi reclamar el talego de dinero, ya que me sentia con derecho al mismo
desde todos los puntos de vista. Ahora les pido a ustedes que tengan en cuenta este
punto y lo mediten bien: que la gratitud del forastero para mi esa noche no tenia limites,
que él mismo manifiesto no encontrar palabras adecuadas para exhumarla y que, si
podia hacerlo, me devolveria algun dia el favor centuplicado. Y bien... Ahora les
pregunto: ¢Podia esperar..., podia creer..., podia siguiera imaginar remotamente que,
dados tales sentimientos, ese hombre cometeria un acto tan desagradecido como afadir
a su prueba las quince palabras completamente: innecesarias, tendiéndome una trampa,
haciéndome aparecer como difamador de mi propia ciudad ante mis propios convecinos
reunidos en un salan publico? Era absurdo, era imposible. Su prueba contendria
solamente la bondadosa clausula inicial de mi observacion. Yo no dudaba lo mas
minimo. Ustedes habrian pensado o mismo en mi lugar No habrian esperado tan vil
traicion de un lumbre a quien protegieran y a quien no agraviaran en modo alguno. Y
por eso, con perfecta confianza, con perfecta buena fe, escribi sobre un trozo de papel
las palabras iniciales, terminando con un Vayase y reformese, y las firme. Cuando me
disponia a poner la carta en un sobre, me llamaron para que fuera a un despacho de mi
oficina y, sin pensarlo, dejé la carta abierta sobre mi escritorio. Wilson se detuvo, volvid
lentamente la cabeza hacia Billson, esper6 un momento y afiadio:

-Les pido que tomen nota de esto: cuando volvi, poco después, el sefior Billson salia
por la puerta principal de mi oficina. [Suspiros.]Inmediatamente Wilson se puso de pie
y gritd: -jEs mentira! -jEs una mentira infame!

PRESIDENTE: -jSiéntese, sefior! El sefior Wilson no ha acabado adn.

Los amigos de Wilson lo obligaron a sentarse y lo calmaron. Wilson prosiguio:, Estos
son los hechos escuetos. Mi carta, cuando volvi, estaba colocada en un lugar distinto del
escritorio. Me di cuenta del hecho, pero no le di importancia, creyendo que la habia
cambiado de sitio una corriente de aire. No podia ocurrirseme que el sefior Billson
leyera una carta privada: se trataba de un hombre honorable y debia estar por encima de
eso. Permitanme observar que su palabra extra, mucho, se explica perfectamente: cabe
atribuirla a un defecto de memoria. Yo era el unico hombre del mundo que podia
proporcionar aqui los detalles de la frase con medios honorables. He terminado., Nada
hay mas adecuado en el mundo que un discurso persuasivo para confundir la maquina
mental y trastornar las convicciones y seducir las emociones y de un publico inexperto
en las tretas y engarios de ,la oratoria. Wilson se sento victorioso. Los presentes, lo



ahogaron en oleadas de aprobatorios aplausos; los amigos se pusieron a su alrededor y
le estrecharon la mano y le felicitaron. A Wilson lo obligaron a callar a gritos y no se le
permitio decir una sola palabra. El presidente descargd golpes y mas golpes con su
maza y no hizo mas que gritar: jprosigamos, caballeros! -jProsigamos!

Finalmente, hubo un relativo silencio y el sombrerero dijo:

-Pero, -¢qué hay que proseguir, sefior, sino a entregar el dinero?

VOCES: -jEso es! -jEso! -jAdelante, Wilson!

SOMBRERERO: Pido tres vitores para el sefior Wilson, simbolo de la tipica virtud
de...

Los vitores estallaron antes de que el sombrerero pudiese terminar, y en medio de los
vitores y también del clamor de la masa varios entusiastas subieron a Wilson sobre los
hombros de un corpulento amigo y se dispusieron a llevarle en triunfo al estrado.
Entonces la voz del presidente se elevd por encima del tumulto...

-jOrden! -jCada uno a su sitios Ustedes olvidan que falta atn por leer un documento.

Cuando se hubo restablecido el silencio, el reverendo tomo el documento y se
disponia ya a leerlo, pero lo abandoné nuevamente, diciendo:

-Lo olvidaba... Esto no debe leerse antes de leer todas las comunicaciones escritas
recibidas por mi.

Burgess sacO un sobre del bolsillo, extrajo su contenido, arrojo sobre él una rapida
mirada, parecio sorprendido y se quedo contemplandolo fijamente.

Veinte o treinta voces gritaron:

-¢Qué dice ese papel? -jLéalo! -jLéalo!

Y el reverendo Burguess lo leyé... lentamente y con tono vacilante:

-La indicacion que le hice al forastero

[Voces: -iEh! -;Qué es eso? fue la siguiente: Usted dista de ser un hombre malo.
VOCES: jSanto Dios!») Vayase y reformese. [UNA vez: jQue me condenen!»)

Firmado par el sefior Pinkerton, el banquero.

El barullo de carcajadas que se desato entonces fu e de los que pueden arrancarles
lagrimas a los mas sosegados. Los que carecian de puntos vulnerables rieron hasta que
se les saltaron las lagrimas., los reporteros, en espasmos de risa, anotaron, garabatos
indescifrables y un perro dormido se levant6 de un salto, asustadisimo, y ladro sin parar
ante. el tumulto. Entre el tumulto general, se oian todo tipo de gritos: Nos estamos
enriqueciendo’. ;Dos Simbolos de incorruptibilidad! -jEso, sin contar con Billson!~ -

i Tres! -jCuenten a Tabla rasa! -jHay lugar puro todos!, ,,-iMuy bien! -iBillson es el
elegido! Hay pobre Wilson, victima de dos ladrones!»

VOZ POTENTE: jSilencio! El presidente acaba de sacar algo del bolsillo.

VOCES: jHurra! -;Algo nuevo? -jLéalo! -jLéalo! jLéalo!

PRESIDENTE: [Leyendo]: La indicacidn que le hice , etcétera. Usted dista de serj un
hombre malo. Vayase..., etcétera. Firmado, Gregory Yates.

TUMULTO DE VOCES: -jCuatro Simbolos! ;Hurra por Yates! -jSaque otro!

En el salon habia muchas ganas de hacer jaleo y estaban decididos a disfrutar de todo
el placer que pudiese brindar la oportunidad. Varios de los diecinueve ciudadanos
importantes, con aire palido y afligido, se pusieron en pie y empezaron a abrirse camino
hacia los pasillos, pero se oyeron numerosos ~. . gritos: -jLas puertas, las puertas! -
iCierren las puertas!

-ijQue no salga ninguno de los incorruptibles) -jQue se sienten todos!

El mandato fue obedecido.

-jSaque otro! -jLéalo! -jLéalo!

El presidente volvio a sacar un sobre y brotaron nuevamente las familiares palabras

'Usted dista de ser un hombre malo.



-iEl nombre! -jEl nombre!

-L. Ingoldsby Sargent.

-iCinco elegidos! -jPongamoslos todos juntos, _uno encima de otro! -jAdelante,
adelante!

Usted dista de ser a:

-iEl nombre! -jEl nombre!
-Nicholas Whitworth.

-jhurra! -jhurra! -jHoy es un dia feliz!

Alguien comenzd a cantar estas palabras con la bonita musica de la melodia Cuando
ten hombre tiene miedo, una .hermosa doncella..., de la opereta EI mikado.1 EIl pablico
con alborozo hizo coro y entonces, un instante después, alguien aporté otro verso:

Y no olvides esto ... »

Y todos los presentes lo repitieron con fuertes vozarrones. Inmediatamente otro aporto
otro verso: «Lo corruptible esté lejos de Hadleyburg...» El publico lo festejo también
estruendosamente.

1 Se trata de una Opera bufa en dos actos, con masica de Arthur Sullivan y libreto de W.
S. Gilbert. Representada por primera vez en 1885 en el Savoy Threatre de Londres por
Richard D'Oyly Carte, es quiza la obra mas popular de Gilbert y Sullivan.

Al extinguirse la ultima nota, la voz de Jack Halliday se elevé aguda y clara, gravida,
con un verso final:

Pero no duden de que los Simbolos estan aqui!

Lo cantaron con atronador entusiasmo. Luego la satisfecha concurrencia empez6 por
el principio y repitio dos veces los cuatro versos, con enorme impetu y vibracion, y los
rematd con un estrepitoso triple vitor un viva final por Hadleyhurg la incorruptible y
todos los Simbolos a los que esta noche consideremos dignos de recibir el sello de
garantia.

Entonces los gritos a la presidencia se reanudaron en todo el recinto: -jSiga! -jSiga! -
jLea! -jLea més! -jLea todo lo que tenga!

-iEso! -jSiga! -jConseguiremos una fama inmortal!

En ese momento se levantaron una docena de hombres y empezaron a protestar.
Dijeron que la farsa era obra de algun perverso bromista y que significaba un insulto
para toda la ciudad. Sin duda, las Firmas eran todas falsas -jSientense! -jSiéntense! -
iCallense! Ustedes estdn confesando. Encontraremos sus nombres en el monton.

-¢ Cuéntos de esos sobres tiene, sefior presidente?

El presidente conto.
-Junto con los ya examinados, diecinueve.

Estall6 una tempestad de aplausos burlones. Quiza todos contienen el secreto.
Propongo que el presidente abra todos y lea todas las firmas que figuran en los
papeles... y también que lea las primeras ocho palabras de cada uno.

-jApoyo la mocion!

Se puso con préactica y se llevé adelante ruidosamente. Entonces el pobre viejo
Richards se puso de pie y también su esposa se puso a su lado, con la cabeza gacha,
paro que nadie advirtiera sus lagrimas. Su marido le dio el brazo y, mientras la sostenia
asi, comenzo a hallar con voz trémula:

-Amigos mios... Ustedes nos conocen a los dos, a Mary y a mi, desde que estamos en
este mundo, y creo que nos han querido y respetado...

El presidente lo interrumpié:

-Permitame. Es completamente cierto lo que nos dice, senor Richards. Esta ciudad los
conoce a ustedes, los quiere, los respeta; mas adn, los honra 'y los ama...

La voz de Halliday reson6 de manera estridente:



-iTambién ésta es una verdad! -Si el presidente tiene razén, que el publico hable y lo
diga. -jArriba! Ahora, vamos... -jHip! -jSlip! -jHurra! -jTodos a una!

El publico se puso en pie a la vez, volvid sus rostros hacia la anciana pareja, llend el
aire de una nevada de pafiuelos que se agitaban y profirié los vitores con todo
el afecto de su corazon.

Entonces, el presidente prosiguio:

-Lo que yo iba a decir era esto: Conocemos su buen corazon, sefior Richards, pero éste
no es el momento pura ejercer la caridad con los transgresores de la moral Gritos de: «-
iExacto! -jExacto!..). Leo en el rostro de ustedes dos su generoso propésito, pero no
puedo permitirles que defiendan a esos hombres...

-Pero yo iba a...

-Le ruego que tome asiento, sefior Richards. Debemos examinar el resto de esos
sobres; lo exige la mas minima equidad para con los hombres que hemos dejado ya al
descubierto. Apenas se haya hecho esto, le doy mi palabra de que le escucharemos.

MUCHAS voces: -jMuy bien! -iEl presidente tiene razén! -jNo puede permitirse
interrupcion alguna a estas alturas! -jSiga! -jLos nombres! -jLos nombres! -jDe acuerdo
con los términos de la mocion!

La anciana pareja se sentd <t regafiadientes y el marido le murmuro a la esposa:

Es clarisimo tener que esperar. Nuestra verglienza ser4 mayor que nunca cuando se
descubra que solo ibamos a interceder por nosotros.

Nuevamente volvio a desatarse el alborozo con la lectura de los nombres.

-Usted dista de ser un hombre malo... Firmado, Robert J. Titmarsh.
-Usted dista de ser un hombre malo... Firmado, Eliphalet Weeks. -Usted dista de ser un
hombre malo... Firmado, Oscar B. Wilder.

A estas alturas, a la concurrencia se le ocurri6 la jidea de arrebatar las siete palabras
de la boca del presidente. Este se lo agradecio. A partir de aquel momento levantaba,
vez por vez, el papel, y se quedaba esperando. Y, cada vez, los presentes entonaban las
siete palabras con un efecto compacto, sonoro y cadencioso (que, por otra parte,
mostraba un audaz y parecido con un bien conocido salmo religioso). Usted distaaa de
ser un maaaalo hombre maaaalo. Luego el presidente decia: “Firmado, Achibald
Wilcox”. Y asi sucesivamente, nombre tras nombre, y todos lo pasaban cada vez mejor
y se sentian mas satisfechos, salvo los desventurados diecinueve. De vez en cuando, al
pronunciarse un nombre particularmente brillante, el publico hacia esperar al presidente
mientras canturreaba el total de la frase, desde el principio hasta las palabras finales -jE
ird al infierno y a Hadleyburg...; procure que sea lo primeeeero!», y en esos casos
especiales, los presentes afiadian un magnifico y atormentado e imponente jAmén!»

La lista mermaba, mermaba, mermaba, mientras el pobre viejo Richards llevaba la
cuenta, experimentando un sobresalto cuando se leia un nombre pare ,ciclo al suyo y
esperando, con dolorosa expectacion, que llegara el momento en que tendria el penoso
privilegio de ponerse de pie con Mary y de acabar su defensa, que se proponia cerrar
con estas palabras: “...porque, hasta ahora, jamas hemos hecho nada in y correcto y
hemos seguido nuestro humilde camino de nudo irreprochable. Somos muy pobres,
.S0Mos Vviejos ~ no tenemos quien cuide de nosotros: nos veiamos terriblemente
tentados, y caimos. Cuando me levante antes, mi proposito era confesar y pedir que no
fuese leido en este lugar publico, porque nos podria que no podriamos soportarlo, pero
se me impidid hacerlo. Es justo. Nos correspondia sufrir con los demas. Esto ha sitio
duro para nosotros. Es la primera vez que hemos oido salir mancillado nuestro nombre
de unos labios. Sean ustedes misericordiosos, en nombre de dias mejores. Hagan que
nuestra ve riqueza sea leve de llevar, en la medida concedida por vuestra caridad.



En este punto de sus meditaciones, Mary le dio un codazo al advertirle distraido. El
publico canturreaba “Usted dista de ...”, etcétera.

-Prepérate -murmur6 Mary.- Tu nombre llegard de un momento a otro; ha leido
dieciocho.

El salmodiar termind.

-iEl préximo! -iEl préximo! -jEl préximo!- llegd una andanada de todos los presentes.

Burgess metid la mano en el bolsillo. La anciana pareja, trémula, empez6 a levantarse.
Burgess hurgé un momento en sus bolsillos y luego dijo:

-Por lo visto ya los he leido todos.

Desfallecida por la alegria y la sorpresa, la pareja se desplomo sobre sus asientos y
Mary susurro:

-iOh, bendito sea Dios! -jEstamos salvados! -jHa perdido nuestro sobre! -jYo no
cambiaria esto por un centenar de esos talegos! Los presentes entonaron de nuevo su
parodia de El mikado y la cantaron tres veces con creciente entusiasmo, poniéndose en
pie al entonar por tercera vez el verso final:

iPero no duden de que los Simbolos estan aqui!

Acabaron con vitores y un viva final por »La pureza de Hadleyburg y de nuestros
dieciocho inmortales representantes Entonces Wingate, el guarnicionero, se puso de pie
y propuso Vitores por »el hombre mas limpio de la ciudad, el Unico ciudadano
importante de Hadleyburg que no intentd robar el dinero: Edward Richards».

Los vitores fueron proferidos con grande y conmovedora cordialidad; luego alguien
propuso que Richards fuese elegido Unico guardian y simbolo de la e ahora sagrada
tradicion de Hadleyburg, con poder y derecho a afrontar todo el sarcastico mundo cara a
cara.

Se aprobo por aclamacion. Luego la concurrencia volvid a cantar EI mikado y
termind con:

;Pero no duden de que los Simbolos estan aqui!» ' Hubo una pausa, luego.

UNA voz: Y bien... -;Quien recibira el talego?

CURTIDOR (con amargo sarcasmo): Eso es facil. El dinero debe ser dividido entre
los dieciocho incorruptibles, entre quienes dieron al atribulado forastero veinte dolares
por cabeza y la famosa indicacién y cada uno por su cuenta. El desfile de la procesion
tardo al menos veintidés minutos. Pagaron al forastero trescientos sesenta dolares.
Quieren solo que se les devuelva su préstamo mas los intereses o sea, cuarenta mil
dolares en total.

MUCHAS VOCES (sarcasticamente): -jMuy bien! jQue se lo repartan, que se lo
repartan! -jHay que ser misericordiosos con los pobres, no les hagan esperar! '
PRESIDENTE: -jOrden! Ahora leeré el documento final del forastero. Dice: «-Si no
apareciese nadie a reclamar la cantidad (coro de gritos, deseo que usted abra el talego y
entregue el dinero a los ciudadanos mas importantes de la ciudad, que deberan tomarlo
en fideicomiso [gritos de: .,-jOh! -jOh! -jOh!»] y utilizarlo en la forma que le parezca
preferible para la propagacion y conservacion de la incorruptible honradez de esa ciudad
(mas gritos, una reputacion a la cual sus nombres y esfuerzos afiadiran un nuevo y
lejano esplendor,,. (Entusiasta estallido de sarcéasticos aplausos./ Eso parece ser todo.
No. Aqui, hay una postdata:

P. D.: CIUDADANOS DE HADLEYBURG: La indicacion no existe. Nadie dijo tal
cosa. [Gran suspiro./No hubo tal forastero pobre, ni dadiva de veinte dolares, ni
bendiciones ni cumplido adjuntos. Todo eso son invenciones. (Zumbido general y
canturreo de sorpresa y placer] Permitanme que les cuente mi historia, bastara con unas
pocas palabras. En cierta ocasion pasé por Hadleyburg y sufri una profunda ofensa, que
no merecia. Cualquier otro se habria conformado con matar a uno o dos de ustedes y



con ello se hubiera dado por satisfecho, pero a mi esto me parecié un desquite trivial e
inadecuado: los muertos no sufren. Ademas, yo no podia matarlos a todos y, por otra
parte, siendo como soy, ni ain eso me habria dejado satisfecho Quise perjudicar a
tocaos los hombres de la ciudad y a todas las mujeres, y no en sus cuerpos o en sus
fortunas, sino en su orgullo, el punto en que es mas vulnerable la gente débil y tonta. De
modo que me disfracé y volvi y les estudié. Ustedes eran presa facil. Tenian una antigua
y elevada reputacién de honradez y, naturalmente, se enorgullecian de ella: la honradez
era el tesoro de los tesoros, la nifia de sus 0jos. Apenas hube descubierto que se
mantenian ciudadosa y atentamente y mantenian a sus hijos al margen de la tentacion,
supe cémo debia proceder. -;No comprenden ustedes, seres simplones, que la mas debil
de todas las cosas débiles es la virtud que no ha sido probada por el fuego? Esbocé un
plan y reuni una lista de nombres. Mi proyecto consistia en corromper a Hadleyburg la
incorruptible. Mi intencidn era convertir en mentirosos y ladrones a cerca del medio
centenar de hombres y mujeres intachables, que jamas profirieran una mentira ni
rogaran un penique en su vida. Temi a Goodson. Este no habia nacido en Hadleyhurg ni
se habia criado en esa ciudad. ‘temi que, si empezaba a ejecutar mi plan exponiendo mi
carta ante ustedes, se diria: Goodson es el Gnico de nosotros que hubiera sido capaz de
darle veinte dolares a un pobre diablo» y que, entonces, no habrian mordido mi cebo.
Pero el cielo se lleve a Goodson, entonces comprendi que yo estaba a salvo y eché mi
cafia y puse el cebo. Quiza no atrapara a todos los hombres a quienes envie por correo el
presunto secreto, pero atraparia a la mayoria de ellos, si conocia el temperamento de
Hadleyburg. [VOCES: «Es exacto. Los atrap0 a todos.»). Estoy convencido de que, por
miedo de perderlo, llegariais a robar hasta lo que es con toda evidencia .dinero de
juegox, vosotros, pobres victimas de una educacién equivocada y de la tentacion.
Confio en aplastar para siempre vuestra vanidad y en darle a Hadleyburg una nueva
reputacion, esta vez duradera, y que llegara lejos. -Si he obtenido éxito, abran c talego y
convoquen a la comisién para la propagacion y salvaguarda de la reputacion de
Hadleyburg».

UN CICLON DE VOCES: -jAbranlo!... -jAbranlo! -jQue se adelanten los dieciocho!
-iLa comision para la propagacion de la tradicion! -jQue se adelanten los incorruptibles!

El presidente abrio el talego, lo vacio, recogi6 un pufiado de relucientes monedas
anchas, amarillas; las juntd, luego las examino.

-iAmigas, no son mas que discos de plomo dorados!

Hubo un estruendoso estallido de satisfaccion al oir la noticia, y, cuando se hubo
acallado el alboroto, el curtidor exclamé:

-Por derecho de aparente prioridad en el asunto el seno-j Wilson es presidente de la
comision para la propagacion de la tradicion. Sugiero que se adelante en nombre de sus
comparieros y reciba en fideicomiso el dinero.

UN CENTENAR DE voces: -jWilson! -jWilson! jWilson!

-iQue hable! -jQue hable! Wilson (con voz trémula de ira): Permitanme que diga, sin
pedir excusas por mi lenguaje: ,Maldito sea el dinero!» UNA VOZ: -jOh! -jY es
baptista!

OTRA VOZ: -jQuedan diecisiete Simbolos! jAdelante, caballeros, y haganse cargo
del fideicomiso!

Hubo una pausa sin respuesta.

GUARNICIONERO: Sefior presidente, nos queda una hombre limpio de la difunta
aristocracia; ese hombre necesita dinero y lo merece. Propongo que se de signe a Jack
Halliday para que suba al estrado y ponga a subasta ese talego de piezas doradas de
veinte dolares y le dé el resultado al hombre que lo mere ce, al hombre a quien
Hadleyburg se complace en honrar: Edward Richards.



Esto fue acogido con gran entusiasmo, con nueva intervencion del perro. E1
guarnicionero inicid la puja con un dolar, la gente de Brixton y el re presentante de
Barnum pujaron con fuerza, la gen te vitored a cada salto que daban las apuestas; la
excitacion crecid cada vez mas; el brio de los interesados fue en aumento y se volvid
cada vez mas audaz; los saltos llevaron de un ddlar a cinco, luego, a diez, luego, a
veinte, luego, a cincuenta, luego, a cien, luego. A1 empezar la subasta, Richards le
susurrd acongojado a su esposa:

-iMary! -;Podemos permitir esto? Es... es... ya lo ves, una recompensa a la honradez,
un testimonio de honestidad de animo y... y... -¢podemos permitirlo? ;No sera mejor
gue me ponga en pie y... -jOh Mary! ;Qué debemos hacer? -;Qué crees que?... [LA voz
DE Halliday: -jDan quince! -jQuince por el talego!... jVeinte!... -jAh, gracias! -
iTreintal,.. -jGracias! -jTreinta, treinta, treinta! ;E le oido decir cuarenta? -jCuarenta!
iHagan rodar la bola, caballeros, haganla rodar! jCincuenta! -jGracias, noble romano! -
iVamos, cincuenta, cincuenta, cincuenta! -jSetenta! -jNoventa! jEspléndido! -jCien! -
iQuién da mas, quién da mas! jCiento veinte! -jCiento cuarenta! -jA tiempo! -jCiento
cincuenta! -jDoscientos! -jSoberbio! -;He oido dos...? jGracias! -jDoscientos
cincuental!»] _Es otra tentacién, Edward... Estoy temblando... Pero... -jOh! Hemos
escapado a otra tentacion, y eso deberia ponernos en guardia para... [-¢He oido
seiscientos? -jGracias! Seiscientos cincuenta, seiscientos cin... -jSetecientos]. Y, con
todo, Edward, si se piensa... nadie sospecha... [«jOchocientos dolares! -jHurra! -
iDigamos novecientos! ¢ Le he oido bien, sefior Parsons?... -jGracias! jNovecientos! -
iEste noble talego de plomo puro que se va por sélo novecientos délares, con dorado y
todol... jVamos! -;He oido?... -jMil! -; Dijo alguien mil cien? jUn talego que sera el
mas célebre del mundo! -jOh, Edward. Y empez0 a sollozar. -jSomos tan pobres!
Pero..., pero... Haz lo que te parezca mejor..., haz lo que te parezca mejor...

Edward estaba desfallecido, esto es, sentado y sumido en silencio; con la conciencia
no muy tranquila, pero abrumado por las circunstancias.

Mientras tanto, un forastero, con aire de detective aficionado, vestido como un
inverosimil conde inglés, habia estado observando el desarrollo de la velada con
manifiesto interés y expresion de jubilo, comentando el asunto consigo mismo. Su
soliloquio.

Se desarrollaba ahora, mas o0 menos, asi: «Ninguno de los dieciocho formula una
oferta, y esto no esta bien. Hay que cambiarlo; lo impone la unidad dramatica. Esa gente
tiene que comprar el talego que intentara robar, y tiene que pagar por él un precio muy
alto. Algunos de ellos son ricos. Y otra cosa: cuando yo cometo un error, en relacion
con la naturaleza de Hadleyburg, el hombre que me ha hecho caer en ese error tiene
derecho a una alta remuneracion, y alguien tiene que pagarla. Ese pobre viejo Richards
ha puesto en ridiculo mis capacidades de discernimiento: es un hombre honrado. No lo
entiendo, pero lo reconozco. -Si: ha visto mi poquer con una escalera, y el plato le
corresponde por derecho. -jY sera un plato abundante, si funciona mi sistema! Me ha
'decepcionado, pero no importa.

El forastero seguia atentamente la puja. Al llegara mil dolares, el mercado se
desmorono; los preciosa flojaron pronto dando tumbos. Espero, y siguié observando.
Un competidor se apart6 de la puja; luego otro y otro méas. Entonces el desconocido
hizo un par de ofertas. Cuando las ofertas bajaron a diez dolares, él afiadi6 cinco,
alguien aumentd tres; el forastero esperé un momento y se lanzo a un salto de cincuenta
dolares, y el talego fue suyo por mil doscientos cientos ochenta y dos dolares.

Los presentes estallaron en vitores y luego guardaron silencio, porque el forastero se
habia puesto en pie y levantaba la mano. Comenzé a hablar.



-Deseo decir unas palabras y pedir un favor. Comercio con objetos raros y tengo
negocios con personas interesadas por la numismatica en todas partes del mundo. De
esta adquisicion, asi como es, yo le puedo sacar ventaja; conozco la forma, siempre que
consiga vuestra aprobacion, de poder obtener que cada una de estas monedas de plomo
valgan como auténticas monedas de oro de veinte dolares, o quiza més. Dadme vuestra
aprobacion y yo le daré parte de mis ganancias al sefior Richards, cuya invulnerable
probidad han reconocido ustedes tan justa y cordialmente esta noche; su parte sera de
diez mil ddlares y le entregaré el dinero mafiana. Grandes aplausos del pablico. Pero la
invulnerable probidad, hizo que los Richards se sonrojaran considerablemente; pero esto
fue interpretado como falsa modestia, y no les causo dafio.] -Si ustedes aprueban mi
propuesta por una amplia mayoria, me gustaria que fueran clon tercios de votos,
consideraré tal aprobacion corno el consentimiento de la ciudad, y eso es todo lo que
pido. A las cosas raras les ayuda siempre cualquier artificio capar efe suscitar curiosidad
y de llamar la atencién. Ice modo que, si ustedes me permiten grabar sobre cada una de
estas aparentes monedas los nombres de los dieciocho caballeros que...

Las nueve décimas partes del publico se levantaron inmediatamente incluido el perro
y la propuesta fue aprobada entre un torbellino de aplausos y vivas.

El publico se sentd y todos los Simbolos, a excepcion del doctor Clay Harkness, se
pusieron de pie protestando con vehemencia contra el ultraje propuesto, y amenazando
con les niego que no me amenacen dijo el forastero tranquilamente. Conozco mis
derechos legales y no acostumbro a dejarme intimidar por las fanfarronadas. /Aplausos/.
El forastero se sentd.

En este momento el doctor Harkness vio una oportunidad. Era uno de los dos
hombres mas ricos de la ciudad, Pinkerton, el otro. Harkness era duefio de una casa de
moneda, mejor dicho, de un popular medicamento patentado. Era candidato por uno de
los partidos alas elecciones y Pinkerton lo era por otro. Se trataba de una carrera refiida
y apasionada y cuyo apasionamiento aumentaba de dia en dia. Ambos tenian mucha
hambre de dinero y cada uno habia comprado una gran extension de terreno con una
finalidad: se tenderia un nuevo ferrocarril y ambos querian salir elegidos y contribuir a
que se trazara el itinerario en su beneficio. Un solo voto podia bastar para decidir el
asunto, y con él, dos o tres fortunas. La suma en juego era grande, y Harkness, un
especulador audaz. Estaba sentado junto al forastero. Se inclind hacia él, mientras
algunos de los demés Simbolos distraian al publico con sus protestas y suplicas, y le
preguntd en un susurro:

-¢,Cuanto quiere por el talego?

-Cuarenta mil dolares.
-Le doy veinte.

-No.

-Veinticinco.

-No.

-Digamos treinta.

El precio es cuarenta mil dolares, ni un penique menos. De acuerdo. Se los daré. Iré al
hotel a las diez de la mafiana. No quiero que esto se sepa; lo veré a usted en privado. De
acuerdo.

Entonces el forastero se puso de pie y dijo a todos los presentes:

Se me esta haciendo tarde. Los discursos de estos caballeros no carecen de mérito, de
interés, de gracia; con todo, con vuestro permiso, voy a retirarme. Les agradezco a
ustedes el gran favor que me 'jl han dispensado al acceder a mi peticion. Le pido ala
presidencia que me guarde el talego hasta mafiana y que le entregue estos tres billetes de
quinientos ddlares al sefior Richards.



Los billetes fueron entregados a la presidencia después de pasar por varias manos.

-A las nueve vendré en busca del talego y a las once entregare el resto de los diez mil
ddlares al sefior Richards en persona, en su casa. -jBuenas noches!

Luego el forastero salio del salon y dejé al pablico entre un gran alboroto,
compuesto por una mezcla de vitores, la cancion de Mikado, la desaprobacion del perro
y el coro: -jUsted dista de ser un hombreee malooo! jA- a- a- amén!

v

De regreso a su casa, los Richards debieron soportar felicitaciones y cumplidos hasta
la medianoche. Luego se quedaron solos. Su aire era algo triste y permanecieron
silenciosos y pensativos. Finalmente Mary suspird y dijo:

-¢Crees que somos culpables, Edward? -; Muy culpables? Y sus 0jos se posaron
sobre el acusador terceto de graneles billetes de banco que estaba sobre la mesa, donde
los visitantes que los felicitaron los habian contemplado con deleite y tocado con
veneracion.

Edward no contestd inmediatamente; luego suspiré y dijo vacilando:

-Nosotros , nosotros no pudimos evitarlo, Mary. !

-Eso... estaba predestinado. Todo esta predestinado.

-Mary levanto los ojos y le mird con firmeza, pero el no le devolvio la mirada. Al
poco rato ella dijo:

-Creo que las felicitaciones y elogios siempre saben bien. Pero... ahora me parece que
.... Edward...

-¢Qué?

-¢Seguiras trabajando en el banco No .... no.

-¢Dimitiras?

Mafiana por la mafiana... por carta. Parece lo mejor. Richards abatio la cabeza sobre
Sus manos y murmuro:

-Antes yo no tenia miedo de que pasaran por mis manos rios de dinero ajeno, pero...
Estoy tan can sido, Mary Tan cansado tenemos que acostarnos.

A las nueve de la mafiana el forastero fue a buscar el talego y se lo llevo al hotel en un
cabriolé. A las diez, Harkness sostuvo con él una conversacion confidencial. El
forastero solicitd y obtuvo cinco cheques contra un banco de la ciudad, al portador,
cuatro de mil quinientos délares cada uno y uno de treinta y cuatro mil. Puso uno de los
primeros en su cartera, y el resto, que representaba treinta y ocho mil quinientos dolares,
fue colocado en un sobre y le afiadio una carta, que escribio cuando Harkness se hubo
marchado. A las once llamo a la casa de los Richards. La sefiora Richards atisbé por
entre las persianas, se adelantd y recibi¢ el sobre; el forastero desaparecio sin
pronunciar una sola palabra. Ella volvié sonrojada y con las piernas algo trémulas y dijo
con voz entrecortada:

-iEstoy segura de haberle reconocido! Anoche me parecid haberlo visto en alguna
parte.

-Es el hombre que trajo aqui el talegos ..

-Estoy segura.

Entonces es también el falso Stephenson y el que ha dejado al descubierto a todos los
ciudadanos importantes de la ciudad con su falso secreto. Y bien... Si Vea enviado
cheques en lugar de dinero, también nosotros estamos al descubierto, después de haber
creido escapar. Yo estaba empezando a sentirme bastante comodo de nuevo, después de
mi noche da descanso, pero el aspecto de ese sobre me causa vértigos. No es bastante
voluminoso; ocho mil quinientos ddlares, aun en los billetes de banco mas grandes,
abultan més.



-¢Qué hay de malo en los cheques, Edward? jCheques firmados por Stephenson! Me
habria resignado a aceptar los ocho mil quinientos doélares, si venian en billetes de
banco, pues habria pensado que asi esta escrito, Mary. -iPero nunca he poseido mucho
valor y no tengo suficiente valentia para tratar de cobrar un cheque firmado con ese
nombre fatal! Eso seria una trampa. Ese nombre trato de atraparme; nos salvamos no sé
cémo. Y, ahora, intenta otro procedimiento. -Si se trata de cheques...

-iOh, Edward! -jQué lastima! Y Mary tomd los cheques y se eché a llorar.

-iTiralos al fuego! -jPronto! Debemos escapar ala tentacion. Es una treta para que el
mundo se burle de nosotros junto con los demas y... -iDamelos, si td no puedes hacerlo!
Richards le arrancé los cheques a su esposa Yy trato de que su presion no se debilitara
hasta llegar a la estufa; pero era un ser humano, era cajero, y se detuvo un momento

para asegurarse de la firma. Entonces, le faltd poco para desmayarse.

-iAbanicame, Mary! -jAbanicame! -jEstos cheques valen oro!

-iOh, qué hermoso, Edward! -;Por qué?

-La firma es de Harkness. -, Qué misterio habra debajo?

-, Tu crees, Edward ?

-Mira esto... -jMiral Mil quinientos... mil quinientos... mil quinientos... y treinta y
cuatro mil. -jTreinta y ocho mil quinientos ddlares, Mary. El talego no vale doce dolares
y Harkness... aparentemente... ha pagado un precio a la par.. .

-¢ Y crees que todo eso va a parar a nuestras manos... en vez de los diez mil dolares?

-Asi parece. Y los cheques, ademas, estan extendidos al portador.

-¢Conviene eso, Edward? -¢Para que sirve?

Es una insinuacion para cobrarlos en algun banco lejano, supongo. Quiza Harkness no
quiere que se sepa el asunto. -¢,Qué es eso? -¢Una carta?

-Si. Venia con los cheques. La letra era de Stephenson, pero no habia firma.

La carta decia: .. Soy un hombre desengafiado. Su honradez es mas, fuerte que
cualquier, tentacion. Yo no lo creia asi, pero he sido injusto con usted en ese sentido y
le ruego que me perdone; le hablo con sinceridad. Siento respeto por usted... y eso es
también sincero. Esta ciudad no es digna de atarle las sandalias. Aposté conmigo a que,
en su austera ciudad, habria diecinueve hombres que se podian corromper. He perdido.
Llévese todo el .fajo; se lo merece.

Richards exhalé un profundo suspiro y dijo:

“-Esto parece escrito con fuego... Quema tanto..., Mary Me siento acongojado de
nuevo.

-Yo también. Ah, querido, ojala...

- Pensar que él cree en mi, Mary.

-Oh, no digas eso, Edward... No puedo soportarlo.

-Si estas hermosas palabras fuesen merecidas, Mary, y Dios sabe que las mereci en
otro tiempo, creo que daria los cuarenta mil ddlares por ellas. Y guardaria este papel,
que para mi representaria mas que el oro y las joyas, y lo conservaria eternamente. Pero
ahora... No podriamos vivir en la sombra de su acusadora presencia, Mary.

Richards arrojé el papel al fuego. Llegd un mensajero y le entrego un sobre.

Richards sacé una carta y la leyd. Era de Burgess.

Usted me salvo en una época dificil. Yo le salvé anoche. Fue a costa de una mentira,
pero hice el sacrificio de buena gana y con un corazén agradecido. Nadie sabe, en esta
ciudad, cuan valiente, huevo y noble es usted. En el fondo, usted no puede respetarme,
sabiendo, como sabe, ese asunto del que se me acusa y por el que la opinién pablica me
ha condenado, pero le ruego que crea, al menos, que soy un hombre agradecido. Eso me
ayudard a sobrellevar mi carga.

[Firmado] BURGESS



-Salvado nuevamente. -jY en qué condiciones! Richards tird la carta al fuego.

-Ojald me hubiese muerto, Mary. Ojala no tuviese que ver con todo esto...

-Oh... Estamos viviendo dias amargos, Edward. Dias muy amargos. -jLas pufaladas, a
causa de su misma generosidad, son tan profundas, y se suceden tan rapidamente!

Tres dias antes de las elecciones cada uno de los dos mil electores se encontro
repentinamente en posesion de un valioso recuerdo: una de las famosas falsas monedas
de oro de veinte ddlares. Sobre su anverso, estaban grabadas las palabras:

LA INDICACION QUE HICE AL ATRIBULADO FORASTERO FUE», y en el
revés VAYASE Y REFORMESE. [Firmado] PINKERTON.

Y de esta forma toda la escoria que habia quedado de aquella bufa broma cayo sobre
una sola cabeza, con y catastréficos efectos. Se renovo la hilaridad general y se
concentro en Pinkerton; y la eleccion de Harkness fue un paseo. En los primeras
veinticuatro horas que siguieron a la recepcion de los cheques, las conciencias de los
Richards se apaciguaron poco a poco, abatidas; la anciana pareja estaba aprendiendo a
reconciliarse con el pecado cometido. Pero ahora debia aprender que el pecado, provoca
nuevos terrores auténticos, cuando hay una posibilidad de que se descubra. Esto le, da
un aspecto nuevo y mas concreto e importante. En la iglesia el sermén dominical fue
como de costumbre: se trataba de las mismas cosas de siempre dichas m la formo de
costumbre y ellos las habian oido mil veces y las encontraban inocuas, casi sin sentido y
adecuadas para dormir cuando se decian. Pero ahora aquello parecia distinto: el sermon
parecia estar erizado de acusaciones y se hubiera dicho dm apuntan directa y
especialmente contra la gente que ocultaba pecados mortales. Al salir de la iglesia, los
Richards se alejaron lo mas pronto que pudieron de la multitud que les felicitaba y se
dieron prisa en volver a casa, helados, no se sabe muy bien por qué, -jpor unos temores
vagos, sombrios, indefinidos. Y dio la casualidad de que vieran fugazmente al sefior
Hurgess al doblar éste una esquina. -iEl reverendo no presto atencion a su saludo! No
los habia visto, pero ellos lo desconocian. -;,Qué podia significar la conducta de
Burgess? Podia significar... podia significar... ;Oh! Una docena de cosas terribles.
¢Sabria Burgess que Richards podia haber probado su inocencia, m esa época lejana, y
habria estado es pecando silenciosamente la oportunidad de ajustar cuentas Ya en casa,
Ilenos de congoja, se pusieron a imaginar que la criada quiza habia escuchado en el
cuarto contiguo que Richards revelaba a su esposa la inocencia de Burgess. Luego
Richards empez0 a creer que habia oido crujir un vestido en aquel cuarto y, finalmente,
tuvo la conviccion de haberlo oido. Resolvieron llamar a Sara, con un pretexto; si les
habia delatado al sefior Burgess, se darian cuenta por su empacho. Le formularon varias
preguntas, preguntas tan fortuitas e incoherentes y aparente mente carentes de sentido,
que la muchacha tuvo la certeza de que los cerebros de ambos ancianos habian sido
afectados por su repentina fortuna; el modo de mirar penetrante y escrutador de sus se
fiores la asusto, y esto rematd el asunto. Saya se sonrojd, se puso nerviosa y confusa y
para los ancianos éstas fueron claras sefiales de culpabilidad, culpabilidad de una u otra
especie terrible, y llegaron a la conclusion de que, sin duda, Sara era una espia y una
traidora. Cuando volvieron a quedarse solos, comenzaron a relacionar muchas cosas
inconexas, y los resultados de la combinacién fueron terribles. Y, e cuando las cosas
hubieron asumido el mas grave cariz, Richards exhald un repentino suspiro, y su es posa
pregunto:

-iOh! -; Qué pasa? -¢;Qué pasa? -j -jLa carta! -jLa carta de Burgess! Su lenguaje,
ahora me doy cuenta, era sarcastico.

Y citd una frase: , .. En el fondo, usted no puede respetarme, rabien ;,I' do, como
sabe, ese ayunto, del que se me acusa. Y Richards afiadio:



-iOh, todo esta muy claro! -jDios mio! -jBurgess sabe que yo sé! Ya ves la
ingeniosidad de la frase.

Era una trampa... y yo cai en ella como un tonto. Y ademas, Mary...

-Ah... -jEs espantoso! -iSé que vas a decir...! Burgess no nos ha devuelto el sobre con
la famosa frase.

-No la conserva para destruirnos. Mary, ya ha revelado nuestro secreto a algunos. Lo
sé... Lo sé muy bien. -jLo he visto en una docena de rostros ala salida de la iglesia! -
iAh! jBurgess no quiso contestar a nuestro saludo! -jEl sabia qué habia estado
haciendo!

De noche Ilamaron al médico. Por la mafiana se difundié la noticia de que la anciana
pareja estaba enferma de cierta gravedad, postrada en cama debido ala agotadora
excitacion provocada por su golpe de suerte y por las repetidas felicitaciones, en opinién
del médico. La ciudad estaba sinceramente acongojada, porque ahora la anciana pareja
era casi lo Unico de lo que podia enorgullecerse.

A los dos dias las noticias fueron peores ain. La™ pareja deliraba y hacia cosas
extrafias. Las enfermeras testimoniaron que Richards habia exhibido cheques, por valor
de -¢ocho mil quinientos dolares?

No..., por una suma sorprendente... -jtreinta y ocho mil quinientos dolares! -¢ Cual
podria ser la explicacién de aquella suerte gigantesca?

Al dia siguiente las enfermeras ofrecieron noticias mas extravagantes. Habian
decidido esconder los cheques por temor a que sufrieran algun dafio, pero, cuando los
buscaron, habian desaparecido de debajo de la almohada de Richards. El anciano dijo:

-Dejen en paz la almohada.

-¢Qué quieren?

-Creimos preferible que los cheques...

-Ustedes nunca volveran a verlos... Han sido destruidos. Provenian de Satanas. Vi
sobre ellos el sello del infierno y comprendi que me habian sido enviados para
entregarme al pecado.

Luego Richards se puso a parlotear diciendo cosas extrafias y terribles que no podian
comprenderse claramente y que el médico ordeno a las enfermeras no divulgaran.

Richards habia dicho la verdad: los cheques no volvieron a aparecer.

Una de las enfermeras debio de hablar sofiando, porque a los dos dias la ciudad
conocia las palabras prohibidas; y éstas eran de un caracter sorprendente.

Parecian indicar que también Richards habia sido uno de los pretendientes al talego y
que Burgess habia ocultado el hecho, pero, méas tarde, con maldad, le habia traicionado.

Burgess fue acusado por esto y lo negdé con mucha decision. Y dijo que no era bueno
dar peso a los delirios de un viejo enfermo, que no estaba en sus cabales. A pesar de
todo, la sospecha se notaba en el ambiente y corrian muchas habladurias.

Después de un par de dias se informo de que las delirantes expresiones de la sefiora
Richards se estafan convirtiendo en copias exactas de las palabras de su marido. La
sospecha se acentud, convirtiéndose en conviccion, y el orgullo de la ciudad ante la
honradez de su Unico ciudadano importante no desacreditado comenzé a empariarse y a
menguar hasta extinguirse.

Pasaron seis dias y hubo nuevas noticias. La anciano pareja estaba moribunda. El
espiritu de Richards se despejé en sus ultimos momentos y envio a buscar a Burgess.
Este dijo:

-Que nos dejen solos. Richards quiere decirme algo en privado.

-iNo! dijo Richards. Quiero testigos. Quiero que todos escuchen mi confesion, para
poder morir "como un hombre y no como un perro. Yo era honrado, artificialmente
como los demas, y como los demas he caido nada méas que se presentd la tentacion.



Firmé una declaracion mentirosa y reclamé ese miserable talego. El sefior Burgess
recordo que yo le hahia hecho un favor, y por gratitud (e ignorancia) suprimié mi sobre
y me salvo. Ya recordaréis aquel asunto en el que se le acus6 a Burgess hace afios.

Mi testimonio, y sélo mi testimonio, pudo haberlo liberado de culpa y cargo; y fui un
cobarde y permiti que quedase deshonrado.

-No... no, sefior Richards... Usted...

-Mi criada le cont6 mi secreto...

-Nadie me denuncié nada Y, entonces, Burgess hizo algo natural y justificable;
arrepentido de la cortesia que bahia tenido conmigo, con la que me bahia salvado, me
dejo al descubrir. Yo... como merecia...

-¢Jamas! Yo juré...

-Le perdono de corazon.

Las apasionadas protestas de Burgess chocaron ron oidos sordos; el moribundo paso a
mejor vida sin saber que, una vez mas, habia sido injusto con Burgess. Su vieja esposa
muri6 por la noche.

El Gltimo de los sagrados diecinueve habia sido victima del diabolico talego. La
ciudad quedaba despojada del altimo jiron de su antigua gloria. Su duelo no fue
Ilamativo, pero si profundo.

Por un decreto de ley, accediendo a un ruego, se le permitid a Hadleyburg que
cambiara su nombre por el do... no se preocupen, no diré cual es... y que cambiara dos
palabras del lema que durante muchas generaciones adornara el sello oficial de la
ciudad.

Ahora ha vuelto a ser una ciudad honrada y tendra que madrugar el que quiera
sorprenderla mientras duerme indefensa.
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