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1).-P. Sartre, L'étre et le
néant, Gallimard, 1943,
p. 265 et seq.

tese principal que defendo aqui é a de que o medo da morte ancora-se na apre-

ensio das ameacas que pesam sobre a propria “identidade”; uma identidade
multifacetada cuja construcio tem precisamente por fim opor um polo de permanén-
cia ao fluxo do devir, uma regiio de previsibilidade face a tudo o que nio se deixa con-
trolar. Identidade e previsibilidade sio as duas defesas que nds opomos a incoercivel
inventividade do tempo, feita, a0 modo das obras da deusa indiana de dupla face, Kali,
de aniquilacdes e engendramentos, de desaparicdes e aparigdes, de creptsculos e auro-
ras. Uma breve reflexdo sobre esses dois termos, identidade e previsibilidade, é, assim,
indispensavel para caracterizar por contraste o medo da morte.

A identidade, para comegar, é, a0 mesmo tempo, a fortaleza que construimos con-
tra a mudanca “continua” do devir e o edificio precario por meio do qual nos tornamos
vulneraveis a destruicio, que é uma manifestacio brutal e “descontinua” desse mesmo
devir. A identidade é t3o mais fragil quanto mais ela se pretende individual, porque
ela busca entdo se isolar de tudo de que depende para existir e se priva, desse modo,
paradoxalmente, das condi¢cbes mesmas de sua existéncia. Mas nossa identidade é,
na realidade, bem mais extensa do que pressupde o mito do individuo auténomo, a
despeito de sua centracio sobre um ponto de vista proprio e uma situa¢do tnica. Sua
sensibilidade as devasta¢bes do tempo torna-se tanto maior quanto melhor compensa-
vel. Nossa identidade é mais vulneravel as devastacdes do tempo a medida que ela lhe
oferece mais alvos; mas sua extensio lhe oferece também o recurso de uma resiliéncia
mais bem ancorada do que aquela de um individuo perfeitamente isolado. Essa identi-
dade estendida é feita de um posicionamento em um sistema de coordenadas pluridi-
mensional, familiar, social, politico, cultural, ambiental, que nio tem nada de abstrato,
uma vez que ele contribui instante a instante na determinac¢do de nossos afetos e de
nossas orientacdes no mundo. Mais concretamente, assim como observa Sartre!, mi-
nha identidade, longe de se deter nos limites do meu préoprio corpo, estende-se a uma
esfera préoxima e distante de alteridade. Isso porque o outro é constitutivo do meu ser

pessoal, oferecendo-me o ponto de apoio do juizo implicito ou explicito que faz sobre
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mim e ajudando-me assim a me situar no sistema de coordenadas da identidade. Além
disso, adotando um olhar diferente do meu sobre as coisas ao nosso redor, o outro am-
plifica meu proprio olhar para dimensdes de uma visao compartilhada.

Nessas condicdes, a morte do outro nio representa apenas um anuncio indireto da
minha prépria mortalidade, que eu posso em uma certa medida (veremos mais adian-
te) ocultar ou sublimar. Em um primeiro nivel, como escreve Levinas, a morte do outro
nos faz sofrer o choque de ver o rosto dele se transfigurar em uma simples forma, e
seu movimento expressivo se petrificar na persisténcia de uma coisa. Em um segundo
nivel, a morte do outro se vive como uma devastacio direta do meu ser, na medida em
que sou urdido pelas relacdes que tive com esse outro e na medida em que me sinto
adulto pela consciéncia de que o outro pode sentir, ver e interpretar tudo o que conta,
de modo ao mesmo tempo diferente e complementar ao meu. Se temo pela morte de
um outro muito préximo, é, pois, nao somente porque isso ameaca a minha identida-
de urdida por intermédio dele, mas também porque isso suprime a convergéncia de
nossos olhares conjuntamente constitutivos de um mundo em que compartilhamos os
significantes. Digamos isso de maneira ainda mais incisiva: se a morte desse outro que
me é muito proximo me parece apavorante, nio é porque ela significa nada mais nada
menos do que minha prépria morte, mas porque representa uma morte fragmentada
e delegada que meu eu amputado tem ainda a possibilidade dolorosa de constatar
diretamente. Em um grau menor de imediaticidade, embora de maneira igualmente
real, uma perda de referéncias culturais, sociais, histéricas ou mesmo arquiteturais me
ameaca com uma forma de morte por desaparecimento de uma parte preciosa do que
construiu minha identidade.

A perda ou a morte parcial de nossa identidade nos expde de stitbito ao desconheci-
do, ao ndo antecipavel, em razdo do desaparecimento de recorréncias que nos recons-
tituem sem cessar. A ilhota de previsibilidade que conseguimos construir pelo posicio-
namento do nosso ser em um certo laco da rede constitutiva de nés mesmos torna-se
submersa. O fruto dessa submersio, desse colapso da previsibilidade é ambivalente.
De um lado, o desejo de uma previsibilidade absoluta, que exige o repetir do passado
no presente e no futuro, é uma forma de recusa da vida; Freud assimilava, a justo
titulo, a “compulsio a repeti¢io” a “pulsdo de morte”. Se for esse o caso, a perda da

previsibilidade oferece uma oportunidade para redescobrir a criatividade de uma vida
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subpessoal e subidentitiria, mesmo que ao preco da angustia. Por outro lado, no en-
tanto, um desvio radical, uma impossibilidade prolongada para redescobrir referéncias
podem quebrar tdo completamente o processo autogerador de nossa identidade, que
nao ha mais la pessoa organizada capaz de fazer um bom uso da criatividade redesco-
berta. O fundamento do medo das mortes identitarias é, portanto, também ambiguo.
Um excesso desse medo nos faz perder a oportunidade de renovagdes que alimentam
o processo da vida e nos precipita, assim, em uma morte antecipada pela paralisia de
toda inovacgio. Ao contrario, a auséncia desse medo protetor, ou a realiza¢io trigica de
todos os temores, expde-nos a aniquila¢o do processo autogerador — Francisco Varela
diria do processo autopoiético — que reconstitui sem cessar nossa identidade pessoal.
A derradeira tibua de salvagdo, nesse tltimo caso, é aprender a viver “ao sabor” do que
acontece, a3 maneira do “Sabio” cuja figura foi descrita por Francois Jullien?.

Observemos até aqui que, mesmo se todas as mortes parciais e as mortes iden-
titdrias temidas ocorressem, resta alguém — de tanto que é despersonalizado, quase
que se poderia dizer alguma coisa — para entrever que isso efetivamente se passou. O
“eun”, no sentido de um olhar vazio, ou talvez de um sujeito transcendental, ndo esta
morto, uma vez que ainda é capaz de sentir a derrelicio da perda e a angtstia de um
futuro insondavel. Esse fato residual primario da presenca de um sujeito-testemunha
explica que a morte propria, “minha” morte integral, permanece para sempre irrepre-
sentavel. Como dizer e imaginar essa propria morte em que, como escreve Vladimir
Jankélévitch, “coincidem o objeto [...] e sujeito do morrer”?3 Como nio ter medo, posto
que ela é “uma morte [...] como nenhuma outra [...] que perturba o mundo”, ou seja,
uma morte que faz desaparecer o mundo assim como ele me aparece, o mundo objeto
com o sujeito do mundo? E, simultaneamente, como pensar sobre minha morte, uma
vez que, pelo tempo em que eu procuro pensi-la, ela ndo chegou e que, desse modo,
ela escapa a apreensio do pensador?

Que a propria morte seja irrepresentavel se manifesta, paradoxalmente, nas tentati-
vas mesmas de representa-la, seja no cinema, seja nas histérias em quadrinhos. Todas
essas tentativas se parecem; elas consistem em esbocar uma imagem visual de uma
suposta “nio” experiéncia, uma imagem paradoxal do que vive o ser ja morto. Ser sufi-
ciente oferecer um exemplo recente. Trata-se de uma tirinha da histéria em quadrinho

Titeuf, her6i grafico do cartunista suico Zep. Essa tirinha, que ja percorreu o mundo,
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apresenta um Titeuf vitima da guerra, tentando atravessar a fronteira para se refugiar
em outro pais; porém, preso a cerca de arame farpado, chama em vao por socorro. A
ultima imagem, tragica, consiste simplesmente em um quadrado totalmente negro e
sem palavras, que pretende representar o ser-morto de Titeuf sob o aspecto de uma nao
visdo e, de modo mais genérico, de uma nio experiéncia. O efeito é surpreendente, e até
mesmo pungente; por um instante, ndo se pode deixar de seguir o herdi até a extremida-
de dessa morte provocada pela indiferenca. Mas nesse caso, como nas salas de cinema,
onde a luz se acende novamente apoés a escuridio final, percebemos rapidamente que a
representa¢do da nio experiéncia fracassou, posto que ela também é experimentada; ha
14 um sujeito, que certamente deixou por um momento em suspenso sua prépria identi-
dade ao se identificar com o heréi, mas que ainda é capaz de ter a experiéncia dessa ndo
experiéncia supostamente representada. “Eu vejo a escuriddo” ndo equivale a “n3o ha
mais nada”, e menos ainda a auséncia total de testemunho sobre o existir ou n3o existir.
Disso, dessa perenidade varias vezes vivida do sujeito anénimo do viver e do sen-
tir, designado pelo pronome pessoal em primeira pessoa “eu”, provém, sem davida,
o incrivel sucesso das estratégias de negacio da morte propria, das quais o psicote-
rapeuta americano Irvin Yalom estabeleceu uma lista perturbante em sua obra Exis-
tential Psychotherapy. Se “eu” estou sempre 14 para perceber minhas préprias mortes
identitirias parciais, se “eu” estou sempre 13 para ter a experiéncia da nio experiéncia
representada, nio sou eu um ser excepcional escapando da regra universal do morrer?
E precisamente sobre isso que tendem os mecanismos de negagdo, que sio tentativas
diversas de exorcizar na fonte o medo da prépria morte, ou seja, colocando-a sob sus-
peita. Praticar a nega¢do da morte, principalmente com a criang¢a, mas nao somente,
é tomar-se como um ser sem igual, é crer-se objeto de uma atencio exclusiva por
parte de um ser todo-poderoso#, ou ainda é pensar-se capaz de aceder a um plano so- 4 I. Yalom, Thérapie exis-

tentielle, Galaade éditions,

brenatural da existéncia (se possivel paradisiaco)’. Menos agudo do que essa negacao g o 133

pura e simples, um outro gesto de defesa do medo da morte — mais razoavel e mais . ,
5 M. Hulin, La face cachée

generalizado — é o projeto de aceder ao que Yalom chama de “imortalidade simbdlica”. du temps, Fayard, 1985.

Mas ndo € preciso se deixar impressionar pelo nome genérico desse projeto. Com efei- 6 I. Yalom, Thérapie existen-

. . L. 6 tielle, op. cit. p. 60.

to, se se examina atentamente o inventario elaborado por Yalom®, percebe-se que as

“imortalidades simbolicas” buscadas s3o de dois tipos bem distintos: (1) a imortalidade

identitaria e (2) a imortalidade transcendental.
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(1) A imortalidade biolégica pela procriagao bem como a imortalidade criativa pe-
las producdes intelectuais ou sociais perenizam algo da “identidade” construida do
sujeito, mas nio a integralidade dessa identidade. A imortalidade identitaria pereniza
a cultura e os valores que eu adoto e os torna disponiveis para os outros, mas ela ndo
retém minha pessoa integral e estreita, feita de uma histoéria contingente, de lembran-
cas Unicas e de uma singularidade irreproduzivel.

(2) O mesmo nao se pode dizer da imortalidade contemplativa em fusdao com um
presente constante, desprovido de contetido como também de limitacio individual,
pois, se ela n3o mais me pereniza como um individuo, ela ndo mais recorre 2 estabili-
zagado de elementos simbolicos da minha identidade. Muito pelo contrario, ela procura
enraizar a existéncia em um solo pré-identitario, até mesmo pré-cognitivo, que é aquele
mesmo em que descobrimos a inevitabilidade como condi¢do de possibilidade de toda
a experiéncia, inclusive da experiéncia da representacio do no ser. Essa pulsdo para
uma imortalidade an6énima é a forma mitica que toma a evidéncia de que ha sempre,
por tras de todo evento atual, por mais destrutivo que seja, um sujeito transcendental
que se apercebe através dele. Mesmo sendo ingénua a crenca em uma “imortalidade”,
porque confunde a sempiternidade temporal e a intemporal atualidade absoluta, essa
ultima estratégia de defesa contra o medo da morte n3o é completamente infundada
sob o plano fenomenolégico. Voltarei a isso mais tarde.

Suponha agora que, depois de ter recorrido a elas, eu tenha descartado todas as
estratégias de negacdo e todas as estratégias de busca de imortalidade simbdlica. Eu,
entio, enfrento sem defesa o medo fundamental, o medo da morte. O problema é que
eu niao compreendo verdadeiramente o que eu temo, e minha incompreensio torna,
sem diwvida, o medo ainda mais intenso. Tenho vontade de dizer, banalmente, que “eu
tenho medo de nada” — nao confundir tal proposi¢ao com aquela ligeiramente diferen-
te sob o plano fonético, mas oposta sob o plano seméntico, segundo a qual “eu ndo te-
nho medo de nada”. O medo da morte, que pretende ter um objeto chamado “morte”,
mas que define como “nada” o aspecto que toma esse objeto por sujeito do medo, é,
nessas condi¢des, quase indiscernivel da angustia, pois a angustia nasce da incapacida-
de de dar forma ao que acontece; ela é a apreensio de nada em particular. Mas o que é,
portanto, esse “nada” de que eu tenho medo? Sera que eu ja sei alguma coisa que daria

um contetildo ao meu medo? Na verdade, eu ndo conheco muita coisa. Do nada, eu
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nio tenho nenhuma experiéncia isolada; nada de se ter uma experiéncia do nada “em
si”. Aquilo de que eu tenho a experiéncia é o “nada de”, um nada orientado para uma
falta precisa e identificada. Nada do que era esperado, mas uma quebra inesperada
do curso das coisas; nada de luz, mas ainda as trevas; nada da esperada felicidade em
vé-la, mas apenas a sua auséncia; nada das velhas coisas conhecidas, mas um mundo
estrangeiro. Extrapolando essas confrontagdes multiplas com a experiéncia do “nada
de”, compreende-se o medo da morte como uma inquietude em ver confluir todos os
sabores amargos. No entanto, o nada hiperbélico da morte “realizada” n3o se identifica
com nenhuma dessas experiéncias, pela simples razio de que nio é verdadeiramente
nada, que n3o é “nada de nada”, sem qualquer oposi¢do com o ser para disso revelar
a possibilidade. Nessas condi¢des, como no velho dito epicurista, por que ter medo da
morte se ela ndo é “nada para nés?” Por que tenho eu medo da morte, posto que “onde
eu estou, a morte nio est, e quando a morte 13 estiver, eu ja nao mais estou”?” Melhor 7 V. jankélévitch, La mort,
. . . Loes . o, Flammarion, 1978, p. 31.
ainda, quem pode antecipar a proposicio “eu 14 ja ndo mais estou” se ndo é o eu presen-
te que 14 estou? Se se quer enfrentar essas questdes sem fundo, é preciso retoma-las a
partir de sua premissa mais elementar: a morte que me faz medo nio é (evidentemen-
te) minha morte que ji chegou, mas a morte que se delineia no meu futuro. “A morte,
durante toda (minha) vida, estard no futuro™. E, no futuro, um futuro que me olha, 8V.Jankélévitch, La mort,
op. cit. p. 29.
que repousa a mola do meu medo.
O que é entdo o futuro? Nada, outra vez. No presente, o futuro nio é nada, ele n3o
é mais “alguma coisa” do que a morte que o anuncia. O futuro ndo é nada que eu possa
perceber e nada que eu ja conhega. Eu bem tento prever alguma coisa do futuro, pela
imaginacio, por avaliacdes probabilistas ou por teorias fisicas, mas isso nio equivale
de forma alguma a vé-lo; ele permanece invisivel e intangivel. No maximo, o futuro
imediato se apressa as escondidas para dissociar a presenca defronte ela mesma e para
lhe anunciar que ela se prepara para cair no nada ji passado. Essa vaguidade do futuro
explica as necessidades contraditérias da existéncia com respeito a ele: o inico meio
de evitar refugiar-se na angustia consiste em se representar o futuro como variante do
passado; e o inico meio de nio se dissolver no tédio é esperar do futuro algo de inédito.
A surpresa, temida ou esperada, estd no cerne da experiéncia do futuro.
No entanto, o enigma torna-se ainda mais intenso. Acabamos de lembrar que o fu-

turo n3o é nada ainda. Por ora, o passado ndo se repetiu, e o inédito ainda n3o chegou.
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Entdo, por que se preocupar, por que se inquietar com esse nada? Eu me preocupo
porque sou afetado por isso, e sou afetado porque sou um “eu”, esse pronome pessoal
indefinido que se carrega de identidade fisica e moral para além da lufada fugaz do
instante. Veiculando um rastro de meméria a propoésito de um passado que ja nio é
mais, o “eu” se projeta nesse nada insondavel sobre o qual o “agora” emerge: o futuro.
O “eu” se lanca de bragos abertos nas profundezas obscuras do que estd por vir, e nele
floresce um sujeito persistente a viver como “o mesmo” que hoje se preocupa ou nio
se preocupa, se angustia ou se entendia, ambiciona e receia. Porém, esse “eu” persis-
tente deve proibir-se de desviar seu rosto do abismo no qual ele mergulha. Posso muito
bem agora lavar minhas m3os diante do que vai acontecer, “eu” vou estar 14 mais tarde
para testemunhar que estava errado de nio me preocupar. E se eu estou ciente disso é
porque estou de acordo agora com esse “eu” passado estar preocupado com o que esta
em via de acontecer comigo. E a mesmice do “eu”, é sua identidade durével através do
tempo que justifica a preocupagdo. Sem a continuidade assumida do “eu”, a inquieta-
¢d0 nio teria apoio. Sem um “eu” para preencher a lacuna entre o rastro e a intencgio,
o tempo inteiro, essa suspencio da espera, com tonalidades de esperanca, de angtstia
ou de tédio na beira do desconhecido, perderia toda a consisténcia. “Eu” fico tenso em
rela¢do ao que eu ignoro porque “eu” percebo minha incompletude, desejando, no en-
tanto, me completar. Por conseguinte, se o “eu” incompleto e o “eu” provisoriamente
completo (mas ainda avido de completude) rompessem toda liga¢do entre eles, o tem-
po se fragmentaria em uma poeira de instantes insulares. O “eu”, considerado como
um projeto de constincia, é o que desafia o precipicio do nada e projeta esse desafio
para fora de si na forma espacializada de um “tempo” referenciado nos quadrantes dos
relégios. Mas o “eu” é também o que, uma vez constituido como um processo estavel
particular, sente-se ameacado pelo nada futuro ao qual ele nio deixa de enfrentar. De-
safiar o nada que bordeja o presente, querer forcar a passagem para além do seu abis-
mo por meio de um esfor¢o de perseveranca no ser tem como inconveniente a queda
em uma vida localizada com uma subsisténcia limitada.

A licio a tirar dessas reflexdes é clara: o sujeito legitimo do medo da morte é o
sujeito humano ao mesmo tempo estabilizado e limitado por sua histéria, identidade
geografica, e, sobretudo, autobiografica. Inversamente, um sujeito absolutamente mo-

mentaneo, um puro ego transcendental tomando consciéncia a cada instante do que
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acontece no tem nenhum motivo para se preocupar com algo como uma morte futura,
posto que sua morte e seu renascimento sempre transcorrem la onde qualquer coisa
lhe aparece. Isso é o que Schopenhauer busca entender por meio da bela metafora, so-
bre cuja significa¢io eu medito ha anos: “(aquele) que teme a morte, vendo nela a sua
destruicio, é como se se imaginasse o sol no entardecer, exclamando ‘infeliz de mim
que me ponho na noite eterna™®. O sol, sendo a sua propria fonte de luz, ndo precisa g9 A. Schopenhauer, Le

. L. monde comme volonté et
temer a noite. Da mesma forma, o “ego” transcendental, sendo sua prépria presenca,

comme représentation,
ndo precisa temer a auséncia radical que seria o nada. Ao mesmo tempo, reconhece P-U-F-1966,p.357
Schopenhauer, “a morte é um sono no qual a individualidade é esquecida”. A indivi- 10 Ibid, p. 353.
dualidade definida, o eu empirico e histérico, tem tudo a recear da morte, que significa
realmente a sua desapari¢do. A negacio da mortalidade, tipica da infincia, é conside-
rada um reconhecimento inocente da presenca sempre atual do presente, mas ela n3o
consegue exorcizar a ameaca que a “individualidade” se ressente diante da perspectiva
do esquecimento de si para sempre. Nessas condi¢Ges, como transferir ao “individuo” a
serenidade frente a morte demonstrada pelo “ego” transcendental como presenca pura?
Talvez ajudando o individuo a dar-se conta de que, sobre o plano negativo, o esqueci-
mento de si estd constantemente em prética, sendo a recorda¢io apenas momentinea.
E, sobre o plano positivo, ele também participa da vasta, indiferente e eterna presenca.

O esquecimento de si, pelo menos o esquecimento de si como individuo carregado
de um passado, de uma responsabilidade e de um projeto, ja é diariamente realiza-
do em sono profundo. Nio é apenas a morte, comparada por Schopenhauer a uma
forma acabada de sono, que obriga a individualidade a se esquecer, mas também o
sono comum de onde se regressa. Mesmo admitindo, como declara Sankara (pensador
indiano do século IX e criador do Advaita Vedanta), que um sujeito ainda permanece
para testemunhar a falta de contetido da experiéncia durante o sono profundo”, esse 11 M. Hulin, Shankara et la
sujeito residual é uma pura receptividade desprovida de toda marca de individualida- o dualii, Bayard, 2001
de. Ao acordar do sono profundo, a individualidade deve, portanto, ser encontrada com
urgéncia, reatando o fio das memérias e desejos, sendo suficiente mostrar que, longe
de envolver um bloco do ser inabalavel, a individualidade repousa sobre um processo
de recriacio em intervalos regulares. Como observa Marcel Proust, ao final de um
episédio de sono profundo, “ndo se é mais ninguém”. Mas entdo, prossegue Proust,

uma questdo perturbadora se impde: “Como, entdo, procurando nosso pensamento,
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a nossa personalidade, como se busca um objeto perdido, acaba-se por encontrar o
proprio “eu” antes de outro qualquer? Por que, quando recomecamos a pensar, nio
é entdo uma outra personalidade, que n3o a anterior, que se encarna em nés»”"=2. A
Unica resposta razoavel para a interrogagdo proustiana é também a mais vertiginosa:
o “eu” encontrado é “por defini¢io” o meu; nio tenho outro critério sendo o “inter-
no” para afirmar que é bem a minha personalidade anterior que eu encontrei, e esse
critério interno é forcosamente, tautologicamente, satisfeito. E verdade que, visto do
exterior, quando esse corpo acorda, os comportamentos que ele tem estdo geralmente
em continuidade com aqueles observados no dia anterior; é isso que permite aqueles
que observam esse corpo associd-lo a uma inica e mesma “pessoa”, superando assim
a tautologia precedente. Mas, do meu préprio ponto de vista, se a identificagdo “vivida”
no individuo que eu (re)descubro ser é evidente, a continuidade “real” desse individuo
que eu penso ser ndo estd nada garantida. Com efeito, o que me garante que eu nio te-
nha migrado para um outro corpo e um outro segmento da existéncia durante a noite,
praticando uma troca de identidade com esse outro?™ Nada pareceria modificado nem
para um nem para o outro dos “eus” trocados, visto que tanto um quanto outro dos
dois “eus” reencontrariam a memoria e a identidade que se liga ao corpo habitado, de
modo que tudo se passaria bem para cada “eu” como se o eu individual reencontrado
fosse o seu proprio em vez de qualquer outro. Essa narrativa de troca de “eus” deve,
naturalmente, ser tomada apenas como uma fantasia imaginaria, pois o que seria um
“en” a0 mesmo tempo capaz de manter-se ele mesmo durante a migra¢do de corpo a
corpo e ainda vazio da propria memoria? Mas mesmo que seja metafisicamente ques-
tionavel, a alegoria dos “eus” migrantes tem o mérito de ilustrar uma evidéncia, por
vezes, de dificil compreensdo. Do ponto de vista da minha experiéncia vivida, a Ginica
continuidade individual que eu posso testemunhar é aquela que se manifesta no ins-
tante, como uma carga de memoria percebida e como um sistema de antecipacdes de-
sejadas e temidas. No instante do despertar, dizer que eu me reencontrei, é expressar
que o desenrolar completo da minha temporalidade anterior e posterior (re)emergiu
nesse momento com uma forma de continuidade que estd incluida nele, manifesta
por meio dele. Em suma, o que eu tomo por continuidade temporal de uma histéria
individual se manifesta ao individuo que sou na descontinuidade do presente; ela é

inteiramente interna a esse lampejo de realizagdo que alcango ao despertar.
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E as reflexdes perturbadoras nao param nesse ponto. A verdade de um tempo intei-
ramente contido na pulsa¢io de um presente ndo é valida apenas para todas as manhis;
ele se impde verossimilmente neste exato instante que vivemos juntos. A irrup¢io do
presente nos escapa (2 maneira como ignoramos a sucessio descontinua de imagens
cinematograficas), mas os meditadores refinadamente atentos ao que eles vivem, pra-
ticantes segundo a tradi¢do budista da vis3o penetrante (Vipasyana), presenciam uma
alternancia incessante de sistoles e didstoles, para nio dizer de apari¢des-desapari¢des,
de atos de consciéncia. A medida que essa pulsacio prossegue, o fio da identidade
autobiografica nio cessa de se perder e de se reencontrar. E o (re)encontro nunca é
um simples achado que encerra em si mesmo o principio de sua prépria continuidade
histérica. Assim, eu n3o paro de morrer e de (re)nascer em minha individualidade.
Eu posso morrer em minha individualidade durante uma fragao de segundo, durante
uma noite ou durante anos. Mas quando eu renascer nela, do ponto de vista do meu
ser capaz da experiéncia vivida, tudo se passard, de qualquer forma, como se ela se
recordasse continuamente de um passado relembrado. Ou melhor ainda, meu corpo
pode até morrer no sentido biolégico, quando um “eu” nascer a consciéncia elaborada
de uma crianga que atingiu um estigio bastante avancado de seu crescimento. Tudo se
passard para esse “eu” como se ele se recordasse continuamente de um passado relem-
brado que ele chamara entdo de “meu”. Em que esse “eu” é distinto daquele que eu pro-
nuncio agora? Esses dois “eus” nio sdo apenas um, no anonimato radical que é o deles,
antes que eles sejam despertados para a identidade ou antes que eles n3o saibam mais
se distinguir dessa identidade? O que muda para o “eu” anénimo da pura experiéncia
presente identificar-se com o individuo “Michel” ou com qualquer outro individuo que
nasceu ha pouco tempo, uma vez que em cada um desses casos a identifica¢do é total,
nio deixando nenhuma outra escolha sen3o a de sentir e de pensar: “esse individuo,
que carrega o fardo da autobiografia que eu me lembro agora, sou ew”?

As questdes um pouco alusivas que acabo de apresentar soam familiares. Aqui-
lo a que acabo de aludir obliquamente nio é algo como a reencarnag¢io? Sim e nio;
sim, no sentido tao impessoal que pode parecer abstrato, e n3o, categoricamente nio,
a respeito de nossas pessoas concretas. Se parece que aludo a reencarnacio, nio é
sobretudo afirmando candidamente a continuidade do individuo (a qual, como alias

vimos, é desafiada instante a instante), mas apenas pela apresentacio de uma “dupla
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negac¢do”: negar que um “eu” passado ou futuro, independentemente da identidade
que lhe é temporariamente associada, seja verdadeiramente um outro. E alids desse
mesmo modo que a compreende Candrakirti, o grande pensador do caminho do meio
budista, contra todos as concep¢des literais, ingénuas, transmigratérias do conceito,
muitas vezes mal-entendido, de “reencarnagio”. Candrakirti nos apresenta o didlogo
que um aluno mantém com seu mestre a propésito desse conceito. O aluno pergunta
“Em que sentido interpretar o que se 1é no discurso: ‘Eu, naquele tempo, era o rei?’.
A isso o mestre responde: “E preciso compreender que essa afirmagdo visa [...] negar
a diferenca e ndo estabelecer a identidade. Assim, leremos: ‘Naquele tempo, naquelas
circunstincias, ndo era um outro que era o rei’”4. No sentido mais trivial, esse rei de
uma gerac¢io anterior nio é, evidentemente, idéntico a mim; nossas individualidades
nio sio as mesmas sob o plano da filia¢io e da histéria acumulada. Mas, em outro
sentido, muito mais genérico, transcendental, mais que empirico, nés nio somos fun-
damentalmente diferentes, pois nds somos todos os dois “eus” presentes, vivendo um
processo periédico de identificagdo a uma biografia; somos os dois persuadidos, do
interior desse ato de identificacdo, de ser esse ai e nao um outro; esperamos e sofremos
em virtude de traumatismos e projetos desse ai e nio de um outro. A isso se acrescenta
que uma parte da heranca que atualmente me constitui é determinada pelos atos e
pensamentos desse antigo rei nunca reencontrado, de cuja obra edificadora eu apro-
veito os frutos e de cujas injusticas eu pago as consequéncias indiretas. Nao apenas,
portanto, ele e eu ndo somos diferentes no plano existencial, mas um de nés é inscrito
na continuidade histérica do outro. Essa associacio de comunidade de existéncia e de
transmissdo na histéria é menos do que uma associa¢io metempsicética, porém mais
do que uma associacio da indiferenca.

Nesse instante em que renascemos, podemos entdo perguntar: quem tem medo
da morte? O sempre renascido sujeito tnico dos afetos n3o tem motivos para se pre-
ocupar. S6 esse no qual ele acaba de renascer, ou seja, o individuo em particular, com
o qual ele se reidentificou, tem do que se inquietar. Com a ressalva de que, agora sa-
bemos, ele nio é o sujeito do afeto do medo, mas sim o seu motivo. Comeca-se a sus-
peitar que o medo da propria morte é fruto de um engano, digamos, de uma confusio
entre o sujeito transcendental e o eu empirico, ou de uma projecio da presenca no que

esta presente.
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Se essa forma de compreender “a perenidade da experiéncia presente sem perma-
néncia da individualidade lancada no tempo” ndo pode ser chamada de metempsico-
se — e acabamos de ver o porqué — que nome lhe dar, entdo? Schopenhauer propds o
nome de “palingénese” ou regeneracio, ou o retorno ciclico a vida®, pois, longe de se
manifestar apenas na espécie humana, a tensao entre a presenca e a individualidade e
entre a experiéncia vivida ilimitada e o ser vivente limitado percorre verossimilmente
toda a linhagem biolégica a qual nés somos o broto. Como herdeiros dessa erupcao
biolégica, experimentamos as consequéncias de uma tal tensao, nao somente no pla-
no do pensamento ou dos sentimentos, mas também no mais profundo de nossos
processos orgdnicos. O entrelacamento estreito entre nossa vida amorosa e nossa fun-
¢do reprodutora foi testemunhado como também estudado pela psicanalista Sabina
Spilrein, registrada para a posteridade em livro e filme sobre seu relacionamento com
Carl-Gustav Jung'®. O abraco e o abandono durante o ato sexual, cuja consequéncia co-
mum € a reproducio, tem um duplo significado que os leva a manter simultaneamen-
te as duas extremidades da vida e da morte”. Por um lado, essas modalidades de ser
resultam de uma pulsdo de vida, um desejo encarnado de garantir seu retorno ciclico
na prole; por outro lado, elas s3o obscuramente percebidas (e tratadas) como um mo-
mento premonitério da desorganizacio motriz e da morte biolégica do individuo que
se entrega. Como todos sabem, essas duas extremidades se tocam durante o orgasmo,
que combina estreitamente a vontade genérica de viver e a aceitacio extasiante, espas-
moédica, da célebre “pequena morte” do eu particular. E nesse apice da vida e do dom
de si que nos temos a oportunidade mais comum de ter a experiéncia de um apaga-
mento momentineo do medo pessoal da morte, pela dissolug¢do proviséria das ligacdes

entre o vasto sujeito atual da experiéncia e o individuo finito lancado no tempo.
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