
LAS	PUERTAS	DE	LA	PERCEPCIÓN



Fue	en	1886	cuando	el	farmacólogo	alemán	Ludwig	Lewin	publicó	el	primer	estudio
sistemático	del	cacto,	al	que	se	dio	luego	el	nombre,	del	propio	investigador,	Anhalonium
Lewiní,	 nuevo	 para	 la	 ciencia.	 Para	 la	 religión	 primitiva	 y	 los	 indios	 de	México	 y	 del
Sudoeste	 de	 los	Estados	Unidos,	 era	 un	 amigo	 de	 tiempo	 inmemorial.	 Era,	 en	 realidad,
mucho	 más	 que	 un	 amigo.	 Según	 uno	 de	 los	 primeros	 visitantes	 españoles	 del	 Nuevo
Mundo,	esos	 indios	«comen	una	 raíz	que	 llaman	Peyotl	y	a	 la	que	veneran	como	a	una
deidad».

La	 razón	 de	 que	 la	 veneraran	 como	 a	 una	 deidad	 quedó	 de	 manifiesto	 cuando
psicólogos	 tan	 eminentes	 como	 Jaensch,	 Havelock	 Ellis	 y	 Weir	 Mitchell	 iniciaron	 sus
experimentos	con	la	mescalina,	el	principio	activo	del	peyotl.	Cierto	es	que	se	detuvieron
mucho	antes	de	llegar	a	la	idolatría,	pero	todos	ellos	coincidieron	en	asignar	a	la	mescalina
un	puesto	entre	las	drogas	más	distinguidas.	Administrada	en	dosis	adecuadas,	cambiaba
la	cualidad	de	la	conciencia	más	profundamente	—siendo	al	mismo	tiempo	menos	tóxica
—	que	cualquier	otra	sustancia	del	repertorio	de	la	farmacología.

La	investigación	sobre	la	mescalina	ha	continuado	de	modo	intermitente	desde	los	días
de	 Lewin	 y	Havelock	 Ellis.	 Los	 químicos	 no	 se	 han	 limitado	 a	 aislar	 el	 alcaloide;	 han
aprendido	 también	 a	 sintetizarlo,	 en	 forma	 que	 las	 existencias	 no	 dependan	 ya	 de	 las
dispersas	e	intermitentes	entregas	de	un	cacto	del	desierto.	Los	alienistas	se	han	dosificado
a	 si	mismos	 con	mescalina,	movidos	 por	 la	 esperanza	 de	 llegar	 así	 a	 una	 comprensión
mejor,	 una	 comprensión	 directa,	 de	 los	 procesos	 mentales	 de	 sus	 pacientes.	 Aunque
trabajando	 por	 desgracia	 con	 muy	 pocos	 sujetos	 y	 en	 una	 muy	 limitada	 variedad	 de
circunstancias,	 los	 psicólogos	 han	 observado	 y	 catalogado	 algunos	 de	 los	más	 notables
efectos	de	 la	droga.	Neurólogos	y	 fisiólogos	han	averiguado	algo	acerca	de	cómo	actúa
sobre	 el	 sistema	 nervioso	 central.	 Y	 un	 filósofo	 profesional	 por	 lo	 menos	 ha	 tomado
mescalina	para	ver	qué	luz	arroja	sobre	ciertos	viejos	enigmas	no	resueltos,	como	el	lugar
de	la	inteligencia	en	la	naturaleza	y	la	relación	entre	el	cerebro	y	la	conciencia.

Las	cosas	quedaron	así	hasta	que,	hace	dos	o	tres	años,	se	observó	un	hecho	nuevo	y
tal	vez	muy	significativo.[1]	En	realidad,	era	un	hecho	que	había	estado	a	la	vista	de	todos
desde	hacía	varias	décadas,	sin	embargo,	fuera	como	fuere,	nadie	lo	advirtió	hasta	que	un
joven	 psiquiatra	 inglés,	 que	 actualmente	 trabaja	 en	 el	 Canadá,	 se	 fijó	 en	 la	 estrecha
semejanza	 que	 existe,	 en	 composición	 química,	 entre	 la	 mescalina	 y	 la	 adrenalina.
Ulteriores	investigaciones	revelaron	que	el	ácido	lisérgico,	un	alucinógeno	muy	poderoso
que	 se	 obtiene	 del	 cornezuelo	 del	 centeno,	 tiene	 con	 ambas	 una	 relación	 bioquímica
estructural.	Luego	vino	el	descubrimiento	de	que	el	adrenocromo,	que	es	un	producto	de	la
descomposición	de	la	adrenalina,	puede	producir	muchos	de	los	síntomas	observados	en	la
intoxicación	 con	 mescalina.	 Pero	 el	 adrenocromo	 se	 produce	 probablemente	 de	 modo
espontáneo	 en	 el	 cuerpo	 humano.	En	 otros	 términos,	 cada	 uno	 de	 nosotros	 es	 capaz	 de
producir	 una	 sustancia	 química	 de	 la	 que	 se	 sabe	 que,	 aun	 administrada	 en	 dosis
diminutas,	 causa	 profundos	 cambios	 en	 la	 conciencia.	 Algunos	 de	 estos	 cambios	 son



análogos	 a	 los	 que	 se	 manifiestan	 en	 la	 plaga	 más	 característica	 del	 siglo	 XX,	 la
esquizofrenia.	 ¿Es	 que	 el	 desorden	mental	 tiene	 por	 causa	 un	 desorden	 químico?	Y	 ¿el
desorden	 químico	 se	 debe	 a	 su	 vez	 a	 angustias	 psicológicas	 que	 afectan	 a	 las
suprarrenales?	Sería	imprudente	y	prematuro	afirmarlo.	Lo	más	que	podemos	decir	es	que
se	 ha	 llegado	 a	 algo	 parecido	 a	 un	 caso	 prima	 facie.	 El	 indicio	 está	 siendo	 tratando
sistemáticamente	y	los	sabuesos	—bioquímicos,	psiquiatras,	psicólogos—,	siguen	la	pista.

Por	 una	 serie	 de	 circunstancias,	 yo	me	 vi	 de	 lleno	 en	 esta	 pista	 en	 la	 primavera	 de
1953.	Uno	de	 los	 sabuesos	había	venido	por	 asuntos	 suyos	 a	California.	A	pesar	de	 los
setenta	años	de	investigación	sobre	la	mescalina,	el	material	psicológico	a	su	disposición
era	todavía	absurdamente	insuficiente	y	el	hombre	deseaba	mucho	aumentarlo.	Yo	estaba
allí	dispuesto	—deseándolo	muy	de	veras—	a	actuar	de	conejillo	de	Indias.	Es	así	como
en	 una	 luminosa	mañana	 de	mayo	 ingerí	 cuatro	 décimas	 de	 gramo	 de	mescalina	 y	me
sente	a	esperar	los	resultados.

Vivimos	juntos	y	actuamos	y	reaccionamos	los	unos	sobre	los	otros,	pero	siempre,	en
todas	 las	 circunstancias,	 estamos	 solos.	 Los	 mártires	 entran	 en	 el	 circo	 tomados	 de	 la
mano,	 pero	 son	 crucificados	 aisladamente.	 Abrazados,	 los	 amantes	 tratan
desesperadamente	de	fusionar	sus	aislados	éxtasis	en	una	sola	autotrascendencia,	pero	es
en	 vano.	 Por	 su	misma	 naturaleza,	 cada	 espíritu	 con	 una	 encarnación	 está	 condenado	 a
padecer	 y	 gozar	 en	 la	 soledad.	 Las	 sensaciones,	 los	 sentimientos,	 las	 intuiciones,
imaginaciones	y	fantasías	son	siempre	cosas	privadas	y,	salvo	por	medio	de	símbolos	y	de
segunda	mano,	 incomunicables.	Podemos	 formar	un	 fondo	común	de	 información	sobre
experiencias,	pero	no	de	las	experiencias	mismas.	De	la	familia	de	la	nación,	cada	grupo
humano	es	una	sociedad	de	universos	islas.

La	 mayoría	 de	 los	 universos	 islas	 tienen	 las	 suficientes	 semejanzas	 entre	 sí	 para
permitir	la	comprensión	por	inferencia	y	hasta	la	empatía	o	«dentro	del	sentimiento».	Así,
recordando	nuestras	propias	aflicciones	y	humillaciones,	podemos	condolernos	de	otros	en
análogas	 circunstancias,	 podemos	 ponernos	 —siempre,	 desde	 luego,	 un	 poco	 al	 estilo
Pickwick—	 en	 su	 lugar.	 Pero,	 en	 ciertos	 casos,	 la	 comunicación	 entre	 universos	 es
incompleta	o	hasta	inexistente.	La	inteligencia	es	su	propio	lugar	y	los	lugares	habitados
por	 los	 insanos	 y	 los	 excepcionalmente	 dotados	 son	 tan	 diferentes	 de	 aquellos	 en	 que
viven	los	hombres	y	mujeres	corrientes,	que	hay	poco	o	ningún	terreno	común	de	memoria
que	 pueda	 servir	 de	 base	 para	 la	 comprensión	 o	 la	 comunidad	 de	 sentimientos.	 Se
pronuncian	palabras,	pero	son	las	palabras	que	no	ilustran.	Las	cosas	y	acontecimientos	a
que	 los	 símbolos	hacen	 referencia	 pertenecen	 a	 campos	de	 experiencia	 que	 se	 excluyen
mutuamente.

Vernos	a	nosotros	mismos	como	los	demás	nos	ven	es	un	don	en	extremo	conveniente.
Apenas	es	menos	importante	la	capacidad	de	ver	a	los	demás	como	ellos	mismos	se	ven.
Pero	¿qué	pasa	 si	 los	demás	pertenecen	a	una	especie	distinta	y	habitan	en	un	universo
radicalmente	extraño?	Por	ejemplo,	¿cómo	puede	el	cuerdo	llegar	a	saber	lo	que	realmente



se	siente	cuando	se	está	loco?	O,	a	menos	que	también	se	haya	nacido	visionario,	médium
o	 genio	 musical,	 ¿cómo	 podemos	 visitar	 los	 mundos	 en	 los	 que	 Blake,	 Swedenborg	 o
Johann	Sebastián	Bach	se	sentían	en	su	casa?	Y	¿cómo	puede	un	hombre	que	se	halla	en
los	límites	extremos	de	la	ectomorfia	y	cerebrotonía	ponerse	en	el	lugar	de	otro	situado	en
los	límites	de	la	endomorfia	o	viscerectonía	o,	salvo	en	ciertas	zonas	muy	circunscriptas,
compartir	 los	 sentimientos	 de	 quien	 se	 encuentra	 en	 los	 límites	 de	 la	 mesomorfia	 o
somatotonía?	 Supongo	 que	 estas	 preguntas	 carecen	 de	 sentido	 para	 el	 behaviourista	 sin
paliativos,	 atento	 únicamente	 a	 los	 comportamientos.	 Pero,	 para	 quienes	 teóricamente
creen	lo	que	en	la	práctica	saben	que	es	verdad	—concretamente,	que	hay	un	interior	para
la	 experiencia,	 lo	 mismo	 que	 un	 exterior—,	 los	 problemas	 planteados	 son	 problemas
reales,	tanto	más	graves	cuanto	que	algunos	son	completamente	insolubles	y	otros	solubles
tan	 sólo	 en	 circunstancias	 excepcionales	 y	 por	 métodos	 que	 no	 están	 al	 alcance	 de
cualquiera.	Así,	parece	virtualmente	indudable	que	nunca	sabré	qué	se	siente	cuando	se	es
un	Sir	John	Falstaff	o	un	Joe	Louis.	En	cambio,	siempre	me	ha	parecido	que,	por	ejemplo,
mediante	la	hipnosis	o	la	autohipnosis,	por	medio	de	una	meditación	sistemática	o	también
tomando	la	droga	adecuada,	es	posible	cambiar	mi	modo	ordinario	de	conciencia	hasta	el
punto	 de	 quedar	 en	 condiciones	 de	 saber,	 desde	 dentro,	 de	 qué	 hablan	 el	 visionario,	 el
médium	y	hasta	el	místico.

Por	lo	que	había	leído	sobre	las	experiencias	con	la	mescalina,	estaba	convencido	por
adelantado	de	que	la	droga	me	haría	entrar,	al	menos	por	unas	cuantas	horas,	en	la	clase	de
mundo	interior	descrito	por	Blake	y	A.	E.	Pero	no	sucedió	lo	que	yo	había	esperado.	Yo
había	 esperado	 quedar	 tendido	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 en	 contemplación	 de	 visiones	 de
geometrías	 multicolores,	 de	 animadas	 arquitecturas	 llenas	 de	 gemas	 y	 fabulosamente
bellas,	de	paisajes	con	figuras	heroicas,	de	dramas	simbólicos,	perpetuamente	trémulos	en
los	 lindes	 de	 la	 revelación	 final.	 Pero	 no	 había	 tenido	 en	 cuenta,	 era	 manifiesto,	 las
idiosincrasias	de	mi	formación	mental,	los	hechos	de	mi	temperamento,	mi	preparación	y
mis	hábitos.

Soy	 y,	 en	 cuanto	 puedo	 recordar,	 he	 sido	 siempre	 poco	 imaginativo.	 Las	 palabras,
aunque	 sean	 las	 preñadas	 palabras	 de	 los	 poetas,	 no	 evocan	 imágenes	 en	mí.	No	 tengo
visiones	 en	 los	 lindes	 del	 sueño.	Cuando	 recuerdo	 algo,	 la	memoria	 no	 se	me	 presenta
como	 un	 objeto	 o	 un	 acontecimiento	 que	 estoy	 volviendo	 a	 ver.	 Por	 un	 esfuerzo	 de	 la
voluntad	puedo	evocar	una	imagen	no	muy	clara	de	lo	que	sucedió	ayer	por	la	tarde,	del
aspecto	que	tenía	Lungarno,	de	como	era	Bayswater	Road	cuando	los	únicos	ómnibus	eran
verdes	y	pequeños	y	avanzaban,	tirados	por	unos	viejos	caballos,	a	tres	millas	y	media	por
hora.	Pero	estas	imágenes	tenían	poca	sustancia	y	carecen	en	absoluto	de	vida	autónoma
propia.	Guardan	con	los	objetos	reales	y	percibidos	la	misma	relación	que	los	espectros	de
Homero	guardaban	con	los	hombres	de	carne	y	hueso	que	iban	a	visitarlo	a	las	sombras.
Sólo	 cuando	 tengo	 mucha	 fiebre	 adquieren	 mis	 imágenes	 mentales	 una	 vida
independiente.	A	quienes	posean	una	imaginación	más	viva	mi	mundo	interior	 tiene	que
parecerles	 necesariamente	 gris,	 limitado	 y	 poco	 interesante.	 Este	 era	 el	 mundo	—poca



cosa,	pero	cosa	mía—	que	esperaba	ver	transformado	en	algo	completamente	diferente	de
sí	mismo.

El	cambio	que	efectivamente	se	produjo	en	él	no	fue	en	modo	alguno	revolucionario.
Media	hora	después	de	 tomada	 la	droga	advertí	una	 lenta	danza	de	 luces	doradas.	Poco
después	hubo	 suntuosas	 superficies	 rojas	que	 se	hinchaban	y	 expandían	desde	vibrantes
nódulos	 de	 energía,	 unos	 nódulos	 vibrantes,	 con	 una	 vida	 ordenada,	 continuamente
cambiante.	 En	 otro	 momento,	 cuando	 cerré	 los	 ojos,	 se	 me	 reveló	 un	 complejo	 de
estructuras	 grises,	 dentro	 del	 que	 surgían	 esferas	 azuladas	 que	 iban	 adquiriendo	 intensa
solidez	 y,	 una	 vez	 completamente	 surgidas,	 ascendían	 sin	 ruido	 hasta	 perderse	 de	 vista.
Pero	en	ningún	momento	hubo	rostros	o	formas	de	hombres	o	animales.	No	vi	paisajes,	ni
espacios	 enormes,	 ni	 aparición	 y	 metamorfosis	 mágicas	 de	 edificios,	 ni	 nada	 que	 se
pareciera	ni	remotamente	a	un	drama	o	una	parábola.	El	otro	mundo	al	que	la	mescalina
me	daba	entrada	no	era	el	mundo	de	las	visiones;	existía	allí	mismo,	en	lo	que	podía	ver
con	los	ojos	abiertos.	El	gran	cambio	se	producía	en	el	campo	objetivo.	Lo	que	sucedió	a
mi	universo	subjetivo	carecía	de	importancia.

Tomé	la	píldora	a	las	once.	Hora	y	media	después	estaba	sentado	en	mi	estudio,	con	la
mirada	fija	en	un	florerito	de	cristal.	Este	florero	contenía	únicamente	tres	flores:	una	rosa
Bella	de	Portugal	completamente	abierta,	de	un	rosado	de	concha,	pero	mostrando	en	 la
base	de	cada	pétalo	un	matiz	más	cálido	y	crema;	y,	pálida	púrpura	en	el	extremo	de	su
tallo	 roto,	 la	 audaz	 floración	 heráldica	 de	 un	 iris.	 Fortuito	 y	 provisional,	 el	 ramillete
infringía	todas	las	normas	del	buen	gusto	tradicional.	Aquella	misma	mañana,	a	la	hora	del
desayuno,	 me	 había	 llamado	 la	 atención	 la	 viva	 disonancia	 de	 los	 colores.	 Pero	 no	 se
trataba	 ya	 de	 esto.	 No	 contemplaba	 ahora	 unas	 flores	 dispuestas	 del	 modo	 desusado.
Estaba	 contemplando	 lo	 que	 Adán	 había	 contemplado	 a	 la	 mañana	 de	 su	 creación:	 el
milagro,	momento	por	momento,	de	la	existencia	desnuda.

—¿Es	 agradable?—	 preguntó	 alguien.	 Durante	 esta	 parte	 del	 experimento	 se
registraban	todas	las	conversaciones	en	un	dictáfono	y	esto	me	ha	permitido	refrescar	mi
memoria.

—Ni	agradable	ni	desagradable	—contesté.	Simplemente,	es.

Istigkeit…	¿no	era	esta	la	palabra	que	agradaba	a	Meister	Eckhart?	“Ser-encia”.	El	ser
de	 la	 filosofía	 platónica,	 salvo	 que	 Platón	 parece	 haber	 cometido	 el	 enorme	 y	 absurdo
error	de	separarnos	del	devenir	e	identificarlo	con	la	abstracción	matemática	de	la	Idea.	El
pobre	hombre	no	hubiera	podido	ver	nunca	un	ramillete	de	flores	brillando	con	su	propia
luz	interior	y	punto	menos	que	estremeciéndose	bajo	la	presión	del	significado	que	estaba
cargado;	nunca	hubiera	podido	percibir	que	lo	que	la	rosa,	el	iris	y	el	clavel	significaban
tan	intensamente	era	nada	más,	y	nada	menos,	que	lo	que	eran,	una	transitoriedad	que	era
sin	embargo	vida	eterna,	un	perpetuo	perecimiento	que	era	al	mismo	tiempo	puro	Ser,	un
puñado	de	particularidades	insignificantes	y	únicas	en	las	que	cabía	ver,	por	una	indecible
y	sin	embargo	evidente	paradoja,	la	divina	fuente	de	toda	existencia.



Continué	en	contemplación	de	las	flores	y,	en	su	luz	viva,	creí	advertir	el	equivalente
cualitativo	de	 la	 respiración,	pero	de	una	 respiración	sin	 retomo	al	punto	de	partida,	 sin
reflujos	recurrentes,	con	sólo	un	reiterado	discurrir	de	una	belleza	a	una	belleza	mayor,	de
un	hondo	 significado	 a	otro	 todavía	más	hondo.	Me	vinieron	 a	 la	mente	palabras	 como
Gracia	 y	 Transfiguración	 y	 esto	 era,	 desde	 luego,	 lo	 que	 las	 flores,	 entre	 otras	 cosas,
sostenían.	Mi	vista	pasó	de	la	rosa	al	clavel	y	de	esta	plúmea	incandescencia	a	las	suaves
volutas	de	amatista	sentimental	que	era	el	iris.	La	Visión	Beatífica,	Sat	Chit	Anada,	Ser-
Conocimiento-Bienaventuranza…	Por	primera	vez	comprendí,	no	al	nivel	de	las	palabras,
no	 por	 indicaciones	 incoadas	 o	 a	 lo	 lejos,	 sino	 precisa	 y	 completamente,	 a	 qué	 hacían
referencia	estas	prodigiosas	sílabas.	Y	luego	recordé	un	pasaje	que	había	leído	en	uno	de
los	ensayos	de	Suzuki:	«¿Qué	es	el	Dharma-Cuerpo	del	Buda?»	(El	Dharma-Cuerpo	del
Buda	es	otro	modo	de	decir	Inteligencia,	Identidad,	el	Vacío,	la	Divinidad).	Quien	formula
la	 pregunta	 es	 un	 fervoroso	 y	 perplejo	 novicio	 en	 un	monasterio	 Zen.	 Y	 con	 la	 rápida
incoherencia	 de	 uno	de	 los	Hermanos	Marx,	 el	Maestro	 contesta:	 «El	 seto	 al	 fondo	del
jardín.»	El	novicio,	en	su	incertidumbre,	indaga:	«Y	el	hombre	que	comprende	esta	verdad
¿qué	 es,	 puede	 decírmelo?»	Groucho	 le	 da	 un	 golpecito	 en	 el	 hombro	 con	 el	 báculo	 y
contesta:	«Un	león	de	dorado	pelaje.»

Cuando	lo	leí,	no	fue	para	mí	más	que	desatino	con	algo	dentro,	vagamente	presentido.
Ahora,	 todo	 era	 claro	 como	 el	 día,	 evidente	 como	 Euclides.	 Desde	 luego,	 el	 Dharma-
Cuerpo	del	Buda	era	el	seto	al	fondo	del	 jardín.	Al	mismo	tiempo	y	de	modo	no	menos
evidente,	 era	 estas	 flores	 y	 cualquier	 otra	 cosa	 en	 que	 Yo	 —o,	 mejor	 dicho—	 el
bienaventurado	No-Yo,	liberado	por	un	momento	de	mi	asfixiante	abrazo—	quisiera	fijar
mi	vista.	Los	libros,	por	ejemplo,	que	cubrían	las	paredes	de	mi	estudio.	Como	las	flores,
brillaban,	 cuando	 los	miraba,	 con	 colores	más	 vivos,	 con	 un	 significado	más	 profundo.
Había	allí	libros	rojos	como	rubíes,	libros	esmeralda,	libros	encuadernados	en	blanco	jade;
libros	 de	 ágata,	 de	 aguamarina,	 de	 amarillo	 topacio;	 libros	 de	 lapislázuli	 de	 color	 tan
intenso,	 tan	 intrínsecamente	 significativos,	 que	 parecían	 estar	 a	 punto	 de	 abandonar	 los
anaqueles	para	lanzarse	más	insistentemente	a	mi	atención.

—¿Qué	 me	 dice	 de	 las	 relaciones	 espaciales?	 indagó	 el	 investigador,	 mientras	 yo
miraba	a	los	libros.

Era	 difícil	 la	 respuesta.	Verdad	 era	 que	 la	 perspectiva	 parecía	 rara	 y	 que	 se	 hubiera
dicho	que	las	paredes	de	la	habitación	no	se	encontraban	ya	en	ángulos	rectos.	Pero	esto
no	 era	 lo	 importante.	 Lo	 verdaderamente	 importante	 era	 que	 las	 relaciones	 espaciales
habían	 dejado	 de	 importar	 mucho	 y	 que	 mi	 mente	 estaba	 percibiendo	 el	 mundo	 en
términos	 que	 no	 eran	 los	 de	 las	 categorías	 espaciales.	 En	 tiempos	 ordinarios,	 el	 ojo	 se
dedica	a	problemas	como	«¿Dónde?»	«¿A	qué	distancia?»	«¿Cuál	es	la	situación	respecto
a	tal	o	cual	cosa?»	En	la	experiencia	de	la	mescalina,	las	preguntas	implícitas	a	las	que	el
ojo	responde	son	de	otro	orden.	El	 lugar	y	la	distancia	dejan	de	tener	mucho	interés.	La
mente	 obtiene	 su	 percepción	 en	 función	 de	 intensidad	 de	 existencia,	 de	 profundidad	 de
significado,	de	relaciones	dentro	de	un	sistema.	Veía	los	libros,	pero	no	estaba	interesado



en	 las	posiciones	que	ocupaban	en	el	espacio.	Lo	que	advertía,	 lo	que	se	grababa	en	mi
mente,	 era	que	 todos	 ellos	brillaban	 con	una	 luz	viva	y	que	 la	gloria	 era	 en	 algunos	de
ellos	más	manifiesta	que	en	otros.	En	relación	con	esto	la	posición	y	las	tres	dimensiones
quedaban	 al	 margen.	 Ello	 no	 significaba,	 desde	 luego,	 la	 abolición	 de	 la	 categoría	 del
espacio.	 Cuando	 me	 levanté	 y	 caminé	 pude	 hacerlo	 con	 absoluta	 normalidad,	 sin
equivocarme	 en	 cuanto	 al	 paradero	 de	 los	 objetos.	 El	 espacio	 seguía	 allí.	 Pero	 había
perdido	su	predominio.	La	mente	se	 interesaba	primordialmente	no	en	 las	medidas	y	 las
colocaciones,	sino	en	el	ser	y	el	significado.

Y	 junto	a	 la	 indiferencia	por	el	 espacio,	había	una	 indiferencia	 igualmente	completa
por	el	tiempo.

—Se	 diría	 que	 hay	 tiempo	 de	 sobra.	 —Era	 todo	 lo	 que	 contestaba	 cuando	 el
investigador	me	pedía	que	le	dijera	lo	que	yo	sentía	a	cerca	del	tiempo.

Había	mucho	 tiempo,	pero	no	 importaba	saber	exactamente	cuanto.	Hubiera	podido,
desde	 luego,	 recurrir	 a	mi	 reloj,	 pero	mi	 reloj,	 yo	 lo	 sabía,	 estaba	 en	 otro	 universo.	Mi
experiencia	 real	 había	 sido,	 y	 era	 todavía,	 la	 de	 una	 duración	 indefinida	 o,
alternativamente,	de	un	perpetuo	presente	formado	por	un	apocalipsis	en	continuo	cambio.

El	 investigador	hizo	que	mi	atención	pasara	de	 los	 libros	a	 los	muebles.	Había	en	el
centro	de	 la	habitación	una	mesita	de	máquina	de	escribir;	más	allá,	desde	mi	punto	de
vista,	había	una	silla	de	mimbre	y,	más	allá	todavía,	una	mesa.	Los	tres	muebles	formaban
un	 complicado	 dibujo	 de	 horizontales,	 verticales	 y	 diagonales,	 un	 dibujo	 que	 resultaba
más	interesante	por	el	hecho	mismo	de	que	no	era	 interpretado	en	función	de	relaciones
espaciales.	Mesita,	silla	y	mesa	se	unían	en	una	composición	que	parecía	alguna	pintura	de
Braque	o	 Juan	Gris,	 una	naturaleza	muerta	que,	 según	 se	 advertía	 se	 relacionaba	con	el
mundo	 objetivo,	 pero	 expresándolo	 sin	 profundidad,	 sin	 ningún	 afán	 de	 realismo
fotográfico.	Yo	miraba	mis	muebles,	no	como	el	utilitario	que	ha	de	sentarse	en	sillas	y
escribir	 o	 trabajar	 en	 mesas,	 no	 como	 el	 operador	 cinematográfico	 o	 el	 observador
científico,	sino	como	el	puro	esteta	que	solo	se	interesaba	en	las	formas	y	en	sus	relaciones
con	 el	 campo	 de	 visión	 o	 el	 espacio	 del	 cuadrado.	 Pero,	 mientras	 miraba,	 esta	 vista
puramente	estética	de	cubista	fue	reemplazada	por	lo	que	solo	se	puede	describir	como	«la
visión	 sacramental	 de	 la	 realidad».	 Estaba	 de	 regreso	 donde	 había	 estado	 al	 mirar	 las
flores,	de	regreso	en	el	mundo	donde	todo	brillaba	con	la	luz	interior	y	que	era	infinito	en
su	significado.	Las	patas	de	 la	silla,	por	ejemplo.	 ¡Qué	maravillosamente	 tubulares	eran,
qué	 sobrenaturalmente	 pulidas!	 Pasé	 varios	minutos	—¿o	 fueron	 siglos?—,	 no	 en	mera
contemplación	de	estas	patas	de	bambú,	sino	realmente	siendo	ellas	o,	mejor	dicho,	siendo
yo	mismo	en	ellas	o,	 todavía	con	más	precisión	—pues	«yo»	no	intervenía	en	el	asunto,
como	tampoco	en	cierto	modo,	«ellas»—,	siendo	mi	no-mismo	en	él	no-misma	que	era	la
silla.

Al	reflexionar	sobre	mi	experiencia,	me	sentí	de	acuerdo	con	el	eminente	filósofo	de
Cambridge	Dr.	C.	D.	Broad	en	que	«haríamos	bien	en	considerar	más	seriamente	de	lo	que



hemos	estado	inclinados	a	hacerlo,	el	tipo	de	teoría	que	Bergson	presentó	en	relación	con
la	memoria	y	la	percepción	de	los	sentidos».	Según	estas	ideas	la	función	del	cerebro,	el
sistema	nervioso	y	 los	órganos	sensoriales	es	principalmente	eliminativa,	 no	productiva.
Cada	persona,	en	cada	momento,	es	capaz	de	recordar	cuanto	le	ha	sucedido	y	de	percibir
cuanto	 está	 sucediendo	 en	 cualquier	 parte	 del	 universo.	 La	 función	 del	 cerebro	 y	 del
sistema	 nervioso	 es	 protegernos,	 impedir	 que	 quedemos	 abrumados	 y	 confundidos,	 por
esta	masa	de	conocimiento	en	gran	parte	inútiles	y	sin	importancia,	dejando	fuera	la	mayor
parte	 de	 lo	 que	 de	 otro	 modo	 percibiríamos	 o	 recordaríamos	 en	 cualquier	 momento	 y
admitiendo	únicamente	la	muy	reducida	y	especial	selección	que	tiene	probabilidades	de
sernos	prácticamente	útil.	Conforme	a	esta	teoría,	cada	uno	de	nosotros	es	potencialmente
Inteligencia	 Libre.	 Pero,	 en	 la	 medida	 en	 que	 somos	 animales,	 lo	 que	 nos	 importa	 es
sobrevivir	 a	 toda	 costa.	 Para	 que	 la	 supervivencia	 biológica	 sea	 posible,	 la	 Inteligencia
Libre	 tiene	 que	 ser	 regulada	 mediante	 la	 válvula	 reducidora	 del	 cerebro	 y	 del	 sistema
nervioso.	Lo	que	sale	por	el	otro	extremo	del	conducto	es	un	insignificante	hilillo	de	esa
clase	de	conciencia	que	nos	ayudara	a	seguir	con	vida	en	la	superficie	de	este	planeta.	Para
formular	y	expresar	el	contenido	de	este	reducido	conocimiento,	el	hombre	ha	inventado	e
incesantemente	 elaborado	 esos	 sistemas	 de	 símbolos	 y	 Filosofía	 implícitas	 que
denominamos	 lenguajes.	 Cada	 individuo	 se	 convierte	 enseguida	 en	 el	 beneficiario	 y	 la
víctima	de	la	tradición	lingüística	en	la	que	ha	nacido.	Lo	que	en	el	lenguaje	de	la	religión
se	 llama	 «este	 mundo»	 es	 el	 universo	 del	 conocimiento	 reducido,	 petrificado	 por	 el
lenguaje.	 Los	 diversos	 «otros	mundos»	 con	 los	 que	 los	 seres	 humanos	 entran	 de	modo
errátil	 en	 contacto,	 son	 otros	 tantos	 elementos	 de	 la	 totalidad	 del	 conocimiento
pertenecientes	a	la	Inteligencia	Libre.	La	mayoría	de	las	personas	sólo	llegan	a	conocer,	la
mayor	 parte	 del	 tiempo,	 lo	 que	 pasa	 por	 la	 válvula	 reductora	 y	 está	 consagrado	 como
genuinamente	real	por	el	lenguaje	del	lugar.	Sin	embargo,	ciertas	personas	parecen	nacidas
con	 una	 especie	 de	 válvula	 adicional	 que	 permite	 trampear	 a	 la	 reductora.	 Hay	 otras
personas	que	adquieren	transitoriamente	el	mismo	poder,	sea	espontáneamente	sea	como
resultado	 de	 «ejercicios	 espirituales»,	 de	 la	 hipnosis	 o	 de	 las	 drogas.	 Gracias	 a	 estas
válvulas	auxiliares	permanentes	o	transitorias	discurre,	no,	desde	luego,	la	percepción	de
«cuando	está	sucediendo	en	 todas	 las	partes	del	universo»	—pues	 la	válvula	auxiliar	no
suprime	a	la	reductora	que	sigue	excluyendo	el	contenido	total	de	la	Inteligencia	Libre—,
sino	 algo	 más	 —y	 sobre	 todo	 algo	 diferente	 del	 material	 utilitario—,	 cuidadosamente
seleccionado,	que	nuestras	estrechas	inteligencias	individuales	consideran	como	un	cuadro
completo,	o	por	lo	menos	suficiente,	de	la	realidad.

El	cerebro	cuenta	con	una	serie	de	sistemas	de	enzimas	que	sirven	para	coordinar	sus
operaciones.	 Algunas	 de	 estas	 enzimas	 regulan	 el	 suministro	 de	 glucosa	 a	 las	 células
cerebrales.	La	mescalina	impide	la	producción	de	estas	enzimas	determinadas	y	disminuye
así	la	cantidad	de	glucosa	a	disposición	de	un	órgano	que	tiene	una	constante	necesidad	de
azúcar.	¿Qué	sucede	cuando	la	mescalina	reduce	la	normal	ración	de	azúcar	en	el	cerebro?
Son	muy	 pocos	 lo	 casos	 que	 han	 sido	 observados	 y	 esto	 impide	 que	 se	 pueda	 dar	 una



contestación	concluyente.	Pues	lo	que	sucede	a	la	mayoría	de	los	pocos	que	han	tomado
mescalina	bajo	fiscalización	como	sigue:

1.	 La	capacidad	de	recordar	y	de	«pensar	bien»	queda	poco	o	nada	disminuida.
Cuando	escucho	las	grabaciones	de	mi	conversación	bajo	la	 influencia	de	la
droga	no	advierto	que	haya	sido	más	estúpido	que	en	el	tiempo	ordinario.

2.	 Las	impresiones	visuales	se	intensifican	mucho	y	el	ojo	recobra	parte	de	esa
inocencia	 perceptiva	 de	 la	 infancia,	 cuando	 el	 sentido	 no	 está	 inmediata	 y
automáticamente	 subordinado	 al	 concepto.	 El	 interés	 por	 el	 espacio
disminuye	y	el	interés	por	el	tiempo	casi	se	reduce	a	cero.

3.	 Aunque	el	intelecto	no	padece	y	aunque	la	percepción	mejora	muchísimo,	la
voluntad	 experimenta	 un	 cambio	 profundo	 y	 no	 paranormal.	 Quien	 toma
mescalina	no	ve	razón	alguna	para	hacer	nada	determinado	y	 juzga	carentes
de	 todo	 interés	 la	mayoría	 de	 las	 causas	 por	 las	 que	 en	 tiempos	 ordinarios
estaría	 dispuesto	 a	 actuar	 y	 sufrir.	 No	 puede	 molestarse	 por	 ellas,	 por	 la
sencilla	razón	de	que	tiene	cosas	mejores	en	que	pensar.

4.	 Estas	cosas	mejores	pueden	ser	experimentadas	—como	yo	las	experimenté—
«ahí	afuera»	o	«aquí	adentro»,	o	en	ambos	mundos,	el	 interior	y	el	exterior,
simultánea	o	sucesivamente.	Que	son	cosas	mejores	resulta	evidente	para	todo
tomador	de	mescalina	que	acuda	a	 la	droga	con	un	hígado	sano	y	un	ánimo
sereno.

Estos	efectos	de	la	mescalina	son	de	la	clase	de	los	que	cabría	esperar	que	siguieran	a
la	administración	de	una	droga	capaz	de	menoscabar	la	eficiencia	de	la	válvula	reducidora
del	cerebro.	Cuando	el	cerebro	se	queda	sin	azúcar,	el	desnutrido	ego	se	siente	débil,	se
resiste	 a	 emprender	 los	 necesarios	quehaceres	y	pierde	 todo	 su	 interés	 en	 las	 relaciones
espaciales	y	 temporales	que	 tanto	significan	para	un	organismo	deseoso	de	 ir	 tirando	en
este	mundo.	Cuando	la	Inteligencia	Libre	se	cuela	por	la	válvula	que	ya	no	es	hermética,
comienzan	 a	 suceder	 toda	 clase	 de	 cosas	 biológicamente	 inútiles.	 En	 algunos	 casos,	 se
puede	tener	percepciones	extrasensoriales.	Otras	personas	descubren	un	mundo	de	belleza
visionaria.	A	otras	más	se	les	revelan	la	gloria,	el	infinito	valor	y	la	plenitud	de	sentido	de
la	existencia	desnuda,	del	acontecimiento	tal	cual,	al	margen	del	concepto.	En	la	fase	final
de	la	desaparición	del	ego	—y	no	puedo	decir	si	la	ha	alcanzado	alguna	vez	algún	tomador
de	mescalina—,	hay	un	«oscuro	conocimiento»	de	que	Todo	está	en	todo,	de	que	Todo	es
realmente	 cada	 cosa.	 Yo	 supongo	 que	 esto	 es	 lo	más	 que	 una	 inteligencia	 finita	 puede
acercarse	a	«percibir	cuanto	esté	sucediendo	en	todas	las	partes	del	universo».

En	relación	con	esto,	 ¡qué	significativo	es	el	enorme	mejoramiento	que	 tiene	bajo	 la
influencia	 de	 la	 mescalina	 la	 percepción	 del	 color!	 Para	 ciertos	 animales,	 es
biológicamente	muy	importante	la	capacidad	de	distinguir	ciertos	matices.	Pero,	más	allá
de	los	límites	de	su	espectro	utilitario,	la	mayoría	de	los	seres	son	completamente	ciegos
para	los	colores.	Las	abejas,	por	ejemplo,	pasan	la	mayor	parte	de	su	tiempo	«desflorando



a	 las	 lozanas	 vírgenes	 de	 la	 primavera»,	 pero,	 como	 von	 Frisch	 lo	 ha	 mostrado,	 sólo
pueden	reconocer	unos	cuantos	colores.	El	muy	desarrollado	sentido	del	color	que	tiene	el
hombre	 es	 un	 lujo	 biológico,	 precioso	 para	 él	 como	 ser	 intelectual	 y	 espiritual,	 pero
innecesario	para	 su	 supervivencia	 como	animal.	A	 juzgar	por	 los	 adjetivos	que	Homero
pone	en	sus	labios,	los	héroes	de	la	Guerra	de	Troya	apenas	superaban	a	las	abejas	en	la
capacidad	 para	 distinguir	 los	 colores.	 En	 este	 aspecto	 por	 lo	 menos,	 el	 avance	 de	 la
humanidad	ha	sido	prodigioso.

La	 mescalina	 procura	 a	 todos	 los	 colores	 un	 mayor	 poder	 y	 hace	 que	 el	 perceptor
advierta	 innumerables	 finos	matices	para	 los	que	en	 tiempo	ordinario	es	completamente
ciego.	 Se	 diría	 que,	 para	 la	 Inteligencia	 Libre,	 son	 primarios	 los	 llamados	 caracteres
secundarios	 de	 las	 cosas.	 Al	 contrario	 de	 Locke,	 entiende	 de	modo	manifiesto	 que	 los
colores	 son	 más	 importantes	 y	 dignos	 de	 atención	 que	 las	 masas,	 posiciones	 y
dimensiones.	 Como	 los	 que	 toman	mescalina,	 muchos	místicos	 perciben	 colores	 de	 un
brillo	sobrenatural,	no	solamente	con	la	vista	interior,	sino	hasta	en	el	mundo	objetivo	que
los	rodea.	Testimonios	análogos	formulan	los	psíquicos	y	los	impresionables.	Hay	ciertos
médiums	 para	 quienes	 la	 breve	 relación	 del	 tomador	 de	 mescalina	 es,	 durante	 largos
períodos,	una	experiencia	cotidiana	y	hasta	horaria.

Ahora	podemos	poner	fin	a	esta	larga	pero	indispensable	excursión	por	los	campos	de
la	teoría	y	volver	a	los	hechos	milagrosos:	cuatro	patas	de	una	silla	de	mimbre	en	el	centro
de	 una	 habitación.	 Como	 los	 narcisos	 de	Wordsworth,	 estas	 cuatro	 patas	 procuran	 toda
clase	de	riqueza:	el	don,	superior	a	 todo	precio,	de	un	nuevo	conocimiento	directo	de	 la
verdadera	 Naturaleza	 de	 las	 Cosas,	 junto	 a	 un	 más	 modesto	 tesoro	 de	 comprensión,
especialmente	en	el	campo	de	las	artes.

Una	rosa,	si	es	una	rosa,	es	una	rosa.	Pero	estas	patas	de	silla	eran	patas	de	silla	y	eran
San	 Miguel	 y	 todos	 los	 ángeles.	 Cuatro	 o	 cinco	 horas	 después	 del	 suceso,	 cuando	 se
estaban	 desvaneciendo	 los	 efectos	 de	 una	 escasez	 cerebral	 de	 azúcar,	 fui	 llevado	 a	 una
pequeña	 vuelta	 por	 la	 cuidad	 y	 esto	 incluía,	 hacia	 el	 anochecer,	 una	 vista	 a	 lo	 que
modestamente	se	llama	Mayor	Droguería	del	Mundo.	Al	fondo	de	la	M.	D.	del	M.,	entre
juguetes,	tarjetas	postales	e	historietas,	había	de	modo	sorprendente	una	ringlera	de	libros
de	arte.	Tomé	el	volumen	que	más	a	mano.	Era	sobre	Van	Gogh	y	el	cuadro	en	el	que	el
libro	se	abrió	era	La	Silla,	ese	asombroso	retrato	de	una	Ding	an	Sich,	que	el	pintor	loco
vio,	 pon	 una	 especie	 de	 terror	 de	 adoración,	 y	 trató	 de	 trasladar	 a	 la	 tela.	 Pero	 fue	 un
empeño	 para	 que	 hasta	 el	 poder	 del	 genio	 fue	 una	 insuficiencia	 vital.	 La	 silla	 que	Van
Gogh	 había	 visto	 era	 evidentemente	 la	 misma	 en	 esencia	 que	 yo	 había	 visto.	 Pero
incomparablemente	más	real	que	la	silla	de	la	percepción	ordinaria,	la	silla	de	su	cuadro
no	 pasaba	 de	 ser	 un	 símbolo	 desusadamente	 expresivo	 del	 hecho.	 El	 hecho	 había	 sido
Identidad	manifestada;	 esto,	 en	cambio,	 era	únicamente	un	emblema.	Emblemas	así	 son
las	 fuentes	 del	 verdadero	 conocimiento	 acerca	 de	 la	 Naturaleza	 de	 las	 Cosas	 y	 este
verdadero	 conocimiento	 puede	 preparar	 a	 la	 inteligencia	 que	 lo	 acepta	 para	 intuiciones
inmediatas	por	propia	cuenta.	Pero	esto	es	todo.	Por	expresivo	que	sean,	los	símbolos	no



pueden	ser	las	cosas	que	representan.

Sería	interesante	a	este	respecto	hacer	un	estudio	de	las	obras	de	arte	que	tuvieron	a	su
disposición	 los	 grandes	 conocedores	 de	 Identidad.	 ¿Qué	 clase	 de	 cuadros	 contempló
Eckhart?	¿Qué	esculturas	y	pinturas	representaron	un	papel	en	la	experiencia	religiosa	de
San	Juan	de	la	Cruz,	de	Alcuino,	de	Hui-Neng,	de	William	Law?	Son	preguntas	a	las	que
no	puedo	contestar,	pero	mucho	me	sospecho	que	la	mayoría	de	los	grandes	conocedores
de	Identidad	dedicaron	muy	poca	atención	al	arte,	negándose	algunos	a	tener	nada	que	ver
con	él	y	contentándose	otros	con	lo	que	un	ojo	crítico	consideraría	obras	de	segunda	clase
y	 hasta	 de	 décima.	 (Para	 una	 persona	 cuya	 inteligencia	 transfigurada	 y	 transfigurante
puede	ver	el	Todo	en	cada	esto,	el	que	una	pintura,	inclusive	religiosa,	sea	de	primera	o	de
décima	 clase	 tiene	 que	 ser	 asunto	 que	 lo	 deje	 en	 la	 más	 soberana	 indiferencia.)	 Yo
supongo	que	el	Arte	es	únicamente	para	principiantes	o,	 en	otro	caso,	para	quienes	van
con	 resolución	 hasta	 el	 fin,	 para	 quienes	 han	 decidido	 contentarse	 con	 el	 ersatz	 de
Identidad,	 con	 símbolos	 y	 no	 con	 lo	 que	 significan,	 con	 la	 minuta	 elegantemente
presentada	en	lugar	de	la	comida	real.

Devolví	el	Van	Gogh	a	su	sitio	y	tomé	el	volumen	que	estaba	a	su	lado.	Era	un	libro
sobre	Botticelli.	Lo	hojeé.	El	Nacimiento	de	Venus,	que	nunca	fue	uno	de	mis	favoritos…
Venus	 y	Marte,	 ese	 hechizo	 tan	 apasionadamente	 denunciado	 por	 el	 pobre	Ruskin	 en	 la
culminación	 de	 su	 prolongada	 tragedia	 sexual.	 La	 maravillosamente	 rica	 e	 intrincada
Calumnia	de	Apeles.	Y	luego	un	cuadro	algo	menos	conocido	y	no	muy	bueno:	Judit.	Mi
atención	se	sintió	atraída	y	miré	con	fascinación,	no	a	la	pálida,	y	neurótica	heroína	o	a	su
asistenta,	no	a	la	hirsuta	cabeza	de	la	víctima	o	al	primaveral	paisaje	del	fondo,	sino	a	la
purpúrea	 seda	 del	 corpiño	 y	 de	 las	 largas	 faldas,	 agitadas	 por	 el	 viento,	 de	 la	 figura
principal.

Aquellos	 pliegues	 eran	 algo	 que	 yo	 había	 visto	 antes.	 Lo	 había	 visto	 esta	 misma
mañana,	entre	las	flores	y	los	muebles,	cuando	bajé	la	vista	por	casualidad	y	miré	luego
apasionadamente	 por	 opción	 mis	 propias	 piernas	 entrecruzadas.	 ¡Qué	 laberinto	 de
complejidad	infinitamente	significativa	eran	aquellos	pliegues	de	talones!	Y	¡qué	rica,	qué
profunda	y	misteriosamente	suntuosa	era	 la	contextura	de	 la	franela	gris!	Y	todo	esto	se
hallaba	de	nuevo	aquí,	en	el	cuadro	de	Botticelli.

Los	 seres	 humanos	 civilizados	 llevan	 ropas	 y,	 por	 tanto,	 no	 puede	 haber	 retratos	 ni
reseñas	mitológicas	o	históricas	 sin	 representaciones	de	plegados	 tejidos.	Pero,	 si	puede
explicar	 los	 orígenes,	 la	mera	 sastrería	 nunca	 será	 explicación	 suficiente	 para	 el	 lozano
desarrollo	del	ropaje	como	tema	de	primer	orden	en	todas	las	artes	plásticas.	Es	evidente
que	los	artistas	siempre	han	tenido	afición	al	ropaje	por	el	ropaje	o,	mejor	dicho,	al	ropaje
por	ellos	mismos.	Cuando	se	pintan	o	tallan	ropajes,	se	pintan	o	tallan	formas	que,	a	todos
los	 efectos	 prácticos,	 son	 no	 representativas,	 es	 decir,	 esa	 clase	 de	 formas	 no
condicionadas	a	 las	que	los	artistas,	 incluidos	 los	fieles	a	 la	 tradición	más	naturalista,	se
dedican	 muy	 a	 gusto.	 En	 la	 Virgen	 o	 el	 Apóstol	 medios,	 el	 elemento	 estrictamente



humano,	plenamente	representativo,	supone	aproximadamente	el	diez	por	ciento	del	total.
Todo	lo	demás	consiste	en	variaciones	multicolores	del	inagotable	tema	de	la	lana	o	el	lino
arrugados.	Y	estos	no	representativos	nueve	décimos	de	una	Virgen	o	un	Apóstol	pueden
tener	 cualitativamente	 tanta	 importancia	 como	 cuantitativamente.	 Es	muy	 frecuente	 que
establezcan	la	tónica	de	todas	las	obras	de	arte,	que	fijen	la	clave	en	la	que	el	tema	va	a
interpretarse,	 que	 expresen	 el	 animo,	 el	 temperamento	 y	 la	 actitud	 frente	 a	 la	 vida	 del
artista.	Se	manifiesta	una	 serenidad	estoica	 en	 las	 suaves	 superficies	y	 amplios	pliegues
sin	torturas	de	Piero.	Desgarrado	entre	el	hecho	y	el	deseo,	entre	el	cinismo	y	el	idealismo,
Bernini	modera	la	casi	caricaturesca	verosimilitud	de	sus	rostro	con	enormes	abstracciones
de	 vestuario,	 que	 son	 la	 encarnación,	 en	 piedra	 o	 bronce,	 de	 los	 eternos	 tópicos	 de	 la
retórica:	 el	 heroísmo,	 la	 santidad,	 la	 sublimidad,	 a	 los	 que	 la	 humanidad	perpetuamente
aspira,	en	su	mayoría	en	vano.	Y	aquí	están	 los	 inquietantes	mantos	y	 túnicas	viscerales
del	 Greco	 y	 los	 duros,	 retorcidos	 y	 como	 llameantes	 pliegues	 en	 los	 que	 Cosimo	 Tura
envuelve	sus	figuras:	en	el	primero,	la	espiritualidad	tradicional	se	quiebra	y	transforma	en
una	 indescriptible	 ansia	 fisiológica;	 en	 el	 segundo	 se	 agita	 y	 contorsiona	 un	 angustioso
sentido	de	la	extrañeza	y	hostilidad	esenciales	del	mundo.	O	consideremos	a	Watteau:	sus
hombres	 y	 mujeres	 tocan	 laúdes,	 se	 preparan	 para	 bailes	 y	 pantomimas,	 se	 embarcan,
pisando	aterciopelados	céspedes,	bajo	nobles	árboles,	para	la	Citera	con	que	sueñan	todos
los	amantes.	La	enorme	melancolía	de	estos	personajes	y	la	atormentada	sensibilidad,	en
carne	 viva,	 de	 su	 creador	 hallan	 expresión,	 no	 en	 las	 acciones	 que	 registran,	 no	 en	 los
ademanes	y	los	rostros	que	se	retratan,	sino	en	el	relieve	y	la	contextura	de	las	faldas	de
tafetán,	de	las	capas	y	los	jubones	de	satén.	No	hay	aquí	ni	una	sola	pulgada	de	superficie
lisa,	ni	un	momento	de	paz	o	confianza;	todo	es	un	sedoso	yermo	de	innúmeros	pliegues	y
arrugas	diminutos,	con	una	incesante	modulación	—incertidumbre	interior	expresada	con
la	perfecta	seguridad	de	un	mano	de	maestro—	de	tono	sobre	tono,	de	un	indeterminado
color	sobre	otro.	En	la	vida,	el	hombre	propone	y	Dios	dispone.	En	las	artes	plásticas,	la
proposición	 corresponde	 al	 asunto	 que	 va	 a	 ser	 tratado	 y	 quien	 dispone	 es	 en	 ultima
instancia	 el	 temperamento	 del	 artista,	 aproximadamente	 —por	 lo	 menos,	 en	 retratos,
historia	 y	 género—,	 el	 reportaje	 tallado	 o	 pintado.	 Entre	 ellas,	 estas	 dos	 cosas	 pueden
decidir	que	una	 fête	galante	 llene	 los	 ojos	 de	 lágrimas,	 que	 una	 crucifixión	 parezca	 tan
serena	que	resulte	casi	alegre,	que	unos	estigmas	sean	casi	intolerablemente	sexuales,	que
el	 parecido	 de	 un	 prodigio	 de	 necedad	 femenina	 —estoy	 pensando	 ahora	 en	 la
incomparable	 madame.	 Moitessier	 de	 Ingres—	 exprese	 la	 más	 austera	 e	 inflexible
intelectualidad.

Pero	esto	no	es	todo.	Los	ropajes	como	lo	he	descubierto	ahora,	son	mucho	más	que
recursos	 para	 la	 introducción	 de	 formas	 no	 representativas	 en	 la	 pintura	 y	 esculturas
naturalistas.	 El	 artista	 está	 congénitamente	 equipado	 para	 ver	 todo	 el	 tiempo	 lo	 que	 los
demás	vemos	únicamente	bajo	la	influencia	de	la	mescalina.	La	percepción	del	artista	no
esta	limitada	a	lo	que	es	biológica	o	socialmente	útil.	Se	filtra	hasta	su	conciencia,	a	través
de	 la	 válvula	 reductora	 del	 cerebro	 y	 del	 ego,	 algo	 del	 conocimiento	 perteneciente	 a	 la



Inteligencia	Libre.	Es	un	conocimiento	del	significado	intrínseco	de	todo	lo	existente.	Para
el	artista	y	para	el	que	toma	mescalina,	los	ropajes	son	jeroglíficos	vivos	que	representa,
de	un	modo	peculiarmente	expresivo,	el	 insondable	misterio	del	puro	ser.	Más	 inclusive
que	 la	 carne,	 aunque	 menos	 tal	 vez	 que	 aquellas	 flores	 totalmente	 sobrenaturales,	 los
pliegues	de	mis	pantalones	grises	de	 franela	estaban	cargados	de	«ser-encia».	No	puedo
decir	a	qué	debían	esta	privilegiada	condición.	¿Se	debe	acaso	a	que	las	formas	del	ropaje
plegado	 son	 tan	 extrañas	 y	 dramáticas	 que	 atraen	 al	 ojo	 y,	 de	 este	modo,	 imponen	 a	 la
atención	 el	 hecho	 milagroso	 de	 la	 pura	 existencia?	 ¿Quién	 sabe?	 La	 razón	 de	 la
experiencia	importa	menos	que	la	experiencia	misma.	Al	fijarme	en	la	falda	de	Judit,	allí
en	 la	Droguería	Mayor	del	Mundo,	 comprendí	que	Botticelli,	 y	no	 solamente	Botticelli,
sino	 también	 muchos	 otros,	 habían	 contemplado	 los	 ropajes	 con	 los	 mismos	 ojos
transfigurados	 y	 transfigurantes	 que	 yo	 había	 tenido	 aquella	 mañana.	 Habían	 visto	 la
Istigkeit,	la	Totalidad	e	Infinitud	de	la	ropa	plegada,	y	habían	hecho	todo	lo	posible	para
expresar	 esto	 en	 pintura	 o	 piedra.	Necesariamente,	 desde	 luego,	 sin	 lograrlo.	 Porque	 la
gloria	y	la	maravilla	de	la	pura	existencia	pertenecen	a	otro	orden,	más	allá	del	poder	de
expresión	que	tiene	el	arte	más	alto.	Pero	yo	pude	ver	claramente	en	las	faldas	de	Judit	lo
que	 hubiera	 podido	 hacer	 con	mis	 viejos	 pantalones	 grises	 si	 hubiese	 sido	 un	 pintor	 de
genio.	No	gran	cosa,	Dios	lo	sabe,	en	comparación	con	la	realidad,	pero	lo	bastante	para
deleitar	 a	 generación	 tras	 generación	 de	 espectadores,	 lo	 bastante	 para	 hacerles
comprender	un	poco	por	lo	menos	del	verdadero	significado	de	lo	que,	en	nuestra	patética
imbecilidad,	llamamos	“meras	cosas”	y	desdeñamos	en	favor	de	la	televisión.

«Es	así	como	deberíamos	ver»,	decía	una	y	otra	vez,	mientras	miraba	mis	pantalones,
los	enjoyados	libros	de	los	anaqueles	o	las	patas	de	mi	silla.	«Así	es	como	deberíamos	ver;
así	son	realmente	las	cosas.»	Y,	sin	embargo,	había	reparos.	Porque	si	viera	siempre	así,
nunca	 se	querría	 hacer	 otra	 cosa.	Bastaría	 con	mirar,	 con	 ser	 el	 divino	No-mismo	de	 la
flor,	del	libro,	de	la	silla,	del	pantalón.	Esto	sería	suficiente.	Pero	en	este	caso,	¿qué	sería
lo	 demás?	 ¿Qué	 de	 las	 relaciones	 humanas?	 En	 la	 grabación	 de	 las	 conversaciones	 de
aquella	 mañana,	 hallo	 constantemente	 repetida	 esta	 pregunta:	 «¿Qué	 hay	 acerca	 de	 las
relaciones	humanas?»	¿Cómo	se	podría	conciliar	esta	bienaventuranza	sin	 tiempo	de	ver
como	 se	 debería	 ver	 con	 los	 deberes	 temporales	 de	 hacer	 lo	 que	 se	 debería	 sentir?
«Deberíamos	ser	capaces	de	ver	estos	pantalones	como	infinitamente	 importantes»,	dije.
Deberíamos…	Pero,	en	la	práctica,	esto	parecía	imposible.	Esta	participación	en	la	gloria
manifiesta	 de	 las	 cosas	 no	 dejaba	 sitio,	 por	 decirlo	 así,	 a	 lo	 ordinario,	 a	 los	 asuntos
necesarios	 de	 la	 existencia	 humana,	 y,	 ante	 todo,	 a	 los	 asuntos	 relacionados	 con	 las
personas.	 Porque	 las	 personas	 son	 ellas	mismas	 y,	 en	 un	 aspecto	 por	 lo	menos,	 yo	 era
ahora	un	No-mismo,	que	simultáneamente	percibía	y	era	el	No-mismo	de	las	cosas	que	me
rodeaban.	Para	este	No-mismo	recién	nacido,	el	comportamiento,	la	apariencia	y	la	misma
idea	de	sí	mismo	habían	dejado	momentáneamente	de	existir	y,	en	cuanto	a	los	otros	Sí-
mismos,	sus	antes	semejantes,	no	parecían	realmente	desagradables	—el	desagrado	no	era
una	de	las	categorías	en	función	de	la	que	estaba	pensando—,	sino	enormemente	ajenos.



Obligado	por	el	 investigador	a	analizar	y	decir	 lo	que	estaba	haciendo	—¡cómo	ansiaba
estar	a	solas	con	la	Eternidad	en	una	flor,	con	la	Infinitud	en	las	cuatro	patas	de	una	silla	y
con	 lo	 Absoluto	 en	 los	 pliegues	 de	 unos	 pantalones	 de	 franela!—,	 advertí	 que	 estaba
eludiendo	 deliberadamente	 las	 miradas	 de	 quienes	 estaban	 conmigo	 en	 la	 habitación,
tratando	deliberadamente	de	no	darme	cuenta	de	sus	presencias.	Una	de	aquellas	personas
era	 mi	 mujer	 y	 otra	 un	 hombre	 al	 que	 respetaba	 y	 tenía	 mucha	 simpatía	 pero	 ambos
pertenecían	al	mundo	del	que,	por	el	momento	la	mescalina	me	había	liberado,	al	mundo
de	 los	 Sí-mismos,	 del	 tiempo,	 de	 los	 juicios	morales	 y	 las	 consideraciones	 utilitarias	 al
mundo	—y	 era	 este	 aspecto	 de	 la	 vida	 humana	 el	 que	 quería	 ante	 todo	 olvidar—	de	 la
afirmación	 de	 sí	 mismo,	 de	 las	 palabras	 excesivamente	 valoradas	 y	 de	 las	 nociones
idolatradas.

En	 esta	 fase	 de	 la	 experiencia	 se	me	 entregó	 una	 reproducción	 en	 gran	 tamaño	 del
conocido	autorretrato	de	Cézanne:	la	cabeza	y	los	hombros	de	un	hombre	con	sombrero	de
paja,	de	mejillas	coloradas	y	 labios	muy	rojos,	con	unas	pobladas	patillas	negras	y	unos
ojos	oscuros	de	pocos	amigos.	Es	una	pintura	magnífica	pero	yo	no	 la	veía	ahora	como
pintura.	Porque	 la	cabeza	adquirió	muy	pronto	una	 tercera	dimensión	y	 surgió	a	 la	vida
como	un	duendecillo	que	se	asomara	a	la	ventana	en	la	página	que	yo	tenía	delante.	Me
eché	 a	 reír	 y,	 cuando	 me	 preguntaron	 por	 qué	 me	 reía	 dije	 una	 y	 otra	 vez:	 «¡Qué
pretensiones!	pero	¿quién	se	cree	que	es?»	La	pregunta	no	estaba	dirigida	a	Cézanne	en
particular,	sino	a	la	especie	humana	en	general.	¿Quiénes	se	creían	que	eran?

—Es	 como	 Arnold	 Bennett	 en	 los	 Dolomíticos	 —dije,	 recordando	 de	 pronto	 una
escena,	felizmente	inmortalizada	en	una	fotografía	del	propio	A.	B.,	cuatro	o	cinco	años
antes	de	su	muerte,	haciendo	pinitos	por	un	camino	invernal	en	Cortina	d’Ampezzo.	A	su
alrededor	había	nieve	virgen;	al	fondo,	rojos	despeñaderos.	Y	allí	estaba	el	bueno	e	infeliz
de	A.	B.	 exagerando	conscientemente	 el	 papel	de	 su	personaje	 favorito	 en	 la	novela,	 él
mismo,	la	Tarjeta	en	persona.	Allí	iba,	haciendo	pinitos,	lentamente,	disfrutando	del	brillo
del	 sol	 de	 los	Alpes,	 con	 los	 pulgares	 en	 las	 sobaqueras	 de	 su	 chaleco	 amarillo,	 que	 se
combaba	un	poco	hacia	abajo,	con	la	graciosa	curva	de	un	mirador	Regencia	en	Brighton;
y	con	 la	cabeza	algo	echada	hacia	atrás,	como	dirigiendo	alguna	 tartamudeada	aserción,
cual	un	howitzer,	a	la	azul	cúpula	del	cielo.	Me	he	olvidado	de	lo	que	efectivamente	dijo,
pero	 toda	 su	 expresión	 y	 todo	 su	 ademán	 estaban	 gritando:	 «Valgo	 tanto	 como	 estas
estúpidas	montañas.»	Y	en	ciertos	modos,	desde	luego,	valía	infinitamente	más,	pero	no,
como	 él	 lo	 sabía	 muy	 bien,	 en	 el	 modo	 que	 su	 personaje	 favorito	 en	 la	 novela	 quería
imaginarse.

Con	éxito	—signifique	esto	lo	que	significare—	o	sin	él,	todos	exageramos	el	papel	de
nuestro	 personaje	 favorito	 en	 la	 novela.	 Y	 el	 hecho,	 el	 hecho	 casi	 infinitamente
improbable	 de	 ser	 realmente	 un	 Cézanne	 no	 supone	 diferencia	 alguna.	 Porque	 el
consumado	pintor,	con	su	pequeño	conducto	a	la	Inteligencia	Libre,	que	le	permitía	eludir
la	 válvula	 del	 cerebro	 y	 el	 filtro	 del	 ego,	 era	 también,	 con	 la	misma	 autenticidad,	 este
patilludo	duende	con	ojos	de	pocos	amigos.



En	busca	de	 alivio	volví	 a	 los	 pliegues	de	mis	pantalones.	 «Estas	 son	 las	 cosas	que
deberíamos	 mirar.	 Cosas	 sin	 pretensiones,	 satisfechas	 de	 ser	 meramente	 ellas	 mismas,
contentas	 de	 su	 identidad,	 no	 dedicadas	 a	 representar	 un	 papel,	 no	 empeñadas	 a
representar	 un	 papel,	 no	 empeñadas	 locamente	 en	 andar	 solas,	 aisladas	 del	 Dharma-
Cuerpo,	en	luciferino	desafío	a	la	gracia	de	Dios.»

—Lo	que	más	se	acercaría	a	esto	sería	un	Vermeer	—declaré.

Sí,	un	Vermeer.	Porque	este	misterioso	artista	estaba	triplemente	dotado:	con	la	visión
que	percibe	el	Dharma-Cuerpo	como	el	seto	al	fondo	del	jardín,	con	el	talento	de	expresar
esta	visión	en	toda	la	capacidad	humana	y	con	la	prudencia	de	atenerse	en	sus	pinturas	a
los	aspectos	más	manejables	de	 la	realidad,	porque,	aunque	representó	a	seres	humanos,
Vermeer	fue	siempre	un	pintor	de	naturaleza	muerta.	Cézanne,	que	dijo	a	las	mujeres	que
le	servían	de	modelos	que	hicieran	todo	lo	posible	para	parecer	manzanas,	trató	de	pintar
sus	 retratos	 con	 el	 mismo	 espíritu.	 Pero	 sus	 mujeres	 parecidas	 a	 camuesas	 están	 más
próximas	a	las	Ideas,	de	Platón	que	al	Dharma-Cuerpo.	Son	Eternidad	e	Infinitud	vistas,
no	 en	 arena	 o	 flor,	 sino	 en	 las	 abstracciones	 de	 una	 rama	muy	 superior	 de	 geometría.
Vermeer	nunca	pidió	a	sus	muchachas	que	fueran	manzanas.	Al	contrario,	insistió	en	que
fueran	muchachas	hasta	el	limite,	pero	siempre	con	la	advertencia	de	que	se	abstuvieran	de
comportarse	como	tales.	Podían	sentarse	o	estar	tranquilamente	de	pie,	pero	no	reírse,	ni
sentirse	 azoradas,	 ni	 rezar	 o	 languidecer	 por	 novios	 ausentes,	 ni	 charlar,	 ni	 mirar	 con
envidia	a	 las	criaturas	de	otras	mujeres,	ni	coquetear,	ni	amar,	odiar	o	 trabajar.	Al	hacer
cualquiera	de	estas	cosas,	serían	sin	duda	más	intensamente	ellas	mismas,	pero	dejarían,
por	 esta	 misma	 razón,	 de	 manifestar,	 su	 divino	 No-mismo	 esencial.	 Según	 la	 frase	 de
Blake,	 las	 puertas	 de	 la	 percepción	 estaban	 entonces	 solo	 parcialmente	 purificadas.	 Un
sólo	 panel	 se	 había	 hecho	 casi	 perfectamente	 transparente:	 el	 resto	 de	 la	 puerta	 seguía
lleno	de	barro.	El	No-mismo	esencial	podía	ser	percibido	muy	claramente	en	las	cosas	y
en	 los	seres	vivos	a	este	 lado	del	bien	y	del	mal.	En	 los	seres	humanos,	solo	era	visible
cuando	 estaban	 en	 reposo,	 con	 el	 animo	 sereno,	 con	 los	 cuerpo	 inmóviles.	 En	 estas
circunstancias,	Vermeer	podía	ver	la	Identidad	en	toda	su	celestial	belleza:	podía	verla	y,
en	cierta	modesta	medida,	expresarla	en	sutil	y	suntuosa	naturaleza	muerta.	Pero	ha	habido
otros;	 por	 ejemplo,	 los	 contemporáneos	 franceses	 de	 Vermeer,	 los	 hermanos	 Le	 Nain.
Supongo	que	se	lanzaron	a	ser	pintores	de	genre,	pero	lo	que	produjeron	en	realidad	fue
una	 serie	 de	 naturalezas	 muertas	 humanas,	 en	 las	 que	 su	 purificada	 percepción	 del
significado	 infinito	de	 todas	 las	 cosas	queda	 expresada,	 no,	 como	Vermeer,	 por	 un	 sutil
enriquecimiento	del	color	y	la	contextura,	sino	por	una	claridad	realzada,	por	una	obsesiva
rotundidad	de	formas,	dentro	de	una	 tonalidad	austera,	casi	monocromática.	En	nuestros
propios	 días,	 hemos	 tenido	 a	Vuil	 ard,	 el	 pintor,	 en	 sus	mejores	momentos,	 de	 cuadros
inolvidablemente	espléndidos	del	Dharma-Cuerpo	manifestado	en	un	dormitorio	burgués,
de	lo	Absoluto	resplandeciendo	en	medio	de	una	familia	de	agentes	de	bolsa	tomando	el	té
en	un	jardín	suburbano.

Ce	qui	fait	que	l’ancien	bandagiste	renie



Le	comptoir	dont	le	faste	alléchait	les	passants

C’est	son	jardin	d’Auteuil,	où,	veufs	de	tout	encens,

Les	Zinnias	ont	l’air	d’être	en	tôle	vernie.

Para	 Laurent	 Taillade,	 el	 espectáculo	 era	 meramente	 obsceno.	 Pero,	 si	 el	 retirado
comerciante	 en	 artículos	 de	 goma	permanecía	 en	 su	 asiento	 lo	 bastante	 quieto,	Vuillard
veía	en	él	únicamente	el	Dharma-Cuerpo	y	hubiera	pintado,	en	las	zinnias,	en	el	estanque
de	las	carpas,	en	la	torre	morisca	y	los	faroles	chinos	de	la	villa,	un	rincón	del	Edén	antes
de	la	Caída.

Pero,	entretanto,	mi	pregunta	quedaba	sin	contestar.	¿Cómo	esta	percepción	purificada
podía	 conciliarse	 con	 el	 debido	 interés	 por	 las	 relaciones	 humanas,	 con	 los	 necesarios
quehaceres,	 para	 no	 hablar	 de	 la	 caridad	 y	 la	 compasión	 práctica?	 Se	 renovaba	 el	muy
viejo	debate	entre	los	activos	y	los	contemplativos;	se	renovaba,	en	lo	que	a	mi	se	refería,
con	 una	 acerbidad	 nunca	 sentida.	 Porque	 hasta	 esta	 mañana,	 había	 conocido	 la
contemplación	 únicamente	 en	 sus	 formas	 más	 humildes	 y	 ordinarias,	 como	 un	 pensar
discursivo;	como	el	trance	creador	en	poesía,	pintura	o	música;	como	una	paciente	espera
de	 esa	 inspiración	 sin	 la	 que	 ni	 el	 más	 prosaico	 escritor	 puede	 aspirar	 a	 realizar	 nada;
como	 ocasionales	 vislumbres	 al	 estilo	 de	 ese	 «algo	 mucho	 más	 profundamente
interpuesto»	de	Wordsworth;	como	un	sistemático	silencio	que	lleva	a	veces	al	atisbo	de
un	«oscuro	conocimiento».	Pero	ahora	conocía	la	contemplación	en	sus	cumbres.	En	sus
cumbres,	pero	no	en	 su	plenitud.	Porque,	 en	 su	plenitud,	 el	 camino	de	María	 incluye	el
camino	de	Marta	y	lo	eleva,	por	decirlo	así,	a	su	propio	poder	superior.	La	mescalina	abre
el	 camino	 de	 María,	 pero	 cierra	 la	 puerta	 del	 camino	 de	 Marta.	 Procura	 acceso	 a	 la
contemplación,	pero	a	una	contemplación	que	es	compatible	con	la	acción	y	hasta	con	la
voluntad	de	actuar,	con	la	misma	idea	de	actuar.	En	los	intervalos	entre	sus	revelaciones,
el	tomador	de	mescalina	se	inclina	a	la	impresión	de	que,	si	bien	en	cierto	aspecto	todo	es
supremamente	 como	 debe	 ser,	 en	 otro	 hay	 algo	 que	 anda	 mal.	 Su	 problema	 es
esencialmente	el	mismo	que	afrontan	el	quietismo,	el	arhat	y,	en	otro	nivel,	el	paisajista	y,
en	 otro	 nivel,	 el	 pintor	 de	 naturaleza	 muerta	 humana.	 La	 mescalina	 no	 puede	 resolver
nunca	este	problema;	solo	puede	plantearlo,	de	modo	apocalíptico,	a	aquellos	que	nunca	se
habían	visto	ante	él.	La	solución	completa	y	final	solo	puede	ser	hallada	por	quienes	están
dispuestos	 a	 aplicar	 la	 buena	 clase	 de	 weltanschauung	 mediante	 la	 buena	 clase	 de
comportamiento	 y	 la	 buena	 clase	 de	 vigilancia	 constante	 y	 espontánea.	 Por	 encima	 del
quietista	está	el	contemplativo-activo,	el	santo,	el	hombre	que,	según	la	frase	de	Eckhart,
está	dispuesto	a	bajar	del	séptimo	cielo	para	llevar	un	vaso	de	agua	a	su	hermano	enfermo.
Por	 encima	 del	 arhat,	 que	 se	 retira	 de	 las	 apariencias	 a	 un	 Nirvana	 totalmente
trascendental,	ésta	el	Bodhisattva,	para	quien	la	Identidad	y	el	mundo	de	las	contingencias
son	una	cosa,	y	para	cuya	compasión	sin	 límites	cada	una	de	estas	contingencias	es	una
ocasión,	no	solamente	de	contemplación	transfiguradora,	sino	también	de	la	caridad	más
practica.	 Y	 en	 el	 universo	 del	 arte,	 por	 encima	 de	 Vermeer	 y	 los	 otros	 pintores	 de



naturalezas	muertas	humanas,	por	encima	de	los	maestros	paisajistas	chinos	y	japoneses,
por	encima	de	Constable	y	Turner,	de	Sisley	y	Seurat	y	Cézanne,	está	el	arte	que	todo	lo
incluye	de	Rembrandt.	Son	nombres	enormes,	eminencias	inaccesibles.	En	cuanto	a	mi,	en
esta	memorable	mañana	de	mayo,	no	podía	menos	que	estar	agradecido	a	una	experiencia
que	 me	 había	 mostrado,	 más	 claramente	 que	 nunca	 antes,	 la	 naturaleza	 última	 del
problema	y	su	solución	completamente	liberadora.

Permítaseme	 añadir,	 antes	 de	 dejar	 este	 tema,	 que	 no	 hay	 forma	 de	 contemplación,
incluida	 la	 más	 quietista,	 que	 no	 posea	 valores	 éticos.	 La	mitad	 por	 lo	 menos	 de	 toda
moral	 es	 negativa	 y	 consiste	 en	 no	 hacer	 nada	 malo.	 El	 padrenuestro	 apenas	 tiene
cincuenta	palabras	y	seis	de	ellas	están	dedicadas	a	pedir	a	Dios	que	no	nos	deje	caer	en	la
tentación.	El	contemplativo	unilateral	deja	sin	hacer	muchas	cosas	que	debería	hacer,	pero
compensa	 esto	 absteniéndose	 de	 multitud	 de	 cosas	 que	 estarían	 mal	 hechas.	 Pascal
observó	que	 la	 suma	del	mal	 disminuiría	mucho	 si	 los	 hombres	 aprendieran	 a	 quedarse
sentados	 en	 sus	 habitaciones.	 El	 contemplativo	 cuya	 percepción	 ha	 sido	 purificada	 no
necesita	 quedarse	 en	 su	 habitación.	 Puede	 dedicarse	 a	 sus	 cosas,	 tan	 completamente
satisfecho	de	ver	el	divino	Orden	de	Cosas	y	de	participar	en	él	que	no	sentirá	en	ningún
momento	la	tentación	de	aceptar	lo	que	Traherne	llamó	«las	sucias	Dádivas	del	mundo».
Cuando	 nos	 sentimos	 los	 únicos	 herederos	 del	 universo,	 cuando	 «por	 nuestras	 venas	 el
mar	discurre…	y	nuestras	joyas	son	las	estrellas»,	cuando	cuanto	percibimos	es	infinito	y
santo,	¿qué	razones	podemos	tener	para	la	codicia	o	la	ambición,	para	buscar	el	poder	o
formas	de	placer	más	funestas?	No	es	probable	que	 los	contemplativos	se	conviertan	en
fulleros,	alcahuetes	o	borrachos;	por	regla	general,	no	predican	la	intolerancia	ni	hacen	la
guerra;	 no	 juzgan	 necesario	 robar,	 estafar	 o	 explotar	 a	 los	 pobres.	 Y	 a	 estas	 enormes
virtudes	 negativas	 podemos	 añadir	 otra	 que,	 aunque	 de	 definición	 difícil,	 es	 positiva	 e
importante.	Cabe	que	el	arhat	y	el	quietista	no	practiquen	la	contemplación	en	su	plenitud,
pero,	 si	 la	 practican	 de	 algún	 modo,	 pueden	 traer	 informes	 esclarecedores	 de	 otro	 y
trascendente	 campo	 del	 espíritu	 y,	 si	 la	 practican	 en	 la	 cumbre,	 se	 convertirán	 en
conductos	por	los	que	puede	llegar	desde	ese	campo	cierta	benéfica	influencia	a	un	mundo
de	ofuscados	Sí-mismos,	que	se	están	crónicamente	muriendo	por	falta	de	ella.

Entretanto,	yo	había	pasado,	a	pedido	del	investigador,	del	retrato	de	Cézanne	a	lo	que
estaba	 ocurriendo,	 dentro	 de	 mi	 cabeza,	 cuando	 cerraba	 los	 ojos.	 Esta	 vez	 el	 paisaje
interior	fue,	de	manera	curiosa,	muy	poco	remunerador.	El	campo	visual	estaba	lleno	de
estructuras,	 como	de	material	 plástico	 o	 de	 estaño	 esmaltado,	 de	 brillantes	 colores	 y	 en
constante	cambio.

—Barato	—comenté—.	Trivial.	Como	lo	de	un	comercio	de	baratijas.

Todas	estas	cosas	charras	existían	en	un	universo	cerrado	y	apretado.

—Es	como	si	se	estuviera	bajo	los	puentes	en	barco	—dije—.	En	un	barco	ínfimo.

Y	mientras	miraba,	 advertí	 claramente	que	este	barco	 infinito	estaba	en	cierto	modo



relacionando	con	las	pretensiones	humanas.	Este	sofocante	interior	de	un	barco	infinito	era
mi	 propio	 personal	 Sí-mismo;	 estos	 charros	 móviles	 de	 hojalata	 y	 plástico	 eran	 mis
contribuciones	personales	al	universo.

Juzgué	 la	 lección	 saludable,	 pero	 lamenté,	 ello	 no	 obstante,	 que	 hubiera	 sido
administrada	en	este	momento	y	en	esta	forma.	Por	regla	general,	el	tomador	de	mescalina
descubre	un	mundo	interior	tan	manifiestamente	una	premisa,	tan	evidentemente	infinito	y
santo,	como	ese	 transfigurado	mundo	exterior	que	yo	había	visto	con	mis	ojos,	abiertos.
Desde	el	principio,	mi	propio	caso	había	sido	diferente.	La	mescalina	me	había	procurado
temporalmente	 la	 facultad	 de	 ver	 cosas	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 pero	 no	 pudo	—por	 lo
menos,	no	lo	hizo	en	esta	ocasión—	revelar	un	paisaje	interior	que	fuera	ni	remotamente
comparable	 a	 mis	 flores,	 mi	 silla	 o	 mis	 pantalones	 de	 «allí	 afuera».	 Lo	 que	 me	 había
permitido	percibir	dentro	no	era	el	Dharma-Cuerpo	en	imágenes,	sino	mi	propia	mente;	no
la	Arquetípica	Identidad	sino	una	serie	de	símbolos.	En	otros	términos,	un	sustitutivo	de
fabricación	casera	para	la	Identidad.

La	 mayoría	 de	 los	 imaginativos	 se	 transforman	 con	 la	 mescalina	 en	 visionarios.
Algunos	de	ellos	—y	son	tal	vez	más	numerosos	de	lo	que	generalmente	se	supone—	no
necesitan	transformación;	son	visionarios	todo	el	tiempo.	La	especie	mental	a	la	que	Blake
pertenecía	 está	 muy	 difundida	 hasta	 en	 las	 sociedades	 urbanas-industriales	 de	 nuestros
días.	El	carácter	único	del	poeta-artista	no	consiste	en	el	hecho	—para	citar	su	Catálogo
Descriptivo—	de	que	vería	realmente	«estos	maravillosos	originales	llamados	el	Querubín
en	las	Sagradas	Escrituras».	No	consiste	en	el	hecho	de	que	«estos	maravillosos	originales
percibidos	en	mis	visiones	eran	a	veces	de	cien	pies	de	estatura…	todos	con	un	significado
mitológico	 y	 recóndito».	 Consiste	 únicamente	 en	 la	 capacidad	 de	 este	 hombre	 para
expresar,	en	palabras,	o	de	manera	algo	menos	lograda,	en	línea	y	color,	alguna	indicación
por	 lo	 menos	 de	 una	 experiencia	 no	 extraordinariamente	 desusada.	 El	 visionario	 sin
talento	puede	percibir	 una	 realidad	 interior	 no	menos	 tremenda,	 hermosa	y	 significativa
que	el	mundo	contemplado	por	Blake,	pero	carece	totalmente	de	la	capacidad	de	expresar,
en	símbolos	literarios	o	plásticos,	lo	que	ha	visto.

Resulta	manifiesto	de	 las	constancias	 religiosas	y	de	 los	monumentos	sobrevivientes
de	la	poesía	y	las	artes	plásticas	que,	en	la	mayoría	de	los	tiempo	y	lugares,	los	hombres
han	 atribuido	más	 importancia	 al	 paisaje	 interior	 que	 a	 las	 experiencias	 objetivas	 y	 han
atribuido	a	lo	que	veían	con	los	ojos	cerrados	una	significación	espiritualmente	más	alta
que	a	lo	que	veían	con	los	ojos	abiertos.	¿La	razón?	La	familiaridad	engendra	el	desdén	y
el	 cómo	 sobrevivir	 es	 un	 problema	 cuya	 urgencia	 va	 de	 lo	 crónicamente	 tedioso	 al
auténtico	tormento.	El	mundo	exterior	es	aquello	a	lo	que	nos	despertamos	cada	mañana
de	nuestras	vidas,	es	el	lugar	donde,	nos	guste	o	no,	tenemos	que	esforzamos	por	vivir.	En
el	mundo	interior	no	hay	en	cambio	ni	trabajo	ni	monotonía.	Lo	visitamos	únicamente	en
sueños	o	en	la	meditación,	y	su	maravilla	es	tal	que	nunca	encontramos	el	mismo	mundo
en	dos	sucesivas	ocasiones.	¿Cómo	puede	extrañar	entonces	que	los	seres	humanos,	en	su
busca	de	lo	divino,	hayan	preferido	generalmente	mirar	hacia	adentro?	Generalmente	pero



no	siempre.	En	su	arte	del	mismo	modo	que	en	su	religión,	los	taoístas	y	los	budistas	Zen
miraban,	más	allá	de	las	visiones,	al	Vacío	y,	a	través	del	Vacío,	a	las	diez	mil	cosas	de	la
realidad	objetiva.	A	causa	de	 su	doctrina	del	Verbo	hecho	carne,	 los	 cristianos	hubieran
debido	ser	capaces,	desde	el	principio,	de	adoptar	una	actitud	análoga	frente	al	universo
que	 los	 rodeaba.	 Pero,	 como	 consecuencia	 de	 la	 doctrina	 del	 Pecado,	 les	 resultaba
ortodoxa	 y	 comprensible	 una	 expresión	 de	 total	 negación	 del	 mundo	 y	 hasta	 de	 su
condenación.	 «Nada	 nos	 debe	 asombrar	 en	 la	 Naturaleza,	 con	 la	 sola	 excepción	 de	 la
Encarnación	de	Cristo.»	En	el	siglo	XVII,	la	frase	de	Lallemant	parecía	tener	sentido.	Hoy,
suena	a	locura.

La	elevación	de	la	pintura	de	paisajes	al	rango	de	forma	de	arte	mayor	se	produjo	en
China	 hace	 unos	 mil	 años,	 en	 Japón	 hace	 un	 seiscientos	 años	 y	 en	 Europa	 hace	 unos
trescientos.	La	ecuación	del	Dharma-Cuerpo	con	el	 seto	 fue	 formada	por	 esos	Maestros
Zen	que	unieron	el	naturalismo	 taoísta	 con	el	 trascendentalismo	budista.	Fue,	por	 tanto,
únicamente	 en	 el	Lejano	Oriente	 donde	 los	 paisajistas	 consideraron	 conscientemente	 su
arte	 cono	 religioso.	 En	 Occidente,	 la	 pintura	 religiosa	 consistía	 en	 retratar	 a	 santos
personajes,	en	ilustrar	textos	sagrados.	Los	paisajistas	se	consideraban	a	sí	mismos	artistas
seculares.	Hoy	reconocemos	en	Seurat	a	uno	de	los	supremos	maestros	de	lo	que	podría
ser	 llamada	pintura	mística	de	paisajes.	Y	sin	embargo,	este	hombre	que	fue	capaz,	más
efectivamente	que	cualquier	otro,	de	expresar	lo	Uno	en	los	muchos,	se	indignaba	cuando
alguien	 le	 alababa	 por	 la	 «poesía»	 de	 su	 trabajo.	 «Yo	me	 limito	 a	 aplicar	 el	 sistema»,
protestaba.	En	otros	 términos,	 era	meramente	 un	pointilliste	 y,	 a	 sus	 propios	 ojos,	 nada
más.	Se	cuenta	una	anécdota	análoga	de	 John	Constable.	Hacia	el	 fin	de	 su	vida,	Blake
conoció	a	Constable	en	Hampstead	y	contempló	uno	de	 los	bocetos	del	 joven	artista.	A
pesar	de	su	desdén	por	el	arte	naturista,	el	anciano	visionario	advertía	algo	bueno	cuando
lo	 veía,	 salvo,	 desde	 luego,	 si	 se	 trataba	 de	 Rubens.	 «Esto	 no	 es	 dibujo;	 esto	 es
inspiración»,	exclamó.	«Yo	he	tratado	de	que	sea	dibujo»,	fue	la	característica	respuesta	de
Constable.	 Los	 dos	 hombres	 tenían	 razón.	 Era	 dibujo,	 preciso,	 veraz,	 y	 era	 al	 mismo
tiempo	inspiración,	inspiración	de	un	orden	tan	alto	por	lo	menos	como	la	de	Blake.	Los
pinos	 del	Heath	 habían	 sido	 vistos	 verdaderamente	 como	 identificados	 con	 el	Dharma-
Cuerpo.	 El	 boceto	 era	 una	 expresión,	 necesariamente	 impresionante	 de	 lo	 que	 una
percepción	 purificada	 había	 revelado	 a	 los	 ojos	 abiertos	 de	 un	 gran	 pintor.	 De	 una
contemplación	según	 la	 tradición	de	Wordsworth	y	Whitman,	del	Dharma-Cuerpo	como
seto	y	de	visiones,	como	las	de	Blake,	«de	los	originales	maravillosos»	dentro	del	espíritu,
los	 poetas	 contemporáneos	 se	 han	 retirado	 a	 una	 investigación	 de	 lo	 subconsciente
personal	y	a	una	expresión	en	términos	sumamente	abstractos	no	del	hecho	dado	objetivo,
sino	de	meras	nociones	científicas	y	teológicas.	Y	algo	parecido	ha	sucedido	en	el	campo
de	 la	 pintura.	 Aquí	 hemos	 experimentado	 un	 abandono	 general	 del	 paisaje,	 la	 forma
artística	predominante	en	el	siglo	XIX.	Este	abandono	del	paisaje	no	ha	sido	para	pasar	a
eso	 otro,	 al	 Dato	 divino	 interior	 a	 que	 se	 han	 dedicado	 la	 mayoría	 de	 las	 escuelas
tradicionales	del	pasado,	 al	Mundo	Arquetípico	donde	 los	hombres	han	hallado	 siempre



las	materias	primeras	del	mito	y	de	la	religión.	No,	ha	sido	un	paso	del	Dato	exterior	a	lo
subconsciente	personal,	a	un	mundo	mental	más	escuálido	y	más	herméticamente	cerrado
que	inclusive	el	mundo	de	la	personalidad	consciente.	¿Dónde	había	visto	yo	antes	estas
chucherías	de	hojalata	y	materias	plásticas?	En	cualquiera	de	las	galerías	que	exponen	lo
último	en	arte	no	representativo.

Alguien	trajo	un	fonógrafo	y	puso	un	disco.	Escuché	con	placer,	pero	no	experimenté
nada	 comparable	 a	 las	 apocalipsis	 de	 flores	 y	 franela	 que	 había	 visto.	 ¿Podrá	 oír	 un
músico	naturalmente	dotado	las	revelaciones	que	fueron	para	mí	exclusivamente	visuales?
Sería	interesante	hacer	el	experimento.	Pero,	aunque	no	transfigurado,	aunque	reteniendo
su	cualidad	y	su	intensidad	normales,	la	música	contribuyó	no	poco	a	mi	comprensión	de
lo	que	me	había	sucedido	y	de	los	grandes	problemas	que	los	sucesos	habían	planteado.

De	modo	curioso,	la	música	instrumental	me	dejaba	frío.	El	Concierto	para	Piano	en
Do	Menor	de	Mozart	fue	interrumpido	después	del	primer	movimiento	y	reemplazado	por
los	discos	de	unos	madrigales	de	Gesualdo.

—Esas	 voces…	—comenté	 con	 agrado—.	Esas	 voces…	Son	 una	 especie	 de	 puente
que	devuelve	al	mundo	humano.

Y	continuaron	siendo	un	puente	hasta	cantando	 la	más	alarmantemente	cromática	de
las	composiciones	del	príncipe	loco.	A	lo	largo	de	las	desiguales	frases	de	los	madrigales,
la	música	 siguió	 su	 curso,	 sin	 atenerse	 a	 la	misma	clave	 en	dos	 compases	 seguidos.	En
Gesualdo,	 ese	 fantástico	 personaje	 de	 un	 melodrama	 de	 Webster,	 la	 desintegración
psicológica	 había	 exagerado	 y	 llevado	 al	 extremo	 una	 tendencia	 inherente	 a	 la	 música
modal,	 como	 opuesta	 a	 la	 plenamente	 tónica:	 Las	 obras	 resultantes	 sonaban	 como	 si
hubieran	sido	escritas	por	el	posterior	Schoenberg.

—Y	 sin	 embargo…	—me	 sentí	 obligado	 a	 decir,	mientras	 escuchaba	 estos	 extraños
productos	de	una	psicosis	de	la	Contrarreforma	trabajando	sobre	una	tardía	forma	artística
medieval—	 sin	 embargo,	 no	 importa	 que	 esté	 totalmente	 en	 pedazos.	 Todo	 está
desorganizado.	Pero	cada	 fragmento	 individual	está	en	orden,	 es	un	 representante	de	un
Orden	Superior.	El	Orden	Superior	prevalece	hasta	en	la	desintegración.	La	totalidad	está
presente	 hasta	 en	 los	 pedazos	 rotos.	Más	 claramente	 presente	 tal	 vez	 que	 en	 una	 obra
completamente	coherente.	Por	lo	menos,	no	se	nos	crea	una	sensación	de	falsa	seguridad
con	 un	 orden	meramente	 humano,	 meramente	 fabricado.	 Por	 ello,	 en	 cierto	 sentido,	 la
desintegración	puede	tener	sus	ventajas.	Aunque,	desde	luego,	es	peligroso,	terriblemente
peligroso…

De	los	madrigales	de	Gesualdo	pasamos,	en	un	salto	de	tres	siglos,	a	Alban	Berg	y	la
Serie	Lírica.

—Esto	va	a	ser	un	infierno—	anuncié.

Pero,	según	se	vio,	me	equivoqué.	En	realidad,	la	música	parecía	casi	cómica.	Sacada
del	fondo	del	subconsciente	personal,	la	angustia	sucedió	a	la	angustia	de	doce	tonos;	pero



lo	que	me	impresionaba	era	únicamente	la	esencial	incongruencia	entre	una	desintegración
psicológica	 todavía	 más	 completa	 que	 la	 de	 Gesualdo	 y	 los	 prodigiosos	 recursos,	 en
talento	y	técnica,	empleados	para	su	expresión.

—!Qué	pena	se	está	dando	a	sí	mismo!	comenté,	con	una	burlona	falta	de	simpatía—.
Katzenmusik,	una	katzenmusik	erudita.	—Y	finalmente,	después	de	unos	cuantos	minutos
más	 de	 zozobra:	—¿A	quién	 le	 importa	 lo	 que	 se	 siente?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 dedica	 a	 otra
cosa?

Como	 crítica	 de	 lo	 que	 indudablemente	 era	 una	 obra	 muy	 notable,	 mis	 palabras
resultaban	injustas	e	impropias,	pero	no,	a	mi	juicio,	ajenas	al	asunto.	Las	cito	en	lo	que
valen	y	porque	es	así	como	reaccione,	en	un	estado	de	pura	contemplación,	ante	la	Serie
Lírica.

Cuando	terminó	la	música,	el	 investigador	propuso	un	paseo	por	el	 jardín.	Acepté	y,
aunque	mi	cuerpo	parecía	haberse	disociado	casi	completamente	de	mi	mente	—o,	para
ser	 más	 exacto,	 aunque	 mi	 conciencia	 del	 transfigurado	 mundo	 exterior	 no	 estaba	 ya
acompañada	por	una	conciencia	de	mi	organismo	físico—,	conseguí	 levantarme,	abrir	 la
puerta	 ventana	 y	 salir	 con	 sólo	 un	mínimo	 de	 vacilación.	 Era	 curioso,	 desde	 luego,	—
sentir	que	«yo»	no	era	el	mismo	que	estos	brazos	y	piernas	de	«ahí	afuera»,	que	todo	este
conjunto	objetivo	de	 tronco,	cuello	y	hasta	cabeza.	Era	curioso,	pero	pronto	 se	quedaba
acostumbrado	 a	 ello.	Y,	 de	 uno	 u	 otro	modo,	 el	 cuerpo	 parecía	 perfectamente	 capaz	 de
mirar	por	sí	mismo.	Claro	está	que,	en	realidad,	siempre	sabe	cuidarse.	Todo	lo	que	el	ego
consciente	puede	hacer	es	formular	deseos,	realizados	luego	por	fuerzas	a	las	que	apenas
gobierna	 y	 a	 las	 que	 no	 comprende	 en	 absoluto.	 Cuando	 hace	 algo	más	—cuando,	 por
ejemplo,	se	empeña	en	algo,	se	preocupa,	siente	aprensión	por	lo	futuro—,	disminuye	la
efectividad	de	estas	fuerzas	y	hasta	puede	ser	causa	de	que	el	desvitalizado	cuerpo	caiga
enfermo.	En	mi	estado	presente,	la	conciencia	no	se	refería	a	un	ego;	estaba,	por	decirlo
así,	en	sí	misma.	Esto	significaba	que	la	inteligencia	fisiológica	que	gobierna	el	organismo
también	se	sentía	autónoma.	Por	el	momento,	el	neurótico	entremetido	que,	en	las	horas	de
vigilia,	trata	de	dirigir	el	espectáculo	quedaba,	por	suerte,	al	margen.

Desde	 la	puerta	ventana	me	dirigí	a	una	especie	de	pérgola	cubierta	en	parte	por	un
rosal	 trepador	 y	 en	 parte	 por	 listones	 de	 una	 pulgada	 de	 ancho,	 con	media	 pulgada	 de
espacio	 entre	 ellos.	Brillaba	 el	 sol	 y	 las	 sombras	 de	 los	 listones	 formaban	un	dibujo	 de
cebra	en	el	piso	y	en	el	asiento	y	el	respaldo	de	la	silla	de	jardín	que	se	hallaba	al	fondo	de
la	pérgola.	Esta,	 silla…	¿La	olvidaré	alguna	vez?	Allí	donde	 las	 sombras	caían	 sobre	 la
lona	de	la	tapicería,	las	franjas	de	un	añil	a	la	vez	profundo	y	brillante	alternaban	con	otras
de	una	incandescencia	tan	intensa	que	era	difícil	creer	que	no	estuvieran	hechas	de	fuego
azul.	 Durante	 un	 lapso	 que	 pareció	 inmensamente	 largo,	 miré	 sin	 saber,	 inclusive	 sin
desear	saber,	lo	que	tenía	delante.	En	cualquier	otro	momento	hubiera	visto	una	silla	con
alternadas	franjas	de	luz	y	de	sombra.	Hoy,	el	precepto	se	había	tragado	al	concepto.	Yo
estaba	tan	completamente	absorbido	por	el	mirar,	tan	fulminado	por	lo	que	realmente	veía,



que	no	podía	darme	cuenta	de	ninguna	otra	cosa.	Muebles	de	jardín,	listones,	luz	de	sol,
sombras…	Todas	estas	cosas	no	eran	más	que	nombres	y	nociones,	meras	verbalizaciones,
para	propósitos	utilitarios	y	científicos,	después	del	suceso.	El	suceso	era	esta	sucesión	de
bocas	 de	 azulados	 hornos,	 separadas	 por	 golfos	 de	 insondable	 genciana.	 Era	 algo
indescriptiblemente	maravilloso,	hasta	el	punto	de	ser	casi	aterrador.	Y	de	pronto	tuve	un
vislumbre	de	lo	que	se	debe	sentir	cuando	se	está	loco.	La	esquizofrenia	tiene	sus	paraísos,
del	mismo	modo	que	sus	 infiernos	y	sus	purgatorios,	y	 recuerdo	 lo	que	un	viejo	amigo,
muerto	 años	 ha,	 me	 dijo	 acerca	 de	 su	 mujer	 loca.	 Un	 día,	 en	 las	 primeras	 fases	 de	 la
enfermedad,	cuando	la	desgraciada	tenía	todavía	intervalos	lúcidos,	mi	amigo	había	ido	al
hospital	para	hablarle	de	los	hijos.	Ella	lo	escuchó	un	rato,	pero	lo	interrumpió	de	golpe.
¿Cómo	podía	perder	el	tiempo	hablando	de	un	par	de	chiquillos	ausentes	cuando	todo	lo
que	 realmente	 importaba,	 aquí	 y	 ahora,	 era	 la	 indescriptible	 belleza	 de	 los	 dibujos	 que
formaba,	 en	 su	 chaqueta	de	mezclilla	de	 color	 castaño,	 cada	vez	que	movía	 los	brazos?
Pero,	ay,	no	iba	a	durar	este	paraíso	de	percepción	purificada,	de	contemplación	unilateral
sin	mácula.	Las	 bienaventuradas	 treguas	 se	 hicieron	 cada	vez	más	 raras	 y	 breves,	 hasta
que	finalmente	desaparecieron	y	sólo	quedó	el	horror.

La	mayoría	de	los	tomadores	de	mescalina	experimentan	únicamente	la	parte	celestial
de	 la	esquizofrenia.	La	droga	sólo	procura	 infierno	y	purgatorio	a	quienes	han	padecido
recientemente	una	 ictericia	o	son	víctimas	de	depresiones	periódicas	o	ansiedad	crónica.
Sí,	 como	 las	 otras	 drogas	 de	 poder	 remotamente	 comparable,	 la	 mescalina	 fuera
notoriamente	tóxica,	tomarla	sería	suficiente,	por	sí	mismo,	para	causar	ansiedad.	Pero	la
persona	 razonablemente	 sana	 sabe	 por	 adelantado	 que,	 en	 lo	 que	 a	 ella	 se	 refiere,	 la
mescalina	es	completamente	inocua,	que	sus	efectos	pasan	al	cabo	de	ocho	o	diez	horas,
sin	 dejar	 rastros	 y,	 por	 consiguiente,	 deseos	 de	 renovar	 la	 dosis.	 Fortificado	 por	 este
conocimiento,	 se	 embarca	 en	 el	 experimento	 sin	 miedo,	 es	 decir,	 sin	 ninguna
predisposición	a	 convertir	 una	 experiencia	 excepcionalmente	 extraña	y	poco	humana	en
algo	espantoso,	en	algo	verdaderamente	diabólico.

Ante	una	silla	que	parecía	el	Juicio	Final	o,	—para	ser	más	exactos—,	ante	un	Juicio
Final	que,	al	cabo	de	mucho	tiempo	y	con	seria	dificultad,	reconocí	como	una	silla,	me	vi
de	pronto	en	los	lindes	del	pánico.	Tuve	bruscamente	la	impresión	de	que	el	asunto	estaba
yendo	 demasiado	 lejos.	 Demasiado	 lejos,	 aunque	 fuera	 una	 ida	 hacia	 una	 belleza	 más
intensa,	hacia	un	significado	más	profundo:	El	miedo,	según	lo	advierto	al	analizarlo	en
retrospectiva,	era	a	quedar	aplastado,	a	desintegrarme	bajo	la	presión	de	una	realidad	más
poderosa	de	la	que	una	inteligencia,	hecha	a	vivir	la	mayor	parte	del	tiempo	en	el	cómodo
mundo	de	los	símbolos,	podía	soportar.	La	literatura	de	la	experiencia	religiosa	abunda	en
referencias	 a	 aflicciones	 y	 terrores	 que	 abruman	 a	 quienes	 se	 han	 visto,	 demasiado
bruscamente,	ante	alguna	manifestación	del	mysterium	tremendum.	En	lenguaje	teológico,
este	 miedo	 es	 debido	 a	 la	 incompatibilidad	 entre	 el	 egotismo	 del	 hombre	 y	 la	 divina
pureza,	entre	el	apartamiento	autogravado	del	hombre	y	la	infinitud	de	Dios.	Con	Boehme
y	William	Law,	podríamos	decir	que,	para	las	almas	no	regeneradas,	la	divina	Luz	en	todo



su	esplendor	sólo	puede	ser	sentida	como	un	fuego	quemante,	de	purgatorio.	Se	halla	una
doctrina	casi	 idéntica	en	El	 libro	 tibetano	de	 los	muertos,	donde	se	describe	el	alma	del
difunto	como	huyendo	angustiada	de	la	Clara	Luz	del	Vacío	y	hasta	de	Luces	menores	y
mitigadas,	 para	 lanzarse	 de	 cabeza	 a	 la	 confortadora	 oscuridad	 del	 sí	mismo,	 como	 ser
humano	renacido	o	hasta	como	animal,	infeliz	espectro	o	habitante	del	infierno.	Cualquier
cosa	antes	que	el	brillo	abrasador	de	la	Realidad	sin	mitigaciones	¡Cualquier	cosa!

El	 esquizofrénico	 es	 un	 alma,	 no	 solamente	 no	 regenerada,	 sino	 además
desesperadamente	enferma.	Su	enfermedad	consiste	en	su	incapacidad	para	escapar	de	la
realidad	interior	y	exterior	y	refugiarse	—como	lo	hace	habitualmente	la	persona	sana—
en	 el	 universo	 de	 fabricación	 casera	 del	 sentido	 común,	 en	 el	 mundo	 estrictamente
humano	de	las	nociones	útiles,	los	símbolos	compartidos	y	las	convenciones	socialmente
aceptables.	 El	 esquizofrénico	 es	 como	 un	 hombre	 que	 está	 permanentemente	 bajo	 la
influencia	 de	 la	 mescalina	 y	 que,	 por	 tanto,	 no	 puede	 rechazar	 la	 experiencia	 de	 una
realidad	 con	 la	 que	 no	 puede	 convivir	 porque	 no	 es	 lo	 bastante	 santo,	 que	 no	 puede
explicar	porque	se	trata	del	más	innegable	y	porfiado	de	los	hechos	primarios	y	que,	al	no
permitirle	nunca	mirar	al	mundo	con	ojos	meramente	humanos,	le	asusta	hasta	el	punto	de
hacerle	 interpretar	 su	 inflexible	esquivez,	 su	abrasadora	 intensidad	de	 significado,	 como
manifestaciones	de	malevolencia	humana	o	hasta	cósmica,	de	malevolencia	que	reclama
las	más	desesperadas	reacciones,	desde	 la	violencia	asesina,	en	un	extremo	de	 la	escala,
hasta	 la	catatonía,	o	suicidio	psicológico,	en	el	otro.	Y	una	vez	que	nos	lanzamos	por	 la
infernal	 cuesta	 abajo,	 ya	 no	 hay	 modo	 de	 que	 nos	 detengamos.	 Esto	 resultaba	 ahora
evidentísimo.

—Si	se	emprendiera	la	marcha	por	el	mal	camino	—dije,	contestando	a	las	preguntas
del	 investigador—,	 cuanto	 sucediera	 sería	 una	 prueba	 de	 la	 conspiración	 de	 que	 se	 es
víctima.	 Todo	 se	 justificaría	 a	 si	 mismo.	 No	 se	 podría	 suspirar	 sin	 saberlo	 parte	 de	 la
conspiración.

—Entonces,	¿usted	cree	saber	dónde	se	encuentra	la	locura?

Contesté	con	un	«si»	rotundo	y	muy	sentido.

—¿Y	no	podría	usted	dominarla?

—No,	 no	 podría	 dominarla.	 Si	 se	 empieza	 con	 el	 miedo	 y	 el	 odio	 como	 premisa
mayor,	hay	que	ir	hasta	la	conclusión.

—¿No	podrías	—me	preguntó	mi	mujer—	fijar	tu	atención	en	lo	que	El	libro	tibetano
de	los	muertos	llama	la	Clara	Luz?

Vacilé.

—¿Mantendrías	alejado	al	mal,	si	pudieras	fijarla?	¿O	es	que	no	podrías	fijarla?

Medité	un	rato	sobre	la	pregunta.



—Tal	vez	pudiera	fijarla	—contesté	finalmente—,	pero	únicamente	si	hubiera	alguien
que	 me	 hablara	 de	 la	 Clara	 Luz.	 No	 habría	 modo	 de	 hacerlo	 por	 sí	 mismo.	 Ese	 es	 el
sentido,	 supongo,	 del	 ritual	 tibetano:	 alguien	 que	 esté	 ahí	 sentado	 todo	 el	 tiempo	 y
diciéndonos	qué	es	qué.

Después	de	escuchar	las	grabaciones	de	ésta	parte	del	experimento,	tomé	mi	ejemplar
de	la	edición	Evans-Wentz	de	El	libro	tibetano	de	los	muertos	y	lo	abrí	al	azar.	«¡Oh,	tú,
de	 alta	 cuna,	 no	 permitas	 que	 tu	mente	 se	 perturbe!»	 Ese	 era	 el	 problema:	 permanecer
sereno.	 No	 dejarse	 perturbar	 por	 el	 recuerdo	 de	 los	 pecados	 cometidos,	 por	 el	 placer
imaginado,	por	el	amargo	dejo	de	antiguos	errores	y	humillaciones,	por	todos	los	miedos,
odios	y	ansias	que	ordinariamente	eclipsan	la	luz.	¿No	podría	hacer	el	moderno	psiquiatra
por	 los	 locos	 lo	que	aquellos	monjes	budistas	hacían	por	 los	moribundos	y	 los	muertos?
Que	haya	una	voz	que	les	asegure,	de	día	y	hasta	cuando	estén	durmiendo,	que,	a	pesar	de
todo	 el	 terror,	 de	 todas	 las	 perplejidades	y	 confusiones,	 la	Realidad	última	 sigue	 siendo
inmutablemente	ella	misma	y	es	de	la	misma	sustancia	que	la	luz	interior	de	la	mente	más
cruelmente	atormentada.	Por	medio	de	discos,	conmutadores	con	mecanismos	de	relojería,
sistemas	 de	 alocuciones	 colectivas	 y	 discursos	 de	 cabecera	 sería	 muy	 fácil	 mantener
constantemente	 al	 tanto	 de	 este	 hecho	 primordial	 a	 los	 enfermos	 de	 inclusive	 una
institución	con	escaso	personal.	Cabe	que	unas	cuantas	de	estas	almas	perdidas	pudieran
así	conquistar	cierto	dominio	sobre	el	universo	—a	un	mismo	tiempo	hermoso	y	aterrador,
pero	 siempre	 no	 humano,	 siempre	 totalmente	 incomprensible—	 en	 el	 que	 se	 ven
condenadas	a	vivir.

No	demasiado	pronto,	desde	luego,	fui	apartado	de	los	inquietantes	esplendores	de	mi
silla	 de	 jardín.	 En	 verdes	 parábolas	 que	 bajaban	 del	 seto,	 las	 hiedras	 brillaban	 con	 una
especie	 de	 radiación	 cristalina,	 parecida	 al	 jade.	 Un	 momento	 después,	 un	 grupo	 de
kniphofia	 uvaria	 rojas,	 en	 plena	 floración,	 hizo	 explosión	 ante	 mis	 ojos.	 Estaban	 tan
apasionadamente	 vivas	 que	 se	 hubiera	 dicho	 que	 iban	 a	 hablar,	 a	 pronunciarse,	 con	 las
flores	 lanzadas	 derechamente	 hacia	 lo	 azul.	 Como	 la	 silla	 bajo	 los	 listones	 protestaban
demasiado.	 Bajé	 la	 vista	 hacia	 las	 hojas	 y	 descubrí	 un	 cavernoso	 embrollo	 de	 las	más
delicadas	luces	y	sombras	verdes,	latientes	de	indescifrable	misterio.

Rosas:

Las	flores	son	fáciles	de	pintar;

Difíciles	las	hojas.

El	kaiku	de	Shiki	—que	cito	con	 la	 traducción	de	F.	H.	Blyth—	expresa,	de	manera
indirecta,	exactamente	lo	que	yo	entonces	sentía:	la	excesiva	y	demasiado	evidente	gloria
de	las	flores,	en	contraste	con	el	milagro	más	sutil	de	su	follaje.

Salimos	a	la	calle.	Se	hallaba	junto	a	la	vereda	un	gran	automóvil	de	color	azul	pálido.
Al	 verlo,	 me	 sentí	 repentinamente	 movido	 a	 risa.	 ¡Qué	 complacencia	 y	 qué	 absurdo
engreimiento	 irradiaban	 las	 combadas	 superficies	 de	 lustrosísimo	 esmalte!	 El	 hombre



había	 creado	 la	 cosa	 a	 su	 propia	 imagen	 o,	 mejor	 dicho,	 a	 la	 imagen	 de	 su	 personaje
favorito	en	la	novela.	Me	reí	hasta	tener	lágrimas	por	mis	mejillas.

Volvimos	 a	 la	 casa.	 Se	 había	 preparado	 una	 colación.	 Alguien,	 que	 no	 era	 todavía
idéntico	 conmigo,	 cayó	 sobre	 ella	 con	 voraz	 apetito.	 Desde	 lejos	 y	 sin	 mucho	 interés,
miré.

Terminada	 la	 colación,	 subimos	 al	 coche	 para	 dar	 un	 paseo.	 Los	 efectos	 de	 la
mescalina	estaban	ya	en	declinación,	pero	las	flores	de	los	jardines	se	hallaban	todavía	en
los	 lindes	 de	 lo	 sobrenatural	 y	 los	 pimenteros	 y	 algarrobos	 de	 las	 calles	 laterales
pertenecían	 de	 modo	 manifiesto	 a	 alguna	 sagrada	 arboleda.	 El	 Edén	 alternaba	 con
Dodona,	 Iggdrasil	 con	 la	 Rosa	 mística.	 Y	 en	 esto,	 bruscamente,	 nos	 vimos	 en	 una
intersección,	a	 la	espera	de	cruzar	el	Sunset	Boulevard.	Delante	de	nosotros,	 los	coches
desfilaban	en	una	corriente	continua;	eran	miles,	todos	brillantes	y	relucientes	como	sueño
de	anunciante	y	cada	uno	de	ellos	más	ridículo	que	el	anterior.	De	nuevo	me	desternillé	de
risa.

El	mar	Rojo	del	tránsito	se	abrió	finalmente	y	lo	cruzamos	para	pasar	a	otro	oasis	de
árboles,	 céspedes	y	 rosas.	A	 los	pocos	minutos	 estábamos	en	un	punto	ventajoso	de	 las
alturas	y	teníamos	a	la	ciudad	extendida	a	nuestros	pies.	Resultaba	decepcionante,	pues	se
parecía	mucho	a	la	ciudad	que	había	visto	en	otras	ocasiones.	En	lo	que	a	mí	se	refería,	la
transfiguración	 era	 proporcional	 a	 la	 distancia.	 Cuanto	 más	 cercana	 la	 cosa,	 más
divinamente	otra.	Este	vasto	y	confuso	panorama,	apenas	era	diferente	de	sí	mismo.

Seguimos	 el	 paseo	 en	 automóvil	 y,	 mientras	 permanecimos	 en	 las	 alturas,	 con	 una
vista	distante	sucediendo	a	otra	vista	distante,	el	significado	estuvo	al	nivel	de	 todos	los
días,	muy	por	debajo	del	punto	de	transfiguración.	La	magia	comenzó	a	actuar	de	nuevo
cuando	bajamos,	entramos	en	otro	suburbio	y	desfilamos	entre	dos	hileras	de	casas.	Aquí,
a	 pesar	 de	 la	 peculiar	 fealdad	 de	 la	 arquitectura,	 había	 reanudaciones	 de	 la	 alteración
trascendental,	indicios	del	paraíso	matutino.	Las	chimeneas	de	ladrillo	y	los	verdes	tejados
de	 compuestas	 tejas	 brillaban	 al	 sol	 como	 fragmentos	 de	 la	 Nueva	 Jerusalén.	 Y	 vi	 de
pronto	 lo	 que	 Guardi	 había	 visto	 y	 expresado	 tantas	 veces	 —¡con	 qué	 incomparable
maestría!—	en	sus	cuadros:	una	pared	de	estuco	con	una	sombra	al	sesgo;	una	pared	sin
adorno	 alguno,	 pero	 inolvidablemente	 hermosa;	 vacía,	 pero	 cargada	 con	 todo	 el
significado	y	el	misterio	de	la	existencia.	La	Revelación	alboreó	y	se	fue	de	nuevo	en	la
fracción	 de	 un	 segundo.	 El	 automóvil	 había	 continuado	 su	 marcha;	 el	 tiempo	 estaba
descubriendo	 otra	 manifestación	 de	 la	 eterna	 Identidad.	 «Dentro	 de	 la	 igualdad	 hay
diferencia.	Pero	que	 la	 diferencia	 sea	 diferente	 de	 la	 igualdad	no	 es	 en	modo	 alguno	 la
intención	de	todos	los	Budas.	Su	intención	es	tanto	la	totalidad	como	la	diferenciación.»
Este	macizo	de	geranios	rojos	y	blancos,	por	ejemplo,	era	totalmente	distinto	de	la	pared
de	estuco	que	quedaba	cien	metros	cuesta	arriba.	Pero	la	«ser-encia»	de	las	dos	cosas	era
la	misma;	la	eterna	cualidad	de	su	transitoriedad	era	la	misma.

Una	hora	después,	con	diez	millas	más	y	la	visita	a	la	Droguería	Mayor	del	Mundo	a



salvo	 detrás	 de	 nosotros,	 estábamos	 de	 nuevo	 en	 casa	 y	 yo	 había	 vuelto	 a	 ese
tranquilizador	aunque	muy	poco	satisfactorio	estado	que	conocemos	como	«estar	en	sus
cabales».

Parece	muy	improbable	que	la	humanidad,	en	libertad	pueda	alguna	vez	dispensarse	de
los	Paraísos	Artificiales.	La	mayoría	de	los	hombres	y	mujeres	llevan	vidas	tan	penosas	en
el	 peor	 de	 los	 casos	 y	 tan	 monótonas,	 pobres	 y	 limitadas	 en	 el	 mejor,	 que	 el	 afán	 de
escapar,	el	ansia	de	trascender	de	sí	mismo	aunque	sólo	sea	por	breves	momentos	es	y	ha
sido	siempre	uno	de	los	principales	apetitos	del	alma.	El	arte	y	la	religión,	los	carnavales	y
las	saturnales,	el	baile	y	el	escuchar	la	oratoria	son	cosas	que	han	servido,	para	emplear	la
frase	de	H.	G.	Wells,	de	Puertas	en	el	Muro.	Y	para	el	uso	privado	y	cotidiano,	siempre
han	habido	 los	 tóxicos	químicos.	Los	 sedantes	y	narcóticos	vegetales,	 los	 eufóricos	que
crecen	 en	 los	 árboles	 y	 los	 alucinógenos	 que	 maduran	 en	 las	 bayas	 o	 pueden	 ser
exprimidos	 de	 las	 raíces	 han	 sido	 conocidos	 y	 utilizados	 sistemáticamente,	 todos	 sin
excepción,	 por	 los	 seres	 humanos	 desde	 tiempo	 inmemorial.	 Y	 a	 estos	 modificadores
naturales	 de	 la	 conciencia,	 la	 ciencia	 moderna	 ha	 añadido	 su	 cuota	 de	 sintéticos:	 por
ejemplo,	el	cloral,	la	bencedrina,	los	bromuros	y	los	barbitúricos.

La	mayoría	de	estos	modificadores	de	conciencia	no	pueden	ser	tomados	actualmente
si	no	es	por	orden	del	médico	o	ilegalmente	y	con	grave	riesgo.	Occidente	sólo	permite	el
uso	 sin	 trabas	 del	 alcohol	 y	 del	 tabaco.	 Las	 demás	 Puertas	 químicas	 en	 el	 Muro	 se
califican	de	tóxicos	y	quienes	las	toman	sin	autorización	son	Viciosos.

Gastamos	 actualmente	 en	 bebidas	 y	 tabaco	 más	 de	 lo	 que	 gastamos	 en	 educación.
Esto,	desde	luego,	no	es	sorprendente.	El	afán	de	escapar	de	sí	mismo	y	del	ambiente	se
halla	en	la	mayoría	de	nosotros	casi	todo	el	tiempo.	El	deseo	de	hacer	algo	por	los	niños	es
fuerte	únicamente	en	 los	padres	y	sólo	durante	 los	pocos	años	en	que	sus	hijos	van	a	 la
escuela.	Tampoco	 puede	 sorprender	 la	 actitud	 corriente	 frente	 al	 alcohol	 y	 el	 tabaco.	A
pesar	del	creciente	ejército	de	los	alcohólicos	sin	remedio,	a	pesar	de	los	cientos	de	miles
de	personas	muertas	o	incapacitadas	cada	año	por	conductores	borrachos,	los	comediantes
siguen	haciéndonos	reír	con	sus	bromas	acerca	de	los	aficionados	a	empinar	el	codo.	Y	a
pesar	de	las	pruebas	que	relacionan	el	cigarrillo	con	el	cáncer	de	pulmón,	prácticamente
apenas	hay	personas	que	no	consideren	que	el	 fumar	es	casi	 tan	normal	como	el	comer.
Desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 racionalista	 utilitario	 esto	 puede	 parecer	 extraño.	 Para	 el
historiador	 es	 exactamente	 lo	 que	 cabía	 esperar.	 La	 firme	 convicción	 de	 la	 realidad
material	del	Infierno	nunca	impidió	a	los	cristianos	medievales	hacer	lo	que	su	ambición,
su	lujuria	o	su	codicia	les	reclamaba.	El	cáncer	de	pulmón,	los	accidentes	de	tráfico	y	los
millones	 de	 alcohólicos	 miserables	 y	 transmisores	 de	 miseria	 son	 hechos	 todavía	 más
ciertos	 de	 lo	 que	 era	 en	 tiempos	 de	 Dante	 el	 hecho	 del	 infierno.	 Pero	 todos	 ellos	 son
hechos	remotos	e	insustanciales	al	lado	del	hecho	próximo	y	muy	sentido	del	ansia,	aquí,
ahora,	de	un	alivio,	de	un	sedante,	de	un	trago	o	un	cigarrillo.

Nuestra	 edad	 es	 la	 edad,	 entre	 otras	 cosas	 del	 automóvil	 y	 de	 la	 población	 en



impresionante	aumento.	El	alcohol	es	incompatible	con	la	seguridad	en	las	carreteras	y	su
producción,	como	la	del	tabaco,	condena	a	virtual	esterilidad	a	millones	de	hectáreas	del
suelo	 más	 fértil.	 Los	 problemas	 planteados	 por	 el	 alcohol	 y	 el	 tabaco	 no	 pueden	 ser
resueltos,	 sobra	 decirlo,	 por	 la	 prohibición.	 El	 afán	 universal	 y	 permanente	 de
autotrascendencia	no	puede	ser	abolido	cerrando	de	golpe	 las	más	populares	Puertas	del
Muro.	 La	 única	 acción	 razonables	 es	 abrir	 puertas	 Mejores,	 con	 la	 esperanza	 de	 que
hombres	 y	 mujeres	 cambien	 sus	 viejas	 malas	 costumbres	 por	 hábitos	 nuevos	 y	 menos
dañosos.	Algunas	de	estas	puertas	mejores	podrán	ser	de	naturaleza	social	y	tecnológica,
otras	 religiosas	 o	 psicológicas,	 y	 otras	 más	 dietéticas,	 educativas	 o	 atléticas.	 Pero
subsistirá	 indudablemente	 la	 necesidad	 de	 tomarse	 frecuentes	 vacaciones	 químicas	 del
intolerable	Sí-mismo	y	del	repulsivo	ambiente.	Lo	que	hace	falta	es	una	nueva	droga	que
alivie	y	consuele	a	nuestra	doliente	especie	sin	hacer	a	la	larga	más	daño	del	bien	que	hace
a	la	corta.	Una	droga	así	tiene	que	ser	poderosa	en	muy	pequeñas	dosis	y	sintetizable.	Si
no	 posee	 estas	 cualidades,	 su	 producción,	 como	 la	 del	 vino,	 la	 cerveza,	 los	 licores	 y	 el
tabaco,	 dificultará	 el	 cultivo	 de	 los	 alimentos	 y	 fibras	 indispensables.	 Debe	 ser	 menos
tóxica	 que	 el	 opio	 o	 la	 cocaína,	 tener	 menos	 probabilidades	 que	 el	 alcohol	 o	 los
barbitúricos	 de	 producir	 consecuencias	 sociales	 desagradables	 y	 hacer	 menos	 daño	 al
corazón	y	los	pulmones	que	los	alquitranes	y	la	nicotina	del	tabaco.	Y	en	el	lado	positivo,
debe	 producir	 cambios	 en	 la	 conciencia	 que	 sean	 más	 interesantes	 e	 intrínsecamente
valiosos	que	el	mero	alivio	o	la	mera	ensoñación,	que	ilusiones	de	omnipotencia	o	escapes
a	la	inhibición.

Para	 la	 mayoría,	 la	 mescalina	 es	 casi	 completamente	 inocua.	 En	 contraste	 con	 el
alcohol,	no	lleva	a	quien	la	toma	a	esa	especie	de	acción	sin	trabas	que	se	traduce	en	riñas,
crímenes	 de	 violencia	 y	 accidentes	 de	 tráfico.	 Un	 hombre	 bajo	 la	 influencia	 de	 la
mescalina	 se	 dedica	 tranquilamente	 a	 sus	 propios	 asuntos.	 Además,	 los	 asuntos	 que	 le
interesan,	constituyen	una	experiencia	de	lo	más	instructiva,	que	no	debe	ser	pagada	luego
—esto	es	muy	importante—	por	secuelas	compensadoras.	De	las	consecuencias	a	la	larga
para	quien	 toma	 regularmente	mescalina,	 sabemos	muy	poco.	Los	 indios	que	consumen
capullos	de	peyotl	no	parecen	física	o	moralmente	degradados	por	el	hábito.	Sin	embargo,
las	pruebas	de	que	disponemos	son	escasas	e	incompletas.[2]

Aunque	 evidentemente	 superior	 a	 la	 cocaína,	 el	 opio,	 el	 alcohol	 y	 el	 tabaco,	 la
mescalina	 no	 es	 todavía	 la	 droga	 ideal.	 Junto	 a	 la	 felizmente	 transfigurada	mayoría	 de
tomadores	de	mescalina,	hay	una	minoría	para	la	que	la	droga	representa	únicamente	un
infierno	o	un	purgatorio.	Además,	como	droga	que,	del	mismo	modo	que	el	alcohol,	debe
ser	 de	 consumo	 general,	 sus	 efectos	 duran	 demasiado	 tiempo.	 Pero	 la	 química	 y	 la
fisiología	son	prácticamente	en	nuestros	días	capaces	de	cualquier	cosa.	Si	los	psicólogos
y	 sociólogos	definen	 el	 ideal,	 tengamos	 la	 seguridad	de	que	neurólogos	y	 farmacólogos
descubrirán	el	modo	de	que	alcancemos	este	 ideal	o,	por	 lo	menos	—porque	es	posible
que	este	ideal,	por	su	misma	naturaleza,	no	pueda	ser	nunca	plenamente	realizado—,	nos
acerquemos	a	él	más	que	con	beber	vino	como	en	tiempos	pasados	y	beber	whisky,	fumar



marihuana	o	tomar	barbitúricos	como	ahora.

El	 afán	 de	 trascender	 del	 autoconsciente	 Sí-mismo,	 es,	 como	he	 dicho,	 un	 principal
apetito	del	alma.	Cuando,	por	una	razón	cualquiera,	los	hombres	y	las	mujeres	no	logran
trascender	de	sí	mismos	por	medio	del	culto,	las	buenas	obras	y	los	ejercicios	espirituales,
se	sienten	inclinados	a	recurrir	a	los	sustitutivos	químicos	de	la	religión:	el	alcohol	y	las
«píldoras»	en	el	moderno	Occidente,	el	alcohol	y	el	opio	en	el	Este,	el	hachís	en	el	mundo
mahometano,	el	 alcohol	y	 la	marihuana	en	América	Central,	 el	 alcohol	y	 la	coca	en	 los
Andes	y	el	alcohol	y	los	barbitúricos	en	las	regiones	más	al	día	de	la	América	del	Sur.	En
Poisons	 sacrés,	 ivreses	divines,	Philippe	de	Félice	ha	escrito	 con	detenimiento	y	mucha
documentación	acerca	de	la	inmemorial	relación	entre	la	religión	y	la	toma	de	drogas.	He
aquí,	 resumidas	 o	 en	 cita	 directa,	 sus	 conclusiones.	 El	 empleo	 para	 fines	 religiosos	 de
sustancias	tóxicas	está	«extraordinariamente	difundido».	«Las	prácticas	estudiadas	en	este
volumen	 pueden	 ser	 observadas	 en	 todas	 las	 regiones	 del	 mundo,	 lo	 mismo	 entre	 los
primitivos	 que	 entre	 los	 que	 han	 alcanzado	 un	 alto	 grado	 de	 civilización.	 Estamos,	 por
tanto,	 no	 ante	 hechos	 excepcionales,	 que	podrían	 con	 justificación	 ser	 pasados	por	 alto,
sino	 ante	un	 fenómeno	general	 y,	 en	 el	más	 amplio	 sentido	de	 la	 palabra,	 un	 fenómeno
humano,	 la	 clase	 de	 fenómeno	 que	 no	 puede	 ser	 desdeñada	 por	 nadie	 que	 trate	 de
descubrir	lo	que	es	la	religión	y	las	hondas	necesidades	que	la	religión	debe	satisfacer.»

Idealmente,	todos	deberían	ser	capaces	de	hallar	la	autotrascendencia	en	alguna	forma
de	 religión	 pura	 o	 aplicada.	 En	 la	 práctica,	 parece	 muy	 improbable	 que	 esta	 esperada
consumación	 pueda	 ser	 realizada	 alguna	 vez.	 Hay,	 y	 siempre	 indudablemente	 habrá,
buenos	hombres	y	buenas	mujeres	de	iglesia	para	quienes,	por	desgracia,	la	piedad	no	es
bastante.	El	extinto	G.	K.	Chesterton,	que	escribía	del	beber	tan	líricamente	por	lo	menos
como	de	la	devoción,	puede	servirles	de	muy	elocuente	vocero.

Las	Iglesias	modernas,	con	algunas	excepciones	entre	las	sectas	protestantes,	toleran	el
alcohol,	 pero	 ni	 la	 más	 tolerante	 ha	 intentado	 nunca	 convertir	 el	 estimulante	 al
Cristianismo	o	sacramentar	su	uso.	El	bebedor	piadoso	se	ve	obligado	a	poner	su	religión
en	un	compartimiento	y	su	sustitutivo	de	la	religión	en	otro.	Y	tal	vez	sea	esto	inevitable.
El	beber	no	puede	ser	 sacramentado,	 salvo	en	 religiones	que	no	dan	valor	al	decoro.	El
culto	de	Dionisos	o	del	dios	celta	de	la	cerveza	era	cosa	grosera	y	desordenada.	Los	ritos
del	Cristianismo	son	incompatibles	hasta	con	la	embriaguez	religiosa.	Esto	no	daña	a	los
viñateros	 y	 licoristas,	 pero	 es	 muy	 malo	 para	 el	 Cristianismo.	 Son	 innumerables	 las
personas	que	desean	la	autotrascendencia	y	que	se	alegrarían	de	encontrarla	en	la	Iglesia.
Pero,	ay,	«las	hambrientas	ovejas	levantan	la	vista	y	no	son	alimentadas».	Participan	en	los
ritos,	 escuchan	 los	 sermones	 y	 repiten	 las	 oraciones,	 pero	 su	 sed	 queda	 sin	 satisfacer.
Decepcionadas,	se	vuelven	hacia	la	botella.	Durante	un	tiempo	por	lo	menos,	y	en	cierto
modo,	esto	les	da	resultado.	Cabe	todavía	asistir	a	 la	 iglesia,	pero	esto	no	es	más	que	el
banco	musical	 de	Erewhon	 de	 Butler.	 Cabe	 todavía	 reconocer	 a	Dios,	 pero	 es	 un	Dios
meramente	verbal,	un	Dios	estrictamente	al	estilo	Pickwick.	El	objeto	efectivo	del	culto	es
la	botella	y	la	única	experiencia	religiosa	es	ese	estado	de	euforia	sin	trabas	y	beligerante



que	sigue	a	la	ingestión	del	tercer	cóctel.

Vemos,	pues,	que	el	Cristianismo	y	el	alcohol	no	se	mezclan	ni	pueden	mezclarse.	El
Cristianismo	y	la	mescalina	parecen	mucho	más	compatibles.	Esto	ha	sido	demostrado	por
muchas	 tribus	 de	 indios,	 desde	 Texas	 hasta	 tan	 al	 norte	 como	 Wisconsin.	 Entre	 estas
tribus,	 hay	 grupos	 afiliados	 a	 la	 Iglesia	 Norteamericana	 Indígena,	 una	 secta	 cuyo	 rito
principal	es	una	especie	de	Ágape	o	Fiesta	de	Amor	al	estilo	de	 los	primeros	cristianos,
donde	 las	 rodajas	 de	 peyotl	 ocupan	 el	 lugar	 del	 pan	 y	 el	 vino	 sacramentales.	 Estos
indígenas	norteamericanos	consideran	al	cacto	un	don	especial	de	Dios	a	los	indios	y	a	sus
efectos	una	equivalencia	de	la	obra	del	divino	espíritu.

El	profesor	J.	S.	Slotkin	—uno	de	los	pocos	blancos	que	han	participado	en	los	ritos	de
una	congregación	peyotlista—	dice	al	hablar	de	sus	compañeros	de	secta:	«Desde	luego,
no	quedan	pasmados	o	borrachos…	Nunca	pierden	el	compás	o	farfullan	al	hablar,	como
lo	 haría	 un	 hombre	 bebido	 o	 pasmado…	 Todos	 se	 muestran	 serenos,	 corteses	 y
considerados	 con	 los	 demás.	 Yo	 no	 he	 visto	 un	 templo	 de	 blancos	 donde	 haya	 tanta
religiosidad	 y	 tanto	 decoro.»	 ¿Y	 podemos	 preguntar	 qué	 experimentan	 estos	 devotos	 y
corteses	peyotlistas?	No	esa	muy	mitigada	sensación	de	virtud	que	sostiene	por	lo	general
al	 que	va	 a	 la	 iglesia	 los	 domingos	durante	 noventa	minutos	 de	 aburrimiento.	Tampoco
esos	altos	sentimientos,	inspirados	por	la	meditación	sobre	el	Creador	y	Redentor,	sobre	el
Juez	 y	 Confortador,	 que	 animan	 a	 la	 persona	 realmente	 piadosa.	 Para	 estos,	 indígenas
norteamericanos,	 la	 experiencia	 religiosa	 es	 algo	 más	 directo	 e	 inspirador,	 más
espontáneo,	menos	el	producto	casero	de	una	mente	superficial	y	falta	de	naturalidad.	A
veces	—según	los	datos	reunidos	por	el	doctor	Slotkin—	tienen	visiones,	que	pueden	ser
el	mismo	Cristo.	A	veces	oyen	la	voz	del	Gran	Espíritu.	A	veces	tienen	conciencia	de	la
presencia	de	Dios	y	de	esos	defectos	personales	que	deber	ser	corregidos,	si	ha	de	hacerse
la	divina	voluntad.	Las	consecuencias	prácticas	de	estas	puertas	químicas	que	se	abren	al
Otro	Mundo	 parecen	 ser	 totalmente	 buenas.	 El	 doctor	 Slotkin	 dice	 que	 los	 peyotlistas
habituales	 son	 por	 lo	 general	 más	 despiertos	 más	 moderados	 —algunos	 de	 ellos	 se
abstienen	por	completo	del	alcohol—	y	más	pacíficos	que	los	no-peyotlistas.	Un	árbol	con
frutos	tan	satisfactorios	no	puede	ser	condenado	a	la	ligera.

Al	sacramentar	el	uso	del	peyotl,	los	indios	de	la	Iglesia	Norteamericana	Indígena	han
hecho	 una	 cosa	 que	 es	 psicológicamente	 acertada	 e	 históricamente	 respetable.	 En	 los
primeros	 siglos	 del	 Cristianismo	 fueron	 bautizados	 muchos	 ritos	 y	 fiestas	 paganos,	 es
decir,	se	los	puso	al	servicio	de	la	Iglesia.	Estos	jolgorios	no	resultaban	muy	edificantes,
pero	 calmaban	 una	 especie	 de	 hambre	 psicológica	 y,	 en	 lugar	 de	 empeñarse	 en
suprimirlos,	los	primeros	misioneros	tuvieron	el	buen	acuerdo	de	aceptarlos	como	lo	que
eran	—expresiones	gratas	al	alma	de	 impulsos	 fundamentales—,	y	de	 incorporarlos	a	 la
contextura	 de	 la	 nueva	 religión.	 Lo	 que	 han	 hecho	 los	 indígenas	 norteamericanos	 es
esencialmente	análogo.	Han	tomado	una	costumbre	pagana	—una	costumbre	dicho	sea	de
paso,	 mucho	 más	 noble	 e	 inspiradora	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 brutales	 francachelas	 y
mojigangas	que	 fueron	 tomadas	del	paganismo	europeo—,	y	 le	dieron	una	significación



cristiana.

Aunque	 introducidos	 muy	 recientemente	 en	 los	 Estados	 Unidos	 septentrionales,	 el
hábito	 de	 tomar	 peyotl	 y	 la	 religión	 basada	 en	 él	 se	 han	 convertido	 en	 importantes
símbolos	 del	 derecho	 del	 Piel	 Roja	 a	 la	 independencia	 espiritual.	 Algunos	 indios	 han
reaccionado	 ante	 la	 supremacía	 blanca	 norteamericanizándose	 y	 otros	 retirándose	 a	 un
indigenismo	tradicional.	Pero	otros	más	han	intentado	sacar	el	mejor	partido	posible	de	los
dos	mundos	o,	en	realidad	de	 todos	 los	mundos:	del	 Indigenismo,	del	Cristianismo	y	de
esos	Otros	Mundos	de	experiencia	trascendental,	donde	el	alma	se	advierte	a	sí	misma	no
condicionada	 y	 del	 mismo	 natural	 que	 lo	 divino.	 De	 esto	 ha	 surgido	 la	 Iglesia
Norteamericana	 Indígena.	 En	 ella,	 dos	 grandes	 apetitos	 del	 alma	 —el	 afán	 de
independencia	y	autodeterminación	y	el	afán	de	autotrascendencia—	se	fusionaron	con	un
tercero,	a	cuya	luz	fueron	interpretados:	el	afán	de	adoración,	de	 justificar	 los	modos	de
Dios	con	el	hombre,	de	explicar	el	universo	por	medio	de	una	teología	coherente.

Ved	al	indio	mísero,	cuya	alma	sin	tutela

por	delante	tan	solo	le	cubre	con	su	tela.

Pero,	en	realidad,	somos	nosotros,	los	ricos	y	muy	educados	blancos,	los	que	andamos
con	el	trasero	al	aire.	Nos	cubrimos	por	delante	con	alguna	filosofía	—cristiana,	marxista,
freudiana-física—,	 pero	 por	 detrás	 andamos	 al	 aire,	 a	 merced	 de	 los	 vientos	 de	 las
circunstancias.	 El	mísero	 indio,	 en	 cambio,	 ha	 tenido	 el	 ingenio	 de	 proteger	 su	 trasero
complementando	 la	 hoja	 de	 parra	 de	 una	 teología	 con	 el	 taparrabos	 de	 la	 experiencia
trascendental.

No	soy	tan	insensato	que	equipare	lo	que	sucede	bajo	la	influencia	de	la	mescalina	o
de	cualquier	otra	droga,	preparada	ya	o	que	se	prepare	en	lo	futuro,	con	la	realización	del
fin	último	y	definitivo	de	la	vida	humana:	el	Esclarecimiento,	la	Visión	Beatífica.	Yo	me
limito	a	decir	que	la	experiencia	con	la	mescalina	es	lo	que	los	teólogos	católicos	llaman
una	«gracia	gratuita»,	no	necesaria	para	la	salvación,	pero	que	puede	ayudar	a	ella	y	debe
ser	aceptada	con	agradecimiento,	si	es	que	llegarnos	a	recibirla.	Ser	arrancados	de	raíz	de
la	percepción	ordinaria	y	ver	durante	unas	horas	sin	tiempo	el	mundo	exterior	e	interior,
no	 como	 aparece	 a	 un	 animal	 obsesionado	 por	 la	 supervivencia	 o	 a	 un	 ser	 humano
obsesionado	 por	 palabras	 y	 nociones,	 sino	 como	 es	 percibido,	 directa	 e
incondicionalmente,	por	la	Inteligencia	Libre,	es	una	experiencia	de	inestimable	valor	para
cualquiera	 y	 especialmente	 para	 el	 intelectual.	 Porque	 el	 intelectual	 es	 por	 definición	 el
hombre	para	el	que,	según	la	frase	de	Goethe,	«la	palabra	es	esencialmente	fecunda».	Es	el
hombre	que	entiende	que	«lo	que	percibimos	con	 los	ojos	nos	es	extraño	como	tal	y	no
debe	impresionamos	mucho».	Y	sin	embargo,	aunque	él	mismo	es	un	intelectual	y	uno	de
los	 supremos	maestros	 del	 lenguaje,	Goethe	 no	 se	muestra	 siempre	 de	 acuerdo	 con	 sus
propias	 valoración	 de	 la	 palabra.	 En	 la	 madurez	 de	 su	 vida,	 escribió:	 «Hablamos
demasiado.	Deberíamos	 hablar	menos	 y	 dibujar	más.	A	mi,	 personalmente,	me	 gustaría
renunciar	totalmente	a	la	palabra	y,	como	la	Naturaleza	orgánica,	comunicar	cuanto	tenga



que	decir	por	medio	de	dibujos.	Esa	higuera,	esa	lombriz,	ese	capullo	en	el	alféizar	de	mi
ventana	a	la	serena	espera	de	su	futuro,	son	firmas	trascendentales.	Una	persona	capaz	de
descifrar	bien	su	significado	podría	dispensarse	totalmente	de	la	palabra	escrita	o	hablada.
Cuanto	más	pienso	en	ello,	más	me	convenzo	de	que	hay	algo	inútil,	mediocre	y	hasta	—
siento	 la	 tentación	de	decirlo—	afectado	en	 la	palabra.	En	cambio,	 ¡cómo	impresiona	 la
gravedad	y	el	silencio	de	la	Naturaleza,	cuando	se	está	cara	a	cara	con	ella,	sin	nada	que
nos	 distraiga,	 ante	 unas	 desnudas	 alturas	 o	 la	 desolación	 de	 unos	 viejos	 montes!»	 No
podremos	 nunca	 eximirnos	 del	 lenguaje	 o	 de	 los	 otros	 sistemas	 de	 símbolos;	 porque	 es
gracias	a	ellos,	solamente	a	ellos,	como	hemos	podido	elevamos	por	encima	de	los	brutos,
al	nivel	de	los	seres	humanos.	Pero,	así	como	somos	sus	beneficiarios,	podemos	también
muy	 fácilmente	convertirnos	en	 sus	víctimas.	Debemos	aprender	a	manejar	 con	eficacia
las	palabras,	pero,	al	mismo	tiempo,	debemos	preservar	y,	en	caso	necesario,	intensificar
nuestra	capacidad	para	mirar	al	mundo	directamente	y	no	a	través	del	medio	semiopaco	de
los	conceptos,	que	deforman	cualquier	hecho	determinado	dentro	de	la	semejanza	familiar
de	alguna	etiqueta	genérica	o	alguna	abstracción	explicativa.

Literaria	 o	 científica,	 liberal	 o	 especializada,	 toda	 nuestra	 educación	 es
predominantemente	verbal	y,	en	consecuencia,	no	cumple	la	función	que	teóricamente	se
le	 asigna.	 En	 lugar	 de	 transformar	 a	 los	 niños	 en	 adultos	 plenamente	 desarrollados,
produce	 estudiantes	 de	 ciencias	 naturales	 que	 nada	 saben	 de	 la	Naturaleza	 como	 hecho
primordial	 de	 la	 experiencia	 e	 impone	 al	mundo	 estudiantes	 de	Humanidades	 que	 nada
saben	de	humanidad,	ni	de	la	suya	ni	de	la	ajena.

Psicólogos	 gestaltistas,	 como	Samuel	Renshaw,	 han	 ideado	métodos	 para	 ampliar	 el
campo	 de	 la	 percepciones	 humanas	 y	 aumentar	 su	 agudeza.	 Pero	 ¿los	 aplican	 nuestros
educadores?	La	respuesta	es	no.

Los	 maestros	 en	 todos	 los	 campos	 de	 la	 psicofísica,	 desde	 videntes	 hasta	 tenistas,
desde	 funambulistas	 hasta	 personas	 que	 rezan,	 han	 descubierto,	 por	 ensayo	 y	 error,	 las
condiciones	de	 funcionamiento	óptimo	dentro	de	 sus	 respectivos	 campos.	Pero	¿se	 sabe
que	 alguna	 de	 las	 grandes	 Fundaciones	 haya	 asignado	 fondos	 a	 cualquier	 proyecto	 de
coordinación	de	estas	comprobaciones	empíricas	en	una	teoría	y	una	práctica	generales	de
más	altas	posibilidades	creadoras?	De	nuevo,	que	yo	sepa,	la	contestación	no	es	otra	que
no.

Toda	 clase	 de	 sectadores	 y	 personajes	 raros	 enseñan	 las	 técnicas	más	 diversas	 para
alcanzar	la	salud,	el	contentamiento	y	la	paz	del	alma.	Y,	para	muchos	de	sus	seguidores,
muchas	de	estas	 técnicas	 resultan	manifiestamente	efectivas.	Pero,	¿vemos	a	psicólogos,
filósofos	 o	 sacerdotes	 respetables	 bajar	 valientemente	 a	 estos	 extraños	 y	 a	 veces
malolientes	pozos,	en	cuyo	fondo	se	ve	obligada	a	sentarse	con	demasiada	frecuencia	 la
pobre	Verdad?	Una	vez	más	la	respuesta	es	no.

Y	 veamos	 ahora	 la	 historia	 de	 la	 investigación	 de	 la	mescalina.	 Hace	 setenta	 años,
hombres	 extraordinariamente	 capaces	 descubrieron	 las	 trascendentales	 experiencias	 de



quienes,	con	buena	salud,	en	las	debidas	condiciones	y	con	el	espíritu	adecuado,	toman	la
droga.	¿Cuántos	filósofos,	cuántos	teólogos	y	cuántos	educadores	profesionales	han	tenido
desde	 entonces	 la	 curiosidad	de	 abrir	 esta	Puerta	 en	 el	Muro?	La	 respuesta,	 a	 todos	 los
efectos	prácticos,	es	ninguno.

En	 un	 mundo	 donde	 la	 educación	 es	 predominantemente	 verbal,	 las	 personas	 muy
cultas	 encuentran	 casi	 imposible	 dedicar	 una	 seria	 atención	 a	 lo	 que	 no	 sea	 palabras	 y
nociones.	 Siempre	 hay	 dinero	 y	 doctorados	 para	 la	 culta	 necedad	 de	 lo	 que	 constituye
entre	 los	eruditos	el	problema	más	 importante:	 ¿Quién	 influyó	en	quien	para	decir	 tal	o
cual	cosa	en	tal	o	cual	ocasión?	Hasta	en	estos	tiempos	de	tecnología	se	rinde	pleitesía	a
las	 Humanidades.	 En	 cambio,	 apenas	 se	 hace	 el	 menor	 caso	 a	 las	 humanidades	 no
verbales,	a	las	artes	de	percibir	directamente	los	hechos	concretos	de	nuestra	existencia.	Es
completamente	 seguro	 que	 hallarán	 aprobación	 y	 ayuda	 financiera	 un	 catálogo,	 una
bibliografía,	 una	 edición	 definitiva	 de	 las	 ipsissima	 verba	 de	 un	 versificador	 de	 tercera
clase,	un	estupendo	índice	que	pone	fin	a	todos	los	índices.	Pero	si	se	trata	de	averiguar
cómo	usted	y	yo,	nuestros	hijos	y	nuestros	nietos	podemos	hacernos	más	perceptivos,	más
intensamente	conscientes	de	la	realidad	interior	y	exterior,	más	abiertos	al	Espíritu,	menos
propenso	a	caer,	por	nuestros	vicios	psicológicos,	físicamente	enfermos	y	más	capaces	de
regular	nuestro	propio	sistema	nervioso;	si	se	trata	de	cualquier	forma	de	educación	verbal
que	sea	más	fundamental	que	la	Gimnasia	Sueca,	ninguna	persona	respetable	ni	ninguna
universidad	o	religión	que	se	respete	hará	absolutamente	nada.	Los	verbalistas	temen	a	los
no	 verbales;	 los	 racionalistas	 temen	 al	 hecho	 concreto	 no	 racional;	 los	 intelectuales
entienden	que	«lo	que	percibimos	con	el	ojo	 (o	de	cualquier	otro	modo)	nos	es	extraño
como	tal	y	no	debe	impresionarnos	mucho».	Además,	este	asunto	de	la	educación	en	las
Humanidades	 no	 verbales	 no	 encaja	 en	 ninguno	 de	 los	 casilleros	 establecidos.	 No	 es
religión,	 ni	 es	 neurología,	 ni	 es	 gimnasia,	 ni	 es	 moral,	 ni	 es	 civismo,	 ni	 es	 psicología
experimental.	Siendo	esto	así,	el	tema,	a	los	efectos	académicos	y	eclesiásticos	no	existe	y
puede	 ser	 tranquilamente	 pasado	 por	 alto	 o	 dejado,	 con	 una	 sonrisa	 de	 superioridad,	 a
quienes	 son	 llamados	 farsantes,	 curanderos,	 charlatanes	 y	 aficionados	 ineptos	 por	 los
fariseos	de	la	ortodoxia	verbal.

Blake	escribió	con	mucha	amargura:	«Siempre	he	advertido	que	los	Ángeles	tienen	la
vanidad	de	hablar	de	sí	mismos	como	de	los	únicos	sabios.	Hacen	esto	con	una	confiada
insolencia	que	brota	del	razonamiento	sistemático.»

El	razonamiento	sistemático	es	algo	de	lo	que	tal	vez	no	podamos	prescindir	ni	como
especie	ni	como	 individuos.	Pero	 tampoco	podemos	prescindir,	 si	hemos	de	permanecer
sanos,	de	la	percepción	directa	de	los	mundos	interior	y	exterior	en	los	que	hemos	nacido.
Esta	realidad	es	un	infinito	que	está	más	allá	de	toda	comprensión	y,	sin	embargo,	puede
ser	 percibida	 directamente,	 y	 desde	 cierto	 punto	 de	 vista,	 de	 modo	 total.	 Es	 una
trascendencia	 que	 pertenece	 a	 un	 orden	 distinto	 del	 humano	 y	 que,	 sin	 embargo,	 puede
estar	 presente	 en	 nosotros	 como	 una	 inmanencia	 sentida,	 como	 una	 participación
experimentada.	Saber	 es	 darse	 cuenta,	 siempre,	 de	 la	 realidad	 total	 en	 su	diferenciación



inmanente;	darse	cuenta	de	ello	y,	aun	así,	permanecer	en	condiciones	de	sobrevivir	como
animal,	de	pensar	y	sentir	como	ser	humano,	de	recurrir	cuando	convenga	al	razonamiento
sistemático.	Nuestra	 finalidad	es	descubrir	que	siempre	hemos	estado	donde	deberíamos
estar.	Por	desdicha,	nos	hacemos	muy	difícil	esta	tarea.	Bajo	un	sistema	de	educación	más
realista	 y	menos	 exclusivamente	 verbal	 que	 el	 nuestro,	 todo	Ángel	—en	 el	 sentido	 que
Blake	le	da	a	la	palabra—	tendría	autorización	para	un	banquete	sabático,	sería	inducido	y
hasta,	 en	 caso	 necesario,	 obligado	 a	 hacer	 de	 cuando	 en	 cuando,	 por	medio	 de	 alguna
Puerta	Química	en	el	Muro,	un	viaje	al	mundo	de	la	experiencia	trascendental.	Si	esto	le
aterrara,	sería	una	desdicha,	sin	duda,	pero	probablemente	saludable.	Si	le	procurara	una
iluminación	 breve,	 pero	 sin	 tiempo,	 tanto	 mejor.	 En	 cualquiera	 de	 los	 casos,	 el	 Ángel
perdería	 algo	 de	 la	 confiada	 insolencia	 que	 brota	 del	 razonamiento	 sistemático	 y	 de	 la
conciencia	de	haber	leído	todos	los	libros.

Cerca	ya	del	fin	de	su	vida,	Aquino	experimentó	la	Contemplación	Infusa.	Después	de
esto,	se	negó	a	 trabajar	de	nuevo	en	su	libro	no	terminado.	Comparado	con	esto,	cuanto
había	 leído,	 discutido	 y	 escrito	 —Aristóteles	 y	 las	 sentencias,	 las	 cuestiones,	 las
proporciones,	las	majestuosas	summas—	no	era	más	que	broza	o	paja.	Para	la	mayoría	de
los	 intelectuales,	 una	 huelga	 de	 brazos	 cruzados	 así	 sería	 una	 equivocación	 y	 algo
moralmente	 censurable.	 Pero	 el	 Doctor	 Angélico	 había	 hecho	 más	 razonamiento
sistemático	que	doce	Ángeles	ordinarios	juntos	y	estaba	ya	maduro	para	la	muerte.	Había
conquistado	el	derecho,	en	esos	últimos	meses	de	su	mortalidad,	a	pasar	de	la	broza	o	paja
meramente	simbólica	al	plan	del	Hecho	real	y	sustancial.	Para	Ángeles	de	un	orden	menor
y	con	mejores	perspectivas	de	longevidad,	conviene	que	haya	un	retorno	a	la	broza.	Pero
el	hombre	que	regresa	por	la	Puerta	en	el	Muro	ya	no	será	nunca	el	mismo	que	salió	por
ella.	 Será	 más	 instruido	 y	 menos	 engreído,	 estará	 menos	 satisfecho	 de	 sí	 mismo,
reconocerá	 su	 ignorancia	 humildemente,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 equipado	 para
comprender	la	relación	de	las	palabras	con	las	cosas,	del	razonamiento	sistemático	con	el
insondable	Misterio	que	trata,	por	siempre	jamás,	vanamente,	de	comprender.



CIELO	E	INFIERNO



PREFACIO

Este	 texto	 es	 una	 continuación	 del	 ensayo	 sobre	 la	 experiencia	 con	 mescalina
publicado	 dos	 años	 antes	 con	 el	 título	 de	 «Las	 puertas	 de	 la	 percepción».	 Para	 una
persona	en	la	que	«el	cirio	de	la	visión»	nunca	arde	espontáneamente,	la	experiencia	con
mescalina	 es	 doblemente	 reveladora.	 Arroja	 luz	 sobre	 las	 hasta	 ahora	 desconocidas
regiones	de	su	propia	mente	y,	al	mismo	tiempo,	arroja	luz,	de	forma	indirecta,	sobre	otras
mentes	dotadas	con	mayor	riqueza	para	lo	visionario	que	la	propia.	Reflexionando	sobre
su	propia	experiencia,	esta	persona	llega	a	una	nueva	y	mejor	comprensión	de	cómo	otras
mentes	perciben,	siente	y	piensan,	de	la	nociones	cosmológicas	que	les	parecen	evidentes
y	de	las	obras	de	arte	por	medio	de	las	cuales	se	sienten	impulsadas	a	expresarse.	En	las
páginas	 que	 siguen	 he	 tratado	 de	 consignar,	 más	 o	 menos,	 sistemáticamente,	 los
resultados	de	esta	nueva	comprensión.



En	la	historia	de	la	ciencia,	el	coleccionista	de	ejemplares	precedió	al	zoólogo	y	siguió
a	los	exponentes	de	la	teología	natural	y	la	magia.	Cesó	de	estudiar	a	los	animales	con	el
criterio	 de	 los	 autores	 de	 los	 bestiarios,	 para	 quienes	 la	 hormiga	 era	 la	 encarnación	 del
trabajo,	 la	 pantera	 un	 emblema,	 un	 tanto	 sorprendente,	 de	 Cristo	 y	 la	 mofeta	 un
escandaloso	 ejemplo	 de	 lascivia	 carente	 de	 inhiviciones.	 Pero,	 salvo	 de	 manera
rudimentaria,	no	era	un	fisiólogo,	un	ecólogo	o	un	estudioso	del	comportamiento	animal.
Su	 preocupación	 principal	 era	 hacer	 un	 censo,	 coger,	matar,	 disecar	 y	 describir	 cuantas
clases	de	animales	estuvieran	a	su	alcance.

Como	 la	 tierra	de	hace	cien	años,	nuestra	mente	 tiene	 todavía	 sus	Áfricas	 sombrías,
sus	Borneos	 sin	mapas	 y	 sus	 cuencas	 del	Amazonas.	En	 relación	 con	 la	 fauna	 de	 estas
regiones,	 no	 somos	 todavía	 zoólogos,	 sino	 meros	 naturalistas	 y	 coleccionistas	 de
ejemplares.	 Es	 una	 desdicha,	 pero	 tenemos	 que	 aceptarla	 y	 arreglarnos	 con	 ella	 como
mejor	podamos.	Por	lenta	que	sea,	tenemos	que	realizar	la	labor	del	coleccionista	antes	de
abordar	las	superiores	tareas	científicas	de	la	clasificación,	el	análisis,	la	experimentación
y	la	formulación	de	teorías.

Como	 la	 jirafa	y	el	ornitorrinco	de	pico	de	pato,	 los	seres	que	habitan	estas	 remotas
regiones	 de	 la	mente	 son	 estrafalarios.	 Pero	 existen,	 son	 hecho	 de	 observación	 y,	 como
tales,	no	pueden	ser	pasados	por	alto	por	nadie	que	trate	honradamente	de	comprender	el
mundo	en	que	vive.

Es	 difícil,	 punto	menos	 que	 imposible,	 hablar	 de	 los	 hechos	mentales	 sin	 recurrir	 a
símiles	 sacados	 del	 universo,	 más	 conocido,	 de	 las	 cosas	 materiales,	 Si	 he	 utilizado
metáforas	 geográficas	 y	 zoológicas,	 no	 ha	 sido	 caprichosamente,	 por	 mera	 afición	 al
lenguaje	pintoresco.	Ha	sido	porque	esas	metáforas	expresan	muy	claramente	la	esencial
diferenciación	de	las	tierras	lejanas	de	la	mente	y	la	completa	autonomía	de	sus	habitantes.
Un	hombre	consiste	en	lo	que	podría	llamarse	un	Viejo	Mundo	de	conciencia	personal	y,
más	 allá	 de	 una	 mar	 divisorio,	 una	 serie	 de	 Nuevos	 Mundos	 —las	 no	 muy	 distantes
Virginias	 y	 Carolinas	 de	 lo	 subconsciente	 personal	 y	 del	 alma	 vegetativa—;	 el	 Lejano
Oeste	 de	 lo	 inconsciente	 colectivo,	 con	 su	 flora	 de	 símbolos	 y	 sus	 tribus	 de	 arquetipos
aborígenes;	 y,	 separado	 por	 otro	 océano,	 todavía	 más	 vasto,	 en	 los	 antípodas	 de	 la
conciencia	cotidiana,	el	mundo	de	la	experiencia	visionaria.

Si	vamos	a	Nueva	Gales	del	Sur,	veremos	marsupiales	desplazándose	a	saltos	por	el
campo.	Y	 si	 vamos	 a	 las	 antípodas	 de	 la	mente	 consciente	 de	 sí	misma,	 encontraremos
toda	clase	de	seres	tan	raros,	por	lo	menos,	como	los	canguros.	No	inventamos	estos	seres,
del	mismo	modo	que	no	 inventamos	 los	canguros.	Viven	sus	propias	vidas	en	completa
independencia.	 El	 hombre	 no	 puede	 gobernarlos.	 Lo	 más	 que	 puede	 hacer	 es	 ir	 al
equivalente	mental	de	Australia	y	mirar	a	su	alrededor.

Hay	personas	que	nunca	descubren	conscientemente	sus	antípodas.	Otras	llegan	a	ellos
ocasionalmente.	 Otras	 más	—muy	 pocas—	 van	 a	 sus	 antípodas	 y	 regresan	 de	 ellos	 a



voluntad.	Para	el	naturalista	de	 la	mente,	 el	 coleccionista	de	ejemplares	psicológicos,	 la
necesidad	 primordial	 consiste	 en	 un	 método	 seguro,	 fácil	 y	 fiable	 para	 trasladarse	 y
trasladar	a	los	demás	del	Viejo	Mundo	al	Nuevo,	del	continente	de	los	conocidos	vacunos
y	caballos	al	continente	del	canguro	y	del	ornitorrinco.

Existen	 dos	 métodos	 así.	 Ninguno	 de	 ellos	 es	 perfecto,	 pero	 ambos	 son	 lo
suficientemente	 seguros,	 fáciles	 y	 de	 fiar	 para	 que	 se	 justifique	 su	 empleo	 por	 quienes
sepan	 lo	 que	 están	 haciendo.	 En	 el	 primer	 caso	 el	 alma	 es	 transportada	 a	 su	 distante
destino	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 producto	 químico:	 la	 mescalina	 o	 el	 ácido	 lisérgico.	 En	 el
segundo,	el	vehículo	es	de	naturaleza	psicológica	y	el	paso	a	los	antípodas	de	la	mente	se
efectúa	 por	medio	 de	 la	 hipnosis.	 Los	 dos	 vehículos	 llevan	 a	 la	 conciencia	 a	 la	misma
región,	pero	la	droga	tiene	más	campo	de	acción	y	lleva	a	sus	pasajeros	más	al	interior	de
la	terra	incognita.[3]	¿Cómo	y	por	qué	produce	la	hipnosis	sus	observados	efectos?	No	lo
sabemos.	Pero,	en	relación	con	lo	que	buscamos	ahora,	no	necesitamos	saberlo.	Lo	único
que	se	precisa	en	estos	momentos	es	consignar	el	hecho	de	que	algunos	hipnotizados	se
ven	trasladados,	en	el	estado	de	trance,	a	una	región	de	los	antípodas	de	la	mente,	donde
encuentran	 el	 equivalente	 de	 los	 marsupiales;	 extraños	 seres	 psicológicos	 con	 una
existencia	autónoma	que	se	ajusta	a	las	leyes	de	su	propio	ser.

En	cuanto	a	los	efectos	fisiológicos	de	la	mescalina,	sabemos	poco.	Probablemente	—
no	estamos	seguros	de	ello—,	causa	perturbaciones	en	el	sistema	de	enzimas	que	regula	el
funcionamiento	 cerebral.	 Al	 obrar	 así,	 disminuye	 la	 eficiencia	 del	 cerebro	 como
instrumento	 para	 concretar	 la	mente	 en	 los	 problemas	 de	 la	 vida	 sobre	 la	 superficie	 de
nuestro	 planeta.	 Esta	 disminución	 en	 lo	 que	 podría	 llamarse	 la	 eficiencia	 biológica	 del
cerebro	parece	permitir	 la	entrada	en	la	conciencia	de	ciertas	clases	de	sucesos	mentales
que	 normalmente	 están	 excluidos,	 porque	 no	 poseen	 valor	 de	 supervivencia.	 La
enfermedad	o	 la	 fatiga	 pueden	 originar	 intrusiones	 análogas	 de	material	 biológicamente
inútil,	 pero	 estética	 y	 a	 veces	 espiritualmente	 valioso.	Cabe	 también	 que	 se	 llegue	 a	 lo
mismo	por	el	ayuno	o	por	un	período	de	confinamiento	en	un	lugar	oscuro	y	de	completo
silencio.[4]	Una	persona	bajo	la	influencia	de	la	mescalina	o	el	ácido	lisérgico	deja	de	tener
visiones	 cuando	 se	 le	da	una	dosis	grande	de	 ácido	nicotínico.	Esto	 ayuda	a	 explicar	 la
eficacia	del	ayuno	como	 inductor	de	 la	experiencia	visionaria.	Al	 reducir	 la	cantidad	de
azúcar	disponible,	 el	 ayuno	disminuye	 la	 eficiencia	biológica	del	 cerebro	y	permite	que
entre	 en	 la	 conciencia	material	 que	no	posee	valor	de	 supervivencia.	Además,	 al	 causar
una	deficiencia	vitamínica,	elimina	de	la	sangre	ese	conocido	inhibidor	de	las	visiones,	el
ácido	 nicotínico.	Otro	 inhibidor	 de	 la	 experiencia	 visionaria	 es	 la	 experiencia	 ordinaria,
cotidiana,	perceptiva.	Los	psicólogos	experimentales	han	comprobado	que,	si	se	confina	a
un	hombre	en	un	«ambiente	restringido»,	donde	no	haya	luz,	ni	sonidos,	ni	olor	alguno,	y
se	 le	 introduce	 en	 un	 baño	 tibio,	 con	 sólo	 una	 cosa,	 casi	 imperceptible,	 para	 tocar,	 la
víctima	no	tardará	en	«ver	cosas»,	«oír	cosas»	y	tener	extrañas	sensaciones	corporales.

Milarepa,	 en	 su	 caverna	 del	 Himalaya,	 y	 los	 anacoretas	 de	 la	 Tebaida	 seguían



esencialmente	el	mismo	procedimiento	y	obtenían	esencialmente	 los	mismos	 resultados.
Miles	 de	 cuadros	 de	 las	 tentaciones	 de	 san	 Antonio	 testimonian	 la	 efectividad	 de	 la
alimentación	 y	 el	 ambiente	 restringidos.	 El	 ascetismo,	 es	 evidente,	 tiene	 una	 doble
motivación.	 Si	 hay	 hombres	 y	 mujeres	 que	 atormentan	 sus	 cuerpos,	 no	 lo	 hacen
únicamente	 porque	 esperan	 así	 obtener	 el	 perdón	 de	 pecados	 pasados	 y	 librarse	 del
castigos	 futuros;	 lo	 hacen	 también	 porque	 ansían	 ir	 a	 los	 antípodas	 de	 la	mente	 y	 tener
visiones.	 Empíricamente,	 y	 por	 los	 relatos	 de	 otros	 ascetas,	 saben	 que	 el	 ayuno	 y	 el
ambiente	 restringido	 los	 trasladarán	 adonde	 quieren	 ir.	 El	 castigo	 que	 se	 infligen	 a	 sí
mismos	puede	ser	la	puerta	del	paraíso.	(Cabe	también	—este	punto	será	analizado	en	un
párrafo	posterior—	que	sea	la	puerta	de	las	regiones	infernales.)

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 un	 habitante	 del	 Viejo	 Mundo,	 los	 marsupiales	 son
extraordinariamente	 raros.	Pero	 la	 rareza	no	 es	 lo	mismo	que	 el	 desatino.	Los	 canguros
pueden	 ser	 inverosímiles,	 pero	 su	 improbabilidad	 se	 repite	 y	 obedece	 a	 leyes	 que	 cabe
reconocer.	 Lo	 mismo	 puede	 decirse	 de	 los	 seres	 psicológicos	 que	 habitan	 las	 regiones
remotas	 de	 nuestras	 mentes.	 Las	 experiencias	 que	 se	 tienen	 bajo	 la	 influencia	 de	 la
mescalina	 o	 en	 una	 hipnosis	 profunda	 son	 ciertamente	 extrañas,	 pero	 son	 extrañas	 con
cierta	regularidad,	extrañas	conforme	a	un	patrón.

¿Cuáles	 son	 los	 rasgos	 comunes	 que	 este	 patrón	 impone	 a	 nuestras	 experiencias
visionarias?	La	primera	y	más	importante	es	la	experiencia	de	la	luz.	Cuanto	ven	los	que
visitan	 los	 antípodas	de	 la	mente	 está	brillantemente	 iluminado	y	parece	brillante	desde
dentro.	Todos	los	colores	se	intensifican	hasta	un	tono	muy	superior	a	cuanto	se	ve	en	un
estado	 normal	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 aumenta	 notablemente	 la	 capacidad	 mental	 para
reconocer	las	finas	distinciones	de	tonos	y	matices.

A	 este	 respecto,	 hay	 una	 clara	 diferencia	 entre	 estas	 experiencias	 visionarias	 y	 los
sueños	ordinarios.	La	mayoría	de	los	sueños	son	incoloros	o,	en	cualquier	caso,	sólo	están
coloreados	parcial	y	débilmente.	En	cambio,	las	visiones	que	se	tienen	bajo	la	influencia
de	 la	 mescalina	 o	 la	 hipnosis	 siempre	 son	 de	 colores	 intensos	 y,	 según	 podría	 decirse
preternaturales.	El	profesor	Calvin	Hall,	que	ha	reunido	datos	de	miles	de	sueños,	nos	dice
que	aproximadamente	los	dos	tercios	de	los	sueños	son	en	blanco	y	negro.	«Sólo	uno	de
cada	 tres	 sueños	 es	 en	 colores	 o	 incluye	 algún	 color.»	 Unas	 pocas	 personas	 sueñan
enteramente	 en	 colores;	 otras	 pocas	 jamás	 advierten	 color	 alguno	 en	 sus	 sueños;	 la
mayoría	sueñan	a	veces	en	colores,	pero	es	más	frecuente	en	ellas	el	caso	contrario.

«Hemos	 llegado	 a	 la	 conclusión	—escribe	 el	 doctor	 Hall—	 de	 que	 el	 color	 en	 los
sueños	no	procura	información	sobre	la	personalidad	del	soñador.»	Estoy	de	acuerdo	con
esta	conclusión.	El	color	en	sueños	y	visiones	no	nos	dice	acerca	de	 la	personalidad	del
espectador	más	 de	 lo	 que	 nos	 dice	 el	 color	 en	 el	mundo	 externo.	Un	 jardín	 en	 julio	 es
percibido	con	muy	brillantes	colores.	La	percepción	nos	dice	algo	acerca	del	sol,	las	flores
y	 las	 mariposas,	 pero	 poco	 o	 nada	 acerca	 de	 nosotros	 mismos.	 De	manera	 análoga,	 el
hecho	 de	 que	 veamos	 brillantes	 colores	 en	 nuestras	 visiones	 y	 en	 algunos	 de	 nuestros



sueños	nos	dice	algo	sobre	la	fauna	de	los	antípodas	de	la	mente,	pero	nada	en	absoluto	de
la	personalidad	de	quien	habita	lo	que	he	denominado	el	Viejo	Mundo	mental.

La	mayoría	de	 los	 sueños	se	 refieren	a	 los	deseos	 íntimos	e	 impulsos	 instintivos	del
soñador	y	a	los	conflictos	que	surgen	cuando	estos,	deseo	e	impulso,	se	ven	frustrados	por
una	conciencia	que	reprueba	o	por	el	temor	a	la	opinión	ajena.	La	historia	de	estos	afanes
y	 conflictos	 se	 nos	 relata	 por	 medio	 de	 símbolos	 dramáticos	 y,	 en	 la	 mayoría	 de	 los
sueños,	los	símbolos	son	incoloros.	¿Por	qué	es	así?	Yo	presumo	que	la	respuesta	es	que,
para	ser	efectivos,	los	símbolos	no	precisan	del	color.	Las	cartas	en	que	hablamos	de	las
cosas	no	necesitan	ser	rojas	y	podemos	describir	el	arco	iris	con	líneas	de	tinta	en	un	papel
blanco.	Los	libros	de	texto	están	ilustrados	con	grabados	en	negro	y	fotograbados	a	media
tinta	 y	 estos	 diagramas	 e	 imágenes	 incoloros	 procuran	 efectivamente	 la	 información
necesaria.

Lo	 suficiente	 para	 la	 conciencia	 en	 vigilia	 es	 de	modo	manifiesto	 suficiente	 para	 lo
subconsciente	 personal,	 que	 puede	 expresar	 sus	 significados	 por	 medio	 de	 símbolos
incoloros.	El	 color	viene	a	 ser	una	especie	de	piedra	de	 toque	de	 la	 realidad.	Las	 cosas
determinadas	 tienen	 color;	 en	 cambio,	 carece	 de	 color	 lo	 que	 juntan	 nuestro	 intelecto	 y
nuestra	 fantasía,	 creadores	 de	 símbolos.	 Así,	 pues,	 el	 mundo	 externo	 es	 percibido	 en
colores.	 Los	 sueños,	 que	 no	 son	 cosas	 dadas,	 sino	 inventadas	 por	 el	 subconsciente
personal,	se	presentan	por	lo	general	en	blanco	y	negro.	Y	vale	la	pena	señalar	aquí	que,
en	la	experiencia	de	la	mayoría,	los	sueños	de	más	brillantes	colores	son	los	paisajes,	en
los	 que	 no	 hay	 acción	 dramática,	 ninguna	 referencia	 simbólica	 a	 un	 conflicto,	 sino
simplemente	la	presentación	a	la	conciencia	de	un	determinado	hecho	no	humano.

Las	imágenes	del	mundo	arquetípico	son	simbólicas,	pero,	al	no	inventarlas	nosotros
como	individuos,	al	encontrarlas	«ahí	fuera»	en	lo	inconsciente	colectivo,	exhiben	por	lo
menos	algunas	de	las	características	de	una	realidad	dada	y	tienen	colores.	Los	habitantes
no	simbólicos	de	los	antípodas	de	la	mente	existen	por	propio	derecho	y,	como	los	hechos
dados	del	mundo	 externo,	 tienen	 colores	 también.	De	hecho,	 tienen	 colores	mucho	más
intensos	que	 los	de	 los	datos	externos.	Esto	puede	ser	explicado,	por	 lo	menos	en	parte,
por	la	circunstancia	de	que	nuestras	percepciones	del	mundo	externo	están	habitualmente
envueltas	 por	 las	 nociones	 verbales	 conforme	 a	 las	 que	 pensamos.	 Siempre	 estamos
tratando	de	convertir	las	cosas	en	signos	para	las	abstracciones	más	inteligibles,	de	nuestra
propia	invención.	Pero,	al	hacer	esto,	robamos	a	estas	cosas	buena	parte	de	su	ser	natural.

En	 los	 antípodas	 de	 la	 mente	 estamos	 más	 o	 menos	 libres	 del	 lenguaje,	 fuera	 del
sistema	del	pensamiento	conceptual.	Consiguientemente,	nuestra	percepción	de	los	objetos
visionarios	posee	toda	la	frescura	y	toda	la	desnuda	intensidad	de	experiencias	que	nunca
han	sido	verbalizadas,	que	nunca	han	sido	asimiladas	a	abstracciones	sin	vida.	Su	color	—
esa	 marca	 de	 la	 concreción—	 brilla	 con	 un	 resplandor	 que	 nos	 parece	 preternatural,
porque	en	realidad	es	enteramente	natural.	Enteramente	natural	en	el	sentido	de	que	no	ha
sido	 desnaturalizado	 por	 el	 lenguaje	 o	 las	 nociones	 científicas,	 filosóficas	 o	 utilitarias,



medios	 con	 los	 que	 ordinariamente	 re-creamos	 un	 mundo	 dados	 a	 nuestra	 propia
monótona	imagen	humana.

En	 su	 Cirio	 de	 Visión	 el	 poeta	 irlandés	 A.	 E.	 (George	 Russell)	 ha	 analizado	 sus
experiencias	 visionarias	 con	 una	 sagacidad	 notable.	 «Cuando	 medito	 —escribe—,
advierto,	en	los	pensamientos	e	imágenes	que	se	apiñan	a	mi	alrededor,	los	reflejos	de	la
personalidad,	pero	hay	 también	en	el	 alma	ventanas	por	 las	que	pueden	verse	 imágenes
creadas,	no	por	la	imaginación	humana,	sino	por	la	divina.»

Nuestros	hábitos	lingüísticos	nos	llevan	al	error.	Por	ejemplo,	nos	inclinamos	a	decir
«me	imagino»,	cuando	lo	que	deberíamos	decir	es	«se	levanta	el	velo	para	que	pueda	ver».
Espontáneas	o	 inducidas,	 las	visiones	no	 son	nunca	nuestra	propiedad	personal.	No	hay
sitio	 en	 ellas	 para	 recuerdos	 pertenecientes	 al	 propio	 yo	 ordinario.	Las	 cosas	 vistas	 son
completamente	 desconocidas.	 Como	 dice	 sir	 William	 Herschel:	 «no	 hay	 referencias	 o
parecidos	 a	 ningún	 objeto	 recientemente	 visto	 o	 siquiera	 ideado».	 Cuando	 aparecen
rostros,	 nunca	 son	 los	 rostros	 de	 amigos	 o	 conocidos.	 Estamos	 fuera	 del	Viejo	Mundo;
estamos	explorando	los	antípodas.

Para	 la	 mayoría	 de	 nosotros,	 el	 mundo	 de	 la	 experiencia	 cotidiana	 es	 casi	 siempre
insípido	 y	 monótono.	 Sin	 embargo,	 para	 unos	 cuantos	 con	 frecuencia	 y	 para	 bastantes
ocasionalmente,	 algo	 de	 la	 brillantez	 de	 la	 experiencia	 visionaria	 se	 derrama,	 como	 si
dijéramos,	sobre	la	visión	corriente,	transfigurando	el	universo	cotidiano.	Aunque	todavía
cabe	 reconocerlo,	 el	 Viejo	 Mundo	 adopta	 entonces	 la	 cualidad	 de	 los	 antípodas	 de	 la
mente.	 He	 aquí	 una	 descripción	 muy	 característica	 de	 esta	 transfiguración	 del	 mundo
ordinario:

Estaba	sentado	en	la	playa	escuchando	a	medias	a	un	amigo	que	argumentaba	con
pasión	acerca	de	algo	que	 simplemente	me	aburría.	 Inconscientemente,	 contemplé
un	poco	de	arena	que	había	 tomado	en	mi	mano	y,	de	pronto,	advertí	 la	exquisita
belleza	que	había	en	cada	uno	de	aquellos	granos.	No	era	una	cosa	insulsa.	Vi	que
cada	 partícula	 se	 atenía	 a	 un	 perfecto	 patrón	 geométrico,	 con	 ángulos	 agudos,	 en
cada	 uno	 de	 los	 cuales	 se	 reflejaba	 un	 brillante	 haz	 de	 luz,	 mientras	 que	 cada
diminuto	cristal	brillaba	como	un	arco	iris…	Los	rayos	se	entrecruzaban	y	formaban
exquisitos	 dibujos	 de	 una	 belleza	 que	 me	 dejó	 sin	 aliento…	 De	 pronto,	 mi
conciencia	 fue	 levantada	 desde	 adentro	 y	 vi	 de	 manera	 muy	 viva	 que	 todo	 el
universo	estaba	hecho	de	partículas	de	material	que,	por	muy	insulsa	y	sin	vida	que
nos	pudieran	parecer,	estaban	llenas	de	esta	intensa	y	vital	belleza.	Durante	un	par
de	segundos,	todo	el	mundo	se	me	manifestó	como	una	gloriosa	llamarada.	Cuando
ésta	se	extinguió,	me	dejó	con	algo	que	nunca	he	olvidado	y	que	constantemente	me
habla	de	la	belleza	encerrada	en	cada	una	de	las	insignificantes	motitas	de	materia
que	nos	rodean.

Análogamente,	 George	 Russell	 escribe	 que	 ha	 visto	 el	 mundo	 iluminado	 por	 «un
intolerable	resplandor»;	que	se	ha	visto	en	contemplación	de	«paisajes	tan	bellos	como	el



perdido	Edén»;	que	ha	estado	ante	un	mundo	en	el	que	«los	colores	eran	más	brillantes	y
puros	 y,	 sin	 embargo,	 se	 armonizaban	más	 suavemente».	Y	 ha	 escrito	 que	 «los	 vientos
chispeaban	 y	 eran	 claros	 como	 el	 diamante	 y,	 sin	 embargo,	 tenían	 el	 intenso	 color	 del
ópalo,	al	discurrir	resplandecientes	por	el	valle,	y	yo	comprendí	que	estaba	en	la	Edad	de
Oro,	que	éramos	nosotros	quienes	habíamos	estado	ciegos	para	ella,	que	nunca	se	había
ido	del	mundo».

Cabe	 hallar	 muchas	 descripciones	 análogas	 en	 los	 poetas	 y	 en	 la	 literatura	 del
misticismo	 religioso.	 Se	 piensa,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 Oda	 sobre	 los	 indicios	 de	 la
inmortalidad	en	la	primera	infancia	de	Wordsworth,	en	ciertos	poemas	líricos	de	George
Herbert	 y	 Henry	 Vaughan,	 en	 Siglos	 de	 meditación	 de	 Traherne,	 en	 el	 pasaje	 de	 su
autobiografía	en	el	que	el	padre	Surin	describe	la	milagrosa	transformación	de	un	recoleto
jardín	de	convento	en	un	trozo	de	cielo.

La	luz	y	el	color	preternaturales	son	comunes	a	 todas	 las	experiencias	visionarias.	Y
junto	a	la	luz	y	el	color	hay,	en	cada	caso,	un	reconocimiento	de	significación	sublimada.
Los	objetos	con	luz	propia	que	vemos	en	los	antípodas	de	la	mente	poseen	un	significado
y	 este	 significado	 es,	 en	 cierto	 modo,	 tan	 intenso	 como	 su	 color.	 El	 significado	 se
identifica	 aquí	 con	 el	 ser,	 porque,	 en	 los	 antípodas	 de	 la	 mente,	 los	 objetos	 sólo	 son
representación	de	sí	mismos.	Las	imágenes	que	se	manifiestan	en	las	proximidades	de	lo
subconsciente	colectivo	tienen	un	significado	que	se	relaciona	con	los	hechos	básicos	de	la
experiencia	 humana,	 pero	 aquí,	 en	 los	 límites	 del	 mundo	 visionario,	 nos	 vemos	 ante
hechos	 que,	 como	 los	 hechos	 de	 la	 naturaleza	 externa,	 son	 independientes	 del	 hombre,
como	 individuo	 y	 como	 colectividad,	 y	 existen	 por	 propio	 derecho.	 Y	 su	 significado
consiste	 precisamente	 en	 esto,	 en	 que	 son	 intensamente	 ellos	mismos,	 y	 en	 que,	 siendo
intensamente	ellos	mismos,	son	manifestaciones	de	la	concreción	esencial,	de	lo	distinto
no	humano	del	universo.

La	luz,	el	color	y	el	significado	no	existen	en	el	aislamiento.	Modifican	los	objetos	o
son	manifestados	por	ellos.	¿Hay	clases	especiales	de	objetos	comunes	a	la	mayoría	de	las
experiencias	visionarias?	La	respuesta	es:	sí,	las	hay.	Bajo	la	influencia	de	la	mescalina	o
la	hipnosis,	del	mismo	modo	que	en	visiones	espontáneas,	se	repiten	una	y	otra	vez	ciertas
clases	de	experiencias	perceptuales.

La	experiencia	típica	de	la	mescalina	o	el	ácido	lisérgico	comienza	con	percepciones
de	 formas	 geométricas	 vivas,	 con	 colores	 y	 en	movimiento.	Más	 adelante,	 la	 geometría
pura	 se	 hace	 concreta	 y	 el	 visionario	 percibe,	 no	 formas	 sino	 cosas	 ajustadas	 a	 formas,
como	alfombras,	tallas,	mosaicos.	Esto	deja	luego	el	sitio	a	vastos	y	complicados	edificios,
en	medio	de	paisajes	que	cambian	continuamente,	pasando	de	una	riqueza	a	otra	riqueza
de	colores	más	intensos	de	una	grandeza	a	otra	grandeza	más	honda.	Puede	que	hagan	su
aparición,	 aisladas	 o	 en	 multitudes,	 figuras	 heroicas,	 de	 la	 clase	 que	 Blake	 llamaba	 el
«Serafín».	Se	advierte	el	paso	de	animales	 fabulosos.	Todo	es	nuevo	y	asombroso.	Casi
nunca	ve	el	visionario	nada	que	le	recuerde	su	propio	pasado.	No	está	recordando	escenas,



personas	u	objetos	ni	los	está	inventando;	está	mirando	a	una	nueva	creación.

La	materia	prima	de	esta	creación	son	 las	experiencias	visuales	de	 la	vida	ordinaria,
pero	 quien	 realiza	 el	 trabajo	 de	 dar	 formas	 a	 esta	materia	 no	 es	 indudablemente	 quien
originalmente	 tuvo	 las	 experiencias	 o	 luego	 las	 recuerda	 y	 reflexiona	 sobre	 ellas.	 Estar
formas	—citemos	las	palabras	que	emplea	el	doctor	J.	R.	Smythies	en	un	reciente	trabajo
publicado	en	el	American	Journal	of	Psychiatry—	«son	obra	de	un	compartimiento	mental
muy	 diferenciado,	 sin	 ninguna	 relación	 aparente,	 emocional	 o	 volitiva,	 con	 los	 fines,
intereses	o	sentimientos	de	la	persona	del	caso».

En	citas	o	paráfrasis	concentradas,	he	aquí	la	reseña	que	hace	Weir	Mitchell	del	mundo
visionario	al	que	fue	transportado	por	el	peyotl,	el	cacto	que	constituye	la	fuente	natural	de
la	mescalina.

Al	 entrar	 en	 este	 mundo	 vio	 una	 multitud	 de	 «puntos	 estrellas»	 que	 parecían
«fragmentos	 de	 cristales	 de	 colores».	 Luego,	 vinieron	 «delicadas	 películas	 flotantes	 de
color».	 Estas	 películas	 se	 vieron	 desplazadas	 por	 la	 «brusca	 irrupción	 de	 innumerables
puntos	de	luz	blanca»	que	cruzaban	rápidamente	el	campo	de	visión.	Luego,	hubo	líneas
en	zigzag	de	brillantes	colores,	que	fueron	transformándose	en	nubes	que	se	agrandaban	y
tenían	 tonos	 todavía	 más	 brillantes.	 Llegó	 el	 turno	 de	 los	 edificios	 y	 luego	 el	 de	 los
paisajes.	Había	una	torre	gótica	de	complicado	diseño,	con	viejas	estatuas	en	las	entradas
o	sobre	ménsulas	de	piedra.	«Mientras	contemplaba	aquello,	todos	los	ángulos	y	cornisas
y	hasta	las	caras	de	las	piedras,	en	sus	junturas,	se	fueron	cubriendo	o	constituyéndose	en
apoyo	de	 racimos	de	 algo	parecido	 a	 enormes	piedras	 preciosas,	 pero	 piedras	 sin	 tallar,
como	si	fueran	masas	de	frutas	transparentes…	Todo	parecía	poseer	una	luz	interior.»	La
torre	 gótica	 cedió	 el	 sitio	 a	 una	 montaña,	 a	 un	 farallón	 de	 inconcebible	 altura,	 a	 una
colosal	garra	de	ave	tallada	en	la	piedra	y	que	avanzaba	sobre	el	abismo,	a	un	interminable
despliegue	de	telas	de	colores	y	a	una	floración	de	más	piedras	preciosas.	Finalmente	hubo
una	visión	de	olas	verdes	y	pupúreas	que	rompían	en	una	playa	«con	miríadas	de	luces	de
los	mismos	tonos	que	las	olas».

Cada	experiencia	con	la	mescalina,	cada	visión	que	surge	en	la	hipnosis,	es	única,	pero
cabe	 reconocer	 que	 todas	 ellas	 pertenecen	 a	 la	 misma	 especie.	 Los	 paisajes,	 las
arquitecturas,	los	racimos	de	gemas	y	los	dibujos	brillantes	y	complicados,	en	su	ambiente
de	luz	preternatural,	color	preternatural	y	significado	preternatural,	constituyen	el	material
que	forma	los	antípodas	de	la	mente.	¿Por	qué	esto	es	así?	No	lo	sabemos.	Es	un	hecho	en
bruto	 que	 nos	 proporciona	 la	 experiencia;	 nos	 guste	 o	 no,	 tenemos	 que	 aceptarlo,	 del
mismo	modo	que	aceptamos	el	hecho	de	los	canguros.

De	 estos	 hechos	 de	 la	 experiencia	 visionaria,	 pasemos	 ahora	 a	 los	 relatos	 de	 otros
mundos,	de	los	mundos	habitados	por	los	dioses,	por	los	espíritus	de	los	muertos	o	por	el
hombre	en	su	prístino	estado	de	inocencia,	que	incluyen	todas	las	tradiciones	culturales.

Al	 leer	 estos	 relatos	 quedamos	 enseguida	 impresionados	 por	 la	 estrecha	 semejanza



entre	la	experiencia	visionaria	inducida	o	espontánea	y	los	paraísos	y	regiones	de	fantasía
del	folklore	y	la	religión.	La	luz	preternatural,	la	intensidad	preternatural	en	el	color	y	el
significado	preternatural	son	las	características	de	todos	los	otros	mundos	y	edades	de	oro.
Y,	en	casi	todos	los	casos,	esta	luz	preternaturalmente	significativa	ilumina	un	paisaje	—o
brota	de	él—	de	tal	enorme	belleza	que	las	palabras	no	pueden	describirlo.

Así,	en	 la	 tradición	grecorromana,	hallamos	el	Jardín	de	 las	Hespérides,	 los	Campos
Helíseos	y	la	fantástica	isla	de	Leuce,	a	la	que	fue	llevado	Aquiles.	Memnón	fue	llevado	a
otra	isla	luminosa,	en	algún	lugar	de	Oriente.	Odiseo	y	Penélope	viajaron	en	la	dirección
opuesta	y	disfrutaron	de	la	inmortalidad	con	Circe	en	Italia.	Todavía	más	al	Oeste,	estaban
las	islas	de	los	Bienaventurados,	primeramente	mencionadas	por	Hesíodo	y	en	las	que	se
creyó	 tan	 firmemente	 que,	 en	 fecha	 tan	 avanzada	 como	 el	 primer	 siglo	 antes	 de	Cristo,
Sertorio	proyectó	enviar	una	flota	desde	España	para	descubrirlas.

Hay	también	islas	mágicamente	bellas	en	el	folklore	de	los	celtas	y,	en	el	otro	extremo
del	mundo,	en	el	de	los	japoneses.	Y	entre	Avalón	en	el	extremo	Oeste	y	Horaisan	en	el
Lejano	Oriente,	 está	 el	país	de	Uttarakuru,	 el	otro	mundo	de	 los	hindúes.	Leemos	en	el
Ramayana:	«Este	país	de	los	lagos	de	dorados	lotos.	Hay	ríos	a	miles,	llenos	de	hojas	de
color	zafiro	y	del	lapislázuli.	Y	los	lagos,	resplandecientes	como	el	sol	de	la	mañana,	están
adornados	 con	 dorados	 mantos	 de	 rojo	 loto.	 Todo	 el	 campo	 está	 cubierto	 de	 joyas	 y
piedras	preciosas,	con	alegres	mantos	de	 lotos	azules	de	dorados	pétalos.	En	 lugar	de	 la
arena,	las	perlas,	las	gemas	y	el	oro	forman	las	orillas	de	los	ríos,	a	lo	largo	de	los	cuales
se	 elevan	 árboles	 de	 un	oro	 que	 brilla	 como	 el	 fuego.	Estos	 árboles	 dan	 perpetuamente
flores	y	frutos,	despiden	una	deliciosa	fragancia	y	están	llenos	de	pájaros.»

Como	vemos,	Uttarakuru	se	parece	a	los	paisajes	de	la	experiencia	con	mescalina	en
que	tiene	abundancia	de	piedras	preciosas.	Y	esta	característica	es	común,	a	casi	todos	los
otros	mundos	 de	 la	 tradición	 religiosa.	Todos	 los	 paraísos	 son	 ricos	 en	 gemas	 o,	 por	 lo
menos,	 en	 objetos	 que	 se	 parecen	 a	 las	 gemas,	 en	 lo	 que	 Weir	 Mitchell	 llama	 «fruto
transparente».	 He	 aquí,	 por	 ejemplo,	 la	 versión	 de	 Ezequiel	 del	 Jardín	 del	 Eden:	 «Has
estado	 en	 el	 Edén,	 en	 el	 jardín	 de	 Dios.	 Te	 cubrieron	 todas	 las	 piedras	 preciosas,	 el
sardónice,	el	topacio	y	el	diamante,	el	berilo,	el	ónix	y	el	jaspe,	el	zafiro,	la	esmeralda	y	el
carbúnculo	y	el	oro…	Eres	el	ungido	querube	que	cubres…	Has	caminado	en	medio	de	las
piedras	 de	 fuego.»	 Los	 paraísos	 budistas	 están	 adornados	 con	 «piedras	 de	 fuego»
análogas.	Así,	 el	Paraíso	de	Occidente	de	 la	Secta	de	 la	Pura	Tierra	 está	 rodeado	de	un
muro	 de	 plata,	 oro	 y	 berilo,	 tiene	 lagos	 de	 enjoyadas	 orillas	 y	 profusión	 de	 lotos
resplandecientes.	En	él,	se	sientan	los	entronizados	bodhisattvas.

Al	 describir	 sus	 otros	mundos,	 los	 celtas	 y	 los	 teutones	 hablan	muy	pocas	 veces	 de
piedras	 preciosas,	 pero	 tienen	 mucho	 que	 decir	 de	 otra	 substancia	 que	 es	 para	 ellos
igualmente	 maravillosa:	 el	 cristal.	 Los	 galeses	 tenían	 un	 país	 bienaventurado	 llamado
Ynisvitrin,	la	Isla	de	Cristal,	y	uno	de	los	nombres	del	reino	germánico	de	los	muertos	era
el	Monte	de	Cristal,	Glasberg.	Esto	recuerda	el	mar	de	cristal	del	Apocalipsis.



La	 mayoría	 de	 los	 paraísos	 están	 adornados	 con	 edificios	 y,	 como	 los	 árboles,	 las
aguas,	los	montes	y	los	campos,	estos	edificios	resplandecen	con	piedras	preciosas.	Todos
conocemos	 la	Nueva	Jerusalén.	«Y	 la	muralla	 se	hizo	de	 jaspe	y	 la	ciudad	de	oro	puro,
parecido	al	 claro	 cristal…	Y	 los	 asientos	de	 la	muralla	de	 la	 ciudad	 fueron	guarnecidos
con	toda	clase	de	piedras	preciosas.»

Descripciones	 análogas	 aparecen	 en	 la	 literatura	 escatológica	 del	 hinduismo,	 el
budismo	y	el	islam.	El	cielo	es	siempre	lugar	de	gemas.	¿Por	qué?	Quienes	refieren	todas
las	actividades	humanas	a	una	estructura	social	y	económica	darán	una	explicación	poco
más	o	menos	así:	las	gemas	son	muy	raras	en	la	tierra.	Pocas	personas	las	poseen.	Como
compensación,	 los	 voceros	 de	 la	 mayoría	 hundida	 en	 la	 pobreza	 han	 llenado	 sus
imaginarios	cielos	de	piedras	preciosas.	Esta	hipótesis	de	la	«torta	en	el	cielo»	contiene,
sin	duda,	un	elemento	de	verdad,	pero	no	explica	primero	por	qué	las	piedras	preciosas	se
llegaron	a	considerar	preciosas.

Los	 hombres	 han	 gastado	 enormes	 cantidades	 de	 tiempo,	 energía	 y	 dinero	 para
descubrir,	extraer	y	tallar	guijarros	de	colores.	¿Por	qué?	El	utilitario	no	puede	ofrecer	una
explicación	de	conducta	tan	fantástica.	Pero,	en	cuanto	tenemos	en	cuenta	los	hechos	de	la
experiencia	 visionaria,	 todo	 resulta	 claro.	 En	 una	 visión,	 los	 hombres	 perciben	 una
profusión	de	lo	que	Ezequiel	llama	«piedras	de	fuego»,	de	lo	que	Weir	Mitchell	describe
como	«fruto	transparente».	Estas	cosas	tienen	su	propia	luminosidad,	exhiben	un	color	de
brillo	preternatural	y	son	preternaturales	en	su	significado.	Los	objetos	materiales	que	más
se	 parecen	 a	 estas	 fuentes	 de	 iluminación	 visionaria	 son	 las	 piedras	 preciosas.	Adquirir
una	de	estas	piedras	es	adquirir	algo	cuyo	valor	está	garantizado	por	su	existencia	en	el
Otro	Mundo.

Tal	es	la	razón	de	la	en	otra	forma	inexplicable	pasión	del	hombre	por	las	gemas	y	de
que	 el	 hombre	 les	 atribuya	 una	 virtud	 terapéutica	mágica.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 la
cedan	 causal	 comienza	 en	 el	 Otro	 Mundo	 psicológico	 de	 la	 experiencia	 visionaria,
desciende	 luego	 a	 la	 tierra	 y	 sube	 de	 nuevo	 al	Otro	Mundo	 teológico	 del	 cielo.	A	 este
respecto,	 las	palabras	de	Sócrates	en	Fedón	 adquieren	un	nuevo	significado.	Existe,	nos
dice,	un	mundo	ideal	por	encima	y	más	allá	del	mundo	de	la	materia.

En	esta	otra	tierra,	los	colores	son	mucho	más	puros	y	brillantes	de	lo	que	lo	son	aquí
abajo…	 Los	 mismos	 montes	 y	 las	 mismas	 piedras	 tienen	 un	 brillo	 más	 rico,	 una
transparencia	y	una	intensidad	de	matiz	más	bellas.	Las	piedras	preciosas	de	este	mundo
inferior,	nuestros	codiciados	jaspes,	coralinas,	esmeraldas	y	todas	las	demás,	no	son	más
que	simples	fragmentos	de	esas	rocas	de	arriba.	En	la	otra	tierra,	no	hay	piedra	que	no	sea
preciosa	y	que	no	exceda	en	belleza	a	cualquiera	de	nuestras	gemas.

En	 otros	 términos,	 las	 piedras	 preciosas	 son	 preciosas	 porque	 tienen	 una	 débil
semejanza	 con	 las	 resplandecientes	maravillas	 que	 ve	 la	 vista	 interior	 del	 visionario.	Y
Platón	dice:	 «La	visión	de	 este	mundo	 es	 una	visión	de	 espectadores	 bienaventurados»,
porque	ver	las	cosas	«como	son	en	sí	mismas»	es	una	bendición	pura	e	inexpresable.



En	los	pueblos	que	desconocen	las	piedras	preciosas	o	el	cristal,	el	cielo	está	adornado,
no	con	minerales,	sino	con	flores.	Las	flores	preternaturalmente	brillantes	 florecen	en	 la
mayoría	 de	 los	 otros	mundos	 descritos	 por	 los	 escatólogos	 primitivos	 y	 tienen	 su	 sitio
hasta	 en	 los	 enjoyados	 paraísos	 cristalinos	 de	 religiones	más	 avanzadas.	Recordemos	 el
loto	de	las	tradiciones	hindú	y	budista	y	la	rosa	y	el	lirio	de	Occidente.

«Dios	creó	en	primer	lugar	un	jardín.»	Esta	afirmación	expresa	una	profunda	verdad
psicológica.	La	horticultura	tiene	su	fuente	—o,	en	todo	caso,	una	de	sus	fuentes—	en	el
Otro	Mundo	 de	 los	 antípodas	 de	 la	mente.	 Cuando	 los	 fieles	 ofrecen	 flores	 en	 el	 altar,
están	devolviendo	a	los	dioses	cosas	que	saben	o	que	oscuramente	—si	no	son	visionarios
—	comprenden	que	pertenecen	al	cielo.

Y	 este	 retorno	 a	 la	 fuente	 no	 es	 meramente	 simbólico;	 es	 también	 asunto	 de
experiencia	inmediata.	Porque	el	tránsito	entre	nuestro	Viejo	Mundo	y	sus	antípodas,	entre
Aquí	y	el	Más	Allá,	es	en	 los	dos	sentidos.	Las	gemas,	por	ejemplo,	proceden	del	cielo
visionario	del	alma,	pero	también	hacen	que	el	alma	vuelva	a	ese	cielo.	Contemplándolas,
los	 hombres	 se	 sienten	—como	 suele	 decirse—	 transportados,	 llevados	 hacia	 esa	 Otra
Tierra	del	diálogo	platónico,	al	mágico	lugar	donde	cada	guijarro	es	una	piedra	preciosa.	Y
los	mismos	efectos	pueden	tener	los	artefactos	de	vidrio	y	metal,	las	velas	encendidas	en
la	oscuridad,	las	imágenes	y	los	ornamentos	de	brillantes	colores,	las	flores,	las	conchas	y
las	plumas,	los	paisajes	vistos,	como	Shelley	vio	Venecia	desde	los	montes	de	Eugane,	a	la
luz	transfigurante	del	alba	o	del	anochecer.

De	hecho,	podemos	arriesgarnos	a	una	generalización	y	decir	que	cualquier	cosa	que,
en	 la	 naturaleza	 o	 en	 una	 obra	 de	 arte,	 se	 parezca	 a	 uno	 de	 estos	 objetos	 intensamente
significativos	y	de	luminosidad	propia	que	se	encuentran	en	los	antípodas	de	la	mente	es
capaz	de	producir,	aunque	sólo	de	forma	parcial	y	atenuada,	la	experiencia	visionaria.	A
este	 respecto,	 el	 hipnotista	 nos	 dirá	 que,	 si	 un	 paciente	 puede	 ser	 inducido	 a	 mirar
intensamente	un	objeto	brillantes,	 es	muy	posible	que	entre	en	 trance	y	que,	 si	 entra	en
trance	 o	 simplemente	 pasa	 a	 un	 estado	 de	 ensoñación,	 verá	 visiones	 por	 dentro	 y	 un
mundo	transfigurado	por	fuera.

Pero	¿cómo,	precisamente,	y	por	qué	la	vista	de	un	objeto	brillante	induce	al	trance	o	a
un	estado	de	ensoñación?	¿Es,	como	sostenían	los	victorianos,	el	resultado	de	una	simple
tensión	 visual	 provocada	 por	 el	 agotamiento	 nervioso	 general?	 ¿O	 hay	 que	 explicar	 el
fenómeno	 en	 términos	 puramente	 psicológicos,	 como	 una	 concentración	 llevada	 al
extremo	del	monodeísmo	y	que	lleva	a	su	vez	a	la	disociación?

Hay,	sin	embargo,	una	tercera	posibilidad.	Cabe	que	los	objetos	brillantes	recuerden	a
nuestro	inconsciente	de	qué	se	puede	disfrutar	en	el	mundo	de	los	antípodas	y	que	estas
vagas	indicaciones	de	la	vida	en	el	Otro	Mundo	resulten	tan	fascinantes	que	dediquemos
menos	atención	a	este	mundo	y	nos	hagamos	así	capaces	de	experimentar	conscientemente
algo	de	lo	que,	inconscientemente,	siempre	está	en	nosotros.



Vemos,	pues,	que	hay	en	la	naturaleza	ciertas	clases	de	objetos,	ciertos	materiales,	con
el	poder	de	transportar	la	mente	del	espectador	en	dirección	a	sus	antípodas,	sacándola	del
cotidiano	Aquí	y	acercándola	al	Otro	Mundo	de	la	Visión.	Análogamente,	hay	en	el	reino
del	 arte	 ciertas	 obras,	 hasta	 ciertas	 clases	 de	 obras,	 en	 las	 que	 se	 manifiesta	 el	 mismo
poder	 de	 enajenación.	 Estas	 obras	 que	 inducen	 a	 la	 visión	 pueden	 ser	 ejecutadas	 con
materiales	 que	 tengan	 ese	 poder	 de	 inducción,	 como	 el	 cristal,	 el	 metal,	 las	 gemas	 o
pigmentos	que	a	las	gemas	recuerden.	En	otros	casos,	su	poder	estriba	en	que	reproducen,
en	forma	peculiarmente	expresiva,	alguna	escena	o	algún	objeto	con	poder	enajenante.

Entre	 todas	 las	 artes	 que	 inducen	 a	 la	 visión,	 el	 arte	 del	 orfebre	 y	 joyero	 es,	 desde
luego,	 el	 que	más	 depende	 de	 sus	materias	 primeras.	 Los	metales	 pulidos	 y	 las	 piedras
preciosas	 son	 tan	 intrínsecamente	 arrobadores	 que	 hasta	 una	 joya	 victoriana	 o	 inclusive
una	 joya	 del	 art	 nouveau	 resultan	 poderosas.	 Y	 cuando	 a	 esta	 magia	 natural	 del	 metal
brillante	 y	 de	 la	 piedra	 con	 luminosidad	 propia	 se	 agrega	 la	 otra	 magia	 de	 las	 nobles
formas	 y	 de	 los	 colores	 hábilmente	 combinados,	 nos	 hallamos	 en	 presencia	 de	 un
auténtico	talismán.

El	arte	religioso	ha	empleado	siempre	y	en	todas	partes	estos	materiales	que	inducen	a
la	visión.	Tenemos	el	 relicario	de	oro,	 la	estatua	crisoelefantina,	el	 símbolo	o	 la	 imagen
enjoyados.	 Los	 resplandecientes	 adornos	 del	 altar	 son	 cosas	 comunes	 a	 la	 Europa
contemporánea	 y	 al	 antiguo	Egipto,	 a	 la	 India	 y	 a	China,	 a	 los	 griegos,	 los	 incas	 y	 los
aztecas.

Los	productos	del	arte	del	orfebre	son	intrínsecamente	inspirados.	Están	en	el	corazón
de	todos	 los	misterios,	en	 todos	 los	sancta-sanctorum.	Estas	 joyas	sagradas	siempre	han
estado	relacionadas	con	 la	 luz	de	 las	 lámparas	y	 los	cirios.	Para	Ezequiel,	una	gema	era
una	 piedra	 del	 fuego.	 Inversamente,	 una	 llama	 es	 una	 gema	 viva,	 dotada	 del	 poder
arrobador	 que	 tiene	 la	 piedra	 preciosa	 y,	 en	menor	medida,	 el	metal	 pulido.	Este	 poder
enajenante	 de	 la	 llama	 aumenta	 en	 proporción	 a	 la	 profundidad	 y	 la	 extensión	 de	 la
oscuridad	del	contorno.	Los	 templos	más	 impresionantemente	 inspiradores	 son	cavernas
de	 penumbra,	 en	 las	 que	 unos	 cuantos	 cirios	 dan	 vida	 a	 los	 arrobadores	 y	 ultraterrenos
tesoros	del	altar.

Como	inductor	de	visiones,	el	cristal	es	casi	 tan	efectivo	como	las	piedras	preciosas.
De	 hecho,	 es	 en	 ciertos	 aspectos	 más	 efectivo,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 es	 más
abundante.	 Gracias	 al	 cristal,	 todo	 un	 edificio	—la	 Sainte	 Chapelle	 y	 las	 catedrales	 de
Chartres	y	Sens,	por	ejemplo—	puede	convertirse	en	algo	mágico	y	arrobador.	Gracias	al
cristal,	Paolo	Uccello	pudo	diseñar	una	joya	circular	de	cuatro	metros	de	diámetro:	su	gran
ventanal	 de	 la	 Resurrección,	 tal	 vez	 la	 obra	 de	 arte	 inductora	 de	 visiones	 más
extraordinaria	que	jamás	se	haya	producido.

Es	manifiesto	que	para	los	hombres	de	la	Edad	Media	la	experiencia	visionaria	tenía
un	valor	supremo.	Valía	tanto	que	estaban	dispuestos	a	comprarla	con	dinero	penosamente
ganado.	 En	 el	 siglo	 XII	 se	 colocaban	 cepillos	 en	 las	 iglesias	 para	 la	 instalación	 y	 el



mantenimiento	 de	 las	 vidrieras	 de	 colores.	 Suger,	 el	 abad	 de	 Saint	Denis,	 nos	 dice	 que
siempre	estaban	llenos.

Pero	no	 cabe	 esperar	que	 los	 artistas	que	 se	 respeten	 continúen	haciendo	 lo	que	 sus
antepasados	 hicieron	 ya	 supremamente	 bien.	 En	 el	 siglo	 XIV,	 los	 colores	 fueron
remplazados	 por	 el	 claroscuro	 y	 las	 vidrieras	 dejaron	 de	 inducir	 a	 la	 visión.	 Cuando	 a
finales	del	siglo	XV,	el	color	se	puso	de	moda	otra	vez,	los	pintores	en	cristal	sintieron	el
deseo	—y	 se	 vieron	 al	 mismo	 tiempo	 técnicamente	 equipados	 para	 ello—	 de	 imitar	 la
transparencia	 de	 la	 pintura	 del	 Renacimiento.	 Los	 resultados	 fueron	 con	 frecuencia
interesantes,	pero	ya	no	fueron	arrobadores.

Vino	 luego	 la	 Reforma.	 Los	 protestantes	 desaprobaban	 la	 experiencia	 visionaria	 y
atribuyeron	una	virtud	mágica	a	 la	palabra	 impresa.	En	una	 iglesia	de	claros	ventanales,
los	fieles	podían	leer	sus	biblias	y	devocionarios	y	se	veían	libres	de	la	tentación	de	huir
del	 sermón	 y	 refugiarse	 en	 el	 Otro	 Mundo.	 En	 el	 campo	 católico,	 los	 hombres	 de	 la
Contrarreforma	 tenían	 un	 doble	 estado	 de	 ánimo.	 Juzgaban	 que	 era	 cosa	 buena	 la
experiencia	visionaria,	pero	también	creían	en	el	valor	supremo	de	la	imprenta.

En	las	nuevas	iglesias,	rara	vez	fueron	instaladas	vidriera	de	colores,	y	en	muchas	de
las	 viejas	 iglesias	 estas	 vidrieras	 quedaron	 total	 o	 parcialmente	 reemplazadas	 por	 vidrio
claro.	La	luz	no	oscurecida	permitía	a	los	fieles	seguir	los	oficios	en	sus	devocionarios	y,
al	 mismo	 tiempo,	 contemplar	 las	 obras	 inductoras	 de	 visiones	 que	 habían	 creado	 las
nuevas	generaciones	de	escultores	y	arquitectos	barrocos.	Estas	obras	enajenantes	fueron
ejecutadas	 en	metal	 y	 piedra	 pulida.	Mirara	 donde	mirare,	 el	 fiel	 veía	 el	 resplandor	 del
bronce,	la	rica	tradición	de	los	colores	del	mármol,	el	ultraterreno	blancor	de	las	estatuas.

En	 las	 raras	ocasiones	en	que	 los	hombres	de	 la	Contrarreforma	utilizaron	el	cristal,
éste	fue	un	sustitutivo	de	los	diamantes,	no	de	los	rubíes	o	zafiros.	Los	prismas	de	cristal
entraron	en	el	arte	 religioso	en	el	 siglo	XVII	 y,	 en	 las	 iglesias	católicas,	 siguen	colgando
hoy	de	innumerables	candelabros.	Estos	ornamentos	encantadores	y	un	tanto	ridículos	son
algunos	 de	 los	muy	 escasos	 artilugios	 inductores	 de	 visiones	 que	 el	 islam	 permite.	 Las
mezquitas	no	tienen	imágenes	o	relicarios,	pero,	en	el	Oriente	Próximo	por	lo	menos,	su
austeridad	está	mitigada	por	el	arrobador	brillo	del	cristal	rococó.

Del	 cristal,	 pintado	 o	 tallado,	 pasamos	 al	 mármol	 y	 otras	 piedras	 que	 admiten	 un
perfecto	pulimento	y	pueden	ser	utilizadas	en	grandes	masas.	La	fascinación	que	ejercen
estas	 piedras	 puede	 ser	medida	 por	 la	 cantidad	 de	 tiempo	 y	 de	 trabajo	 que	 se	 dedica	 a
obtenerlas.	En	Baalbek,	por	ejemplo,	y	en	los	puntos	que	están	a	cuatrocientos	kilómetros
más	 al	 interior,	 en	 Palmira,	 hallamos,	 entre	 las	 ruinas,	 columnas	 de	 granito	 rosado
procedentes	 de	 Asuán.	 Estos	 grandes	 monolitos	 fueron	 extraídos	 de	 canteras	 del	 Alto
Egipto,	 llevados	en	barcazas	Nilo	abajo,	 remolcados	por	el	Mediterráneo	hasta	Biblos	o
Trípoli	y,	desde	ahí,	acarreados,	con	bueyes,	mulas	y	hombres,	cuesta	arriba	hasta	Homs,
hacia	el	sur,	a	Baalbek,	o	hacia	el	este,	a	Palmira.



¡Qué	labor	de	titanes!	Y	desde	el	punto	de	vista	utilitario,	¡qué	maravillosa	futilidad!
Pero,	 de	 hecho,	 claro	 está,	 se	 perseguía	 un	 propósito,	 un	 propósito	 que	 en	 la	 región
trascendía	 de	 la	 mera	 utilidad.	 Pulidas	 hasta	 un	 resplandor	 visionario,	 las	 rosadas
columnas	proclamaban	 su	manifiesta	 afinidad	 con	el	Otro	Mundo.	Al	 costo	de	 enormes
esfuerzos,	los	hombres	habían	transportado	estas	piedras	desde	sus	canteras	en	el	trópico
de	 Cáncer	 y,	 ahora,	 a	 guisa	 de	 recompensa,	 las	 piedras	 estaban	 transportando	 a	 sus
transportadores	a	mitad	del	camino	que	lleva	a	los	antípodas	visionarios	de	la	mente.

La	 cuestión	 de	 la	 utilidad	 y	 de	 los	 fines	 que	 están	más	 allá	 de	 la	 utilidad	 surge	 de
nuevo	 en	 relación	 con	 la	 cerámica.	 Pocas	 cosas	 hay	 más	 útiles,	 más	 absolutamente
indispensables,	 que	 los	 cacharros,	 vasijas	 y	 botijos.	Pero,	 al	mismo	 tiempo,	 pocos	 seres
humanos	buscan	menos	la	utilidad	que	los	coleccionistas	de	porcelanas	y	lozas.	Decir	que
estas	personas	tienen	el	apetito	de	la	belleza	no	es	una	explicación	suficiente.	La	fealdad
vulgar	 de	 los	 ambientes	 en	 que	 se	 exhibe	 con	 tanta	 frecuencia	 la	más	 fina	 cerámica	 es
prueba	bastante	de	que	sus	dueños	no	buscan	la	belleza	en	todas	sus	manifestaciones,	sino
una	 clase	 especial	 de	 belleza:	 la	 belleza	 de	 los	 curvos	 reflejos,	 del	 brillo	 suavemente
lustroso,	 de	 las	 superficies	 lisas	 y	 pulidas.	 En	 pocas	 palabras,	 la	 belleza	 que	 arroba	 al
espectador	 porque	 le	 recuerda,	 oscura	 o	 explícitamente,	 las	 luces	 y	 los	 colores
preternaturales	 del	 Otro	Mundo.	 En	 lo	 principal,	 el	 arte	 de	 la	 alfarería	 ha	 sido	 un	 arte
seglar,	 pero	 un	 arte	 seglar	 al	 que	 sus	 innumerables	 fanáticos	 han	 tratado	 con	 una
reverencia	casi	idolátrica.	A	veces,	sin	embargo,	este	arte	seglar	ha	sido	puesto	al	servicio
de	la	religión.	Los	azulejos	vidriados	se	abrieron	paso	hasta	las	mezquitas	y	de	ahí	pasaron
a	 las	 iglesias	 cristianas.	 De	 China	 llegan	 imágenes	 de	 dioses	 y	 santos	 en	 reluciente
porcelana.	En	Italia,	Luca	della	Robbia	creó	un	cielo	de	lustroso	azul	para	el	blanco	lustre
de	sus	Vírgenes	con	el	Niño	Jesús.	La	arcilla	cocida	al	horno	es	más	barata	que	el	mármol
y,	debidamente	tratada,	casi	tan	arrobadora.

Platón	y,	durante	un	posterior	florecimiento	del	arte	religioso,	santo	Tomás	de	Aquino
sostuvieron	que	los	colores	puros	y	brillantes	eran	la	esencia	misma	de	la	belleza	artística.
En	tal	caso,	un	Matisse	sería	intrínsecamente	superior	a	un	Goya	o	un	Rembrandt.	Basta
traducir	 las	 abstracciones	 de	 los	 filósofos	 a	 términos	 concretos	 para	 advertir	 que	 esta
ecuación	de	la	belleza	en	general	con	colores	brillantes	y	puros	es	absurda.	Pero,	aunque
insostenible,	la	venerable	doctrina	no	carece	totalmente	de	verdad.

Los	colores	brillantes	y	puros	son	característicos	del	Otro	Mundo.	Consiguientemente,
las	 obras	 de	 arte	 pintadas	 con	 colores	 brillantes	 y	 puros	 pueden,	 en	 las	 circunstancias
adecuadas,	 transportar	 a	 la	 mente	 del	 espectador	 hacia	 sus	 antípodas.	 Los	 colores
brillantes	y	puros	son	la	esencia,	no	de	la	belleza	en	general,	sino	de	una	clase	especial	de
belleza,	la	visionaria.	Las	iglesias	góticas	y	los	templos	griegos,	así	como	las	estatuas	del
siglo	XIII	d.	C.	y	del	siglo	V	a.	C.,	siempre	muestran	brillantes	colores.

Para	los	griegos	y	para	el	hombre	medieval,	este	arte	de	tiovivo	y	de	figuras	de	cera
era	evidentemente	arrobador.	A	nosotros	nos	parece	deplorable.	Preferimos	la	sencillez	de



nuestros	Praxiteles,	nuestro	mármol	y	nuestra	piedra	caliza	au	naturel.	¿Por	qué	nuestro
gusto	moderno	es,	a	este	respecto,	tan	diferente	del	de	nuestros	antepasados?	Supongo	que
nos	 hemos	 familiarizado	 excesivamente	 con	 los	 pigmentos	 puros	 y	 brillantes	 para	 que
puedan	conmovernos	mucho.	Los	admirarnos,	desde	luego,	cuando	los	vemos	en	una	vasta
o	sutil	composición,	pero,	en	sí	mismos	y	como	tales,	no	nos	transportan.

Los	amadores	sentimentales	de	lo	pasado	se	quejan	de	la	sordidez	de	nuestros	tiempos
y	 la	 comparan	 desfavorablemente	 con	 el	 alegre	 esplendor	 de	 épocas	 anteriores.	 En
realidad,	es	indudable,	hay	en	el	mundo	moderno	una	profusión	de	colores	mucho	mayor
que	 en	 el	 antiguo.	 El	 lapislázuli	 y	 la	 púrpura	 de	 Tiro	 eran	 costosas	 rarezas;	 los	 ricos
terciopelos	y	brocados	de	los	guardarropas	principescos	y	los	tapices	y	cortinajes	tejidos	o
pintados	 de	 las	 mansiones	 medievales	 y	 de	 los	 primeros	 tiempos	 modernos	 estaban
reservados	para	una	minoría	privilegiada.

Hasta	 los	 grandes	 de	 la	 tierra	 poseían	 muy	 pocos	 de	 estos	 tesoros	 inductores	 de
visiones.	 Ya	 entrados	 en	 el	 siglo	 XVII,	 los	monarcas	 poseían	 tan	 escaso	mobiliario	 que
viajaban	de	palacio	a	palacio	con	carretadas	de	vajilla	y	ropa	de	cama,	de	alfombras	y	de
tapices.	 Para	 la	masa	 del	 pueblo,	 sólo	 existían	 los	 tejidos	 caseros	 y	 unos	 cuantos	 tintes
vegetales;	 en	 la	 decoración	 interior,	 se	 utilizaban,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 colores
terrosos,	y	en	el	peor	—que	era	las	más	de	las	veces—,	«el	piso	de	argamasa	y	las	paredes
de	estiércol».

En	 los	 antípodas	 de	 cada	 mente,	 estaba	 el	 Otro	 Mundo	 de	 la	 luz	 y	 el	 color
preternaturales,	de	las	gemas	ideales	y	el	oro	visionario,	pero	delante	de	cada	par	de	ojos
estaban	únicamente	la	oscura	escualidez	de	la	choza	familiar,	el	polvo	o	el	barro	de	la	calle
de	aldea,	los	blancos	sucios,	los	pardos	y	los	castaños	verdosos	de	los	harapos.	Tal	es	la
razón	de	la	frenética	y	casi	desesperada	sed	de	colores	brillantes	y	puros	y	tal	es	también
la	razón	del	enorme	efecto	que	causaban	estos	colores	cada	vez	que	se	desplegaban	en	la
iglesia	o	en	la	corte.	Hoy,	la	industria	química	produce	pinturas,	tintas	y	tintes	de	variedad
infinita	en	enormes	cantidades.	En	nuestro	mundo	moderno	hay	color	brillante	suficiente
para	garantizar	la	producción	de	miles	de	millones	de	banderas	e	historietas,	de	millones
de	 luces	 de	 circulación	 y	 de	 posición,	 de	 cientos	 de	 miles	 de	 bombas	 de	 incendio	 y
envases	 de	 coca-cola,	 de	 alfombras,	 papeles	 pintados	 y	 arte	 no	 representativo	 por
kilómetros	cuadrados.

La	 familiaridad	 engendra	 la	 indiferencia.	 Hemos	 visto	 demasiado	 color	 puro	 y
brillante	en	 los	almacenes	Woolworth	para	que	nos	 resulte	 intrínsecamente	arrobador.	Y
podemos	señalar	aquí	que,	por	su	asombrosa	capacidad	de	procurarnos	demasiado	de	 lo
mejor,	 la	 tecnología	 moderna	 ha	 tendido	 a	 la	 desvalorización	 de	 los	 tradicionales
materiales	inductores	de	visiones.	La	iluminación	de	una	ciudad,	por	ejemplo,	era	antes	un
acontecimiento	raro,	reservado	para	las	victorias	y	las	fiestas	nacionales,	la	canonización
de	los	santos	y	la	coronación	de	los	reyes.	Ahora,	es	cosa	de	todas	las	noches	y	celebra	las
virtudes	de	la	ginebra,	los	cigarrillos	y	la	pasta	dentífrica.



Hace	cincuenta	años,	en	Londres,	 los	signos	eléctricos	eran	una	novedad	y	 tan	raros
que	 brillaban	 en	 la	 neblinosa	 oscuridad	 como	«joyas	 principales	 de	 una	 gargantilla».	A
través	del	Támesis,	en	el	viejo	Polvorín,	las	letras	doradas	y	rojas	eran	maravillosamente
bellas,	una	féerie.	Hoy;	la	magia	ha	desaparecido.	El	neón	está	en	todas	partes	y,	al	estarlo,
no	nos	causa	el	menor	efecto,	como	no	sea	hacernos	pensar	a	veces	nostálgicamente	en	la
noche	primigenia.

Sólo	con	la	iluminación	sin	sombras	recuperamos	el	significado	ultraterreno	que	solía
haber,	en	la	época	del	petróleo	y	la	cera	y	hasta	en	los	tiempos	del	gas	y	del	filamento	de
carbono,	en	toda	isla	de	luminosidad	dentro	de	la	oscuridad	sin	límites.	Iluminados	por	los
reflectores,	Notre	Dame	de	París	y	el	Foro	Romano	son	objetos	visionarios,	con	el	poder
de	transportar	la	mente	del	espectador	hacia	el	Otro	Mundo.[5]

La	 tecnología	 moderna	 tiene	 en	 el	 cristal	 y	 el	 metal	 pulido	 el	 mismo	 efecto
desvalorizador	que	en	los	fantásticos	focos	de	luz	y	en	los	colores	puros	y	brillantes.	Para
Juan	de	Patmos	y	sus	contemporáneos,	las	paredes	de	cristal	sólo	eran	concebibles	en	la
Nueva	 Jerusalén.	 Hoy,	 son	 características	 de	 cualquier	 edificio	 de	 oficinas	 o	 casa	 de
campo	modernas.	Y	esta	profusión	de	cristal	va	acompañado	de	una	profusión	de	cromo	y
níquel,	 acero	 inoxidable	 y	 aluminio	 e	 infinidad	 de	 aleaciones	 antiguas	 o	 nuevas.	 Las
superficies	 metálicas	 centellean	 en	 los	 cuartos	 de	 baño	 y	 las	 cocinas	 y	 se	 desplazan
rutilantes	por	el	paisaje	en	automóviles	y	trenes.

Los	ricos	reflejos	convexos	que	fascinaron	a	Rembrandt	hasta	el	punto	de	que	jamás	se
cansó	de	llevarlos	a	la	pintura	son	ahora	cosas	corrientes	en	el	hogar,	la	calle	y	la	fábrica.
Ha	 quedado	mellada	 la	 fina	 punta	 del	 placer	 raro.	 Lo	 que	 fue	 antaño	 aguja	 de	 deleite
visionario	se	ha	convertido	en	trozo	de	linóleo	desechado.

He	hablado	hasta	ahora	únicamente	de	los	materiales	que	inducen	a	la	visión	y	de	su
desvalorización	 psicológica	 a	 causa	 de	 la	 tecnología	 moderna.	 Es	 hora	 de	 que
consideremos	los	medios	puramente	artísticos	de	crear	obras	inductoras	de	visiones.

La	 luz	 y	 el	 color	 tienden	 a	 crear	 una	 cualidad	 preternatural	 cuando	 son	 vistos	 en	 la
oscuridad	 del	 contorno.	 La	 Crucifixión	 de	 Fra	 Angélico,	 en	 el	 Louvre,	 tiene	 un	 fondo
negro.	Otro	 tanto	 sucede	con	 los	 frescos	de	 la	Pasión	pintados	por	Andrea	de	Castagno
para	 las	monjas	 de	 Santa	Apollonia,	 en	 Florencia.	 Tal	 es	 el	motivo	 de	 que	 estas	 obras
extraordinarias	tengan	su	intensidad	visionaria,	su	extraño	poder	arrobador.

En	 una	 contextura	 artística	 y	 psicológica	 totalmente	 distinta,	 Goya	 utilizó
frecuentemente	el	mismo	recurso	en	sus	aguafuertes.	Esos	hombres	voladores,	ese	caballo
en	 la	 cuerda	 tensa	 y	 esa	 enorme	 y	 fantasmal	 encarnación	 del	Miedo	 se	 destacan,	 como
inundados	de	luz,	sobre	un	fondo	de	noche	impenetrable.

Con	el	desarrollo	del	claroscuro,	en	los	siglos	XVI	y	XVII,	la	noche	salió	del	fondo	y	se
instaló	 en	 la	 misma	 pintura,	 que	 se	 convirtió	 en	 escenario	 de	 una	 especie	 de	 lucha
maniquea	entre	la	Luz	y	la	Oscuridad.	En	la	época	en	que	se	pintaron,	estas	obras	tuvieron



indudablemente	un	real	poder	transportador.	Para	nosotros,	que	hemos	visto	ya	muchas	de
estas	cosas,	nos	parecen	en	su	mayoría	meramente	teatrales.	Pero	algunas	de	ellas	siguen
siendo	mágicas.	Por	ejemplo,	ahí	está	el	Entierro	de	Caravaggio,	ahí	están	esa	docena	de
cuadros	mágicos	 de	Georges	 de	 Latour[6],	 ahí	 están	 todos	 esos	 visionarios.	 Rembrandt,
cuyas	 luces	 tienen	 la	 intensidad	y	 el	 significado	de	 la	 luz	de	 los	 antípodas	de	 la	mente,
cuyas	sombras	están	 llenas	de	ricas	potencialidades	a	 la	espera	de	su	 turno	para	hacerse
actuales,	para	hacerse	resplandecientemente	presentes	en	nuestra	conciencia.

En	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 el	 tema	 ostensible	 de	 los	 cuadros	 de	 Rembrandt	 está
tomado	de	la	vida	real	o	de	la	Biblia:	un	chico	con	sus	lecciones	o	el	baño	de	Betsabé;	una
mujer	vadeando	una	laguna	o	Cristo	ante	sus	jueces.	A	veces,	sin	embargo,	estos	mensajes
del	Otro	Mundo	son	transmitidos	por	medio	de	un	asunto	tomado,	no	de	la	vida	real	o	de
la	historia,	sino	del	reino	de	los	símbolos	arquetípicos.	Hay	en	el	Louvre	una	Méditation
du	Philosophe	 cuyo	 tema	 simbólico	 es	 ni	más	 ni	menos	 que	 la	mente	 humana,	 con	 sus
preñadas	 oscuridades,	 sus	 momentos	 de	 iluminación	 intelectual	 y	 visionaria,	 sus
misteriosas	 escaleras	 de	 caracol	 que	 suben	 y	 bajan	 hacia	 lo	 desconocido.	 El	 filósofo
meditabundo	está	sentado	en	su	isla	de	iluminación	interior	y,	en	el	extremo	opuesto	de	la
simbólica	habitación,	en	otra	isla,	más	rosada,	una	vieja	está	acurrucada	ante	el	fuego.	Las
llamas	 iluminan	y	 transfiguran	su	rostro	y	vemos,	constantemente	 ilustradas,	 la	paradoja
imposible	y	 la	suprema	verdad:	que	la	percepción	es	(o	por	 lo	menos	puede	ser,	debería
ser)	lo	mismo	que	la	Revelación,	que	la	Realidad	brilla	en	toda	apariencia,	que	lo	Uno	está
total	e	infinitamente	presente	en	todas	las	particularidades.

Junto	 a	 las	 luces	 y	 los	 colores	 preternaturales,	 las	 gemas	 y	 los	 dibujos	 siempre
cambiantes,	 los	visitantes	de	 los	antípodas	de	 la	mente	descubren	un	mundo	de	paisajes
sublimemente	bellos,	de	una	arquitectura	viva	y	de	figuras	heroicas.	El	poder	arrobador	de
muchas	 obras	 de	 arte	 puede	 ser	 atribuido	 a	 que	 sus	 creadores	 han	 pintado	 escenas,
personas	 y	 objetos	 que	 recuerdan	 al	 espectador	 lo	 que,	 consciente	 o	 inconscientemente,
sabe	del	Otro	Mundo	en	el	fondo	de	su	mente.

Comencemos	con	los	habitantes	humanos	o,	mejor	dicho,	más	que	humanos,	de	estas
lejanas	tierras.	Blake	los	llamaba	querubines.	Y,	en	efecto,	esto	es	lo	que	son,	sin	duda:	los
originales	 psicológicos	 de	 esos	 seres	 que,	 en	 la	 teología	 de	 todas	 las	 religiones,	 sirven
como	intermediarios	entre	el	hombre	y	la	Clara	Luz.	Los	personajes	más	que	humanos	de
la	experiencia	visionaria	nunca	«hacen	nada».	(Análogamente,	los	bienaventurados	nunca
«hacen	nada»	en	el	cielo.)	Se	sienten	contentos	con	la	mera	existencia.

Con	 nombres	 muy	 diversos	 y	 toda	 clase	 de	 atuendos,	 estas	 figuras	 heroicas	 de	 la
experiencia	 visionaria	 del	 hombre	 aparecen	 en	 el	 arte	 religioso	 de	 todas	 las	 culturas.	A
veces,	 se	 nos	muestran	 en	 reposo	 y,	 a	 veces,	 en	 acción	 histórica	 o	mitológica.	 Pero	 la
acción,	como	hemos	visto,	no	es	natural	para	los	habitantes	de	las	regiones	antípodas	de	la
mente.	Estar	atareado	es	la	ley	de	nuestro	ser.	La	ley	del	suyo	es	no	hacer	nada.	Cuando
obligamos	 a	 estos	 serenos	 forasteros	 a	 representar	 un	 papel	 en	 cualquiera	 de	 nuestros



demasiado	 humanos	 dramas,	 estamos	 falsificando	 la	 verdad	 visionaria.	 Por	 eso,	 la
representación	 más	 arrobadora	 —aunque	 no	 necesariamente	 la	 más	 bella—	 del
«querubín»	 es	 la	 que	 nos	 lo	 muestra	 en	 su	 habitación	 natural,	 no	 haciendo	 nada
determinado.

Y	 esto	 explica	 la	 enorme	 impresión,	 que	 trasciende	 de	 lo	 estético,	 causada	 en	 el
espectador	 por	 las	 grandes	 obras	 maestras	 estáticas	 del	 arte	 religioso.	 Las	 figuras
esculpidas	de	los	dioses	y	los	dioses-reyes	de	Egipto,	las	vírgenes	y	los	pantocrátores	de
los	mosaicos	bizantinos,	los	bodhisattvas	y	lohans	de	China,	los	budas	sedentes	de	khmer,
las	 estelas	 y	 estatuas	 de	 Copán	 y	 los	 ídolos	 de	 madera	 del	 África	 tropical	 tienen	 una
característica	en	común:	una	profunda	quietud.	Y	es	eso	precisamente	lo	que	les	atribuye
su	 cualidad	 inspiradora,	 su	 poder	 para	 sacar	 al	 espectador	 del	 Viejo	 Mundo	 de	 la
experiencia	 cotidiana	 y	 llevarlo	muy	 lejos,	 hacia	 los	 antípodas	 visionarios	 de	 la	 psiquis
humana.

No	 hay,	 desde	 luego,	 nada	 intrínsecamente	 excelente	 en	 el	 arte	 estático.	 Estática	 o
dinámica,	 una	 obra	mala	 es	 siempre	 una	 obra	mala.	 Lo	 único	 que	 quiero	 decir	 es	 que,
supuesta	 la	 igualdad	 en	 todo	 lo	 demás,	 una	 figura	 heroica	 en	 reposo	 tiene	 un	 poder
arrobador	mayor	que	el	de	una	figura	en	acción.

El	 querubín	 vive	 en	 el	 paraíso	 y	 en	 la	 Nueva	 Jerusalén;	 en	 otras	 palabras,	 entre
edificios	 prodigiosos	 levantados	 en	 lozanos	 y	 luminosos	 jardines,	 con	 distantes
perspectivas	de	llano	y	monte,	río	y	mar.	Esto	es	un	hecho	de	experiencia	inmediata,	un
hecho	psicológico	registrado	en	el	 folklore	y	 la	 literatura	religiosa	de	 todas	 las	épocas	y
todos	los	países.	Sin	embargo,	no	ha	sido	registrado	en	el	arte	pictórico.

Si	 pasamos	 revista	 a	 la	 sucesión	 de	 las	 culturas	 humanas,	 vemos	 que	 la	 pintura	 de
paisajes	no	existe,	es	rudimentaria	o	ha	tenido	un	desarrollo	muy	reciente.	En	Europa,	la
floración	plena	del	arte	del	paisaje	tiene	sólo	cuatro	o	cinco	siglos	de	vida;	en	China,	esta
vida	no	 excede	de	un	milenio;	 en	 la	 India,	 a	 todos	 los	 efectos	 prácticos,	 no	ha	 existido
nunca.

Esto	es	un	hecho	curioso	que	 reclama	una	explicación.	 ¿Por	qué	 los	paisajes	 se	han
abierto	paso	hasta	 la	 literatura	visionaria	de	una	época	y	una	cultura	determinadas	y	no
han	 llegado,	 sin	 embargo,	 a	 la	 pintura?	 Hecha	 de	 este	 modo	 la	 pregunta,	 ella	 misma
procura	la	mejor	respuesta.	Cabe	que	la	gente	se	haya	contentado	con	la	mera	expresión
verbal	 de	 este	 aspecto	 de	 su	 experiencia	 visionaria	 y	 no	 haya	 sentido	 la	 necesidad	 de
traducirlo	en	términos	pictóricos.

Es	indudable	que	esto	ha	sucedido	con	frecuencia	en	el	caso	de	individuos.	Blake,	por
ejemplo,	veía	paisajes	visionarios	«articulados	más	allá	de	cuanto	puede	producir	la	mortal
y	 perecedera	 naturaleza»	 e	 «infinitamente	más	 perfectos	 y	minuciosamente	 organizados
que	cuanto	ha	visto	el	ojo	mortal».	He	aquí	la	descripción	que	Blake	hizo	de	uno	de	esos
paisajes	visionarios	 en	una	de	 las	 fiestas	nocturnas	de	 la	 señora	Aders:	 «La	otra	noche,



cuando	daba	un	paseo,	llegué	a	un	prado	y,	en	su	extremo	más	distante,	vi	un	rebaño	de
ovejas.	Al	acercarme,	el	campo	se	puso	encendido	de	flores	y	las	zarzas	del	aprisco	y	sus
lanudos	moradores	se	mostraron	de	una	belleza	pastoral	exquisita.	Pero	miré	de	nuevo	y	vi
que	no	se	trataba	de	un	rebaño	vivo,	sino	de	una	bella	escultura.»

Vertida	 en	 pigmentos,	 esta	 visión	 parecería,	 supongo,	 una	mezcla	 inverosímilmente
bella	 de	 un	 bosquejo	 al	 óleo	 de	 Constable	 con	 una	 pintura	 de	 animales	 al	 estilo
mágicamente	 realista	 del	 aureolado	 cordero	 de	Zurbarán	 que	 se	 halla	 actualmente	 en	 el
Museo	 de	 San	 Diego.	 Pero	 Blake	 nunca	 produjo	 nada	 que	 tuviera	 ni	 el	 más	 remoto
parecido	con	un	cuadro	así.	Se	contentó	con	hablar	y	escribir	de	sus	visiones	de	paisaje	y
con	concentrarse,	al	pintar,	en	«el	querubín».

Lo	que	es	cierto	de	un	artista	individual	puede	serlo	de	toda	una	escuela.	Son	muchas
las	cosas	que	 los	hombres	experimentan	y	que	optan	por	no	expresar;	cabe	 también	que
traten	de	expresar	lo	que	han	experimentado,	pero	solamente	en	una	de	sus	artes.	En	otros
casos	más,	 se	 expresarán	 de	manera	 que	 no	 tienen	 afinidad	 inmediatamente	 perceptible
con	la	experiencia	original.	A	este	respecto	el	doctor	A.	K.	Coomaraswamy	tiene	algunas
cosas	interesantes	que	decir	acerca	del	arte	místico	en	el	Lejano	Oriente,	el	arte	en	el	que
«no	 hay	modo	 de	 separar	 la	 denotación	 de	 la	 connotación»,	 en	 el	 que	 «no	 se	 advierte
distingo	entre	lo	que	una	cosa	“es”	y	lo	que	“significa”».

El	supremo	ejemplo	de	este	arte	místico	es	 la	pintura	de	paisajes	de	 inspiración	zen,
que	surgió	en	China	durante	el	período	Sung	y	renació	en	Japón	cuatro	siglos	después.	La
India	 y	 el	 Oriente	 Próximo	 no	 tienen	 pintura	 de	 paisajes	 mística,	 pero	 tienen	 sus
equivalentes:	«La	pintura,	la	poesía	y	la	música	vaisnava	en	la	India,	donde	el	tema	es	el
amor	 sexual,	 y	 la	 poesía	 y	 la	 música	 sufí	 en	 Persia,	 dedicadas	 a	 enaltecer	 la
embriaguez.»[7]

Como	 dice	 sucintamente	 el	 proverbio	 italiano,	 «la	 cama	 es	 la	 ópera	 del	 pobre».
Análogamente,	el	sexo	es	el	sung	hindú	y	el	vino	el	impresionismo	persa.	La	razón	de	esto
estriba,	 claro	 está,	 en	 que	 la	 unión	 sexual	 y	 la	 embriaguez	 tienen	 algo	 de	 esa	 esencial
diferenciación	que	caracteriza	todas	las	visiones,	incluidas	las	de	los	paisajes.

Si	 los	 hombres	 han	 hallado	 en	 todas	 las	 épocas	 satisfacción	 en	 cierta	 clase	 de
actividad,	hay	que	suponer	que,	en	los	períodos	en	que	esta	actividad	no	se	manifiesta,	ha
tenido	que	haber	algo	que	la	reemplace.	En	la	Edad	Media,	por	ejemplo,	los	nombres	y	los
símbolos.	 Cualquier	 cosa	 de	 la	 naturaleza	 era	 inmediatamente	 desconocida,	 como
ilustración	 concreta	 de	 alguna	 noción	 formulada	 en	 uno	 de	 los	 libros	 o	 leyendas
considerados	sagrados	por	la	generalidad.

Y	sin	embargo,	en	otros	períodos	de	la	historia,	los	hombres	han	hallado	una	profunda
satisfacción	en	 reconocer	 la	autónoma	diferenciación	de	 la	naturaleza,	 incluidos	muchos
aspectos	de	la	naturaleza	humana.	La	experiencia	de	esta	esencia	distinta	se	expresaba	en
función	 del	 arte,	 la	 religión	 o	 la	 ciencia.	 ¿Cuáles	 eran	 los	 equivalentes	 medievales	 de



Constable	y	la	ecología,	de	la	observación	de	las	aves	y	Eleusis,	de	la	microscopia,	de	los
ritos	de	Dionisos	y	del	kaiku	japonés?	Supongo	que	hay	que	buscarlos	en	las	orgías	de	las
Saturnales	 en	 un	 extremo	 y	 en	 la	 experiencia	 mística	 en	 el	 otro.	 Los	 carnavales	 y	 las
fiestas	mayas	permitían	una	experiencia	directa	de	la	diferenciación	animal	existente	bajo
la	identidad	personal	y	social.	La	contemplación	infusa	revelaba	esa	todavía	más	diversa
diferenciación	del	divino	no-yo.	Y	en	algún	punto	entre	estos	dos	extremos,	estaban	 las
experiencias	 de	 los	 visionarios	 y	 de	 las	 artes	 inductoras	 de	 visiones,	 por	 medio	 de	 las
cuales	se	trataba	de	capturar	y	crear	de	nuevo	esas	experiencias:	las	artes	del	joyero,	del
vidrierista,	del	tejedor	de	tapices,	del	pintor,	poeta	o	músico.

A	 pesar	 de	 una	 Historia	 Natural	 que	 no	 era	 más	 que	 una	 serie	 de	 símbolos
melancólicamente	moralistas,	en	las	garras	de	una	teología	que,	en	lugar	de	considerar	las
palabras	como	signos	de	las	cosas,	trataba	las	cosas	y	los	hechos	como	signos	de	palabras
bíblicas	 o	 aristotélicas,	 nuestros	 antepasados	 permanecieron	 relativamente	 en	 su	 sano
juicio.	Y	 lograron	esta	hazaña	evadiéndose	periódicamente	de	 la	sofocante	prisión	de	su
filosofía	 presuntuosamente	 racionalista,	 su	 ciencia	 antropomórfica,	 autoritaria	 y	 no
experimental	y	su	religión	demasiado	articulada,	y	refugiándose	en	mundos	no	verbales,
no	humanos,	habitados	por	 sus	 instintos,	por	 la	 fauna	visionaria	de	 los	antípodas	de	sus
mentes	y,	más	allá	y,	sin	embargo	dentro	de	todo	lo	demás,	por	el	espíritu	morador.

Dejemos	ya	esta	vasta	digresión,	que	ha	sido	necesaria,	y	volvamos	al	caso	particular
del	 que	 hemos	 partido.	 Los	 paisajes,	 como	 hemos	 visto,	 son	 un	 rasgo	 normal	 de	 la
experiencia	 visionaria,	 hay	 descripciones	 de	 paisajes	 visionarios	 en	 la	 antigua	 literatura
folclórica	 y	 religiosa,	 pero	 la	 pintura	 de	 paisajes	 no	 hace	 su	 aparición	 hasta	 tiempos
relativamente	 recientes.	A	 lo	 que	 se	 ha	 dicho	 a	 guisa	 de	 explicación	 sobre	 equivalentes
psicológicos,	 añadiré	 unas	 breves	 observaciones	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 la	 pintura	 de
paisajes	como	arte	inductor	de	visiones.

Comencemos	 con	 una	 pregunta.	 ¿Qué	 paisajes	 —o,	 de	 modo	 más	 general,	 qué
representaciones	 de	 objetos	 naturales—	 son	 más	 transportadores,	 más	 inductores	 de
visiones?	A	la	luz	de	mis	propias	experiencias	y	de	lo	que	he	oído	a	otras	personas	acerca
de	sus	reacciones	ante	las	obras	de	arte,	arriesgaré	una	respuesta.	Supuesta	la	igualdad	en
las	 demás	 cosas	 —pues	 nada	 puede	 remediar	 la	 falta	 de	 talento—,	 los	 paisajes	 más
arrobadores	son,	en	primer	lugar,	los	que	representan	objetos	naturales	muy	distantes	y,	en
segundo	término,	los	que	los	representan	a	muy	corta	distancia.

La	lejanía	procura	encantamiento	a	la	visión,	pero	otro	tanto	hace	la	proximidad.	Una
pintura	sung	de	montes,	nubes	y	torrentes	distantes	es	arrobadora,	pero	también	lo	son	los
primeros	 términos	 de	 las	 hojas	 tropicales	 en	 las	 selvas	 del	 aduanero	Rousseau.	Cuando
contemplo	 un	 paisaje	 sung,	 recuerdo	 —o	 recuerda	 alguien	 de	 mi	 no-yo—	 los
despeñaderos,	los	ilimitados	llanos	y	los	luminosos	cielos	y	mares	de	los	antípodas	de	la
mente.	Y	esas	desapariciones	en	la	niebla	y	las	nubes,	esas	repentinas	apariciones	de	una
forma	extraña	e	 intensamente	definida,	como	una	peña	gastada	por	el	 tiempo	o	un	viejo



pino	 retorcido	 por	 años	 de	 lucha	 contra	 el	 viento,	 también	 son	 arrobadoras.	 Porque	me
recuerdan,	 consciente	 o	 inconscientemente,	 ese	 carácter	 esencialmente	 ajeno	 e
imprevisible	del	Otro	Mundo.

Esa	 pintura	 de	 un	 primer	 término	 de	 una	 selva	 es	 la	 representación	 de	 uno	 de	 los
aspectos	del	Otro	Mundo	y	tal	es	la	razón	de	que	me	transporte,	de	que	me	haga	ver	con
ojos	que	transfiguran	una	obra	de	arte	en	algo	distinto,	en	algo	que	está	más	allá	del	arte.

Recuerdo	 —muy	 vivamente,	 a	 pesar	 de	 que	 ocurrió	 hace	 muchos	 años—	 una
conversación	 con	 Roger	 Fry.	 Estábamos	 hablando	 acerca	 de	 los	 Nenúfares	 de	 Monet.
Roger	insistía	en	que	no	tenían	derecho	a	su	falta	absoluta	de	organización,	a	carecer	tan
totalmente	de	una	estructura	de	composición.	En	términos	artísticos,	eran	completamente
disparatados.	Y	 sin	 embargo,	 tenía	 que	 admitir	 que	 había	 algo…	Sin	 embargo,	 diría	 yo
ahora,	eran	arrobadores.	Un	artista	consumado	había	optado	por	pintar	un	primer	término
de	 objetos	 naturales	 vistos	 en	 su	 propia	 contextura	 y	 sin	 referencia	 a	 las	 nociones
meramente	humanas	de	qué	es	qué	o	qué	debería	ser	qué.	Nos	gusta	decir	que	el	hombre
es	la	medida	de	todas	las	cosas.	Para	Monet,	en	esta	ocasión,	los	nenúfares	eran	la	medida
de	los	nenúfares.	Y	así	los	pintó.

El	mismo	punto	de	vista	no	humano	debe	ser	adoptado	por	cualquier	artista	que	intente
reproducir	 una	 escena	distante.	 ¡Qué	diminutos	 son	 en	 la	 pintura	 china	 los	viajeros	que
avanzan	por	 el	 valle!	 ¡Qué	 frágil	 la	 choza	de	bambú	 en	 la	 ladera!	Y	 todo	 lo	 demás	del
vasto	paisaje	es	vacío	y	 silencio.	Esta	 revelación	del	yermo,	viviendo	su	propia	vida	de
acuerdo	con	las	leyes	de	su	propio	ser,	transporta	a	la	mente	hacia	sus	antípodas,	porque	la
naturaleza	primigenia	 tiene	un	extraño	parecido	con	ese	mundo	 interior	que	no	 tiene	en
cuenta	 nuestros	 deseos	 personales,	 ni	 siquiera	 los	 afanes	 permanentes	 del	 hombre	 en
general.

Sólo	 la	 media	 distancia	 y	 lo	 que	 podría	 ser	 llamado	 el	 segundo	 término	 son
estrictamente	humanos.	Cuando	miramos	muy	cerca	o	muy	lejos,	el	hombre	se	desvanece
por	completo	o	pierde	su	primacía.	El	astrónomo	mira	todavía	más	lejos	que	el	pintor	sung
y	 ve	 menos	 todavía	 de	 la	 vida	 humana.	 En	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 escala,	 el	 físico,	 el
químico	 y	 el	 fisiólogo	 andan	 a	 la	 busca	 del	 primer	 término,	 el	 celular,	 el	molecular,	 el
atómico,	el	subatómico.	No	quedan	trazas	siquiera	de	lo	que	a	cinco	metros,	hasta	a	largo
de	brazo,	parecía	un	ser	humano.

Algo	análogo	sucede	con	el	artista	miope	y	el	amante	 feliz.	En	el	abrazo	nupcial,	 la
personalidad	se	 funde;	el	 individuo	—es	el	 tema	 recurrente	de	 los	poemas	y	novelas	de
Lawrence—	deja	de	ser	él	mismo	y	se	convierte	en	parte	del	vasto	universo	impersonal.

Y	lo	mismo	ocurre	con	el	artista	que	opta	por	fijar	sus	ojos	en	un	punto	cercano.	En	su
obra,	 la	humanidad	pierde	su	 importancia	y	hasta	desaparece	por	completo.	En	 lugar	de
hombres	 y	 mujeres	 dedicados	 a	 sus	 fantásticos	 juegos	 bajo	 los	 altos	 cielos,	 tenemos
delante	algo	que	nos	pide	que	consideremos	a	los	lirios,	que	meditemos	sobre	la	belleza



ultraterrena	de	las	«meras	cosas»,	cuando	quedan	aisladas	de	su	contextura	utilitaria	y	son
representadas	 como	 son,	 en	 sí	mismas	 y	 para	 sí	mismas.	Alternativamente	—o,	 en	 fase
más	temprana	del	desarrollo	artístico,	exclusivamente—,	el	mundo	no	humano	del	primer
término	nos	suele	ser	ofrecido	en	dibujos,	en	modelos.	Son	en	su	mayoría	abstracciones	de
hojas	y	flores	—la	rosa,	el	loto,	el	acanto,	la	palma,	el	papiro—	y	se	convierten,	con	sus
repeticiones	 y	 variaciones,	 en	 algo	 arrobador	 que	 nos	 recuerda	 las	 geometrías	 vivas	 del
Otro	Mundo.

En	 fecha	 relativamente	 reciente	 —pero	 muy	 anterior	 a	 la	 de	 esos	 tratamientos	 de
escenas	distantes	a	los	que	exclusivamente,	y	equivocadamente	también,	damos	el	nombre
de	 pintura	 de	 paisaje—	 hicieron	 su	 aparición	 tratamientos	 más	 libres	 y	 realistas	 de	 la
naturaleza	a	corta	distancia.	Roma,	por	ejemplo,	tenía	sus	paisajes	de	primer	término.	El
fresco	de	un	jardín	que	adornó	antaño	una	habitación	en	la	villa	de	Livia	es	un	magnífico
ejemplo	de	esta	forma	de	arte.

Por	 razones	 teológicas,	 el	 islam	 tuvo	que	 contentarse	 casi	 siempre	 con	«arabescos»,
exuberantes	y	—como	en	 las	visiones—	siempre	cambiantes	dibujos	basados	en	objetos
naturales	vistos	muy	de	cerca.	Pero	ni	en	el	islam	fue	desconocido	el	genuino	paisaje	de
primer	término.	Nada	excede	en	belleza	y	en	poder	inductor	de	visiones	a	los	mosaicos	de
los	jardines	y	edificios	de	la	gran	mezquita	omeya	de	Damasco.

En	la	Europa	medieval,	a	pesar	de	la	manía	prevaleciente	de	convertir	cada	dato	en	un
concepto,	 cada	 experiencia	 inmediata	 en	 un	 mero	 símbolo	 de	 algo	 en	 un	 libro,	 los
primeros	términos	de	follajes	y	flores	fueron	bastante	comunes.	Los	hallamos	tallados	en
los	 capiteles	 de	 las	 columnas	 góticas,	 como	 en	 la	Casa	 del	Capítulo	 del	Monasterio	 de
Southwell.	 Los	 hallamos	 en	 pinturas	 de	 escenas	 de	 caza,	 pinturas	 cuyo	 tema	 era	 ese
siempre	presente	hecho	de	la	vida	medieval,	el	bosque,	visto	como	lo	ve	el	cazador	o	el
viajero	extraviado,	en	una	desconcertante	intrincación	de	un	detallado	follaje.

Los	frescos	del	palacio	papal	de	Avignon	son	casi	los	únicos	sobrevivientes	de	lo	que,
inclusive	en	los	tiempos	de	Chaucer,	era	una	forma	muy	difundida	de	arte	seglar.	Un	siglo
después,	 este	 arte	 de	 un	 bosque	 en	 primer	 término	 llegó	 a	 su	 perfección	 consciente	 en
obras	tan	magníficas	y	mágicas	como	el	San	Huberto	de	Pisanello	y	la	Caza	en	un	bosque
de	 Paolo	Ucello,	 ahora	 en	 el	Museo	Ashmolean	 de	Oxford.	 En	 íntima	 relación	 con	 los
frescos	que	representaban	primeros	términos	de	bosques	estaban	los	tapices,	con	los	que
los	ricos	de	Europa	septentrional	adornaban	sus	casas.	Los	mejores	entre	ellos	son	obras
inductoras	de	visiones	de	primerísimo	orden.	A	su	modo	propio,	 son	 tan	celestiales,	 tan
poderosamente	 recordatorios	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	 los	 antípodas	 de	 la	 mente,	 como	 las
grandes	obras	maestras	de	paisajes	distantes:	los	montes	Sung	en	su	enorme	soledad,	los
ríos	Ming	interminablemente	bellos,	el	mundo	azul	subalpino	de	las	lejanías	del	Ticiano,
la	 Inglaterra	de	Constable,	 las	 Italias	de	Turner	y	de	Corot,	 las	Provenzas	de	Cézanne	y
Van	Gogh,	la	Ile	de	France	de	Vuillard.

Vuillard,	por	cierto,	era	un	maestro	supremo,	lo	mismo	en	el	arrobador	primer	término



que	en	la	arrobadora	lejanía.	Sus	interiores	burgueses	son	obras	maestras	de	arte	inductor
de	visiones;	comparados	con	ellos,	las	obras	de	visionarios	tan	conscientes	y,	por	decirlo
así,	 tan	 profesionales	 como	Blake	 y	Odilon	 Redon	 parecen	 débiles	 en	 extremo.	 En	 los
interiores	 de	 Vuillard,	 cada	 detalle,	 por	 muy	 trivial	 y	 hasta	 por	 muy	 feo	 que	 sea	—el
dibujo	de	un	papel	pintado	de	los	últimos	tiempos	victorianos,	el	bibelot	del	art	nouveau,
la	alfombra	de	Bruselas—,	es	visto	e	interpretado	como	una	joya	viva.	Y	todas	estas	joyas
se	combinan	armoniosamente	en	un	conjunto	que	es	una	joya	de	intensidad	visionaria	de
un	orden	todavía	superior.	Y	cuando	los	habitantes	de	la	clase	media	superior	de	la	Nueva
Jerusalén	 de	 Vuillard	 salen	 a	 pasear,	 no	 se	 encuentran,	 como	 habían	 supuesto,	 en	 el
departamento	 de	 Sena	 y	 Oise,	 sino	 en	 el	 Jardín	 del	 Edén,	 en	 un	 Otro	 Mundo	 que	 es
esencialmente	este	mismo	mundo	nuestro,	pero	transfigurado	y,	por	lo	tanto,	arrobador.[8]

He	hablado	hasta	ahora	únicamente	de	 la	experiencia	visionaria	bienaventurada	y	de
su	interpretación	en	función	de	la	teología	o	de	su	traducción	en	arte.	Pero	la	experiencia
visionaria	no	es	siempre	bienaventurada.	Es	a	veces	terrible.	Si	hay	un	cielo,	también	hay
un	infierno.

Como	el	cielo,	el	infierno	visionario	tiene	su	luz	y	su	significado	preternaturales.	Pero
el	significado	es	intrínsecamente	aterrador	y	la	luz	es	la	«luz	humosa»	del	Libro	 tibetano
de	 los	muertos,	 la	«visible	oscuridad»	de	Milton.	En	el	Diario	de	una	esquizofrénica[9],
testimonio	de	una	joven	del	paso	por	la	locura,	el	mundo	del	esquizofrénico	es	llamado	le
Pays	d’Eclairement,	 «el	 país	 de	 la	 iluminación».	Es	 un	 nombre	 que	 un	místico	 hubiera
utilizado	para	designar	su	cielo.

Pero,	 para	 la	 pobre	 Renée,	 la	 esquizofrénica,	 la	 iluminación	 es	 infernal,	 un	 intenso
resplandor	 eléctrico	 sin	 una	 sombra,	 ubicuo	 e	 implacable.	 Todo	 aquello	 que	 para	 un
visionario	sano	es	una	fuente	de	bienaventuranza	provoca,	en	Renée,	únicamente	miedo	y
una	sensación	de	irrealidad	que	es	una	constante	pesadilla.	El	sol	del	verano	es	maligno;	el
brillo	 de	 las	 superficies	 pulidas	 recuerda,	 no	 las	 gemas,	 sino	 las	 máquinas	 y	 el	 estaño
esmaltado;	la	intensidad	de	existencia	con	que	cada	objeto	está	animado,	cuando	se	ve	de
cerca	y	al	margen	de	su	contextura	utilitaria,	encierra	una	amenaza.

Y	existe	 luego	 el	 horror	 de	 la	 infinitud.	Para	 el	 visionario	 sano,	 la	 percepción	de	 lo
infinito	en	una	particularidad	finita	es	una	revelación	de	la	divina	inmanencia;	para	Renée,
era	 una	 revelación	 lo	 que	 llama	 «el	 Sistema»,	 el	 vasto	 mecanismo	 cósmico	 que	 existe
únicamente	para	la	trituración	de	la	culpa	y	el	castigo,	de	la	vida	solitaria	y	la	irrealidad.
[10]

La	 cordura	 es	 cuestión	 de	 grado	 y	 hay	 muchos	 visionarios	 que	 ven	 el	 mundo	 del
mismo	 modo	 que	 Renée,	 pero	 arreglándose,	 ello	 no	 obstante,	 para	 vivir	 fuera	 del
manicomio.	 Para	 ellos,	 como	 para	 el	 visionario	 positivo,	 el	 universo	 está	 transfigurado,
aunque	para	peor.	Todo	lo	que	hay	en	él,	desde	las	estrellas	del	cielo	hasta	el	polvo	que
pisan	los	pies,	es	indescriptiblemente	siniestro	y	repugnante;	cada	suceso	está	saturado	de
una	 significación	 odiosa;	 cada	 objeto	 manifiesta	 la	 presencia	 de	 un	 horror	 residente,



infinito,	todopoderoso,	eterno.

Este	mundo	negativamente	transfigurado	se	ha	abierto	paso,	a	veces,	hasta	la	literatura
y	las	artes.	Se	retorció	amenazador	en	los	últimos	paisajes	de	Van	Gogh;	fue	el	escenario	y
el	 tema	de	 todos	 los	 relatos	de	Kafka;	 constituyó	 el	 hogar	 espiritual	 de	Géricault;[11]	 lo
habitó	 Goya	 en	 sus	 años	 de	 sordera	 y	 soledad;	 fue	 vislumbrado	 por	 Browning	 cuando
escribió	Childe	 Roland;	 y	 tuvo	 su	 sitio	 enfrentando	 a	 las	 teofanías,	 en	 las	 novelas	 de
Charles	Williams.

La	 experiencia	 visionaria	 negativa	 está	 frecuentemente	 acompañada	 de	 sensaciones
corporales	 de	 una	 clase	 muy	 especial	 y	 característica.	 Las	 visiones	 bienaventuradas	 se
asocian	por	 lo	general	con	una	sensación	de	separación	del	cuerpo,	con	 la	 impresión	de
desindividualización.	(Es,	sin	duda,	esta	impresión	de	desindividualización	lo	que	permite
que	los	indios	que	practican	el	culto	del	peyotl	utilicen	la	droga,	no	meramente	como	un
atajo	 hacia	 el	mundo	 visionario,	 sino	 también	 como	 instrumento	 para	 crear	 una	 cordial
solidaridad	dentro	del	grupo	participante.)	Cuando	la	experiencia	visionaria	es	terrible	y	el
mundo	 queda	 transfigurado	 para	 peor,	 la	 individualización	 se	 intensifica	 y	 el	 visionario
negativo	se	ve	asociado	con	un	cuerpo	que	parece	hacerse	cada	vez	más	denso,	cada	vez
más	 apretado,	 hasta	 que	 la	 persona	 se	 siente	 finalmente	 reducida	 a	 la	 desesperada
conciencia	de	un	espeso	trozo	de	materia,	no	mayor	que	una	piedra	que	puede	sostenerse
entre	las	manos.

No	está	de	más	señalar	que	muchos	de	los	castigos	descritos	en	las	diversas	reseñas	del
infierno	son	castigos	de	presión,	constricción	y	encogimiento.	Los	pecadores	de	Dante	se
ven	 sepultados	 en	barro,	 encerrados	 en	 troncos	de	 árboles,	 convertidos	 en	gélida	piedra
dentro	 de	 bloques	 de	 hielo,	 aplastados	 bajo	 peñascos.	 El	 Infierno	 es	 psicológicamente
veraz.	Los	esquizofrénicos	experimentan	muchas	de	sus	penas.	Y	lo	mismo	pasa	a	quienes
tornan	mescalina	o	ácido	lisérgico	en	condiciones	desfavorables.[12]

¿Cuál	es	la	naturaleza	de	estas	condiciones	desfavorables?	¿Cómo	y	por	qué	el	cielo	se
convierte	en	infierno?	En	ciertos	casos,	la	experiencia	visionaria	negativa	es	el	resultado
de	 causas	 predominantemente	 físicas.	 Después	 de	 la	 ingestión,	 la	 mescalina	 tiende	 a
acumularse	en	el	hígado.	Si	el	hígado	está	enfermo,	la	asociada	mente	puede	verse	en	el
infierno.	Pero,	en	relación	con	nuestra	finalidad	presente,	tiene	más	importancia	el	hecho
de	 que	 la	 experiencia	 visionaria	 negativa	 pueda	 ser	 inducida	 por	 medios	 puramente
psicológicos.	El	miedo	y	 la	 ira	 cierran	 el	 camino	del	Otro	Mundo	 celestial	 y	 hunden	 al
tomador	de	mescalina	en	el	infierno.

Y	 lo	 que	 es	 cierto	 del	 tomador	 de	 mescalina	 también	 lo	 es	 de	 quien	 ve	 visiones
espontáneamente	 o	 bajo	 la	 hipnosis.	 Estos	 cimientos	 psicológicos	 tiene	 la	 doctrina
teológica	de	la	fe	salvadora,	una	doctrina	que	se	encuentra	en	todas	las	grandes	tradiciones
religiosas	 del	mundo.	Los	 escatólogos	 siempre	 han	 tenido	 dificultades	 para	 conciliar	 su
racionalismo	y	 su	 sentido	moral	 con	 los	desnudos	hechos	de	 la	experiencia	psicológica.
Como	racionalistas	y	moralistas,	entienden	que	la	buena	conducta	debe	ser	recompensada



y	que	el	virtuoso	merece	ir	al	cielo.	Pero,	como	psicólogos,	saben	que	la	virtud	no	es	la
condición	 única	 o	 suficiente	 de	 la	 experiencia	 visionaria	 bienaventurada.	 Saben	 que	 las
obras	 nada	 pueden	 por	 sí	 solas	 y	 que	 es	 la	 fe,	 o	 acaso	 la	 amorosa	 confianza,	 lo	 que
garantiza	la	bienaventuranza	de	la	experiencia	visionaria.

Las	emociones	negativas	—el	miedo,	que	es	la	falta	de	confianza,	el	odio,	la	ira	o	la
malicia,	que	excluyen	al	amor—	garantizan	en	cambio	que	la	experiencia	visionaria,	si	es
que	 llega	a	producirse,	 será	aterradora.	El	 fariseo	es	un	hombre	virtuoso,	pero	de	virtud
que	 es	 compatible	 con	 la	 emoción	 negativa.	 Es	 probable,	 pues,	 que	 sus	 experiencias
visionarias	sean	más	infernales	que	bienaventuradas.

La	naturaleza	de	la	mente	es	tal	que	el	pecador	que	se	arrepiente	y	hace	un	acto	de	fe
en	 un	 poder	 superior	 tiene	 más	 probabilidades	 de	 tener	 una	 experiencia	 visionaria
bienaventurada	 que	 el	 pilar	 de	 la	 sociedad	 satisfecho	 de	 sí	 mismo,	 con	 sus	 justas
indignaciones,	 sus	 afanes	 en	 materia	 de	 posesiones	 y	 pretensiones	 y	 sus	 inveterados
hábitos	de	culpar,	despreciar	y	condenar.	Tal	es	la	razón	de	la	enorme	importancia	que	se
atribuye,	en	todas	las	grandes	tradiciones	religiosas,	al	estado	de	ánimo	en	el	momento	de
la	muerte.

La	 experiencia	 visionaria	 no	 es	 la	 misma	 cosa	 que	 la	 experiencia	 mística.	 La
experiencia	mística	está	más	allá	de	 la	esfera	de	 los	opuestos.	La	experiencia	visionaria
está	dentro	de	esta	esfera.	El	cielo	supone	el	infierno	e	«ir	al	cielo»	no	es	más	liberación
que	el	descenso	al	abismo.	El	cielo	es	meramente	un	punto	ventajoso	desde	el	que	cabe
contemplar	 el	 divino	 fundamento	 con	más	 claridad	 que	 desde	 el	 nivel	 de	 la	 existencia
individualmente	corriente.

Si	 la	conciencia	 sobrevive	a	 la	muerte	corporal,	 sobrevive,	 según	es	de	presumir,	en
todos	 los	 niveles	 mentales:	 en	 el	 de	 la	 experiencia	 mística,	 en	 el	 de	 la	 experiencia
visionaria	 bienaventurada,	 en	 el	 de	 la	 experiencia	 visionaria	 infernal	 y	 en	 el	 de	 la
experiencia	individual	cotidiana.

En	la	vida	hasta	la	experiencia	visionaria	bienaventurada	tiende	a	cambiar	de	signo	si
persiste	 demasiado	 tiempo.	 Muchos	 esquizofrénicos	 tienen	 sus	 momentos	 de	 celestial
felicidad,	pero	el	que	no	sepan,	en	contraste	con	el	 tomador	de	mescalina,	cuándo	se	les
permitirá,	si	es	que	se	les	va	a	permitir	alguna	vez,	volver	a	la	tranquilizadora	trivialidad
de	la	experiencia	cotidiana	hace	que	hasta	el	cielo	les	parezca	aterrador.	Y	para	todos	los
que,	 por	 cualquier	 razón,	 están	 aterrados,	 el	 cielo	 se	 convierte	 en	 infierno,	 la
bienaventuranza	 en	 horror	 y	 la	 Clara	 Luz	 en	 el	 odioso	 resplandor	 del	 país	 de	 la
iluminación.

Cabe	 que	 algo	 parecido	 suceda	 en	 el	 estado	 póstumo.	Después	 de	 haber	 tenido	 una
vislumbre	 del	 insoportable	 esplendor	 de	 la	 Realidad	 última	 y	 después	 de	 haber	 andado
como	una	lanzadera	entre	el	cielo	y	el	infierno,	la	mayoría	de	las	almas	consiguen	retirarse
a	una	más	tranquilizadora	región	de	la	mente	donde	pueden	utilizar	los	deseos,	recuerdos	y



caprichos	propios	y	de	los	demás	para	construir	un	mundo	muy	parecido	a	aquel	en	el	que
han	vivido	sobre	la	tierra.

De	los	que	mueren,	una	minoría	infinitesimal	es	capaz	de	una	unión	inmediata	con	el
divino	fundamento,	unos	cuantos	pueden	soportar	la	bienaventuranza	visionaria	del	cielo,
otros	se	ven	en	los	horrores	visionarios	del	infierno	y	la	gran	mayoría	termina	en	la	clase
de	mundo	descrita	por	Swedenborg	y	los	médiums.	De	este	mundo	cabe	indudablemente
pasar,	 cuando	 se	 hayan	 cumplido	 las	 condiciones	 necesarias,	 a	 los	 mundos	 de	 la
bienaventuranza	visionaria	y	de	la	ilustración	final.

Yo	 parto	 personalmente	 del	 supuesto	 de	 que	 tienen	 razón	 tanto	 el	 espiritualismo
moderno	como	la	vieja	 tradición.	Hay	un	estado	póstumo	de	 la	clase	que	se	describe	en
Raymond,	el	libro	de	sir	Oliver	Lodge,	pero	hay	también	un	cielo	de	experiencia	visionaria
bienaventurada,	un	infierno	de	experiencia	visionaria	aterradora,	como	la	que	padecen	en
este	mundo	los	esquizofrénicos	y	algunos	de	los	que	toman	mescalina,	y	una	experiencia,
más	allá	del	tiempo,	de	unión	con	el	divino	fundamento.
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