O Rei de Amarelo



O mar quebra pela orla, vago,
Os sois gémeos afundam sob o lago,
As sombras se alongam

Em Carcosa .

Estranha ¢ a noite em que estrelas negras sobem,
E estranhas luas o céu percorrem
Mas ainda mais estranha ¢ a

Perdida Carcosa.

Que morra inaudita,
Onde o manto em retalhos do Rei se agita;

A cangdo que entoardo as Hiades na
Obscura Carcosa.

Cang¢do de minh’alma, minha voz ¢ finada;
Morra sem ser entoada, como lagrima jamais derramada
Seca e morta na

Perdida Carcosa.

“Cangao de Cassilda” em O Rei de Amarelo, ato 1, cena 2



O reparador de reputacies

“Ne raillons pas les fous; leur folie dure plus longtemps que la nétre... Voila toute la différence.

Pouco antes do fim de 19202, o governo dos Estados Unidos tinha praticamente completado o
programa adotado durante os Gltimos meses da administragdo do presidente Winthrop. O pais
estava aparentemente tranquilo. Todos sabem como as questdes tributarias e trabalhistas foram
resolvidas. A guerra contra a Alemanha, incidente resultante da tomada das Ilhas Samoa por
aquele pais, ndo deixara cicatrizes visiveis na republica, e a ocupagdo temporaria de Norfolk pelo
exército invasor tinha sido esquecida na euforia gerada pelas repetidas vitorias navais e no
subsequente desespero das tropas do general Von Gartenlaube no estado de Nova Jersey. Os
investimentos em Cuba e no Havai haviam sido 100% bem-sucedidos, e o territorio de Samoa
compensava muito seu custo como posto de abastecimento de carvdo. O pais estava em
excelente estado de defesa. Todas as cidades costeiras tinham sido providas com fortificagdes
terrestres; o Exército sob o olhar zeloso do estado-maior, organizado de acordo com o sistema
prussiano, fora aumentado para trezentos mil homens, com um contingente de reserva de um
milhdo; e seis esquadras magnificas de cruzadores e encouragados patrulhavam as seis regides
dos mares navegaveis, deixando uma reserva de vapores devidamente apropriada para controlar
as aguas territoriais. Finalmente, os cavalheiros do Oeste haviam sido for¢ados a reconhecer que
uma faculdade para a formagdo de diplomatas era tdo necessaria quanto escolas de direito;
consequentemente, ndo éramos mais representados no exterior por patriotas incompetentes. A
nagdo prosperava; Chicago, por um momento paralisada apés um segundo grande incéndio,
erguera-se de suas ruinas, branca e imperial, ¢ mais bonita que a cidade branca que fora

construida para sua diversao em 1893.3Por toda parte, arquitetura de ma qualidade estava sendo

substituida por boa arquitetura, e, mesmo em Nova York, uma repentina avidez por decéncia
varrera grande parte dos horrores existentes. Ruas foram alargadas, devidamente pavimentadas
¢ iluminadas, plantaram-se arvores, criaram-se pragas, viadutos foram demolidos e passagens
subterraneas, construidas para substitui-los. Os novos prédios e quartéis do governo eram belas
obras arquitetdnicas, ¢ o extenso sistema de pieres de pedra que cercavam toda a ilha fora
transformado em parques que se revelaram uma béngdo para a populagdo. Subsidios para o
teatro e a Opera do estado renderam seus frutos. A Academia Americana de Design era muito
parecida com as instituigdes europeias do mesmo tipo. Ninguém invejava o secretario de Belas-
Artes, nem sua posi¢do no gabinete nem sua pasta ministerial. O secretario do Meio Ambiente e
da Caga tinha uma tarefa muito mais facil, gragas ao novo sistema da Policia Montada Nacional.
Saimos ganhando bastante com os ultimos tratados com a Franga e a Inglaterra: a expulsdo de
judeus nascidos no exterior como medida de autopreservagdo; a criagdo do novo estado crioulo
independente de Suanee; o controle de imigragdo; as novas leis sobre naturalizagdo e a
centralizagdo gradual do poder executivo. Tudo contribuia para a calma e a prosperidade da
nag¢do. Quando o governo resolveu o problema dos indios, e os esquadrdes de batedores indios da
cavalaria em suas roupas tradicionais foram substituidos por organizagdes lamentéveis anexadas



a retaguarda de regimentos depauperados, por ordem de um ex-secretario de Guerra, a nagdo
deu um grande suspiro de alivio. Quando, depois do colossal Congresso de Religides, a
intolerdncia ¢ o fanatismo foram enterrados em suas covas, ¢ a bondade e a caridade
comegaram a agregar seitas rivais, muitos acharam que os mil anos de paz e felicidade tinham
chegado, pelo menos no Novo Mundo, que, afinal, ¢ em si um mundo inteiro.

Mas a autopreservagdo ¢ a primeira lei, e os Estados Unidos contemplavam com tristeza e
impoténcia a Alemanha, a Itdlia, a Espanha e a Bélgica sofrerem com as desgragas da anarquia,
enquanto a Russia, que assistia a tudo do Caucaso, envolvia-as e capturava uma por uma.

Na cidade de Nova York, o verdo de 1899 foi marcado pela demoli¢do das linhas férreas
elevadas. O verdo de 1900 vivera nas lembrangas dos moradores da cidade por muito tempo; foi
nesse ano que removeram a estatua do Dodge. No inverno seguinte, iniciou-se a agitagao pelo
fim das leis que proibiam o suicidio, que rendeu seu fruto definitivo em abril de 1920, quando a
primeira Camara Letal do governo foi inaugurada na Washington Square.

Nagquele dia, eu tinha caminhado da casa do dr. Archer, na Madison Avenue, onde estive por
mera formalidade. Desde que cai do cavalo, quatro anos atras, as vezes sou importunado por
dores na cabega e no pescogo, mas agora fazia meses que elas tinham desaparecido, ¢ o médico
despediu-se de mim dizendo ndo haver mais nada em mim a ser curado. Eu nem devia precisar
pagar a consulta s6 para ouvir isso; eu mesmo ja sabia. Mesmo assim, nio me incomodei em
paga-lo. O que me incomodou foi o erro que ele cometera no inicio. Quando me levantavam do
chio onde eu jazia inconsciente, alguém havia piedosamente metido uma bala na cabega do meu
cavalo, ¢ me levaram até o dr. Archer; e ele declarou que meu cérebro fora afetado ¢ me
internou em seu manicomio particular, onde fui obrigado a me submeter a um tratamento para
insanidade. Por fim, ele decidiu que eu estava bem, e eu, sabendo que minha mente sempre
estivera tdo boa quanto a dele, se ndo melhor, “paguei meus estudos”, como ele dizia brincando,
e fui embora. Sorrindo, eu disse-lhe que iria a forra pelo erro, e ele caiu na gargalhada e pediu
que eu telefonasse de vez em quando. Fiz isso, esperando por uma chance de acertar as contas,
mas ele ndo me dava, e eu lhe dizia que esperaria.

A queda do cavalo, felizmente, ndo deixou sequelas. Pelo contrario: melhorou a minha
personalidade. De um rapaz pregui¢oso e mundano, tornei-me ativo, enérgico, equilibrado e,
acima de tudo, ah, acima de tudo mesmo, ambicioso. S6 uma coisa me incomodava: eu ria da
minha propria ansiedade, e mesmo assim ela me incomodava.

Durante minha convalescéncia, comprei e li pela primeira vez O Rei de Amarelo?. Lembro,
depois de terminar o primeiro ato, que me ocorreu que era melhor parar por ali. Arremessei o
volume na lareira, mas o livro bateu na grade protetora e caiu aberto no chio, iluminado pelas
chamas. Se ndo tivesse visto de passagem as primeiras linhas do segundo ato, eu nunca teria
terminado a leitura, mas, quando me levantei para pega-lo, meus olhos grudaram na pagina
aberta, e com um grito de horror, ou talvez tenha sido de alegria, tio pungente que o senti em
cada nervo, afastei 0 objeto das brasas e voltei em siléncio e tremendo para meu quarto, onde o li
e o reli, e chorei, e ri e estremeci com um terror que as vezes ainda me assola. E isso que me
incomoda, pois ndo consigo me esquecer de Carcosa, onde estrelas negras pendem dos céus;
onde as sombras dos pensamentos dos homens se alongam ao entardecer, quando os sois gémeos

mergulham no lago de Halié; e minha mente guardard para sempre a lembranga da Mascara



Palidal. Pego a Deus que amaldigoe o escritor, pois ele amaldigoou 0 mundo com esta bela,
estupenda criagdo, terrivel em sua simplicidade, irresistivel em sua verdade — palavra que agora
estremece diante do Rei de Amarelo. Quando o governo francés confiscou os exemplares
traduzidos que tinham acabado de chegar a Paris, Londres, é claro, ficou ansiosa para 18-lo. E
bem sabido que o livro se espalhou como uma doenga contagiosa, de cidade a cidade, de
continente a continente, proibido ali, confiscado acola, condenado pela imprensa e pelas religides,
censurado até pelos anarquistas literarios mais avangados. Nenhum principio especifico tinha sido
violado em suas paginas, nenhuma doutrina fora disseminada, nenhuma convic¢ao, vilipendiada.
Nio se podia julgé-lo por nenhum padrio conhecido, mesmo assim, apesar de se reconhecer que
O Reide Amarelo atingira a nota suprema da arte, todos sentiam que a natureza humana nao era
capaz de suportar seu poder nem de tirar proveito de palavras nas quais se escondia a esséncia do
mais puro veneno. A propria banalidade e a inocéncia do primeiro ato s6 davam um efeito ainda
mais terrivel ao golpe que vinha depois.

Pelo que me lembro, era 13 de abril de 1920, quando inauguraram a primeira Camara Letal
do governo ao sul da Washington Square, entre a Wooster Street ¢ a Quinta Avenida. O
quarteirdo, antes formado por varios prédios velhos e decrépitos, usados como cafés e
restaurantes por estrangeiros, tinha sido adquirido pelo governo no inverno de 1898. Os cafés e
restaurantes franceses e italianos foram demolidos; todo o quarteirdo foi fechado por uma cerca
de ferro dourada e convertido em um belo jardim, com gramado, flores e fontes. No centro do
jardim havia uma pequena constru¢do branca, de arquitetura classica ¢ austera, cercada por
arbustos densos e floridos. Seis colunas idnicas sustentavam o teto, e sua Gnica porta era feita de

bronze. Diante da entrada, havia um grupo espléndido de estituas em marmore das parcasz, obra
de um jovem escultor americano, Boris Yvain, que morrera em Paris com apenas 23 anos.

A cerimoénia de inauguragdo estava em andamento quando atravessei a University Place e
cheguei a praga. Abri caminho entre a grande multiddo silenciosa de espectadores, mas fui
detido na Fourth Street por um corddo de isolamento da policia. Um regimento de lanceiros dos
Estados Unidos formava um perimetro em torno da Camara Letal. O governador de Nova York
estava em uma tribuna elevada de frente para o Washington Park e atras dele se agrupavam o
prefeito de Nova York e do Brooklyn, o inspetor-geral da policia, o comandante das tropas
estaduais, o coronel Livingstone (assessor militar do presidente dos Estados Unidos), o general
Blount (comandante em Governors Island), o general de divisaio Hamilton (comandante das
forgas militares de Nova York ¢ do Brooklyn), o almirante Buffby da frota do North River, o
secretario de Satde Lanceford, a equipe do National Free Hospital, os senadores Wyse e
Franklyn, de Nova York, e o comissario de obras publicas. A tribuna estava cercada por um
esquadrdo de hussardos da Guarda Nacional.

O governador estava terminando sua resposta ao breve discurso do secretario de Saude. Eu o
ouvi dizer:

— As leis que proibiam o suicidio e puniam qualquer tentativa de autodestruigdo foram
abolidas. O governo achou apropriado reconhecer o direito do homem de acabar com uma
existéncia que pode ser insuportavel devido ao sofrimento fisico ou desespero mental.
Acreditamos que a comunidade serd beneficiada pela remogdo dessas pessoas de seu convivio.
Desde a aprovagdo desta lei, 0 nimero de suicidios nos Estados Unidos ndo aumentou. Agora que



o governo resolveu criar Camaras Letais em todas as cidades, das maiores aos menores vilarejos
do pais, resta ver se esse tipo de criatura humana, de cujas fileiras desalentadas diariamente

surgem vitimas da autodestruigdo, aceitara o alivio que elas fornecerdo.

Ele fezuma pausa e se virou para a Cimara Letal branca. O siléncio na rua era absoluto.

— L4, uma morte indolor aguarda a pessoa que ndo suporta mais seus pesares nesta vida. Se a
morte ¢ tio bem-vinda, venham busca-la aqui.

Depois, virando-se rapidamente para o assessor militar do presidente, acrescentou:

— Eu, como porta-voz do governo, declaro aberta a Caimara Letal. — E de novo, olhando para
a grande multiddo, disse em vozalta e clara: — Cidadios de Nova Yorke dos Estados Unidos da
América, o governo declara aberta a Cimara Letal.

Um grito brusco de comando rompeu o siléncio solene. O esquadrido de hussardos se enfileirou
atras da carruagem do governador. Os lanceiros se moveram e se alinharam ao longo da Quinta
Avenida para esperar pelo comandante da guarnigdo, e a policia montada os seguiu. Deixei a
multidao para observar, boquiaberto e com atengdo, a Camara Mortifera de marmore branco, e,
depois de atravessar a Quinta Avenida, caminhei por uma viela até a Bleecker Street. Entdo, virei
a direita e parei em frente a uma loja escura e de aspecto sujo que tinha o letreiro:

HAWBERK, ARMEIRO

Olhei pela porta para o interior ¢ vi Hawberk ocupado com sua lojinha no fundo do corredor.
Ele ergueu os olhos e, ao me ver, deu um grito com sua voz grave e alegre:
— Entre, sr. Castaigne!

Constanccm, a filha dele, levantou-se para me receber quando entrei pela porta e estendeu sua

bela mao, mas notei o rubor de decepgdo em seu rosto e inferi que ela esperava ver outro
Castaigne, meu primo Louis. Sorri com sua confusdo e a cumprimentei pelo estandarte que
estava bordando a partir de um prato decorativo. O velho Hawberk estava sentado rebitando as
grevas gastas de alguma velha armadura, e o ting! ting! ting! de seu martelinho era um som
agradavel naquela loja antiquada. Entdo, largou o martelo e mexeu um pouco com uma pequena
chave inglesa. A batida suave da armadura enviou uma vibragdo de prazer por meu corpo. Eu
adorava ouvir o som de ago raspando em ago, o doce golpe do malho sobre protetores de coxas e
o retinir de cotas de malha. Era o unico motivo que me fazia visitar Hawberk Ele nunca
despertara meu interesse, nem Constance, exceto pelo fato de ela estar apaixonada por Louis
Isso ocupava minha mente e as vezes me faza perder o sono a noite. Mas eu sabia de coragdo
que tudo acabaria bem e que eu daria um jeito no futuro deles, assim como faria com o de meu
querido médico, John Archer. Entretanto, nunca teria me dado o trabalho de visita-los naquele
momento, ndo fosse, como eu disse, pelo fascinio que a misica metalica do martelo exercia
sobre mim. Eu poderia permanecer sentado por horas ouvindo e ouvindo, e, quando um raio de
sol perdido atingia o ago marchetado, a sensagdo era quase boa demais para aguentar. Meus
olhos ficavam fixos, dilatavam-se com um prazer que tensionava cada nervo quase ao ponto de
ruptura, até que algum movimento do velho armeiro bloqueava a luz Entdo, ainda vibrando em



segredo, eu me recostava e continuava ouvindo o som do trapo de polimento, swish! swish!,
limpando ferrugem dos rebites.

Constance trabalhava com o bordado sobre os joelhos, parando de vez em quando para
examinar mais de perto o padrdo no prato colorido do Metropolitan Museum.

— Para quem ¢ isso? — perguntei.

Hawberk explicou que, além dos tesouros em armaduras do Metropolitan Museum dos quais
ele fora indicado armeiro, ele cuidava de varias pecas de colecionadores ricos. Aquela era a
greva que faltava em uma armadura famosa que um cliente encontrara em uma lojinha no Quai
d’Orsay, em Paris. Ele, Hawberk, negociara e conseguira a greva, e agora a armadura estava
completa. Ele pousou o martelo e leu para mim a historia da armadura, que podia ser tracada até
1450, de dono a dono, até ser comprada por Thomas Stainbridge. Quando sua fantastica colegdo
foi vendida, esse cliente de Hawberk comprou a armadura e, desde entio, o homem comegou
uma busca intensa pela greva, até que, quase por acidente, ela foi localizada em Paris.

— Vocé continuou procurando com tanta persisténcia sem nenhuma certeza de que a greva
ainda existia? — perguntei.

— E claro — respondeu ele tranquilamente.

Entdo, pela primeira vez, eu me interessei por Hawberk.

— Ela valia algo para o senhor — arrisquei.

— Niao — respondeu ele, rindo. — Meu prazer em encontra-la foi minha recompensa.

— O senhor ndo tem ambigdo de enriquecer? — perguntei com um sorriso.

— Minha tnica ambigdo ¢ ser o melhor armeiro do mundo — respondeu com gravidade.

Constance me perguntou se eu tinha visto a ceriméonia da Camara Letal. Ela vira a cavalaria
subir a Broadway naquela manha e sentira vontade de ir ver a inaugurag@o, mas o pai queria o
estandarte pronto, e ela ficara a pedido dele.

— Sr. Castaigne, o senhor viu seu primo por 1a? — perguntou ela, com um leve tremor em seus
cilios suaves.

— Niao — respondi despreocupadamente. — O regimento de Louis estd em manobra no
condado de Westchester.

Eume levantei e peguei meu chapéu e minha bengala.

— O senhor vai subir para ver o lunatico outra vez? — perguntou, rindo, o velho Hawberk Se
ele soubesse como odeio a palavra “lunatico”, nunca a usaria em minha presenga. Ela provoca
em mim certos sentimentos que prefiro ndo explicar. Entretanto, respondi baixinho:

— Acho que vou dar uma passada por 1a e ver o sr. Wildeld por alguns minutos.

— Pobre homem — disse Constance, balangando a cabega. — Deve ser muito dificil viver
sozinho ano apés ano, aleijado e quase demente. E muita bondade sua, sr. Castaigne, visiti-lo
com a frequéncia que o faz.

— Eu acho que ele ¢ mau — observou Hawberk, recomegando a trabalhar com o martelo.
Ouvi o tilintar dourado nas placas das grevas. Quando ele terminou, retruquei:

— Naio, ele ndo ¢ mau, e ndo estd nem um pouco demente. Sua mente ¢ uma cdmara de
maravilhas, da qual ele pode extrair tesouros que o senhor e eu dariamos anos de nossa vida para
adquirir.

Hawberk riu.



Continuei, um pouco impaciente:

— Ele conhece histéria como ninguém. Nada, por mais trivial, escapa de sua busca, e sua
memoria ¢ tio perfeita, to precisa nos detalhes, que, se soubessem em Nova York que um
homem como ele existe, as pessoas ndo poderiam lhe prestar homenagens suficientes.

— Bobagem — murmurou Hawberk, procurando um rebite caido no chéo.

— E bobagem... — perguntei, esforgando-me para controlar o que sentia. — E bobagem
quando ele diz que as perneiras e os protetores de coxas frontais da armadura esmaltada
comumente conhecida como a “Armadura Brasonada do Principe” estdo jogadas no meio de
uma pilha de objetos cénicos enferrujados, fogdes quebrados e mais ferro-velho em um sotdo
em Pell Street?

O martelo de Hawberk caiu no chdo, mas ele o pegou e perguntou, com boa dose de calma,
como eu sabia que faltavam as perneiras e os protetores de coxas na armadura brasonada.

— Eu ndo sabia até o sr. Wilde me contar outro dia. Ele me disse que elas estio no so6tdo no n°
998 da Pell Street.

— Bobagem! — exclamou ele, mas percebi sua mao tremer sob o avental de couro.

— Isso também ¢ bobagem? — perguntei divertido. — E bobagem quando o sr. Wilde se
refere ao senhor como marqués de Avonshire, e a srta. Constance...

Nio terminei a pergunta, pois Constance ficara de pé com um pénico estampado em todo o
rosto. Hawberk olhou para mim e lentamente alisou o avental de couro.

— Isso ¢ impossivel — observou ele. — O sr. Wilde pode saber muitas coisas...

— Sobre armaduras, por exemplo, ¢ a Armadura Brasonada do Principe — intervim, sorrindo.

— B — continuou ele lentamente. — Sobre armaduras também, talvez, mas ele esta errado
em relagdo ao marqués de Avonshire, que, o senhor sabe, matou o difamador de sua mulher ha
anos e foi para a Australia, onde morreu pouco tempo depois.

— O sr. Wilde esta errado — murmurou Constance. Seus labios empalideceram, mas sua voz
estava doce e calma.

— Vamos concordar, por favor, que, neste caso em especial, o sr. Wilde esta errado — disse
eu.

11

Subi os trés langos de escadas em ruinas que ja havia subido tantas vezes e bati a uma pequena
porta no fim do corredor. O sr. Wilde abriu-a, ¢ eu entrei.

Depois que ele passou duas trancas na porta e empurrou um bau pesado contra ela, sentou-se
ao meu lado, estudando meu rosto com seus olhos claros. Meia dizia de arranhdes novos cobriam
seu nariz e suas bochechas, e os fios prateados que sustentava suas orelhas artificiais tinham sido
deslocados. Achei que nunca o havia visto tio horrivelmente fascinante. Ele ndo tinha orelhas. As
artificiais, que agora pendiam, tortas, presas pelo arame fino, eram sua unica fraqueza. Eram
feitas de cera e pintadas de rosa-claro, mas o restante de seu rosto era amarelo. Ele podia ter
desfrutado do luxo de uma protese para sua méao esquerda, que ndo tinha dedo algum, mas
parecia que isso ndo lhe incomodava, ¢ ele estava satisfeito com as orelhas de cera. Era muito



pequeno, pouco mais alto que uma crianga de dez anos, mas os bragos eram desenvolvidos de
forma magnifica, e suas coxas eram grossas como as de um atleta. Apesar disso, a coisa mais
impressionante no sr. Wilde era um homem com sua inteligéncia maravilhosa ter uma cabega
como aquela. Ela era achatada e pontuda, como a de muitos dos infelizes que as pessoas
aprisionam em sanatorios para os desequilibrados. Muitos diziam que ele era insano, mas eu sabia
que ele era tdo sdo quanto eu.

Nio nego que ele fosse excéntrico. A mania de provocar sua gata até fazé-la voar em sua cara
como um demaonio com certeza era excéntrica. Nunca consegui entender por que ele mantinha a
criatura nem o prazer que sentia em se trancar em seu quarto com aquela fera mal-humorada e
cruel. Lembro-me de certa vez em que, ao erguer os olhos do manuscrito que eu estudava a luz
de algumas velas de sebo, vi o sr. Wilde encolhido, imével em sua cadeira alta, com os olhos
brilhando de excitagdo, enquanto a gata, que se levantara de seu lugar diante do fogareiro,
rastejava pelo chdo na diregdo dele. Antes que eu conseguisse me mover, ela grudou o ventre no
chdo, encolheu-se, estremeceu e saltou no rosto dele. Uivando e espumando pela boca, eles
rolaram varias vezes pelo piso, arranhando um ao outro, até que a gata berrou e fugiu para
debaixo do armario, ¢ o sr. Wilde deitou-se de barriga para cima, os membros se encolhendo ¢
contraindo como as pernas de uma aranha moribunda. Ele era excéntrico.

O sr. Wilde tinha subido em sua cadeira alta e, depois de estudar meu rosto, pegou um livro de
registros cheio de orelhas e o abriu.

— Henry B. Matthews — leu ele. — Guarda-livros na Whysot, Whysot and Company,
negociantes de ornamentos para igrejas. Procurou-me em trés de abril. Reputagdo prejudicada
nas pistas de corrida. Conhecido como caloteiro. Reputagdo deve estar reparada até primeiro de
agosto. Adiantamento pelos servigos: cinco dolares.

Ele virou a pagina e passou os nés da mao sem dedos pelas colunas escritas em linhas
apertadas.

— P. Greene Dusenberry, ministro da Palavra de Deus, Fairbeach, Nova Jersey. Reputagdo
maculada no Bowery. Deve ser reparada o mais rapidamente possivel. Adiantamento pelos
servigos: cem dolares. — Ele tossiu e acrescentou: — Procurou-me em seis de abril.

— O senhor, entdo, ndo precisa de dinheiro, certo, sr. Wilde? — indaguei.

— Escute.

Ele tossiu mais uma vez

— Sra. C. Hamilton Chester, de Chester Park, Nova York Procurou-me em sete de abril.
Reputagao afetada em Dieppe, na Franga. Deve ser reparada até primeiro de outubro.
Adiantamento pelos servigos: quinhentos dolares.

“Observagdo: C. Hamilton Chester, Capitdo do U.S.S. Avalanche, tem ordens de retornar para
a casa da Esquadra dos Mares do Sul em primeiro de outubro.”

— Bem — disse eu. — A profissdo de reparador de reputagdes é lucrativa.

Seus olhos claros procuraram os meus.

— Eu s6 queria mostrar que estava certo. Vocé disse que ¢ impossivel ser bem-sucedido como
reparador de reputa¢des; que, mesmo que eu conseguisse em alguns casos, ia me custar mais do
que eu ganharia com isso. Hoje, tenho quinhentos homens a meu servigo, que sio mal pagos,
mas que se dedicam ao trabalho com um entusiasmo que provavelmente se origina no medo.
Esses homens podem entrar em cada fresta e nivel da sociedade. Alguns sio mesmo pilares dos



templos sociais mais exclusivos; outros sdo figurdes, motivos de orgulho do mundo financeiro.
Outros, ainda, tém influéncia indiscutivel em meio aos “ricos e talentosos”. Eu os escolho por
minha conta entre os que respondem aos anuncios. E bem facil, todos sio covardes. Eu poderia
triplicar o nimero em vinte dias se quisesse. Entdo, veja, as pessoas que tém em suas mos a
reputagdo de seus concidaddos eu tenho em minha folha de pagamento.

— Eles podem se voltar contra o senhor — sugeri.

Ele esfregou o polegar sobre as orelhas cortadas e ajustou as substitutas de cera.

— Acho que ndo — murmurou, pensativo. — Raramente tenho que usar o chicote e so o fago
uma vez. Além disso, eles gostam de seus salarios.

— Como o senhor usa o chicote?

Por um instante, o rosto dele ficou horrendo de se ver. Seus olhos se encolheram em um par de
centelhas verdes.

— Eu os convido para uma conversinha comigo — disse ele com uma vozsuave.

Uma batida na porta interrompeu-o, e seu rosto reassumiu a expressao simpatica.

— Quem ¢? — indagou.

— O sr. Stey lette. — Foi a resposta.

— Volte amanha — respondeu o sr. Wilde.

— Impossivel — comegou o outro, mas foi silenciado por uma espécie de rosnado do sr.
Wilde.

— Volte amanha — repetiu.

Ouvimos alguém se afastar da porta e pegar o corredor junto da escada.

— Quem era? — perguntei.

— Arnold Stey lette, dono e editor-chefe do maior jornal diario de Nova York

Ele tamborilou sobre o livro de registros com a mao sem dedos e acrescentou:

— Eu 0 pago muito mal, mas ele acha que ¢ um 6timo negdcio.

— Arnold Stey lette! — repeti, impressionado.

— E — disse o sr. Wilde, com uma tosse tipica de quem esta satisfeito consigo.

A gata, que havia entrado na sala enquanto ele falava, hesitou, olhou para o dono e bufou. Ele
desceu da cadeira, agachou-se até o chdo, pegou-a nos bragos e a acariciou. A gata parou de
reclamar e, na hora, comegou a ronronar alto, em um timbre que parecia aumentar conforme
ele a acariciava.

— Onde estdo as anotagdes? — perguntei.

Ele apontou para a mesa, e, pela centésima vez, peguei a pilha manuscrita intitulada:

A DINASTIA IMPERIAL DA AMERICA.

Uma a uma, estudei as paginas gastas, gastas apenas por meu manuseio, e, apesar de saber
tudo de cor, desde o comeco, “Quando de Carcosa, das Hiades, Hasturl2 ¢ Aldebara” até
“Castaigne, Louis de Calvados, nascido em 19 de dezembro de 1877”. Eu o lia com uma atengdo
avida e arrebatada, parando para repetir algumas partes em voz alta e dando especial ateng¢do a
“Hildred de Calvados, filho tnico de Hildred Castaigne ¢ Edythe Landes Castaigne, primeiro na



sucessdo” etc. etc.

Quando terminei, o sr. Wilde balangou a cabega e tossiu.

— Por falar em sua ambigdo legitima — disse ele —, como vai a relagdo de Constance e
Louis?

— Ela 0 ama — respondi sem rodeios.

De repente, a gata em seus joelhos virou-se e atacou seus olhos, e ele a largou e subiu na
cadeira em frente a mim.

— E o dr. Archer? Mas esse ¢ um problema que vocé pode resolver quando quiser —
acrescentou ele.

— E — respondi. — O dr. Archer pode esperar, mas é hora de ver meu primo Louis.

— Chegou a hora — repetiu ele. Depois pegou outro livro de registros na mesa e folheou-o
rapidamente. — Agora estamos em contato com dez mil homens — murmurou. — Podemos
contar com cem mil nas primeiras vinte e oito horas, e em quarenta e oito horas o estado vai se
erguer en masse. O pais seguird o estado, e a parte que ndo seguir, estou falando da Califérnia e
do Noroeste, ficaria melhor se nunca tivesse sido habitada. Nio mandarei o Emblema Amarelo
para eles.

Meu sangue foi todo para a cabega, mas respondi apenas:

— E bom fazer uma limpeza completa.

— A ambigdo de César e Napoledo empalidece diante desta que ndo pode descansar enquanto
nao tomar as mentes dos homens e controlar até os pensamentos que ainda nio tiveram — disse
o sr. Wilde.

— Esta falando do Rei de Amarelo — grunhi com um tremor.

— Ele é um reia quem imperadores ja serviram.

— Estou satisfeito por servi-lo — retruquei.

O sr. Wilde sentou esfregando as orelhas com a mao aleijada.

— Talvez Constance ndo o ame — sugeriu.

Comecei a responder, mas o barulho repentino de musica militar vindo da rua abaixo abafou
minha voz. O XX Regimento dos Dragdes, que antes ficava aquartelado no Monte St. Vincent,
estava voltando da manobra no condado de Westchester para seu quartel na Washington Square.
Era o regimento do meu primo. Um belo grupo de homens com suas jaquetas justas azul-claras,
penachos garbosos nas barretinas e calgas brancas de montaria com faixas amarelas duplas na
lateral, as quais suas pernas pareciam ter sido modeladas. Quase todos os esquadrdes estavam
armados com langas, de cujas pontas de metal tremulavam flamulas bicolores, em amarelo e
branco. A banda passou tocando a marcha regimental, depois surgiram o coronel e seu estado-
maior, com seus cavalos aglomerados e batendo as patas no chdo, enquanto as cabegas
balangavam em unissono, e as flimulas tremulavam das pontas de suas langas. Os soldados da
cavalaria, que montavam com bela sela inglesa, estavam marrons como frutas silvestres apos
sua campanha sem sangue derramado em meio as fazendas de Westchester, ¢ eu achava
deliciosa a musica de seus sabres batendo nos estribos e o retinir das esporas e carabinas. Avistei
Louis montado com seu esquadrio. Ele era um dos oficiais mais belos que eu ja havia visto. O sr.
Wilde, que subira em uma cadeira ao lado da janela, também o viu, mas ndo disse nada. Louis
virou-se ¢ olhou direto para a oficina de Hawberk ao passar, e percebi o rubor em seu rosto
moreno. Acho que Constance devia estar a janela. Quando os Gltimos soldados acabaram de



passar e as ultimas flamulas desapareceram pela Quinta Avenida, o sr. Wilde desceu com
dificuldade de sua cadeira e afastou o bat da porta.

— E — disse ele. — E hora de vocé ver seu primo Louis.

Ele destrancou a porta. Peguei meu chapéu e minha bengala e sai para o corredor. As escadas
estavam escuras. Tateando, pisei em algo macio, que bufava e espumava pela boca. Mirei um
golpe assassino na gata, mas minha bengala se espatifou em lascas na balaustrada, e a fera
correu de volta para o quarto do sr. Wilde.

Quando tornei a passar pela porta do sr. Hawberk, eu o vi ainda trabalhando na armadura, mas
ndo parei, e, a0 sair na Bleecker Street, segui até a Wooster, circundei a area da Camara Letal e,
depois de atravessar 0 Washington Park, fui direto para meus aposentos no Benedick La, almocei
confortavelmente, li 0 Herald ¢ o Meteor e finalmente fui até o cofre de ago em meu quarto e
marquei a combinagdo de tempo. Os trés minutos e quarenta e cinco segundos que preciso
esperar, enquanto a trava com temporizador se abre, sdo, para mim, momentos de ouro. Desde
quando marco a combinagdo até o instante em que agarro as alavancas e puxo as portas solidas
de ago, vivo em um éxtase de expectativa. Esses momentos devem ser como os que se passam
no paraiso. Sei 0 que encontrarei no fim desse limite de tempo. Sei o que o cofre grande e
macigo guarda para mim, s para mim, e o prazer exético de esperar mal é superado quando ele
se abre e eu pego, de sua base de veludo, um diadema do ouro mais puro, reluzente com
diamantes. Fago isso todos os dias, e, mesmo assim, a alegria de esperar e finalmente voltar a
tocar o diadema s6 parece crescer com o passar do tempo. E um diadema feito para um Rei
entre reis, um Imperador entre imperadores. O Rei de Amarelo pode desprezi-lo, mas ele sera
usado por seu servo leal.

Eu o tomei nos bragos até que o alarme do cofre soou bruscamente, e entdo, com delicadeza e
orgulho, recoloquei-o no lugar e fechei as portas de ago. Caminhei com calma de volta para meu
estudio, que da para a Washington Square, e debrucei no peitoral da janela. O sol da tarde
penetrava por ela, e uma brisa suave agitava os galhos dos olmos e bordos no parque, agora
cobertos de brotos e folhagem macia. Um bando de pombos voava em circulos ao redor da torre
da Memorial Church; as vezes pousando nos telhados de telhas roxas, outras mergulhando na
dire¢do da fonte de lotus diante dos arcos de méarmore na praga. Os jardineiros estavam
ocupados com os canteiros de flores ao redor da fonte, e a terra recém-revirada tinha um aroma
doce e pungente. Um cortador de grama puxado por um cavalo branco gordo fazia um barulho
metalico pelo gramado verde, e carrogas de 4gua jogavam jatos sobre as pistas de asfalto. Ao
redor da estitua de Peter Stuyvesant, que em 1897 substituira a monstruosidade que

supostamente representava Garibaldiﬁ, as criangas brincavam sob o sol de primavera, e jovens

babas empurravam elaborados carrinhos de bebé com uma desatengdo negligente por seus
ocupantes de rosto palido, o que provavelmente era explicado pela presenga de meia duzia de
cavaleiros do Regimento dos Dragodes relaxando preguicosamente nos bancos. Através das
arvores, o Arco Memorial de Washington brilhava como prata ao por do sol, e, depois dele, na
extremidade leste da praga, o quartel de pedra cinza dos Dragdes e os estabulos de granito branco
da artilharia estavam vivos, cheios de cores e movimento.

Olhei para a Camara Letal no canto oposto da praga. Alguns curiosos ainda estavam por perto
da cerca de ferro dourada, mas, no interior, o espago estava deserto. Observei as aguas das



fontes ondularem e brilharem; as andorinhas ja haviam descoberto esse novo local de banho, e os
pontos onde a agua se acumulava ja se encontravam repletos dessas coisinhas cobertas de penas
empoeiradas. Dois ou trés pavdes-brancos atravessaram o gramado, ¢ um pombo de cor sem
graga estava pousado tdo imovel no brago de uma das parcas que parecia fazer parte da pedra
esculpida.

Enquanto me virava despreocupadamente para outro lado, uma pequena comogio no grupo de
curiosos proximos do portdo atraiu minha atengdo. Um jovem tinha entrado e estava avangando
com passos nervosos pelo caminho de cascalho que levava até as portas de bronze da Camara
Letal. Ele parou por um instante diante das parcas, e, quando ergueu os olhos para aqueles trés
rostos misteriosos, o pombo levantou voo de seu poleiro de pedra, voou em circulos por um
instante e seguiu para o leste. O rapazlevou a méo ao rosto e, depois, com gesto indefinivel, subiu
depressa as escadas de marmore, as portas de bronze se fecharam as suas costas, ¢ meia hora
mais tarde as pessoas que estavam por ali foram embora, e 0 pombo voltou para seu poleiro nos
bragos da parca.

Coloquei o chapéu e fui ao parque para uma caminhada rapida antes do jantar. Quando
atravessava a alameda central, passou um grupo de oficiais, e um deles chamou:

— Ola, Hildred. — E virou-se para apertar minha mao. Era meu primo Louis, que estava
parado sorrindo, batendo nas esporas de seus calcanhares com o chicote de montaria. — Acabei
de chegar de Westchester. Passei uns dias bucolicos; leite e coalho, sabe, leiteiras com toucas de
sol na cabega, que falam “Dia” e “Num acho, ndo” quando vocé diza elas que sdo bonitas. Estou
quase morrendo por uma refei¢do decente no Delmonico’s. Quais as novidades?

— Nenhuma — respondi, satisfeito. — Vi seu regimento chegar esta manha.

— E mesmo? Nio vi vocé. Onde estava?

— Na janela do sr. Wilde.

— Ah, diabos! — retrucou com impaciéncia. — Aquele homem ¢ completamente doido! Nao
entendo por que vocé...

Ele viu como fiquei aborrecido com sua reagdo impulsiva e pediu desculpas.

— Olhe, meu amigo — disse ele. — Néo estou querendo ofender um homem de quem vocé
gosta, mas juro que nio consigo entender o que diabos vocé vé no sr. Wilde. Ele nao tem bergo,
para ser delicado. E horrivelmente deformado; possui a mente de um criminoso louco. Vocé
mesmo sabe que ele ja esteve em um manicomio...

— E eutambém — interrompi com calma.

Louis pareceu surpreso e confuso por um instante, mas se recuperou ¢ me deu um tapinha
carinhoso no ombro.

— Vocé ficou completamente curado — comegou ele, mas tornei a interrompé-lo.

— Acho que vocé quer dizer que simplesmente reconheceram que eu nunca estive insano.

— E claro, ¢ isso... foi isso o que eu quis dizer. — Ele riu.

Nio gostei de seu riso, porque sabia que era forgado, mas assenti alegre e perguntei-lhe aonde
ia. Louis estava cuidando de seus irmdos de armas, que naquele momento estavam quase
chegando a Broadway.

— Tinhamos pensado em tomar uns coquetéis Brunswick mas, para lhe dizer a verdade, eu
estava ansioso por uma desculpa para, em vez disso, visitar Hawberk Venha, vou fazer de vocé
minha desculpa.



Encontramos o velho Hawberk bem-vestido em um terno de primavera limpo parado a porta
de sua loja, farejando o ar.

— Tinha acabado de decidir levar Constance para dar uma volta antes do jantar — respondeu
ele a torrente impetuosa de perguntas de Louis. — Pensamos em passear pelo parque, no
calgaddo as margens do North River.

Nagquele instante, Constance apareceu, ficou palida e, em seguida, corou quando Louis se
inclinou em dire¢do a seus pequenos dedos enluvados. Tentei me despedir, alegando um
compromisso na regido residencial da cidade, mas Louis ¢ Constance ndo me deram ouvidos, e
percebi que esperavam que eu permanecesse e fizesse companhia ao velho Hawberk Bem,
também seria bom eu manter o olho em Louis, pensei, e, quando eles chamaram uma
carruagem em Spring Street, subi e tomei meu lugar ao lado do armeiro.

A bela extensdo de parques e o calgaddo pavimentado de granito a beira dos atracadouros ao
longo do North River, que comegaram a ser construidos em 1910 e terminaram no outono de
1917, haviam se tornado uns dos locais de passeio mais populares da metropole. O local se

estendia do Battery Parkaté a 190‘h Street, defronte ao nobre rio, permitindo uma bela vista da
margem de Nova Jersey e das montanhas ao longe. Havia cafés e restaurantes espalhados por ali
em meio as arvores, e duas vezes por semana bandas militares da guarni¢do tocavam nos coretos
nos parapeitos.

Nos nos sentamos em um banco a luz do sol ao pé da estatua equestre do general Sheridan.
Constance inclinou a sombrinha para proteger seus olhos, ¢ ela e Louis comegaram uma
conversa sussurrada impossivel de captar. Apoiado em sua bengala com punho de marfim, o
velho Hawberk acendeu um charuto excelente e me ofereceu um também, que eu
educadamente recusei, e sorri despreocupado. O sol estava baixo no céu, acima dos bosques de
Staten Island, e as dguas pareciam pintadas de manchas douradas refletidas nas velas dos navios
aquecidas pelo sol.

Brigues, escunas, iates, balsas desajeitadas com seus deques repletos de gente, transportadores
ferroviarios carregando fileiras de vagdes de carga marrons, azuis e brancos, vapores garbosos e
seguros, vapores vagabundos e sem classe, barcos de cabotagem, outros que s6 cruzavam a baia,
barcagas de carga e, em toda parte, tomando a baia inteira, pequenos rebocadores impertinentes
fumegando e apitando laboriosamente. Esses eram os barcos que agitavam as aguas banhadas
pela claridade até onde a vista alcangava. E, em um contraste calmo com a pressa de barcos a
vela e a vapor, uma frota silenciosa de navios de guerra brancos estava imovel no centro da
corrente.

O riso contente de Constance me despertou do devaneio.

— O que vocé esta olhando? — indagou ela.

— Nada... a frota — respondi, sorrindo.

Entdo, Louis contou-nos quais eram os navios, apontando cada um por sua posi¢do em relagdo
a0 velho Forte Red em Governors Island.

— Aquela coisinha com formato de charuto é um torpedeiro — explicou ele. — Ha outros
quatro, um bem ao lado do outro. Eles se chamam Zarpon, Falcon, Sea Fox e Octopus. As
canhoneiras logo em seguida se chamam Princeton, Champlain, Still Water ¢ Erie. Ao lado delas
ficam os cruzadores Faragut ¢ Los Angeles, ¢ acima deles os encouragados California e Dakota, e



o Washington, que ¢ o navio-capitdnia. Aquelas duas coisas de metal baixas de aparéncia solida
ancoradas ali perto do Castelo Williams sdo os monitores blindados de duas torretas, Terrible ¢
Magnificent. Atras deles fica o navio-ariete, o Osceola.

Constance olhava para ele com ar de profunda aprovagio em seus belos olhos.

— Para um soldado, vocé sabe muita coisa! — disse ela, e todos rimos a0 mesmo tempo.

Nagquele instante, Louis levantou-se, acenou com a cabega e ofereceu o brago a Constance, e
eles sairam caminhando ao longo da mureta do rio. Hawberk os observou por um instante e
depois se virou para mim.

— O sr. Wilde tinha razio — disse ele. — Eu encontrei as perneiras e o protetor de coxa
esquerdo faltantes da Armadura Brasonada do Principe em um sétao velho cheio de lixo em Pell
Street.

— No 998? — perguntei com um sorriso.

— Sim.

— O sr. Wilde ¢ um homem muito inteligente — comentei.

— Quero dar a ele o crédito por essa descoberta de enorme importincia — prosseguiu
Hawberk — E quero que saibam que ele merece a fama por isso.

— Ele ndo lhe agradecera — respondi bruscamente. — Por favor, nao diga nada sobre isso.

— O senhor sabe o quanto isso vale? — perguntou Hawberk.

— Nao. Uns cinquenta ddlares, talvez.

— Esta avaliado em quinhentos, mas o dono da Armadura Brasonada do Principe vai pagar
dois mil a quem completar sua armadura. Essa recompensa também pertence ao sr. Wilde.

— Ele ndo a quer! Ele a recusa! — respondi com raiva. — O que o senhor sabe do sr. Wilde?
Ele ndo precisa desse dinheiro. Ele ¢ rico, ou vai ser, mais rico do que qualquer homem vivo,
exceto por mim. Entdo, por que ligariamos para dinheiro, por que nos importariamos, ele e eu,
quando... quando...

— Quando o qué? — perguntou Hawberk, atonito.

— O senhor vera — respondi, tentando me resguardar.

Ele olhou para mim com os olhos semicerrados, bem como o dr. Archer costumava fazer, e vi
que ele achava que eu estava mentalmente perturbado. Talvez fosse sorte dele ndo ter usado a
palavra “lunatico” naquele momento.

— Nédo — respondi a seu pensamento ndo dito. — Nao estou fraco da cabega; minha mente
esta tdo saudavel quanto a do sr. Wilde. Ainda ndo quero explicar o que tenho em maos, mas ¢
um investimento que pagara mais do que simples ouro, prata e pedras preciosas. Ele vai garantir
a felicidade e a prosperidade de um continente, sim, de um hemisfério!

— Ah — disse Hawberk.

— E, com o tempo — prossegui com voz mais baixa —, garantira a felicidade de todo o
mundo.

— E, coincidentemente, também a felicidade e a prosperidade suas e do sr. Wilde...

— Exato. — Sorri. Mas eu podia té-lo esganado por causa daquele tom de voz.

Ele me olhou em siléncio por um instante e depois disse com muita calma:

— Por que néo larga seus livros e estudos, sr. Castaigne, e passa um tempo viajando por algum

lugar nas montanhas? O senhor gostava de pescar. Tente pegar trutas no Rangc]ysﬁ,



— Naio ligo mais para pesca — respondi, sem sinal de aborrecimento na voz.

— O senhor gostava de tudo — prosseguiu ele. — De esportes, de velejar, de atirar, de
montar...

— Perdi o gosto por montar desde que cai — retruquei em voz baixa.

— Ah, é verdade, sua queda — repetiu ele, desviando os olhos.

Achei que aquela conversa sem sentido tinha ido longe demais, por isso levei o assunto de volta
ao sr. Wilde; mas, outra vez, ele estava examinando meu rosto de um jeito que considerei
extremamente ofensivo.

— O sr. Wilde... — repetiu ele — sabe o que ele fez esta tarde? Ele desceu e prendeu um
letreiro na porta do corredor, ao lado do meu. Estava escrito:

SR. WILDE,
REPARADOR DE REPUTACOES.
Terceira campainha.

“O senhor sabe o que pode ser um reparador de reputagdes?”

— Sei— respondi, segurando a raiva dentro de mim.

— Ah — repetiu ele.

Louis ¢ Constance voltavam caminhando ¢ pararam para perguntar se iriamos nos juntar a
eles. Hawberk olhou para seu reldgio. No mesmo instante, saiu uma nuvem de fumaga das
casamatas do Castelo Williams, e o estrondo do canhéo disparado na ceriménia de arreamento
da bandeira correu sobre a d4gua e ecoou nas montanhas distantes. A bandeira desceu do mastro,
as cornetas soaram nos conveses brancos dos navios de guerra, e a primeira luz elétrica se
acendeu na margem de Nova Jersey.

Quando me virei para ir embora com Hawberk, ouvi Constance sussurrar algo ininteligivel
para Louis, que murmurou em resposta:

— Minha querida.

E, depois, caminhando com Hawberk pela praga, ouvi um “querido” e um “minha Constance”
e soube que estava quase chegando o momento de falar sobre assuntos importantes com meu
primo Louis.

1

Em uma manhd no inicio de maio, eu estava parado diante do cofre de ago em meu quarto,
experimentando o diadema de ouro e joias. Os diamantes reluziram como fogo quando me virei
para o espelho, e o ouro batido, pesado, queimava como um halo em torno da minha cabega. Eu
me lembrei do grito agonizante de Camilla e das palavras horriveis ecoando pelas ruas sombrias
de Carcosa. Eram as tltimas linhas do primeiro ato, e ndo ousei pensar no que viria a seguir. Nao
ousei, nem sob o sol de primavera, em meu proprio quarto, cercado de objetos familiares,
tranquilizado pelo movimento da rua e pelas vozes dos criados no corredor la fora. Pois aquelas



palavras envenenadas tinham escorrido lentamente para o meu coragdo, como o suor da morte
escorre para o lengol de uma cama e ¢ absorvido. Trémulo, tirei o diadema da cabega e
esfreguei a testa, mas pensei em Hastur, em minha propria legitima ambigdo, ¢ me lembrei do
sr. Wilde, de como eu o deixara pela tltima vez, com o rosto todo arranhado e sangrando devido
as garras daquela criatura demoniaca, e do que ele disse, ah, do que ele disse. O alarme do cofre
comegou a tocar bem alto, e eu sabia que meu tempo havia terminado. Mas eu ndo daria atengdo
a ele, e, depois de colocar outra vez o diadema reluzente na cabega, virei-me desafiadoramente
para o espelho. Fiquei um bom tempo absorto na mudanga de expressio em meus olhos. O
espelho refletia um rosto igual a0 meu, porém mais branco, ¢ tio magro que eu mal o
reconhecia. E eu ndo parava de repetir o tempo todo entre os dentes cerrados: “O dia chegou! O
dia chegou!”, enquanto o alarme do cofre apitava alto e os diamantes cintilavam e flamejavam
acima da minha fronte. Ouvi uma porta se abrir, mas nio dei ateng¢do a ela. Foi s6 quando vi dois
rostos no espelho: s6 quando vi outro rosto se erguer acima do meu ombro e dois olhos se
encontrarem com os meus que virei como um raio e peguei uma faca comprida que estava
sobre a minha cdmoda, e meu primo deu um salto para tras, bastante livido, gritando:

— Hildred! Pelo amor de Deus! — Entio, quando minha méo baixou, ele continuou: — Sou
eu, Louis. Ndo me reconhece?

Permaneci em siléncio. Ndo conseguiria falar nem que minha vida dependesse disso. Ele
caminhou até mim e tomou a faca da minha mao.

— O que esta acontecendo aqui? — indagou com voz tranquila. — Vocé esta doente?

— Nao — respondi. Mas duvido que ele tenha me escutado.

— Vamos 14, vamos 14, velho amigo! — exclamou ele. — Tire essa coroa de latio e vamos
para o estudio. Vocé vaia um baile de mascaras? Mas o que ¢ essa bijuteria cénica, afinal?

Fiquei aliviado por ele achar que a coroa era de latio e vidro, mas ndo gostei mais dele por
acreditar nisso. Eu o deixei pegi-la da minha mao, sabendo que era melhor satisfazé-lo. Ele
jogou o diadema espléndido para o alto, pegou-o ¢ virou-se para mim com um Sorriso.

— Deve custar uns cinquenta centavos — disse ele. — Isso serve para qué?

Nio respondi, mas peguei o ornamento de suas maos, guardei-o no cofre e fechei a porta
maci¢a de metal. O alarme cessou imediatamente seu zunido infernal. Ele me olhou com
curiosidade, mas ndo pareceu perceber a interrupgdo repentina do alarme. Entretanto, falou do
cofre como se fosse uma lata de biscoitos. Para evitar que ele tentasse descobrir a combinagéo,
adiantei-me e fui para o meu estudio. Louis jogou-se no sofa e espantou as moscas com seu fiel
chicote de montaria. Ele usava seu uniforme de hussardo, com a jaqueta com trangas e o quepe
garboso, e percebi que suas botas de montaria estavam sujas de barro.

— Por onde vocé andou? — perguntei.

— Saltando riachos lamacentos em Jersey. Ainda ndo tive tempo de trocar de roupa. Estava
com certa pressa de vé-lo. Vocé ndo tem nada para beber? Estou morto de cansago. Passei as
ultimas vinte ¢ quatro horas em uma sela.

Dei-lhe um pouco de conhaque do meu suprimento medicinal, que ele bebeu com uma careta.

— Que trogo ruim — observou. — Vou lhe dar um enderego onde eles vendem conhaque de
verdade.

— F bom o suficiente para as minhas necessidades — retruquei com indiferenga. — Eu o0 uso
para massagear o peito.



Ele me olhou e tentou golpear outra mosca.

— Olhe aqui, meu velho — comegou ele. — Tenho uma sugestao para lhe fazer. Ja faz quatro
anos que vocé se trancou aqui em cima como uma coruja, sem ir a lugar algum, sem fazer
nenhum exercicio saudavel, sem fazer nada além de se debrugar nesses livros que ficam ao
redor da lareira.

Ele olhou as prateleiras da estante.

— Napoledo! Napoledo! Napoledo! — leu. — Pelo amor de Deus, vocé s6 tem Napoledo
aqui?

— Eu queria que eles fossem folheados a ouro. Mas espere. Sim, tem outro livro, O Rei de
Amarelo. — Eu o olhei com firmeza nos olhos. — Vocé nunca o leu?

— Eu?Nao, gracas a Deus! Nao quero ficar louco.

Vi que ele se arrependeu de suas palavras assim que acabou de pronuncia-las. S6 ha uma
palavra que detesto mais que “lunatico”, e essa palavra ¢ “louco”. Mas me controlei e perguntei
por que achava O Rei de Amarelo perigoso.

— Ah, ndo sei — respondeu ele apressadamente. — SO me lembro da excitagdo que ele
provocou e dos ataques dos religiosos e da imprensa. Acho que o autor se matou com um tiro
depois de criar essa monstruosidade, ndo foi?

— Pelo que sei, ele ainda esta vivo.

— Isso provavelmente é verdade — murmurou ele. — Balas ndo poderiam matar um
demo6nio como aquele.

— E um livro de grandes verdades.

— Sim — respondeu ele. — De “verdades” que deixam os homens desvairados e destroem
suas vidas. Ndo me importa se a coisa é, como dizem, a propria esséncia suprema da arte. E um
crime té-lo escrito. E eu, de minha parte, jamais o abrirei.

— Foi isso 0 que vocé veio me dizer?

— Néo. Vim lhe contar que vou me casar.

Por um instante, achei que meu coragdo havia parado de bater, mas mantive os olhos em seu
rosto.

— E — prosseguiu, sorrindo satisfeito. — Casar com a garota mais adoravel da Terra.

— Constance Hawberk— disse eu mecanicamente.

— Como vocé sabia? — perguntou, surpreso. — Nem eu sabia até aquela noite em abril,
quando passeamos no calgaddo a beira do rio antes do jantar.

— E quando vai ser?

— Pensamos em setembro, mas hd uma hora chegou um despacho ordenando que nosso
regimento fosse para Presidio, em Sao Francisco. Partimos ao meio-dia de amanha. Amanha —
repetiu. — Pense so, Hildred: amanhd serei o homem mais feliz que ja respirou neste mundo
lindo, pois Constance vai comigo.

Estendi minha mao para parabenizi-lo, ¢ ele a tomou ¢ apertou com a simpatia natural que
tinha, ou fingia ter.

— Vou receber meu proprio esquadrdo como presente de casamento — ndo parava de falar.
— Capitdo e sra. Louis Castaigne, hein, Hildred?

Entdo, ele me contou onde seria e quem deveria estar 1a, e me fez prometer que iria e seria
seu padrinho. Dei um sorriso forgado e fiquei ouvindo seu tagarelar infantil sem demonstrar o



que sentia, mas...

Eu estava chegando ao limite da minha resisténcia. E, quando ele pulou de pé e, agitando suas
esporas até que elas tilintassem, disse que precisava ir, eu nio o detive.

— Tem uma coisa que quero pedir a vocé — comentei em voz baixa.

— Pode pedir, esta prometido — disse ele, rindo.

— Quero que me encontre esta noite para conversarmos por quinze minutos.

— E claro, como quiser. — Ele ficou um tanto intrigado. — Onde?

— Em qualquer lugar, na praga, ali.

— A que horas, Hildred?

— Meia-noite.

— Mas que... — comegou ele, mas se deteve e, rindo, concordou.

Eu o observei descer as escadas e ir embora apressado, com o sabre batendo a cada passo.
Louis pegou a Bleecker Street, e eu sabia que ele ia ver Constance. Dei-lhe dez minutos para
desaparecer e entdo segui seus passos, levando comigo o diadema de joias e o robe de seda
bordado com o Emblema Amarelo. Quando cheguei a Bleecker Street, entrei pela porta que tinha
o letreiro:

SR. WILDE,
REPARADOR DE REPUTAGOES.
Terceira campainha.

Vi o velho Hawberkandando por sua oficina e imaginei ter ouvido a voz de Constance no saldo,
mas evitei os dois e subi correndo as escadas bambas até o apartamento do sr. Wilde. Bati e
entrei sem ceriménia. O sr. Wilde estava deitado gemendo no chdo, com o rosto coberto de
sangue, as roupas esfarrapadas. Havia gotas de sangue espalhadas por todo o carpete, que
também tinha sido rasgado e desfiado durante a luta que claramente se dera hé instantes.

— E essa gata maldita — disse ele, parando de gemer e virando os olhos claros para mim. —
Ela me atacou enquanto eu dormia. Acho que ainda vai me matar.

Aquilo era demais; por isso, entrei, fui até a cozinha e, pegando uma machadinha na despensa,
sai @ procura da fera infernal para acabar com ela ali mesmo. Minha busca foi infrutifera, e,
apos algum tempo, desisti e voltei para a sala, onde encontrei o sr. Wilde encolhido na cadeira
alta junto da mesa. Ele tinha lavado o rosto e trocado de roupa. Enchera de colodio os grandes
cortes que a gata rasgara em seu rosto, e uma tira de pano escondia a ferida em seu pescogo. Eu
lhe disse que ia matar a gata quando a visse, mas ele apenas balangou a cabega e virou-se para o
livro de registros aberto a sua frente. Leu, um apds o outro, os nomes das pessoas que o haviam
procurado para tratar de suas reputagdes, ¢ as somas que ele arrecadara eram impressionantes.

— Cobro uns favores de vezem quando — explicou ele.

— Mais cedo ou mais tarde, uma dessas pessoas vai acabar assassinando o senhor — insisti.

— Vocé acha? — disse ele, esfregando as orelhas mutiladas.

Era inatil discutir com ele, por isso peguei o manuscrito intitulado A dinastia imperial da
América, a tltima vez que eu o pegaria no estidio do sr. Wilde. Eu o li inteiro, emocionado e




trémulo de prazer. Quando terminei, o sr. Wilde pegou os escritos e, virando para a passagem
escura que levava do estudio a seu quarto de dormir, chamou em vozalta:

— Vance!

Entdo, pela primeira vez, percebi um homem agachado ali, a sombra. Ndo consigo imaginar
como ndo o percebi enquanto procurava pelo gato.

— Vance, venha ca! — gritou o sr. Wilde.

A figura se ergueu e foi em siléncio até onde estivamos, e jamais me esquecerei do rosto que
se aproximou do meu quando a luz vinda da janela o iluminou.

— Vance, este ¢ o sr. Castaigne — disse o sr. Wilde. Antes que ele terminasse de falar, o
homem jogou-se no chio diante da mesa, chorando e se debatendo.

— Ah, Deus! Ah, meu Deus! Me ajude! Perdao! Ah, sr. Castaigne, mantenha esse homem
afastado de mim. O senhor ndo pode, ndo pode estar falando sério! O senhor ¢ diferente... salve-
me! Estou arruinado... eu estava em um hospicio, e agora, quando tudo estava indo bem, quando
eu tinha me esquecido do Rei... do Rei de Amarelo e... mas vou ficar louco outra vez... vou ficar
louco...

A voz dele morreu em um tremor engasgado, pois o sr. Wilde tinha saltado em cima dele, ¢
sua mdo direita estava envolvendo a garganta do homem. Quando Vance caiu jogado de
qualquer jeito no chdo, o sr. Wilde subiu com agilidade outra vezem sua cadeira e, esfregando as
orelhas destrogadas com o cotoco de méo, virou-se para mim e perguntou pelo livro de registros.
Eu o peguei em uma prateleira baixa da estante, e ele o abriu. Depois de um momento
procurando entre as paginas belamente escritas, ele pigarreou de modo complacente ¢ apontou
para o nome Vance.

— Vance — leu ele em vozalta. — Osgood Oswald Vance.

Ao som de seu nome, 0 homem no chio ergueu a cabega e virou o rosto contorcido para o sr.
Wilde. Os olhos dele estavam injetados de sangue; seus labios, inchados.

— Procurou-me em vinte e oito de abril — continuou o sr. Wilde. — Ocupagdo: caixa no

Seaforth National Bank Cumpriu pena por falsificagdo em Sing Singﬁ, de onde foi transferido

para o Manicomio Judiciario. Perdoado pelo governador de Nova Yorke liberado em dezenove
de janeiro de 1918. Reputa¢do afetada em Sheepshead Bay. Ha rumores de que mantém um
estilo de vida incompativel com sua renda. Reputagdo deve ser reparada imediatamente.
Adiantamento pelo servigo: mil e quinhentos ddlares.

“Observagoes: Ja se apropriou indevidamente de somas que chegam a trinta mil desde vinte de
margo de 1919. E de excelente familia e chegou ao posto atual por meio da influéncia do tio. Pai,
presidente do Seaforth Bank.”

Olhei para 0 homem no chao.

— Levante, Vance — disse o sr. Wilde com a voz gentil. O homem se ergueu como se
estivesse hipnotizado. — Agora, ele vai fazer o que sugerirmos — observou o sr. Wilde e, abrindo
o manuscrito, leu toda a historia da dinastia imperial da Ameérica.

Depois, em um murmurio doce e tranquilizador, passou pelos pontos mais importantes com
Vance, que permanecia parado como alguém atordoado. Seus olhos estavam tdo vazios e
vidrados que imaginei que ele tinha perdido parte da razio, e comentei isso com o sr. Wilde, que
respondeu que aquilo ndo tinha consequéncia alguma. Com muita paciéncia, explicamos a Vance



qual seria sua participagdo, e ele pareceu entender apés algum tempo. O sr. Wilde explicou o
manuscrito, usando varios volumes de heraldica, para afiangar o resultado de suas pesquisas. Ele
mencionou a criagdo da dinastia em Carcosa, os lagos que conectavam Hastur, Aldebari e o

mistério das Hiades. Falou de Cassilda e de Camilla]—(’, sondou as profundezas enevoadas de

DemhelZe o lago de Hali.

— Os retalhos ornamentados do Rei de Amarelo devem esconder Yhtilll$
murmurou ele, mas ndo acredito que Vance tenha-o ouvido.

Entdo, aos poucos, o sr. Wilde conduziu Vance pelas ramificagdes da familia imperial, até

para sempre —

Uoht e Thale, de Naotalba e o Fantasma da Verdade a Aldones 19, e depois, deixando o
manuscrito e suas notas de lado, deu inicio & histéria maravilhosa do Ultimo Rei. Eu o observava
fascinado e empolgado. Ele se empertigou, estendeu os bragos longos em um gesto magnifico de
orgulho e poder, e seus olhos reluziam profundamente nas orbitas como duas esmeraldas. Vance
escutava estupefato. Quanto a mim, quando finalmente o sr. Wilde terminou, apontou em minha
diregdo e gritou:

— O primo do Rei! — E minha cabega entrou em um turbilhdo de animagao.

Controlando-me com um esforgo sobre-humano, expliquei a Vance por que apenas eu era
digno da coroa e por que meu primo devia ser exilado ou morto. Eu o fizcompreender que Louis
nunca deveria se casar, mesmo apos renunciar a todos os seus direitos e as suas pretensdes, ¢
como a Gltima coisa que devia acontecer era ele se casar com a filha do marqués de Avonshire ¢
por a Inglaterra no jogo. Mostrei-lhe uma lista de mil nomes que o sr. Wilde tinha preparado.

Todo homem cujo nome estava ali tinha recebido o Emblema Amarelo20 que nenhum ser

humano ousava desrespeitar. A cidade, o estado, todo o pais estava pronto para se erguer e
tremer diante da Mascara Palida.

A hora havia chegado, as pessoas teriam que conhecer o filho de Hastur, e 0 mundo deveria se
curvar perante as estrelas negras que pairam no céu de Carcosa.

Vance apoiou-se na mesa com a cabega afundada nas maos. O sr. Wilde desenhou um esbogo
na margem do Herald do dia anterior com um toco de lapis. Era um mapa dos aposentos de
Hawberk Depois, ele escreveu a ordem, fixou o selo, e eu, tremendo como um homem com
paralisia cerebral, assinei minha primeira ordem de execugdo com o nome Hildred-Rex.

O sr. Wilde desceu da cadeira, destrancou o armario ¢ pegou uma caixa quadrada comprida
na primeira prateleira. Ele a levou para a mesa e a abriu. Havia uma faca nova no interior
envolta em papel de seda, e eu a apanhei e entreguei a Vance, juntamente com a ordem e a
planta do apartamento de Hawberk Entdo, o sr. Wilde disse a Vance que ele podia ir, e ele foi,
cambaleando como alguém expulso dos cortigos.

Por algum tempo, observei sentado a luz do dia desaparecer por tras da torre quadrada da
Judson Memorial Church, e, finalmente, recolhendo 0 manuscrito ¢ as anotagdes, peguei meu
chapéu e me dirigi a porta.

O sr. Wilde me observava em siléncio. Quando pisei no corredor, olhei para tras. Os olhinhos
do homem ainda estavam fixos em mim. Atras dele, as sombras cresciam a medida que a luz se
esvaia. Entdo, fechei a porta as minhas costas e sai para as ruas que comegavam a escurecer.

Eu ndo comera nada desde o café da manha, mas nio sentia fome. Uma criatura de ar infeliz



e aspecto faminto parada do outro lado da rua e olhando para a Camara Letal percebeu minha
presenca e foi me contar uma histéria de infortunio. Eu lhe dei dinheiro, nio sei por qué, e ele foi
embora sem me agradecer. Uma hora mais tarde, outro excluido aproximou-se e chorou sua
histéria. Eu tinha um pedago de papel em branco no bolso, no qual havia o desenho do Emblema
Amarelo, e o entreguei. Ele olhou para aquilo sem entender por um instante, depois, com uma
expressdo desconfiada para mim, dobrou-o com o que me pareceu cuidado exagerado e o
guardou no bolso do paleté na altura do peito.

As luzes elétricas cintilavam em meio as arvores, e a lua nova brilhava no céu acima da

Camara Letal. Esperar na praga era cansativo. Fui do Arco de Mérmore2l at¢ os estibulos da

artilharia e voltei para a fonte de I6tus. As flores ¢ a grama exalavam uma fragrancia que me
incomodava. O jato da fonte brincava a luz da lua, e o barulho musical das gotas de agua caindo
lembrava o tilintar de cotas de malha na oficina de Hawberk Mas ndo era tdo fascinante, € o
brilho bago do luar na dgua ndo provocava as mesmas sensagdes de raro prazer, como quando a
luz do sol refletia no ago lustrado de um peitoral de armadura apoiado no joelho de Hawberk
Observei os morcegos voando baixo e em circulos sobre as plantas aquaticas nas aguas da fonte,
mas seu voo rapido e espasmodico mexia com meus nervos, por isso voltei a caminhar sem
rumo de um lado para outro entre as arvores.

Os estabulos da artilharia estavam escuros, mas no quartel da cavalaria as janelas dos oficiais
estavam muito iluminadas, e o portdo de entrada das tropas vivia constantemente movimentado
com cavaleiros de servigo, carregando capim, arreios e cestos cheios de pratos de lata.

Por duas vezes a sentinela montada do portao foi trocada enquanto eu andava para cima e para
baixo pela trilha asfaltada. Olhei meu relogio. Estava quase na hora. As luzes nos alojamentos
foram se apagando uma a uma, o portio gradeado principal foi fechado, e a cada um ou dois
minutos um oficial entrava pela portinhola lateral, deixando um chacoalhar de equipamentos e
um tilintar de esporas no ar da noite. A praga ficara bem silenciosa. O Gltimo sem-teto ainda por
ali tinha sido expulso pelo policial de casaco cinza do parque. As ruas ao longo da Wooster Street
estavam desertas, e 0s unicos sons que rompiam o siléncio eram os passos do cavalo da sentinela
e o retinir de seu sabre contra a cabega da sela. Nos alojamentos, os aposentos dos oficiais ainda
estavam acesos, ¢ 0s servigais militares passavam de um lado para outro diante das janelas da
sacada. A meia-noite soou no novo pinaculo da Igreja de S. Francisco Xavier, e, apds a tltima
badalada daquele sino triste, uma figura atravessou a portinhola ao lado do portdo levadigo,
retornou a continéncia da sentinela e, depois de atravessar a rua, entrou na praga ¢ se dirigiu ao
prédio residencial de Benedick.

— Louis — chamei.

O homem se virou batendo as esporas e veio direto em minha direg@o.

— E vocé, Hildred?

— Sou. Vocé chegou bem na hora.

Apertei a mio que ele me estendeu, e caminhamos despreocupadamente na dire¢do da
Camara Letal.

Ele ndo parava de falar no casamento, nas gragas de Constance, e em suas perspectivas,
chamando minha atengdo para as insignias de capitio nos ombros e o arabesco dourado triplo na
manga e no quepe de sua farda. Acredito que prestei tanta atengdo a musica de suas esporas e de




seu sabre quanto a sua tagarelice infantil, até que finalmente paramos sob os olmos da esquina da
Fourth Street que dava para a praca em frente a Camara Letal. Entdo, ele riu e perguntou-me o
que eu queria. Eu o conduzi a um banco para que sentasse sob a luz elétrica e me postei ao seu
lado. Ele me observou com curiosidade, com o mesmo olhar inquisidor que tanto odeio e temo
nos médicos. Senti o insulto de seus olhos, mas ele ndo percebeu, e cuidadosamente escondi o que
sentia.

— Bem, meu velho — insistiu ele —, o que posso fazer por vocé?

Puxei do bolso 0 manuscrito e as anota¢des de 4 dinastia imperial da América e, olhando-o nos
olhos, disse:

— Vou lhe contar. Quero que me prometa, com sua palavra de honra, que vai ler este
manuscrito do inicio ao fim, sem me fazer uma pergunta sequer. Prometa que vai ler essas
anotagdes da mesma maneira e que vai ouvir o que tenho a dizer depois.

— Prometo, se ¢ isso o que vocé deseja — disse ele, bem-humorado. — Dé-me o papel,
Hildred.

Ele comegou a ler, erguendo as sobrancelhas com uma expressdo intrigada e engragada que
me fazia tremer com raiva reprimida. A medida que avangava, com as sobrancelhas contraidas,
seus labios pareciam formar a palavra “tolice”.

Entdo, ele pareceu ficar um pouco entediado, mas, aparentemente por causa de meu pedido,
leu, tentando se interessar, o que de repente deixou de ser um esforgo. Isso comegou quando, nas
paginas escritas em letras apertadas, ele encontrou o proprio nome. E, quando chegou ao meu,
Louis baixou o papel e olhou com firmeza para mim por um instante. Mas manteve a palavra ¢
voltou a ler, e deixei a pergunta quase formulada morrer sem resposta em seus ldbios. Quando
terminou e viu a assinatura do sr. Wilde, dobrou o papel com cuidado e me devolveu. Eu lhe dei
as anotagdes, e ele se recostou, empurrando o quepe para cima da testa em um gesto infantil de
que me lembrava tio bem da escola. Observei seu rosto enquanto lia e, quando terminou, peguei
as anotagdes junto com o manuscrito ¢ os guardei em meu bolso. Entdo, abri um pergaminho
marcado com o Emblema Amarelo. Ele viu o sinal, mas ndo pareceu reconhecé-lo, e chamei
sua atengdo para isso de forma um tanto brusca.

— Bem — disse ele. — Estou vendo. O que ¢ i

— E 0 Emblema Amarelo — respondi com raiva.

— Ah, entdo ¢ isso? — perguntou Louis, naquela sua voz lisonjeira, que o dr. Archer usava
comigo, e provavelmente teria usado de novo se eu ndo tivesse resolvido o problema dele.

Segurei minha raiva e respondi com a maior calma possivel.

— Escute: vocé empenhou sua palavra?

— Estou ouvindo, meu velho — respondeu ele de modo reconfortante.

Comeceia falar com bastante calma.

— De algum modo, o dr. Archer tomou posse do segredo da sucessdo imperial e tentou me
privar de meu direito, alegando que, por eu ter caido do meu cavalo hd quatro anos, tornei-me
um deficiente mental. Ele queria me manter cativo em sua propria casa, na esperanga de ou me
levar a loucura ou me envenenar. Ndo me esqueci disso. Eu o visitei ontem a noite, e a conversa
foi definitiva.

Louis ficou um tanto palido, mas néo se alterou. Eu recomecei de forma triunfante.

— Ainda ha trés pessoas com quem eu ¢ o st. Wilde queremos conversar. Elas sio meu primo,

0?




Louis, o sr. Hawberke a filha dele, Constance.

Louis ficou de pé, e eu também me levantei e joguei o papel marcado com o Emblema
Amarelo no chéo.

— Ah, ndo preciso disso para lhe contar o que tenho a dizer! — exclamei com um riso de
triunfo. — Vocé deve abdicar da coroa em meu favor, estd me ouvindo? Em meu favor.

Louis olhou para mim com uma expressdo espantada, mas, ao se recuperar, disse de modo
simpatico:

— E claro que abdico da... de que mesmo tenho que abdicar?

— Da coroa — disse com raiva.

— E claro — respondeu ele. — Eu abdico dela. Vamos, meu velho, vou lhe acompanhar de
volta até seus aposentos.

— Nio tente nenhum dos seus truques de médico em mim! — exclamei, tremendo de furia.
— Nao aja como se pensasse que estou louco.

— Que bobagem — respondeu ele. — Vamos. Esta ficando tarde, Hildred.

— Nao! — gritei. — Vocé precisa me escutar. Vocé ndo pode se casar, eu o proibo. Entendeu?
Eu o proibo. Vocé deve abdicar da coroa, e, como recompensa, eu lhe asseguro o exilio, mas,
€aso se recuse, ird morrer.

Ele tentou me acalmar, mas eu estava exaltado; peguei minha faca comprida e impedi sua
passagem.

Entdo, eu lhe disse como eles encontrariam o dr. Archer no pordo com a garganta aberta e ri
na cara dele quando pensei em Vance com a faca e na ordem que eu havia assinado.

— Ah, vocé é o Rei! — exclamei. — Mas eu serei o0 Rei. Quem ¢ vocé para me impedir de
reinar sobre toda a terra habitada?! Eu nasci primo de um rei, mas serei o Rei!

Louis permaneceu palido e rigido diante de mim. De repente, um homem veio correndo pela
Fourth Street, entrou pelo portio do Templo Letal, atravessou o caminho até as portas de bronze a
toda velocidade ¢ mergulhou no interior da camara mortifera com o grito de um demente, ¢ eu ri
até cair em lagrimas, pois reconheci Vance e soube que Hawberk e sua filha ndo estavam mais
em meu caminho.

— Va! — gritei para Louis. — Vocé deixou de ser uma ameaga. Agora, nunca se casara com
Constance, e, caso o faga com alguém em seu exilio, vou visita-lo, assim como fiz com meu
médico ontem a noite. O sr. Wilde cuidara de vocé amanha.

Entdo, virei-me e sai correndo pela Quinta Avenida, e, com um grito de horror, Louis largou o
cinturdo e o sabre e seguiu-me como o vento. Eu o ouvi se aproximar de mim na esquina da
Bleecker Street ¢ apertei o passo até a porta sob o letreiro de Hawberk. Ele gritou:

— Pare, ou eu atiro!

Mas, quando meu primo viu que eu subi correndo as escadas e ignorei a oficina de Hawberk,
ele me deixou, e eu o ouvi batendo com forga e gritando a porta deles como se fosse possivel
despertar os mortos.

A porta do sr. Wilde estava aberta, e entrei gritando:

— Esta feito, esta feito! Que as nagdes se ergam e contemplem seu rei! — Mas ndo consegui
encontrar o sr. Wilde, por isso fui até o armario e retirei o espléndido diadema de seu estojo.
Depois, peguei o robe de seda branca com o Emblema Amarelo e coloquei a coroa na cabega.
Finalmente eu era Rei, Rei por direito em Hastur, Rei porque conhecia o mistério das Hiades, e




minha mente explorara as profundezas do lago de Hali. Eu era Rei! Os primeiros esbogos
acinzentados a lapis do amanhecer conjurariam uma tempestade que abalaria os dois
hemisférios. Entdo, enquanto eu estava ali de pé e todos os meus nervos vibraram na mais alta
tensdo, abalados pela alegria e pelo esplendor de meu pensamento, 14 fora, na passagem escura,
um homem gemeu.

Peguei a vela de sebo e corri para a porta. A gata passou correndo por mim como um
demonio, e a vela de sebo apagou-se, mas minha faca comprida voou mais rapido que ela, e eua
ouvi berrar e soube que minha faca a encontrara. Por um instante, eu a ouvi rolar e debater-se na
escuriddo, e entdo, quando parou de se mexer, acendi um lampido e o ergui acima da cabega. O
sr. Wilde jazia no chdo com a garganta aberta. A principio, achei que estivesse morto, mas,
quando olhei bem, notei um brilho verde surgir em seus olhos fundos, sua mao mutilada tremeu,
e, entdo, um espasmo esticou sua boca de orelha a orelha. Por um momento, meu terror e
desespero deram lugar a esperanga, mas, quando me debrucei sobre ele, seus olhos giraram nas
orbitas, ficaram brancos, e ele morreu. Entdo, enquanto eu estava parado, imobilizado pela raiva
e pelo desespero, vendo minha coroa, meu império, toda esperanga e toda ambi¢do, minha

propria vida, ali prostrados com o mestre mormﬁ, eles vieram, agarraram-me por trds ¢ me
amarraram até que minhas veias saltaram como cordas, e minha voz falhou com os paroxismos
de meus gritos frenéticos. Mas eu ainda estava enfurecido, sangrando e descontrolado no meio
deles, e mais de um policial sentiu meus dentes afiados. Por fim, quando eu ndo conseguia mais
me mexer, eles se aproximaram. Vi o velho Hawberk Atras dele, o rosto horrorizado de meu
primo Louis, e, mais longe, no canto, uma mulher, Constance, chorando baixinho.

— Ah, agora entendi! — gritei. — Vocé tomou o trono e o império. Maldito! Maldito seja
vocé, coroado com a coroa do Rei de Amarelo!




A mascaral

Camilla: O senhor deveria tirar a mascara.
Estranho: E mesmo?
Cassilda: E mesmo, esta na hora. Todos tiramos nossos disfarces, menos o senhor.
Estranho: Eu ndo estou de mascara.
Camilla: (Horrorizada, em particular para Cassilda.) Ndo ¢ mascara? Nédo ¢ mascaral2
O Rei de Amarelo, Ato 1, Cena 23

Apesar de nada saber de quimica, eu ouvia fascinado. Ele pegou um grande lirio-branco que
Geneviéve levara de Notre Dame naquela manha e o jogou na bacia. Instantaneamente o liquido
perdeu sua clareza cristalina. Por um segundo, o lirio foi envolto por uma espuma branca e
leitosa, que desapareceu, deixando o fluido com uma cor opalina. Reflexos laranja e carmesim,
em movimento, brincavam sobre a superficie, e entdo o que parecia ser um raio de pura luz do
sol projetou-se do fundo, onde descansava o lirio. No mesmo instante, ele enfiou a méao na bacia
e tirou a flor.

— Nao ha perigo — explicou —, se vocé souber o momento certo. Esse raio dourado ¢ o sinal.

Ele estendeu o lirio na minha dire¢do, e eu o peguei. A flor se transformara em pedra, no
marmore mais puro.

— Esta vendo? — disse ele. — Nao tem uma sé imperfei¢ao. Que escultor poderia reproduzir
isso?

O marmore era branco como a neve, mas, em suas profundezas, os veios do lirio eram
tingidos do anil mais claro, e um leve rubor permanecia no fundo de seu coragio.

— Néao me pergunte a razio disso. — Ele sorriu, percebendo meu espanto. — Nao tenho ideia
de por que os veios ¢ o coragdo ficam tingidos, mas sempre ficam. Ontem experimentei com um
peixe-dourado de Geneviéve. Aqui esta.

O peixe parecia ter sido esculpido em méarmore. Mas, se fosse erguido contra a luz, a pedra
ganhava belos veios de um azul suave, e de algum ponto em seu interior vinha uma luz rosada,
como a cor que se oculta em uma opala. Olhei para a bacia. Mais uma vez, parecia cheia do
mais puro cristal.

— E se eu tocasse nele agora? — perguntei.

— Nio sei. Mas acho melhor nio tentar.

— Tem uma coisa que me deixou curioso. E de onde veio o raio de sol.

— B verdade que parecia um raio de sol. N&o sei, isso sempre surge quando mergulho algo
vivo. Talvez.. — Ele continuou a sorrir. — Talvez seja a centelha vital da criatura escapando
para a fonte de onde veio.

Vi que ele estava zombando e o ameacei com um tento de pintor, mas ele apenas riu e mudou
de assunto.4

— Almoce conosco. Geneviéve vai ficar aqui direto.

— Eu a vi indo para a missa hoje cedo, e ela parecia tdo pura ¢ delicada quanto aquele lirio



antes de vocé destrui-lo.
— Vocé acha que eu o destrui? — perguntou Boris, sério.
— Destruiu, preservou... como vamos saber?

Ficamos sentados no canto de um estidio perto de seu grupo inacabado das parcasi Ele se

recostou no sofa, girando um cinzel de escultor e examinando atentamente sua obra.
— Por falar nisso — disse ele —, terminei 0 acabamento daquela antiga Ariadne académica, e

acho que ela tera que ir para o Salio.8 E tudo o que tenho pronto este ano, mas, depois do sucesso
com a madona, sinto-me envergonhado de mandar algo assim.

A madona, um marmore exotico para o qual Genevieve posara, tinha sido a sensagado do Saldo
no ano anterior. Olhei para a Ariadne. Era uma magnifica obra de trabalho técnico, mas eu
concordava com Boris: 0 mundo esperava dele algo melhor que aquilo. Mesmo assim, naquele
momento era impossivel pensar em terminar a tempo para o Saldo aquele espléndido e terrivel
grupo, semienvolto em marmore, atras de mim. As parcas teriam que esperar.

Tinhamos orgulho de Boris YvainL. Nés o consideravamos um de nos, e ele também, pelo fato

de ter nascido nos Estados Unidos, apesar de ter pai francés e mae russa. Todo o mundo das
belas-artes o chamava de Boris. E, no entanto, havia apenas duas pessoas a quem ele se dirigia da
mesma forma familiar: a Jack Scott e a mim.

Talvez o fato de eu estar apaixonado por Geneviéve tivesse algo a ver com sua afei¢do por
mim. Ndo que tenhamos discutido isso alguma vez Mas, depois de tudo resolvido — e de ela me
dizer com lagrimas nos olhos que amava Boris, ¢ ndo a mim —, fui até a casa dele ¢ o
parabenizei. Sempre acreditei que a cordialidade perfeita daquela conversa ndo enganou nenhum
de nos, apesar de ter sido um grande conforto para um, pelo menos. Ndo acredito que ele e
Geneviéve jamais tenham conversado sobre o assunto, mas Boris sabia.

Geneviéve era adoravel. Seu rosto, com a pureza de uma madona, parecia ter sido inspirado
pelo Sanctus da Missa de Gounod. Mas eu sempre gostava quando ela mudava esse estado de
espirito para o que chaméavamos de “Manobras de Abril”. Ela era tdo imprevisivel quanto um dia
de abril. De manhai, séria, digna e doce; ao meio-dia, risonha, caprichosa; a noite, o que menos se
esperasse. Eu a preferia assim do que naquela tranquilidade de madona que agitava as
profundezas do meu coragdo. Eu estava sonhando com Geneviéve quando ele tornou a falar:

— O que achou da minha descoberta, Alec?

— Acho maravilhosa.

— Naio a usarei para nada além de satisfazer minha curiosidade o maximo possivel, e o
segredo vai morrer comigo.

— Seria um golpe e tanto contra a escultura, ndo acha? Nos, pintores, perdemos mais do que
jamais ganharemos com a fotografia.

Boris balangou a cabega, brincando com a ponta do cinzel.

— Essa descoberta perversa corromperia o mundo das artes. Nao, eu nunca confiarei este
segredo a ninguém — disse ele devagar.

Seria dificil achar alguém menos informado sobre o fenémeno do que eu. Mas ¢ claro que eu
tinha ouvido falar em fontes minerais tdo saturadas de silica que folhas e gravetos que caiam
nelas se transformavam em pedra apos algum tempo. Compreendia o processo de forma
superficial, como a silica substituia a matéria vegetal, d&tomo por dtomo, ¢ o resultado era uma



duplicata do objeto em pedra. Isso, confesso, nunca havia me interessado muito, e, em relagdo
aos fosseis antigos produzidos dessa forma, eu os considerava repugnantes. Parece que Boris,
sentindo curiosidade em vez de repulsa, tinha investigado o assunto ¢ acidentalmente descobrira
uma solugdo que atacava o objeto submerso com uma ferocidade desconhecida e em um
segundo fazia o trabalho de anos. Isso era tudo o que eu conseguia entender da esquisita historia
que tinha acabado de me contar. Ele tornou a falar, apos uma longa pausa:

— Eu quase sinto medo quando penso no que descobri. Cientistas ficariam loucos com isso. E
foi tdo simples... O processo se descobriu sozinho. Quando penso na férmula e naquele elemento
novo precipitado em escalas metalicas...

— Que elemento novo?

— Ah, ndo pensei em dar nome a ele, e acho que nunca farei isso. Ja existem metais preciosos
suficientes no mundo para as pessoas se matarem por eles.

Isso chamou ainda mais a minha ateng@o.

— Vocé fez ouro, Boris?

— Nio, melhor. Mas veja, Alec... — Ele riu e comegou a se levantar. — Vocé e eu ja temos
tudo de que precisamos neste mundo. Ah! Como vocé ja parece sinistro ¢ dvido!

Eu também ri e disse a ele que era consumido pelo desejo por ouro e que era melhor
mudarmos de assunto. Por isso, quando Genevieve chegou, logo depois, ja ndo estivamos mais
falando de alquimia.

Geneviéve estava vestida de prateado dos pés a cabega. A luz refletiu nas ondas suaves de seu
cabelo claro quando ela ofereceu o rosto a Boris. Depois, ela me viu e devolveu meu
cumprimento. Nunca antes ela deixara de me mandar um beijo da ponta de seus dedos brancos,
e eu imediatamente reclamei da omissdo. Ela sorriu e estendeu a méo, que caiu pouco antes de
tocar a minha. Entio, olhando para Boris, disse:

— Vocé tem que convidar Alec para ficar para o almogo.

Isso também era novidade. Era sempre ela quem me convidava.

— Ja convidei — disse Boris sucintamente.

— E vocé aceitou, espero.

Ela se virou para mim com um sorriso charmoso e convencional. Eu poderia muito bem ser
uma pessoa que Geneviéve havia conhecido dois dias antes. Fizuma grande reveréncia para ela.

— Javais bien ’honneur, madame.

Mas, recusando-se a assumir nosso habitual tom amistoso e brincalhdo, ela murmurou um
lugar-comum acolhedor e desapareceu. Boris ¢ eu nos entreolhamos.

— E melhor eu ir para casa, ndo acha?

— Quem dera eu soubesse — respondeu ele com franqueza.

Enquanto discutiamos se minha partida era conveniente, Geneviéve reapareceu na porta sem
sua touca. Ela estava maravilhosamente linda, mas sua cor estava muito intensa, e seus lindos
olhos brilhavam muito. Ela foi direto at¢ mim e tomou-me pelo brago.

— O almogo esta pronto. Fui indelicada, Alec? Achei que estivesse com dor de cabega, mas
ndo estou. Venha aqui, Boris. — E ela estendeu o outro brago para ele. — Alec sabe que, depois
de vocé, ndo ha mais ninguém no mundo de quem eu goste tanto quanto dele; entdo, se as vezes
ele se sentir ignorado, isso nao vai magoa-lo.

— A la bonheur! — exclamei. — Quem diz que nio ha tempestades em abril?




— Estdo prontos? — cantarolou Boris.

— Sim, prontos.

E, de bragos dados, corremos até a sala de jantar, escandalizando os criados. Afinal, nido
tinhamos tanta culpa assim. Geneviéve tinha 18 anos; Boris, 23; ¢ eu ainda ndo tinha feito 21.

11

Um trabalho que eu estava fazendo naquela época, na decoragdo do boudoir de Geneviéve,
mantinha-me constantemente no hotelzinho antigo e simpatico da Rue Sainte-Cécile. Naqueles
dias, Boris e eu trabalhdvamos duro, mas como queriamos, o que era sem muita regularidade, e
nos trés — contando Jack Scott — passavamos muito tempo juntos sem fazer nada.

Numa tarde tranquila, eu andava sozinho pela casa examinando objetos curiosos, espiando um
canto ou outro, encontrando doces e charutos em esconderijos estranhos, quando finalmente
parei no banheiro. Boris, todo sujo de argila, estava de pé, lavando as maos.

O banheiro era todo de marmore cor-de-rosa, exceto pelo chdo, em xadrez cor-de-rosa e
cinza. No centro havia uma banheira quadrada abaixo do nivel do chdo. Degraus desciam até o
fundo, e pilares esculpidos sustentavam um teto com afrescos. Um adoravel cupido de marmore
parecia ter acabado de pousar em seu pedestal quase no teto do comodo. Todo o interior era obra
minha e de Boris. Ele, em sua roupa de trabalho feita de lona branca, esfregava os restos de
argila e cera de modelar de suas belas méos e flertava por sobre o ombro com o cupido.

— Estou vendo vocé — disse ele. — Nio tente olhar para outro lado e fingir que ndo me vé.
Vocé sabe quem o fez, seu pequeno sem-vergonha.

Meu papel sempre era interpretar os sentimentos do cupido nessas conversas, e, quando
chegou minha vez, respondi de tal maneira que Boris segurou meu brago ¢ me puxou na dire¢do
da banheira, declarando que ia me afogar. No instante seguinte, ele largou meu brago e ficou
palido.

— Meu Deus! — exclamou. — Esqueci que a banheira esta cheia da solugdo!

Estremeci de leve e o adverti, secamente, para nio esquecer onde guardava o liquido precioso.

— Pelo amor de Deus! Por que, de tantos lugares, vocé guarda uma lagoa dessa coisa terrivel
logo aqui? — perguntei.

— Quero fazer uma experiéncia com algo grande.

— Comigo, por exemplo?

— Ah!, isso ¢ muito sério para brincar, mas quero ver essa solugdo agir em um corpo vivo
mais complexo. Tem esse grande coelho branco — disse ele, seguindo-me até o estidio.

Vestindo um paletdé manchado de tinta, Jack Scott chegou, apropriou-se de todos os doces
orientais em que conseguiu pdr as maos, assaltou a cigarreira, e, por fim, ele ¢ Boris
desapareceram juntos para visitar a galeria Luxembourg, onde um novo bronze prateado de
Rodin ¢ uma paisagem de Monet estavam atraindo toda a aten¢do do mundo artistico francés.
Voltei para o estidio e retomei meu trabalho. Era uma tela da Renascenga, que Boris queria que
eu pintasse para o boudoir de Genevieve. Mas o garotinho que estava ali parado a contragosto,
posando em varios modos, recusou todas as propinas para se comportar. Ele ndo parava quicto




nem por um instante, ¢ em menos de cinco minutos eu tinha pelo menos meia duzia de esbogos
do moleque, todos em posi¢ao diferentes.

— Vocé esta posando ou cantando ¢ dangando, meu amigo? — indaguei.

— O que o monsieur quiser — respondeu ele, com um sorriso angelical.

Claro que eu o dispensei por aquele dia, e claro que o paguei por todo o expediente, dando
exemplo de como estragar nossos modelos.

Depois que o jovem diabrete partiu, dei algumas pinceladas por obrigagdo em meu trabalho,
mas estava tio completamente sem disposi¢do que levei o restante da tarde para desfazer o
estrago que fizera, por isso enfim limpei a paleta, enfiei os pincéis em um pote de sabdo negro e
fui até a sala de fumo. Realmente acredito que, com excegdo dos aposentos de Geneviéve,
nenhum lugar na casa era tao livre do aroma de tabaco como aquele. Era um caos estranho de
montes de coisas diferentes, com tapegarias puidas nas paredes. Havia uma espineta com bom
som e em boas condigdes perto da janela. Havia armas em suportes, algumas velhas e sem fio,
outras reluzentes e modernas, ornamentos de armaduras indianas e turcas acima da lareira, duas
ou trés boas pinturas e um suporte para cachimbos. Era para 14 que famos quando queriamos
experimentar novas sensagdes ao fumar. Duvido que tenha existido alguma espécie de cachimbo
ndo representada naquele suporte. Quando selecionavamos um, imediatamente o levavamos
para outro lugar e o fuméavamos, pois, em geral, o lugar era mais sombrio ¢ menos convidativo
do que qualquer outro da casa. Mas, naquela tarde, o crepisculo passava uma sensagdo de
conforto, os tapetes e as peles no chdo pareciam marrons, macios e convidativos ao sono. O sofa
grande estava cheio de almofadas empilhadas. Encontrei meu cachimbo ¢ me encolhi para,
excepcionalmente, dar umas baforadas na sala de fumo. Escolhi um de haste bem comprida e
flexivel e, ao acendé-lo, mergulhei em um sonho8 Depois de certo tempo, o cachimbo apagou,
mas ndo me movi. Continuei sonhando e acabei pegando no sono.

Despertei com a musica mais triste que ja havia escutado. A sala estava bem escura. Eu ndo
tinha ideia da hora. Um raio de luar deixou prateada uma das beiradas da velha espineta, e a
madeira lustrada parecia exalar os sons como a fragrancia flutua de uma caixa de madeira de
sandalo. Alguém surgiu na escuriddo e veio chorando baixinho, e eu fui tolo o suficiente para
exclamar:

— Genevieve!

Ela caiu ao ouvir minha voz. Tive tempo para me recriminar enquanto acendia uma luz e
tentava levanta-la do chdo. Ela recuou e se encolheu com um murmdrio de dor. Estava muito
silenciosa ¢ perguntou por Boris. Eu a carreguei até o diva e fui procura-lo, mas ele nao estava
em casa, ¢ os criados tinham ido para a cama. Perplexo e ansioso, corri de volta para Geneviéve.
Ela estava bem palida, deitada onde eu a deixara.

— Naio consigo encontrar Boris nem criado algum — falei.

— Eu sei — respondeu ela, sem forgas. — Ele foi ao rio Epte com o sr. Scott. Ndo me lembrei
disso quando pedi a vocé que o procurasse.

— Entdo, nesse caso, ele ndo voltara antes de amanha a tarde, e... vocé se machucou? Eu a
assustei e a fizcair? Que tolo horrivel eu sou, mas ¢ que eu estava meio adormecido.

— Boris achou que vocé tivesse ido para casa antes do jantar. Por favor, desculpe-nos por
deixa-lo aqui este tempo todo.



— Tirei um cochilo longo. — Ri. — Téo pesado que nem sabia se estava dormindo ou nao
quando me vi encarando uma figura que se movia em minha dire¢do e chamei seu nome. Vocé
estava tentando tocar a velha espineta? Deve ter tocado muito baixo.

Eu contaria mil mentiras muito piores do que aquela para ver a expressdo de alivio em seu
rosto. Ela deu um sorriso adoravel e disse, com sua voznatural:

— Alec, eu tropecei naquela cabega de lobo, e acho que torci o tornozelo. Por favor, chame
Marie e depois va para casa.

Fiz o que ela me ordenou e a deixei quando a criada chegou.

1

No dia seguinte, cheguei a casa deles no inicio da tarde e encontrei Boris caminhando inquieto
pelo seu estudio.

— Geneviéve agora esta dormindo — disse ele. — A tor¢ao ndo foi nada, mas por que ela esta
com uma febre tio alta? O médico ndo sabe explicar. Ou talvez ndo queira — murmurou.

— Genevieve esta com febre?

— Infelizmente, estd, e na verdade falou algumas coisas sem muito sentido no decorrer da
noite. Que absurdo! A pequena e alegre Geneviéve, sem uma preocupa¢do no mundo, nido para
de dizer que estd infelize que quer morrer!

Meu coragdo parou.

Boris se apoiou na porta de seu estidio, olhando para o chdo com as méos nos bolsos, os olhos
— antes afaveis e vivos — bagos e uma nova ruga de preocupagdo “sobre a boa marca de sua

boca que formava o sorriso”2. A criada tinha ordens de chama-lo no instante em que Genevieve
abrisse os olhos. Esperamos e esperamos, e Boris, cada vez mais nervoso, andava de um lado
para outro, mexendo com cera de modelar e argila marrom. De repente, ele saiu para o quarto
ao lado.

— Venha ver meu banho colorido de rosa cheio de morte! — gritou.

— Isso ¢ morte? — perguntei, para tentar levantar seu dnimo.

— Imagino que vocé ndo esteja preparado para chamar isso de vida — respondeu. Enquanto
falava, ele retirou um peixe-dourado solitario, debatendo-se e contorcendo-se, de seu aquario
redondo. — Vamos mandar este atras do outro... seja la para onde for.

Havia uma excitagdo febril em sua voz. Um peso entorpecente de febre tomava meus
membros e cérebro enquanto eu o seguia na dire¢do da bela banheira cristalina, com suas
laterais tingidas de cor-de-rosa; e ele jogou a criatura la dentro. Enquanto caia, suas escamas
reluziram com um brilho alaranjado quente em seus es
momento em que tocou o liquido, o animal ficou rigido e afundou pesadamente. Entdo surgiram
a espuma leitosa, as colorag¢des espléndidas que irradiavam até a superficie e, depois, o facho de
luz pura e serena que irrompeu das profundezas aparentemente infinitas. Boris enfiou a méo na
solugdo e retirou de la uma coisa exédtica de marmore, com veios azuis, nuances rosadas e
reluzente com gotas opalescentes.

— Brincadeira de crianga — murmurou ele, e olhou, esgotado e ansioso, para mim, como se

smos ¢ contor¢des furiosos; no




eu pudesse responder a tais perguntas!

Mas Jack Scott chegou e, com ardor, entrou no “jogo”, como ele chamava. S6 nos restava
tentar o experimento no coelho branco ali ¢ naquele momento. Eu queria que Boris encontrasse
algo que o distraisse de suas preocupagdes, mas odiava ver a vida se esvair de uma criatura
quente e viva, entdo me recusei a presenciar. Peguei um livro ao acaso e me sentei no estidio
para ler. Oh, infortinio! Eu encontrara O Rei de Amarelo. Ap6s alguns momentos, que
pareceram uma eternidade, larguei-o com um tremor nervoso quando Boris e Jack entraram
com o coelho de marmore. Ao mesmo tempo, a campainha tocou 14 em cima, e um grito veio
do quarto da enferma. Boris partiu como um raio e, no instante seguinte, disse:

— Jack, corra e chame o médico; traga-o com vocé. Alec, venha aqui.

Fui, mas parei a porta. Uma criada assustada saiu com pressa e foi correndo buscar um
remédio. Sentada ereta, rigida, com as faces avermelhadas e os olhos brilhantes, Genevieve
balbuciava insistentemente e resistia enquanto Boris delicadamente tentava segura-la. Ele me
chamou para ajuda-lo. Ao meu primeiro toque, ela deu um suspiro e caiu deitada, fechando os
olhos, e entdo, naquele momento, enquanto ainda estivamos debrugados sobre ela, Geneviéve
tornou a abri-los ¢ olhou diretamente para o rosto de Boris — a pobre garota transtornada pela
febre — e contou seu segredo. No mesmo instante, nossas trés vidas passaram a fluir por novos
canais; o lago que nos unia havia tanto tempo arrebentou para sempre e outro lago foi forjado no
lugar, pois ela havia dito meu nome, e, enquanto era torturada pela febre, seu coragdo derramou
sua carga de tristeza oculta. Surpreso e pasmo, baixei a cabe¢a enquanto meu rosto queimava
como brasa, ¢ o sangue fluia para meus ouvidos, deixando-me estupefato com seu clamor.
Incapaz de me mover, incapaz de falar, ouvi suas palavras febris em uma agonia de vergonha e
pesar. Eu ndo podia silencia-la, ndo podia olhar para Boris. Entdo senti um brago sobre meu
ombro, e Boris virou o rosto exangue para o meu.

— Naio ¢ sua culpa, Alec. Nao fique tdo triste se ela 0 ama... — Mas ele ndo conseguiu
terminar a frase; e, quando o médico entrou apressado no quarto, dizendo “Ah, a febre!”, peguei
Jack Scott e fui depressa com ele para a rua, comentando:

— Boris prefere ficar sozinho.

Atravessamos a rua até n

apartamentos, e, naquela noite, vendo que eu também ia
adoecer, ele chamou o médico outra vez. A Ultima coisa de que me lembro com alguma
distingdo foi ouvir Jack dizer:

— Pelo amor de Deus, doutor, o que ele tem para estar com o rosto desse jeito?

E penseiem O Rei de Amarelo e na Mascara Palida.

Fiquei muito doente, pois o periodo de dois anos que suportei desde aquela fatal manha de maio
em que Geneviéve havia murmurado “Amo vocé, mas acho que amo mais Boris” finalmente
tinha me cobrado seu pre¢o. Eu nunca imaginara que aquilo pudesse se tornar mais do que eu
poderia suportar. Tranquilo por fora, eu me iludira. Apesar de a batalha interna ndo cessar noite
apos noite e de eu, deitado sozinho em meu quarto, me amaldigoar por pensamentos rebeldes,
desleais a Boris e indignos de Geneviéve, a manhd sempre trazia alivio, e eu voltava para
Geneviéve e meu querido Boris com o coragdo lavado, limpo pelas tempestades da noite.

Nunca em palavras, atos ou pensamentos, enquanto estava com eles, trai minha tristeza, nem
para mim mesmo.

A mascara do autoengano ndo era mais uma mascara: fazia parte de mim. A noite a retirava,



desnudando a verdade sufocada por baixo. Mas sob ela, havia apenas eu mesmo para ver, e,
quando o dia raiava, a mascara voltava ao lugar por conta propria. Esses pensamentos passavam
por minha mente perturbada enquanto eu jazia doente, mas estavam completamente
emaranhados com visdes de criaturas brancas, pesadas como pedras rastejando pela bacia de
Boris, pela cabega de lobo no tapete, espumando pela boca e atacando Geneviéve, deitada
sorrindo a seu lado. Pensei, também, no Rei de Amarelo envolto nas cores fantsticas de seu
manto esfarrapado e naquele grito amargo de Cassilda: “Nao sobre nos, oh, Rei, nao sobre nos!”
Exaltado, lutei para afastar o pensamento, mas vi o lago de Hali, raso e imovel, sem ondas ou

vento para agita-lo. Vi as torres de Carcosa atras da lua. Aldebard, as Hiades, Alarm, Hastur,

todos pairavam através das fendas entre as nuvens que adejavam e ondulavam ao passar como
os retalhos ornamentados do Rei de Amarelo. Em meio a tudo isso, persistia um pensamento sio.
Nio importava o que mais estivesse passando por minha mente desordenada: nunca havia
hesitagdo de que minha principal razio para existir era cumprir alguma exigéncia de Boris e
Geneviéve. Que obrigagdo era essa, sua natureza, isso nunca ficou claro. As vezes, parecia ser
protegdo; as vezes, apoio durante uma grande crise. O que quer que parecesse ser naquele
momento, seu peso cafa todo sobre mim, ¢ nunca estive doente ou fraco demais para responder
com toda a minha alma. Sempre havia multiddes de rostos a minha volta, a maioria estranho,
mas alguns eu reconhecia, Boris entre eles. Depois, eles me disseram que isso ndo podia ter
acontecido, mas eu sabia desde que ele se debrugou sobre mim. Era apenas um toque, um eco
distante de sua voz depois as nuvens voltavam a tomar meus sentidos ¢ eu o perdia, mas ele
esteve ali e se debrugou sobre mim pelo menos uma vez.

Finalmente, certo dia de manha, acordei e vi a luz do sol iluminando minha cama e Jack Scott
lendo ao meu lado. Eu mal tinha forgas para falar, nem conseguia pensar, muito menos lembrar,
mas sorri ligeiramente quando os olhos de Jackencontraram os meus, e, quando ele pulou de pé e
perguntou ansioso se eu queria alguma coisa, consegui sussurrar:

— Sim... Boris.

Jack se aproximou da cabeceira da minha cama e se inclinou para arrumar meu travesseiro.
Nao vi seu rosto, mas ele respondeu de todo coragdo:

— Vocé precisa esperar, Alec. Estad fraco demais até para ver Boris.

Esperei e fiquei forte. Em alguns dias eu seria capaz de ver quem quisesse, mas, enquanto isso,
pensei e me lembrei. Quando todo o passado ficou claro outra vez na minha mente, nao duvidei
mais do que deveria fazer quando a hora chegasse, e tive certeza de que Boris chegaria 8 mesma
decisdo. No que dizia respeito apenas a mim, eu sabia que ele, assim como eu, teria agido da
mesma maneira. Ndo perguntei por mais ninguém. Nunca perguntei por que ndo recebi
mensagem alguma deles; por que, durante a semana, enquanto estava ali deitado, esperando e
ficando mais forte, nunca ouvi o nome deles. Preocupado com minha busca pelo modo certo, e
com minha luta sem forgas mas determinada contra o desespero, simplesmente aceitei a
reticéncia de Jack acreditando que ele estivesse com medo de falar sobre os dois para que eu
ndo me rebelasse e ndo insistisse em vé-los. Enquanto isso, perguntei-me repetidas vezes como
seria quando a vida recomecgasse para todos nos. Retomariamos nossas relagdes exatamente
como eram antes de Genevieve adoecer. Boris ¢ eu olhariamos nos olhos um do outro ¢ ndo
haveria rancor, covardia ou desconfianga. Eu estaria novamente com eles por algum tempo na




querida intimidade de seu lar, e entdo, sem pretexto ou explicagdo, desapareceria de suas vidas
para sempre. Boris saberia. Geneviéve... o inico conforto era que ela nunca saberia. Enquanto
pensava no assunto, parecia que eu havia descoberto o significado daquela sensagio de obrigagao
que tinha persistido por todo o meu delirio, ¢ a unica resposta possivel para ela. Entdo, certo dia,
quando eu estava quase recuperado, pedi que Jackse aproximasse e disse:

— Jack quero falar com Boris agora mesmo e dar os meus mais cordiais cumprimentos a
Geneviéve...

Quando ele finalmente me fez entender que os dois tinham morrido, entrei em um estado
alucinado de furia que destrogou toda a minha pequena convalescéncia em atomos. Tive um
acesso de colera, amaldigoei-me e tive uma recaida, da qual sai com dificuldades apos algumas
semanas como um rapaz de vinte ¢ um anos que acreditava que sua juventude tinha terminado
para sempre. Eu parecia ter extrapolado a capacidade de sofrer mais, e certo dia, quando Jack
me deu uma carta e as chaves da casa de Boris, eu as peguei sem qualquer tremor e pedi a ele
que me contasse tudo. Foi cruel da minha parte lhe pedir isso, mas ndo havia como evitar, e ele
se apoiou cautelosamente sobre suas méos magras para reabrir a ferida que jamais se fecharia
por completo. Ele comegou em vozbem baixa...

— Alec, a menos que vocé tenha uma pista da qual eu nada saiba, ndo conseguira explicar o
que aconteceu melhor do que eu. Desconfio que preferira ndo ouvir esses detalhes, mas vocé
precisa saber o que aconteceu, ou eu o pouparia de conta-los. Deus sabe como eu desejaria ser
poupado de conta-los. Serei breve.

“Naquele dia em que deixei vocé aos cuidados do médico e voltei para junto de Boris,
encontrei-o trabalhando nas parcas. Genevieve, disse ele, estava dormindo sob efeito de
remédios. Boris disse que ela estava fora de si e continuou a trabalhar sem falar mais nada,
enquanto eu o observava. Foi quando vi que a terceira figura do grupo, a que olhava bem para a
frente, encarando o mundo 14 fora, tinha o rosto dele. Ndo como vocé ja o viu, mas como ele se
pareceria daquele momento até o fim. Essa ¢ uma coisa para a qual eu gostaria de encontrar
explicagdo, mas nunca encontrarei.

“Bem, ele trabalhava, e eu o observava em siléncio, e assim ficamos até quase meia-noite.
Entdo, ouvimos a porta se abrir e fechar bruscamente, e um arrastar rapido no quarto ao lado.
Boris saiu correndo, e eu o segui. Mas era tarde demais. Ela jazia no fundo da banheira, com os
bragos cruzados sobre o peito. Entdo Boris deu um tiro no proprio coragio,”u

Jack parou de falar. Havia gotas de suor pendentes sob seus olhos, ¢ suas faces magras se
contorciam.

— Carreguei Boris até o quarto. Depois voltei, liberei aquele fluido infernal da banheira e,
abrindo toda a 4gua, lavei cada gota restante no marmore. Quando enfim ousei descer as
escadas, eu a vi deitada ali, tio branca quanto a neve. Finalmente, quando decidi o melhor a
fazer, fui ao laboratorio e, primeiro, esvaziei no ralo de esgoto a solugdo que havia na bacia.
Depois, derramei o conteudo de todos os jarros e vidros no mesmo lugar. Havia madeira na
lareira, por isso acendi um fogo e, arrombando as trancas do armario de Boris, queimei todos os
papéis, cadernos e cartas que achei ali. Com uma marreta do estudio, quebrei em pedagos todos
os vidros vazios, juntei os cacos em um carrinho de carvio, levei-os até o pordo e os joguei nas
brasas vermelhas e quentes da fornalha. Fiz a viagem seis vezes e ndo deixei vestigio algum



capaz de ajudar outra vezna busca da formula que Boris descobrira. Depois, criei coragem para
chamar o médico. Ele ¢ um homem bom, e juntos nos esforcamos para evitar que aquilo se
tornasse publico. Sem ele, eu nunca teria conseguido. No final pagamos os criados e os
mandamos embora para o campo, onde a velha Rosier os mantém quietos com histérias de que
Boris e Genevi¢ve viajaram para terras distantes, de onde s6 voltardo daqui a anos. Enterramos
Boris no pequeno cemitério de Sévres. O médico é uma criatura boa e sabe quando sentir
piedade por um homem que ndo aguenta mais. Ele deu o atestado de doenga cardiaca e nao me
fez perguntas.

Depois, erguendo a cabega das méos, ele prosseguiu:

— Abra a carta, Alec. E para nés dois.

Rasguei o envelope e a abri. Era o testamento de Boris, datado de um ano antes. Ele deixava
tudo para Genevieve, e, caso ela morresse sem filhos, eu deveria assumir o controle da casa da
Rue Sainte-Cécile, e Jack Scott, a administragdo de Epte. Apos nossas mortes, as propriedades
reverteriam para a familia da mae dele na Russia, com exceg¢do das esculturas feitas por ele em
marmore. Essas ele deixava para mim.

A pagina foi se borrando sob nossos olhos, ¢ Jack se levantou e foi até a janela. Logo voltou ¢
se sentou de novo. Eu temia ouvir o que ele ia dizer, mas ele falou com a mesma simplicidade e
gentileza:

— Genevi¢ve jaz diante da madona na sala dos marmores. A madona se debruga ternamente
sobre ela, e Geneviéve sorri de volta para aquele rosto calmo que nunca teria existido ndo fosse
por ela. — Sua voz vacilou, mas ele segurou minha méao e completou: — Coragem, Alec.

Na manha seguinte, ele foi a Epte, tomar posse de seu legado.

v

Na mesma noite, peguei as chaves e fui a casa que conhecia tdo bem. Tudo estava arrumado,
mas o siléncio era terrivel. Apesar de ir duas vezes até a porta da sala dos marmores, nio
consegui me obrigar a entrar. Estava além de minhas forgas. Fui para a sala de fumo e me sentei
em frente a espineta. Havia um pequeno lengo rendado sobre as teclas; emocionado, virei o
rosto. Estava claro que eu ndo conseguiria ficar ali, por isso tranquei todas as portas, todas as
janelas e os trés portdes da frente e dos fundos, e fui embora. Na manha seguinte, Alcide fez
minha mala, e, deixando meus apartamentos aos seus cuidados, tomei o Expresso do Oriente

para Constantinopla. Nas cartas que trocamos durante o inicio dos dois anosi2 em que

perambulei pelo Oriente, ndo mencionamos Geneviéve e Boris; mas, aos poucos, seus nomes
comegaram a se imiscuir em nossas conversas. Lembro-me em especial de certa passagem em
uma das cartas de Jackem resposta a uma das minhas...

“O que vocé me conta a respeito de ver Boris debrugado sobre vocé quando estava doente, e
sentir o toque dele em seu rosto, e ouvir a voz dele, ¢ claro que isso me intriga. Isso que vocé
descreve deve ter acontecido umas duas semanas apos a morte dele. Penso que vocé estava
sonhando, que foi parte do seu delirio, mas a explica¢do ndo me satisfaz, nem satisfaria vocé.”

Perto do fim do segundo ano, recebi na india uma carta de Jack tio diferente de tudo o que eu




conhecia dele que resolvi voltar imediatamente a Paris. Ele escrevera:

“Estou bem e tenho vendido todas as minhas pinturas como os artistas que nao precisam de
dinheiro. Nao tenho nenhuma preocupagao propria, porém estou mais inquieto do que se tivesse.
Nio consigo me livrar de uma preocupagio estranha em relagdo a vocé. Nao ¢ apreensio, ¢
mais uma expectativa ansiosa... de qué, so6 Deus sabe! So posso dizer que isso estd acabando
comigo. A noite, sempre sonho com vocé e Boris. Depois, nunca me lembro de nada, mas
acordo de manha com o coragdo palpitando, ¢ essa excitagdo aumenta o dia inteiro, até¢ que
durmo de noite para relembrar a mesma experiéncia. Estou bastante exausto por causa disso e
determinado a dar um fim a essa condigdo morbida. Preciso vé-lo. Devo ir a Bombaim, ou vocé
vem a Paris?”

Telegrafei para ele dizendo que me esperasse no vapor seguinte.

Quando nos encontramos, achei-o pouco mudado. Ele insistiu em que eu parecia estar com a
satde espléndida. Foi bom ouvir sua voz outra vez, e, enquanto estivamos sentados conversando
sobre o que a vida ainda nos reservava, sentimos que era agradavel estar vivo no clima limpido
da primavera.

Ficamos juntos em Paris por uma semana, ¢ depois passei uma semana em Epte com ele, mas
antes de tudo fomos ao cemitério em Sévres, onde Boris estava enterrado.

— Vamos por as parcas no pequeno bosque acima dele? — sugeriu Jack, ao que eu respondi:

— Acho que s6 a madona deveria vigiar o timulo de Boris.

Mas Jack ndo melhorou com a minha volta. Os sonhos dos quais ele ndo conseguia lembrar
detalhe algum continuavam, e ele disse que as vezes a sensagdo de ansiedade e expectativa era
sufocante.

— Esta vendo? Eu s6 fago mal a vocé, nenhum bem — comentei. — Tente uma mudanga sem
mim.

Entdo ele fezuma viagem pelas Ilhas do Canal, ¢ eu voltei a Paris. Desde o meu retorno, ainda
ndo tinha entrado na casa de Boris, que agora era minha, mas sabia que precisava entrar. Jacka
mantivera em ordem. Havia criados na casa, por isso deixei de lado meu apartamento e fui
morar la. Eu temia a agitagdo, mas, em vez disso, me vi capaz de pintar tranquilamente ali.
Visitei todos os aposentos, com exce¢do de um. Ndo conseguia entrar na sala dos marmores,
onde jazia Geneviéve, mas ao mesmo tempo sentia crescer a cada dia o desejo de ver seu rosto,
de me ajoelhar a seu lado.

Em uma tarde de abril, eu estava deitado sonhando na sala de fumo, do mesmo modo que dois
anos antes, quando, em meio aos tapetes orientais amarronzados, e procurei mecanicamente a
pele de lobo. Por fim, vi as orelhas pontudas e uma cabega achatada e cruel, e pensei no sonho
em que via Genevieve deitada ao lado dele. Ainda havia elmos pendurados acima da tapegaria
puida, entre eles um velho morrido espanhol que eu me lembrava de ter visto Geneviéve usar
certa vez, quando, um dia, estivamos nos divertindo com antigas pegas de armadura. Dirigi o
olhar para a espineta. Cada tecla amarelada parecia a expressdo de sua mao carinhosa, e, atraido
pela for¢a da paixdo da minha vida, eu me levantei em diregao a porta lacrada da sala dos
marmores. As portas pesadas se abriram para dentro sob minhas méos trémulas. A luz do sol
entrava pela janela, enfeitando de ouro as extremidades das asas do cupido, e pairava como uma
nuvem sobre a fronte da madona. Seu rosto terno estava inclinado por compaixdo sobre uma
forma em marmore tio extraordinariamente pura que me ajoclhei e fiz o sinal da cruz



Geneviéve jazia sob a madona, & sombra, mesmo assim eu via, através de seus bragos brancos,
veios azul-claros, e sob suas maos macias trangadas ¢ as dobras de seu vestido havia uma
coloragdo rosada, como se existisse alguma luz quente e esmaecida dentro de seu peito.

Inclinando-me e com o coragdo destrogado, toquei o tecido de marmore com os labios, depois
voltei lentamente para a casa silenciosa.

Uma criada chegou e me trouxe uma carta, e me sentei no pequeno jardim de inverno para
1é-la, mas, quando estava prestes a romper o lacre, notei que a garota ainda estava por ali;
perguntei o que desejava.

Ela balbuciou algo sobre um coelho branco que tinha sido capturado na casa e perguntou o que
deveria fazer com ele. Eu lhe disse para deixa-lo solto no jardim murado que havia nos fundos da
casa e abri a carta. Era de Jack mas tdo incoerente que achei que ele devia ter perdido o juizo.
Nio era nada além de uma série de stplicas para que eu ndo deixasse a casa antes de ele
retornar. Ele ndo podia me dizer por qué. Havia os sonhos, dizia. Ele ndo podia explicar nada,
mas tinha certeza de que eu ndo deveria deixar a casa da Rue Sainte-Cécile.

Quando terminei de ler, ergui os olhos e via mesma criada parada a porta, segurando um copo
d’agua no qual havia dois peixes-dourados nadando.

— Ponha os dois de volta no tanque e me diga o que a fezme interromper — falei.

Com um gemido malcontido, ela esvaziou a dgua e os peixes em um aquario no canto do
jardim de inverno e, virando-se para mim, pediu permissdo para deixar o emprego. Ela disse que
as pessoas estavam pregando pegas nela, evidentemente com a intengdo de lhe criar problemas.
O coelho de marmore tinha sido roubado e levaram um vivo para a casa; os dois belos peixes de
marmore tinham sumido, e ela acabara de encontrar aquelas duas coisas vivas comuns se
debatendo no chdo da sala de jantar. Eu a tranquilizei e disse que ela podia ir, que eu mesmo
cuidaria daquilo. Fui até o estiidio. Nao havia nada ali além das minhas telas e alguns moldes em
gesso, com a exce¢do do marmore do lirio-branco. Eu o vi na mesa do outro lado da sala. Entdo,
fui andando com raiva em sua dire¢do. Mas a flor que peguei da mesa era fresca e fragil, e
encheu o ar de perfume.

Entdo de repente eu compreendiﬁe sai correndo pelo corredor até a sala de marmores. As
portas se abriram bruscamente, a luz do sol bateu direto no meu rosto, e, através dela, em uma
gloria celestial, a madona sorria enquanto Geneviéve ergueu seu rosto corado do sofa de
marmore e abriu os olhos sonolentos.



No Pdtio do Dragdo

“Oh, tu, que queimas no coragdo por aqueles que estdo a queimar
No Inferno, cujas chamas tu mesmo irds por tua vezalimentar
Em quanto tempo estaras a gritar: ‘Tenha piedade deles.” Deus!

Pois quem ¢ Ele para aprender e quem és tu para ensinar?’L

Na Igreja de Sdao Barnabé, as vésperasg tinham terminado. Os clérigos deixaram o altar. Os
meninos do coro atravessaram em bando o presbitério e se arrumaram nos bancos. Um sacristio
de uniforme elegante marchou pela nave sul, batendo com seu bastdo a cada quatro passos no
pavimento de pedra. Atras dele vinha aquele pregador eloquente e bom homem, o monsenhor
C.

Minha cadeira ficava perto da balaustrada proxima ao altar central. Eu me virei na direg¢do da
extremidade oeste da igreja. As outras pessoas entre o altar e o pulpito também se viraram.
Houve certo rastejar ¢ farfalhar enquanto a congregagdo se sentava novamente; o pregador
subiu as escadas do pulpito, e o solo do 6rgdo interrompeu-se.

Sempre achei a musica do o6rgdo da Sdo Barnabé extremamente interessante. Era culta e
cientifica demais para o meu conhecimento tdo parco, mas expressava uma inteligéncia
extremamente vivida, mesmo que um tanto fria. Além disso, tinha a qualidade francesa do gosto:
o0 gosto reinava supremo, autocontrolado, dignificado e reticente.

Nagquele dia, entretanto, desde o primeiro acorde senti que havia uma mudanga para pior, uma
mudanga sinistra. Durante as vésperas, o 0rgao tinha essencialmente apoiado o belo coro, mas,
agora, mais uma vez, parecia que, de modo deliberado, a partir da galeria oeste — onde fica o
orgdo —, uma mao pesada golpeava por toda a igreja a paz serena daquelas vozes limpidas. Era
algo mais que aspero e dissonante, e ndo traia qualquer falta de habilidade. Como diversas vezes
antes, aquilo me pos a pensar no que meus livros sobre arquitetura diziam a respeito do costume
antigo de consagrar o coro assim que era construido, e que a nave, as vezes terminada meio
século mais tarde, com frequéncia nao recebia béngdo alguma: eu me perguntei distraidamente
se esse teria sido 0 caso na Sdo Barnabé e se algo que em geral ndo deveria estar em uma igreja
cristd teria entrado despercebido e tomado posse da galeria oeste. Eu também havia lido sobre
ocorréncias similares, mas nado em livros sobre arquitetura.

Entdo, lembrei que a Sdo Barnabé¢ ndo tinha muito mais do que cem anos de idade, e sorri ante
a associag¢do incongruente de supersti¢des medievais com aquela obra vivaz do rococé do século
XVIIL

Mas agora as vésperas tinham terminado, e em seguida deveriam ter soado alguns acordes
suaves, apropriados para acompanhar a meditagdo, enquanto aguardavamos o sermao. Em vez
disso, a discordia na outra extremidade da igreja eclodiu com a saida dos clérigos, como se nada
pudesse controla-la.

Sou filho de uma geragdo mais antiga e mais simples, que ndo ama procurar sutilezas
psicologicas na arte; sempre me recusei a encontrar na musica algo mais que melodia e
harmonia, mas senti que, no labirinto de sons que estava sendo emitido por aquele instrumento,
algo era cagado. Por toda parte os pedais o perseguiam, enquanto os controles manuais berravam



aprovacio. Pobre-diabo! Quem quer que fosse, parecia haver pouca esperanga de escapar!

Meu desconforto nervoso se transformou em raiva. Quem estaria fazendo aquilo? Como
ousava tocar daquela maneira em pleno servigo divino? Olhei para as pessoas a volta. Nenhuma
parecia nem um pouco incomodada. As frontes placidas das freiras ajoelhadas, ainda viradas
para o altar, ndo perdiam nada de sua abstragdo devotada sob a sombra palida de suas toucas
brancas. A mulher bem-vestida ao meu lado olhava esperangosa para o monsenhor C... Pelo que
orosto dela revelava, o 6rgdo bem podia estar tocando “Ave-Maria”.

Mas naquele momento, finalmente, o pregador tinha feito o sinal da cruz e ordenado siléncio.
Virei-me para ele com prazer. Até entdo, ainda ndo tinha encontrado a tranquilidade com a qual
contava quando entrei na Sio Barnabé naquela tarde.

Eu estava arrasado apos trés noites de sofrimento fisico e perturba¢des mentais: a tltima havia
sido a pior, e foram um corpo exausto ¢ uma mente entorpecida, apesar de extremamente
sensivel, que levei a minha igreja favorita para curar. Pois eu tinha lido O Rei de Amarelo.

“Nasce o sol e logo se acolhem ¢ se deitam nos seus covis.”2

O monsenhor C... recitava seu texto em voz calma, olhando do alto tranquilamente para sua
congregagdo. Meus olhos se voltaram, ndo sei por qué, na dire¢do da outra extremidade da
igreja. O organista estava saindo de detras de seus tubos e indo embora pela galeria. Eu o vi
desaparecer por uma portinha que leva a uma escada que, por sua vez, desce direto para a rua.
Era um homem magro, e seu rosto era tio branco quanto sua casaca era negra. “Ja vai tarde!”,
pensei. “Com essa sua musica doentia! Espero que seu ajudante toque o solo final.”

Com um sentimento de alivio, uma sensagdo profunda e calma de alivio, virei-me outra vez
para o rosto sereno no pulpito e me acomodei para ouvir. Ali, finalmente, estava a tranquilidade
mental que eu buscava.

— Meus filhos — disse o padre —, ha uma verdade que ¢ a mais dificil de todas para a alma
humana aprender: que ela nada tem a temer. Ela ndo consegue ver que nada lhe pode fazer mal
verdadeiro.

“Doutrina curiosa para um padre catolico!”, pensei. “Vamos ver como ele vai reconciliar isso
com os pais da Igreja.”

— Na verdade, nada pode fazer mal a alma — prosseguiu ele, em seu tom de voz ainda mais
tranquilo e claro — porque...

Mas eu ndo ouvi o restante. Desviei os olhos de seu rosto, ndo sei por qué, e busquei o outro
lado da igreja. O mesmo homem estava saindo de tras do érgido e passando pela galeria pelo
mesmo caminho. Mas ndo houvera tempo para que ele voltasse, e, se tivesse voltado, eu sem
duvida o teria visto passar. Senti um leve calafrio e um aperto no coragéio. E, todavia, suas idas e
vindas ndo eram assunto meu. Olhei para ele: ndo conseguia afastar os olhos de sua figura negra
e seu rosto branco. Quando ele estava exatamente a minha frente, virou-se e, do outro lado da
igreja, dirigiu-me um olhar de 6dio intenso ¢ mortal: nunca vi um olhar como aquele. E, por
Deus, que ndo tornasse a ver! Entdo ele desapareceu pela mesma porta pela qual eu o vira partir
menos de sessenta segundos antes.

Sentei-me e tentei organizar os pensamentos. Minha primeira sensac¢ao foi parecida com a de
uma crianga bem nova quando sofre um machucado grave e toma félego antes de comegar a
chorar.



Descobrir-me de repente objeto de tal 6dio era estranhamente doloroso: e aquele homem era
um completo desconhecido. Por que ele me odiaria tanto? A mim, que ele nunca vira antes?
Naquele momento, todas as outras sensagdes se misturavam nesta unica pontada: at¢ o medo
subordinava-se ao pesar, ¢ naquele momento eu ndo tive divida; mas, no instante seguinte,
comecei a raciocinar, e uma sensa¢do de incongruéncia veio em minha ajuda.

Como ja disse, a Sio Barnabé ¢ uma igreja moderna. E pequena e bem-iluminada. Da para
vé-la praticamente toda de uma so olhada. A galeria do 6rgdo recebe uma forte luz branca de
uma série de janelas compridas no clerestorio que nem tém vitrais coloridos.

Como o pulpito fica no meio da igreja, quando eu estava virado para ele, era impossivel que
algo se movesse no lado oeste sem atrair meu olhar. Quando o organista passou, ndo foi surpresa
alguma vé-lo: eu tinha apenas calculado mal o intervalo entre a primeira e a segunda idas. Ele
havia entrado da tltima vez pela outra porta lateral. E, em relagdo ao olhar que tanto me
incomodara, isso ndo existira; eu era um tolo nervoso.

Olhei ao redor. Que lugar aquele para nutrir horrores sobrenaturais! O rosto franco e razoavel
do monsenhor C..., seus modos contidos e gestos naturais e graciosos, ndo seriam um pouco
desestimulantes para a nogdo de um mistério horroroso? Olhei acima de sua cabega e quase ri. A
dama esvoagante sustentando um canto da cobertura do pulpito, que parecia uma toalha de mesa
em tecido de damasco com franjas em um vento forte, na primeira tentativa de um basilisco
chegar la em cima da caixa do 6rgao — aquela mulher apontaria seu trompete de ouro para ele
e o sopraria e acabaria com sua existéncia! Ri sozinho dessa fantasia, a qual, naquele momento,
achei bem divertida, e fiquei ali sentado rindo sozinho de tudo mais, da velha harpia na entrada da
area gradeada, que me fizera pagar dez centavos por minha cadeira antes de me deixar entrar
(ela parecia mais um basilisco, disse a mim mesmo, do que meu organista de expressio
anémica); da senhora idosa de expressdo grave até, sim, ¢ claro!, do proprio monsenhor C... Pois
toda a devogdo tinha desaparecido. Eu nunca tinha feito algo assim na vida, mas, naquele
momento, sentia desejo de escarnecer.

Em relagdo ao serm@o, eu ndo conseguia ouvir nenhuma palavra dele por causa do retinir em
meus ouvidos:

A barra da toga de Sdo Paulo alcangou

Depois de pregar para nos aqueles seis sermdes de quaresma
Mais melosos do que tudo que jamais pregou,i

dando tempo para os pensamentos mais fantasticos e irreverentes.

Nio adiantava mais ficar sentado ali: eu precisava sair e me livrar daquele estado de espirito
odioso. Eu compreendia a falta de educagdo que estava cometendo; mesmo assim, levantei-me e
deixei a igreja.

Um sol de primavera brilhava na Rue St. Honoré enquanto eu descia correndo a escadaria da
igreja. Em um canto havia um carrinho de mao cheio de narcisos amarelos, violetas palidas da
Riviera, violetas escuras russas e jacintos brancos romanos em uma nuvem dourada de mimosas.
A rua estava cheia de pessoas em busca de diversio dominical. Balancei minha bengala e ri.
Alguém se aproximou e passou por mim. Ele ndo se virou, mas la estava a mesma malignidade
mortal, tanto no perfil branco quanto em seus olhos. Eu o observei enquanto consegui vé-lo. Suas



costas magras expressavam igual ameaca; cada passo que o afastava de mim parecia conduz-lo
em uma tarefa ligada a minha destrui¢do.

Eu o segui muito lentamente, com meus pés quase recusando-se a se mover. Entdo, comegou
a baixar em mim uma sensagdo de responsabilidade por algo havia muito esquecido. Comecei a
ter a impressdo de que eu merecia aquilo que me ameagava: isso remontava havia muito tempo,
havia muito, muito tempo. Permanecera dormente por todos aqueles anos: mas estava ali, e ia se
erguer e me confrontar. Mas eu tentaria escapar; e entrei aos trope¢des, da melhor maneira que
consegui, na Rue de Rivoli, atravessei a Place de la Concorde e peguei o Quai. Com olhos doentes
fitei o sol, que brilhava através da espuma branca da fonte, a qual se derramava pelas costas dos
deuses escuros de bronze dos rios no Arco distante, uma estrutura de névoa de ametista em meio
as incontaveis vistas de troncos cinza e galhos nus levemente verdes. Foi entdo que o vi
novamente, descendo por uma alameda de nogueiras do Cours la Reine.

Deixei a margem do rio, mergulhei as cegas na Champs Ely sées e virei na dire¢do do Arco. O
por do sol projetava seus raios sobre o trecho verde do Rond-point. Sob toda aquela luz, ele estava
sentado em um banco, com criangas e jovens mées a sua volta. Ndo passava de um transeunte
dominical como os outros, como eu mesmo. Eu disse as palavras quase em voz alta, sem tirar os
olhos do 6dio maligno em seu rosto. Mas ele ndo estava olhando para mim. Passei por ele e
percorri a avenida arrastando meus pés pesados. Sabia que, a cada vez que o via, eu o
aproximava de realizar seu objetivo e meu destino. E, ainda assim, eu tentava me salvar.

Os ultimos raios do crepusculo escorriam através do grande Arco. Passei ali por baixo ¢ o
encontrei cara a cara. Eu o havia deixado 14 embaixo, na Champs Elysécs, € mesmo com uma
torrente de pessoas que voltavam do Bois de Boulogne, ele se aproximou. Chegou tio perto que
esbarrou em mim. Sua constituigio magra parecia ferro no interior daquela cobertura negra e
folgada. Ele ndo mostrou sinais de pressa, nem de cansago, nem de qualquer sentimento humano.
Todo o seu ser expressava uma unica coisa: o desejo e o poder de me fazer o mal.

Angustiado, observei o caminho que ele percorreu pela avenida larga e cheia de gente, um
local todo reluzente com as rodas e os arreios dos cavalos e os capacetes da Garde
Républicaineé,

Ele logo sumiu de vista. Entdo me virei e corri. Entrei no Bois e fui muito além. Nio sei para
onde, mas, apds o que me pareceu um bom tempo, a noite tinha caido e eu me vi sentado a uma
mesa em um pequeno café. Eu voltara para o Bois. Fazia horas que néo o via. O cansago fisico e
o sofrimento mental nio me deixaram forgas para pensar ou sentir. Eu estava cansado, muito
cansado! Queria me esconder em meu refugio. Decidi ir para casa. Mas ela ficava a uma boa
distancia.

Moro no Patio do Dragdo, uma passagem estreita que leva da Rue de Rennes a Rue du Dragon.

E um “impasse”, transitavel apenas por pedestres. Acima da entrada na Rue de Rennes ha
uma varanda sustentada por um dragdo de ferro. Dentro do patio, dos dois lados erguem-se casas
antigas e altas, que ladeiam as saidas que dariam para as duas ruas. Os grandes portdes, que
durante o dia ficam abertos para o lado dos profundos portais de pedra, fecham o patio apos
meia-noite, ¢ para entrar ¢ necessario tocar a campainha em certas portinhas laterais. O
calgamento esburacado coleciona pogas insalubres. Escadarias ingremes descem até portas que
se abrem para o patio. O primeiro pavimento ¢ ocupado por lojas de artigos de segunda mao e



ferreiros. O dia inteiro o lugar ressoa com o tilintar de martelos e o clangor de barras de metal.

Por mais insalubre que seja la embaixo, ha alegria e conforto, e trabalho duro e honesto
acima.

No quinto andar ficam os ateliés dos arquitetos e pintores e os esconderijos de estudantes de
meia-idade, como eu, que querem viver sozinhos. Quando cheguei para morar 1a eu era jovem e
ndo estava sozinho.

Tive que caminhar um bom pedago até que algum transporte aparecesse, mas, finalmente,
quando quase tinha chegado ao Arco do Triunfo outra vez, passou um coche de aluguel vazio e eu
o peguei.

Do Arco até a Rue de Rennes ¢ uma corrida de mais de meia hora, especialmente quando se é
conduzido por um cavalo de aluguel cansado, que esteve a mercé dos festeiros de domingo.

Pelo tempo que demorei até passar sob as asas do Dragdo, houve tempo para encontrar meu
inimigo vérias vezes, mas nao o vi nenhuma vez, e agora o refugio estava proximo.

Diante do amplo portio, uma pequena multiddio de criangas brincava. Nosso concierge e a
esposa com seu poodle preto, caminhavam entre elas, mantendo a ordem. Havia alguns casais
valsando na calgada. Retornei seus cumprimentos e entrei apressado.

Todos os habitantes do patio tinham saido para a rua. O lugar estava bem deserto, iluminado
por alguns lampides bem altos, nos quais o gas queimava fraco.

Meu apartamento ficava no alto de uma casa, meio caminho dentro do patio. Chegava-se la
por uma escada que descia quase até a rua, separada apenas por um pequeno trecho de
passagem. Pisei no limiar da porta aberta, ¢ a escada arruinada e amistosa ergueu-se a minha
frente para me levar ao descanso e ao abrigo. Olhei para tras por sobre 0 ombro e o vi, a dez
passos de distincia. Ele devia ter entrado no patio comigo.

Ele vinha direto, nem devagar, nem depressa, mas diretamente na minha dire¢do. E estava
olhando para mim. Nossos olhos voltaram a se encontrar pela primeira vez desde que haviam se
cruzado na igreja, e eu sabia que a hora tinha chegado.

Recuei para os fundos do patio e o encarei. Eu queria escapar pela entrada da Rue du Dragon.
Os olhos dele me diziam que eu jamais escaparia.

Pareceu que se passaram séculos enquanto caminhavamos, eu recuando, ele avangando, indo
pelo patio em absoluto siléncio. Mas finalmente senti a sombra da arcada que ha sobre o portio, e
0 passo seguinte me levou para ela. Minha ideia era me virar naquele ponto e sair correndo por
ali para a rua. SO que aquela sombra néo era de um portal, mas de uma cripta. Os grandes
portdes da Rue du Dragon estavam fechados. Senti isso pela escuriddo que me cercava, e no
mesmo instante li isso no rosto dele. Como seu rosto reluzia na escuriddo, aproximando-se
rapidamente! As criptas profundas, as grandes portas fechadas, as algas de ferro frias estavam
todas ao lado do homem. Sua ameaga havia chegado: tomou forgas e se concentrou em mim das
sombras mais profundas; o ponto de onde atacaria seriam seus olhos infernais. Desamparado,
firmei as costas nas portas trancadas ¢ o desafiei.

sk sk



Houve um arrastar de cadeiras no chido de pedras e um farfalhar conforme a congregagdo se
levantava. Ouvi o sacristdo na nave sul, caminhando a frente do monsenhor C... até a sacristia.

Ajoelhadas e despertas de sua abstragdo religiosa, a freiras fizeram sua reveréncia e foram
embora. A senhora bem-vestida, minha vizinha, também se levantou, com um recato gracioso.
Quando partiu, seu olhar passou brevemente pelo meu, com reprovagao.

Meio morto, ou assim me parecia, mas a0 mesmo tempo intensamente vivo até cada detalhe,
sentei-me em meio a multiddo que se movia sem pressa, depois também me levantei e fui
caminhando na diregdo da porta.

Eu tinha dormido durante o sermdo. Sera que tinha dormido durante o sermao? Olhei para
cima e o vi passando pela galeria até seu lugar. So avistei o perfil. O brago magro dobrado
coberto de preto parecia um desses instrumentos diabdlicos inominaveis que jazem, sem uso, em
camaras de tortura de castelos medievais.

Mas eu havia escapado dele, apesar de seus olhos dizerem que ndo.Serd que eu havia
escapado dele? O que lhe dava poder sobre mim ressurgiu do esquecimento onde eu esperava
manté-lo. Pois eu passei a conhecé-lo. A morte e a morada horrivel das almas perdidas, para
onde minhas fraquezas havia muito o mandaram, tinham-no transformado aos olhos dos outros,
mas ndo aos meus. Eu o reconhecera quase desde o principio. Nunca duvidei do que ele viera
fazer. E descobri que, enquanto meu corpo estava sentado em seguranga naquela alegre

igrejinha, ele estivera cagando minha alma no Patio do Dragio.g

Fui lentamente até a porta; o 6rgdo soou acima, alto. Uma luz ofuscante encheu a igreja,
impedindo que eu visse o altar. As pessoas sumiram, os arcos e 0 teto em abobada
desapareceram. Ergui meus olhos calcinados para o brilho infinito e vi as estrelas negras
pendendo dos céus; e os ventos imidos do lago de Hali gelaram meu rosto.

E bem longe, apos léguas de ondas nebulosas se quebrando, vi a lua derramando jatos d’agua,
e, além, as torres de Carcosa se erguiam atras da lua.

A morte e a morada horrivel das almas perdidas, para onde minhas fraquezas havia muito o
mandaram, tinham-no transformado aos olhos dos outros, mas ndo aos meus. E entio ouvi sua
voz, erguendo-se, mais encorpada, trovejando pela luz radiante, e, enquanto eu caia, o brilho,
aumentando cada vez mais, jorrou sobre mim em ondas de chamas. Entio, mergulhei nas
profundezas e ouvi o Rei de Amarelo sussurrando para minha alma: “Horrenda coisa € cair nas

mios do Deus vivo!”Z



O Emblema Amarelo

“Imagine o crepisculo carmesim
O que devemos fazer
Quando tudo chegar ao fim

Apo6s a lua azul dessa estrela morrer.”L

Ha tantas coisas impossiveis de explicar! Por que alguns acordes musicais me fazem pensar nos
tons marrons ¢ dourados da folhagem do outono? Por que a missa da Santa Cecilia levaria meus
pensamentos a viajar por cavernas cujas paredes brilham com massas brutas de prata pura? O
que era aquilo no ronco e no turbilhdo da Broadway as seis da tarde que fez brilhar diante de

meus olhos uma imagem parada da floresta breta2 onde a luz do sol penetrava através da

folhagem de primavera e Sylvia se inclinava, um tanto curiosa ¢ terna, sobre um pequeno lagarto
verde, murmurando: “E pensar que isso também ¢ um pequeno protegido de Deus!”?

Quando vi o vigia pela primeira vez ele estava de costas para mim. Olhei para ele com
indiferenca, até que entrou na igreja. Nao prestei mais aten¢do a ele do que a qualquer outro

homem que estivesse caminhando pela Washington Squeu'el naquela manha, e, quando fechei a

janela e voltei para meu estidio, eu o havia esquecido. No fim daquela tarde, como o dia estava
quente, levantei a janela outra vez e me debrucei para respirar um pouco de ar. Havia um
homem parado no patio da igreja, e novamente eu o notei com tio pouco interesse quanto pela
manha. Olhei para a praga, para onde a fonte brincava, e depois, com a mente repleta de
impressdes vagas de arvores, estradas asfaltadas, grupos de babas em movimento e pessoas
passeando e se divertindo, resolvi voltar para meu cavalete. Quando me virei, meu olhar
inexpressivo percebeu o homem 1a embaixo, no patio da igreja. Seu rosto estava voltado para
mim, e, com um movimento completamente involuntario, eu me inclinei para vé-lo. Ele ergueu
o rosto e me olhou ao mesmo tempo. Naquele exato momento, veio-me a mente um verme de
sepultura. Eu ndo sabia explicar o que me repugnava naquele homem, mas sua aparéncia de um
verme branco e arredondado de cadaver era tdo intensa e nauseabunda que devo ter
transparecido isso em minha expressdo, pois ele virou o rosto balofo para outro lado, com um
movimento que me fez pensar em uma larva se remexendo em uma noz.

Voltei para meu cavalete e acenei para que a modelo reassumisse sua pose. Depois de
trabalhar por algum tempo, convenci-me de que estava estragando, o mais rapido possivel, o que
ja havia feito, entdo peguei uma espatula e raspei a tinta. Os tons de pele estavam amarelados e
doentios, e eu ndo entendia como podia ter pintado matizes tdo enfermos em um esbogo que
antes brilhava com tons saudaveis.

Olhei para Tessie. Ela ndo havia mudado, e o rubor nitido da satde deu cor a seu pescogo e
rosto quando franzi o cenho.

— Foi alguma coisa que fiz? — perguntou ela.

— Nao... Eu estraguei este brago ¢ ndo saberia explicar, nem que minha vida dependesse
disso, como pintei uma porcaria dessas na tela.



— Eu posei direito, ndo foi? — insistiu ela.

— E claro, perfeitamente.

— Entdo ndo ¢ minha culpa?

— Nio. E s6 minha.

— Eu sinto muito, mesmo.

Falei que ela podia descansar enquanto eu passava um pano com aguarras na area terrivel em
minha tela, e ela foi fumar um cigarro e ver as ilustragdes do Courrier Frangais.

Eu ndo sabia se era algo na aguarras ou um defeito na tela, mas, quanto mais eu esfregava,
mais aquela gangrena parecia se espalhar. Penei tentando apagar aquilo, mas mesmo assim a
doenga se espalhava para outros membros do esbogo @ minha frente. Alarmado, esforcei-me
para deté-la, mas a cor dos seios tinha mudado, e parecia que toda a figura havia absorvido a
infec¢do, como uma esponja absorve dgua. Vigorosamente, usei espatulas, aguarras e raspador,
pensando o tempo todo na discussdo que teria com Duval, que me vendera a tela. Mas logo
percebi que o defeito ndo estava nem na tela nem nas tintas de Edward.

“Deve ser a aguarras”, pensei com raiva. “Ou meus olhos ficaram tdo embagados e confusos
pela luz da tarde que ndo consigo enxergar direito.”

Chamei Tessie, a modelo. Ela apareceu e se debrugou na minha cadeira, soprando anéis de
fumaga no ar.

— O que vocé esta fazendo? — perguntou em tom de exclamagio.

— Nada — resmunguei. — Deve ser essa aguarras!

— Agora estd com uma cor horrivel — continuou Tessie. — Vocé acha que minha pele
parece queijo estragado?

— Naio, ndo acho — respondi com raiva. — Vocé ja me viu pintar deste jeito?

— Niéo, ndo mesmo!

— Ora, entdo?!

— Deve ser a aguarras, ou algo assim — admitiu ela.

Tessie vestiu um quimono e foi at¢ a janela. Raspei e esfreguei até a exaustdo e, por fim,
peguei meus pincéis e os cravei na tela com palavras agressivas, e apenas o tom de raiva
alcangou os ouvidos de Tessie, que comegou, mesmo assim:

— Isso mesmo! Xingue e aja como um tolo e destrua os pincéis! Vocé estava trabalhando
nesse esbogo havia trés semanas, e agora veja! O que vocé ganha rasgando a tela? Esses artistas
530 umas pegas!

Senti a vergonha tipica de quando tinha um acesso desses e virei a tela arruinada para a
parede. Tessic me ajudou a limpar os pincéis, depois saiu dangando para se vestir. De tras do
biombo, ela me dava conselhos sobre descontrole emocional, fosse ele completo ou parcial, até
que, achando que talvez ja tivesse me atormentado o suficiente, saiu de 14 e me implorou que
abotoasse seu corpete onde ela ndo alcangava, na altura do ombro.

— Tudo comegou a dar errado quando vocé voltou da janela e falou daquele homem de
aspecto horrivel que tinha visto no patio da igreja — declarou ela.

— E. Ele deve ter enfeiticado a pintura — comentei, com um bocejo, e olhei para meu
relogio.

— Ja passam das seis, eu sei — disse Tessie, ajeitando o chapéu em frente ao espelho.

— Sim. Nao queria prendé-la aqui por tanto tempo.




Eu me debrucei na janela, mas me recolhi, desgostoso, pois o jovem de rosto palido
continuava la embaixo, no patio da igreja. Tessie, notando meu movimento de aversédo, foi se
debrugar a janela também.

— F daquele homem que vocé ndo gosta? — murmurou cla.

Concordei com a cabega.

— Nio vejo seu rosto, mas ele parece gordo e flacido. De um jeito ou de outro — prosseguiu

ela, virando-se e olhando para mim —, ele me lembra de um sonho... um sonho horrivel que tive
uma vez. Ou... — Ela ficou pensativa, olhando para seus belos sapatos. — Serd que foi mesmo
um sonho?

— Como eu poderia saber? — Sorri.

Tessie retribuiu o sorriso.

— Vocé estava no sonho. Por isso, talvezsaiba algo sobre ele.

— Tessie! Tessie! — protestei. — Néo ouse me lisonjear dizendo que sonha comigo!

— Mas sonhei — insistiu ela. — Quer que eu conte como foi?

— Va em frente — respondi, acendendo um cigarro.

Tessie recostou-se no batente da janela aberta e comegou, muito séria:

— Certa noite, no inverno passado, eu estava deitada na cama sem pensar em nada demais.
Tinha posado para vocé e estava cansada, mas mesmo assim me parecia impossivel dormir.
Ouvi os sinos na cidade baterem dez onze e meia-noite. Devo ter adormecido por volta de meia-
noite, porque ndo me lembro de ouvir os sinos depois disso. A sensagdo que tive foi de que, mal
eu fechei os olhos, comecei a sonhar que algo me impelia a janela. Eu me levantei e, erguendo o
caixilho, debrucei-me. Pelo que eu podia ver, a Twenty Fifth Street estava deserta. Comecei a
sentir medo. Tudo 14 fora parecia tdo... tio escuro e desconfortavel. Foi quando o som de rodas
ao longe chegou aos meus ouvidos, e me pareceu que era por aquilo que eu deveria esperar. As
rodas se aproximaram muito lentamente, até que enfim percebi um veiculo vindo pela rua. Ele
chegou cada vez mais perto, e, quando passou embaixo de minha janela, vi que era uma carroga
finebre. Enquanto eu tremia de medo, o cocheiro virou-se e olhou para mim. Quando despertei,
estava parada ao lado da janela aberta, tremendo de frio, mas a carroga com plumas negras e
seu cocheiro tinham ido embora. Tive esse sonho outra vez em margo passado e acordei, de
novo, ao lado da janela aberta. Ontem a noite, o sonho voltou. Vocé lembra como chovia.
Quando acordei, parada ao lado da janela aberta, minha camisola estava ensopada.

— Mas onde eu entro nesse sonho?

— Vocé... vocé estava no caixao; mas nio estava morto.

— No caixdo?

—E.

— Como vocé sabia? Vocé me viu?

— Nio. Eu s6 sabia que vocé estava la.

— Vocé andou comendo coelho galési ou salada de lagosta? — comecei, rindo, mas ela me
interrompeu com um grito assustado. — Ei! O que foi? — perguntei, enquanto ela se encolhia
junto ao vao da janela.

— O... homem ld embaixo no patio da igreja... ele conduzia a carroga funebre.

— Bobagem — comentei, mas os olhos de Tessie estavam arregalados de horror. Fui até a



janela e olhei para fora. O homem tinha desaparecido. — Venha, Tessie — insisti. — Nao seja
boba. Vocé posou por tempo demais. Estd nervosa.

— Vocé acha que eu esqueceria aquele rosto? — murmurou ela. — Vi a carroga passar trés
vezes embaixo de minha janela, e toda vez o cocheiro se virava e olhava para mim. Ah, seu rosto
era tdo branco e... e flacido? Ele parecia morto... parecia que estava morto fazia muito tempo.

Fiz Tessie se sentar e tomar um calice de marsala. Entdo, sentei-me a seu lado e tentei lhe dar
alguns conselhos.

— Ouga-me, Tessie. Passe uma ou duas semanas no campo e vai parar de sonhar com
carrogas funebres. Vocé posa o dia inteiro, e, quando a noite chega, seus nervos estio em
frangalhos. Ndo da para continuar desse jeito. Além disso, em vez de ir para cama quando seu
dia de trabalho termina, vocé corre para piqueniques no Sulzer’s Park ou vai ao Eldorado ou a
Coney Island e, quando chega aqui na manha seguinte, estd arrasada. Ndo havia nenhuma
carroga finebre de verdade. S6 um pesadelo causado por indigestio.

Ela sorriu de leve.

— E o homem no patio da igreja?

— Ah, ndo passa de uma criatura comum e ruim de satde.

— Sr. Sconi, juro que, tdo certo como meu nome ¢é Tessie Reardon, o rosto do homem 1a
embaixo no patio da igreja ¢ o rosto do homem que conduzia a carroga funebre!

— E qual o problema? E um trabalho honesto.

— Entdo vocé acha que eu vi mesmo a carroga?

— Ah — respondi, tentando ser diplomatico —, se tiver visto mesmo, é possivel que 0 homem
ali embaixo a conduzisse. Nao ha nada demais nisso.

Tessie levantou-se, desenrolou seu lencinho perfumado e, apds pegar um pedago de goma de
mascar de um né na borda, o pds na boca. Depois, calgando as luvas, ela me ofereceu a méao
com um sincero “Boa noite, sr. Scott” ¢ foi embora.

11

Na manhd seguinte, Thomas, o carregador, trouxe-me o Herald e algumas noticias. A igreja ao
lado tinha sido vendida. Agradeci aos céus. Eu ndo sentia repugnéncia pela congregagao ao lado,
afinal, era catdlico, mas meus nervos estavam em frangalhos por causa de um pregador ruidoso
que fazia cada uma de suas palavras ecoar pela nave da igreja como se fosse meus proprios
aposentos e que reforgava seus erres com uma persisténcia nasal que revoltava todos os meus
instintos. Havia, também, um deménio em forma humana, um organista que tocava um daqueles
hinos antigos e grandiosos com uma interpretagdo propria, ¢ eu ansiava pelo sangue dessa
criatura que tocava os canticos de gléria a Deus com um arranjo de acordes menores digno de

um quarteto de principianlesé Creio que o pastor era um bom homem, mas, quando ele diza,

com voz alta e profunda: “E o Senhorrr disse a Moisés, o Senhorrr ¢ homem de guerra; o

Senhorrr ¢ o seu nome. E a minha ira se acendera, e vos matarei a espada!”z, eu me perguntava
quantos séculos de purgatério seriam necessarios para pagar um pecado desses.

— Quem comprou a propriedade? — perguntei a Thomas.

— Ninguém que eu conhego, senhor. Eles diz que aquele senhor que ¢ proprietario do edificio



Hamilton tava interessado nela. E de repente faz mais estidio.

Fui até a janela. O sujeito de rosto doentio estava parado ao portdo do patio da igreja, e, ao
mero vislumbre dele, a mesma repulsa avassaladora tomou conta de mim.

— Por falar nisso, Thomas, quem ¢ aquele sujeito 1a embaixo?

Thomas deu uma fungada.

— Aquele verme ali, senhor? E o vigia noturno da igreja, senhor. Ele me aborrece ali sentado
a noite toda nos degraus olhando pras pessoa. Parece que ta xingando elas. Por mim, eu dava um
soco na cara dele, senhor. Desculpa, senhor...

— Continue, Thomas.

— Uma noite eu tava chegando em casa com o Larry, o outro carregador inglés, e eu vi ele
sentado ali nos degrau. A Molly ¢ a Jen tavam com a gente, senhor, as copeira, ¢ ele olhou pra
gente que parecia que tava xingando a gente. Ai eu me adiantei e disse: “Téa olhando o qué, sua
lesma gorda?” Me desculpa, senhor, mas foi como eu falei. Ai ele ndo falou nada, e eu falei: “Sai
dai sendo eu quebro essa tua cara de pudim.” Ai ele abriu o portdo e entrou, mas néo falou nada,
s6 continuou olhando com a mesma cara. Ai eu acertei ele uma vez mas eca! A cabega dele era
fria e molenga que dava nojo s6 de encostar.

— E o que ele fez depois? — perguntei com curiosidade.

— Ele? Nada.

— E vocé, Thomas?

O rapaz corou de vergonha e abriu um sorriso constrangido.

— Sabe, sr. Scott, eu nao sou nenhum frouxo e¢ ndo tenho a menor ideia por qué que cu sai

correndo. Eu servi no Quinto Regimento de Lanceiros, senhor, corneteiro em Tel-el-Kebir§, e
tomei tiro perto dos pogos.

— Nédo me diga que vocé fugiu?

— Sim, senhor, eu fugi.

— Por qué?

— E exatamente isso que eu quero saber, senhor. Agarrei a Molly e sai correndo, e os outro
ficaram com medo igual a mim.

— Mas vocés estavam com medo de qué?

Thomas se recusou a responder por algum tempo, mas aquele jovem repugnante 14 embaixo
havia despertado minha curiosidade, e eu pressionei o carregador. Trés anos nos Estados Unidos
ndo s6 haviam modificado o dialeto cockney de Thomas, como também tinham dado a ele o
medo que os americanos sentem do ridiculo.

— O senhor ndo vai acreditar em mim, sr. Scott.

— Vou, sim.

— O senhor ndo vairir de mim?

— Que bobagem!

Ele hesitou.

— Bem, senhor, juro por Deus que t6 falando a verdade. Quando eu acertei ele, ele agarrou
meu pulso, senhor, e, quando eu girei o brago e aquele punho molenga, um dedo saiu na minha
mao.

O 6dio ¢ o horror absolutos no rosto de Thomas devem ter se refletido no meu, porque ele



acrescentou:

— E horrivel, e agora, quando vejo esse homem, trato logo de dar no pé. Ele me d arrepios.

Depois que Thomas foi embora, fui até a janela. O homem estava parado ao lado da grade da
igreja com as maos no portdo, mas outra vez voltei rapido para meu cavalete, sentindo-me mal e
horrorizado, pois vi que ele ndo tinha o dedo médio da mio direita.

As nove horas, Tessie apareceu e sumiu atras do biombo com um alegre “Bom dia, sr. Scott”.
Quando ressurgiu e retomou sua pose em seu posto de modelo, comecei uma tela nova, o que a
agradou. Ela ficou em siléncio enquanto eu desenhava, mas, assim que o riscar do carvido cessou
e eu peguei o fixador, ela comegou:

— Ah, eu me diverti tanto ontem a noite... Nos fomos ao Tony Pastor’s.

— “Nos” quem?

— Ah, Maggie, vocé a conhece, a modelo do sr. Whyte, e Pinkie McCormick Nos a
chamamos de Pinkie porque ela tem aquele cabelo ruivo lindo de que vocés artistas tanto gostam.
E Lizzie Burke.

— Bem, continue — pedi, ap6s borrifar um jato de fixador na tela.

— Vimos Kelly ¢ Baby Barnes, que faza danga das saiasg, e... ¢ todos os outros. Arranjei um
admirador.

— Quer dizer que vocé me traiu, Tessie?

Ela riu e sacudiu a cabega.

— E oirmio de Lizze Burke, Ed. Um perfeito cavalheiro.

Eu me senti obrigado a lhe dar alguns conselhos paternais em relagdo a admiradores, e ela
ouviu com um belo sorriso.

— Ah, eu sei lidar com admiradores desconhecidos — disse ela, examinando sua goma de
mascar. — Mas Ed ¢ diferente. Lizzie ¢ minha melhor amiga.

Entdo ela contou que Ed tinha voltado da fabrica de meias que ha em Lowell, Massachusetts, e
encontrou a ela e a Lizzie crescidas, e que rapaz bem-sucedido ele era, e como néo se importava
em gastar meio dolar em sorvetes e ostras para comemorar sua contratagdo como balconista do
departamento de artigos de 1d da Macy’s. Antes que ela terminasse, comecei a pintar, ¢ ela
retomou a pose, sorrindo e falando como um papagaio. Ao meio-dia, o esbogo estava
razoavelmente adiantado, e Tessie deu uma olhada.

— Esse esta melhor — comentou.

Também achei, ¢ almocei com uma sensagdo satisfeita de que tudo ia bem. Tessie abriu seu
almogo em uma mesa de desenho em frente a mim. Bebemos clarete da mesma garrafa e
acendemos nossos cigarros com o mesmo fosforo. Eu era muito ligado a Tessie. Eu a vira se
transformar de uma crianga fragil e esquisita em uma mulher alta, esguia e de formas
excepcionais. Ela posava para mim havia trés anos, e, de todos os meus modelos, era a minha
favorita. Iria me aborrecer muito mesmo se ela se tornasse “dificil” ou “voasse”, como se diz,
mas nunca percebi deterioragdo alguma de seus modos, e sentia de coragdo que ela estava bem.
Nunca conversamos sobre a moral, e nunca tive essa intengdo, em parte porque eu mesmo niao
tinha nenhuma e, em parte, porque eu sabia que ela faria o que quisesse, independentemente de
mim. Ainda assim, eu esperava que ela se mantivesse longe de complicag¢des, porque eu
desejava seu bem e também porque tinha um desejo egoista de preservar o melhor modelo que



ja tivera. Eu sabia que um admirador, como ela chamava, ndo tinha importancia para garotas
como Tessie, e que essas coisas nos Estados Unidos ndo se pareciam nem um pouco com as
mesmas coisas em Paris. Ainda assim, por viver de olhos abertos, eu também sabia que um dia
alguém levaria Tessie embora, de um jeito ou de outro, e, apesar de achar que o casamento ndo
fazia sentido, eu sinceramente torcia para que, nesse caso, houvesse um padre no fim do
caminho. Sou catélico. Quando assisto a missa, quando me benzo, sinto que tudo, incluindo eu
mesmo, fica mais alegre, e me sinto bem quando confesso. Um homem que vive tdo sozinho
como eu precisa se confessar a alguém. E, afinal, Sylvia era catolica, e isso era razio suficiente
para mim. Mas eu estava falando de Tessie, o que ¢ bem diferente. Tessie também era catélica e
muito mais devota que eu. Por isso, na verdade, eu pouco temia por minha bela modelo até que
ela se apaixonasse. Mas também eu sabia que somente o destino decidiria o futuro dela, e rezava
para que ele a mantivesse afastada de homens como eu e colocasse em seu caminho apenas Ed
Burkes e Jimmy McCormicks, abengoado seja o lindo rostinho dela.

Tessie estava sentada, soprando anéis de fumaga na diregao do teto e mexendo o gelo em seu
copo.

— Sabe que eu também tive um sonho ontem a noite?

— Nao foi sobre aquele homem, foi? — disse ela, rindo.

— Exatamente. Um sonho parecido com o seu, s6 que bem pior.

Dizer isso foi uma atitude tola e irrefletida de minha parte, mas todo mundo sabe que pintores
em geral t€m pouco tato.

— Devo ter adormecido por volta das dez. E, depois de algum tempo, sonhei ter acordado.
Ouvi tdo claramente os sinos badalarem a meia-noite, o vento nos galhos das arvores e o apito
dos vapores da baia que, até agora, mal acredito que ndo estava acordado. Parecia que eu estava
deitado em uma caixa com uma tampa de vidro. Mal via as luzes das ruas conforme passava por
elas, pois tenho que lhe contar, Tessie, a caixa na qual estava deitado parecia se encontrar em
uma carruagem acolchoada que me fazia balangar sobre um calgamento de pedra. Apos algum
tempo, fiquei impaciente e tentei me mexer, mas a caixa era estreita demais. Minhas méos
estavam cruzadas no peito, entdo ndo podia ergué-las para me ajudar. Escutei e tentei gritar.
Minha voz sumira. Eu ouvia os passos dos cavalos atrelados a carruagem e até a respiragao do
cocheiro. Depois, outro barulho soou em meus ouvidos, como o caixilho de uma janela sendo
aberto. Consegui virar um pouco a cabega e percebi que conseguia olhar ndo sé através da tampa
de vidro da caixa, mas também através das janelas de vidro da lateral da carruagem. Vi casas
vazias e silenciosas, sem luz nem vida em nenhuma delas, exceto por uma. Nessa casa, havia
uma janela aberta no primeiro andar ¢ uma figura toda de branco parada, olhando para a rua.
Era vocé.

Tessie tinha virado o rosto para longe de mim e se apoiou com o cotovelo na mesa.

— Eu podia ver seu rosto — prossegui —, e vocé me pareceu muito triste. Entdo, nos passamos
¢ entramos em uma ruazinha estreita e escura. Naquele momento, os cavalos pararam. Esperei e
esperei, de olhos fechados por medo e impaciéncia, mas tudo estava silencioso como um tamulo.
Depois do que me pareceram horas, comecei a me sentir desconfortavel. Uma sensagdo de que
havia alguém perto de mim fez com que eu abrisse os olhos. Entéo, vi o rosto branco do cocheiro
da carroga funebre olhando para mim pela tampa do caixao...

Um solugo de choro de Tessie me interrompeu. Ela tremia como vara verde. Percebi que




havia me comportado como uma mula e tentei consertar o estrago:

— Nao fique assim, Tess. SO lhe contei isso para mostrar a influéncia que sua histéria pode ter
nos sonhos de outra pessoa. Vocé nio acha que eu estive mesmo em um caixdo, acha? Por que
esta tremendo? Ndo vé que seu sonho e minha repulsa inexplicavel por aquele vigia inofensivo da
igreja simplesmente puseram meu cérebro para trabalhar assim que peguei no sono?

Ela pousou a cabeca entre os bragos e chorou como se seu coragdo fosse se partir. Eu
realmente havia me comportado como uma grande ima mula! Mas estava prestes a bater
meu proprio recorde. Fui até ela e passei meu brago a seu redor.

— Tessie, querida, perdoe-me. Eu ndo devia té-la assustado com tamanha besteira. Vocé ¢
uma garota sensivel demais, uma catélica boa demais para acreditar em sonhos.

A mao dela apertou a minha, ¢ sua cabega se recostou em meu ombro, mas ela ndo parava de
tremer. Dei-lhe uns tapinhas nas costas ¢ a confortei.

— Vamos 14, Tess. Abra os olhos ¢ dé um sorriso.

Os olhos dela abriram-se com um movimento lento e languido e encontraram os meus, mas
sua expressdo estava tdo anormal que me apressei em tranquiliza-la outra vez

— Isso ¢ tudo bobagem, Tessie. Vocé sem duvida ndo estd com medo de que algum mal Ihe
acontega por causa disso.

— Néo — disse ela, mas seus labios escarlate estremeceram.

— Entdo, qual é o problema? Esta com medo?

— Estou, mas ndo por mim.

— Por mim, entio? — perguntei em tom alegre.

— Pelo senhor — murmurou ela, com uma voz quase inaudivel. — Eu... eu gosto do senhor.

Na hora comecei a rir, mas, quando entendi, levei um choque e me sentei como se tivesse me
transformado em uma rocha. Aquela era a coroagdo da idiotice que eu cometera. Durante o
momento entre sua resposta ¢ minha risada, pensei em mil formas de reagir aquela confissio
inocente. Podia deixar passar com uma risada, podia fingir ndo ter entendido e tranquiliza-la em
relagdo a minha saude, podia simplesmente comentar que era impossivel ela me amar. Mas
minha resposta foi mais rapida que meus pensamentos, e penso isso agora, penso quando ja é
tarde demais, pois eu a beijei na boca.

Naquela noite, fiz minha caminhada habitual pelo Washington Park refletindo sobre os
acontecimentos do dia. Eu estava totalmente comprometido. Ndo havia como voltar atras, e eu
encarava o futuro. Eu ndo era bom, nem tinha escrupulos, mas ndo tinha intengdo de enganar a
mim nem a Tessie. A unica paixdo de minha vida estava enterrada nas florestas banhadas pelo
sol da Bretanha. Estava enterrada para sempre? A esperanga gritava: “Nao!” Por trés anos eu
escutei a voz da esperanga, e por trés anos esperei ouvir um passo a minha porta. Sera que Sy Ivia
tinha esquecido? “Nao!”, gritava a esperancga.

Eu disse que ndo era um homem bom. Isso ¢ verdade, mas tampouco era exatamente um
vildo de opera-bufa. Eu tinha levado uma vida facil e irresponsavel, tomando dela o que me dava
prazer, lamentando e as vezes me arrependendo amargamente das consequéncias. Em apenas
uma coisa, além de minha pintura, eu era sério, e isso era algo que permanecia oculto, se ndo
perdido, nas florestas da Bretanha.




* ok

Era tarde demais para que eu me arrependesse do que ocorrera durante o dia. O que quer que
tenha sido — pena, uma ternura repentina pela tristeza ou o instinto mais brutal da vaidade
satisfeita —, tudo dava na mesma, e, a menos que eu quisesse ferir um coragdo inocente, meu
caminho estava tragado. O fogo e a forga, a profundidade da paixdo de um amor do qual eu
jamais suspeitara, mesmo com toda a vivéncia que eu achava ter do mundo, deixaram-me sem
alternativa sendo corresponder ou manda-la embora. Nao sei se ¢ porque tenho tanto medo de
infligir dor aos outros ou porque ainda tenho um pouco do puritano ligubre em mim, mas fugi a
responsabilidade daquele beijo impensado e, na verdade, ndo tive tempo de fazé-lo antes que os
portdes de seu coragdo se abrissem e dele jorrasse uma torrente. Os que cumprem seu dever e
encontram uma satisfagdo sombria em destruir a propria felicidade e a de todos ao redor teriam
conseguido suportar isso. Eu, ndo. Eu ndo ousei. Depois que a tempestade se abatera, disse que
ela deveria ter se apaixonado por Ed Burke ¢ usado uma alianga de ouro simples, mas ela ndo
queria ouvir isso, e pensei que talvez ja que ela decidira amar alguém com quem ndo poderia se
casar, era melhor que fosse eu. Pelo menos eu a trataria com uma afei¢do inteligente, e, quando
ela se cansasse da paixdao por mim, poderia ir embora sem problema algum. Pois eu ja havia me
decidido em relagdo a isso, apesar de saber como seria dificil. Lembrei-me do fim normal das
relagdes platonicas e pensei em como ficava aborrecido sempre que sabia de um caso. Eu sabia
que estava empreendendo algo grande para o homem tdo inescrupuloso que era, e pensei no
futuro, mas em nenhum momento duvidei de que ela estivesse em seguranga comigo. Fosse
outra pessoa que nao Tessie, eu ndo teria me preocupado com escrupulos. Pois ndo passou por
minha cabega sacrifica-la como eu teria sacrificado uma mulher do mundo. Encarei o futuro
com firmeza e vi os varios finais provaveis para o caso. Ou ela se cansaria daquilo tudo ou ficaria
tdo infeliz que eu teria que me casar com ela ou ir embora. Se me casasse com ela, seriamos
infelizes. Eu com uma esposa inadequada para mim, ¢ ela com um marido inadequado para
qualquer mulher. Pois minha vida pregressa dificilmente me habilitava ao casamento. Se eu
fosse embora, talvez ela adoecesse, se recuperasse ¢ se casasse com algum Eddie Burke, ou
talvez cometesse alguma tolice irresponsavel e deliberada. Por outro lado, caso se cansasse de
mim, teria toda a vida diante de si, com belas vistas de Eddie Burkes ¢ alian¢as de casamento e
gémeos e apartamentos no Harlem e s6 Deus sabe mais o qué. Enquanto eu caminhava ao longo
das arvores proximas do Washington Arch, cheguei a conclusdo de que ela deveria ter em mim
um grande amigo, em qualquer circunstincia, e que o futuro cuidasse de si. Entdo, fui para casa
e vesti minha roupa de noite, pois 0 pequeno bilhete levemente perfumado em minha c6moda
dizia: “Aparega com um coche de aluguel na porta do teatro s onze”, e o bilhete estava assinado:
“Edith Carmichael, Metropolitan Theatre”.

Jantei naquela noite, ou melhor, jantamos, a srta. Carmichael e eu, no Solari’s, e 0 amanhecer
mal comegava a iluminar a cruz na Memorial Church quando entrei na Washington Square,
depois de deixar Edith em Brunswick Nao havia uma alma viva no parque quando passei pelas
arvores e peguei o caminho que leva da estatua de Garibaldil® até o prédio residencial Hamilton,
mas, quando passei pelo patio da igreja, vi uma figura sentada nos degraus de pedra. Apesar de
ser como sou, fui tomado por um calafrio ao ver aquele rosto branco, ¢ apressei o passo. Entio



ele disse algo que pode ter sido dirigido a mim ou meramente um murmurio para si mesmo, mas
uma raiva furiosa e repentina inflamou-se em meu interior pela possibilidade de tal criatura se
dirigir a mim. Por um instante, senti vontade de correr até ld e esmagar sua cabe¢a com minha
bengala, mas continuei andando, entrei no edificio Hamilton e fui para meu apartamento. Por um
tempo, fiquei me remexendo na cama para tentar tirar o som de sua voz de meus ouvidos, mas
ndo consegui. Aquele som murmurado enchia minha cabe¢a como a fumaga densa e oleosa de
um tacho de derreter banha ou como um fedor terrivel de putrefagéo. E, enquanto eu jaza ali
jogado, a voz em meus ouvidos parecia mais clara, e comecei a entender as palavras que ele
murmurara. Elas chegavam até mim lentamente, como se eu as tivesse esquecido, e enfim
consegui tirar algum sentido dos sons. Era isto:

“Encontrou o Emblema Amarelo?”

“Encontrou o Emblema Amarelo?”

“Encontrou 0 Emblema Amarelo?”

Fiquei furioso. O que ele queria dizer com aquilo? Entdo, amaldigoando a ele e aos seus, virei
para o lado e dormi, no entanto, quando acordei mais tarde, estava palido e exausto, pois havia
tido o mesmo sonho da noite anterior, e isso me incomodou mais do que eu queria acreditar.

Vesti-me e desci para meu estidio. Tessie estava sentada perto da janela, e, quando entrei, ela
levantou-se e jogou os bragos em volta de meu pescogo para um beijo inocente. Estava tio
delicada e linda que eu a beijei outra vez e entdo ela sentou-se diante do cavalete.

— Ei! Onde esta o esbogo que comecei ontem? — perguntei.

Tessie parecia saber, mas nao respondeu. Comecei a procurar em meio as pilhas de telas:

— Raépido, Tess, e se apronte. Temos que aproveitar a luzda manha.

Quando finalmente desisti de tentar acha-lo entre as outras telas e me virei para procurar o
esbogo desaparecido pelo restante do aposento, percebi Tessie parada perto do biombo, ainda
vestida.

— O que foi? Qual o problema? Nao esta se sentindo bem?

— Estou.

— Entdo ande logo.

— Vocé quer que eu pose como... como sempre posei?

Naquele momento, eu compreendi. Ali estava uma nova complicagdo. Eu havia perdido, é
claro, o melhor modelo nu que ja tinha visto. Olhei para Tessie. Seu rosto estava vermelho. Ah,
desgraga! Ah, desgraca! Haviamos comido da arvore do conhecimento, e o Eden e a inocéncia

nativa eram sonhos do passado. Quer dizer, para elall

Acho que ela percebeu a decepgdo em meu rosto, pois disse:

— Eu poso, se vocé quiser. O esbogo estd aqui atras da tela, onde eu o coloquei.

— Néo. Vamos comegar algo novo.

Fui at¢ meu guarda-roupa e peguei um traje mourisco que, cheio de lantejoulas, cintilava
bastante. Era um traje auténtico, e Tessie, encantada, foi para tras do biombo com ele. Quando
saiu de 14, fiquei pasmo. Seu longo cabelo negro estava preso acima da testa com um diadema de
turquesas, as pontas caindo em cachos por baixo do arco cintilante. Os pés estavam calgados em
chinelinhas pontudas bordadas, ¢ a saia de seu traje, curiosamente enfeitada com arabescos em
prata, descia até a altura dos tornozelos. O colete azul-escuro ¢ metalico, bordado de prata, e a



jaqueta mourisca, curta e bordada com lantejoulas e turquesas, deixaram-na maravilhosa. Ela
aproximou-se de mim e ergueu o rosto, sorrindo. Enfiei a mao no bolso, tirei de 14 uma corrente
de ouro com uma cruz pendurada e a coloquei em seu pescogo, passando-a sobre sua cabega.

—E sua, Tess.

Ela vacilou.

— Minha?

— Sua. Agora vé e pose.

Entdo, com um sorriso radiante, ela correu para tras do biombo e imediatamente reapareceu
com uma caixinha na qual estava escrito meu nome.

— Eu queria déa-lo a vocé quando fosse para casa esta noite. Mas agora ndo posso esperar.

Abri a caixa. Em cima do algoddo cor-de-rosa de seu interior, havia um broche de lapela de
6nix negro, no qual estava gravado em ouro um simbolo, ou letra, curioso. Ndo era drabe nem
chinés, e mais tarde descobri que ndo pertencia a nenhuma escrita humana.
— Era tudo o que eu tinha para lhe dar como lembranga — disse ela timidamente.
Fiquei incomodado, mas disse a ela o quanto havia gostado do presente e prometi sempre usa-
Ela o prendeu na lapela de meu paleto.
— Que tolice, Tess, comprar uma coisa bonita como esta para mim — disse eu.
— Eu ndo comprei.
Ela riu.
— Onde vocé o conseguiu?
Entdo ela me contou que o encontrara certo dia quando saia do aquario no Battery Park, que o
havia anunciado nos jornais e procurado anuncios para saber se alguém anunciara sua perda,
mas que finalmente perdera qualquer esperanga de encontrar o dono.

— Isso foi no inverno passado — completou ela. — No mesmo dia em que tive o primeiro
sonho horrivel sobre a carroga funebre.

Lembrei-me do sonho que tivera na noite anterior, mas nada disse, e, naquele momento, meu
carvio deslizava sobre uma tela nova, e Tessie estava imovel no posto do modelo.

=
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O dia seguinte foi para mim um desastre. Enquanto movia uma tela emoldurada de um cavalete
para outro, meu pé escorregou no chido encerado e cai pesadamente, apoiando-se nos pulsos. A
entorse foi tdo forte que era inutil tentar segurar um pincel, ¢ fui obrigado a andar pelo estiadio
olhando para desenhos ndo acabados e esbogos, até que fui tomado pelo desespero, sentei-me
para fumar e me enfureci movendo os polegares. A chuva batia nas janelas e pingava no telhado
da igreja, um tamborilar interminavel que estava me dando nos nervos. Tessie estava sentada
junto a janela costurando, e de vez em quando erguia a cabega ¢ olhava para mim com uma
compaixdo tio inocente que comecei a sentir vergonha de minha irritagdo e fui procurar algo
para me ocupar. Eu havia lido todos os jornais e todos os livros da biblioteca, mas, s6 para fazer
alguma coisa, fui até os armarios e os abri com o cotovelo. Eu conhecia cada volume pela cor e
examinei todos, caminhando lentamente pela biblioteca ¢ assoviando para me manter animado.



Estava me virando para ir até a sala de jantar quando meu olho bateu em um livro encadernado
em pele de cobra, encostado em um canto da primeira prateleira da tltima estante. Eu ndo me
lembrava dele e, do chdo, ndo decifrei as letras palidas na lombada, por isso fui até a sala de
fumo e chamei Tessie. Ela saiu do estudio e subiu para alcangar o livro.

— Que livro é esse? — perguntei.

— O Rei de Amarelo.

Fiquei pasmo. Quem o teria colocado ali? Como ele chegara a meus aposentos? Havia muito
tempo eu decidira que nunca deveria abrir aquele livro, ¢ nada no mundo me persuadiria a
compra-lo. Temeroso de que a curiosidade pudesse me tentar a abri-lo, eu nunca sequer olhara
para ele em livrarias. Se eu alguma vez tivera alguma curiosidade em 1é-lo, a terrivel tragédia do

jovem Castaigncﬁ, que eu conhecia, fez com que eu ndo explorasse suas paginas perversas.
Sempre me recusei a ouvir qualquer descri¢do sobre o livro, e, na verdade, ninguém jamais se
aventurou a discutir a segunda parte em voz alta, entdo eu ndo tinha absolutamente nenhum
conhecimento do que aquelas paginas poderiam revelar. Olhei para a encadernagdo malhada e
pegonhenta como olharia para uma cobra.

— Naéo o toque, Tessie. Desca dai.

Claro que minha adverténcia foi suficiente para despertar sua curiosidade, e, antes que eu
pudesse evitar, ela pegou o livro e, rindo, saiu dangando pelo estudio com ele. Eu a chamei, mas
ela escapou, langando um sorriso perturbador para minhas maos impotentes, ¢ eu a segui com
certa impaciéncia.

— Tessie! — gritei, entrando na biblioteca. — Escute, estou falando sério. Guarde esse livro.
Nao quero que vocé o abra!

A biblioteca estava vazia. Fui as duas salas e depois aos quartos, a lavanderia, a cozinha e
finalmente voltei a biblioteca, onde comecei uma busca sistematica. Ela havia se escondido tdo
bem que s6 meia hora mais tarde eu a encontrei, agachada e em siléncio junto a janela com
trelica na despensa no andar de cima. Em um primeiro olhar, vi que ela havia sido castigada por
sua tolice. O Rei de Amarelo jazia a seus pés, mas o livro estava aberto na segunda parte. Olhei
para Tessie e vi que era tarde demais. Ela abrira O Rei de Amarelo. Entio, eu a tomei pela mao e
a conduz até o estidio. Ela parecia zonza, e, quando lhe pedi que se deitasse no sofé, obedeceu-
me sem dizer nada. Apés algum tempo, fechou os olhos, e sua respiragdo tornou-se regular e
profunda, mas eu ndo sabia dizer se ela estava dormindo. Por bastante tempo fiquei sentado em
siléncio a seu lado, mas ela ndo se moveu nem falou. Por fim, levantei-me, entrei na despensa
desocupada e peguei o livro com minha mao menos machucada. O exemplar parecia pesado
como chumbo, mas eu o levei de volta ao estudio e, sentado no tapete ao lado do sofa, o abrie li
do inicio ao fim.

Quando, cansado pelo excesso de emogdes, larguei o volume e recostei-me, exausto, no sofa,
Tessie abriu os olhos ¢ se virou para mim...

sk

Ja falavamos havia algum tempo em um esfor¢o mondtono e apético quando percebi que



estavamos discutindo O Rei de Amarelo. Ah, o pecado de escrever tais palavras, palavras claras
como cristal, limpidas e musicais como fontes borbulhantes, palavras que cintilam e reluzem
como os diamantes envenenados dos Médici! Ah, a maldade, a danag¢do sem esperangas de uma
alma capazde fascinar e paralisar criaturas humanas com tais palavras, palavras compreendidas
igualmente por ignorantes e sabios, palavras mais preciosas que joias, mais tranquilizadoras que
musica, mais horriveis que a morte!

Continuamos conversando sem nos darmos conta das sombras que se acumulavam, ¢ ela me
implorava que eu jogasse fora o broche de oOnix negro elegantemente gravado com o que
descobriramos ser o Emblema Amarelo. Nunca saberei por que me recusei a fazé-lo, apesar de
que, mesmo agora, aqui em meu quarto enquanto escrevo esta confissdo, gostaria de saber o que
evitou que eu arrancasse 0 Emblema Amarelo de meu peito e o jogasse no fogo. Tenho certeza
de que eu desejava fazer isso, mas mesmo assim Tessie implorou em vdo. A noite caiu e as
horas se arrastaram, mas ainda assim continuavamos murmurando um para o outro sobre o Rei e
a Mascara Palida, e a meia-noite soou nos pinaculos enevoados na cidade envolta pela neblina.
Falamos sobre Hastur e sobre Cassilda, enquanto 14 fora o nevoeiro corria nas vidragas vazias das
janelas ¢ as ondas nebulosas se reviravam e quebravam nas praias de Hali.

A casa estava muito silenciosa, e ndo chegava som algum das ruas enevoadas. Tessie estava
deitada entre as almofadas; seu rosto era uma mancha cinza no escuro, mas suas maos estavam
agarradas as minhas, e eu sabia que ela sabia e lia meus pensamentos como eu lia os dela, pois
haviamos entendido o mistério das Hiades, e o Fantasma da Verdade estava exposto. Entdo,
enquanto respondiamos um ao outro, rapida, silenciosamente, pensamento apds pensamento, as
sombras se agitaram na escuriddo a nossa volta, e ouvimos um som vindo de ruas distantes.
Aproximava-se cada vez mais, o barulho duro, aspero e abafado de rodas, mais e mais perto, e
entdo, la fora, diante da porta, ele parou, e eu arrastei-me até a janela e vi uma carroga funebre
com plumas negras. O portdo 14 embaixo abriu e fechou, e, tremendo, fui até minha porta,
tranquei-a e passei os cadeados. Mas sabia eu que ndo havia tranca ou cadeado que impedisse a
entrada daquela criatura que fora buscar o Emblema Amarelo. E entdo eu o ouvi se mover bem
suavemente pelo corredor. Ele chegou a porta, e os cadeados apodreceram a seu toque. Ele
havia entrado. Com os olhos saltando de minha cabega, espiei na escuriddo, mas, quando ele
entrou na sala, que ndo o vi. Somente quando o senti me envolver em seu aperto frio e suave que
gritei e lutei com flria mortal, mas minhas maos eram intteis, e ele arrancou o broche de 6nix e
me acertou em cheio no rosto. Enquanto eu caia, ouvi o grito suave de Tessie, ¢ seu espirito se
foi: e, mesmo enquanto caia, tive vontade de segui-la, pois sabia que o Rei de Amarelo abrira seu
manto de retalhos e s6 havia Deus a quem rogar.

Eu podia contar mais, mas ndo vejo em que isso sera (til para 0 mundo. Quanto a mim, estou
além de qualquer ajuda ou esperanga humana. Aqui deitado, escrevendo, sem me importar
sequer se morro ou nao antes de terminar, vejo o médico juntando seus pos e frascos com um
gesto vago para o bom padre a meu lado, gesto que entendi.

Eles ficardo muito curiosos ao saber a respeito da tragédia — eles, do mundo exterior, que
escrevem livros e imprimem milhdes de jornais, mas ndo vou escrever mais, ¢ o padre
confessor selara minhas ultimas palavras com o selo da santidade quando seu santo sacramento
tiver terminado. Eles, do mundo exterior, podem mandar suas criaturas para lares destruidos e
casas feridas de morte, ¢ seus jornais se encherdo de sangue e lagrimas, mas comigo seus




espides devem parar antes do confessionario. Eles sabem que Tessie estd morta e que eu estou
morrendo. Sabem que as pessoas na casa, despertadas por um grito infernal, correram para meu
quarto e encontraram um vivo e dois mortos, mas nido sabem o que eu direi a eles agora; ndo
sabem que o médico disse ao apontar para um monte horrivel ¢ em decomposi¢do no chdo, o
cadaver livido e em decomposi¢ao do vigia da igreja:

— Naio tenho teoria, ndo tenho exp]icacéoﬁ. Esse homem deve estar morto ha meses!

Acho que estou morrendo. Queria que o padre.“ﬂ



A Demoiselle d’Ys

“Mais je croy que je
Suis descendu on puiz
Ténebreux onquel disoit

Heraclytus estre Vereté cachée.” L

“Estas trés coisas me maravilham; e quatro ha que ndo conhego: O caminho da 4guia no ar; o
caminho da cobra na penha; o caminho do navio no meio do mar; e o caminho do homem com

uma virgem.”g

A desolagdo absoluta da cena comegou a me afetar. Sentei-me para avaliar a situagdo e, se
possivel, relembrar algum ponto de referéncia que ajudasse a me tirar de minha posi¢do naquele
momento. Se eu pudesse apenas tornar a encontrar o oceano, tudo ficaria claro, pois eu sabia que

era possivel ver a ilha de Groix3 dos penhascos.

Larguei minha arma e, ajoelhando-me atrds de uma rocha, acendi um cachimbo. Depois,
olhei para o relogio. Eram quase quatro horas. Talvez eu tivesse me afastado muito de Kerselec
desde 0 amanhecer.

No dia anterior, parado a beira dos penhascos abaixo de Kerselec com Goulven, olhando do
alto as charnecas sombrias em meio as quais eu me perdera, essas depressdes me pareceram
planas como uma campina, estendendo-se até o horizonte, e, apesar de eu saber como a distdncia
pode ser enganadora, ndo me dei conta de que o que pareciam apenas vastos gramados vistos de
Kerselec eram grandes vales cobertos de tojo e urze, e o que pareciam afloragdes rochosas
espalhadas eram, na verdade, enormes penhascos de granito.

— Lugar ruim para um forasteiro — dissera o velho Goulven. — O senhor devia levar um
guia.

— Nao vou me perder — replicara.

Naquele momento, ali sentado fumando, com a brisa do mar batendo em meu rosto, sabia que
tinha me perdido. A charneca se estendia por todos os lados, coberta de tojo florido e urze e
afloramentos de granito. Ndo havia uma arvore a vista, muito menos uma casa. Depois de algum
tempo, pegueia arma e, dando as costas para o sol, voltei a caminhar.

Nio adiantava muito seguir os riachos ruidosos que de vez em quando cruzavam meu
caminho, pois, em vez de desembocarem no mar, eles corriam para o interior, para lagos cheios
de juncos nos baixios das charnecas. Eu havia seguido vérios, mas todos me conduziram a
péantanos ou a laguinhos silenciosos nos quais narcejas voavam para longe em um éxtase de
medo ao me avistarem. Comecei a me sentir cansado, e a arma feria meu ombro apesar da
prote¢do almofadada reforgada. O sol estava cada vez mais baixo, brilhando ao nivel do tojo
amarelo e dos lagos da charneca.

Enquanto caminhava, minha sombra gigantesca me conduzia, parecendo se alongar mais a

cada passoi Os tojos arranhavam minhas perneiras, quebravam sob meus pés, cobrindo a terra



marrom com seus brotos, e a samambaias se curvavam e ondulavam a minha passagem.
Coelhos saiam correndo das moitas de urze, e, em meio a relva do pantano, eu ouvia o grasnar
sonolento dos patos-selvagens. Uma raposa cruzou meu caminho. Depois, quando parei para
beber das aguas velozes de um riacho, uma garga bateu as asas com forga nos juncos atras de
mim. Virei-me para ver o sol. Parecia que tocava as bordas da planicie. Quando finalmente
conclui que era inutil prosseguir, e que deveria me conformar em passar pelo menos uma noite
na charneca, eu me joguei no chdo, completamente exausto. A luz quente do entardecer atingia
meu corpo, mas a brisa do mar comegou a aumentar, e senti um frio vindo das botas molhadas.
Gaivotas voavam muito acima, em circulos, ou arremetiam parecendo pedagos de papel branco.
Em algum brejo distante piava um magarico solitirio. Aos poucos o sol se pds na planicie, e o
zénite se encheu da luz do crepusculo. Observei o céu mudar do ouro mais claro ao cor-de-rosa,
depois para o fogo em brasa. Enxames de mosquitos dangavam sobre mim, e acima, no ar
calmo, um morcego mergulhou depois ganhou altura. Minhas palpebras comegaram a pesar.
Entdo, quando espantei a sonoléncia, um barulho alto e repentino em meio as samambaias altas
me acordou. Ergui os olhos. Um péssaro grande pairava, batendo rapidamente as asas acima de
onde eu estava. Por um instante apenas olhei, incapaz de me mexer. Entdo, alguma coisa passou
saltando por mim entre as samambaias, e o passaro subiu no ar, planou ¢ mergulhou de cabega
na vegetagao.

Em um instante eu estava de pé, espiando através dos tojos. Ouvi o som de luta em um urzal
proximo, depois tudo ficou quieto. Fui naquela diregdo com a arma em punho, mas, quando me
aproximei, a arma foi outra vez para baixo de meu brago, ¢ fiquei imével em uma surpresa
silenciosa. Havia uma lebre morta no chéo, e sobre ela, um falcdo magnifico, com uma garra
enfiada no pescogo da criatura e a outra cravada com firmeza em seu flanco inerte. Mas o que
me impressionou ndo foi a mera visao de um falcdo pousado em sua presa. Eu ja havia visto
aquilo mais de uma vez Era que o falcdo tinha uma espécie de fita nas garras, e das fitas pendia
uma bolinha de metal que parecia um guizo. O passaro virou seus olhos ferozes e amarelos para
mim, entdo se curvou e enfiou o bico recurvado na presa. No mesmo instante, passos apressados
soaram em meio ao urzal. Uma garota surgiu correndo de algum lugar bem a minha frente. Sem
sequer olhar para mim, ela foi até¢ o falcdo e, passando a méo enluvada sobre o peito dele, o
ergueu de sobre a presa. Em seguida, rapidamente pds um pequeno capuz na cabega da ave,
segurando-a no punho da luva, abaixou-se ¢ pegou a lebre.

Ela passou uma corddo nas pernas do animal e amarrou sua extremidade ao cinto. Entio,
comegou a voltar por onde viera. Quando ela passou por mim, ergui minha boina, ao que ela
respondeu com uma reveréncia quase imperceptivel. Eu estava tio surpreso, tio perdido na
admiragdo da cena diante de meus olhos, que nem me ocorreu que ali estava minha salvagdo.
Mas, enquanto ela ia embora, percebi que, a menos que quisesse dormir ao relento sob os ventos
em uma charneca, era melhor eu recuperar a fala rapidamente. A minha primeira palavra, ela
hesitou, e, quando me coloquei em seu caminho, pensei ver uma expressao de medo surgir em
seus lindos olhos. Mas, quando expliquei humildemente minha desagradavel situagdo, seu rosto
enrubesceu, e ela me olhou com surpresa.

— E impossivel que o senhor tenha vindo de Kerselec! — repetia ela.

Sua voz doce ndo tinha trago do sotaque bretdo nem de qualquer sotaque que eu conhecesse,
mas mesmo assim havia algo nela que eu parecia ter ouvido antes, algo antigo, charmoso e




indefinivel, como a melodia de uma cangao antiga.

Expliquei que era um americano que ndo conhecia Finistére2, cagando apenas por diversdo.

— Um americano — repetiu ela, nos mesmos tons musicais singulares. — Eu nunca conheci
um americano.

Por um instante ela ficou parada, depois olhou para mim.

— Se o senhor caminhasse a noite inteira, ndo chegaria a Kerselec nem com um guia — disse.

Aquela era uma o6tima noticia.

— Mas se ao menos eu achasse a cabana de algum camponés onde eu conseguisse abrigo e
algo para comer...

O falcdo em seu brago bateu as asas e sacudiu a cabega. A garota acariciou as costas lisas do
animal e me encarou.

— Olhe ao redor — disse ela com delicadeza. — O senhor consegue ver o fim dessas
charnecas? Olhe para o norte, para o sul, o leste e o oeste. Consegue ver algo além de urzes e
samambaias?

— Nio.

— A charneca ¢ selvagem e desolada. E facil entrar, mas s vezes quem entra nunca sai. Nio
ha cabanas de camponeses por aqui.

— Bem, se a senhorita me disser em que dire¢do fica Kerselec, ndo levarei mais tempo para
voltar do que levei para vir, quando amanhecer.

Ela olhou de novo para mim com uma expressdo quase de pena.

— Ah. Vir ¢ facil e leva horas. Ir ¢ diferente; pode levar séculos.

Eu a encarei, surpreso, mas achei que nio a havia entendido. Entdo, antes que eu tivesse tempo
de falar, ela sacou um apito do cinto ¢ o soprou.

— Sente-se e descanse — disse-me ela. — Vocé veio de bem longe e esta cansado.

Ela arrumou sua saia plissada e, enquanto gesticulava para que eu a seguisse, foi a passos
delicados através dos tojos até uma rocha lisa em meio as samambaias.

— Eles vao chegar logo, logo — disse ela, e, sentando-se em uma extremidade da pedra, me
convidou a sentar na outra beira.

As tltimas luzes do crepusculo brilhavam no céu, e uma estrela solitaria cintilava suavemente
através da neblina rosada. Um triangulo longo e irregular de aves aquaticas em formagdo voava
para o sul acima de nos, e as lavandeiras piavam nos pantanos ao redor.

— Sao lindas, essas charnecas —, comentou ela, baixinho.

— Lindas, mas cruéis com estranhos — respondi.

— Lindas e cruéis — repetiu como se em transe. — Lindas e cruéis.

— Como uma mulher — falei, estupidamente.

— Ah! — exclamou ela, com algo estranho em sua expressdo de espanto, e olhou para mim.
Seus olhos escuros encontraram os meus, ¢ achei que ela parecia com raiva ou assustada. —
Como uma mulher... Que coisa cruel de se dizer! — Depois, apés uma pausa, continuou, como se
estivesse falando consigo mesma: — Como ele foi cruel em dizer isso!

Nao sei que tipo de desculpas ofereci por minha frase idiota mas inocente, mas sei que ela
pareceu tio aborrecida que comecei a achar que havia dito algo muito doloroso sem saber, e me
lembrei com horror das armadilhas ¢ dos perigos da lingua francesa para estrangeiros. Enquanto



tentava imaginar o que podia ter dito, um som de vozes chegou através da charneca, e a garota se
levantou.

— Nio — disse ela com o trago de um sorriso em seu rosto palido. — Né&o vou aceitar suas
desculpas, monsieur, mas vou provar que esta errado, e essa sera minha vinganga. Olhe, ai vém

Hastur® e Raoul.

Dois homens surgiram com o anoitecer. Um tinha uma bolsa atravessada no ombro ¢ o outro
carregava um aro de metal a sua frente como um gargom carrega uma bandeja. O aro estava
preso com amarras a seus ombros, e, pousados nele, havia trés falcdes encapuzados e com guizos
nas patas. A garota se aproximou do falcoeiro. Com um giro rapido do pulso, transferiu seu
falcdo para o aro, onde ele rapidamente se empoleirou ¢ se acomodou em meio aos
companheiros, que sacudiram as cabegas encapuzadas e esfregaram as penas, fazendo as peias
tilintarem outra vez. O outro homem deu um passo a frente e, com uma reveréncia respeitosa,
pegou a lebre e a jogou no saco com o restante das presas.

— Estes sdo meus piqueurs — disse a garota, virando-se para mim com uma dignidade
delicada. — Raoul ¢ um bom falcoeiro, ¢ um dia farei dele grand veneur. Hastur ¢
incomparavel.

Os dois homens calados me cumprimentaram com respeito.

— Eu ja nio lhe disse, monsieur, que vou provar que o senhor esta errado? — prosseguiu ela.
— Entdo, esta ¢ minha vinganga: que o senhor aceite a cortesia de receber alimento e abrigo em
minha casa.

Antes de eu responder, ela falou com os falcoeiros, que sairam andando no mesmo instante
pelo urzal, e, com um gesto gracioso para mim, os seguiu. Nio sei se a fiz entender como me
sentia profundamente agradecido, mas ela parecia satisfeita em ouvir enquanto caminhdvamos
pela urze umida de orvalho.

— O senhor ndo esta muito cansado? — perguntou ela.

Eu tinha me esquecido por completo da fadiga na presenga dela, e lhe disse isso.

— Nio acha que sua galanteria estd um pouco fora de moda? — perguntou a garota. E, quando
pareci confuso e humilhado, ela acrescentou baixinho: — Ah, mas eu gosto, gosto de tudo a moda
antiga, e ¢ adoravel ouvi-lo dizer essas coisas bonitas.

A charneca a nossa volta estava completamente imével sob a cobertura fantasmagoérica de
neblina. As lavandeiras tinham parado de piar. Os grilos e todas as pequenas criaturas dos
campos ficavam em siléncio quando passivamos. Mesmo assim parecia que eu podia ouvi-los
recomegar ao longe, as nossas costas. Bem na frente, os dois falcoeiros andavam a passos largos
através do urzal, e o tilintar suave dos guizos dos falcdes chegava a nossos ouvidos em um retinir
murmurante e distante.

De repente, um cdo espléndido surgiu correndo do meio da neblina a nossa frente, seguido por
outro e mais outro, at¢ que meia diizia ou mais estavam correndo ¢ saltando em volta da garota a
meu lado. Ela os acariciou ¢ acalmou com a méo enluvada, falando com eles em termos
estranhos que eu me lembrava de ter visto em velhos manuscritos franceses.

Entdo os falcdes no aro levado pelo falcoeiro a frente comegaram a bater as asas e a guinchar,
e, de algum lugar fora de vista, as notas de uma corneta de caga flutuaram pela charneca. Os
cdes sairam correndo a nossa frente ¢ desapareceram no anoitecer, os falcdes bateram asas e



guincharam em seus poleiros, e a garota, acompanhando a musica da corneta, comegou a
cantarolar. Sua vozsoava clara e doce no ar da noite:

Chasseur, chasseur, chassez encore,
Quittez Rosette et Jeanneton,
Tonton, tonton, tontaine, tonton,

Ou, pour, rabattre, dés l'aurore,
Que les Amours soient de planton,

Tonton, tontaine, lonton.l

Enquanto escutava sua voz adoravel, uma massa cinzenta que rapidamente ficava mais distinta
assomava a frente, e a corneta soava alta e mais alegre em meio ao tumulto dos cdes e dos
falcdes. Uma tocha tremeluziu em um portdo, uma luz surgiu de uma porta aberta, e passamos
por uma ponte levadiga de madeira que tremeu sob nossos pés e se moveu, rangendo, com o
peso quando passamos sobre o fosso e entramos em um pequeno patio de pedra cercado de
muros por todos os lados. Um homem saiu por uma porta aberta e, inclinando-se para fazer uma
saudagdo, ofereceu uma taga para a garota a meu lado. Ela pegou a taga e a levou aos labios;
depois a baixou, virou-se para mim e disse em vozbaixa:

— Seja bem-vindo.

Nagquele instante, um dos falcoeiros chegou com outra taga, mas, antes de entrega-la a mim,
apresentou-a a garota, que a provou. O falcoeiro fez um gesto para recebé-la de volta, mas ela
hesitou por um instante e entdo, dando um passo a frente, me ofereceu a bebida das proprias
maos. Considerei esse um ato de graga e delicadeza extraordindrios, mas mal sabia o que era
esperado de mim e ndo a levei aos labios imediatamente. A garota corou. Percebi que deveria
agir rapidamente.

— Mademoiselle — balbuciei —, um estranho a quem acabou de salvar de perigos que ele
jamais imaginaria esvazia esta taga em nome da anfitrid mais gentil ¢ adoravel da Franga.

— Em nome dEle — murmurou ela, fazendo o sinal da cruz enquanto eu bebia. Depois,
parando a porta, ela virou-se para mim com um gesto delicado e, tomando minha méao, me
conduziu para o interior da casa, repetindo varios vezes:

— O senhor ¢ muito bem-vindo. E realmente muito bem-vindo ao Chateau d’Y's3.
11

Acordei na manha seguinte com a musica da corneta em meus ouvidos. Pulei da cama, um
movel antigo, e fui até uma janela com cortinas que filtravam a luz do sol através de painéis
largos. O instrumento parou quando olhei para o patio la embaixo.

Um homem que poderia ser irmdo dos falcoeiros da noite anterior estava parado em meio a
uma matilha de c@es. Havia uma corneta curva presa as suas costas, e, na mao, ele carregava
um chicote comprido. Os cdes ganiam e latiam, dangando em volta dele em expectativa; no patio
murado, havia também o ruido de cascos de cavalos batendo no chdo.

— Montar! — gritou uma voz em bretdo, e, com um bater de esporas, os dois falcoeiros com



falcdes nos pulsos chegaram correndo ao patio em meio aos cies. Entdo ouvi outra voz, que fezo
sangue pulsar através de meu coragdo:

— Piriou Louis, caga bem com os cdes e ndo poupa espora nem chicote. Tu, Raoul, e tu,
Gaston, assegurai que o épervier nao se mostre niais, e, se preferirdes, faites courtoisie a l’oiseau.
Jardiner un oiseau, como o mué no pulso de Hastur, ndo ¢ dificil, mas tu, Raul, podes ndo achar
tdo simples governar esse hagard. Ele espumou au vif pela boca duas vezes na semana passada e
perdeu o beccade, apesar de estar acostumado ao leurre. O passaro age como um branchier
idiota. Paitre un hagard n’est pas si facile.

Sera que eu estava sonhando? A antiga linguagem da falcoaria que eu tinha lido em
manuscritos amarelados e o francés arcaico esquecido da Idade Média soavam em meus
ouvidos enquanto os cdes latiam e os guizos dos falcdes tilintavam, acompanhando o som dos
cascos dos cavalos. Ela tornou a falar naquela doce lingua esquecida:

— Se preferes usar a longe e deixar teu hagard au bloc, Raoul, ndo direi nada, pois seria uma
pena estragar um dia tdo belo de caga com um sors tdo maltreinado. Essimer abaisser, talvez seja
a melhor maneira. Ca lui donnera des reins. Acho que me apressei com o passaro. Leva tempo
transmitir a la fililere e os exercicios d’escap.

Depois disso, o falcoeiro Raoul fezuma reveréncia com seu equipamento e respondeu:

— Se for o desejo de mademoiselle, ficarei com o falcdo.

— E a minha vontade — respondeu ela. — Conhego falcoaria, mas vocé ainda precisa me dar
muitas ligdes em Autourserie, meu pobre Raoul. Sieur Piriou Louis, montar!

O cagador entrou depressa por uma arcada e logo depois voltou montado em um forte cavalo
negro, seguido por um pigueur também montado.

— Ah! — exclamou ela com alegria. — Réapido, Glemarec René! Rapido! Rapido, todos! Soa
a corneta, sieur Piriou!

A musica prateada da corneta de caga encheu o pétio, os cdes sairam correndo pelo portio e o
som de cavalos galopando deixou o patio pavimentado. Eles fizeram um barulho alto na ponte
levadiga, que de repente ficou abafado, depois se perdeu na urze e nas samambaias da charneca.
O instrumento soava cada vez mais distante, até que ficou tdo baixo que o canto repentino de uma
cotovia em voo o abafou aos meus ouvidos. Ouvi a voz 14 embaixo responder a um chamado do
interior da casa:

— Nio sentirei falta dessa cagada, vou na préxima vez E por cortesia ao estranho, Pelagie,
lembre-se!

E uma voz fraca chegou hesitante através da casa:

— Courtoisie.

Tirei a roupa e me lavei da cabeca aos pés na grande pia de argila cheia de dgua gelada que
estava no chdo de pedra ao pé de minha cama. Depois, procurei minhas roupas. Elas tinham
desaparecido, mas, em um banco de madeira de espaldar alto e com um bai sob seu assento,
perto da porta, havia uma pilha de trajes que inspecionei, pasmo. Como minhas roupas tinham
desaparecido, fui obrigado a me vestir no traje que evidentemente fora posto no quarto para que
eu usasse enquanto minhas roupas secavam. Havia tudo ali: boina, sapatos e um gibdo cinza
prateado de caga tecido @ mao; mas o traje justo e os sapatos sem costura pertenciam a outro
século, e eu me lembrei dos trajes estranhos dos trés falcoeiros no patio. Tinha certeza de que
ndo era a roupa moderna de qualquer parte da Franga ou da Bretanha; mas somente quando



coloquei a ultima pega e parei diante de um espelho foi que percebi estar vestido muito mais
como um jovem cacador da Idade Média do que como um bretao daqueles dias. Hesitei e peguei
a boina. Sera que eu deveria descer ¢ me apresentar naquele estranho vestuario? Parecia ndo
haver alternativa: minhas roupas tinham desaparecido ¢ ndo havia campainha no quarto antigo
para chamar um criado. Por isso, contentei-me em remover uma pena curta de falcdo da boina,
abrir a porta e descer as escadas.

Junto da lareira, no saldo ao pé das escadas, uma velha bretd estava sentada fiando com um
fuso. Ela ergueu os olhos para mim quando apareci e, com um sorriso franco, me desejou saude
na lingua bretd, ao que eu, rindo, respondi em francés. No mesmo instante, minha anfitrid
apareceu e respondeu minha saudag@o com tanta graga e dignidade que me emocionei. Sua linda
cabega, com seu cabelo escuro cacheado, estava coroada por um enfeite que acabava com
qualquer divida sobre a época de meu traje. Seu corpo esbelto estava lindamente vestido com
um gibdo de caca bordado em prata e tecido em casa, e, na luva que ia até seu pulso, ela trazia
um de seus falcdes de estimagdo. Com perfeita simplicidade, ela tomou minha mao e me
conduzu até o jardim do patio e, sentando-se a uma mesa, me convidou com muita simpatia a
sentar-se a seu lado. Depois, perguntou-me naquele seu sotaque suave e charmoso como eu tinha
passado a noite ¢ se estava achando inconveniente demais ter que usar os trajes que a velha
Pelagie pusera no quarto para mim enquanto eu dormia. Olhei para minhas roupas e sapatos
secando ao sol junto a0 muro do jardim e as odiei. Que horriveis eram em comparagdo ao que
eu usava naquele momento! Rindo, disse isso a ela, que concordou comigo muito seriamente.

— Vamos joga-las fora — disse ela em vozbaixa.

Surpreso, tentei explicar que eu ndo s6 ndo podia pensar em aceitar as roupas de qualquer
pessoa — apesar de ndo saber se isso era costume da hospitalidade naquela parte do pais —, mas
que ficaria uma figura inacreditivel se voltasse para a Franga vestido como estava entdo.

Ela riu e virou a bela cabega, dizendo algo em francés arcaico que néo entendi, e em seguida
Pelagie surgiu, apressada, com uma bandeja na qual havia duas tigelas de leite, pdo branco,
frutas, um prato de favos de mel e um jarro de vinho tinto bem encorpado.

— Sabe, ainda ndo fiz meu desjejum, porque queria que comesse comigo. Mas estou com
muita fome — comentou ela, e sorriu.

— Eu preferia morrer a me esquecer de uma palavra do que disse! — retruquei, sem pensar,
enquanto meu rosto corava. — Ela vai me achar louco — acrescentei para mim mesmo, mas ela
se virou para mim com os olhos brilhando.

— Ah! — murmurou. — Entdo o monsieur sabe tudo de cavalheirismo...

Ela se benzeu e partiu o pao. Fiquei sentado e observei suas maos brancas, mas nao ousei
encara-la.

— Nao vai comer? Por que parece tdo preocupado? — perguntou ela.

Ah, por qué? Sabia. Sabia que daria a vida para tocar com os labios as palmas rosadas daquelas
maos... Eu entendia que, desde o momento em que olhara em seus olhos escuros na charneca, na
noite anterior, eu a amava. Minha grande e subita paixdo me deixou sem fala.

— Esta se sentindo desconfortavel? — insistiu ela.

Entdo, como um homem que pronuncia a propria condenagéo, respondi, baixinho:

— Sim, estou me sentindo desconfortavel por amar vocé. — E, como ela ndo se moveu nem
respondeu, o mesmo poder moveu meus labios contra minha vontade, ¢ acrescentei: — Eu, que



ndo sou digno do menor de seus pensamentos; eu, que abuso de sua hospitalidade e pago sua
gentil cortesia com ousada presungdo, eu amo vocé.

— Eu amo vocé. Suas palavras me sdo muito caras. Eu amo vocé — repetiu ela suavemente,
a0 apoiar a cabeg¢a nas maos.

— Entdo, eu irei conquista-la.

— Conquiste-me — retrucou ela.

Mas todo o tempo fiquei sentado em siléncio, com o rosto virado para ela. Ela, também em
siléncio, com seu doce rosto apoiado na palma da mao, estava sentada de frente para mim, e,
conforme me olhava nos olhos, eu sabia que nem ela nem eu tinhamos falado linguagem
humana; mas eu sabia que sua alma tinha respondido @ minha; e me aprumei sentindo o amor
jovem e alegre correr pelas minhas veias. Com uma bela cor em seu lindo rosto, ela parecia
saida de um sonho, e seus olhos buscavam os meus com uma expressio interrogativa que me
fazia tremer de prazer. Tomamos nosso desjejum falando de nés mesmos. Disse meu nome a
ela, e ela fez o mesmo. Demoiselle Jeanne d’Ys.

Ela falou da morte dos pais e de como seus dezenove anos tinham sido passados na fazenda
fortificada, sozinha com a criada Pelagie, Glemarec René — o pigueur — e os quatro falcoeiros,
Raoul, Gaston, Hastur e o sieur Piriou Louis, que servira seu pai. Ela nunca havia saido da
charneca, nunca vira uma alma humana sequer, além dos falcoeiros e de Pelagie. Ela ndo sabia
como tinha ouvido falar de Kerselec; talvez os falcoeiros tivessem falado de 1a. Ela conhecia as
lendas de Loup Garou2 ¢ Jeanne La Flammcm, contadas pela criada Pelagie. Ela bordava e
fiava linho. Os falcdes ¢ os cdes eram suas Unicas distragdes. Ao me encontrar na charneca,
ficara tdo assustada que quase caira ao ouvir o som de minha voz E verdade que, do alto dos
penhascos, ela havia visto navios ao mar, mas, tdo longe quanto os olhos alcangam, as charnecas
pelas quais galopava ndo exibiam sinal algum de vida humana. Havia uma lenda que a velha
Pelagie contava de que qualquer pessoa que se perdesse na charneca inexplorada podia nunca
mais voltar, porque a regido era encantada. Ela ndo sabia se era verdade, nunca havia pensado
nisso até me encontrar. Nem sabia se os falcoeiros ja haviam saido de 14, ou se conseguiriam,
caso quisessem. Os livros que havia na casa, com os quais Pelagie, a criada, a ensinara a ler,
tinham séculos de idade.

Ela me contou tudo isso com uma seriedade doce raramente vista em alguém, s6 em criangas.
Achou meu nome facil de pronunciar e insistiu, porque meu primeiro nome era Philip, em
afirmar que cu devia ter sangue francés. Ndo parecia curiosa em saber nada sobre o mundo
exterior, e achei que talvez as historias da criada a tivessem feito perder o interesse e o respeito
nesse sentido.

Ainda estivamos sentados a mesa, ela jogando uvas para os passarinhos silvestres que,
atrevidos, chegavam bem perto de nossos pés.

Comecei a vagamente cogitar partir, mas ela ndo queria ouvir falar nisso, ¢, antes que eu
percebesse, eu tinha prometido ficar uma semana e sair para cagar com os falcdes e os cdes na
companhia deles. Também obtive permissdo de retornar de Kerselec para visita-la.

— Porque néo sei o que faria se vocé nunca voltasse — disse ela com inocéncia.

E eu, sabendo néo ter direito de alarma-la com o choque que a confissdo aberta de meu amor
lhe traria, permaneci sentado em siléncio, mal ousando respirar.



— O senhor vira muitas vezes? — perguntou ela.

— Muitas vezes.

— Todo dia?

— Todo dia.

— Ah — suspirou ela. — Fico muito felizcom isso. Venha ver meus falcdes.

Ela se levantou e tornou a segurar minha mado com uma inocéncia infantil de posse, e
caminhamos pelo jardim e entre as arvores frutiferas at¢ uma 4rea gramada circundada por um
corrego. Sobre o gramado havia, espalhados, quinze ou vinte tocos de arvore parcialmente
encobertos pela grama, e havia falcdes pousados em todos eles, exceto dois. As aves estavam
presas aos tocos por corddes, que por sua vez estavam presos por anilhas a suas patas, pouco
acima das garras. Um pequeno curso de dgua pura seguia um caminho sinuoso que passava a
pouca distancia de todos os poleiros.

Os passaros fizeram uma algazarra quando a garota apareceu, mas ela foi de um em um,
acariciando alguns, tomando outros por alguns instantes no pulso ou se abaixando para ajustar as
peias.

— Eles ndo sdo lindos? — perguntou ela. — Veja, esta ¢ uma fémea. Nos a chamamos de
“ignobil”, porque ela voa direto para cima da presa. Este ¢ um falcdo-peregrino. Na falcoaria,
dizemos que ele ¢ “nobre”, porque se ergue bem alto sobre a presa e, depois de girar, mergulha
atras dela. Esta ave branca ¢ um gerifalte. Também ¢é “nobre”! Esse aqui ¢ um esmerilhdo, e
esse tierceletlL ¢ stimo para cagar gargas.

Perguntei como ela sabia toda essa linguagem antiga da falcoaria. Ela ndo lembrava, mas
achava que o pai devia té-la ensinado quando ela era bem pequena.

Entdo a jovem me levou dali e me mostrou os filhotes ainda no ninho.

— Eles se chamam niais em falcoaria — explicou. — Um branchier ¢ uma ave jovem que
esta prestes a deixar o ninho e saltar de galho em galho. Um passaro jovem que ainda ndo teve
muda se chama sors, e um mué ¢ um falcdo que ja deu muda em cativeiro. Quando pegamos
um falcdo selvagem que j4 mudou de plumagem, nés o chamamos de iagard. Foi Raoul quem
me ensinou a treinar um falc@o. Quer que eu lhe ensine?

Ela se sentou na beira do corrego em meio aos falcdes, e eu me joguei a seus pés para ouvir.

Entdo a Demoiselle d’Y's ergueu um dedo de ponta rosada e comegou, de modo bem sério:

— Primeiro ¢é preciso pegar um falcio.

— Ja fui capturado.

Ela riu com muita graga e me disse que meu dressage talvez fosse dificil, ja que eu era nobre.

— Ja estou domesticado — retruquei. — Amarrado pela perna e com um guizo.

Ela riu de prazer.

— Ah, meu bravo falcdo. Entdo vocé retornara a meu chamado?

— Sou seu — respondi seriamente.

Ela ficou em siléncio por um instante. Depois, sua face corou, e ela ergueu o dedo outra vez e
disse:

— Ouga, eu quero falar de falcoaria...

— Sou todo ouvidos, condessa Jeanne d’Y's.

Mas outra vez ela mergulhou em um estado de sonho, e parecia que seus olhos se fixavam em



algo depois das nuvens de veréo.

— Philip — disse ela por fim.

— Jeanne — murmurei.

— Isso era tudo... era isso 0 que eu desejava... — Ela suspirou. — Philip e Jeanne.

Ela estendeu a mao, que eu toquei com os labios.

— Conquiste-me — continuou ela, mas dessa vez eram o corpo e a alma falando em unissono.

— Vamos falar de falcoaria — recomegou em seguida.

— Comece — respondi. — Nos pegamos o falcdo.

Entdo, Jeanne d’Ys pegou minha mdo e me mostrou como, com infinita paciéncia, o jovem
falcdo era ensinado a se empoleirar no pulso, como aos poucos ele se acostumava as tiras e aos
guizos € ao chaperon a cornette.

— Primeiro, eles precisam estar com bom apetite — disse ela. — Depois, aos poucos, reduzo a
alimentagdo; que, em falcoaria, chamamos de pdr. Apoés muitas noites passadas au bloc, como
estdo agora estes passaros, eu convengo o hagard a ficar quieto no meu pulso. Nesse momento, o
péssaro esta pronto para ser ensinado a vir buscar a comida. Entdo eu ponho a pdt na ponta de um
corddo, ouleurre, ¢ ensino a ave a vir at¢ mim assim que eu comego a girar o corddo em
circulos acima da cabega. No inicio, deixo cair a pdr quando o falcdo vem, e ele come o
alimento no chdo. Depois de algum tempo, ele vai aprender a pegar o leurre em movimento,
enquanto eu o giro acima da cabega, ou a leva-lo para o chiao. Depois disso, ¢ facil ensinar o
falcdo a atacar a caga, sempre se lembrando de “faire courtoisie a I'oiseau”, ou seja, deixar que
0 passaro prove a presa.

O guincho de um dos falcdes a interrompeu, e ela se levantou para ajustar a longe, que tinha
ficado preso no bloc, mas o passaro ainda batia as asas e berrava.

— Qual o problema? — perguntou ela. — Philip, estd conseguindo ver?

Olhei ao redor; de imediato, nada vi que pudesse causar tal comogdo, que agora aumentara
com os gritos e o bater de asas de todos os passaros. Entdo meus olhos se voltaram para a rocha
lisa junto do riacho de onde ela se levantara. Uma cobra cinzenta se movia lentamente pela
superficie da rocha, e os olhos em sua cabega chata e triangular reluziam como azeviche.

— Uma couleuvre — murmurou ela.

— E inofensiva, nio ¢?

Ela apontou para a marca negra em forma de V no pescogo do animal.

— E morte certa — respondeu ela. — £ uma vibora.

Observamos o réptil se mover lentamente pela rocha lisa até onde a luz do sol caia em uma
faixa larga e quente.

Eu me adiantei para examinar a serpente, mas ela segurou meu brago, gritando:

— Nao, Philip. Tenho medo.

— Por mim?

— Por vocé, Philip. Amo vocé.

Entdo eu a tomei nos bragos e a beijei nos labios, mas tudo o que consegui dizer foi:

— Jeanne, Jeanne, Jeanne.

E, enquanto eu a mantinha trémula contra meu peito, algo atacou meu pé na grama baixa, mas
nao dei importincia. Depois, outra vez algo atacou meu tornozelo, ¢ em seguida fui atingido por
uma dor aguda. Olhei para o rosto doce de Jeanne d’Ys, beijei-a com toda a forga, levantei-a nos



bragos e a empurrei para longe de mim. Entdo me abaixei, arranquei a vibora de meu tornozelo

e esmaguei sua cabe¢a com o calcanhar. 12 Lembro-me de sentir fraqueza e dorméncia...

lembro-me de cair no chio. Através de meus olhos, que lentamente ficavam vitreos, vi o rosto
branco de Jeanne se abaixar para junto do meu, e, quando a luz em meus olhos se apagou, eu
ainda sentia os bragos dela em volta de meu pescogo e seu rosto macio contra meus labios
ressecados.

Quando abri os olhos, olhei ao redor, aterrorizado. Jeanne havia desaparecido. Vi o riacho e a

rocha lisa. Vi a cobra esmagada na gramaﬁ a meu lado, mas os falcdes e os blocs tinham

desaparecido. Levantei-me. O jardim, as arvores frutiferas, a ponte levadi¢a e o patio murado
tinham sumido. Olhei estupidamente para um amontoado de ruinas cobertas por hera e tons de
cinza, através do qual grandes arvores haviam aberto caminho. Caminhei arrastando o pé
dormente, e, enquanto caminhava, um falcdo voou do topo das arvores em meio as ruinas e,
planando, subiu em circulos e desapareceu nas nuvens acima.

— Jeanne, Jeanne! — gritei, mas minha voz morreu nos labios, e eu cai de joelho no meio das
ervas daninhas.

Pela vontade de Deus, sem saber, cai de joelhos diante de um santuario em ruinas entalhado
em pedra para Nossa Senhora das Dores. Vi o rosto triste da Virgem trabalhado na pedra fria. Vi
a cruze os espinhos a seus pés, e abaixo se lia:

REZAI PELA ALMA DE
DEMOISELLE JEANNE D’YS,
QUE MORREU
EM SUA JUVENTUDE POR AMOR A
PHILIP, UM DESCONHECIDO.

AD. 157314

Mas, na lapide gelada, jazia uma luva feminina ainda quente e perfum adad2



O paraiso do prafetal

“Se todos, menos os que & Vinha e ao Amor dizem nio
No Paraiso do Profeta estdo
Céus! Duvido que o Paraiso do Profeta

Estivesse vazio como a palma de minha mao”2

O estadio

Ele sorriu e disse:

— Procure-a pelo mundo todo.

— Por que me falar do mundo? — retruquei. — Meu mundo é aqui, entre estas paredes e essa
lamina de vidro acima; aqui, em meio a jarros dourados e bragos com joias sem brilho,
molduras e telas envelhecidas, baus pretos e cadeiras de espaldar alto, tingidas de azul e dourado
¢ com entalhes pitorescos.

— Por quem espera? — perguntou ele.

— Quando ela chegar, saberei — respondi.

Uma lingua de chamas sussurrava segredos as cinzas que embranqueciam em minha lareira.
La embaixo, na rua, ouvi passos, uma voz e uma cangao.

— Por quem, entdo, vocé esta esperando? — perguntou ele.

— Eu vou reconhecé-la — respondi.

Passos, uma voz e uma cangdo 14 embaixo, na rua, e eu reconheci a musica, mas nio os
passos nem a voz

— Tolo! — exclamou ele. — A cangdo ¢ a mesma, a voz ¢ 0s passos s6 mudaram com os
anos!

— Nao espere mais. Eles passaram, os passos € a voz na rua la embaixo — sussurrou, acima
das cinzas embranquecidas, uma lingua de fogo em minha lareira.

— Por quem espera? Procure-a pelo mundo todo! — exclamou ele.

— Meu mundo ¢ aqui — respondi. — Entre estas paredes e essa lamina de vidro acima; aqui,
em meio a jarros dourados e bragos com joias sem brilho, molduras e telas envelhecidas, baus
3

pretos e cadeiras de espaldar alto, tingidas de azul ¢ dourado ¢ com entalhes pitorescos.=

O Fantasma

O Fantasma do Passado ndo queria avangar mais.
— Se ¢ verdade que me considera uma amiga — ela suspirou —, vamos voltar juntos. Vocé
vai esquecer, aqui, sob o sol de verdo.
Abracei-a apertado, suplicando, acariciando; eu a agarrei, livido de raiva, mas ela resisti

— Se ¢ verdade que me considera uma amiga — ela suspirou —, vamos voltar j untos.4

O Fantasma do Passado3 nio queria avangar mais.



O sacrificio

Fui a um campo de flores cujas pétalas sio mais brancas que a neve e cujos miolos sdo puro
ouro.

— Eu matei aquele a quem amava! — gritou uma mulher ao longe no campo.

De um jarro, ela derramava sangue nas flores cujas pétalas sio mais brancas que a neve e
cujos miolos sdo puro ouro.

Eu a segui de uma boa distdncia e no jarro li mil nomes, enquanto, de dentro, sangue fresco
borbulhava até a borda.

— Eu matei aquele a quem amava! — gritou ela. — O mundo esta sedento; agora, deixe-o
beber!

Ela passou, e, ao longe no campo, observei-a derramar sangue nas flores cujas pétalas sdo
mais brancas que a neve e cujos miolos sdo puro ouro.

Destino

Cheguei a ponte pela qual poucos podem passar.

— Passe! — gritou o vigia, mas eu ri.

— Ainda ha tempo — retruquei; ele sorriu e fechou os portdes.

A ponte pela qual poucos podem passar chegavam jovens e velhos. Todos foram barrados.
Fiquei ali a toa e os contei, até que, cansado do barulho e das lamentagdes, voltei a ponte pela
qual poucos podem passar.

— Ele chega tarde demais! — gritaram os que estavam na multiddo diante dos portdes.

— Ainda ha tempo — retruquei.

— Passe! — gritou o vigia quando entrei; entdo ele sorriu e fechou os portdes.

A multidao

L4 onde a multiddo era mais densa na rua, eu estava com Pierrot®. Todos os olhares voltavam-se
para mim.

— De que eles estio rindo? — perguntei, mas ele sorriu, enquanto limpava o gizde minha capa
negra. — Nao consigo ver. Deve ser algo estranho, talvezum ladrdo honesto!

Todos os olhares voltavam-se para mim.

— Ele roubou sua carteira! — exclamaram eles, depois riram.

— Minha carteira! — exclamei. — Pierrot... ajude-me! E um ladrio!

— Ele roubou sua carteira! — exclamaram eles, depois riram.

Entdo a Verdade apareceu, segurando um espelho.

— Se ele for um ladrdo honesto, Pierrot deve encontra-lo com este espelho! — gritou a
Verdade. Mas ele apenas sorriu, enquanto limpava o gizde minha capa negra.

— Sabe — comentou Pierrot —, a Verdade ¢ uma ladra honesta. Ela trouxe seu espelho de



volta.

Todos os olhares voltavam-se para mim.

— Prendam a Verdade! — gritei, esquecendo que nao era um espelho, mas uma carteira que
eu havia perdido, parado com Pierrot, 14 onde a multidao era mais densa na rua.

O bobo

— Ela era bonita? — perguntei, mas ele apenas deu uma risadinha, ouvindo os guizos que
tilintavam em seu chapéu.

— Apunhalada — disse ele, e deu uma risada contida. — Pense na longa jornada, nos dias de
perigo, nas noites tenebrosas! Pense em como ele viajou por ela, ano apos ano, cruzando terras
hostis, com saudades dos seus, com saudades dela!

“Apunhalada!”, disse ele, e deu uma risada contida, ouvindo os guizos que tilintavam em seu
chapéu.

— Ela era bonita? — perguntei, mas ele apenas rosnou, murmurando para os guizos que
tilintavam em seu chapéu.

— Ela o beijou no portdo — disse ele, e deu uma risada contida. — Mas, no vestibulo, as boas-
vindas do proprio irméao tocaram-lhe o coragao.

— Ela era bonita? — perguntei.

— Apunhalada — disse ele, ¢ deu uma risadinha. — Pense na longa jornada, nos dias de
perigo, nas noites tenebrosas! Pense em como ele viajou por ela, ano apds ano, cruzando terras
hostis, com saudades dos seus, com saudades dela!

“Ela o beijou no portio. Mas, no vestibulo, as boas-vindas do proprio irmao tocaram-lhe o
coragdo.”

— Ela era bonita? — perguntei, mas ele apenas rosnou, ouvindo os guizos que tilintavam em
seu chapéu.

A sala verde

O Palhago virou o rosto empoado para o espelho.
— Se palidez ¢ beleza, quem pode se comparar a mim em minha mascara branca? —
perguntou.
— Quem pode se comparar a ele em sua mascara branca? — perguntei a8 Morte, a meu lado.
— Quem pode se comparar a mim? — perguntou a Morte. — Pois sou ainda mais palida.
— Tu és muito bela — declarou o Palhago, e suspirou, desviando o rosto empoado do espelho.

O teste do amor

— Se ¢ verdade que ama — disse 0 Amor —, entdo ndo espere mais. Dé a cla estas joias, que a



desonrardo e assim desonrardo a vocé mesmo, por amar alguém desonrado. Se ¢ verdade que
ama — disse 0 Amor —, entdo ndo espere mais.

Peguei as joias e fui até ela, que as pisoteou e exclamou, aos solugos:

— Ensine-me a esperar... Eu amo vocé!

— Entdo espere, se for verdade — disse 0 Amor.



A rua dos Quatro VentosL

“Ferme tes yeux a demi,
Croise tes bras sur ton sein,

Et de ton cceur endormi
Chasse a jamais tout dessein.”

“Je chante la nature,
Les étoiles du soir, les larmes du matin,
Les couchers de soleil a I’horizon lointain,

Le ciel qui parle au cceur d’existence future!”2

O animal parou na soleira da porta, curioso, alerta, pronto para fugir se necessario. Severn
pousou a paleta e estendeu a mao para dar-lhe boas-vindas. A gata permaneceu imével, com
seus olhos amarelos fixos em Severn.

— Gatinha, entre — disse ele, com sua vozbaixa e agradavel.

A extremidade da cauda magra do felino moveu-se, desconfiada.

— Entre — repetiu ele.

Aparentemente, ela achou a vozreconfortante, pois aos poucos se levantou, com os olhos ainda
fixos nele e a cauda enfiada embaixo de seus flancos magros.

Ele levantou-se de diante do cavalete3 com um sorriso. Ela o olhou em siléncio e, quando o

homem foi em sua dire¢do, viu-o abaixar-se perto dela sem reagir; seus olhos seguiram a mao
dele até tocar em sua cabega. Entdo ela soltou um miado rouco.

Era antigo o habito de Severn de conversar com animais, provavelmente porque vivia muito
sozinho.

— Qual o problema, gatinha? — perguntou.

Os olhos timidos da gata procuraram os dele.

— Entendo — disse ele com delicadeza. — Vou providenciar agora mesmo.

Entdo, movendo-se em siléncio pelo aposento, Severn se ocupou com as tarefas de um
anfitrido: lavou um pires, encheu-o com o resto do leite da garrafa deixada no parapeito da
janela e, ajoelhando-se, esmigalhou na mao um paozinho.

A criatura se levantou e foi andando lentamente até o pires.

Com o cabo de uma espatula, ele misturou os pedagos de pao no leite e se afastou enquanto ela
enfiava o focinho naquela mistura. Severn a observou em siléncio. De vez em quando o pires
tlintava no chdo de lajotas, quando a gata pegava um pedago na beirada. Por fim, o pao acabou,
e sua lingua purpura viajou por todo ponto ndo lambido até o pires reluzir como marmore polido.
Entdo ela se sentou e, tranquilamente dando as costas para ele, comegou suas ablugdes.

— Isso, v4 em frente — disse Severn, muito interessado. — Vocé precisa.

Ela abaixou uma orelha, mas ndo se virou nem interrompeu sua higiene. Enquanto a sujeira
era lentamente removida, Severn observava que a natureza a criara para ser uma gata branca.



Seu pelo tinha falhas em alguns pontos — devido a doengas ou aos acasos da guerra —, sua
cauda estava ossuda e sua coluna, protuberante. Mas seus encantos apareciam sob lambidas
vigorosas, ¢ ele esperou que a gata terminasse para so entio retomar a conversa. Quando ela
finalmente fechou os olhos ¢ dobrou as patas da frente sob o peito, ele recomegou, com muita
delicadeza:

— Gatinha, conte-me seus problemas.

Ao som da voz, ela irrompeu em um ronco baixo e aspero que Severn reconheceu como uma
tentativa de ronronar. Ele se abaixou para lhe acariciar a face, e ela miou de novo, um miadinho
amigavel e curioso, ao qual ele respondeu:

— Sem duavida, vocé melhorou muito. E, quando recuperar sua plumagem, serd um passaro
maravilhoso.

Muito lisonjeada, ela se levantou, desfilou dando voltas, passando a cabega pelo meio das
pernas dele e fazendo sons agradaveis, aos quais ele respondia com educagio e seriedade.

— Agora, 0 que a trouxe aqui? Aqui, a rua dos Quatro Ventos, e cinco langos de escada acima,
até esta exata porta, onde seria bem-vinda? O que aconteceu que evitou sua fuga premeditada
quando desviei o olhar de minha tela para encontrar seus olhos amarelos? Vocé ¢ uma gata do
Quartier Latin como eu sou um homem do Quartier Latin? E por que usa uma liga florida cor-de-
rosa em volta do pescogo?

A gata tinha subido em seu colo e agora ronronava deitada enquanto ele passava a mdo em seu
pelo fino.

— Perdoe-me se parego indelicado — continuou ele em um tom de voz preguigoso e
reconfortante, que se harmonizava com o ronronar —, mas nao paro de pensar nessa liga cor-de-
rosa de padrdo florido antigo e presa com uma fivela de prata. Porque a fivela é de prata. Da
para ver a marca da fundi¢do na ponta, como ¢ obrigatorio pelas leis da Republica Francesa.
Agora, por que essa coleira de seda cor-de-rosa com bordados delicados, por que essa liga de
seda com fecho de prata estd em volta de seu pescogo faminto? Sou indiscreto ao perguntar se a
dona da liga também ¢ sua dona? Sera uma velha senhora que vive de lembrangas de vaidades
da juventude, que gosta de vocé e a mima, enfeitando-a com seu acessorio pessoal intimo? A
circunferéncia da liga sugere isso, pois seu pescogo ¢ magro, e a liga lhe serve. Mas também
percebo, como percebo a maioria das coisas, que este adere¢o pode ficar bem maior. Esses
pequenos ilhos prateados, dos quais eu conto cinco, sdo prova disso. E agora observo que o quinto
ilho esta gasto, como se o fecho da fivela estivesse acostumado a ficar ali. Isso parece indicar
uma forma bem redonda.

Satisfeita, a gata encolheu as patas. A rua estava bem silenciosa do lado de fora.

— Por que sua dona iria enfeitd-la com um artigo que deve ser sempre tdo necessario para
ela? Quer dizer, pelo menos na maioria das vezes? Como ela acabou pondo essa faixa de seda e
prata em volta de seu pescogo? Foi um capricho de momento, quando vocé, antes de perder a
beleza, entrou cantarolando no quarto dela para lhe desejar bom dia? E claro, e ela se sentou
entre os travesseiros, o cabelo cacheado caindo sobre os ombros enquanto vocé pulava na cama
ronronando: “Bom dia, minha senhora.” Ah, ¢ muito facil entender — continuou Severn aos
murmrios. Entdo bocejou e pousou a cabega no encosto da cadeira.

A gata ainda ronronava, tensionando e relaxando as garras no joelho dele.

— Sera que devo Ihe contar tudo sobre ela, gata? Ela ¢ muito bonita... sua dona — murmurou,




de modo letargico. — E o cabelo dela é pesado como ouro polido. Eu poderia pinta-la: ndo em
uma tela, pois precisaria de sombras e tonalidades e nuances e solugdes mais espléndidas que a
iris de um arco-iris espléndido. E s poderia pinta-la de olhos fechados, pois apenas em sonhos é
possivel achar as cores de que preciso. Para os olhos, preciso do azul de céus imaculados, os céus
de terras oniricas. Para os labios, rosas dos palacios do mundo do sono; e, para o rosto, nevascas
de montanhas que se elevam em cumes fantasticos até as luas; ah, muito mais alto que nossa
lua... as luas de cristal da terra dos sonhos. Ela é... muito... bonita, sua dona.

As palavras morreram em seus labios, e suas palpebras se fecharam.

A gata também dormia, com a face virada para o lado ferido do corpo, as patas relaxadas ¢
imoveis.

11

— E uma sorte — disse Severn, sentando-se e aprumando-se. — Que sorte termos dormido
durante a hora do jantar, pois ndo tenho nada para lhe oferecer como refei¢do além do que possa
ser comprado com um franco de prata.

A gata em seu colo levantou-se, arqueou as costas, bocejou e olhou para ele.

— O que vai ser? Galinha assada com salada? Ndo? Talvez vocé prefira carne vermelha? E
claro... ¢ para mim um ovo com um pouco de pdo branco. Agora, falemos de vinhos. Quer leite?
Otimo. Vou optar por um pouco de dgua fresca.

Ele fezum gesto na dire¢do do balde na pia, pds o chapéu e saiu da sala. A gata seguiu-o até a
porta e, depois que ele a fechou, deitou e comegou a farejar as fendas e a levantar uma orelha a
cada rangido daquele prédio velho e maluco.

A porta la embaixo abriu-se e fechou-se. A gata pareceu séria, por um instante desconfiada, e
suas orelhas baixaram em uma expectativa nervosa. Entdo ela se levantou, com um movimento
brusco da cauda, e comegou a andar em siléncio pelo estiidio. Espirrou em um pote de aguarras
e recuou apressada para a mesa, onde subiu, e, apos satisfazer a curiosidade em relagdo a um
rolo de cera de modelar vermelha, voltou para a porta, sentou-se e ficou olhando para a fresta
entre a porta ¢ a soleira. Entdo ergueu a vozem um breve lamento.

Quando Severn voltou, parecia sério, mas a gata, alegre e expansiva, andava ao seu redor,
esfregando o corpo magro em suas pernas, empurrando a cabega animadamente em sua méo e
ronronando, até que a voz ganhou volume e se tornou um miado.

Ele pds um pedago de carne embalado em papel pardo em cima da mesa e, com um canivete,
cortou-o em pedacinhos. Pegou o leite de uma garrafa que antes tinha sido usada para guardar
um remédio e serviu-o no pires em frente a lareira.

A gata se abaixou diante dele, ronronando ¢ bebendo ao mesmo tempo.

Severn cozinhou o ovo e 0 comeu com uma fatia de pao, observando-a se ocupar com a carne
picada, e, quando ele terminou e tinha enchido e esvaziado um copo de agua do balde da pia,
sentou-se e tomou-a no colo, onde ela imediatamente se aninhou e comegou sua higiene. Severn
recomegou a falar, tocando-a e acariciando-a como forma de énfase.

— Gata, descobri onde mora sua dona. Ndo ¢ muito longe. E aqui, sob 0 mesmo teto com



goteiras, mas na ala norte, que eu achava ser desabitada. O zelador me contou. Por acaso, ele
estd quase sobrio esta tarde. O agougueiro da Rue de Seine, onde comprei sua carne, conhece
vocé, e o velho Cabane, o padeiro, identificou-a com um sarcasmo desnecessario. Eles me
contaram historias feias de sua dona, nas quais ndo vou acreditar. Dizem que ela ¢ frivola e
mundana e que ama os prazeres. Dizem que ¢ irresponsivel e ndo tem miolos. O escultor
baixinho do térreo, que estava comprando pdo com o velho Cabane, falou comigo esta noite pela
primeira vez, apesar de sempre termos nos cumprimentado. Ele a descreveu muito boa e bonita.
Mas a viu somente uma vez e ndo sabia como se chamava. Eu lhe agradeci; nao sei por que lhe
agradeci tdo calorosamente. Cabane disse: “Para esta maldita rua dos Quatro Ventos, os quatro
ventos sopram todas as coisas mas.” O escultor pareceu confuso, mas, quando saiu com seus
paes disse-me: “Tenho certeza, monsieur, de que ela ¢ tdo boa quanto bela.”

A gata, havendo terminado sua higiene, desceu suavemente até o chio, foi até a porta e
farejou. Severn ajoelhou-se ao lado dela, soltou a fivela da liga e segurou-a por um instante nas
maos.

— Ha um nome gravado no fecho de prata, embaixo da fivela. — continuou apés algum

tempo. — E um nome bonito, Sy lvia Elvend. Sylvia ¢ nome de mulher, Elven ¢ o nome de uma
cidade. Em Paris, neste bairro, e, acima de tudo, nesta rua dos Quatro Ventos, nomes sdo usados
e deixados de lado do mesmo modo que a moda troca com as estagdes. Conhego a cidadezinha
de Elven, pois 14 encarei meu Destino, ¢ o Destino ndo me foi bondoso. Mas sabia que em Elven
o Destino tinha outro nome, e esse nome era Sy lvia?

Ele recolocou a liga e levantou-se, olhando para a gata deitada diante da porta fechada.

— O nome Elven tem um encanto para mim. Lembra-me de campinas e rios cristalinos. O
nome Sylvia perturba-me como o perfume de flores mortas.

A gata miou.

— Sim, sim — disse ele para conforta-la. — Vou leva-la de volta. Sua Sylvia ndo ¢ minha
Sylvia; o mundo ¢ grande, e Elven ndo é desconhecida. Mas, mesmo na escuriddo e na imundicie
da mais pobre Paris, nas sombras deste antigo lar, esses nomes agradam-me muito.

Ele a pegou nos bragos e cruzou os corredores silenciosos até as escadas. Desceu cinco langos
e saiu no patio enluarado, passou pelo estudio do escultor, entrou pelo portdo da ala norte e subiu
as escadas carcomidas por vermes até chegar a uma porta fechada. Apos bater por um bom
tempo, algo se moveu do outro lado da porta, que entdo se abriu, e ele entrou. O comodo estava
escuro. Quando ele entrou, a gata pulou de seus bragos para as sombras. Ele manteve os ouvidos
atentos, mas nada escutou. Fazia um siléncio opressor, ¢ ele acendeu um fosforo. Perto de seu
cotovelo havia uma mesa com uma vela em um castigal dourado. Ele a acendeu e olhou ao
redor. O ambiente era amplo; as cortinas, pesadas de bordados. Acima da lareira assomava uma
cornija esculpida, acinzentada com as cinzas de fogos mortos. Em uma reentrancia perto das
janelas de sacada havia uma cama, de onde os lengois macios e finos como renda cajam até o
chdo encerado. Ergueu a vela sobre a cabega. Havia um lengo a seus pés. Estava levemente
perfumado. Ele se virou na diregdo das janelas. A sua frente havia um sofi, sobre o qual
estavam jogados uma camisola de seda, uma pilha de pegas de roupa de seda branca e delicada
como teias de aranha, luvas compridas e amarrotadas e, no chido, as meias, os sapatinhos de bico
fino e uma liga de seda cor-de-rosa com padrdo florido antigo, com uma fivela de prata. Curioso,




ele deu um passo a frente e afastou as pesadas cortinas do dossel da cama. Por um instante, a
vela tremeluziu em sua mao, e seus olhos viram dois outros olhos, arregalados, sorridentes, e a
chama da vela refletiu-se em cabelos pesados como ouro.

Ela era palida, mas ndo tio branca como ele; seu olhar era tio despreocupado quanto o de
uma crianga, mas ele ndo parava de olhar, tremendo da cabega aos pés enquanto a vela
tremeluzia em sua mao.

— Sylvia, sou eu — murmurou ele por fim. — Sou eu.

Entdo, sabendo que ela estava morta, beijou-a na boca. E, durante a longa vigilia noturna, a
gata ronronou no colo dele, tensionando e relaxando as garras, até 0 céu comegar a clarear a rua
dos Quatro Ventos.



A rua da primeira bomba

“Animem-se, pois 0 Més Sombrio vai morrer,
E uma Lua jovem aos poucos vai nos renascer:
Vejam a Velha, magra, curvada e fraca

Com a idade e a fome, do céua desaparecer.”l

O quarto ja estava escuro. Os telhados altos do outro lado bloqueavam o pouco que ainda restava
da luz do dia de dezembro. A garota puxou a cadeira para mais perto da janela, escolheu uma
agulha grande, passou a linha e deu um n6 com os dedos. Em seguida, alisou a roupa de bebé que
tinha sobre os joelhos e, inclinando-se um pouco para a frente, arrancou com os dentes a ponta
da linha e pegou a agulha menor que estava na bainha. Depois de limpar os fiapos e pedagos
soltos de renda, colocou a roupa outra vez sobre os joelhos e a acariciou. Entdo, tirou a agulha
com linha de seu agulheiro e a passou por um botdo, mas, quando este deslizou pela linha, sua
mao vacilou, a linha arrebentou e o botdo rolou pelo chdo. Ela levantou a cabega. Seus olhos
estavam fixos em uma faixa de luz que se esvaia acima das chaminés. De algum lugar da cidade
chegavam sons que lembravam o rufar distante de tambores. E além, muito além, um murmurio
vago crescia, intensificava-se, trovejava ao longe como ondas quebrando em rochas e, entdo,
outra vez como ondas, recuava, rosnando, ameagador. O frio aumentara, um frio amargo e
penetrante que abalava as estruturas das construgdes e transformava em rocha a neve derretida
do dia anterior. Da rua 1a embaixo, todo som parecia duro e metédlico: o bater de tamancos, o
ruido de persianas ou o som raro da vozhumana. O ar estava pesado, carregado com o frio negro
como se estivesse coberto por uma mortalha. Respirar era doloroso; mover-se, uma dificuldade.

No céu desolado, havia algo que deprimia; nas nuvens pensativas, algo que entristecia. Isso
penetrava a cidade congelante cortada pelo rio congelante, a espléndida cidade com suas torres e
seus domos, seus atracadouros e pontes e seus mil pindculos. Penetrava as pragas, tomava as
avenidas e os paldcios, seguia-a furtivamente pelas pontes e entrava pelas ruas estreitas do
Quartier Latin, cinza sob o cinza do céu de dezembro. Tristeza, tristeza absoluta. Uma chuva fina
com granizo cafa e pulverizava o calgamento com uma leve poeira cristalina. Ela batia nas
vidragas e se acumulava ao longo dos batentes das janelas. A luzna janela estava quase extinta, e
a garota debrugou-se em seu trabalho. De repente, levantou a cabega, afastando os cachos dos
olhos.

— Jack?

— Querida?

— Nio se esquega de limpar sua paleta.

— Estd bem — disse ele e, pegando a paleta, sentou-se no assoalho diante do fogareiro. Sua
cabega e seus ombros estavam na sombra, mas a luz do fogo refletia em seus joelhos e brilhava
vermelha na lamina da espatula. Havia uma caixa de tintas toda iluminada a seu lado. Em sua
tampa estava gravado:
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A inscrigdo estava ornamentada com uma bandeira americana e uma francesa.

O granizo golpeava as vidragas, cobrindo-as com estrelas e diamantes, que derretiam por
causa do ar mais quente no interior, escorriam e congelavam em tragos que lembravam
samambaias.

Um cachorro ganiu, e o tamborilar de patas pequenas soou no zinco atras do fogareiro.

— Jack, querido, acha que Hércules estd com fome?

As batidas das patas atras do fogareiro ficaram mais fortes.

— Ele esta ganindo — prosseguiu ela com nervosismo. — E, se ndo esta com fome, ¢ porque...

A vozdela hesitou. Um zumbido alto encheu o ar, as janelas vibraram.

— Ah, Jack! — berrou ela. — Outra...

Mas sua voz foi afogada pelo grito de uma bomba nas nuvens acima.

— Essa foi a que chegou mais perto até agora — murmurou elad

— Ah, nio — respondeu ele alegremente. — E provavel que tenha caido bem depois de
Montmartre. — E, como ela ndo disse nada, ele repetiu, com despreocupacio exagerada: — Eles
ndo se dariam o trabalho de atirar no Quartier Latin. De qualquer modo, ndo t¢ém canhdes que
possam atingi-lo.

— Jack querido, quando vocé vai me levar para ver as estituas do monsieur West? —
perguntou ela animadamente apos algum tempo.

— Aposto que Colette esteve aqui hoje — disse ele, jogando no chdo a paleta e andando até a
janela ao lado dela.

— Por qué? — perguntou ela, arregalando os olhos. Em seguida, completou: — Ah, ¢ muito
chato! Sério, homens sdo muito enfadonhos quando acham que sabem de tudo! E aviso a vocé
que, se monsieur West ¢ vaidoso o suficiente para imaginar que Colette...

Do norte, outra bomba assoviou e estremeceu pelo céu, passando acima deles com um
guincho bastante agudo, longo e continuo que fezas janelas cantarem.

— Essa foi preocupante. Caiu perto demais! — exclamou ele.

Eles ficaram em siléncio por algum tempo.

— Continue, Sylviai, e envergonhe o pobre West — prosseguiu ele com animagéo.

— Ah, querido. Acho que nunca vou me acostumar com as bombas — disse ela, e suspirou.

Ele se sentou a seu lado, no brago da cadeira.

A tesoura de Sylvia caiu tilintando no chéo; ela jogou a roupa que estava costurando em cima
do objeto e, passando os bragos em torno do pescogo dele, puxou-o para seu colo.

— Nio saia esta noite, Jack

Ele beijou seu rosto virado para cima.

— Vocé sabe que preciso. Ndo torne isso dificil para mim.

— Mas, quando escuto as bombas e... e sei que vocé esta pela cidade...

— Mas todas elas caem em Montmartre...



— Elas podem cair todas na Beaux-Arts; vocé mesmo disse que duas acertaram o Quai
d’Orsay ...

— Mero acidente...

— Jack, tenha piedade de mim! Leve-me com vocé!

— E quem vai ficar aqui para fazer o jantar?

Ela se levantou e se jogou na cama.

— Ah, ndo consigo me acostumar a isso. Sei que vocé tem que ir, mas imploro que ndo se
atrase para jantar. Se soubesse como sofro! Eu... eu... ndo consigo evitar, e vocé precisa ser
paciente comigo, querido.

— Aqui é tdo seguro quanto em nossa casa.

Sylvia o viu encher para ela o lampido a alcool, ¢, quando Jack o acendeu e pegou o chapéu
para sair, a mulher ficou de pé e se agarrou a ele em siléncio.

— Sylvia, lembre-se de que minha coragem depende da sua. Vamos 14, eu preciso ir! —
exclamou ele apés um instante.

Sylvia ndo se mexeu.

— Preciso ir — repetiu Jack

Entdo, ela recuou. Jack achou que Sylvia fosse dizer algo, e por isso esperou, mas ela apenas
olhou para ele, e, com certa impaciéncia, ele a beijou outra vez.

— Naio se preocupe, querida — disse.

Quando Jack chegou ao dltimo lango da escada antes de alcangar a rua, uma mulher saiu
mancando dos aposentos da concierge acenando com uma carta e chamando:

— Monsieur Jack! Monsieur Jack! Monsieur Fallowby deixou isso para o senhor!

Ele pegou a carta e a leu apoiado no batente da porta da concierge.

Caro Jack,

Acredito que Braith esteja completamente quebrado e tenho certeza de que Fallowby
estd. Braith jura que ndo estd, ¢ Fallowby jura que sim, entdio vocé pode tirar suas
conclusdes. Tenho um esquema para um jantar, e, se funcionar, chamarei vocés também.

Com os melhores cumprimentos,

WEST

P.S. Fallowby deu uma prensa em Hartman e sua gangue, gracas a Deus! Ha algo de
podre ali, ou talvez ele seja apenas sovina.

P.P.S. Estou mais desesperadamente apaixonado do que nunca, mas tenho certeza de que
ela ndo da a minima para mim.

— Tudo bem — disse Jack Trent com um sorriso para a concierge. — Mas diga-me: como vai
Papa Cottard?

A senhora de idade sacudiu a cabega e apontou para a cama oculta por uma cortina em seus
aposentos.

— Peére Cottard! — gritou ele com animagdo. — Como estd esse machucado hoje?

Ele foi até a cama e puxou as cortinas. Um velho estava deitado em meio aos lengdis
amarfanhados.



— Melhor? — Trent sorriu.

— Melhor — repetiu 0 homem sem for¢as. — Tem alguma noticia, monsieur Jack? —
perguntou apos uma pausa.

— Nao sai hoje. Eu lhe conto qualquer rumor que escute, mas Deus sabe que ja ouvi rumores
o suficiente — murmurou para si mesmo. Depois, disse em voz alta: — Animo. Sua aparéncia
estd bem melhor.

— E a ofensiva?

— Ah, a ofensiva deve ser para esta semana. O general Trochu2 enviou ordens ontem & noite.

— Sera terrivel.

“Sera repugnante”, pensou Trent ao sair para a rua ¢ virar a esquina na dire¢do da Rue de
Seine. “Mortes, mais mortes. Nossa! Felizmente eu ndo irei.”

A rua estava quase deserta. Algumas mulheres protegidas por capas militares esfarrapadas
caminhavam lentamente pela calgada congelada, e um moleque maltrapilho debrugava-se em
uma saida de esgoto na esquina do boulevard. Uma corda na cintura segurava seus trapos. Havia
um rato, ainda quente e sangrando, pendurado nela.

— Tem outro aqui! — berrou ele para Trent. — Eu o acertei, mas ele fugiu.

— Quanto? — perguntou Trent apds atravessar a rua.

— Dois francos por um quarto de um gordo. E isso que eles pagam na feira de St. Germain.

Um acesso violento de tosse interrompeu o menino, mas ele esfregou o rosto com a palma da
mao e olhou astuciosamente para Trent.

— Na semana passada, era possivel comprar um rato por seis francos, mas... — E entdo ele
xingou depravadamente. — Os ratos abandonaram a Rue de Seine, e agora os matam perto do
hospital novo. Eu deixo o senhor ficar com esse por sete francos. Posso vender por dez na ile de
St. Louis.

— E mentira. E deixe-me dizer que, se tentar enrolar alguém nesse quarteirdo, as pessoas vio
acabar com seu trabalho e com seus ratos.

Por um instante, ele ficou olhando para o moleque, que fingia chorar. Rindo, jogou um franco
para ele. A crianga o pegou, guardou-o na boca e saiu correndo para o buraco do esgoto. Ficou
agachado, imével, alerta, com os olhos nas barras do bueiro, depois deu um salto para a frente e
atirou uma pedra no esgoto, e Trent o deixou ld acabando com um rato cinza e feroz que se
contorcia e guinchava na entrada do esgoto.

“Imagine se Braith chegasse a esse ponto”, pensou. “Coitado do sujeito.” E, apressando-se,
virou na passagem suja da Beaux-Arts ¢ entrou na terceira casa a esquerda.

— O monsieur esta em casa — balbuciou a velha concierge.

Casa? Era uma agua-furtada que nada tinha além de uma cama de ferro no canto, a pia e o
jarro de ferro no chao.

West surgiu a porta, deu uma piscadela, fazendo muito mistério, e gesticulou para que Trent
entrasse. Braith, que estava pintando na cama para se manter aquecido, ergueu os olhos, riu e
apertou a méo dele.

— Alguma noticia?

A pergunta foi respondida como de hébito:

— Nada além dos canhdes.



Trent sentou-se na cama.
— Nossa! Onde vocé encontrou uma coisa dessas? — perguntou, apontando para uma galinha
comida pela metade aninhada em uma bacia de lavar.

West riu.
— Ficaram milionarios, vocés dois? Contem logo — insistiu Trent.
— Ah, é uma das invengdes de West... — comegou Braith, parecendo um tanto envergonhado,

mas foi interrompido pelo outro, que disse que contaria ele mesmo a historia.

— Sabe, antes do cerco, eu tinha uma carta de apresentagdo para um “sujeito” aqui, um
banqueiro gordo, da variedade germano-americana. Vejo que vocés conhecem o tipo. Bem, ¢
claro que me esqueci de apresentar a carta, mas, esta manhd, julgando ser uma oportunidade
favoravel, eu o visitei.

“O canalha vive no conforto. Lareiras, meu rapaz! Lareiras nas antessalas! O mordomo por
fim se deu ao trabalho de levar minha carta e meu cartdo, deixando-me parado no hall, o que me
desagradou, por isso entrei na primeira sala que vi e quase desmaiei diante da imagem do
banquete & mesa junto a lareira. O servigal desceu, muito insolente. Néo, ah, ndo, seu amo ‘ndo
esta em casa e, na verdade, estd ocupado demais para receber cartas de apresentagdo nesse
momento; o cerco e muitas dificuldades nos negocios...”

“Dei um chute nele, peguei essa galinha na mesa, joguei meu cartio na travessa vaza e,
dirigindo-me ao mordomo como a uma espécie de porco prussiano, marchei com honras de
guerra.”

Trent balangou a cabega.

— Eu me esqueci de dizer que Hartman janta la com frequéncia. Tirei minhas conclusdes —
prosseguiu West. — Agora, sobre essa galinha, metade dela é para Braith e para mim, e metade
para Colette, mas ¢ claro que vocé vai me ajudar a comer minha parte, porque nao estou com
fome.

— Nem eu — comentou Braith.

— Que bobagem! Vocés sabem que eu nunca tenho fome! — exclamou Trent, com um
sorriso para os rostos famintos a sua frente.

‘West hesitou, enrubesceu e, entéo, fatiando a porg¢ao de Braith, mas sem comer nada, deu boa-
noite e correu para o nimero 470 da Rue Serpente, onde morava uma bonita garota chamada
Colette, que ficara orfa depois da Batalha de Sedan, e s6 Deus sabe como suas faces estavam
coradas, pois o cerco era duro com os pobres.

— Ela se deliciara com essa galinha, mas acho que estd mesmo ¢ apaixonada por West —
disse Trent. Entdo, caminhando em dire¢do a cama, completou: — Olhe aqui, sem esquivas, meu
velho: quanto vocé ainda tem sobrando?

O outro hesitou e corou.

— Vamos, meu velho — insistiu Trent.

Braith puxou uma carteira debaixo de seu colchio ¢ a entregou ao amigo com uma
simplicidade que o emocionou.

— Sete sons® — contou Trent. — Vocé me cansa. Por que diabo ndo me procura? Vou

comegar a me emputecer com isso, Braith. Quantas vezes preciso repetir a mesma coisa e
explicar que, como eu tenho, ¢ minha obrigagdo compartilhar, ¢ sua obrigagdo, e a de todo



americano, ¢ dividir comigo? Vocé ndo vai ganhar um centavo, a cidade esté sitiada, e o ministro
americano esta ocupado demais com toda essa porcaria alema e sabe Deus mais o qué! Por que
ndo age com a raziao?

— Eu... eu vou, Trent, mas ¢ uma divida que talvez eu nunca possa pagar, nem mesmo em
parte. Eu sou pobre e...

— E claro que vai me pagar! Se eu fosse um agiota, tomaria seu talento como garantia.
Quando ficar rico e famoso...

— Pare, Trent...

— Esta bem, mas pare com essa enrolagéo.

Trent colocou doze moedas de ouro na carteira de Braith e, ao enfid-la outra vez embaixo do
colchdo, sorriu para ele.

— Quantos anos vocé tem? — perguntou.

— Dezesseis.

Trent ps a méao de leve no ombro do amigo.

— Tenho vinte e dois, e, no que dizrespeito a vocé, tenho os direitos de um avé. Vocé vai fazer
0 que eu mandar até completar vinte ¢ um anos.

— O cerco tera terminado até 14, espero — comentou Braith, tentando rir, mas a prece em
seus coragdes, “Quanto tempo mais, Senhor, quanto tempo mais?”, foi respondida pelo rapido
assobio de uma bomba voando em meio as nuvens de tempestade daquela noite de dezembro.

11

Parado a porta de uma casa na Rue Serpente, West estava falando com raiva. Disse que ndo
importava se Hartman gostava ou ndo; estava lhe contando, ndo discutindo.

— Vocé se dizamericano! — escarneceu West. — Berlim e o inferno estdo cheios desse tipo
de americano. Vocés vém e ficam em volta de Colette com os bolsos cheios de pao branco,
carne ¢ uma garrafa de vinho de trinta francos, e ndo podem sequer dar um délar para a
Ambulancia e para a Assisténcia Publica Americanas, o que Braith faz, mesmo passando fome!

Hartman recuou para o meio-fio, mas West o seguiu, com a expressdo furiosa de uma
tempestade.

— Nio ouse dizer que ¢ meu compatriota — rosnou West, continuando. — Nio... Tampouco
um artista! Artistas ndo rastejam no servigo da defensoria publica, onde ndo fazem nada além de
comer como ratos o alimento das pessoas! E vou dizer uma coisa agora — prosseguiu, baixando
a voz, pois Hartman estava assustado, como se tivesse sido atingido. — E melhor passar longe da
Brasserie Alsaciana e dos ladrdes presungosos que andam por la! Vocé sabe o que eles fazem
com suspeitos!

— E mentira, seu cio! — gritou Hartman, e arremessou a garrafa que estava em sua mao no
rosto de West. Um segundo depois, West o segurava pela garganta e o pressionava contra a
parede dura, sacudindo-o com maldade.

— Agora me escute — murmurou West entredentes. — Vocé ja ¢ um suspeito e, juro,
acredito que ¢ um espido pago! Ndo ¢ da minha conta detectar esse tipo de verme, e ndo ¢ minha



intengdo denuncia-lo, mas ¢ isso que acho! Colette ndo gosta de vocé, e eu ndo o suporto, e, se eu
pega-lo outra vez nesta rua, farei com que seja desagradavel. Suma, seu prussiano nojento!

Hartman tirara uma faca do bolso, mas West a tomou dele e a jogou na sarjeta. Um moleque
que vira aquilo caiu na gargalhada, que ecoou bruscamente na rua silenciosa. Entdo, por toda
parte, as janelas foram levantadas, e fileiras de rostos abatidos surgiram querendo saber por que
pessoas estariam rindo naquela cidade faminta.

— E uma vitoria? — murmurou um.

— Olhe isso! — exclamou West quando Hartman se levantou da calgada. — Olhe,
desgracado! Olhe para esses rostos!

Mas, indo embora sem dizer nada, Hartman langou-lhe um olhar do qual West nunca se
esqueceu.

Trent, que apareceu de subito na esquina, olhou curiosamente para West, que apenas
gesticulou com a cabega na dire¢@o de sua casa e disse:

— Entre. Fallowby esta ld em cima.

— O que esta fazendo com essa faca? — perguntou Fallowby, quando ele e Trent entraram no
estadio.

West olhou para a mao ferida que ainda segurava a faca.

— Cortei por acidente — disse, jogando-a em um canto para ir lavar o sangue dos dedos.

Gordo e preguigoso, Fallowby o observou sem fazer comentirios, mas Trent, meio que
adivinhando como as coisas haviam se desenrolado, foi até¢ Fallowby sorrindo.

— Tenho um abacaxi para descascar com vocé! — exclamou.

— Cadé? Estou com fome — respondeu Fallowby, com uma avidez afetada, mas Trent,
fechando a cara, o mandou escutar.

— Quanto eu lhe emprestei na semana passada?

— Trezentos ¢ oitenta francos — respondeu o outro, com uma contor¢do de arrependimento.

— Eu quero agora.

Fallowby comegou uma série de explicagdes intricadas, que logo foram interrompidas por
Trent.

— Eu sei, vocé gastou tudo, sempre é pego de surpresa. Nao quero nem saber o que fazia antes
do cerco. Sei que ¢ rico e tem direito de dispor de seu dinheiro como quiser, e também sei que,
de modo geral, isso ndo ¢ da minha conta. Mas agora isso ¢ da minha conta, pois tenho que
fornecer os fundos até que vocé consiga um pouco mais, 0 que nio acontecera até que o cerco
termine, de um jeito ou de outro. Quero dividir o que tenho, mas nao vou ver isso ser jogado pela
janela. Ah, sim, ¢ claro que vocé vai me reembolsar, mas essa ndo ¢ a questdo; além disso, meu
velho, seus amigos acham que alguma abstinéncia dos prazeres da carne ndo lhe fara mal. Sem
duvida, vocé é uma aberragdo nesta cidade de esqueletos amaldigoados pela fome!

— Eu estou um pouco gordo — admitiu.

— E verdade que esti sem dinheiro? — perguntou Trent.

— Estou, sim — disse o outro suspirando.

— Aquele porco assado suculento na Rue St. Honoré... ele ainda esta 1a? — continuou Trent.

— 0-0 g-qué? — gaguejou o fraco.

— Ah... eu achava que sim! Peguei vocé em éxtase diante daquele porco suculento pelo
menos uma dizia de vezes!



Depois, rindo, Trent deu a Fallowby uma pilha de moedas de vinte francos e disse:

— Se vocé usa-las para luxos, vai ter que viver da propria carne. — E foi ajudar West, que
estava sentado ao lado da pia de lavar pondo uma atadura na mao.

West o ajudou a dar o né e depois disse:

— Lembra-se de ontem, quando deixei vocé e Braith para levar a galinha para Colette?

— Galinha! Meu Deus! — gemeu Fallowby .

— Galinha — repetiu West, divertindo-se com a tristeza de Fallowby. — Eu... quero dizer...
tenho que explicar que as coisas mudaram. Colette ¢ eu... vamos nos casar...

— E... e a galinha? — reclamou Fallowby .

— Cale a boca! — exclamou Trent, e riu. Dando o brago a West, caminhou até a escada.

— Pobre coitada — disse West.— Pense so... Nem uma lasca de lenha por uma semana e ndo
me disse por que achava que eu precisava para minha escultura de argila. Nossa! Quando eu
soube, destrui em pedagos aquela ninfa convencida de barro, e que se congele e se enforque o
resto! — Depois de um momento, acrescentou timidamente: — Por que ndo passa la quando
descer para dizer bon soir? E on° 17.

— Claro — disse Trent e saiu tranquilamente, fechando a porta ds suas costas.

Ele parou no terceiro andar, acendeu um fésforo, examinou os nimeros acima da fileira de
portas desmazeladas e sombrias e bateu no n®17.

— C’est toi, Georges?

A porta abriu.

— Ah, pardon, monsieur Jack Achei que fosse monsieur West. — Depois, corando
furiosamente: — Ah, vejo que ja soube! Ah, muito obrigada por seus votos de felicidades, tenho
certeza de que nés amamos muito um ao outro e estou louca para me encontrar com Sylvia e
contaraelae...

— E o qué? —Trent riu.

— Estou muito feliz— suspirou ela.

— Ele ¢ um sujeito de ouro — retrucou Trent e depois disse, animado: — Quero que vocé e
George venham jantar conosco esta noite. E uma pequena surpresa. Sabe, amanhi ¢é a féte de
Sylvia. Ela faz dezenove anos. Escrevi para os Thorne, e os Guernalec virdo com Odile, prima
deles. Fallowby prometeu ndo levar ninguém.

A garota aceitou timidamente, cobrindo Trent de mensagens carinhosas para Sylvia, ¢ ele deu
boa-noite.

O homem comegou a subir a rua, caminhando a passos rapidos, pois estava muito frio, e,
depois de atravessar a Rue de la Lune, entrou na Rue de Seine. Por ser inverno, a noite caira
cedo, quase sem aviso, mas o céu estava claro, e miriades de estrelas cintilavam nos céus. O
bombardeio tinha ficado furioso, um trovejar permanente de canhdes prussianos pontuado pelos
estrondos pesados vindos do forte Mont-Valérien.

As bombas atravessavam o céu deixando trilhas como se fossem estrelas cadentes, e, naquele
instante, quando se virou para olhar para tras, sinalizadores azuis e vermelhos brilhavam acima
do horizonte vindos do Fort d’Issy, a fortaleza do Norte flamejando como uma fogueira.

— Boas noticias! — gritou um homem mais alto que o barulho perto do Boulevard St.
Germain. Como por magica, as ruas se encheram de gente. Gente tremendo, falando ¢ com os
olhos cerrados.




— Jacques! — gritou um. — O Exército do Loire!

— Eh! Mon vieux, ele chegou, finalmente! Eu lhe disse! Eu lhe disse! Amanha, esta noite,
quem sabe?

— E verdade? E uma ofensiva?

— Ah, meu Deus, uma ofensiva... e meu filho? — disse alguém.

— Vamos para o Sena? — gritou outro. — Dizem que ¢ possivel ver os sinais do Exército do
Loire da Pont Neuf.

— Mamae, mamde, entio amanhd vamos poder comer pdo branco? — repetia
incessantemente um garotinho parado perto de Trent.

E, ao lado dele, um velho andava cambaleante, aos trope¢des, com as méos enrugadas coladas
ao peito.

— Sera que ¢ verdade? Quem ouviu a noticia? O sapateiro da Rue de Buci soube de um mobile
que tinha ouvido um franc-tireur repetir isso a um capitdo da Guarda Nacional — balbuciou o
velho, como se estivesse louco.

Trent seguiu a multiddo que saia da Rue de Seine para o rio.

Foguetes ndo paravam de cortar o céu, os canhdes comegaram a soar de Montmartre ¢ as
baterias em Montparnasse se uniram com um estrondo. A ponte estava repleta de pessoas.

— Quem viu sinais do Exército do Loire? — perguntou Trent.

— Estamos esperando por ele — respondeu alguém.

Ele olhou para o norte. De repente, a grande silhueta do Arco do Triunfo surgiu em relevo
negro contra o brilho de um canhdo. O som da explosio chegou ao Quai, ¢ a velha ponte
estremeceu.

Mais uma vez acima da Point du Jour, um brilho e uma explosdo forte fizeram a ponte
trepidar, e entdo todo o bastido leste das fortificagdes explodiu e se rompeu, mandando chamas
vermelhas para o céu.

— Alguém ja viu os sinais? — perguntou Trent outra vez.

— Estamos esperando — respondeu alguém.

— E, esperando — murmurou um homem atras dele. — Esperando, doentes, famintos,
congelando, mas esperando. E uma ofensiva? Eles vdo de bom grado. E para passar fome? Eles
passam fome. Eles ndo t¢m tempo para pensar em rendi¢do. Sdo herdis, esses parisienses?
Responda, Trent!

O cirurgido da Ambulancia Americana se virou e examinou os parapeitos da ponte.

— Alguma noticia, doutor? — perguntou Trent mecanicamente.

— Noticias? — disse 0 médico. — Nao tenho nenhuma. Nio tenho tempo para saber de nada.
O que essas pessoas estdo querendo?

— Elas souberam de sinais do Exército do Loire em Mont-Valérien.

— Pobres-diabos. — O médico olhou ao redor por um instante e, em seguida, disse: — Estou
tio atarefado e preocupado que ndo sei o que fazer. Depois da dltima ofensiva, tivemos que
trabalhar com cinquenta ambuldncias em nossa pequena e pobre corporagdo. Amanhd havera
outra ofensiva, e queria que vocés, companheiros, viessem a nosso quartel-general. Podemos
precisar de voluntarios. Como estd a madame? — acrescentou ele abruptamente.

— Bem — respondeu Trent. — Mas parece que fica mais nervosa a cada dia. Eu devia estar
com ela agora.



— Cuide dela — disse 0 médico. Depois, com um olhar duro para as pessoas. — Nao posso
parar agora. Boa noite! — E foi embora apressado e murmurando: — Pobres-diabos!

Trent se debrugou no parapeito e olhou para o rio negro que corria com forga sob os arcos.
Objetos escuros, levados rapidamente pela corrente, produziam um ruido aspero e quebradigo
contra os pieres de pedra, giravam por um instante e iam embora rapido para a escuridao. O gelo
do rio Marne.

Enquanto olhava parado para a dgua, pousaram uma méao em seu ombro.

— Ola, Southwark! — exclamou ele ao se virar. — Este ¢ um lugar estranho para vocé estar!

— Trent, preciso lhe contar uma coisa. Ndo fique aqui, ndo acredite no Exército do Loire. — O
attaché da Missdo Diplomatica Americana deu o brago a Trent e o conduzu na dire¢do do
Louvre.

— Entio, ¢ outra mentira! — disse Trent com amargura.

— Pior... soubemos na Missdo Diplomatica... ndo posso falar disso. Mas ndo ¢ isso o que
preciso falar. Aconteceu uma coisa esta tarde. A Brasserie Alsaciana foi visitada, e um
americano chamado Hartman foi preso. Vocé o conhece?

— Conhego um alemao que se dizamericano. O nome dele ¢ Hartman.

— Bem, ele foi preso ha cerca de duas horas. Pretendem fuzila-lo.

— O que”!

— Claro que n6s na Missdo ndo podemos permitir que o fuzilem assim, mas as provas
parecem conclusivas.

— Ele ¢ espido?

— Bem, os documentos apreendidos em seus aposentos sdo provas muito fortes, ¢ dizem que
ele foi pego fraudando o Comité de Alimentagdo Publica. Ele retirou ragdes para cinquenta.
Como, ndo sei. Ele diz ser um artista americano aqui, ¢ fomos obrigados a nos ocupar disso na
Missio. E um problema grave.

— Enganar as pessoas em uma ¢época dessas ¢ pior do que roubar a caixa de esmolas para os
pobres! — exclamou Trent com raiva. — Deixem que ele seja fuzlado!

— Ele é um cidadio americano.

— E, &, sim — disse o outro, aborrecido. — A cidadania americana ¢ um privilégio precioso
quando todo alemao de olhos esbugalhados... — Ele se engasgou com a propria raiva.

Southwarkapertou calorosamente a méao de Trent.

— Nio ha como evitar, o cadaver nos pertence. Acho que vocé sera chamado para identifica-
lo como um artista americano — disse Southwark com um aparente sorriso no rosto
profundamente vincado, e foi embora pelo Cours la Reine.

Trent praguejou em siléncio por um instante e depois sacou seu relogio. Sete horas.

“Sylvia deve estar ansiosa”, pensou, e se apressou ao voltar na dire¢do do rio. A multiddo
ainda se encolhia tremendo na ponte, uma congregagdo sombria e digna de pena, tentando ver na
noite sinais do Exército do Loire. Seus coragdes batiam no ritmo dos disparos dos canhdes, seus
olhos se iluminavam com cada brilho vindo dos bastides ¢ a esperanga aumentava com o0s
foguetes que passavam.

Uma nuvem negra pairava nas fortificagdes. A fumaca dos canhdes se estendia de horizonte a
horizonte em faixas trémulas, ora cobrindo os pindculos ¢ domos com nuvem, ora soprando em
vapores ¢ em correntes pelas ruas, ora descendo dos telhados das casas, envolvendo




atracadouros, pontes e rio em uma nuvem sulfurosa. E, em meio a fumaga que amortalhava a
luz, os canhdes trabalhavam, mas, de vez em quando, uma fresta acima exibia uma cdmara
negra infinita cheia de estrelas.

Ele virou novamente na Rue de Seine, aquela rua triste ¢ abandonada, com suas fileiras de
postigos fechados e de postes de luz apagados, desolados. Estava um pouco nervoso € uma ou
duas vezes desejou ter um revolver, mas as formas furtivas que passaram por ele na escuriddo
estavam fracas demais de fome para serem perigosas, pensou, e seguiu sem ser incomodado até
sua porta. Mas 14 alguém pulou em seu pescogo. Ele rolou varias vezes no chdo congelado,
tentando arrancar a corda em seu pescogo. Entdo, com um puxdo violento, ele ficou de pé.

— Levante-se! — gritou ele para o outro.

Lentamente e com muito cuidado, um moleque se levantou da sarjeta ¢ examinou Trent com
repulsa.

— Que belo truque, o seu! — exclamou Trent. — Um fedelho da sua idade! Vocé vai acabar
no pareddo de fuzilamento! Passe-me essa corda!

O moleque entregou o lago sem dizer nada.

Trentacendeu um fosforo e olhou para seu agressor. Era o matador de ratos da véspera.

— Hum! Eu imaginava — murmurou.

— Tiens, ¢’est toi? — perguntou o moleque tranquilamente.

O descaramento, a audacia absoluta daquele mendigo deixou Trent boquiaberto.

— Vocé sabia, seu jovem estrangulador, que atiram em ladrdes de sua idade? — disse Trent,
ofegando.

A crianga virou um rosto inexpressivo para Trent.

— Que atirem.

Aquilo era demais. Trent deu meia-volta e entrou em seu hotel.

Subiu tateando a escada as escuras e finalmente chegou a seu andar. Entdo, mergulhou na
escuriddo até sua porta. De seu estudio vinha o som de vozes, o riso caloroso de West ¢ a
gargalhada de Fallowby. Por fim, achou a macganeta e, empurrando a porta, parou por um
instante, atordoado pela luz.

— Ola, Jack! — exclamou West. — Vocé ¢ uma criatura agradavel. Convida as pessoas para
jantar e as fazesperar. Fallowby estd chorando de fome aqui.

— Cale a boca — disse Fallowby . — Talvezele tenha saido para comprar um peru.

— Ele saiu para cagar ratos, veja sua corda! — exclamou Guernalec, e riu.

— Entdo, agora sabemos como vocé consegue dinheiro! — acrescentou West. — Vive le coup

du Pére Fran(;ois!z

Trent apertou a méo de todos e riu do rosto palido de Sy lvia.

— Eu ndo queria me atrasar. Parei por um instante na ponte para ver o bombardeio. Ficou
muito ansiosa, Sy Ivia?

— Ah, ndo! — murmurou ela e sorriu. Mas sua mdo segurou a dele e a apertou
convulsivamente.

— A mesa! — gritou Fallowby e soltou um grito de alegria.

— Devagar — observou Thorne, com um resquicio de boas maneiras. — Vocé ndo é o

anfitrido, sabia?



Marie Guernalec, que estava conversando com Colette, levantou-se e tomou Thorne pelo
brago, e monsieur Guernalec passou o brago pelo de Odile.

Fazendo uma grande reveréncia, Trent ofereceu o brago para Colette. West acompanhou
Sylvia, e Fallowby seguiu ansiosamente no final.

— Vocés vao marchar trés vezes em volta da mesa cantando a “Marselhesa” — explicou
Sylvia. — E o monsieur Fallowby marcara o ritmo batendo na mesa.

Fallowby sugeriu que eles cantassem depois do jantar, mas seu protesto foi abafado pelo
entoar do coro...

Aux armes!
Formez vos bataillons!

Eles marcharam em volta da sala cantando com toda a forga:
Marchons! Marchons!

Enquanto Fallowby, completamente sem jeito, batia na mesa, consolando-se um pouco com a
esperanga de que o exercicio aumentasse seu apetite. Hércules, o cdo preto e castanho, correu
para baixo da cama, refugio de onde ganiu até Guernalec tira-lo de 1a e pd-lo no colo de Odile.

— E, agora — disse Trent com seriedade, quando todos estavam sentados —, escutem!

E ele leu 0o menu.

Sopa de carne a la Siége de Paris

Peixe
Sardinhas a la pére Lachaise
(Vinho branco)
Réti (Vinho tinto)
Carne fresca a la sortie
Legumes
Feijoes em lata a la Chassepot
Ervilhas em lata Gravelotte
Batatas Irlandaises
Outros
Carne-seca fiia a la Thieis
Ameixas cozidas a la Garibaldi

Sobremesa
Ameixas secas — Pdo branco
Geleia de groselha
Chd — Café
Liqueurs

Cachimbos e cigarm.vg



Fallowby aplaudiu freneticamente, e Sy lvia serviu a sopa.

— Estd uma delicia — comentou Odile com um suspiro.

Marie Guernalec provou sua sopa em éxtase.

— Néo lembra em nada cavalo, e ndo importa o que digam: cavalo ndo tem o mesmo gosto de
carne de vaca — murmurou Colette para West. Fallowby, que tinha terminado, comegou a
acariciar o queixo e a olhar para a sopeira.

— Quer mais, meu velho? — indagou Trent.

— Monsieur Fallowby ndo pode tomar mais — anunciou Sy Ivia. — Estou guardando isso para
a concierge.

Fallowby olhou para o peixe.

As sardinhas quentes da grelha foram um grande sucesso. Enquanto os outros comiam, Sy lvia
desceu correndo com a sopa para a velha concierge e seu marido, e, quando voltou apressada,
corada e sem folego, tendo retornado a sua cadeira com um sorriso feliz para Trent, o jovem se
levantou, e fez-se siléncio @ mesa. Por um instante, ele olhou para Sylvia e pensou que nunca a
havia visto tdo bonita.

— Vocés todos sabem — comegou ele — que hoje minha mulher faz dezenove anos.

Borbulhando de entusiasmo, Fallowby agitou seu copo em circulos em torno da cabega, para o
pavor de Odile e Colette, suas vizinhas, e Thorne, West ¢ Guernalec tornaram a encher seus
copos trés vezes antes que terminasse a salva de palmas provocada pelo brinde a Sylvia.

Os copos foram enchidos e esvaziados trés vezes em homenagem a Sylvia, ¢ uma vez em
homenagem a Trent, que protestou:

— Isso esta errado! — exclamou. — O proximo brinde é para as republicas gémeas, Franga e
Estados Unidos.

— As repiblicas! As repiblicas! — gritaram, e o brinde foi bebido em meio a gritos de “Vive
la France! Vive ’Amérique! Vive la Nation!”.

Entdo, com um sorriso para West, Trent fez o brinde:

— 1 a happy pair.’g — E todos entenderam, e Sylvia se inclinou e beijou Colette, enquanto
Trent fezuma reveréncia para West.

A carne foi comida em relativa calma, mas, quando terminaram e uma porg¢ao foi separada
para os velhos la embaixo, Trent exclamou:

— Bebamos a Paris! Que ela se erga das ruinas e esmague o invasor! — E soaram vivas,
abafando por um momento as explosdes monotonas dos canhdes prussianos.

Acenderam-se cachimbos e cigarros, e Trent ouviu por um instante a conversa animada a seu
redor, interrompida por ondas de riso das garotas ou pela gargalhada jovial de Fallowby. Entdo,
virou-se para West:

— Vai haver uma ofensiva esta noite — disse ele. — Encontrei o cirurgido da Ambulancia
Americana pouco antes de chegar, ¢ ele me pediu para falar com vocés. Qualquer ajuda que
possamos dar a ele sera util.

Depois, baixando a voz, falou em inglés:

— Quanto a mim, vou com a ambulincia amanhd de manhi. E claro que ndo ha perigo
algum, mas também ¢ bom que Sy lvia nao saiba.

West fez que sim com a cabega. Thorne e Guernalec, que tinham ouvido, intervieram e



ofereceram ajuda, e Fallowby se ofereceu com um resmungo.

— Tudo bem — disse Trent rapidamente. — Agora, chega. Vamos nos encontrar na sede da
Ambulancia amanhd de manha as oito.

Sylvia e Colette, que estavam ficando desconfortaveis com a conversa em inglés, exigiram
saber do que eles estavam falando.

— Sobre 0 que um escultor normalmente fala? — perguntou West, com um riso.

Odile langou um olhar de reprovagao para Thorne, seu noivo.

— Vocé ndo ¢ francés, sabia? E essa guerra ndo tem nada a ver com vocé — disse ela com
muita dignidade.

Thorne pareceu submisso, mas West assumiu uma expressao de virtude ultrajada.

— Parece que um homem ndo pode discutir as belezas da escultura grega em sua propria
lingua sem que se suspeite claramente dele — disse a Fallowby.

Colette tapou a boca e, virando-se para Sylvia, murmurou:

— Eles sdo horrivelmente falsos, esses homens.

— Acredito que a palavra para ambulancia seja a mesma nas duas linguas — disse Marie
Guernalec, provocando. — Sy lvia, ndo confie no monsieur Trent.

— Jack— sussurrou Sylvia —, prometa...

Uma batida na porta do estudio a interrompeu.

— Entre! — gritou Fallowby, mas Trent se levantou rapidamente, abriu a porta e olhou para
fora. Entdo, com uma desculpa apressada para os outros, saiu para o corredor e fechou a porta.

Quando voltou, estava resmungando.

— O que foi, Jack? — perguntou West.

— O que foi? — repetiu Trent com furia. — Vou lhe dizer o que foi. Recebi um despacho do
ministro americano para ir imediatamente identificar e confirmar, como compatriota e artista,
um ladrdo pernicioso e espido alemao!

— Néo va — sugeriu Fallowby .

— Se eu ndo for, vo fuzla-lo imediatamente.

— Deixe que fuzilem — resmungou Thorne.

— Amigos, vocés sabem quem é?

— Hartman! — gritou West, dando um pulo.

Sylvia sobressaltou-se, palida como um cadaver, mas Odile passou o brago em volta dela ¢ a
sentou na cadeira, dizendo calmamente:

— Sylvia desmaiou... ¢ essa sala quente... tragam agua.

Trent levou um copo imediatamente.

Sylvia abriu os olhos e, apés um instante, levantou-se. Apoiada por Marie Guernalec e Trent,
foi para o quarto.

Era o sinal para a festa acabar, todos apertaram a mao de Trent, dizendo esperar que Sy lvia
acordasse melhor e que nao fosse nada, e foram embora.

Quando Marie Guernalec se despediu dele, evitou encara-lo, mas ele falou com ela
cordialmente e agradeceu pela ajuda.

— Ha alguma coisa que eu possa fazer, Jack? — indagou West, ainda por ali, antes de descer
correndo a escada para alcangar os outros.

Trent se debrugou na balaustrada e ficou ouvindo os passos ¢ a conversa deles, depois a porta




de baixo bateu, e a casa ficou em siléncio. Ele permaneceu ali, olhando para baixo, para a
escuriddo, mordendo os labios.

— Estou louco! — murmurou com um movimento impaciente. Acendeu uma vela e foi até o
quarto. Sylvia estava deitada na cama. Ele se debrugou sobre ela e afastou seu cabelo cacheado
da testa.

— Esta melhor, Sylvia querida?

Ela nao respondeu, mas ergueu os olhos e o encarou. Por um instante, ele a encarou também.
O que viu fez seu coragdo congelar, ¢ ele se sentou e cobriu o rosto com as maos.

Finalmente ela falou com uma voz mudada, que saia com dificuldade, uma voz que ele jamais
tinha ouvido, e ele baixou as mios e escutou, sentado ereto em sua cadeira.

— Jack Finalmente aconteceu. Eu tive receio e tremia. Ah, quantas vezes fiquei deitada
acordada a noite com isso em meu coragdo e rezando para morrer antes de vocé saber disso!
Porque amo vocé, Jack e, se vocé for embora, nio vou conseguir viver. Eu o enganei.
Aconteceu antes de conhecé-lo, e, desde aquele primeiro dia em que me encontrou chorando no
Luxembourg e falou comigo, Jack, eu fui fiel a vocé em pensamentos e atos. Amei vocé desde o
principio ¢ nao ousei lhe contar isso ttemendo que me deixasse. E desde entdio meu amor
aumentou, aumentou, e, ah, eu sofri! Mas ndo ousei Ihe contar. E agora vocé sabe, mas nao sabe
do pior. Por ele, agora, por que eu me importaria? Ele era cruel, ah, muito cruel.

Ela escondeu o rosto nos bragos.

— Preciso continuar? Preciso lhe contar? Vocé ndo consegue imaginar? Ah, Jack..

Ele ndo se mexia. Seus olhos pareciam mortos.

— Eu... eu era tdo jovem, ndo sabia nada, e ele disse... disse que me amava...

Trent se levantou, deu um soco na vela, e o quarto ficou as escuras.

Os sinos de St. Sulpice bateram a hora, e ela comegou, falando com uma pressa febril:

— Preciso terminar! Quando vocé disse que me amava... ndo... ndo me perguntou nada. Mas,
na época, ja naquela época, era tarde demais, e aquela outra vida que me liga a ele deve para
sempre ficar entre mim e vocé! Pois ha outra pessoa ligada a ele, para quem ele ¢ bom. Ele ndo
pode morrer. Ndo podem atirar nele, pelo bem dessa outra pessoa!

Trent ficou sentado imdvel, mas seus pensamentos giravam em um turbilhdo interminavel.

Sylvia, a pequena Sylvia, que dividia com ele sua vida de estudante, que suportava com ele a
desolag@o arida do cerco sem reclamar, essa garota magra de olhos azuis de quem ele tanto
gostava em siléncio, que ele provocava e acariciava de acordo com seu humor, que as vezes o
deixava um pouco impaciente com sua devogdo apaixonada por ele — seria essa a mesma
Sylvia ali deitada, chorando na escuriddo?

Entdo, ele cerrou os dentes.

— Que ele morra! Que ele morra! — Mas entdo, pelo bem de Sylvia, pelo bem daquela outra
pessoa... Sim, ele iria, ele precisava ir. Seu dever estava claro a sua frente. Mas Sylvia... ele ndo
podia mais ser o que era para ela, e mesmo assim um terror vago o tomava, agora que tudo fora
dito. Trémulo, ele acendeu uma luz.

Ela estava ali deitada, com o cabelo cacheado sobre o rosto, e as médos brancas e pequenas
apertadas contra o peito.

Ele ndo podia deixa-la e ndo podia ficar. Ele nunca soubera que a amava. Ela vinha sendo uma
simples camarada, aquela menina esposa dele. Ah!, agora ele a amava de coragdo ¢ alma, ¢




sabia disso, mas ja era tarde demais. Tarde demais? Por qué? Entdo, pensou na tal outra pessoa
com quem ela tinha um vinculo, que a ligava para sempre a criatura cuja vida corria perigo.
Praguejando, foi até a porta, mas a porta ndo se abriu, ou sera que ele mesmo a empurrara,
trancara-a e se jogara de joelhos ao lado da cama, sabendo que nem pela propria vida ousaria
deixar o que era tudo em sua vida?

1

Eram quatro da manhd quando ele saiu da Prisdo dos Condenados com o secretario da Missdo
Diplomatica Americana. Um grupo tinha se reunido em torno da carruagem do ministro
americano, que estava parada diante da prisio, com os cavalos batendo as patas com forga na
rua congelada e o cocheiro encolhido em seu lugar, envolto em peles. Southwark ajudou o
secretario a subir na carruagem e apertou a mao de Trent, agradecendo-o por ter ido.

— Como o meliante encarava! — exclamou Southwark — Sua prova nao foi de grande valia,
mas, pelo menos, salvou a pele do sujeito por enquanto e evitou complicagdes.

O secretario deu um suspiro.

— Fizemos nossa parte. Agora, deixem que provem que ele é um espido, e poderemos lavar as
maos. Suba, capitio. Venha também, Trent!

— Preciso dar uma palavra com o capitio Southwark, ndo vou deté-lo — disse Trent,
apressado. Entdo, baixou a vozz — Southwark, ajude-me agora. Vocé conhece a historia do
crapula. Sabe que a... a crianga esta nos aposentos dele. Pegue-a e leve-a para meu apartamento.
Se ele for morto, garanto um lar para ela.

— Entendo — disse o capitdo seriamente.

— Vocé fara isso agora mesmo?

— Agora mesmo — retrucou ele.

Suas maos se encontraram em um aperto caloroso, e o capitdo Southwark subiu na carruagem
e gesticulou para que Trent o seguisse, mas ele fezque ndo com a cabega.

— Até logo — disse Trent. E a carruagem partiu.

Ele a observou até o fim da rua, depois seguiu para seu bairro, mas, apés um ou dois passos,
hesitou, parou e finalmente deu meia-volta e pegou a dire¢do oposta. Alguma coisa, talvez a
visdo do prisioneiro que ele tio recentemente confrontara, deixara-o zonzo. Sentiu necessidade de
soliddo e siléncio para ordenar os pensamentos. Os acontecimentos da noite o haviam abalado
terrivelmente, mas ele sairia daquela situagdo, esqueceria, enterraria tudo e, entdo, voltaria para
Sylvia. Comegou a andar rapidamente, e por algum tempo pareceu que os pensamentos amargos
sumiram, mas, quando por fim parou, sem félego, sob o Arco do Triunfo, todo o amargor e a
desgraca de toda a situagdo, sim, de toda a sua vida desperdigada, voltaram com uma pontada de
dor. Entdo, a face do prisioneiro, terrivelmente distorcida pelo medo, cresceu nas sombras diante
de seus olhos.

Sofrendo, andou de um lado para outro sob o grande Arco, esfor¢ando-se para ocupar a
mente, olhando para as cornijas esculpidas acima e tentando ler os nomes dos herdis e das
batalhas que ele sabia estarem gravados ali, mas o rosto palido de Hartman sempre o seguia,



com um esgar de terror! Sera que era terror? Néo seria triunfo? Ao pensar nisso, pulou como um
homem que sente uma faca na garganta, mas, depois de uma volta muito agitada pela praca,
retornou e se sentou para lutar contra a infelicidade.

O ar estava frio, mas suas faces queimavam de raiva e vergonha. Vergonha? Por qué? Seria
por ter se casado com uma mulher a quem o acaso fizera mae? Seria por ama-la? Seria por
aquela existéncia boémia lamentavel ser, entdo, seu final e seu objetivo na vida? Voltou os olhos
para os segredos de seu coragdo e leu uma historia maligna, a historia do passado, e cobriu o
rosto de vergonha, enquanto, no mesmo ritmo da dor amortecida que latejava na cabega, seu

coragdo impulsionava a historia para o futuro. Vergonha e desgraqa.m

Enfim despertado de uma letargia que comegara a entorpecer o amargor de seus
pensamentos, ergueu a cabega e olhou ao redor. Uma névoa repentina tinha baixado nas ruas. Os
arcos do monumento estavam afogados nela. Ele ia para casa. Foi tomado por um grande horror
de estar sozinho. Mas ele ndo estava sozinho. A neblina estava povoada de fantasmas. Eles se
moviam a seu redor na névoa, flutuando pelos arcos em linhas que se esticavam, e
desapareciam, enquanto outros surgiam do nevoeiro, passavam zunindo ¢ eram engolfados. Nao
estava so, pois mesmo a seu lado eles eram muitos, tocavam-no, moviam-se aos montes a sua
frente, a seu lado, atras dele, empurravam-no para tras, seguravam-no e o arrastavam pela
neblina. Eles se moviam por uma avenida escura, por ruas e becos brancos com a névoa, e, se
falavam, suas vozes eram bagas como o vapor que os amortalhava. Finalmente a frente, uma
construg¢do de pedra e de barro cortada por um enorme portio de ferro trancado erguia-se em
meio a neblina. Cada vez mais devagar, eles planaram ombro a ombro ¢ coxa a coxa. Entio,
todo o movimento cessou. Uma brisa repentina espalhou a névoa em ondas e em um
redemoinho. Objetos ficaram mais nitidos. Uma palidez erguia-se no horizonte, tocando as
bordas de nuvens de chuva, ¢ atraia centelhas sem brilho de mil baionetas. Baionetas... elas
estavam por toda parte, rasgando a névoa ou flutuando por baixo dela em rios de ago. No alto de
um muro de pedra e barro assomava um grande canhdo, silhuetas se moviam a seu redor.
Embaixo, uma torrente ampla de baionetas atravessava a passagem resguardada pelo portio de
ferro e saia para as planicies sombrias. Clareou. Os rostos ficavam mais distintos em meio a
multiddo que marchava, e ele reconheceu um deles.

— Philippe!

A figura virou a cabega.

— Tem lugar para mim? — gritou Trent.

Mas o outro apenas acenou um adieu vago e partiu com o restante. Naquele momento, a
cavalaria comegou a passar, esquadrdo apds esquadrdo, amontoando-se na escuriddo; depois
muitos canhdes, depois uma ambulancia, depois mais uma vez fileiras interminaveis de
baionetas. Do lado dele havia um couraceiro montado em seu cavalo, que respirava soltando
vapor, ¢, a frente, em meio a um grupo de oficiais montados, viu um general com a gola de
astracd de seu dolma virada para cima na altura do rosto exangue.

Algumas mulheres choravam perto dele, e uma lutava para enfiar um pedago de pao preto no
embornal de um soldado. Ele tentava ajuda-la, mas o embornal estava bem fechado e seu rifle o
atrapalhava, por isso Trent o segurou, enquanto a mulher desabotoou a mochila e empurrou o pao
la dentro, agora todo molhado de lagrimas. O rifle ndo era pesado. Trent o achou




maravilhosamente manuseavel. Sera que a baioneta estava afiada? Ele experimentou. Entdo, foi
tomado por um anseio repentino, um desejo feroz

— Chouette! — gritou um moleque, agarrando-se ao portdo de grades. — Encore toi, mon
vieux?

Trent ergueu os olhos, e 0 mata-ratos riu em sua cara. Mas, quando o soldado pegou outra vez
o rifle, agradeceu e correu apressado para pegar seu batalhdo, Trent mergulhou na multiddo
perto do portdo.

— Vocé esta indo? — gritou ele para um fuzileiro que estava sentado no meio-fio enfaixando o
pé.

— Estou.

Entdo, uma garota, apenas uma crianga, tomou-o pela mao ¢ o conduziu a um café que dava
para o portdo. O local estava cheio de soldados, alguns, brancos e silenciosos, sentados no chio;
outros gemendo nos bancos longos forrados de couro. O ar estava azedo e sufocante.

— Escolha! — disse a garota com um pequeno gesto de piedade. — Eles ndo podem ir!

Em uma pilha de roupa no chéo, ele achou um capote e um quepe.

Ela o ajudou a afivelar sua mochila, a caixa de cartuchos e o cinto, ¢ mostrou a ele como
carregar o rifle Chassepot, segurando-o nos joelhos.

Quando ele agradeceu, ela ficou de pé.

— Vocé ¢é estrangeiro!

— Americano — disse ele, movendo-se na dire¢do da porta, mas a crianga impediu seu
caminho.

— Eu sou bretd. Meu pai esta 14 em cima com o canhdo do fuzleiro. Ele vai atirar em vocé se
for um espido.

Os dois se encararam por um instante. Depois, com um suspiro, ele se abaixou e beijou a
crianga.

— Reze pela Franga, pequena — murmurou ele.

— Pela Franga e pelo senhor, beau monsieur — retrucou ela com um sorriso palido.

Ele atravessou a rua correndo e cruzou o portdo. La fora, entrou em uma fila e abriu caminho
pela estrada. Um cabo passou, olhou para ele, tornou a olhar e, por fim, chamou um oficial.

— Vocé pertence ao Sexagésimo — rosnou o cabo, olhando para o nimero em seu quepe.

— Naéo precisamos de franc-tireurs — acrescentou o oficial ao ver suas calgas negras.

— Eu quero me oferecer como voluntario no lugar de um camarada — disse Trent, e o oficial
deu de ombros e seguiu em frente.

Ninguém deu muita ateng@o a ele, apenas um ou dois olharam para suas calgas. A estrada se
encontrava afundada em uma grossa camada de neve parcialmente derretida e em lama
pisoteada e rasgada por rodas e cascos. Um soldado a frente dele torceu o p¢ em uma trilha
marcada no gelo e se arrastou até a beira do rio gemendo A planicie estava cinza por causa da
neve derretida. Aqui e ali, atrds de cerce s desmanteladas, havia carrogas ostentando
bandeiras brancas com cruzes vermelhas. As vezes, o condutor era um padre com chapéu e
batina desbotados, as vezes, um mobile aleijado. Passaram por uma carroga conduzida por uma
irmé de caridade. Casas vazias silenciosas com grandes rachaduras nas paredes e em todas as
janelas vazias amontoavam-se ao longo da estrada. Adiante, na zona de perigo, nido restava
qualquer habitagdo humana, exceto aqui ¢ ali uma pilha de tijolos congelados ou um pordo




enegrecido cheio de neve.

Durante algum tempo, Trent sentiu-se incomodado pelo homem que seguia atrds dele e que
sempre pisava em seus calcanhares. Finalmente convencido de que era intencional, virou-se para
reclamar e se viu cara a cara com um estudante colega da Beaux-Arts. Trent o encarou.

— Achei que vocé estivesse no hospital!

O outro sacudiu a cabega, apontando para a mandibula enfaixada.

— Estou vendo, vocé nao consegue falar. Ha algo que eu possa fazer?

O homem ferido remexeu em seu embornal e tirou um pedago de pao preto.

— Ele ndo consegue comé-lo, a mandibula foi esmagada, e quer que vocé mastigue para ele
— disse o soldado ao lado dele.

Trent pegou o pedago e, moendo-o entre seus dentes pedago a pedago, passou-o de volta para
0 homem faminto.

De vez em quando, ordenangas montados corriam até o front, cobrindo-os de neve
semiderretida. Era uma marcha fria e silenciosa através de campinas encharcadas envoltas em
neblina. Ao longo da elevagdo da ferrovia do outro lado da vala, uma coluna se movia em
paralelo a deles. Trent a observou, uma massa sombria, ora visivel, ora indistinta, ora apagada,
em meio ao nevoeiro. Por meia hora Trent a perdeu, mas, quando ela reapareceu, percebeu
uma linha fina se destacar do flanco e, agrupando-se no centro, se desviar rapido para o oeste.
Nesse momento, espocares prolongados irromperam no nevoeiro no front. Outras linhas
comegaram a se separar da coluna, desviando-se para o leste ¢ o oeste, e 0 espocar tornou-se
continuo. Uma bateria passou a todo galope, ¢ ele recuou com seus camaradas para abrir espago.
Ela entrou em agdo um pouco a direita do batalhdo dele, e, quando o tiro do primeiro rifle ecoou
através da neblina, o canhdo das fortificagdes abriu fogo com um rugido poderoso. Um oficial
passou a galope gritando algo que Trent ndo entendeu, mas, de repente, ele viu as fileiras no front
se separarem da dele e desaparecerem a luz do amanhecer. Mais oficiais chegaram a cavalo e
pararam ao lado dele, observando a neblina. Longe, no fiont, os tiros haviam se tornado um
estrondo continuo. Esperar era uma agonia. Trent mascava um pouco de pao para o homem
atras dele, que tentava engoli-lo, e, depois de algum tempo, o soldado sacudiu a cabega e
gesticulou para que Trent comesse ele mesmo o resto. Um cabo lhe ofereceu um pouco de
conhaque, ¢ ele o bebeu, mas, quando se virou para devolver a garrafa, o cabo jaza no chéo.
Alarmado, olhou para o soldado a seu lado, que deu de ombros e abriu a boca para falar, mas
algo o atingiu e ele saiu rolando até o fundo do barranco. Naquele instante, o cavalo de um dos
oficiais empinou e recuou para cima do batalhdo, escoiceando com as patas traseiras. Um
homem foi derrubado; outro foi escoiceado no peito e arremessado nas colunas. O oficial enfiou
as esporas no cavalo e o obrigou a ir outra vez para o front, onde permaneceu tremendo. O
bombardeio parecia se aproximar. Percorrendo lentamente o batalhdo de um lado a outro, um
oficial do estado-maior de repente desabou de sua sela e se agarrou a crina de seu cavalo. Uma
de suas botas estava pendurada no estribo, com gotas escarlate escorrendo. Entdo, saindo da
neblina, homens se aproximaram correndo. As estradas, os campos, as valas estavam cheios
deles, e muitos cafam. Por um instante ele imaginou ter visto cavaleiros cavalgando por la como
fantasmas nos vapores do além, e um homem atras dele praguejou terrivelmente, declarando
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também té-los visto, e que eles eram Uhlans=—; mas o batalhdo permaneceu imovel, e a névoa



caiu outra vez nos campos.

O coronel estava sentado pesadamente em seu cavalo, com a cabega em forma de bala
enfiada na gola de astraca de seu dolma e as pernas gordas se projetando esticadas nos estribos.

Os corneteiros se reuniram em torno dele com as cornetas em posi¢ao, ¢ atras dele um oficial
do estado-maior em uniforme azul-claro fumava um cigarro e conversava com um capitio dos
hussardos. Da estrada a frente vinha o som de um galope furioso, e um ordenanga parou seu
cavalo ao lado do coronel, que, sem virar a cabega, gesticulou para que ele p: sse para tras.
Entdo, da esquerda, comegou um murmurio confuso que terminou em um grito. Um hussardo
passou como o vento, seguido por outro e outro, e, entio, esquadrdo apos esquadrdo passou
correndo por eles e entrou nas mantas de nevoeiro. Naquele instante, o coronel recuou em sua
sela, as cornetas soaram, e todo o batalhdo desceu aceleradamente pelo barranco que dava na
vala e comegou a avangar pelos campos encharcados. Quase ao mesmo tempo, Trent perdeu
seu quepe. Algo o tirara de sua cabega, ele achou que tinha sido um galho de arvore. Muitos de
seus camaradas rolaram pelo gelo e a neve derretida, e Trent imaginou que eles tinham
escorregado. Um caiu atravessado bem em seu caminho, e ele parou para ajuda-lo a se levantar,
mas 0 homem gritou ao ser tocado.

— Avangar! Avangar! — ordenou um oficial.

Entio ele continuou a correr.

Foi uma corrida longa em meio a neblina, e muitas vezes ele foi forgado a mudar o rifle de
posi¢do. Quando finalmente pararam, arfantes, atrds da elevacdo da linha férrea, ele olhou ao
redor. Sentira a necessidade de agdo, de uma luta fisica desesperada, de matar e destruir. Tinha
sido tomado por um desejo de se langar em meio as massas e atacar para todos os lados. Ansiava
por atirar, usar a baioneta bem afiada de seu Chassepot. Ele ndo esperara por isso. Queria ficar
exausto, lutar e cortar até ficar incapaz de levantar o brago. Depois, queria ir para casa. Ouviu
um homem dizer que metade do batalhdo tinha caido no ataque, e naquele momento viu outro
examinar um cadaver sob a elevagdo. O corpo, ainda quente, estava vestido com um uniforme
estranho, mas, mesmo quando percebeu o capacete com ponta jogado a alguns centimetros, nio
se deu conta do que tinha acontecido.

O coronel estava montado em seu cavalo poucos metros a esquerda, com os olhos reluzindo
sob seu quepe vermelho. Trent o ouviu responder a um oficial:

— Eu posso segurar, mas, se houver outro ataque, ndo vao sobrar homens nem para soprar
uma corneta.

— Os prussianos estiveram aqui? — perguntou Trent a um soldado que estava sentado
limpando o sangue que escorria de seu cabelo.

— Estiveram. Os hussardos os expulsaram. Pegamos o fogo cruzado deles.

— Estamos dando apoio a uma bateria nessa elevagdo — disse outro.

Entdo, o batalhdo subiu rastejando a elevagdo e se moveu ao longo das linhas de trilhos
retorcidos. Trent enrolou as pernas de suas calgas e as enfiou nas meias de 13, mas eles pararam
outra vez, e alguns homens se sentaram nos trilhos da ferrovia arruinada. Procurou seu camarada
ferido da Beaux-Arts. Ele estava parado, bastante palido. O bombardeio havia se tornado terrivel.
Por um momento, a neblina se ergueu. Ele captou um vislumbre do primeiro batalhdo imoével na
linha de trem em frente, de regimentos nos dois flancos, ¢ entdo, quando a névoa tornou a baixar,
os tambores soaram e a musica das cornetas comegou ao longe, no lado esquerdo. Um




movimento nervoso se deu em meio as tropas, o coronel ergueu o brago, os tambores rufaram, e
o batalhdo se moveu pelo nevoeiro. Eles se aproximaram do front, pois o batalhdo estava atirando
a medida que avangava. Ambulancias galopavam ao longo da base da elevagdo na diregao da
retaguarda, e os hussardos iam e vinham como fantasmas. Eles finalmente estavam no fiont, pois
tudo ao seu redor era movimento e caos, ao passo que, da neblina, muito perto, vinham gritos,
gemidos e o estrondo de saraivadas de tiros. Bombas cajam por toda parte, estourando ao longo
da elevagao, molhando todos eles com neve semiderretida. Trent estava apavorado. Comegou a
temer o desconhecido, que jaza ali, espocando e flamejando na obscuridade. O estrondo do
canhdo o fez se sentir mal. Chegou a ver a névoa se iluminar com um laranja sem brilho quando
o trovdo sacudiu a terra. Estava perto, teve certeza, pois o coronel gritou:

— Avangar!

E o primeiro batalhdo reagiu depressa. Ele sentiu sua respiragdo, tremeu, mas correu em
frente. Uma descarga assustadora no front o aterrorizou. Em algum lugar no nevoeiro havia
homens comemorando, e o cavalo do coronel, sangrando, mergulhou na fumaga.

Outra explosdo, e 0 choque, bem no rosto dele, quase o deixou tonto, fazendo-o vacilar. Todos
os homens a direita tinham caido. Sua cabega girava. A névoa e a fumaga o deixavam zonzo. Ele
estendeu a mao a procura de apoio e segurou em algo. Era a roda de um carrinho de canhio, e
um homem saiu dela, preparando um golpe em sua cabe¢a com um ariete, mas caiu para tras,
com um grito e uma baioneta atravessada no pescogo, e Trent soube que tinha matado.
Mecanicamente, ele se abaixou para pegar seu rifle, mas a baioneta ainda estava no homem, que
jazia batendo com as maos vermelhas no chdo. Aquilo o fez passar mal, e ele se apoiou no
canhdo. Havia homens lutando por toda a sua volta, e o ar fedia a fumaga e suor. Alguém o
segurou por tras, e outro pela frente, mas outros surgiram e os agarraram ou os golpearam com
forga. O clique! clique! clique! das baionetas o enfureceu, e ele agarrou o ariete e comegou a
golpear as cegas até o objeto ficar em pedagos.

Um homem o agarrou pelo pescogo e o jogou no chio, mas Trent o estrangulou e se levantou.
Viu um camarada tomar o canhdo e cair atravessado sobre ele com o cranio esmagado. Viu o
coronel cair de sua sela na lama. Depois, sua consciéncia se esvaiu.

Quando voltou a si, estava deitado na elevagdo em meio aos trilhos retorcidos. De todos os
lados havia homens encolhidos que gritavam e xingavam e fugiam para a neblina; ele ficou de pé
com dificuldade e os seguiu. Parou uma vez para ajudar um camarada que néo podia falar por
causa da mandibula enfaixada, mas que se agarrou a seu brago por algum tempo e depois caiu
morto no congelante chdo enlameado. E de novo ajudou outro, que gemia:

— Trent, ¢’est moi... Philippe. — Até que uma saraivada repentina na névoa o aliviou de sua
carga.

Um vento gelado soprou das montanhas e retalhou a neblina. Por um instante, com um olhar
maligno, o sol espiou através das matas nuas de Vincennes, infiltrou-se como um coagulo de
sangue na fumaga das baterias, e afundou mais e mais, chegando a planicie ensopada de
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Quando bateu a meia-noite no campanario da St. Sulpice, os portdes de Paris ainda estavam
entupidos com os fragmentos do que tinha sido um exército.

Eles entraram com a noite, uma horda mal-humorada e calada, coberta de sujeira, fraca de
fome e exaustdo. No inicio, havia pouca desordem, ¢ a multiddo nos portdes se dispersava em
siléncio conforme as tropas entravam pelas ruas congelantes. A confusdo comegou com o passar
das horas. Depressa, cada vez mais depressa, um esquadrdo ia se acumulando sobre outro, e
bateria sobre bateria, cavalos saltavam e carrogas de muni¢do empurravam, os remanescentes
do fiont atravessavam os portdes, um caos de cavalaria e artilharia lutando pelo direito de
passagem. Perto deles cambaleava a infantaria; aqui o esqueleto de um regimento marchando
em uma tentativa desesperada de organizagdo, ali um bando amotinado de mobiles abrindo
caminho até as ruas, depois um turbilhdo de cavaleiros, canhdes, tropas sem oficiais, oficiais sem
homens, depois mais uma fileira de ambulancias, com as rodas gemendo sob as cargas pesadas.

Emudecida pela desgraga, a multiddo olhava para a frente.

As ambulancias chegaram durante todo o dia, e durante todo o dia a multidio esfarrapada
gemia e tremia pelas barreiras. Ao meio-dia, o nimero de pessoas havia aumentado dez vezes,
enchendo as pragas perto dos portdes e tomando os espagos das fortificagdes interiores.

As quatro da tarde, as baterias alemds de repente se envolveram em fumaga, ¢ as bombas
cairam rapidamente em Montparnasse. As quatro e vinte, dois projéteis acertaram uma casa na
Rue du Bac, e, um momento depois, a primeira bomba caiu no Quartier Latin.

Braith estava pintando na cama quando West chegou muito assustado.

— Queria que vocé descesse. Acertaram ¢ destruiram nossa casa, ¢ tenho medo de que alguns
saqueadores resolvam nos fazer uma visita esta noite.

Braith pulou da cama e se enrolou em uma roupa que j4 tinha sido um sobretudo.

— Alguém se machucou? — indagou, lutando com uma manga cujo forro estava destruido.

— Nao. Colette esta abrigada na adega, e a concierge fugiu para as fortificagdes. Vai aparecer
um pessoal violento por aqui se 0 bombardeio continuar. Vocé podia nos ajudar...

— E claro — disse Braith. Mas somente quando chegaram a Rue Serpente e pegaram a
passagem que levava ao pordo de West, o outro lhe perguntou, exaltado:

— Vocé viu Jack Trent hoje?

— Niao — respondeu Braith, parecendo preocupado. — Ele ndo estava no Quartel-General das
Ambuldncias.

— Imagino que tenha ficado em casa para cuidar de Sylvia.

Uma bomba caiu em um telhado de uma casa no fim do beco, foi destruindo tudo e explodiu
no pordo, espalhando arddsia e gesso branco pela rua inteira. Uma segunda acertou uma
chaminé e caiu no jardim, seguida por uma avalanche de tijolos, e outra explodiu com um
barulho ensurdecedor na rua ao lado.

Eles correram pela passagem até os degraus que levavam a adega. Ali, Braith parou mais uma
VEZ.

— Vocé ndo acha que eu devia dar uma corrida para ver se Jack e Sylvia estio bem-
entrincheirados? Posso voltar antes de anoitecer.

— Nio. Entre e ache Colette, eu vou.

— Nio, néo, deixe que eu va. Nao ha perigo.

— Eu sei — respondeu West com calma. Ele arrastou Braith para a adega e apontou para os



degraus. A porta de ferro estava protegida por barras de metal.

— Colette! Colette! — chamou ele. A porta abriu para dentro, e a garota subiu as escadas para
encontra-los. Naquele instante, Braith olhou para tras, deu um grito de susto e, empurrando os
dois para a adega, pulou atras deles e bateu a porta. Segundos depois, uma sacudida pesada no
exterior abalou as dobradigas.

— Eles chegaram — murmurou West, muito palido.

— Aquela porta, ela vai resistir para sempre — observou Colette com calma.

Braith examinou a estrutura baixa de ferro, que tremia com os golpes que levava do exterior.
West olhava com ansiedade para Colette, que ndo demonstrava agitagdo, e isso o reconfortava.

— Acho que eles ndo vdo gastar muito tempo aqui — disse Braith. — S6 vasculham adegas em
busca de bebida, imagino.

— A menos que saibam que hé riquezas escondidas no lugar.

— Mas com certeza ndo ha nada enterrado aqui, ha? — perguntou Braith, desconfortavel e
exaltado.

— Infelizmente, sim — resmungou West. — Aquele meu senhorio avarento

Um estrondo no exterior, seguido por um grito, o interrompeu; depois, golpes seguidos
abalaram as portas, at¢ que houve um estalo abrupto, um clangor, ¢ um pedago triangular de
ferro caiu no interior, deixando um buraco pelo qual penetrava um raio de luz.

West se ajoelhou na hora, enfiou o revélver pela abertura e disparou todos os cartuchos. Por
um instante, 0 beco ressoou com o barulho do revélver; depois, seguiu-se o siléncio absoluto.

Naquele momento, uma tUnica pancada interrogativa bateu a porta, ¢, no momento seguinte,
outra e mais uma, depois um estrondo repentino ziguezagueou pela chapa de ferro.

— Aqui — disse West, tomando Colette pelo punho. — Siga-me, Braith! — E ele correu
rapidamente na dire¢do de um ponto circular de luz na extremidade mais distante da adega. O
ponto de luz vinha de um bueiro tampado acima. West gesticulou para que Braith subisse em seus
ombros.

— Empurre-o. Vocé tem que fazer isso!

Sem dificuldade, Braith ergueu a tampa, saiu de brugos e facilmente puxou Colette do ombro
do amigo.

— Rapido, meu velho! — gritou West.

Braith enroscou as pernas no arame de uma cerca e se abaixou outra vez. A adega estava
iluminada por uma luz amarela, e o ar fedia com o cheiro de lamparinas a petroleo. A porta de
ferro ainda resistia, mas uma chapa de metal inteira tinha sido removida, e, enquanto eles
olhavam, uma figura se aproximava segurando uma lamparina.

— Rapido! — sussurrou Braith. — Pule! — E West ficou pendurado, balan¢ando, até que
Colette 0 pegou pelo colarinho, e ele foi puxado para fora. Entdo, seus nervos cederam e ela
chorou histericamente, mas West a abragou e a conduziu pelos jardins até a rua ao lado, onde
Braith, depois de recolocar a tampa do bueiro e de empilhar algumas pedras da parede sobre ela,
se reuniu a eles. Estava quase escuro. Eles correram pela rua, agora iluminada apenas por
prédios incendiados ou pelo brilho rapido de bombas. Evitaram ao maximo os incéndios, mas, a
distdncia, viam as formas adejantes de saqueadores em meio aos escombros. Passaram algumas
vezes por mulheres furiosas e enlouquecidas pela bebida langando aos berros maldigdes sobre o




mundo,ﬁ ou algum mendigo tropego cujo rosto enegrecido entregava sua contribuigdo no
trabalho de destrui¢do. Por fim, chegaram ao Sena, passaram pela ponte, e entdo Braith disse:

— Tenho que voltar. Ndo sei de Jacke Sylvia.

Enquanto falava, abriu caminho para uma multiddo que passava pela ponte e seguia 0 muro do
rio perto do quartel d’Orsay. No meio de tudo aquilo, West percebeu a linha organizada de um
pelotio. Passaram um lampido, um grupo de baionetas, depois outro lampido, que iluminou um
rosto macabro ali atras, e Colette levou um susto:

— Hartman! — E ele desapareceu.

Com medo, eles esperaram do outro lado da margem, prendendo a respiragdo. Houve um
arrastar de pés no cais, ¢ o portio do quartel bateu e fechou. Um lampido brilhou por um
momento na porta lateral, a multidio se comprimiu na grade; depois, ouviu-se o estrondo do
clangor da salva de tiros vindo do muro de pedras.

Uma a uma as lamparinas a petroleo se acenderam ao longo da margem, e toda a praca
estava em movimento. Desde a Champs Elysées, através da Place de la Concorde, espalhavam-
se os fragmentos da batalha, uma companhia aqui, um bando ali. Eles chegavam de todas as ruas
seguidos por mulheres e criangas, e um grande burburinho levado pelo vento congelante passou
pelo Arco do Triunfo e desceu pela avenida escura:

— Perdus! Perdus!

O fim maltrapilho de um batalhdo for¢ava para abrir caminho, o espectro da aniquilagdo.
West gemeu. Entdo, uma figura saiu das fileiras sombrias ¢ chamou o nome de West, e, quando
viu que se tratava de Trent, ele gritou. Trent o segurou, branco de terror.

— Sylvia?

West s6 0 olhou, sem dizer nada, mas Colette gemeu.

— Ah, Sylvia! Sylvia! E eles estio bombardeando o Quartier...

— Trent! — gritou Braith. Mas ele havia ido embora, ¢ os dois homens ndo conseguiram
alcanga-lo.

O bombardeio parou quando Trent atravessava o Boulevard St. Germain, mas a entrada da
Rue de Seine estava bloqueada por uma pilha de tijolos fumegantes. Por todo lado, as bombas
tinham aberto buracos enormes no calgamento. O café era uma ruina de lascas de madeira e
vidro, a livraria estava destruida, rasgada do telhado ao pordo, e a pequena padaria, fechada
havia muito, projetava-se sobre uma massa de ardosia e metal.

Ele subiu pelos tijolos fumegantes e correu pela Rue de Tournon. A esquina ardia, iluminando
sua rua, e, no muro da margem, embaixo de um poste de luz destrogado, uma crianga escrevia
com um pedago de carvio:

AQUI CAIU A PRIMEIRA BOMBA.

As letras o encararam. O mata-ratos terminou e se afastou para ver seu trabalho, mas, ao ver
a baioneta de Trent, gritou e fugiu, e, enquanto Trent atravessava cambaleante a rua destruida,
mulheres ferozes fugiam de seu trabalho de pilhagem em buracos e fendas nas ruinas, xingando-
o.



No inicio, ele ndo encontrou sua casa, pois as lagrimas o cegavam, mas ele tateou pela parede
até encontrar a porta. Um lampido queimava nos aposentos da concierge, e o velho jaza deitado
a0 lado do objeto. Fraco de medo, Trent se apoiou por um instante em seu rifle, depois pegou o
lampido e subiu as escadas. Tentou chamar, mas sua lingua mal se movia. No segundo andar, viu
gesso nas escadas, e no terceiro o pavimento estava destruido, e a concierge jazia em uma poga
de sangue do outro lado do patamar. O andar seguinte era o seu, odeles. A porta estava
pendurada pelas dobradigas, ndo havia paredes. Ele entrou em siléncio e se agachou ao lado da
cama, e la dois bragos envolveram seu pescogo, ¢ um rosto marcado por lagrimas procurou o
dele.

— Sylvia!

— Ah, Jack! Jack! Jack!

No travesseiro jogado ao lado deles, uma crianga chorou.

— Eles a trouxeram. Ela é minha — disse ela em meio aos solugos.

— Nossa — sussurrou ele com os bragos em torno das duas.

Entdo, das escadas abaixo veio a voz ansiosa de Braith:

— Trent! Esta tudo bem?14



A rua de Nossa Senhora dos Campos

“Et tout les jours passés dans la tristesse
Nous sont comptés comme des jours hereux!”L

A rua ndo ¢ elegante nem miseravel. E uma paria entre as ruas, uma rua sem bairro. Sabe-se
que fica fora da area da aristocratica Avenue de I'Observatoire. Os estudantes de Montparnasse
consideram-na gra-fina demais ¢ nem querem saber dela. O Quartier Latin, a partir do
Luxemburgo, sua fronteira norte, escarnece de sua respeitabilidade e vé com reprovagdo os
estudantes corretamente vestidos que a assombram. Poucos estrangeiros passam por ali. As
vezes, porém, os estudantes do Quartier Latin usam-na como passagem entre a Rue de Rennes e
a Rue Bullier, mas, fora isso e as visitas semanais de pais e guardides ao convento perto da Rue
Vavin, a rua de Nossa Senhora dos Campos ¢ tdo tranquila quanto um bulevar de Passy. Talveza
parte mais respeitavel fique entre a Rue de la Grand Chaumiére ¢ a Rue Vavin — ou pelo menos
essa foi a conclusdo a que chegou o reverendo Joel Byram enquanto a cruzava, conduzido por
Hastings. Para este, a rua parecia agradavel ao sol brilhante de junho, e ele comecava a ter
esperangas de que ela fosse escolhida quando o reverendo Byram recuou violentamente ao ver a
cruzno convento do outro lado.

— Jesuitas — murmurou.

— Bem — disse Hastings, aborrecido —, imagino que ndo vamos achar nada melhor. Vocé
mesmo diz que o vicio triunfa em Paris, e parece-me que em todas as ruas encontraremos
jesuitas ou coisa pior. — Apos um momento, ele repetiu: — Ou coisa pior, o que, ¢ claro, eu ndo
perceberia, ndo fosse sua bondade em me alertar.

O dr. Byram mordeu o labio e olhou ao redor. Estava impressionado com a dbvia
respeitabilidade do local. Depois, fechando a cara para o convento, tomou Hastings pelo brago e
atravessou a rua até um portdo de ferro que tinha o nimero 201 bis pintado em branco sobre um
fundo azul. Abaixo havia o seguinte aviso, em inglés:

1. Para chamar um carregador, apertc uma vez.
2. Para chamar um criado, aperte duas vezes.
3. Para entrar, aperte trés vezes.

Hastings tocou o botdo elétrico trés vezes, e eles foram conduzidos pelo jardim, até a sala de
estar, por uma criada bem-vestida. A porta da sala de jantar, logo em seguida, estava aberta, e
da mesa a vista uma mulher levantou-se apressadamente ¢ foi na dire¢do deles. Hastings
vislumbrou um jovem cabegudo e varios cavalheiros mais velhos e rabugentos tomando café da
manhd antes que a porta se fechasse e a mulher corpulenta chegasse a sala com o corpo
balangando ao andar, trazendo consigo aroma de café e um poodle preto.

— E um plaisir receber vous! — exclamou ela. — Monsieur ¢ anglais? Ndo? Americain? E
claro. Minha pensdo ¢ surtout para americains. Aqui todos falar inglais, c’est a dire, les
funciondrios, les criados falar, plus ou moins, um pouco. E um prazer os senhores se tornar



pensionnaires...

— Madame — comegou o dr. Byram, mas foi outra vez interrompido:

— Ah, sim, eu sei, ah! Mon Dieu! O senhor ndo falar francés, mas veio aprender! Meu marido
fala francés com os pensionnaires. No momento, temos uma familia americaine que aprende
francés com meu marido...

Nesse momento, o poodle rosnou para o dr. Byram e foi imediatamente repreendido por sua
dona.

— Veux-tu! — exclamou ela, com um tapa. — Veux-tu! Ah!, le vilain! Ah!, le vilain!

— Mais, madame — disse Hastings, com um sorriso —, il n’a pas I'air trés féroce.

O poodle saiu correndo, e sua dona exclamou:

— Ah, que sotaque charmoso! Ele ja falar francés como um jovem cavalheiro parisien.

Entdo, o dr. Byram conseguiu falar uma ou duas palavras ¢ obteve alguma informagdo em
relagdo aos pregos.

— Aqui é uma pensdo sérieux, minha clientéle é a melhor, ela é realmente uma pensio de
famille, onde todos se sentem em casa.

Em seguida, eles subiram para examinar os futuros aposentos de Hastings, experimentaram as
molas do colchdo e combinaram a quantidade de toalhas a serem fornecidas por semana. O dr.
Byram pareceu satisfeito.

A madame Marotte os acompanhou até a porta e tocou uma campainha para chamar a
empregada, mas, quando Hastings saiu da casa para o caminho de cascalho, seu guia ¢ mentor
parou por um instante ¢ encarou a madame fixamente, os olhos marejados.

— A senhora entende que ele ¢ um jovem de criagdo muito boa, ¢ seu carater e sua moral sio
imaculados. Ele é jovem e nunca esteve no exterior, nunca sequer viu uma cidade grande, e seus
pais pediram que eu, como um velho amigo da familia que mora em Paris, certifique-me de que
ele estara sob boas influéncias. Ele vai estudar arte, mas de jeito nenhum seus pais gostariam que
morasse no Quartier Latin se soubessem da imoralidade que grassa por la.

Um som parecido com o estalido de um trinco o interrompeu, e ele ergueu o olhar, mas ndo a
tempo de ver a empregada dar um tapa no rapaz cabegudo atras da porta da sala de visitas.

A madame pigarreou, langou um olhar mortifero para tras e voltou a vista para o dr. Byram.

— Ser muito bon que ele veio aqui. Il n’existe pas pensdo mais séria, non ter nenhuma! —
anunciou ela com convicgdo.

Entdo, como ndo havia mais nada a acrescentar, o dr. Byram se juntou a Hastings no portio.

— Acredito que vocé ndo fard amizades entre os jesuitas! — exclamou, olhando para o
convento.

Hastings mirou o convento até que uma garota bonita passou diante da fachada cinza; entio,
olhou para ela. Um rapaz que caminhava com uma caixa de pintura e uma tela parou diante da
garota bonita e, durante um aperto de méo curto, porém vigoroso, disse algo do qual riram.
Quando ele seguiu caminho, virou-se e gritou:

— A demain, Valentine!

— A demain! — gritou ela, com o mesmo félego.

“Valentine”, pensou Hastings. “Que nome singular.” E seguiu o reverendo Joel Byram, que
arrastava os pés na dire¢do da parada de bonde mais proxima.
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— E o senhor estar gostando de Paris, monsieur Astang? — perguntou madame Marotte na
manha seguinte, quando Hastings desceu para o saldo de desjejum da pensdo, corado por causa
da imersdo na banheira diminuta no andar de cima.

— Tenho certeza de que vou gostar — respondeu ele, curioso com o proprio estado de espirito
depressivo.

A criada levou café e paeznhos. Ele devolveu o olhar vazio do jovem cabegudo e retornou,
timidamente, os cumprimentos dos senhores rabugentos. Nao tentou terminar o café e ficou
sentado esmigalhando um paozinho, sem perceber os olhares simpaticos da madame Marotte,
que tinha tato suficiente para ndo incomoda-lo.

Naquele momento entrou uma empregada com uma bandeja na qual se equilibravam duas
canecas de chocolate, e os senhores olharam com lascivia para os tornozelos da mulher. A criada
pos o chocolate em uma mesa perto da janela e sorriu para Hastings. Depois, uma moga magra,
seguida por sua contraparte em tudo, menos na idade, chegou ao saldo e ocupou a mesa perto da
janela. Eram evidentemente americanas, mas, se Hastings esperava algum sinal de
reconhecimento, ficou desapontado. Ser ignorado por compatriotas apenas agravou sua
depressao. Ele mexeu com a faca e olhou para o prato.

A moga magra era bem falante. Estava bastante consciente da presenga de Hastings, pronta
para sentir-se lisonjeada se ele a observasse, mas, por outro lado, sentia-se superior, pois ja
estava em Paris havia trés semanas, e ele, era facil perceber, ainda nao havia desfeito o bati que
trouxera consigo em seu vapor.

A conversa dela era pedante. Discutia com a mae os pontos positivos do Louvre e do Bon
Marché, mas a parte da mée na discussdo limitava-se principalmente a observagdo:

— Ora, Susie!

Os senhores rabugentos haviam deixado o saldo juntos, com aparente educagdo, mas furiosos
por dentro. Ndo suportavam as americanas, que enchiam o aposento com a conversa.

O rapaz cabegudo pigarreou deliberadamente, olhou para eles e murmurou:

— Que par mais alegre!

— Eles parecem velhos maus, sr. Bladen — disse a garota.

Ao ouvir isso, o sr. Bladen sorriu.

— O tempo deles ja passou — disse, em um tom que indicava que era o tempo dele.

— E ¢ por isso que todos tém olheiras! — exclamou a moga. — Acho uma vergonha que
jovens cavalheiros...
— Ora, Susie! — interrompeu a mae, e a conversa acabou.

Depois de algum tempo, o sr. Bladen largou oPetitJaumalg, que lia diariamente a custa da
casa, e, virando-se para Hastings, comegou a tentar puxar conversa.

— Vejo que ¢ americano — comegou ele.

A essa abertura brilhante e original, Hastings, morrendo de saudades de casa, respondeu
agradecido, e a conversa foi criteriosamente mantida por observagdes da srta. Susie Byng
claramente dirigidas ao sr. Bladen. Com o decorrer dos acontecimentos, a srta. Susie comegou a
se esquecer de se dirigir ao sr. Bladen, e Hastings passou a responder as perguntas genéricas dela.



Assim se estabeleceu uma alianga informal, e Susie e a mée estenderam um protetorado sobre o
que era, claramente, territorio neutro.

— Sr. Hastings, evite abandonar a pensio todas as noites como faz o sr. Bladen. Paris ¢ um
lugar horrivel para rapazes, ¢ o sr. Bladen ndo tem jeito.

O sr. Bladen pareceu contente.

— Passarei o dia inteiro no estidio e imagino que ficarei bem satisfeito em voltar a noite —
respondeu Hastings.

O sr. Bladen, que recebia um salario de quinze délares por semana, trabalhava como agente da
Pewly Manufacturing Company de Troy, NY. Ele abriu um sorriso cético e se retirou para ir a
um compromisso com um cliente no Boulevard Magenta.

Hastings foi caminhar no jardim com a sra. Byng e Susie e, a convite delas, sentou-se a
sombra, diante do portio de ferro.

As nogueiras ainda tinham os brotos fragrantes, cor-de-rosa e brancos, e as abelhas zumbiam
em meio as rosas que cresciam em trelicas nas paredes brancas da casa.

O ar estava leve e fresco. As carrogas de agua da limpeza moviam-se pela rua, e uma
corrente limpida borbulhava nas sarjetas imaculadas da Rue de la Grande Chaumiére. Os pardais
estavam felizes ao longo dos meios-fios, tomando varios banhos na dgua e arrepiando as penas
com prazer. Em um jardim cercado por muros do outro lado da rua, um par de melros cantava
em meio a amendoeiras.

Hastings engoliu 0 né na garganta, pois a musica dos passaros e o barulho da dgua de uma
sarjeta em Paris lhe trouxeram de volta as campinas ensolaradas de Millbrook.

— Aquele ¢ um melro — comentou a srta. Byng. — Veja, ali no arbusto com brotos cor-de-
rosa. Ele € todo preto, menos o bico, que parece ter sido mergulhado em uma omelete, como
dizem alguns franceses...

— Ora, Susie! — exclamou a sra. Byng.

— Aquele ¢ o jardim do estadio onde moram dois americanos — prosseguiu tranquilamente a
garota. — Eu sempre os vejo passar. Eles parecem precisar de muitos modelos, a maioria jovem
e feminina

— Ora, Susie!

— Talvez eles prefiram esse tipo de pintura, mas ndo vejo por que precisam convidar cinco,
com mais trés jovens cavalheiros, e todos entram em duas carruagens alugadas e saem
cantando. Esta rua ¢ sem graca. Nao ha nada para se ver, a ndo ser o jardim e um vislumbre do
Boulevard Montparnasse, do outro lado da Rue de la Grande Chaumiere. Ninguém nunca passa,
exceto um policial. E ha um convento na esquina.

— Achei que fosse um colégio jesuita — comegou Hastings, mas foi imediatamente
esmagado por uma descri¢do de guia de viagens, que terminava com: “de um lado ficam os
palacetes de Jean-Paul Laurens e Guillaume Bouguereau, e, do outro, na pequena Passage
Stanislas, Carolus Duran pinta as obras-primas que encantam o mundo”.

O melro irrompeu em uma onda de notas belas e profundas, e, de algum ponto verde distante
na cidade, um passaro silvestre desconhecido respondeu em um frenesi de chilreios fluidos, até
que os pardais interromperam suas ablug¢des para olhar para o alto com pios nervosos.

Entdo uma borboleta surgiu e pousou em uma moita de heliotropio e agitou as asas com faixas
escarlate ao calor do sol. Hastings sabia que era uma amiga, e diante de seus olhos surgiu uma




visdo de verbascos altos e asclépias perfumadas, vivas e com asas coloridas, uma visdo de uma
casa branca e uma piazza coberta de madressilvas, um vislumbre de um homem lendo ¢ de uma
mulher debrugada em um canteiro de amores-perfeitos. Ficou entristecido. No instante seguinte,
foi despertado pela srta. By ng:

— Acho que estd com saudade de casa!

Hastings corou. A srta. Byng olhou para ele com um suspiro simpatico e continuou:

— No inicio, sempre que eu sentia saudade de casa, ia com mamae passear no Jardim de
Luxemburgo. Ndo sei por qué, mas aqueles jardins antiquados pareciam me aproximar mais de
casa do que qualquer outra coisa nesta cidade artificial.

— Mas eles estdo cheios de estatuas de marmore — disse, delicadamente, a sra. Byng. — Nao
consigo ver a semelhanga.

— Onde fica o Luxemburgo? — indagou Hastings ap6s um momento de siléncio.

— Acompanhe-me até o portio — disse a srta. Byng.

Ele se levantou e a seguiu, e ela apontou para a Rue Vavin, no fim da rua.

— Vocé passa pelo convento e pega a direita — disse ela, e sorriu; Hastings foi.

1

O Luxemburgo era uma profusdo de flores. Ele caminhou lentamente pelas longas alamedas,
passou por marmores cobertos de limo e colunas antigas e, andando entre as arvores do bosque
perto do ledo de bronze, chegou ao patio cercado por arvores acima da fonte. Abaixo, havia um
grande espelho d’4gua brilhando a luz do sol. Amendoeiras em flor circundavam o local e, em
uma espiral maior, um bosque de nogueiras estendia-se para os lados em meio aos arbustos
densos e umidos perto da ala oeste do palacio. Em uma extremidade da alameda erguia-se o
Observatorio, com sua abobada branca, como uma mesquita, no topo. Na outra extremidade
ficava o pesado palacio, com todas as vidragas das janelas chamejantes sob o forte sol de junho.

Em torno da fonte, criangas e babas de touca branca, armadas com varas de bambu,
empurravam barcos de brinquedo, cujas velas pendiam imoveis & luz do sol. Um policial de
cabelo escuro, usando dragonas vermelhas e portando uma espada curta, observou-os por algum
tempo e depois repreendeu um rapaz que soltara o céo da coleira. O cachorro estava ocupado,
espojando-se na grama e na terra enquanto sacudia as patas ao ar.

O policial apontou para o c@o. Sua indignagdo o deixou sem fala.

— Bem, capitdo — disse o rapaz, e sorriu.

— Bem, monsieur estudante — retrucou, com rispidez, o policial.

— O senhor veio até aqui reclamar do qué?

— Se o senhor ndo o prender, eu vou leva-lo! — gritou o policial.

— O que isso tem a ver comigo, mon capitaine?

— O qué?! Esse buldogue ndo ¢ seu?

— Se fosse, o senhor ndo acha que eu o traria na coleira?

O policial observou por um momento em siléncio; depois, concluindo que, por ser um
estudante, o rapaz estava mal-intencionado, tentou agarrar o cachorro, que imediatamente se



esquivou. Os dois correram em circulos em torno do canteiro de flores, e, quando o policial
chegou perto demais, o buldogue cortou caminho pelo meio do canteiro, o que talvez fosse uma
trapacga.

O rapaz divertia-se, e 0 cdo parecia gostar do exercicio.

O policial percebeu e resolveu atacar a fonte do mal. Correu até o estudante e exclamou:

— Como proprietario deste transtorno ao publico, o senhor esta preso!

— Mas esse cachorro ndo ¢ meu — reclamou o outro.

Uma situagdo complicada. Tentaram pegar o cachorro, até que trés jardineiros foram ajudar,
mas entdo o animal simplesmente saiu correndo e desapareceu na Rue de Médicis.

O policial saiu andando lentamente, em busca de consolo em meio as babas de touca branca, e
o estudante, olhando para o reldgio, levantou-se, bocejando. Entdo, ao ver Hastings, sorriu e fez
uma reveréncia. Hastings seguiu rindo até a estatua de marmore.

— Nossa, Clifford! — exclamou. — Nao o reconheci.

— E meu bigode — disse o outro, e suspirou. — Eu o sacrifiquei para satisfazer o capricho de...
de... uma amiga. O que achou de meu cachorro?

— Entio ele ¢ seu!?

— E claro. E uma mudanga agradavel para ele, isso de brincar de pique com um policial. Mas
agora ele ficou conhecido, e vou ter que parar com isso. Ele foi para casa. Sempre vai quando os
jardineiros tentam pegé-lo. E uma pena. Ele adora rolar nos gramados.

Conversaram por um momento sobre os planos de Hastings, e Clifford educadamente lhe abriu
as portas de seu estudio.

— Sabe, o velho fofoqueiro, quer dizer, o dr. Byram, ele me falou sobre vocé antes de nos
conhecermos — explicou Clifford. — E Elliott e eu ficaremos felizes em fazer o que pudermos.
— Depois, voltando a olhar para o relégio, murmurou: — Tenho s6 dez minutos para pegar o
trem para Versalhes. Au revoir. — E estava indo embora, mas, ao ver uma garota perto da fonte
se aproximar, tirou o chapéu com um sorriso confuso.

— Por que ndo estd em Versalhes? — perguntou ela, reconhecendo a presenga de Hastings
com um movimento quase imperceptivel.

— Eu... eu estou indo — murmurou Clifford.

Por um instante eles se encararam; depois, Clifford, muito corado, gaguejou:

— Com sua permissdo, tenho a honra de lhe apresentar meu amigo, monsieur Hastings.

Hastings fez uma reveréncia. Ela deu um sorriso muito simpatico, mas havia certa malicia na
leve inclinacdo de sua pequena cabega parisienne.

— Eu gostaria que monsieur Clifford pudesse me dedicar mais tempo quando tem a
companhia de um americano tdo charmoso — comentou ela.

— Eu devo... eu devo ir, Valentine? — perguntou Clifford.

— E claro — respondeu ela.

Clifford foi embora muito sem graga ¢ fez uma expressio de desagrado quando ela
acrescentou:

— E mande lembrangas com todo 0 meu amor para Cécile!

Quando ele desapareceu na Rue d’Assas, a garota virou-se como quem ia partir, mas entao, ao
se lembrar de Hastings subitamente, encarou-o e sacudiu a cabega.

— Monsieur Clifford ¢ tao tolo que as vezes ¢ constrangedor. — Ela sorriu. — O senhor soube



do sucesso que ele fezno Salon, ndo?

Ele pareceu confuso, e ela percebeu.

— E claro que o senhor foi ao Salon, ndo?

— Ora, ndo — respondeu ele. — Cheguei a Paris ha apenas trés dias.

Ela pareceu dar pouca importancia a resposta e continuou:

— Ninguém imaginava que ele tivesse a energia para fazer alguma coisa boa, mas, no dia da
abertura, o Salon ficou surpreso com o trabalho inscrito por monsieur Clifford, que circulou pelo
local totalmente tranquilo com uma orquidea na lapela e um belo quadro em exposigdo.

Ela riu sozinha com a lembranga e olhou para a fonte.

— Monsieur Bouguereau me contou que monsieur Julian ficou tio pasmo que apenas apertou a
mao de monsieur Clifford, meio atdnito, e esqueceu-se de lhe dar um tapinha nas costas! Veja so
— prosseguiu ela, com muita satisfagdo. — Veja so, papa Julian se esquecer de dar um tapinha
nas costas de alguém.

Curioso sobre a amizade da moga com o grande Bouguereaui, Hastings olhou para ela com
respeito.

— Posso perguntar se a senhorita ¢ aluna de Bouguereau? — indagou timidamente.

— Eu? — respondeu ela, com certa surpresa. Depois 0 encarou com curiosidade. Sera que ele
estava tomando a liberdade de fazer piadas, conhecendo-a faza tdo pouco tempo?

O rosto agradavel e sério dele perguntava ao dela.

“Tiens”, pensou ela. “Que homem engragado.”

— Vocé com certeza estuda arte, ndo? — perguntou ele.

Ela inclinou-se para tras, encostando no cabo curvo de sua sombrinha, e olhou para ele.
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— Por que acha i

— Pelo seu jeito de falar.

— O senhor esta cagoando de mim. E isso ndo ¢ de bom tom. — Ela parou, confusa, enquanto
ele enrubescia até a raiz do cabelo. — Ha quanto tempo o senhor estd em Paris? — perguntou
ela, por fim.

— Trés dias — respondeu ele seriamente.

— Mas... mas... sem duvida o senhor ndo ¢ um nouveau! O senhor fala francés bem demais!
— Entdo continuou, apds uma pausa: — O senhor é mesmo um nouveau?

— Sou — respondeu ele.

Ela se sentou no banco de marmore que Clifford ocupara, e, inclinando a sombrinha sobre sua
pequena cabega, encarou-o e disse:

— Nao acredito nisso.

Ele percebeu que era um elogio e, por um momento, hesitou em se declarar um dos
desprezados. Depois, tomou coragem ¢ disse como era novo e verde, ¢ tudo com uma franqueza
que fez os olhos azuis dela se arregalarem e os labios se abrirem no mais doce dos sorrisos.

— O senhor nunca esteve em um estadio?

— Nunca.

— Nem viu uma modelo?

— Nao.

— Que engragado — disse ela solenemente.



Ambos riram.

— E a senhorita? Ja esteve em estiidios? — perguntou ele.

— Centenas.

— E viu modelos?

— Milhges.

— E conhece Bouguereau?

— Conhego, ¢ Henner e Constant ¢ Laurens ¢ Puvis de Chavannes e Dagnan e Courtois e... ¢
todos os outros!
— E, mesmo assim, diz que ndo ¢ artista.
— Pardon — disse ela com seriedade. — Eu disse que ndo era?
— Nio quer me dizer? — perguntou ele em tom de hesitagao.
No inicio, ela o encarou, sacudiu a cabega e sorriu. Até que, de repente, baixou os olhos e, com
sombrinha, comegou a desenhar figuras no cascalho a seus pés. Hastings tinha tomado um
lugar no banco, e agora, com os cotovelos nos joelhos, observava o jato de dgua que a fonte
langava para o alto. Um menininho vestido de marinheiro empurrava seu barco e gritava:

— Eu ndo vou para casa! Eu ndo vou para casa!

A baba levantava as maos para o céu.

“Igual a um menino americano”, pensou Hastings, ¢ foi atingido por uma pontada de saudade
de casa.

A baba capturou o barco, e 0 menininho ficou ao lado.

— Monsieur René, quando voltar aqui, vai ter o barco de volta.

O menino afastou-se fazendo cara feia.

— Me d4a meu barco! — gritou ele. — E ndo me chama de René, porque meu nome ¢ Randall
e vocé sabe disso!

— Ola! — disse Hastings. — Randall? Isso ¢ inglés.

— Eu sou americano — anunciou o garoto em inglés perfeito, virando-se para encarar
Hastings. — E ela ¢ tdo boba que me chama de René porque minha mde me chama de Ranny...

Entdo ele saiu de perto da desesperada baba e escondeu-se atras de Hastings, que riu e,
pegando-o pela cintura, levantou-o no colo.

— Um de meus compatriotas — disse ele para a moga a seu lado. Ele sorriu quando falou,
mas sentiu algo estranho na garganta.

— Viu a bandeira americana no meu barco? — perguntou Randall. As cores do pavilhdo
americano de fato pendiam, imo6veis, debaixo do brago da baba.

— Ah! — exclamou a moga. — Ele ¢ encantador.

E, impulsivamente, inclinou-se para beija-lo, mas o pequeno Randall sacudiu-se e soltou-se dos
bragos de Hastings, e a baba langou-se sobre ele com um olhar raivoso para a garota.

Ela corou e em seguida mordeu o labio quando a baba, os olhos ainda fixos nela, arrastou a
crianga para longe e, de modo explicito, limpou os labios dele com um lengo.

Entdo Valentine langou um olhar para Hastings e tornou a morder o labio.

— Que mulher mal-humorada! — exclamou ele. — Nos Estados Unidos, a maioria das babas
fica lisonjeada quando as pessoas beijam as criangas.

Por um instante, ela inclinou a sombrinha para esconder o rosto, depois a fechou de uma s6 vez
¢ o encarou de modo desafiador.
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— O senhor acha estranho que ela tenha desaprovado meu gesto?

— Por que nao? — retrucou ele, surpreso.

Ela tornou a encara-lo com um olhar rapido e curioso.

Os olhos de Hastings estavam francos e brilhantes, e ele sorriu de novo e repetiu:

— Por que ndo?

— Vocé é engragado — murmurou ela, baixando a cabega.

— Por qué?

Mas ela ndo respondeu, ficou ali sentada em siléncio, tragando curvas e circulos na terra com
a sombrinha. Apés algum tempo, ele disse:

— Gosto de ver que os jovens tém muita liberdade aqui. Achava que os franceses nada tinham
a ver conosco. Sabe, nos Estados Unidos, ou pelo menos onde moro, em Millbrook, as garotas tém
toda liberdade... saem sozinhas e recebem amigos sozinhas, ¢ achei que sentiria falta disso aqui.
Mas agora sei como as coisas sdo e fico felizem ver que estava enganado.

Ela ergueu o olhar para ele e ficou encarando-o.

Satisfeito, ele continuou:

— Desde que me sentei aqui, ja vi varias garotas bonitas caminhando sozinhas por este patio...
e também a senhorita estd sozinha. Diga-me, pois ndo conhego os costumes franceses: as
senhoritas tém a liberdade de ir ao teatro sem acompanhante?

Por um bom tempo, ela estudou seu rosto; depois, com um sorriso trémulo, indagou de volta:

— Por que estd me perguntando isso?

— Porque a senhorita deve saber, ¢ claro — respondeu Hastings alegremente.

— Sim — respondeu ela com indiferenga. — Eu sei.

Ele esperou uma resposta, mas, ao ndo obter nenhuma, acreditou que ela talvez ndo o tivesse
compreendido.

— Espero que ndo ache que eu va tomar liberdade com base no pouco tempo que nos
conhecemos... — iniciou ele. — Na verdade, ¢ muito estranho, mas ndo sei seu nome. Quando o
st. Clifford me apresentou, ele mencionou apenas o meu. E esse o costume na Franga?

— E o costume no Quartier Latin — disse ela com um brilho malicioso nos olhos. Entio, de
repente, ela comegou a falar quase sem parar: — O senhor deve saber, monsieur Hastings, que
todos somos un peu sans géne aqui no Quartier Latin. Somos muito boémios, ndo ¢ lugar para
etiqueta ¢ cerimonia. Foi por isso que monsieur Clifford o apresentou a mim com pouca
cerimonia e nos deixou juntos com menos... s6 por isso, e sou amiga dele, e tenho muitos amigos
no Quartier Latin, e todos nos conhecemos muito bem, e eu ndo estudo arte, mas... mas...

— Mas o qué? — perguntou Hastings, desconcertado.

— Naéo vou lhe contar... ¢ segredo — disse ela com um sorriso hesitante. Em suas faces
queimavam manchas cor-de-rosa, e os olhos estavam muito vivos.

Mas, no instante seguinte, sua expressdo fechou-se.

— O senhor ¢ muito intimo de monsieur Clifford?

— Néo muito.

Apbs algum tempo, ela virou-se para ele, séria e um pouco palida.

— Meu nome ¢ Valentine... Valentine Tissot. Poderia... eu poderia pedir-lhe um favor, mesmo
o conhecendo ha tdo pouco tempo?

— Ah! — exclamou ele. — Eu me sentiria honrado.



— E s6 uma coisa... — disse ela com delicadeza. — Nio é nada de mais. Prometa que nio
falara sobre mim com monsieur Clifford. Prometa-me que ndo falara a ninguém sobre mim.

— Prometo — disse ele, extremamente intrigado.

Ela deu um riso nervoso.

— Desejo permanecer um mistério. E um capricho.

— Mas... eu desejava, eu esperava que a senhorita desse a monsieur Clifford permissdo para
me levar, para me apresemar sua casa.

— Minha... minha casa! — repetiu ela.

— Quer dizer, na verdade, onde a senhorita mora, apresentar-me a sua familia.

A mudanga no rosto da moga o chocou.

— Sinto muito! — exclamou ele. — Eu a magoei.

E, por ser mulher, rapida como um raio, ela o entendeu.

— Meus pais morreram — disse ela.

Entdo ele recomegou, com muita delicadeza:

— Seria de seu desagrado se eu lhe implorasse que me recebesse? E esse o costume?

— Nao posso — respondeu ela. Depois, olhou para ele. — Desculpe-me. Eu gostaria de fazé-
lo, mas, acredite, ndo posso.

Ele fezuma reveréncia séria e pareceu ligeiramente desconfortavel.

— Naio ¢ que eu ndo deseje. Eu... eu gosto do senhor. O senhor é bom demais para mim.

— Bom? — perguntou ele em tom de exclamagao, surpreso e intrigado.

— Gosto do senhor — disse ela devagar. — E vamos nos ver outras vezes, se quiser.

— Em casas de amigos.

— Nio, ndo em casas de amigos.

— Onde?

— Aqui — disse ela, com um olhar desafiador.

— Nossa! — exclamou ele. — Em Paris, vocés tém visdes muito mais liberais do que nos.

Ela o encarou com curiosidade.

— E, somos muito boémios.

— Acho i

— Sabe, estaremos em meio a nata da sociedade — arriscou ela timidamente, com um gesto
gracioso na dire¢do das estatuas das rainhas mortas alinhadas em poses grandiosas no patio

um charme — declarou ele.

superior.
Encantado, Hastings olhou para Valentine, ¢ ela sorriu ante o sucesso de sua piadinha inocente.
— Na verdade — disse ela, sorrindo —, estarei muito bem-acompanhada, porque, veja,

estamos sob a prote¢do dos proprios deuses. Veja: la estio Apolo, Juno e Vénus em seus
pedestais — continuou, contando-os com seus pequenos dedos enluvados. — E Ceres, Hércules...
mas ndo consigo identificar...

Hastings virou-se para avistar o deus alado, cuja sombra os abrigava.

— Ora, ¢ 0 Amor — disse ele.
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— Tem um nouveau aqui — disse Laffat com fala arrastada, ao lado de seu cavalete, virando-se
para se dirigir ao amigo Bowles. — Tem um nouveau aqui que ¢ tio macio, fresco e apetitoso
que, se ele cair em uma saladeira, s6 Deus para ajudar.

— Caipira? — indagou Bowles, que pintava um fundo com uma espatula quebrada. Ele olhou
de viés para o efeito e 0 aprovou.

— E. De Fim do mundo ou Oshkosh, e s6 Deus sabe como, brotando entre as margaridas,
escapou de ser comido pelas vacas!

Bowles passou o polegar pelos contornos de seu esbogo para, em suas palavras, “dar um pouco
de clima”, depois olhou para 0 modelo, deu uma baforada em seu cachimbo e, ao ver que estava
apagado, riscou um fosforo nas costas do companheiro ao lado para reacendé-lo.

— O nome dele — prosseguiu Laffat, jogando um pedago de pao na chapeleira —, o nome
dele ¢ Hastings. Ele ¢ inacreditavel. Sabe tanto do mundo quanto uma gatinha em seu primeiro
passeio ao luar. — Enquanto falava, sua expressio dizia muito sobre seu conhecimento do
planeta.

Bowles, que conseguira acender o cachimbo, repetiu o toque com o polegar na outra
extremidade do esbogo ¢ disse:

— Ah!

— E — continuou 0 amigo. — E imagine s6: parece que ele acha que tudo aqui funciona como
em sua maldita fazenda no meio do nada. Ele fala sobre as garotas bonitas que andam sozinhas
na rua. Dizcomo isso ¢ sensato. E como os americanos t€m uma visdo errada dos pais franceses.
Para ele, as garotas francesas, ¢ ele confessou conhecer apenas uma, sdo tdo alegres quanto as
americanas. Tentei lhe explicar as coisas, dar algum indicio a respeito do tipo de mulher que
anda por ai sozinha ou com estudantes, e ele ou era burro ou inocente demais para pegar a deixa.
Entao falei as claras, e ele disse que eu era um tolo de mente pervertida e foi embora.

— Vocé ja o apresentou ao seu pé? — indagou Bowles, com pregui¢a, mas interessado.

— Ora, ndo.

— Ele chamou vocé de tolo de mente pervertida.

— Ele estava certo — intrometeu-se Clifford, de seu cavalete.

— O que... o que quer dizer com isso? — perguntou Laffat, enrubescendo.

— O que eu disse — retrucou Clifford.

— Quem falou com vocé? Isso é assunto se
equilibrio quando Clifford se virou e olhou para ele.

— E — disse ele lentamente. — E assunto meu.

Por algum tempo, ninguém falou.

— Ei, Hastings! — chamou Clifford apés algum tempo.

E, quando Hastings deixou seu cavalete e deu a volta até 1, Clifford gesticulou com a cabega
para Laffat e disse:

— Este homem tem sido muito desagraddvel com vocé, e quero que saiba que, se a qualquer
momento desejar Ihe dar uns chutes, bem, eu seguro a criatura.

Hastings ficou constrangido.

— Ora, ndo. Nao concordo com as ideias dele, s6 isso.

— E obvio — disse Clifford, que deu o brago a Hastings, saiu andando com ele e o apresentou
a varios de seus amigos, o que deixou todos os outros nouveaux de olhos arregalados de inveja e

— escarneceu Bowles, mas quase perdeu o



fez o estadio entender que Hastings, apesar de preparado para fazer apenas os trabalhos mais
simples, por ser onmouveau mais recente, ja pertencia ao charmoso circulo dos veteranos,
respeitados e temidos, os realmente grandes.

Os demais terminaram seus esbogos, o modelo retomou o lugar ¢ o trabalho prosseguiu em um
coro de cangdes e berros e todo ruido de estourar os timpanos que os estudantes de arte emitem
ao estudar o belo.

Deu cinco horas. O modelo bocejou, se espreguigou e vestiu as calgas, e os ocupantes ruidosos
de seis estiidios lotaram o sagudo e desceram a rua. Dez minutos mais tarde, Hastings embarcou
em um bonde para Montrouge. Pouco depois, Clifford se juntou a ele.

Eles desceram na Rue Gay Lussac.

— Sempre paro aqui — afirmou Clifford. — Gosto de caminhar pelo Luxemburgo.

— Por falar nisso, como posso visiti-lo se ndo sei onde vocé mora?

— Ora, eu moro em frente a vocé.

— O qué? O estudio no jardim com as amendoeiras e os melros...

— Exatamente. Moro com meu amigo Elliott.

Hastings ficou sem reagdo ao pensar na descri¢do que a srta. Susie By ng fizera dos dois artistas
americanos.

— Talvez seja melhor avisar quando resolver aparecer, para que eu com certeza... esteja la —
continuou Clifford, de modo pouco convincente.

— Eu ndo gostaria de encontrar alguma de suas amigas modelos 14 — disse Hastings, sorrindo.
— Vocé sabe que minhas ideias sdo um tanto antiquadas. Acho que vocé diria puritanas. Ndo me
divertiria e ndo saberia como me comportar.

— Ah, entendo — disse Clifford, mas acrescentou com grande cordialidade: — Tenho certeza
de que seremos amigos, mesmo que vocé talvez tenha restrigdes a mim e a meus amigos, mas

vai gostar de Severn? e de Selby, porque... porque, bem, eles sdo como vocé, meu velho. —
Apbs uma pausa, ele continuou: — Hé uma coisa sobre a qual eu gostaria de lhe falar. Sabe, na
semana passada, quando lhe apresentei a Valentine no Luxemburgo...

— Nem uma palavra! — gritou Hastings, sorrindo. — Vocé ndo deve me dizer uma palavra a
respeito dela!

— Por qué?

— Nio... nem uma palavra! — repetiu, bem-humorado. — Eu insisto. Dé sua palavra de honra
que nunca falara dela até que eu lhe dé permissdo. Prometa!

— Eu prometo — disse Clifford, surpreso.

— Ela ¢ uma moga encantadora... tivemos uma conversa adoravel depois que vocé foi
embora, e lhe agradego por té-la me apresentado, porém nem mais uma palavra sobre ela até
que eu lhe dé permissdo.

— Ah — murmurou Clifford.

— Lembre-se da promessa — disse ele, e sorriu ao atravessar portio para sua residéncia.

Clifford atravessou a rua e, apos passar pelo beco coberto de hera, entrou em seu jardim.

Enquanto procurava a chave do estudio, ele murmurava:

— Sera? Sera? Mas ndo... claro que nao!

Ele entrou no corredor e, ao enfiar a chave na fechadura, parou e olhou para os dois cartdes




presos na porta.

FOXHALL CLIFFORD
RICHARD OSBORNE ELLIOTT

— Por que diabos ele ndo quer que eu fale sobre ela?

Abriu a porta e, dispensando os carinhos dos dois buldogues malhados, afundou no sofa.

Elliott estava sentado perto da janela, fumando e desenhando com um pedago de carvio.

— Ola — disse ele, sem olhar em volta.

Clifford observou distraidamente a nuca do amigo e murmurou:

— Estou com medo, estou com medo de que o homem seja inocente demais. Estou lhe
dizendo, Elliott — disse ele por fim. — Hastings... vocé sabe, o sujeito sobre o qual o velho
fofoqueiro do Byram veio aqui conversar conosco. O dia em que vocé teve que esconder

Colette2 no armario...

— Sei. O que aconteceu?

— Ah, nada, ele ¢ um bom sujeito.

— E — disse Elliott, sem entusiasmo.

— Vocé acha? — perguntou Clifford.

— Ora, acho, mas ele vai sofrer quando algumas de suas ilusdes se desfizerem.

— Serad mais vergonha para quem acabar com elas!

— E... espere até que ele venha nos visitar, de surpresa, é claro...

Clifford pareceu satisfeito e acendeu um charuto.

— Eu ia dizer isso agora — comentou ele. — Acabo de pedir a ele que ndo venha sem nos
avisar, para eu ter a chance de adiar qualquer orgia que vocé possa ter planejado...

— Ah! — exclamou Elliott, indignado. — Imagino que tenha dito isso a ele desse modo.

— Nio exatamente. — Clifford sorriu. Depois, continuou, mais seriamente: — N&o quero que
nada do que acontega aqui o aborrega. Ele ¢ um homem bom, e é pena que ndo possamos ser
mais como ele.

— Eu sou — comentou Elliott com complacéncia. — S6 que morar com vocé...

— Escute! Eu comecei as coisas em grande estilo. Sabe o que fiz? Bem, quando eu o reconheci
na rua, ou melhor, foi no Luxemburgo, eu o apresentei a Valentine!

— E ele se opds?

— Acredite em mim — disse Clifford seriamente. — Esse Hastings camponés ndo tem a
menor ideia de que Valentine é... é... na verdade ¢ Valentine, do mesmo modo que tampouco
tem de que ¢ um belo exemplo de decéncia moral em um bairro onde moral ¢ algo tio raro
quanto elefantes. Ouvi o bastante em uma conversa entre aquele devasso Laffat e Bowles, aquela
pequena erupgdo imoral, para abrir os olhos. Eu lhe digo: Hastings é uma joia! E um rapaz
saudavel e de mente limpa, criado em uma cidadezinha do interior, educado com a ideia de que
salons sio paradas no caminho do inferno... ¢ em relagdo a mulheres...

— O que tem?

— Bem, sua ideia de uma mulher perigosa provavelmente ¢ um quadro de Jezebel.



— Provavelmente — retrucou o outro.

— Ele ¢ uma joia! — disse Clifford. — E, se ele jurar que o mundo ¢ tdo bom e puro quanto
seu proprio coragdo, eu vou jurar que ele tem razio.

Elliott esfregou o carvdo em sua pasta para aponta-lo, virou-se para o esbogo ¢ disse:

— Ele nunca vai ouvir nada pessimista de Richard Osborne E.

— Ele ¢ um exemplo para mim — disse Clifford. Em seguida, desdobrou um pequeno bilhete
perfumado escrito em papel cor-de-rosa que estava na mesa a sua frente.

Ele o leu, sorriu, assoviou um ou dois compassos de “Miss Helyen”é e se sentou para
respondé-lo em seu melhor papel de correspondéncia de cor creme. Quando a resposta estava
escrita e selada, pegou a bengala e deu duas ou trés voltas no estidio, assoviando.

— Vai sair? — indagou o outro, sem se virar.

— Vou — respondeu ele, mas ficou um pouco parado, olhando por cima do ombro de Elliot,
que realgava as luzes em seu esbogo com um pedago de pdo. — Amanha é domingo —
continuou, apés um momento de siléncio.

— E dai?

— Tem visto Colette?

— Nio, vou vé-la hoje a noite. Ela, Rowden e Jacqueline vdo ao Boulant. Imagino que vocé e
Cécile estardo la, ndo?

— Bem, ndo — respondeu Clifford. — Cécile vai jantar em casa esta noite, e eu... eu estava
pensando em ir ao Mignon.

Elliott 0 encarou com reprovagao.

— Vocé pode fazer todos os preparativos para La Roche sem mim — prosseguiu Clifford,
evitando os olhos de Elliott.

— O que vocé esta armando agora?

— Nada — protestou Clifford.

— Niéo venha com essa — retrucou seu colega com desprezo. — Amigos ndo fogem para o
Mignon quando marcam um jantar no Boulant. Quem ¢ agora? Nao. Ndo vou mais perguntar
isso. De que adianta? — Entdo Elliott levantou a voz para reclamar e¢ bateu na mesa com o
cachimbo. — Qual a razio de tentar saber onde vocé esta? O que Cécile vai dizer... ah, sim, o que
ela vai dizer? E uma pena que vocé nio consiga permanecer constante por dois meses. Por
Jeova! E verdade que o bairro ¢ indulgente, mas vocé abusa de sua boa vontade, e da minha
também!

Ele se levantou, pds o chapéu e foi até a porta.

— S6 Deus sabe por que alguém aguenta seu comportamento irresponsavel, mas todos fazem
isso, e eu também. Se eu fosse Cécile ou qualquer uma das belas tolinhas atras de quem vocé tem
tropegado e, dentro do humanamente possivel, continuara tropegando, se eu fosse Cécile, lhe
daria uma surra! Agora vou ao Boulant e, como sempre, inventarei desculpas por vocé e
resolverei as coisas, ¢ ndo dou a minima para onde vocé vai, mas, pela caveira do esqueleto do
estudio, se vocé ndo aparecer amanhad com seu estojo de desenho embaixo de um brago e Cécile
no outro, se vocé ndo aparecer em boa forma, ndo vou mais querer saber de vocé, e os outros
que pensem o que quiserem. Boa noite.

Clifford deu boa-noite com o sorriso mais agradavel que conseguiu articular, ¢ entdo se sentou



com os olhos na dire¢do da porta. Puxou o reldgio e deu a Elliott dez minutos para desaparecer,
depois tocou a campainha do concierge e murmurou:

— Ah, céus, ah, céus, por que diabos eu fago isso? Alfred — disse ele, quando aquela pessoa
de olhar penetrante atendeu ao chamado —, va se limpar ¢ se arrumar, Alfred, e troque seus
tamancos por um par de sapatos. Depois, ponha seu melhor chapéu e leve esta carta até a casa

branca e grande na Rue de Dragonl, Nio espere resposta, mon petit Alfred.

O concierge partiu com um resfolegar que era um misto de sua falta de disposi¢do para a
tarefa e sua afeicdo por M. Clifford. Depois, com muito cuidado, vestiu-se com todas as belezas
do proprio guarda-roupa e do de Elliott. Ndo se apressou, e de vez em quando interrompia a
arrumagao para tocar banjo ou se distrair ¢ se divertir com os buldogues, andando de quatro
como eles.

“Estou duas horas adiantado”, pensou, e pegou um par de polainas de seda de Elliott, com o
qual brincou de buscar com os cdes até decidir calga-las. Entio acendeu um cigarro e examinou
sua casaca. Depois de esvazia-la de quatro lengos, um leque e um par de luvas amassadas tio
compridas quanto seu brago, achou que ndo era adequado acrescentar éclat a seus encantos e
tentou pensar em um substituto. Elliott era magro demais; além disso, seus casacos agora
estavam trancados a chave. Rowden provavelmente estava tdo mal quanto ele mesmo. Hastings!
Hastings era a solugdo! Mas, quando ele vestiu um smoking e foi at¢ a casa de Hastings, foi
informado de que o jovem havia saido fazia mais de uma hora.

— Agora, em nome de tudo o que ¢ razoavel, aonde sera que ele foi? — murmurou Clifford,
olhando para a rua.

A criada ndo sabia, por isso ele lhe deu um sorriso amavel e voltou sem pressa para o estidio.

Hastings ndo estava longe. O Luxemburgo fica a cinco minutos de caminhada da Rue Notre
Dame des Champs, e ele estava 14, sentado a sombra de um deus alado, e 14 permanecera por
uma hora, cavando buracos na terra e observando os degraus que levavam do patio da ala norte
para a fonte. O sol estava baixo, um globo arroxeado acima das colinas nubladas de Meudon.
Longas faixas de nuvens com toques rosados corriam baixas no céu do oeste, e a distante ctpula
dos Invalides reluzia como uma opala através da névoa. Atras do palacio, a fumaga de uma
chaminé alta subia, arroxeada até cruzar o sol, onde mudava para uma barra de fogo derretido.
Bem acima da copa escura das nogueiras erguiam-se as torres gémeas da Igreja de St. Sulpice,
uma silhueta cada vez mais escura.

Um melro sonolento cantarolava em algum arbusto proximo, ¢ pombos iam e voltavam com o
sussurro de ventos suaves em suas asas. A luznas janelas do palacio havia morrido, e a ctpula do
Pantedo flutuava reluzente acima do patio, um Valhala flamejante no céu; enquanto, abaixo, em
um arranjo sombrio ao longo dos jardins, as fileiras de estatuas de rainhas olhavam para o oeste.

Do final do longo caminho, diante da fachada norte do palacio, chegava o som dos onibus ¢ dos
gritos da rua. Hastings avistou o relogio do palacio. Seis horas, e, como seu relogio concordava,
comegou a cavar buracos no cascalho novamente. Um fluxo constante de pessoas passava entre
o Odéon e a fonte. Padres de preto com sapatos de fivela prateada; soldados uniformizados
caminhando preguigosa e jovialmente; garotas arrumadas, sem chapéu, levando caixas de
chapeleiros; estudantes com pastas pretas e de cartola, estudantes usando boinas e bengalas
grandes; oficiais nervosos e de passos rapidos, sinfonias em turquesa e prata; cavaleiros lentos e



pesados fazendo um ruido aspero na terra; entregadores de confeitaria saltitando sem
preocupacdo alguma pela seguranga das cestas equilibradas em suas cabegas endiabradas; e
finalmente os excluidos, os vagabundos de Paris se arrastando lentamente com os ombros
curvados ¢ olhando discretamente para o chdo a procura da guimba de algum fumante. Todos
cruzavam a area em torno do circulo da fonte em um fluxo continuo e safam para a cidade pelo
Odéon, cujas longas arcadas comegavam a tremeluzir com a luz dos bicos de géas. Os sinos
melancolicos da St. Sulpice bateram a hora, e o relogio da torre do palacio acendeu. Entdo,
passos apressados soaram do outro lado do caminho de cascalho, e Hastings levantou a cabega.

— Como vocé se atrasou! — exclamou ele, mas sua voz estava rouca, e apenas o rubor em
seu rosto revelava o quio longa lhe parecera a espera.

— Na verdade, fiquei presa — retrucou ela. — Fiquei muito aborrecida... e... ¢ s6 posso ficar
um pouco.

Valentine se sentou ao lado dele e langou um olhar furtivo por sobre o ombro para o deus no
pedestal que servira de abrigo para Hastings.

— Que aborrecimento. Esse Cupido intrometido ainda esta ai? — continuou ela.

— Com asas e flechas, também — disse Hastings, sem notar que Valentine sentou-se ao seu

lado.

— Asas — murmurou ela. — Ah, sim... para voar e ir embora quando ele se cansar da
brincadeira. Claro que foi um homem que teve a ideia das asas, do contrario o Cupido teria sido
insuportavel.

— Vocé acha?

— Ma foi, ¢ isso que pensam os homens.

— E as mulheres?

— Ah — disse ela, balangando sua pequena cabe¢a. — Eu me esqueci totalmente do que
estavamos falando.

— Estavamos falando de amor — disse Hastings.

— Eu ndo estava — disse a garota. Depois, olhando para o deus de marmore, continuou: —
Nio ligo nada para esse ai. Nao acredito que saiba atirar as flechas... ndio mesmo, ele ¢ um
covarde. Ele se aproxima furtivamente como um a: ino ao anoitecer. Nao aprovo a covardia
— declarou ela, e deu as costas para a estatua.

— Eu acho — disse Hastings em voz baixa — que ele atira bem... sim, ¢ até avisa as pessoas.

— Fala por experiéncia, monsieur Hastings?

Ele a encarou e disse:

— Ele esta me alertando.

— Entdo tome cuidado! — exclamou ela com um riso nervoso.

Enquanto falava, tirou as luvas e, em seguida, comegou cuidadosamente a calga-las outra vez.
Quando terminou, avistou o relogio do palécio.

— Ah, meu Deus, como ja ¢ tarde! — disse ela. Entdo, abriu e fechou a sombrinha antes de
olhar para ele.

— Nao. Nao vou tomar cuidado.

— Ah, meu Deus. — Ela suspirou de novo. — Ainda esta falando sobre essa estatua chata? —
Depois, olhou de esguelha para o rosto de Hastings. — Eu acho... acho que o senhor esta
apaixonado.




— Nio sei — murmurou ele. — Acho que estou.

Ela ergueu a cabega em um gesto rapido.

— O senhor parece adorar a ideia — comentou, mas mordeu o labio e estremeceu quando
seus olhares se encontraram.

Entdo ela foi tomada por um medo repentino, levantou-se rapidamente e encarou as sombras
que se aglomeravam.

— Esta com frio? — perguntou ele.

— Minha nossa, minha nossa, ¢ tarde... muito tarde! Tenho que ir... boa noite — respondeu ela.

Ela lhe ofereceu a méio enluvada e depois, assustada, a afastou.

— O que foi? — insistiu ele. — Esta com medo?

Ela o encarou de modo estranho.

— Néo... ndo... ndo com medo. Vocé ¢ bom demais para mim...

— Por Jeova! — exclamou ele. — O que quer dizer quando fala que sou bom demais para
vocé?E pelo menos a terceira vez, e eu ndo entendo!

O som de um tambor da casa da guarda no palacio o interrompeu.

— Escute — murmurou ela. — Eles vdo fechar. E tarde, ah, muito tarde!

O rufar do tambor aumentou de volume, e a silhueta do homem que o tocava recortou o céu
acima do patio leste. A luz que se esvaia perdurou um instante em seu cinto e sua baioneta, e
entdo ele penetrou as sombras, despertando os ecos com o tambor. O rufar ficou mais baixo
conforme ele foi para o leste, depois aumentou, e tocava com cada vez mais for¢a quando ele
passou pela alameda perto do ledo de bronze e entrou no passeio do patio oeste. O tambor soava
cada vez mais alto, e os ecos devolviam as notas das paredes cinza do palacio. Entdo, o homem
do tambor assomou diante deles, suas calgas vermelhas pareciam uma mancha sem brilho na
escuriddo que caia, o metal de seu tambor e de sua baioneta emitindo um brilho palido; suas
dragonas, jogadas nos ombros. Ele passou deixando a batida do tambor nos ouvidos dos dois, e,
longe, mas naquela alameda, eles viram a pequena caneca de metal cintilar em seu embornal.
Os sentinelas comegaram seus gritos monotonos:

— On ferme! On ferme!

E a corneta soou no quartel da Rue de Tournon.

— On ferme! On ferme!

— Boa noite — sussurrou ela. — Esta noite eu devo voltar sozinha.

Ele a observou chegar ao patio norte e entdo sentou-se no banco de marmore até que uma
mao em seu ombro e o cintilar de baionetas o alertaram para que fosse embora.

Valentine atravessou o bosque e, ao entrar na Rue de Médicis, foi até o bulevar. Na esquina,
comprou um buqué de violetas e seguiu até a Rue des Ecoles. Um coche de aluguel parou em
frente ao Boulant, e dele saiu uma garota bonita acompanhada por Elliott.

— Valentine! — exclamou a garota. — Venha conosco!

— Nao posso — disse ela, parando por um instante. — Tenho um encontro no Mignon.

— Nio com Victor! — exclamou a garota, rindo, mas ela passou com um leve tremor e lhe
deu boa-noite com um aceno de cabega.

Depois, entrou no Boulevard St. Germain e caminhou mais rapido para escapar de um grupo
animado que, sentado em frente ao Café Cluny, a convidou para se juntar a eles. A porta do
Mignon havia um negro, preto como carvio, de uniforme. Ele tirou o quepe quando cla subiu as



escadarias acarpetadas.

— Peca a Eugene para vir falar comigo — disse ela no escritorio, e, no corredor a direita do
saldo, parou diante de uma série de portas almofadadas.

Um gargom passou, ¢ ela tornou a chamar Eugene, que naquele instante apareceu, passou por
ela em siléncio, fezuma reveréncia e murmurou:

— Madame.

— Quem esta aqui?

— Ninguém nos reservados, madame. No mezanino estio madame Madelon e monsieur Gay,
monsieur de Clamart, monsieur Clisson, madame Marie e seu grupo. — Entdo ele olhou ao redor
e, com outra reveréncia, murmurou: — O monsieur aguarda a madame ha meia hora.

E bateu na porta almofadada que exibia o nimero seis.

Clifford abriu a porta, ¢ a garota entrou.

O gargom esperou que ela entrasse e sussurrou:

— Monsieur fara o favor de tocar a campainha?

Entao, desapareceu.

Ele a ajudou a tirar o casaco e pegou seu chapéu e sua sombrinha. Quando estava sentada a
mesinha em frente a Clifford, ela sorriu, debrugou-se para a frente, apoiando-se nos cotovelos, e
0 encarou.

— O que vocé esta fazendo aqui? — perguntou ela.

— Esperando — respondeu ele, em tom de adoragao.

Por um instante ela se virou e se examinou no espelho. Os grandes olhos azuis, o cabelo
cacheado, o nariz reto e os labios pequenos e curvados brilharam no espelho s6 por um instante;
entdo, ao fundo, o objeto refletiu a beleza de seu pescogo e suas costas.

— Assim eu dou as costas para a vaidade — disse ela. Em seguida, debrugando-se para a
frente outra vez, perguntou novamente: — O que estd fazendo aqui?

— Esperando vocé — repetiu Clifford, um tanto aborrecido.

— E Cécile.

— Pare, Valentine...

— Vocé sabe que ndo gosto de sua conduta? — perguntou ela com calma.

Desconcertado, ele tocou a campainha para chamar Eugene e encobrir sua confusdo.

A sopa era bisque, ¢ o vinho, Pommery, ¢ os pratos se seguiram com a regularidade habitual
até que Eugene levou o café e ndo restou nada na mesa, além de uma pequena luminaria de
prata.

— Valentine — disse Clifford, depois de obter permissao para fumar —, é o Vaudeville ou o
Eldorado... ou os dois, ou 0 Nouveau Cirque, ou...

— E aqui — disse Valentine.

— Bem — disse ele, extremamente lisonjeado —, infelizmente ndo consegui diverti-la...

— Ah, sim, vocé é mais engragado que o Eldorado.

— Agora, olhe aqui, ndo venha me ridicularizar, Valentine. Vocé sempre fazisso, e... e... vocé
sabe o que dizem... que hé coisas que podem matar de rir...

— O qué?

— Hum... hum... 0o amor e essas coisas.

Ela riu até os olhos se encherem de lagrimas.



— Tiens! — exclamou ela. — Entdo, ele morreu!

Clifford a encarou cada vezmais alarmado.

— Vocé sabe por que eu vim? — perguntou ela.

— Nédo — respondeu ele, sentindo-se desconfortavel. — Nao sei.

— Ha quanto tempo vocé me corteja?

— Bem, eu diria... hd cerca de um ano — admitiu ele, um pouco surpreso.

— Eu acho que ¢ um ano. Nao esta cansado?

Ele ndo respondeu.

— Vocé ndo sabe que gosto demais de vocé para... para jamais me apaixonar por vocé? —
perguntou ela. — Néo sabe que somos bons camaradas, amigos demais para isso? E, mesmo que
ndo fossemos... acha que nao conhego sua historia, monsieur Clifford?

— Nao seja... ndo seja tio sarcastica — recomendou ele com insisténcia. — Nio seja
antipatica, Valentine.

— Nao sou. Sou simpatica. Muito simpatica... com vocé e com Cécile.

— Cécile estd cansada de mim.

— Espero que esteja, pois ela merece um destino melhor. Tiens, vocé conhece sua reputagio
no Quartier? O volivel, o mais voluvel... absolutamente incorrigivel e tdo sério quanto um
mosquito em uma noite de verdo. Pobre Cécile!

Clifford parecia tio desconfortavel que ela continuou, agora com mais delicadeza:

— Gosto de vocé. Vocé sabe disso. Todo mundo sabe. Vocé aqui ¢ uma crianga mimada.
Tudo lhe ¢ permitido, e todos aceitam isso, mas nem todo mundo pode ser vitima de seus
caprichos.

— Caprichos! Por Jeova, como se as garotas do Quartier Latin ndo agissem da mesma
forma...

— Nao importa... isso ndo importa! Vocé nao pode fazer julgamentos, ndo vocé, entre todos os
homens. Por que esta aqui esta noite? Ah! — exclamou ela. — Vou lhe dizer por qué! Monsieur
recebe um bilhetinho. Envia uma resposta breve. Veste-se com seu traje de conquista...

— Nio foi isso — disse Clifford, muito ruborizado.

— Foi sim, e isso se torna vocé — retrucou ela com um leve sorriso. Depois, voltou a falar,
baixinho: — Estou sob seu poder, mas sei que estou sob o poder de um amigo. Vim aqui para
confessar isso a vocé... e ¢ por causa disso que estou aqui para lhe implorar... um... um favor.

Clifford arregalou os olhos, mas ndo disse nada.

— Minha mente esti sofrendo e muito confusa. E monsieur Hastings.

— E?— disse Clifford com certa surpresa.

— Quero Ihe pedir — prosseguiu ela em voz baixa —, quero lhe pedir que... que... no caso de
falar de mim diante dele... que ndo diga... que ndo diga...

— Eu ndo falarei de vocé para ele — disse ele em voz baixa.

— Pode impedir que os outros falem?

— Posso, se estiver presente. Posso perguntar por qué?

— Naio ¢ justo — murmurou ela. — Vocé sabe como... como ele me considera... como ele
considera todas as mulheres. Vocé sabe como ele ¢ diferente de vocé e de todo o resto. Nunca vi
um homem... um homem como monsieur Hastings.

Sem perceber, ele deixou o cigarro se apagar.




— Tenho quase medo dele... medo de que ele descubra... 0 que todos somos no Quartier. Ah,
eu ndo gostaria que ele soubesse! Nao gostaria que ele se... se afastasse de mim... que deixasse
de conversar comigo do jeito que conversa! Vocé... vocé e o resto ndo entenderiam o que isso
significa para mim. Eu ndo podia acreditar nele, ndo podia acreditar que ele fosse tio bom e... ¢
nobre. Ndo quero que ele saiba... tio cedo. Ele vai descobrir, mais cedo ou mais tarde, ele vai
descobrir por conta propria, e vai se afastar de mim. Por qué?! — gritou ardentemente. — Por
que ele tem que se afastar de mim e ndo de vocé?

Muito envergonhado, Clifford olhou para seu cigarro.

A garota se levantou, muito branca.

— Ele ¢ seu amigo... vocé tem o direito de alerta-lo.

— Ele ¢ meu amigo — disse ele depois de uma pausa.

Eles se entreolharam em siléncio.

Entéo, ela chorou.

— Por tudo o que me ¢ mais sagrado, vocé ndo pode alerta-lo!

— Vou confiar em sua palavra — disse ele em tom amavel.

v

O més passou rapido para Hastings e deixou poucas impressdes definitivas ao terminar. Mas
deixou. Uma foi a impressdo dolorosa de encontrar o sr. Bladen no Boulevard des Capucines na
companhia de uma pessoa extremamente jovem cuja risada o assustou, e, quando por fim ele
escapou do restaurante para onde o sr. Bladen o arrastara para tomar uma cerveja com eles,
sentiu como se todo o lugar o olhasse e o julgs
instintiva em relagdo a jovem fez seu rosto corar, e ele voltou a pensdo em um estado de espirito
tdo infeliz que a srta. Byng ficou assustada ¢ o aconselhou a superar a saudade de casa de uma
vez.

Outra impressdo foi igualmente vivida. Certa manha de sabado, sentindo-se sozinho, suas
caminhadas pela cidade o levaram a Gare St. Lazare. Era cedo para o desjejum, mas ele entrou
no Hotel Terminus e sentou-se a uma mesa perto da janela. Quando se virou para fazer o pedido,
um homem que passava rapidamente pelo corredor esbarrou em sua cabega. Ao encara-lo para
receber as esperadas desculpas, Hastings recebeu um tapinha no ombro e um caloroso:

— Mas que diabos vocé esta fazendo aqui, meu velho?

Era Rowden, que fez com que ele o acompanhasse. Sob leve protesto, ele foi conduzido a uma
sala de jantar particular onde Clifford, um tanto corado, pulou da mesa e lhe deu as boas-vindas
com um ar surpreso, o qual foi suavizado pelo sorriso natural de Rowden e a extrema cortesia de
Elliott. Este o apresentou a trés garotas encantadoras, que o receberam com muito charme e se
uniram a Rowden na exigéncia de que Hastings se juntasse ao grupo, o que ele aceitou de
imediato. Enquanto Elliott rapidamente explicou os planos da excursio a La Roche, Hastings
comeu com prazer sua omelete e devolveu os sorrisos de Cécile, Colette e Jacqueline. Enquanto
isso, Clifford, em um sussurro baixo, chamou Rowden de idiota. O pobre Rowden pareceu
arrasado, até que Elliott, adivinhando o desenrolar da situagéo, fechou a cara para Clifford e

se pela companhia. Mais tarde, uma convicgdo




encontrou um momento para informar a Rowden que todos eles se esforgariam ao maximo para
conseguir.

— Vocé cale a boca — disse Elliott a Clifford. — E o destino, e pronto.

— E Rowden, ¢ pronto — murmurou Clifford, escondendo um sorriso. Pois, afinal, ele ndo era
baba de Hastings.

O trem que partiu da Gare St. Lazare as nove e quinze da manha parou por um momento na
viagem em dire¢do a Le Havre e deixou na esta¢do de tijolos vermelhos de La Roche um grupo
alegre, armado com guarda-sois, varas de pescar trutas e uma bengala, levada pelo resignado
Hastings. Entdo, quando montaram acampamento em um bosque de sicomoros que margeava o
pequeno rio Epte, Clifford, considerado pelos companheiros mestre de tudo relacionado a vida
esportiva, assumiu o comando.

— Vocé, Rowden — disse ele. — Divida suas iscas artificiais com Elliott e fique de olho, ou ele
vai tentar por um flutuador ¢ um peso. Use a forga para evitar que ele saia cavando atras de
minhocas.

Elliott protestou, mas foi for¢ado a sorrir em meio a gargalhada geral.

— Vocé nao sabe o que diz— disse com firmeza. — Acha que essa ¢ minha primeira truta?

— Ficarei muito feliz quando vir sua primeira truta — disse Clifford, desviando-se de um anzol
com isca artificial que fora arremessado para acerta-lo.

Ele comegou a arrumar e equipar trés canigos finos destinados a trazer alegria e peixes para
Cécile, Colette e Jacqueline. Com total seriedade, ornamentou cada linha com quatro chumbinhos
de um cartucho de espingarda, um anzol pequeno ¢ um flutuador de pena.

— Néo vou pegar nas minhocas de jeito nenhum — anunciou Cécile, com um tremor.

Jacqueline e Colette se apressaram em apoia-la, e Hastings simpaticamente se ofereceu para
por as iscas e tirar os peixes de todos os anzois. Mas Cécile, sem duvida fascinada pelas iscas
artificiais extravagantes de Clifford, resolveu aceitar ligdes dele sobre essa verdadeira arte e
desapareceu Epte acima com Clifford a reboque.

Elliott olhou desconfiado para Colette.

— Prefiro gobides — disse a moga, decidida. — E vocé e monsieur Rowden podem ir quando
quiserem, ndo podem, Jacqueline?

— E claro — respondeu Jacqueline.

Sem saber ao certo o que fazer, Elliott examinou sua vara e seu molinete.

— Seu molinete esta de cabega para baixo — comentou Rowden.

Elliott hesitou ¢ deu uma olhada para Colette.

— Eu... eu... estou praticamente decidido a... hum... ndo jogar minhas iscas agora — comegou.
— Tem essa vareta que Cécile deixou...

— Nao chame de vareta — corrigiu Rowden.

— Vara, entio — prosseguiu Elliott, e saiu andando atras das duas garotas, mas foi
imediatamente pego pelo pescogo por Rowden.

— Naio, ndo va! Vocé ja viu uma pescaria de homem com flutuador e peso quando ele tem
uma vara com isca artificial em maos? Vocé vem conosco!

No local onde o placido Epte corre entre arbustos na dire¢ido do Sena, a margem gramada
fazia sombra no habitat dos gobides, ¢ nessa margem Colette ¢ Jacqueline se sentaram,
conversaram, riram ¢ observaram os flutuadores vermelhos se agitarem, enquanto Hastings,



com o chapéu na cabeca em uma encosta coberta de musgo, ouvia suas delicadas vozes e
galantemente tirava do anzol os pequenos e indignados gobides quando um vislumbre de uma
vara e um gritinho meio abafado anunciavam que elas haviam pegado alguma coisa. A luz do sol
era filtrada pelas copas densas das arvores, despertando os passaros da floresta para a musica.
Imaculados passaros, com suas faixas pretas e brancas, passavam esvoagantes, pousando perto
com um pulo e retorcendo a cauda. Gaios azuis e brancos de peito rosado piavam através das
arvores, e um falcao que planava baixo circundava os campos de trigo quase maduro, fazendo
com que bandos de passaros levantassem voo dos arbustos, chilreando.

Do outro lado do Sena, uma gaivota mergulhou na agua como uma pluma. O ar estava limpo e
imovel. Folha alguma se movia. Ao longe, ouviam-se os vagos sons de uma fazenda, o canto
agudo de um galo e latidos abafados. De vez em quando, um rebocador a vapor com uma
chaminé alta chamado Guépe 27 abria caminho pelo rio arrastando sua interminéavel fileira de
barcagas, ou um barco a vela descia veloz com a corrente na diregdo da sonolenta cidade de
Rouen.

Um odor suave e fresco de terra e dgua pairava no ar, e, através da luz do sol, borboletas com
asas de borda laranja dangavam na grama do brejo, ¢ borboletas delicadas e aveludadas
esvoagavam através da floresta musgosa.

Hastings estava pensando em Valentine. Eram duas da tarde quando Elliott voltou. Admitindo
francamente que tinha despistado Rowden, sentou-se ao lado de Colette e, satisfeito, se preparou
para cochilar.

— E suas trutas? — perguntou Colette, com seriedade.

— Ainda estdo vivas — murmurou Elliott, e logo pegou no sono.

Rowden chegou pouco depois e, langando um olhar de desprezo para o dorminhoco, exibiu trés
trutas pontilhadas de vermelho.

— E este — disse Hastings, e sorriu preguigosamente —, ¢ o final sagrado ao qual chegam os
que labutam com fé: o abate desses peixinhos com um fio de seda e penas.

Rowden ndo se deu o trabalho de responder. Colette pegou outro gobido e despertou Elliott, que
protestou e olhou & procura das cestas com o almogo, enquanto Clifford e Cécile chegaram
pedindo refrescos imediatamente. A saia de Cécile estava ensopada, e suas luvas, rasgadas, mas
ela estava feliz, e Clifford, exibindo uma truta de um quilo, ficou parado de pé aguardando os
aplausos do grupo.

— Onde diabos vocé conseguiu isso? — perguntou Elliott.

Molhada e entusiasmada, Cécile contou como foi a batalha. Depois Clifford louvou os poderes
dela com a isca artificial e, como prova, tirou do cesto um caboz morto que, segundo ele, era
quase uma truta.

Todos estavam muito contentes no almogo, e decidiu-se que Hastings era “muito agradavel”.
Ele gostou imensamente disso, mas sentia que, em alguns momentos, o flerte ia mais longe na
Franga do que em Millbrook, Connecticut, ¢ achou que Cécile podia ser um pouco menos
empolgada em relagdo a Clifford, que, talvez, também ndo houvesse problema se Jaqueline se
sentasse mais afastada de Rowden e que Colette poderia, pelo menos por um momento, ter tirado
os olhos do rosto de Elliott. Mesmo assim, ele se divertiu, exceto quando seus pensamentos
viajavam para Valentine, quando entdo sentia que estava muito longe dela. La Roche fica a pelo
menos uma hora ¢ meia de Paris. Também ¢ verdade que ele sentiu felicidade e o coragdo se



acelerar quando, s oito em ponto daquela noite, o trem que os levou de volta entrou na Gare St.
Lazare e ele chegou a cidade de Valentine.
— Boa noite — disseram todos em volta dele. — Venha conosco novamente da proxima vez!
Ele prometeu e os observou, dois a dois, desaparecerem na cidade que escurecia, e ficou
parado por tanto tempo que, quando ergueu o olhar novamente, o amplo bulevar cintilava com os
lampides a gas, através dos quais as luzes elétricas espreitavam como luas.

VI

Foi outra vez com o coragdo acelerado que ele despertou na manha seguinte, pois seu primeiro
pensamento foi sobre Valentine.

O sol ja dourava as torres da Notre Dame, as batidas dos tamancos dos trabalhadores
despertavam ecos pronunciados na rua abaixo, e do outro lado da rua um melro em uma
amendoeira cor-de-rosa entrava em um éxtase de chilreios.

Ele estava determinado a despertar Clifford para um breve passeio no campo, na esperanga
de, mais tarde, conduzr o cavalheiro a igreja americana, pelo bem de sua alma. Encontrou
Alfred com seus olhos penetrantes lavando a passagem asfaltada que levava ao estidio.

— Monsieur Elliott? — respondeu Alfred a pergunta de praxe. — Je ne sais pas.

— E monsieur Clifford? — perguntou Hastings, um tanto surpreso.

— Monsieur Clifford ficara satisfeito em vé-lo, pois se recolheu cedo. Na verdade, ele acaba
de chegar — disse o concierge, com fina ironia.

Hastings hesitou enquanto o concierge pronunciava um belo discurso elogioso sobre pessoas
que ndo passavam a noite fora e depois batiam nos portdes de seus aposentos em horas que até
um gendarme considera sagradas para o sono. Também discursou eloquentemente a respeito das
belezas da abstinéncia e tomou um gole pomposo da fonte no patio.

— Acho que néo vou entrar — comentou Hastings.

— Pardon, monsieur — resmungou o concierge. — Talvez seja bom ver monsieur Clifford.
Ele provavelmente precisa de ajuda. A mim, ele expulsa atirando escovas de cabelo e botas. E
um milagre que nao tenha ateado fogo a alguma coisa com sua vela.

Hastings hesitou por um instante, mas, engolindo sua resisténcia a missdo, caminhou
lentamente pela viela coberta de hera, atravessou o jardim interno e chegou ao estadio. Bateu na
porta. Siléncio total. Tornou a bater, e dessa vez algo acertou a porta por dentro, causando um
estrondo.

— Isso foi uma bota — disse o concierge.

Ele enfiou a chave duplicata na tranca e gesticulou para que Hastings entrasse. Vestindo um
pijama amarfanhado, Clifford estava sentado no tapete no meio da sala. Segurava um sapato na
mio e ndo pareceu surpreso ao ver Hastings.

— Bom dia. Vocé usa sabonete Pears? — perguntou, com um aceno vago e um sorriso ainda
mais vago.

Hastings ficou arrasado.

— Pelo amor de Deus — disse ele. — Clifford, va para a cama.




— Nio enquanto esse... esse Alfred continuar metendo a cabega aqui dentro e eu ainda tiver
um sapato sobrando.

Hastings apagou a vela com um sopro, pegou o chapéu e a bengala de Clifford e disse, com
uma emogdo que ndo conseguia esconder:

— Isso ¢ terrivel, Clifford. Eu nunca soube que vocé fizesse esse tipo de coisa.

— Bem, eu fago.

— Cadé Elliott?

— Meu velho — retrucou Clifford, ficando sentimental. — A providéncia que alimenta...
alimenta... hum... os pardais e esse tipo de coisa... cuida do homem dado a excessos...

— Cadé Elliott?

Clifford apenas moveu a cabega, gesticulou com os bragos e respondeu:

— Ele esta por ai... em algum lugar por ai.

Em seguida, sentindo um desejo repentino de ver o amigo ausente, levantou a voz e gritou por
ele.

Completamente chocado, Hastings sentou-se na sala sem dizer nada. Entdo, depois de
derramar muitas lagrimas escaldantes, Clifford se animou e se levantou com muita cautela.

— Meu velho, vocé quer ver um... um milagre? Bem, la vai. Vou comegar.

Ele fezuma pausa e ficou olhando para o vazio.

— Um milagre — repetiu.

Hastings imaginou que ele estivesse se referindo ao milagre de manter o equilibrio, e ndo disse
nada.

— Vou para a cama — anunciou Clifford. — O coitado do velho Clifford vai para a cama, e
isso € um milagre!

E ele o fez com um belo calculo da distdncia ¢ um equilibrio que teria arrancado gritos e
aplausos de Elliott, se ele estivesse ali para assistir en connaisseur. Mas nao estava. Nao havia
chegado ao estidio. Entretanto, estava a caminho, e sorriu com magnifica condescendéncia para
Hastings, que meia hora mais tarde o encontrou reclinado em um banco no Luxemburgo. Ele se
permitiu ser despertado, limpo e acompanhado até o portdo. Ali, porém, recusou mais qualquer
ajuda e, fazendo uma reveréncia com ar superior para Hastings, pegou um curso razoavelmente
correto para a Rue Vavin.

Hastings o observou até sumir de vista, depois lentamente refez seus passos até a fonte. No
inicio, sentiu-se triste e deprimido, mas aos poucos o ar limpo da manha tirou o peso de seu
coragdo, e ele se sentou no banco de marmore a sombra do deus alado.

O ar estava fresco e fragrante com o perfume das flores de laranjeira. Por toda parte, pombos
se banhavam, passando velozes sobre a agua e molhando seus peitos multicoloridos, entrando e
saindo do jato d’agua ou se aninhando quase até o pescogo ao longo do espelho d’agua. Os pardais
também estavam despertos, com energia, ensopando suas penas cobertas de poeira no laguinho
limpido e chilreando com toda a forga. Sob os sicomoros que cercavam o lago dos patos do outro
lado da fonte de Marie de Médicis, as aves aquaticas aparavam a relva ou andavam sem jeito
em fileiras pela margem para embarcar em algum cruzeiro solene e sem destino.

De algum modo enfraquecidas pelo repouso durante uma noite fria sob as folhas das violetas,
borboletas se arrastavam pela flox branca ou faziam voos reumaticos na dire¢do de algum
arbusto aquecido pelo sol. As abelhas ja estavam atarefadas em meio aos heliotropios, ¢ uma ou




duas moscas acinzentadas de olhos cor de tijolo estavam pousadas em um ponto iluminado pelo
sol ao lado do banco de marmore, ou perseguiam uma a outra e depois retornavam, exultantes,
a0 mesmo ponto ensolarado para esfregar suas patas da frente.

As sentinelas passavam apressadas, parando de vez em quando para olhar na diregdo da casa
de guarda e fazer a troca.

Eles finalmente chegaram, com um arrastar de pés e o estalido de baionetas. O recado estava
dado, a troca de guarda estava feita, ¢ eles se foram, com passos ruidosos no cascalho.

Um badalar agradavel veio da torre do relogio do palacio, e o sino grave da St. Sulpice ecoou a
badalada. Hastings permaneceu sentado, sonhando a sombra dos deuses, e, enquanto pensava,
alguém surgiu e sentou-se a seu lado. A principio, ele ndo levantou a cabega, somente quando ela
falou.

— Vocé! A essa hora? — perguntou ele.

— Eu estava irrequieta. Ndo conseguia dormir. — Depois, em uma voz baixa e feliz,
arrematou: — E vocé! A essa hora?

— Eu... eu dormi, mas o sol me despertou.

— Eu ndo consegui dormir — disse ela, e seus olhos pareceram, por um instante, tocados por
uma sombra indefinivel. Depois, ela sorriu. — Estou tdo contente... parecia que eu sabia que vocé
viria. Ndo va rir, acredito em sonhos.

— Vocé sonhou mesmo que... que eu estaria aqui?

— Acho que estava acordada quando sonhei isso — admitiu ela.

Depois, por algum tempo, eles ficaram mudos, ¢ o siléncio era o reconhecimento da felicidade
de estarem juntos. O siléncio era eloquente, pois sorrisos discretos e olhares oriundos de seus
pensamentos eram trocados de um lado para outro até que seus labios se moveram e formaram
palavras, que pareciam quase supérfluas. O que diziam ndo era muito profundo. Talvez a joia
mais valiosa que saiu dos labios de Hastings fezreferéncia direta ao desjejum.

— Ainda n3o tomei meu chocolate quente — confessou ela. — Mas que homem materialista
vocé é.

— Valentine — comegou ele impulsivamente —, eu gostaria... eu gostaria mesmo que vocé...
s0 dess

— Minha nossa! — Ela sorriu. — Nao apenas materialista, mas também egoista!

— Naéo egoista, faminto — retrucou ele, encarando-a.

— Um canibal também, minha nossa!

— E entdo, Valentine?

— Mas meu chocolate...

— Tome comigo.

— Mas o déjeuner...

— Juntos, em St. Cloud.

— Mas eu ndo posso...

— Juntos... todo o dia... o dia inteiro. Vocé aceita, Valentine?

Ela ficou em siléncio.

— S6 dessa vez— insistiu ele.

Mais uma vez aquela sombra indefinivel baixou sobre os olhos dela, e, quando desapareceu,
ela suspirou.

a vez.. me desse todo o dia... s dess

vez.




— Esta bem... Juntos, s6 dessa vez.

— O dia inteiro? — perguntou ele, duvidando de sua felicidade.

— O dia inteiro — repetiu ela, e sorriu. — E, ah, estou com muita fome!

Ele riu, encantado.

— Mas que moga mais materialista!

No Boulevard St. Michel ha uma crémerie pintada de branco e azul por fora e extremamente
limpa e organizada por dentro. A jovem de cabelo ruivo que fala francés como uma nativa e
responde pelo nome de Murphy sorriu para o casal que entrava e, ao jogar um guardanapo limpo
na mesinha téte-a-téte de zinco, rapidamente pos diante deles duas xicaras de chocolate e uma
cesta cheia de croissants frescos e crocantes.

As porgdes de manteiga amarela lembravam primulas, cada uma marcada com um trevo em
relevo, parecendo saturadas com a fragrancia dos pastos da Normandia.

— Que delicia! — disseram os dois a0 mesmo tempo, e entdo riram da coincidéncia.

— Temos um s6 pensamento — disse ele.

— Que absurdo! — exclamou ela, com o rosto corado. — Estou pensando que quero um
croissant.

— Eu também — retrucou ele, triunfante. — E a prova.

Entdo eles discutiram. Ela 0 acusava de comportamento indigno de uma crianga de colo, ¢ ele
negava e contra-atacava, até que mademoiselle Murphy riu, achando graga, e o Gltimo croissant
foi comido sob uma bandeira de trégua. Depois, levantaram-se, ¢ ela deu a ele o brago com um
aceno de cabega radiante para a mademoiselle Murphy :

— Bonjour, madame! Bonjour, monsieur! — gritou mademoiselle Murphy, alegre, ¢ os
observou chamarem um coche de aluguel e partirem. — Dieu, qu’il est beau — disse com um
suspiro, acrescentando, apds um instante: — Serd que sdo casados? Ndo sei... ma foi ils ont bien
Pair.

O coche de aluguel pegou a Rue de Médicis, virou na Rue de Vaugirard, seguiu até onde ela
cruza a Rue de Rennes e, pegando aquele entroncamento barulhento, seguiu até a Gare
Montparnasse. Eles chegaram bem a tempo de um trem, subiram as escadas e chegaram aos
vagdes quando as ultimas notas do sinal de partida ecoaram pela estagdo em arco. O guarda
bateu a porta da cabine em que estavam, um apito soou e foi respondido por um silvo da
locomotiva, e o comprido trem deixou a estagdo, mais rapido, mais rapido, e acelerou para o sol
da manha. O vento de verdo soprava em seus rostos pela janela aberta e fazia o cabelo macio
dangar no rosto dela.

— Temos a cabine toda para nés — disse Hastings.

Ela se recostou no assento acolchoado junto a janela com os olhos brilhando, escancarados, e
os labios entreabertos. O vento levantava seu chapéu e agitava as fitas sob seu queixo. Com um
movimento rapido, ela as desamarrou e, tirando um alfinete grande do chapéu, o pds no assento
a0 lado. O trem voava.

O rosto de Valentine estava corado, e a cada respiragdo rapida seu peito se erguia e descia sob
o arranjo de lirios no pescogo dela. Arvores, casas, lagos passavam dangando, cortados por uma
névoa de postes de telégrafo.

— Mais rapido! Mais rapido! — gritava ela.

Hastings ndo tirava os olhos de Valentine, mas os dela, bem abertos e azuis como o céu de



verdo, pareciam fixos em algo distante a frente, algo que ndo se aproximava, mas voava a frente
deles na mesma velocidade.

Seria o horizonte, cortado pela fortaleza sombria na colina e logo depois pela cruz de uma
capela do interior? Seria a lua de verdo, de aparéncia fantasmagorica, passando através do azul
mais suave acima?

— Mais rapido! Mais rapido! — gritava ela.

Seus labios entreabertos queimavam, vermelhos.

O vagdo sacudia e chacoalhava, e os campos passavam como uma torrente esmeralda. Ele
captou a excitagdo, e seu rosto brilhou.

— Ah! — exclamou ela, e, com um movimento involuntario, segurou a mao dele e o puxou
para perto da janela, a seu lado. — Veja! Debruce-se para fora comigo!

Hastings viu apenas os labios de Valentine se moverem. A voz dela foi afogada pelo rugir dos
trilhos, mas a méo do jovem se fechou na dela, e ele agarrou o beiral da janela. O vento
assoviava em seus ouvidos.

— Naio tanto para fora, Valentine. Cuidado! — exclamou ele, assustado.

Abaixo dos vios do trilho, um rio largo apareceu e desapareceu rapidamente ¢ o trem entrou
em um tunel, e depois seguiu em frente através do mais fresco dos campos verdejantes. O vento
passava zunindo por eles. A garota estava toda debrugada para fora da janela, e ele a segurava
pela cintura, gritando:

— Nao tanto para fora!

— Mais rapido! Mais rapido! Para longe da cidade, longe da terra, mais rapido, mais rapido!
Para longe do mundo! — murmurava ela consigo mesma.

— O que vocé esta falando ai sozinha? — perguntou ele, mas sua voz saiu entrecortada, e o
vento a soprou de volta para o interior de sua garganta.

Ela o ouviu e, virando-se da janela, olhou para o brago que a envolvia. Entio, encarou-o0. O
vagdo balangou, e as janelas chacoalharam. Eles agora estavam arrancando através de uma
floresta, e o sol varria os galhos cobertos de orvalho com raios velozes de fogo. Hastings olhou
nos olhos inquietos dela, puxou-a para si e beijou seus labios entreabertos. E ela gritou, um grito
amargo, sem esperanga.

— Isso ndo... isso ndo!

Mas ele a apertou forte junto de si, murmurando palavras de amor honesto e paixdo, ¢ quando
ela disse, chorando:

— Isso ndo... isso ndo! Eu tinha prometido! Vocé deve... vocé deve saber... Eu... ndo... sou
digna...

... na pureza do coragdo de Hastings, as palavras dela nada significaram naquele momento, ¢
nunca mais significaram nada. A voz dela calou, e sua cabega descansou no peito dele. Hastings
se encostou na janela com os ouvidos varridos pelo vento furioso, com o coragdo em um tumulto
de felicidade. A floresta passou, e o sol saiu de tras das arvores e iluminou a terra outra vez. Ela
levantou o rosto ¢ olhou para o mundo pela janela. Entdo, comegou a falar, mas sua voz era
fraca, e ele baixou a cabega para perto da dela e a escutou.

— Nio consigo me afastar de vocé. Sou muito fraca. Hd muito tempo vocé é meu mestre,
mestre de meu coragdo e de minha alma. Descumpri minha palavra com quem confiava em
mim, mas contei tudo a vocé. O que importa o resto?




Ele riu da inocéncia dela, e ela idolatrou a dele.

— Abrace-me ou mande-me embora — voltou ela a falar. — O que importa? Com uma
palavra vocé pode me matar, e talvezseja mais facil morrer do que imaginar uma felicidade tao
grande quanto a minha.

Ele a tomou nos bragos.

— Shhh. O que esta dizendo? Olhe, olhe para o sol, os campos e os rios. Seremos muito felizes
em um mundo t3o lindo.

Ela se virou para a luz do sol. Da janela, o mundo abaixo lhe parecia muito bonito.

Trémula de felicidade, ela deu um suspirou e disse:

— Este ¢ 0 mundo? Entdo eu nunca o conheci.

— Nem eu. Que Deus me perdoe — murmurou ele.

Talvez tenha sido Nossa Senhora dos Campos a perdoé-losﬁ



Rue Barrée

“Pois deixem o Filosofo e 0 Médico a pregar
Sobre o que podem ou ndo podem aceitar
Cada um ¢é apenas um elo na corrente eterna;
E impossivel soltar, romper, esticar.”L

“Nem rosas amarelas ou vermelhas a desabrochar
Tampouco o cheiro do mar

Sao dignos do adorado perfume

Que a ti se une.

Os lirios de flores brancas,

A 4gua imovel me entedia,

Sofro por um desejo apaixonado

Por ti e tudo o que ¢ teu.

Ha apenas estas coisas no mundo:

Tua boca de fogo,

Teus seios, tuas maos, teus cachos profundos

E meu desejo, meu rogo.”g

Certa manhi, na Juliani, um estudante disse para Selby :

— Aquele ¢ Foxhall Clifford%. — E apontou com os pincéis para um rapaz sentado diante de
um cavalete sem fazer nada.

Timido e nervoso, Selby caminhou até ele e se apresentou:

— Meu nome ¢ Selby... Acabo de chegar a Paris e trago uma carta de apresentagdo... — A
voz dele se perdeu no estrondo de um cavalete que caiu, cujo dono imediatamente agrediu seu
vizinho, e por algum tempo o barulho do combate tomou conta dos estidios de MM. Boulanger e
Lefebvre, e rapidamente se reduziu a uma confusdo nas escadas do lado de fora. Apreensivo em
relagdo a sua recepgdo no estudio, Selby olhou para Clifford, que permaneceu sentado
serenamente, observando a briga.

— Estd um pouco barulhento aqui, mas vocé vai gostar dos rapazes quando conhecé-los —
comentou 0 homem. Seus modos sem afetagdo maravilharam Selby .

Em seguida, com uma simplicidade que conquistou seu coragdo, apresentou 0 jovem a meia
duzia de estudantes de igual nimero de nacionalidades. Alguns foram cordiais, todos foram

educados. Até a criatura majestosa que ocupava a posi¢do de m onitor2 se aprumou o suficiente
para dizer:

— Meu amigo, quando um homem fala francés tdo bem quanto vocé, e também é amigo de
monsieur Clifford, ndo tem problemas neste estiidio. Vocé sabe, claro, que cuidara do fogareiro
até a chegada do proximo novato, nao?



— Claro.

— E ndo se importa com pilhérias?

— Nédo — respondeu Selby, que odiava isso.

Muito entretido, Clifford pos o chapéu e disse:

— E bom se preparar para muitas no comego.

Selby pds o proprio chapéu na cabeca e o seguiu até a porta.

Quando passaram pela plataforma do modelo, houve um grito furioso:

— Chapeau! Chapeau! — E um estudante saiu correndo de seu cavalete ameagando Selby,
que corou, mas olhou para Clifford.

— Tire seu chapéu para eles — disse este, rindo.

Um pouco envergonhado, Selby se virou e cumprimentou o estadio.

— Et moi? — gritou a modelo.

— Vocé ¢ encantadora — respondeu Selby, surpreso com a propria audacia, mas o estudio
inteiro o aclamou em uma s6 voz:

— Ele se saiu bem! E legal!

Enquanto a modelo, rindo, soprou um beijo para ele e exclamou:

— A demain beau jeune homme!

Durante toda aquela semana, Selby trabalhou no estidio sem ser incomodado. Os estudantes
franceses o batizaram de “I’Enfant Prodigue”, traduzido livremente como “O Menino Prodigio”,
“O Menino”, o “Menino Selby” e “Selby Baby”. Mas o apelido logo evoluiu de “Selby Baby”
para “Selbaby” ¢ depois naturalmente para “Sebo”, onde foi detido pela autoridade de Clifford e,
no fim, retornou a apenas “Menino”.

Chegou a quarta-feira, e com ela M. Boulanger. Durante trés horas, os alunos sofreram sob seu
sarcasmo mordaz, entre eles Clifford, que foi informado de que sabia ainda menos sobre um
trabalho de arte do que sabia sobre a arte de trabalhar. Selby teve mais sorte. O professor
examinou seu desenho em siléncio, langou um olhar penetrante na direg¢do do garoto e seguiu em
frente com um gesto indiferente. Em seguida, foi embora de bragos dados com Bouguereau,
para alivio de Clifford, que ficou livre para pdr seu chapéu e ir embora.

No dia seguinte, ele ndo apareceu, e Selby, que contava em vé-lo no estidio — e que
descobriu, mais tarde, ser tolice contar com Clifford por 14 —, caminhou de volta sozinho para o
Quartier Latin.

Paris ainda era estranha e nova para ele. Estava um pouco atordoado por seu esplendor.
Nenhuma memoria doce agitava seu coragdo americano na Place du Chételet, nem mesmo a
Notre Dame. O Palais de Justice, com seu relogio, suas pequenas torres e suas sentinelas de vigia
vestidas de azul e vermelhdo, a Place St. Michel, com sua confusdo de 6nibus e grifos feios
cuspindo 4gua, a colina do Boulevard St. Michel, os bondes buzinando, os policiais circulando em
pares e a varanda com mesas alinhadas do Café Vachette ndo significavam nada para ele, pois
ainda ndo sabia, ao sair das pedras da Place St. Michel para o asfalto do bulevar, que havia
cruzado a fronteira e entrado na area dos estudantes, o famoso Quartier Latin.

Um cocheiro o chamou de burgués e louvou as vantagens de ir de carruagem, ndo a pé. Um
moleque, aparentando bastante preocupagdo, pediu as Gltimas noticias telegraficas de Londres e
depois, confiante, desafiou Selby para uma disputa de queda de bragco. Uma bela garota
relanceou para ele com um par de olhos violeta. Ele ndo a viu, mas ela, captando o proprio



reflexo em uma vitrine, estranhou a cor que queimava em seu rosto. Virando-se para retomar o
caminho, ela encontrou Foxhall Clifford e se apressou. Boquiaberto, ele a seguiu com os olhos,
depois procurou por Selby, que havia entrado no Boulevard St. Germain na dire¢ao da Rue de
Seine. Entdo, Clifford examinou-se na vitrine da loja. O resultado ndo pareceu satisfatorio.

“Nao sou uma beleza”, refletiu. “Mas também ndo sou um monstro. O que significou o fato de
ela ter corado ao ver Selby? Nunca a vi olhar para um homem em minha vida, alids, ninguém no
Quartier ja a viu fazer isso. Enfim, posso jurar que ela nunca olha para mim, e Deus sabe que ja
fiz tudo o que uma adoragdo respeitivel permite.”

Clifford suspirou e, murmurando uma profecia relativa a salvagio de sua alma imortal, andou
naquele gingado elegante que sempre o caracterizou. Sem dificuldade aparente, alcangou Selby
na esquina, e, juntos, atravessaram o bulevar ensolarado e se sentaram sob o toldo do Café du
Cercle. Clifford cumprimentou com a cabega todos na parte externa do local e disse a Selby :

— Vocé conhecera todos depois, mas, agora, deixe-me apresenta-lo a duas atragdes de Paris,

o sr. Richard Elliott e o sr. Stanley Rowden®.

As “atragdes” pareceram amistosas ¢ bebiam vermute.

— Vocé néo foi ao estidio hoje — disse Elliott, virando-se repentinamente para Clifford, que
evitou seus olhos.

— Para entrar em comunhdo com a natureza? — comentou Rowden.

— Qual o nome dela dessa vez? — perguntou Elliott, ¢ Rowden respondeu imediatamente:

— Nome: Yvette. Nacionalidade: breta...

— Errado — respondeu Clifford com calma. — E a Rue Barrée.

O assunto mudou instantaneamente, e Selby escutava, surpreso, nomes que eram novidade

para ele e louvores ao ultimo vencedor do Prix de RomeZ. Estava adorando ouvir opinides
corajosas e questdes debatidas abertamente, apesar do uso constante de girias, tanto em inglés
quanto em francés. Ansiava pelo momento em que também entraria na luta pela fama.

Os sinos da St. Sulpice marcaram a hora, e o Palacio do Luxemburgo respondeu badalada por
badalada. Com um olhar para o sol, que mergulhava baixo na poeira dourada por tras do Palais
Bourbon, eles se levantaram e, virando para o leste, atravessaram o Boulevard St. Germain e
caminharam lenta e tranquilamente na diregio da Ecole de Médecine. Na esquina, uma garota
passou por eles, caminhando apressada. Clifford deu um sorriso malicioso, ao passo que Elliott e
Rowden ficaram agitados, mas todos fizeram uma reveréncia, ¢, sem erguer os olhos, ela
devolveu o cumprimento. Ja Selby, que tinha ficado para tras, fascinado por alguma alegre
vitrine, levantou a cabega e avistou os olhos mais azuis que jamais tinha visto. Ele a abaixou na
hora e se apressou para se juntar aos outros.

— Por Jeova! — exclamou. — Vocés sabiam que acabei de ver a garota mais bonita...

O trio irrompeu em uma exclamagéo, um augurio sombrio, como o coro em uma pega grega:

— Rue Barrée!

— O qué?— perguntou Selby, confuso.

A tinica resposta foi um gesto vago de Clifford.

Duas horas mais tarde, durante o jantar, Clifford se virou para Selby e afirmou:

— Vocé quer me perguntar algo. Percebo pelo modo como esta irrequieto.

— Quero, sim — disse ele, com suficiente inocéncia. — E sobre aquela garota. Quem é ela?



Havia pena no sorriso de Rowden; no de Elliott, amargura.

— O nome dela ¢ desconhecido de todos — respondeu Clifford com solenidade. — Pelo
menos, até¢ onde sei — acrescentou com muita seriedade. — Todo sujeito no Quartier a
cumprimenta, ¢ ela retribui a saudagdo seriamente, mas, que se saiba, nenhum homem obteve
mais que isso. Trabalha, a julgar pela pasta de partituras, como pianista. Mora em uma rua
pequena e humilde que vive em um processo permanente de reparo pelas autoridades da cidade,
e, pelas letras negras pintadas na barreira que impede a passagem do transito, ela ganhou o nome
pelo qual nos a conhecemos, Rue Barrée. O sr. Rowden, com seu conhecimento imperfeito da
lingua francesa, nos chamou atengdo para ela nomeando-a de Roo Barry...

— Eu ndo... — disse Rowden, aborrecido.

— E Roo Barry, ou Rue Barrée, ¢ atualmente objeto de adoragdo de toda ave de rapina do
Quartier...

— Nio somos aves de rapina — corrigiu Elliott.

— Eu néo sou — retrucou Clifford. — E chamo sua atencio, Selby, para o fato de que esses
dois cavalheiros, em véarios momentos aparentemente infelizes, ja se ofereceram para se
entregar por completo aos pés de Rue Barrée. A mulher tem um sorriso gelado que usa nessas
ocasides e... — Nesse momento, ele ficou impressionantemente sombrio. — Fui obrigado a
acreditar que nem o charme intelectual de meu amigo Elliott nem a beleza musculosa de meu
amigo Rowden tocaram aquele coragdo de gelo.

— E vocé! — exclamaram Elliott e Rowden fervendo de indignagao.

— Tenho medo de pisar onde vocés entram correndo? — retrucou Clifford tranquilamente.

Vinte e quatro horas depois, Selby tinha se esquecido completamente de Rue Barrée. Durante a
semana, trabalhou com extrema dedicagdo no estudio e, no sabado a noite, estava tdo cansado
que foi para a cama antes do jantar e teve um pesadelo em que se afogava em um rio de ocre

amareloll, Domingo de manhd, sem qualquer motivo aparente, pensou em Rue Barrée e dez
segundos depois a viu. Foi no mercado das flores, na ponte de marmore. Ela estava examinando
um vaso de amores-perfeitos. O florista, era evidente, estava totalmente dedicado a negociagéo,
mas Rue Barrée balangou a cabeca.

E de se perguntar se Selby teria parado ali naquele momento para examinar uma rosa caso

Clifford néo tivesse lhe contado a historia da terga anteriorlL. possivel que ele estivesse muito
curioso, pois, com a excegdo de uma fémea de peru, um rapaz de dezenove anos ¢ o bipede mais
escancaradamente curioso que existe. E dos vinte até a morte ele tentara esconder isso. Mas,
para ser justo com Selby, também ¢ verdade que o mercado era atraente. Sob um céu sem
nuvens, as flores estavam arrumadas em buqués e empilhadas ao longo da ponte de marmore até
a altura do parapeito. O ar estava agradavel, o sol projetava uma renda de sombras em meio as
palmeiras e brilhava nos miolos de mil rosas. A primavera chegara, estava em todo o seu
apogeu. As carrogas de dgua, com jatos que lavavam as ruas, espalhavam frescor pelo bulevar,



os pardais tinham se tornado vulgarmente abusados, e o crédulo pescador do Sena seguia ansioso
seu flutuador colorido em meio as bolhas de sabao das lavadeiras. As nogueiras de brotos brancos
vestidos de verde suave vibravam com o zumbido das abelhas. Borboletas desajeitadas se
livravam de seus trapos de inverno em meio aos heliotropios. Havia um aroma de terra fresca no
ar, um eco do riacho da floresta que sussurrava nas aguas do Sena, e andorinhas subindo e
descendo em meio as embarcagdes ancoradas no rio. De algum lugar em uma janela, um
arinho engaiolado cantava com alegria para o sol.

Selby olhou para a rosa e depois para o céu. Algo no canto do passarinho engaiolado talvez o
tenha emocionado, ou quem sabe tenha sido a perigosa candura do ar de maio.

No inicio, mal percebeu que havia parado, depois quase ndo teve consciéncia da razio de ter
parado, entdo resolveu seguir em frente, mas achou melhor ndo, e por fim olhou para Rue
Barrée.

— Mademoiselle, este ¢ sem divida um belo buqués de amores-perfeitos — disse o florista.

Rue Barrée balangou a cabega negativamente.

O florista sorriu. Ela evidentemente ndo queria os amores-perfeitos. Havia comprado muitos
buqués de amores-perfeitos ali, dois ou trés a cada primavera, e nunca discutia. O que ela queria,
entdo? Os amores-perfeitos evidentemente eram um aperitivo para uma transa¢cdo mais
importante. O florista esfregou as maos e olhou ao redor.

— Estas tulipas estdo magnificas — comentou. — E esses jacintos... — Ele entrou em transe a
mera visdo das flores perfumadas.
— Aquela — murmurou Rue, apontando com a sombrinha fechada para uma rosecira

espléndida, mas sua voz hesitou levemente.

Selby percebeu, o que aumentou sua vergonha por estar ouvindo, e o florista percebeu e,
enfiando o nariz nas rosas, sentiu o cheiro de um bom negdcio. Mesmo assim, para lhe fazer
justica, ndo aumentou um centavo ao valor honesto da planta, pois, afinal, Rue provavelmente
era pobre, ¢ qualquer um via que ela era encantadora.

— Cinquenta francos, mademoiselle.

O tom do florista foi sério. Rue sentiu que qualquer discussdo seria perda de tempo. Os dois
permaneceram em siléncio por um instante. O homem nao elogiou a mercadoria. A roseira era
maravilhosa, e qualquer um podia ver.

— Vou levar os amores-perfeitos — disse a garota e tirou dois francos de uma carteira velha.
Entdo, ela ergueu os olhos. Uma lagrima prestes as cair refletia a luz como um diamante, mas,
quando ela rolou para um cantinho junto de seu nariz, a visdo de Selby a substituiu, e, quando
esfregou o lengo e secou os olhos azuis assustados, o proprio Selby pareceu bastante
envergonhado. De imediato, ele olhou para o céu, aparentemente consumido por uma sede de
pesquisas astronémicas, e, apos dar continuidade a suas investigagdes por cinco minutos inteiros,
o florista também olhou para cima, assim como um policial. Entdo, Selby olhou para as biqueiras
de suas botas, o florista o encarou e o policial continuou andando. Rue Barrée tinha ido embora
havia algum tempo.

— O que posso oferecer ao monsieur? — perguntou o homem.

Selby jamais soube a razio, mas de repente comegou a comprar flores. O florista ficou
eletrizado. Nunca havia vendido tantas flores, nunca a precos tdo satisfatorios, ¢ nunca, nunca
com tamanha unanimidade de opinido com um comprador. Mas ele sentiu falta da barganha, da



discussdo, de invocar o testemunho dos Céus. Faltou tempero a transagao.

— Essas tulipas estdo magnificas!

— Estdo mesmo! — exclamou Selby calorosamente.

— Aide mim, como gosto delas.

— Vou leva-las.

— Dieu! — murmurou o florista, suando. — Ele é mais louco que a maioria dos ingleses.

— Esse cacto...

— E lindo!

— Aide mim... Mande com o resto.

O florista se apoiou na murada da ponte.

— Aquela roseira espléndida — comegou o vendedor lentamente.

— F uma beleza. Acho que custa cinquenta francos...

Selby parou, muito vermelho. O florista se divertia com a confusdo do cliente. Entdo, um
autocontrole frio tomou o lugar de sua confusio momentanea, e ele encarou o florista e o
pressionou.

— Vou levar a roseira. Por que a moga ndo a levou?

— Mademoiselle ndo tem posses.

— Como sabe?

— Dame, eu vendo muitos amores-perfeitos para ela, amores-perfeitos ndo sdo caros.

— Foram esses os amores-perfeitos que ela comprou?

— Esses, monsieur, os azuis ¢ dourados.

— Entdo, pretende envia-los para ela?

— Ao meio-dia, depois do mercado.

— Leve a roseira junto e... — Nesse momento, ele olhou para o florista. — Nao ouse dizer
quem as mandou.

Os olhos do florista estavam arregalados como pires, mas Selby, calmo e vitorioso, completou:

— Entregue as outras no Hotel du Sénat, na Rue de Tournon, nimero sete. Vou deixar
instrugdes com a concierge.

Em seguida, abotoou a luva com muita dignidade e saiu andando, mas, bem depois de virar a
esquina, escondido da vista do florista, foi tomado pela convic¢do de que era um idiota e
enrubesceu tremendamente. Dez minutos depois, estava sentado em seu quarto no Hotel du Sénat
repetindo com um sorriso imbecil:

— Eu sou um burro, eu sou um burro!

Uma hora mais tarde, ainda estava na mesma cadeira, na mesma posi¢do, ainda de chapéu e
luvas, com a bengala na mao, mas em siléncio, aparentemente perdido na contemplagdo das
biqueiras de suas botas, e seu sorriso estava menos imbecil e até um pouco nostalgico.

1

Por volta das cinco horas da tarde, a mulher pequena e de olhos tristes que ocupava a posi¢ao de
concierge no Hotel du Sénat ergueu as maos, surpresa ao ver uma carroga cheia de flores parar



diante da entrada. Ela chamou Joseph, o gar¢on destemperado que, enquanto calculava o valor
das flores em petits verres, melancolicamente afirmou ndo ter conhecimento algum do destino.

— Voyons — disse a pequena concierge. — Cherchons la femme!

— Vocé? — sugeriu ele.

A mulherzinha parou pensativa por um instante, e entdo suspirou. Joseph esfregou o nariz, um
nariz que em termos de extravagincia competia com qualquer arranjo floral.

O florista entrou, de chapéu na mao, e minutos depois Selby estava de pé no meio de seu
quarto, sem casaco, com as mangas da camisa enroladas. Tirando os moveis, o aposento possuia,
originalmente, menos de meio metro quadrado de espago livre, e essa area estava ocupada por
um cacto. A cama gemia com caixas de amores-perfeitos, lirios e heliotropios, a saleta estava
coberta de jacintos e tulipas, e a bancada da pia sustentava uma espécie de arvore jovem que
prometia florescer a qualquer momento.

Clifford chegou um pouco mais tarde, tropegou em uma caixa de ervilhas-de-cheiro, xingou
um pouco, desculpou-se e, depois, quando todo o esplendor da féte floral desabrochou sobre ele,
sentou-se atdnito em um geranio. O gerénio ficou destruido, mas Selby disse:

— Nao ligue.

E olhou para o cacto.

— Vocé vai dar um baile? — perguntou Clifford.

— N-ndo... eu gosto muito de flores — respondeu Selby, mas a frase néo tinha entusiasmo.

— Eu devia imaginar — disse Clifford. Depois, apés uma pausa, continuou: — E um belo
cacto.

Selby contemplou a planta, tocou-a com ares de connoisseur ¢ espetou o dedo.

Clifford cutucou um amor-perfeito com a bengala. Depois, Joseph chegou com a conta,
anunciando a soma total em voz alta, em parte para impressionar Clifford, em parte para
intimidar Selby a liberar um pourboire que ele dividiria, se quisesse, com o florista. Clifford
tentou fingir que ndo tinha ouvido, enquanto Selby pagava a conta e o tributo sem reclamar.
Depois, voltou para o quarto tentando agir com indiferenga, mas acabou fracassando
completamente quando rasgou as calgas no cacto.

Clifford fez algum comentario 6bvio, acendeu um cigarro e olhou pela janela para dar a Selby
uma chance. Selby tentou aproveita-la, mas s6 o que conseguiu foi:

— E, a primavera finalmente chegou. — E entdo congelou.

Olhou para a parte de tras da cabega de Clifford. Ela dizia muita coisa. Aquelas orelhas
pequenas e atentas pareciam vibrar com uma alegria contida. Selby fezum esforgo desesperado
para controlar a situagdo e pulou para alcangar alguns cigarros russos como incentivo para uma
conversa, mas foi impedido pelo cacto, de quem foi presa outra vez Essa foi a gota d’agua.

— Maldito cacto.

Selby soltou esse comentario contra sua vontade, contra seu instinto de autopreservagdo, mas
os espinhos da planta eram compridos e afiados, e, depois de ser espetado repetidas vezes, sua
raiva represada escapou. Era tarde demais. Estava feito, e Clifford tinha se virado para ele.

— Olhe, Selby, por que diabos vocé comprou essas flores?

— Gosto delas.

— O que vai fazer com elas? Vocé ndo pode dormir aqui.

— Eu poderia, se me ajudasse a tirar os amores-perfeitos da cama.



— Onde iria coloca-los?

— Sera que ndo posso da-los a concierge?

Assim que disse isso, Selby se arrependeu. O que, em nome de Deus, Clifford pensaria dele?
Ele ouvira o valor da conta. Clifford acreditaria que o investimento naqueles luxos eram uma
declaragdo timida para sua concierge? E serd que o Quartier Latin comentaria isso de seu tipico
jeito brutal? Temia o ridiculo e conhecia a reputag@o de Clifford.

Entdo, alguém bateu a porta.

Selby olhou para Clifford com uma expressdo assustada que tocou o coragdo do rapaz. Era
uma confissio e, ao mesmo tempo, uma siplica. Clifford se levantou de um pulo, achou o
caminho pelo labirinto floral e, com um olho na fresta da porta, perguntou:

— Quem diabos esta ai?

Esse estilo delicado de recepgao é caracteristico do Quartier.

— Sou eu, Elliott — disse o proprio, olhando para tras. — E Rowden também, e seus buldogues.

— Esperem na escada. Selby e eu ja vamos sair — pediu Clifford pela fresta.

A discri¢do ¢ uma virtude. O Quartier Latin possui poucas, e essa qualidade raramente figura
na lista. Eles se sentaram e comegaram a assoviar.

Naquele momento, Rowden gritou para eles:

— Sinto cheiro de flores. Estdo fazendo uma farra ai dentro!

— Vocé ja devia conhecer Selby — resmungou Clifford por tras da porta enquanto o outro
apressadamente trocava as calgas rasgadas.

— Nos conhecemos Selby — disse Elliott com énfase.

— E — disse Rowden. — Ele da recepgdes com decoragio floral e convida Clifford enquanto
ficamos sentados na escada. E, enquanto as jovens belezas do Quartier Latin se divertem —
sugeriu Rowden. — Odette esta ai? — perguntou entdo, com desconfianga repentina.

— E entdo? — perguntou Elliott. — Colette estd ai? — Depois, ergueu a voz em um uivo
entristecido. — Vocé esta ai, Colette, enquanto fico aqui parado em pé do lado de fora?

— Clifford ¢ capaz de qualquer coisa — comentou Rowden. — Sua natureza azedou desde que
Rue Barrée néo lhe deu atengéo.

Elliott ergueu a voz

— Eu digo aos dois ai que vimos algumas flores serem entregues na casa de Rue Barrée a
tarde.

— Amores-perfeitos e rosas — especificou Rowden.

— Provavelmente para ela — acrescentou Elliott, acariciando seu buldogue.

Clifford virou-se para Selby com sibita desconfianga. Este cantarolou, escolheu um par de
luvas, pegou uma duzia de cigarros e os arrumou em uma cigarreira. Depois, andando até o
cacto, deliberadamente arrancou uma flor, enfiou-a no bolso da lapela e, ao pegar o chapéu e a
bengala, sorriu para Clifford, o que o deixou muito intrigado.

v

Na segunda-feira de manha no estidio de Julian, os estudantes disputavam lugar. Os mais antigos



expulsavam os que tinham ansiosamente invadido os cobigados tamboretes quando a porta se
abriu na esperanca de se apropriar deles no momento da chamada. Alguns discutiam alto a
respeito de paletas, pincéis, pastas ou enchiam o ar chamando Ciceri e pedindo pao. Ciceri, um
ex-modelo sujo que, em dias melhores, posara como Judas, passou a vender pdo velho por um
sou ¢ ganhava o suficiente para comprar cigarros. Monsieur Julian entrou, deu um sorriso
paternal e saiu. Apds seu desaparecimento, surgiu um escriturario, uma criatura astuta que
circulava em meio as hordas em conflito em busca de presas.

Trés homens que ndo haviam pagado suas taxas foram pegos e convocados. Um quarto foi
percebido, seguido e cercado. Sua rota de fuga pela porta foi interrompida, e ele acabou
encurralado atras do fogareiro. A essa altura, com a revolugdo tomando uma forma aguda,
elevaram-se gritos por:

— Jules!

Jules apareceu, apartou duas brigas com uma resignagdo triste em seus grandes olhos
castanhos, apertou a méo de todos e se misturou & multiddo, deixando uma atmosfera de paz e

boa vontade. Os ledes se sentaram com 0s cordciros,ﬁ 0s monitores marcaram para si ¢ seus

amigos os melhores lugares e, enquanto montavam as plataformas dos modelos, comegaram a
fazer a chamada.

— Esta semana serd a letra C — disseram, para transmitir a noticia.

E comegaram.

— Clisson!

Clisson pulou de imediato e escreveu com giz seu nome no chao, diante de um lugar a frente.

— Caron!

Caron correu para garantir seu lugar. Bum! Um cavalete caiu.

— Nom de Dieu! — exclamaram em francés.

— Aonde diabos vocé vai?! — disseram em inglés.

Crash! Uma caixa de pintura caiu com pincéis e mais tudo o que havia dentro.

— Dieu de Dieu de... — Plaft! Um golpe, uma corrida rapida, um agarrdo e uma briga, ¢ a
voz do monitor séria e repreensiva:

— Cochon!

Entdo, retomou-se a chamada.

— Clifford!

O monitor fezuma pausa e ergueu os olhos, com um dedo entre as folhas do livro de registros.

— Clifford!

Clifford ndo estava la. Estava a cerca de cinco quilometros de distincia, em linha reta, e a
cada instante aumentava esse espaco. Ndo porque estivesse andando depressa. Ao contrario:
flanava com aquele seu jeito peculiar. Elliott estava a seu lado, ¢ dois buldogues cobriam a
retaguarda. Elliott lia Gil Blasﬁ, o qual aparentemente o divertia, mas, considerando inadequada
para o estado de espirito de Clifford a diversdo exagerada, reduzia-a a uma série de sorrisos
discretos. Consciente do fato e triste por isso, Clifford nio dizia nada, mas, depois de conduz-los
pelo caminho que levava aos Jardins de Luxemburgo, instalou-se em um banco no patio da ala
norte, examinou a paisagem e a desaprovou. De acordo com as regras do Luxemburgo, Elliott
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prendeu os cde e, com um olhar interrogativo para o amigo, retomou o Gil Blas ¢ os sorrisos



discretos.

O dia estava perfeito. O sol pairava sobre a Notre Dame e faza a cidade brilhar. A folhagem
macia das nogueiras langava sombra no patio e pontilhava os caminhos e alamedas com
tracejados tdo azuis que Clifford podia ali ter encontrado estimulo para suas “impressdes”
violentas se tivesse apenas olhado, mas, como de habito naquele periodo de sua carreira, seus
pensamentos estavam em toda parte, menos na profissdo. Por toda a volta, os pardais discutiam e
conversavam suas cangdes de cortejo, os grandes pombos rosados pulavam de arvore em
arvore, as moscas redemoinhavam nos raios de sol e as flores exalavam mil perfumes que
provocavam em Clifford uma nostalgia languida.

— Elliott, vocé ¢ um amigo de verdade... — disse ele, sob essa influéncia.

— Vocé me deixa doente — interrompeu o outro, dobrando a revista. — E exatamente como
pensei... vocé esta atras de outro rabo de saia. E — prosseguiu ele com raiva —, se foi por isso
que me impediu de ir 4 Julian... se ¢ para me encher com as perfei¢des de alguma idiotinha...

— Ela ndo ¢ idiota — repreendeu-o Clifford com delicadeza.

— Veja so0! — exclamou Elliott. — Vocé tem coragem de tentar me dizer que estd apaixonado
de novo?

— De novo?

—E, de novo e de novo e de novo e... minha nossa, vocé estd mesmo?

— Dessa vez é sério — comentou ele, melancolico.

Por um instante, Elliott quase bateu nele, mas comegou a rir por completo desespero.

— Ah, va em frente, va em frente. Vamos ver, ha Clémence ¢ Marie Tellec e Cosette ¢ Fifine,
Colette, Marie Verdier...

— Todas sdo atraentes, muito atraentes, mas nunca as levei a sério...

— Meu Deus, me ajude, entdo — disse Elliott com seriedade. — Todas essas, separadamente
e uma de cada vez, despedagaram seu coragdo com angustia e me fizeram perder a vaga na
Julian desse mesmo jeito, cada uma delas, uma de cada vez Vocé nega?

— O que diz pode ter base em fatos, de certa forma, mas me dé o crédito de que sou fiel a
uma de cada vez..

— Até que chegue a proxima.

— Mas isso agora... isso ¢ muito diferente. Elliot, acredite em mim, estou completamente
perdido.

Entdo, como ndo havia mais nada a fazer, Elliott rangeu os dentes e escutou.

— E... ¢ Rue Barrée.

— Bem — comentou Elliott com desprezo —, se esta ai gemendo e se lastimando por aquela
garota, a garota que deu a vocé ¢ a mim todo motivo para desejar que o chio se abrisse sob
n0ssos pés e nos engolisse, bem, va em frente!

— Eu vou... ndo me importo. A timidez foi embora...

— Sim, sua timidez nativa.

— Estou desesperado, Elliott. Sera que estou apaixonado? Nunca, eu nunca senti-me tio
desgragcadamente infeliz. Nao consigo dormir. Honestamente, sou incapaz de comer direito.

— Os mesmos sintomas no caso de Colette.

— Escute-me, esta bem?

— Espere um instante, eu sei o resto de cor. Agora, deixe-me perguntar uma coisa: vocé




acredita que Rue Barrée ¢ uma garota pura?

— Sim — respondeu Clifford, enrubescendo.

— Vocé a ama? Nio do jeito que se apega e fica cheio de rapapés com qualquer garota bonita
e futil. Quero saber se a ama de verdade.

— Sim — disse o outro com determinagdo. — Eu até me...

— Espere ai um instante. Vocé se casaria com ela?

Clifford ficou extremamente corado.

— Sim — murmurou.

— Noticias agradaveis para sua familia — resmungou Elliott, contendo a furia. — “Meu
querido pai, acabo de me casar com uma francesinha pobre e adoravel que, tenho certeza, o
senhor recebera de bragos abertos, na companhia da mae dela, uma lavadeira muito limpa e
simpatica.” Meu Deus! Parece que isso foi um pouco mais longe do que o resto. Para sua sorte,
meu jovem, minha cabeg¢a ainda consegue pensar por nos dois. Mesmo assim, nesse caso, nao
tenho medo. Rue Barrée ignora suas aspiragdes de modo indubitavelmente final.

— Rue Barrée — comegou Clifford, aprumando-se, mas de repente parou, pois la onde a luz
rendilhada brilhava em pontos de ouro, ao longo do caminho pintalgado de sol, caminhava Rue
Barrée. Seu vestido estava impecavel, ¢ um grande chapéu de palha, levemente inclinado para
tras da fronte branca, projetava sombra em seus olhos.

Elliott se levantou e fez uma reveréncia. Clifford tirou o chapéu com um ar tdo melancolico,
tao apelativo e completamente humilde que Rue Barrée sorriu.

Seu sorriso era delicioso, e, quando Clifford, incapaz de se sustentar nas pernas por absoluta
surpresa, tropegou de leve, ela ndo conseguiu esconder um riso. Momentos depois, sentou-se em
uma cadeira no patio e, tirando um livro da pasta de partituras, folheou suas paginas, encontrou o
ponto e entdo, deixando-o aberto no colo, deu um leve suspiro, sorriu de leve e olhou para a
cidade. Ela havia se esquecido de Foxhall Clifford por completo.

Apos algum tempo, Rue Barrée tornou a pegar o livro, mas, em vez de ler, comegou a ajustar
a rosa em seu corpete. A rosa era grande e vermelha. Brilhava como fogo sobre seu coragio, e
como fogo aquecia seu coragdo, que palpitava sob as pétalas sedosas. Rue Barrée suspirou de
novo. Estava muito feliz. O céu estava muito azul, o ar, muito fresco ¢ perfumado, a luz do sol,
muito carinhosa, e seu cora¢do cantava, cantava para a rosa em seu peito. Era isto o que ele
cantava: “Saido da multiddio em movimento, do mundo do passado, dos milhdes que caminham,
um olhou para mim.”

Entdo, seu coragdo cantava sob a rosa no peito. Depois, dois pombos com cor de camundongo
passaram voando e pousaram no patio, onde se curvaram, caminharam, balangaram a cabega e
viraram, até que Rue Barrée riu de alegria e, levantando a cabega, olhou para o cativado Clifford
a sua frente. O chapéu dele estava na mao, e o rosto estava contorcido em sorrisos suplicantes
que teriam tocado o corag@o de um tigre-de-bengala.

Por um instante, Rue Barrée franziu o cenho, depois olhou com curiosidade para Clifford, e
entdo, ao ver a semelhanga entre as sobrancelhas do jovem e o movimento dos pombos, ndo se
segurou, e seus labios se separaram no sorriso mais enfeiticante. Aquela era mesmo Rue Barrée?
Téo diferente, tio mudada que nem ela se reconhecia, mas ah!, aquela musica em seu coragdo
que ofuscava todo o resto, que fazia seus labios tremerem, que tentava dizer algo, que vibrava em
um sorriso por nada, por um pombo que andava, ¢ pelo sr. Clifford.



— E o senhor acha que, por eu responder aos cumprimentos dos estudantes no Quartier, pode
ser recebido em particular como amigo? Nao o conhego, monsieur, mas vaidade ¢ o outro nome
do homem. Fique satisfeito, monsieur Vaidade, serei escrupulosa... ah, muito escrupulosa ao
responder a seu cumprimento.

— Mas eu suplico... imploro que me deixe lhe prestar essa homenagem que ha tanto tempo...

— Meu Deus, néo ligo para homenagens.

— Dé-me apenas a permissio de lhe falar de vez em quando, as vezes
ocasionalmente.

— E, se fizer isso com o senhor, por que ndo com outro?

— De jeito nenhum... Serei a discri¢do em pessoa.

— Discrigao... por qué?

Os olhos dela estavam muito claros, ¢ Clifford cerrou os dele por um instante. Depois, tomado
pelo deménio da irresponsabilidade, sentou-se e se ofereceu, de corpo e alma, e todas as posses
pessoais. O tempo todo ele sabia que estava sendo um tolo, que paixdo ndo é amor e que cada
palavra que dizia o prendia pela honra, da qual ndo havia escapatoria. E o tempo inteiro Elliott
olhava para o entorno da fonte com cara feia, vigiando furioso os buldogues para ndo se
entregarem ao desejo de correr em resgate a Clifford, pois até eles sentiam que havia algo
errado, enquanto Elliott morria de raiva e resmungava maldigdes.

Quando Clifford terminou, foi com um brilho de excitagdo, mas a resposta de Rue Barrée
demorou para vir, e seu ardor diminuiu enquanto a situagdo lentamente assumia suas proporgdes
normais. Entdo, o arrependimento comegou a surgir, mas ele o afastou e recomegou as
declaragdes. Na primeira palavra, Rue Barrée o interrompeu.

— Eu lhe sou muito grata — disse ela com muita seriedade. — Nenhum homem jamais me
propds casamento. — Ela se virou e olhou para a cidade. Apos algum tempo, tornou a falar. — O

muito

senhor me oferece muito. Sou sozinha. Nada tenho, ndo sou nada. — Ela se virou outra vez e
olhou para Paris, reluzente, linda a luz do sol de um dia perfeito. Clifford seguiu os olhos da
jovem.

— Ah — murmurou ela. — E dificil... ¢ dificil trabalhar sempre... sempre sozinha, sem jamais
um amigo honrado, e 0 amor que ¢ oferecido termina nas ruas, no bulevar... quando a paixdo
morre. Eu sei...nds sabemos... nés que nada temos, que ndo temos ninguém, e que nos
entregamos sem questionar... quando amamos, sim, sem questionar, de corpo ¢ alma, sabendo
como serd o fim.

Ela tocou a rosa no peito. Por um instante, pareceu esquecé-lo.

— Eu o agradego. Sou muito grata — murmurou Rue Barrée por fim. Ela abriu o livro e,
arrancando uma pétala da rosa, jogou-a entre as folhas. Depois, ergueu os olhos e completou
com gentileza: — Mas ndo posso aceitar.

v

Clifford levou um més para se recuperar totalmente, apesar de, no fim da primeira semana, ja
ter sido declarado convalescente por Elliott, que era uma autoridade, e sua convalescéncia foi



auxiliada pela cordialidade com que Rue Barrée recebia seus cumprimentos solenes. Quarenta
vezes por dia ele abengoava Rue Barrée pela recusa, e agradecia a seu anjo da guarda, mas, ao
mesmo tempo, ah, como nosso coragdo é estranho!, padecia das torturas que sofre quem ¢
desenganado.

Elliott estava aborrecido, em parte pela reticéncia de Clifford, em parte pelo inexplicavel
relaxamento na frigidez de Rue Barrée. Em seus encontros frequentes, quando ela, caminhando
pela Rue de Seine com a pasta de partituras e um grande chapéu de palha, passava por Clifford e
seus amigos tomando um caminho para o leste até o café Vachette, e a respeitosa descoberta do
grupo, sorria para Clifford. Elliott comegou a ter suspeitas sombrias. Mas nunca descobriu nada e
acabou desistindo, considerando ser algo além de sua compreensdo, apenas classificando Clifford
de idiota e guardando para si sua opinido a respeito de Rue Barrée. E, durante todo esse tempo,
Selby sentiu ciimes. No inicio, recusou-se a admitir isso para si mesmo e deixou de ir um dia ao
estudio para dar um passeio no campo, mas ¢ claro que as florestas e campinas pioraram a
situagdo, e os riachos borbulhavam Rue Barrée, e o chamado dos ceifeiros de uma extremidade
a outra dos campos terminava em um hesitante “Rue Bar-rée-e!”. O dia que passou no campo o
deixou com raiva por uma semana, ¢ ele trabalhou mal-humorado no estiadio de Julian, todo
tempo atormentado pelo desejo de saber onde Clifford estava e o que estaria fazendo. Isso
culminou em um passeio sem rumo no domingo que terminou no mercado das flores de Pont au
Change, continuou a caminhada, que estendeu-se sombriamente pelo necrotério e mais uma vez
terminou na ponte de marmore. Nao adiantaria, e Selby percebeu, entdo foi ver Clifford, que

convalescia bebendo mintjulepsﬁ em seu jardim.

Eles se sentaram juntos e discutiram a moral e a felicidade humana, e ambos acharam um ao
outro muito divertidos, mas Selby ndo conseguiu tirar informagdo alguma de Clifford, para
indisfar¢avel deleite deste. Mas os juleps passaram balsamo na ferroada do ciime e provocaram
esperanga no desenganado, e, quando Selby disse que precisava ir, Clifford também foi, e,
quando Selby, para ndo ser superado, insistiu em acompanhar Clifford até a porta, este decidiu
que acompanharia Selby até a metade de seu caminho. Achando dificil se separarem,
resolveram sair para jantar juntos e “farrear”. Farrear, verbo aplicado as proezas noturnas de
Clifford, expressava, talvez, mais que qualquer coisa, a alegria proposta. Pediram o jantar no
Mignon, e, enquanto Selby fazia perguntas ao chef, Clifford mantinha um olhar reprovador no
maitre. O jantar foi um sucesso, ou foi do tipo que geralmente se considera um sucesso. Perto da
sobremesa, Selby ouviu alguém dizer ao longe:

— Menino Selby, bébado como um lorde.

Um grupo de homens passou perto deles. Selby teve a impressdo de que apertou maos, de que
riu muito e de que todos eram muito inteligentes. Do outro lado, Clifford jurava confianga
absoluta em seu camarada Selby, e também parecia haver outros ali, sentados junto deles ou
passando com o farfalhar de saias no chdo encerado. O perfume de rosas, o movimento dos
leques, o toque de bragos macios e os risos foram ficando mais vagos. A sala parecia envolta em
neblina. De repente, em um instante, todos os objetos se destacaram, tornaram-se extremamente
nitidos, apenas formas e rostos estavam distorcidos, e as vozes, penetrantes. Calmo, sério, ele se
aprumou e tomou controle de si naquele momento, mas estava muito bébado. Sabia que estava
bébado ¢ ficou de guarda e alerta, com tanta desconfianga de si como estaria de um ladrdo as



suas costas. Autocontrolado, Selby permitiu que Clifford o ajudasse a por a cabega com
seguranca sob agua corrente e chegasse a rua em condi¢des lamentaveis, mas sem jamais
suspeitar de que o companheiro estava bébado. Por algum tempo, Selby manteve o autocontrole.
Seu rosto estava apenas um pouco mais palido, um pouco mais tenso que o habitual. Caminhava
apenas um pouco mais devagar e sua fala estava mais arrastada. Era meia-noite quando deixou
Clifford dormindo pacificamente na poltrona de alguém, com uma luva de camurga comprida
pendurada na mao e um boa de plumas enrolado no pescogo para proteger a garganta dos ventos.
Caminhou pelo corredor, desceu a escada e se viu na calgada de um bairro que ndo conhecia.
Sem pensar, olhou para o nome da rua no alto. O nome ndo lhe era familiar. Ele se virou e
alterou o curso para algumas luzes amontoadas ao fim da rua. Elas se revelaram mais distantes
do que ele pensara, e depois de um grande esforgo ele concluiu que seus olhos tinham sido
misteriosamente removidos do lugar correto e recolocado nas laterais de sua cabega, como os de
uma ave. Entristeceu-o pensar na inconveniéncia que aquela transformacdo poderia lhe
proporcionar, e ele tentou mover a cabega para cima e para baixo como uma galinha, para testar
a mobilidade do pescogo. Entdo, foi tomado por um imenso desespero. Lagrimas se acumularam
em seus dutos lacrimais, seu coragdo derreteu, e ele bateu em uma arvore. O choque o fez cair
em um estado de sobriedade. Sufocou a violenta ternura em seu peito, pegou o chapéu e seguiu
andando mais rapidamente. Sua boca estava branca e contorcida; os dentes, cerrados com forga.
Manteve o curso bastante bem, desviando-se pouco, e, apos um periodo de tempo aparentemente
interminavel, passou por uma fila de coches de aluguel. As luzes brilhantes, vermelhas, amarelas
¢ verdes, o incomodaram, ¢ ele achou que poderia ser agradavel derruba-las com a bengala,
mas refreou o impulso e seguiu em frente. Mais tarde, pensou que tomar um daqueles coches lhe
pouparia da fadiga, e comegou a fazer o caminho de volta com essa intengdo, mas eles lhe
pareciam ja tdo distantes e as lanternas estavam tao fortes e confusas que desistiu e, aprumando-
se, olhou ao redor.

Uma sombra grande, vasta, indefinida, ergueu-se a sua direita. Ele reconheceu o Arco do
Triunfo e sacudiu gravemente a bengala em sua dire¢do. O tamanho do monumento o
incomodava. Ele o achava grande demais. Entdo, ouviu algo cair no calgamento com um estalido
e achou que provavelmente tinha sido sua bengala, mas nido se importou muito. Quando se
recuperou e retomou o controle da perna direita, que dava sinais de insubordinagdo, viu-se
atravessando a Place de la Concorde a uma velocidade que ameagava deixa-lo na Igreja de la
Madeleine. Aquilo ndo daria certo. Virou bruscamente para a direita e, atravessando a ponte,
passou pelo Palais Bourbon rapidamente e entrou depressa no Boulevard St. Germain. Ele estava
bem o bastante, apesar de o tamanho do Ministério da Guerra té-lo atingido como um insulto
pessoal, e ele perdeu a bengala, que teria sido divertido arrastar pelas grades de ferro quando
passasse. Entretanto, pensou em substitui-la pelo chapéu, mas, quando o achou, esqueceu por que
o queria e o colocou outra vez na cabega com ar sério. Entdo, foi obrigado a lutar contra um
desejo violento de se sentar e chorar. Isso durou até chegar a Rue de Rennes, mas la contemplou
absorto o dragdo na varanda acima do Patio do Dragdo, e o tempo passou até que se lembrou
vagamente de que nada tinha a fazer ali e voltou a caminhar. Era um trabalho lento. A vontade
de se sentar e chorar tinha dado lugar ao desejo de reflexdo profunda e solitaria. Sua perna
direita se esqueceu de obedecer-lhe, atacou a esquerda, cortou-a pelo lado e o fez bater em uma
tabua que parecia barrar sua passagem. Tentou fazer a volta nela, mas encontrou a rua fechada.



Tentou empurra-la e viu que ndo conseguia. Entdo, percebeu um lampido vermelho em uma
pilha de paralelepipedos do calgamento no interior da barreira. Que situagdo agradavel. Como
chegaria em casa se o bulevar estava bloqueado? Mas ndo estava no bulevar. Sua perna direita
traigoeira o fizera tomar um desvio inconsciente. Pois 14, atras dele, estava o bulevar com sua
fileira infinita de luzes, e ali, o que era aquela rua estreita e pobre com montes de terra e
argamassa e pilhas de pedras? Ergueu os olhos e viu escrito na barreira em letras negras que o
eéncaravam:

RUE BARREE

Ele se sentou. Dois policiais que conhecia passaram e o aconselharam a se levantar, mas ele
argumentou se tratar de uma questdo de gosto, e eles seguiram em frente, rindo. Pois, naquele
momento, estava absorto em um problema, que era como encontrar Rue Barrée. Ela morava por
ali, em algum lugar daquela casa grande com sacadas de ferro, ¢ a porta estava trancada, mas ¢
dai? Teve a simples ideia de gritar até que ela aparecesse. Essa ideia foi substituida por outra
igualmente lucida: bater a porta até que ela aparecesse. Mas, finalmente, rejeitando as duas por
serem duvidosas, resolveu subir na sacada e, abrindo educadamente uma janela, perguntar por
Rue Barrée. Pelo que viu, so havia uma janela acesa na casa. Ficava no segundo andar, ¢ langou
o olhar em sua dire¢do. Em seguida, passou pelo obstaculo de madeira, escalou a pilha de pedras,
chegou a calgada e olhou para a fachada em busca de apoio. Parecia impossivel. Mas ele foi
tomado por uma furia repentina, uma obstinagdo cega, embriagada, e o sangue correu para sua
cabega com forga, latejando em seus ouvidos como o trovejar surdo de um oceano. Ele cerrou
os dentes, apoiou-se no batente de uma janela, pulou e se agarrou as barras de ferro. Sua razio se
foi. No lugar, irrompeu em seu cérebro o som de muitas vozes, o coragdo pulava, batendo um
toque de recolher louco, e, agarrando-se a cornija e a beirada, conseguiu se mover pela fachada,
agarrando-se em canos e janelas, e se arrastou até chegar e entrar na sacada diante da janela
iluminada. Seu chapéu caiu e bateu no vidro. Por um instante, ele se apoiou, sem félego, na
grade, entdo a janela se abriu lentamente do interior.

Eles se encararam por algum tempo. A garota deu dois passos trémulos para tras, na dire¢do
do interior do quarto. Ele viu o rosto dela, todo vermelho, ¢ a viu afundar em uma cadeira ao lado
de uma mesa iluminada por um lampido. Sem dizer uma palavra, seguiu-a até o interior do
quarto, fechando as duas vidragas, grandes como portas, as suas costas. Entdo, eles se olharam
em siléncio.

O quarto era pequeno e claro, tudo nele era branco: a cama com dossel, o pequeno lavatorio
no canto, as paredes vazias, a luminaria de porcelana e até o proprio rosto, se ele soubesse, mas o
rosto e o pescogo de Rue estavam ficando da cor que tingia a roseira florida no interior da lareira
a seu lado. Ele ndo pensou em falar. Ela parecia ndo esperar por isso. A mente dele lutava com
suas impressdes do quarto. A brancura, a pureza extrema de tudo o distraia... ¢ comegou a
incomoda-lo. Conforme seus olhos se acostumaram a luz, outros objetos cresceram ao redor e
assumiram seus lugares no circulo da luz da luminaria. Havia um piano, um cesto de carvdo, um
pequeno bau de ferro e uma banheira. Depois, havia uma fileira de ganchos na porta com uma



cortina de chita branca cobrindo as roupas por baixo. Uma sombrinha e um grande chapéu de
palha estavam na cama, e, na mesa, uma pasta de partituras aberta, um tinteiro e folhas de papel
pautado. Atras dele ficava um guarda-roupa com espelho, mas, por algum motivo, ele ndo quis
ver seu rosto naquele momento. Estava ficando sobrio.

A garota se sentou, olhando para ele sem dizer nada. O rosto dela estava inexpressivo, mas
seus labios as vezes tremiam de forma quase imperceptivel. Os olhos dela, tio lindamente azuis a
luz do dia, pareciam escuros ¢ suaves como veludo, e, a cada respiragdo, a cor de seu pescogo
ora se intensificava, ora clareava. Ela parecia menor e mais magra do que quando ele a vira na
rua, e havia algo de quase infantil na curva de sua bochecha. Quando finalmente ele se virou e
viu o proprio reflexo no espelho, foi atravessado por um choque como se tivesse visto algo
vergonhoso, e sua mente enevoada e seus pensamentos nublados clarearam. Por um instante, os
olhos deles se encontraram; depois, os dele buscaram o chéo, seus labios se apertaram e o
conflito em seu interior levou sua cabega a fazer uma reveréncia e tensionou todos os seus nervos
ao ponto de ruptura. Entdo, tudo terminou, pois sua consciéncia havia falado. Ele a ouviu sem
muito interesse, mas ja sabendo o final. Na verdade, ela pouco importava. O fim sempre seria o
mesmo para ele, e ele ouviu, sem muito interesse, a voz que crescia dentro de si. Depois de um
tempo, ele se levantou, e Rue ficou de pé imediatamente, com uma méao pequena pousada na
mesa. Ele abriu a janela, pegou o chapéu e a fechou de novo. Foi até a roseira e tocou os botdes
com o rosto. Uma rosa estava em um copo d’4gua na mesa, e, sem pensar, a garota a pegou,
apertou-a nos labios e a pés na mesa ao lado dele. Ele a pegou em siléncio, atravessou o quarto e
abriu a porta. O corredor estava escuro ¢ silencioso, mas a garota ergueu o lampido e, deslizando
a frente dele, desceu a escada encerada até o hall de entrada. Entdo, soltou as travas e abriu a
portinhola de ferro.

Por ali, ele saiu com sua rosa. 16
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