Guy de Maupassant

Aparicion

Se hablaba de secuestros a raiz de un reciente proceso. Era al final de una
velada intima en la rue de Grenelle, en una casa antigua, y cada cual tenia su
historia, una historia que afirmaba que era verdadera.

Entonces el viejo marqués de la Tour-Samuel, de ochenta y dos afios, se levanto y
se apoyo en la chimenea. Dijo, con voz un tanto temblorosa:

Yo también sé algo extrafio, tan extrafio que ha sido la obsesion de toda mi vida.
Hace ahora cincuenta y seis afios que me ocurrié esta aventura, y no pasa ni un
mes sin que la reviva en suefios. De aquel dia me ha quedado una marca, una
huella de miedo, ¢entienden? Si, sufri un horrible temor durante diez minutos,
de una forma tal que desde entonces una especie de terror constante ha quedado
para siempre en mi alma. Los ruidos inesperados me hacen sobresaltar hasta lo
mas profundo; los objetos que distingo mal en las sombras de la noche me
producen un deseo loco' de huir. Por las noches tengo miedo.

iOh!, nunca hubiera confesado esto antes de llegar a la edad que tengo ahora. En
estos momentos puedo contarlo todo. Cuando se tienen ochenta y dos afios esta
permitido no ser valiente ante los peligros imaginarios. Ante los peligros
verdaderos jamas he retrocedido, sefioras.

Esta historia alterd de tal modo mi espiritu,: me trastorno de una forma tan
profunda, tan misteriosa, tan horrible, que jamas hasta ahora la he contado. La
he guardado en el fondo mas intimo de mi, en ese fondo donde uno guarda los
secretos penosos, los secretos vergonzosos, todas las debilidades inconfesables
que tenemos en nuestra existencia.

Les contaré la aventura tal como ocurrio, sin intentar explicarla. Por supuesto

es explicable, a menos que yo haya sufrido una hora de locura. Pero no, no
estuve loco, y les daré la prueba. Imaginen lo que quieran. He aqui los hechos
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desnudos.

Fue en 1827, en el mes de julio. Yo estaba de guarnicion en Ruan.

Un dia, mientras paseaba por el muelle, encontré a un hombre que crei reconocer
sin recordar exactamente quién era. Hice instintivamente un movimiento para
detenerme. EIl desconocido captd el gesto, me mird y se me echo a los brazos
Era un amigo de juventud al que habia querido mucho. Hacia cinco afios que no lo
veia, y desde entonces parecia haber envejecido medio siglo. Tenia el pelo
completamente blanco; y caminaba encorvado, como agotado. Comprendié mi
sorpresa y me conto su vida. Una terrible desgracia lo habia destrozado.

Se habia enamorado locamente de una joven, y se habia casado con ella en una
especie de éxtasis de felicidad. Tras un afio de una felicidad sobrehumanay de
una pasion inagotada, ella habia muerto repentinamente de una enfermedad
cardiaca, muerta por su propio amor, sin duda.

El habia abandonado su quinta el mismo dia del entierro, y habia acudido a vivir
a su casa en Ruan. Ahora vivia alli, solitario y desesperado, carcomido por el
dolor, tan miserable que solo pensaba en el suicidio.

-Puesto que te he encontrado de este modo -me dijo-, me atrevo a pedirte que me
hagas un gran servicio: ir a buscar a mi quinta, al secreter de mi habitacion,

de nuestra habitacion, unos papeles que necesito urgentemente. No puedo
encargarle esta mision a un subalterno o a un empleado porque es precisa una
impenetrable discrecion y un silencio absoluto. En cuanto a mi, por nada del
mundo volveria a entrar en aquella casa.

“Te daré la llave de esa habitacion, que yo mismo cerré al irme, y la llave de

mi secreter. Ademas le entregaras una nota mia a mi jardinero que te abrira la
quinta.

“Pero ven a desayunar conmigo mafiana, y hablaremos de todo eso.

Le prometi hacerle aquel sencillo servicio. No era mas que un paseo para mi, su
quinta se hallaba a unas cinco leguas de Ruan. No era méas que una hora a
caballo.

A las diez de la mafana siguiente estaba en su casa. Desayunamos juntos, pero no
pronuncio ni veinte palabras. Me pidio que le disculpara; el pensamiento de la
visita que iba a efectuar yo en aquella habitacion, donde yacia su felicidad, le
trastornaba, me dijo. Me parecio en efecto singularmente agitado, preocupado,
como si en su alma se hubiera librado un misterioso combate.

Finalmente me explico con exactitud lo que tenia que hacer. Era muy sencillo.
Debia tomar dos paquetes de cartas y un fajo de papeles cerrados en el primer
cajon de la derecha del mueble del que tenia la llave. Afadio:

-No necesito suplicarte que no los mires.

Me senti casi herido por aquellas palabras, y se lo dije un tanto vivamente.
Balbuced:

-Perdéname, sufro demasiado.

Y se echd a llorar.

Me marché una hora mas tarde para cumplir mi mision.

Hacia un tiempo radiante, y avance al trote largo por los prados, escuchando el
canto de las alondras y el ritmico sonido de mi sable contra mi bota.

Luego entré en el bosque y puse mi caballo al paso. Las ramas de los arboles me
acariciaban el rostro; y a veces atrapaba una hoja con los dientes y la

masticaba dvidamente, en una de estas alegrias de vivir que nos llenan, no se
sabe por qué, de una felicidad tumultuosa y como inalcanzable, una especie de



embriaguez de fuerza.

Al acercarme a la quinta busqué en el bolsillo la carta que llevaba para el
jardinero, y me di cuenta con sorpresa de que estaba lacrada. Aquello me irritd
de tal modo que estuve a punto de volver sobre mis pasos sin cumplir mi encargo.
Luego pensé que con aquello mostraria una sensibilidad de mal gusto. Mi amigo
habia podido cerrar la carta sin darse cuenta de ello, turbado como estaba.

La casa parecia llevar veinte afios abandonada. La barrera, abierta y podrida, se
mantenia en pie nadie sabia codmo. La hierba llenaba los caminos; no se
distinguian los arriates del césped.

Al ruido que hice golpeando con el pie un postigo, un viejo salié por una puerta
lateral y parecio estupefacto de verme. Salté al suelo y le entregué la carta.

La leyo, volvio a leerla, le dio la vuelta, me estudio de arriba abajo se metio

el papel en el bolsillo y dijo:

-iY bien! ;Qué es lo que desea?

Respondi bruscamente:

-Usted deberia de saberlo, ya que ha recibido dentro de ese sobre las 6rdenes de
su amo; quiero entrar en la casa.

Parecio aterrado. Declaro:

-Entonces, ¢piensa entrar en... en su habitacion?

Empecé a impacientarme.

-¢Por Dios! ¢ Acaso tiene usted intencion de interrogarme?

Balbuceo:

-No..., sefior..., pero es que... es que no se ha abierto desde... desde... la

muerte. Si quiere esperarme cinco minutos, ire... iré a ver si...

Le interrumpi colérico.

-jAh! Vamos, ¢se esta burlando de mi? Usted no puede entrar, porque aqui esta la
llave.

No supo qué decir.

-Entonces, sefior, le indicaré el camino.

-Sefnaleme la escalera y déjeme sélo. Sabré encontrarla sin usted.

-Pero.... sefior... sin embargo...

Esta vez me irrité realmente.

-Esté bien, céllese, ¢quiere? O se las vera conmigo.

Lo aparté violentamente y entré en la casa.

Atravesé primero la cocina, luego dos pequefias habitaciones que ocupaba aquel
hombre con su mujer. Franqueé un gran vestibulo, subi la escalera, y reconoci la
puerta indicada por mi amigo.

La abri sin problemas y entré.

El apartamento estaba tan a oscuras que al principio no distingui nada. Me
detuve, impresionado por aquel olor mohoso y himedo de las habitaciones vacias y
cerradas, las habitaciones muertas. Luego, poco a poco, mis 0jos se
acostumbraron a la oscuridad, y vi claramente una gran pieza en desorden, con
una cama sin sabanas, pero con sus colchones y sus almohadas, de las que una
mostraba la profunda huella de un codo o de una cabeza, como si alguien acabara
de apoyarse en ella.

Las sillas aparecian en desorden. Observé que una puerta, sin duda la de un
armario, estaba entreabierta.

Me dirigi primero a la ventana para dar entrada a la luz del dia y la abri; pero

los hierros de las contraventanas estaban tan oxidados que no pude hacerlos
ceder.



Intenté incluso forzarlos con mi sable, sin conseguirlo. Irritado ante aquellos
esfuerzos inutiles, y puesto que mis o0jos se habian acostumbrado al final
perfectamente a las sombras, renuncié a la esperanza de conseguir mas luz y me
dirigi al secreter.

Me sente en un sillon, corri la tapa, abri el cajon indicado. Estaba lleno a

rebosar. No necesitaba méas que tres paquetes, que sabia como reconocer, y me
puse a buscarlos.

Intentaba descifrar con los ojos muy abiertos lo escrito en los distintos fajos,
cuando crei escuchar, 0 mas bien sentir, un roce a mis espaldas. No le presté
atencion, pensando que una corriente de aire habia agitado alguna tela. Pero, al
cabo de un minuto, otro movimiento, casi indistinto, hizo que un pequefio
estremecimiento desagradable recorriera mi piel. Todo aquello era tan estupido
que ni siquiera quise volverme, por pudor hacia mi mismo. Acababa de descubrir
el segundo de los fajos que necesitaba y tenia ya entre mis manos el tercero
cuando un profundo y penoso suspiro, lanzado contra mi espalda, me hizo dar un
salto alocado a dos metros de alli. Me volvi en mi movimiento, con la mano en la

empufiadura de mi sable, y ciertamente, si no lo hubiera sentido a mi lado,
hubiera huido de alli como un cobarde.

Una mujer alta vestida de blanco me contemplaba, de pie detras del sillon donde
yo habia estado sentado un segundo antes.

iMis miembros sufrieron una sacudida tal que estuve a punto de caer de espaldas!
iOh! Nadie puede comprender, a menos que los haya experimentado, estos
espantosos y estupidos terrores. EI alma se hunde; no se siente el corazon; todo
el cuerpo se vuelve blando como una esponja, cabria decir que todo el interior
de uno se desmorona.

No creo en los fantasmas; sin embargo, desfalleci bajo el horrible temor a los
muertos, y sufri, joh!, sufri en unos instantes mas que en todo el resto de mi
vida, bajo la irresistible angustia de los terrores sobrenaturales.

iSi ella no hubiera hablado, probablemente ahora estaria muerto! Pero hablg;
habl6 con una voz dulce y dolorosa que hacia vibrar los nervios. No me atreveré
a decir que recuperé el dominio de mi mismo y que la razén volvié a mi. No.
Estaba tan extraviado que no sabia lo que hacia; pero aquella especie de fiereza
intima que hay en mi, un poco del orgullo de mi oficio también, me hacian
mantener, casi pese a mi mismo, una actitud honorable. Fingi ante mi, y ante
ella sin duda, ante ella, fuera quien fuese, mujer o espectro. Me di cuenta de
todo aquello mas tarde, porque les aseguro que, en el instante de la aparicion,

no pensé en nada. Tenia miedo.

-iOh, sefior! -me dijo-. jPodéis hacerme un gran servicio!

Quise responderle, pero me fue imposible pronunciar una palabra. Un ruido vago
brotd de mi garganta.

-¢Querréis? -insistio-. Podéis salvarme, curarme. Sufro atrozmente. Sufro, joh,
si, sufro!

Y se sentd suavemente en mi sillon. Me miraba.

-¢Querréis?

Afirmé con la cabeza incapaz de hallar todavia mi voz.

Entonces ella me tendid un peine de carey y murmuré

-Peinadme, joh!, peinadme; eso me curara; es preciso que me peinen. Mirad mi
cabeza... Cémo sufro; jcuanto me duelen los cabellos!

Sus cabellos sueltos, muy largos, muy negros, me parecieron, colgaban por encima



del respaldo del sillon y llegaban hasta el suelo.

¢Por que hice aquello? ¢Por qué recibi con un estremecimiento aquel peine, y por
qué tomé en mis manos sus largos cabellos que dieron a mi piel una sensacion de
frio atroz, como si hubiera manejado serpientes? No lo sé.

Esta sensacion permanecié en mis dedos, y me estremezco cuando pienso en ella.
La peiné. Manejé no sé como aquella cabellera de hielo. La retorci, la anudé y

la desanudé; la trencé como se trenza la crin de un caballo. Ella suspiraba,
inclinaba la cabeza, parecia feliz.

De pronto me dijo «jGracias!», me arrancé el peine las manos y huyo por la
puerta que habia observado que estaba entreabierta.

Ya solo, sufri durante unos segundos ese trastorno de desconcierto que se
produce al despertar después de una pesadilla. Luego recuperé finalmente los
sentidos; corri a la ventana y rornpi las contraventanas con un furioso golpe.
Entro un chorro de luz diurna. Corri hacia la puerta por donde ella se habia

ido. La hallé cerrada e infranqueable.

Entonces me invadi6 una fiebre de huida, un panico, el verdadero panico de las
batallas. Cogi bruscamente los tres paquetes de cartas del abierto secreter;
atravesé corriendo el apartamento, salté los peldafios de la escalera de cuatro

en cuatro, me hallé fuera no sé por donde, y, al ver a mi caballo a diez pasos

de mi, lo monte de un salto y parti al galope.

No me detuve mas que en Rudan, delante de mi alojamiento. Tras arrojar la brida a
mi ordenanza, me refugié en mi habitacion, donde me encerre para reflexionar.
Entonces, durante una hora, me pregunté ansiosamente si no habria sido juguete
de una alucinacion. Ciertamente, habia sufrido una de aquellas incomprensibles
sacudidas nerviosas, uno de aquellos trastornos del cerebro que dan nacimiento a
los milagros y a los que debe su poder lo sobrenatural.

E iba ya a creer en una vision, en un error de mis sentidos, cuando me acerqué a
la ventana. Mis 0jos, por azar, descendieron sobre mi pecho. jMi dorméan estaba
Ileno de largos cabellos femeninos que se habian enredado en los botones!

Los cogi uno por uno y los arrojé fuera por la ventana con un temblor de los
dedos.

Luego llamé a mi ordenanza. Me sentia demasiado emocionado, demasiado
trastornado Para ir aquel mismo dia a casa de mi amigo. Ademas , deseaba
reflexionar a fondo lo que debia decirle.

Le hice llevar las cartas, de las que extendi6 un recibo al soldado. Se informé
sobre mi. El soldado le dijo que no me encontraba bien, que habia sufrido una
ligera insolacion, no sé qué. Parecio inquieto.

Fui a su casa a la mafiana siguiente, poco después de amanecer, dispuesto a
contarle la verdad. Habia salido el dia anterior por la noche y no habia vuelto.
Volvi aquel mismo dia, y no habia vuelto. Aguardé una semana. No reaparecio.
Entonces previne a la justicia. Se le hizo buscar por todas partes, sin

descubrir la mas minima huella de su paso o de su destino.

Se efectud una visita minuciosa a la quinta abandonada. No se descubri6 nada
sospechoso alli.

Ningun indicio reveld que hubiera alguna mujer oculta en aquel lugar.

La investigacion no llegd a ningun resultado, y las pesquisas fueron
abandonadas.

Y, tras cincuenta y seis afos, no he conseguido averiguar nada. No sé nada mas.



