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El último sueño del viejo roble
Autor : Hans Christian Andersen

Había una vez en el bosque, sobre los acantilados que daban al 
mar, un vetusto roble, que tenía exactamente trescientos 
sesenta y cinco años. Pero todo este tiempo, para el árbol no 
significaba más que lo que significan otros tantos días para 
nosotros, los hombres.

Nosotros velamos de día, dormimos de noche y entonces 
tenemos nuestros sueños. La cosa es distinta con el árbol, pues 
vela por espacio de tres estaciones, y sólo en invierno queda 
sumido en sueño; el invierno es su tiempo de descanso, es su 
noche tras el largo día formado por la primavera, el verano y el 
otoño.

Aquel insecto que apenas vive veinticuatro horas y que 
llamamos efímera, más de un caluroso día de verano había 
estado bailando, viviendo, flotando y disfrutando en torno a su 
copa. Después, el pobre animalito descansaba en silenciosa 
bienaventuranza sobre una de las verdes hojas de roble, y 
entonces el árbol le decía siempre:

-¡Pobre pequeña! Tu vida entera dura sólo un momento. ¡Qué 
breve! Es un caso bien triste.
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-¿Triste? -respondía invariablemente la efímera-. ¿Qué quieres 
decir? Todo es tan luminoso y claro, tan cálido y magnífico, y yo 
me siento tan contenta...

-Pero sólo un día y todo terminó.

-¿Terminó? -replicaba la efímera-. ¿Qué es lo que termina? 
¿Has terminado tú, acaso?

-No, yo vivo miles y miles de tus días, y mi día abarca estaciones 
enteras. Es un tiempo tan largo, que tú no puedes calcularlo.

-No te comprendo, la verdad. Tú tienes millares de mis días, 
pero yo tengo millares de instantes para sentirme contenta y 
feliz. ¿Termina acaso toda esa magnificencia del mundo, 
cuando tú mueres?

-No -decía el roble-. Continúa más tiempo, un tiempo 
infinitamente más largo del que puedo imaginar.

-Entonces nuestra existencia es igual de larga, sólo que la 
contamos de modo diferente.

Y la efímera danzaba y se mecía en el aire, satisfecha de sus 
alas sutiles y primorosas, que parecían hechas de tul y 
terciopelo. Gozaba del aire cálido, impregnado del aroma de los 
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campos de trébol y de las rosas silvestres, las lilas y la 
madreselva, para no hablar ya de la aspérula, las primaveras y 
la menta rizada. Tan intenso era el aroma, que la efímera sentía 
como una ligera embriaguez. El día era largo y espléndido, 
saturado de alegría y de aire suave, y en cuanto el sol se ponía, 
el insecto se sentía invadido de un agradable cansancio, 
producido por tanto gozar. Las alas se resistían a sostenerlo, y, 
casi sin darse cuenta, se deslizaba por el tallo de hierba, blando 
y ondeante, agachaba la cabeza como sólo él sabe hacerlo, y se 
quedaba alegremente dormido. Ésta era su muerte.

-¡Pobre, pobre efímera! -exclamaba el roble-. ¡Qué vida tan 
breve!

Y cada día se repetía la misma danza, el mismo coloquio, la 
misma respuesta y el mismo desvanecerse en el sueño de la 
muerte. Se repetía en todas las generaciones de las efímeras, y 
todas se mostraban igualmente felices y contentas.

El roble había estado en vela durante toda su mañana 
primaveral, su mediodía estival y su ocaso otoñal. Llegaba 
ahora el período del sueño, su noche. Se acercaba el invierno.

Venían ya las tempestades, cantando: «¡Buenas noches, buenas 
noches! ¡Cayó una hoja, cayó una hoja! ¡Cosechamos, 
cosechamos! Vete a acostar. Te cantaremos en tu sueño, te 
sacudiremos, pero, ¿verdad que eso le hace bien a las viejas 
ramas? Crujen de puro placer. ¡Duerme dulcemente, duerme 
dulcemente! Es tu noche número trescientos sesenta y cinco; 
en realidad, eres docemesino. ¡Duerme dulcemente! La nube 
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verterá nieve sobre ti. Te hará de sábana, una caliente manta 
que te envolverá los pies. Duerme dulcemente, y sueña».

Y el roble se quedó despojado de todo su follaje, dispuesto a 
entregarse a su prolongado sueño invernal y soñar; a soñar 
siempre con las cosas vividas, exactamente como en los sueños 
de los humanos.

También él había sido pequeño. Su cuna había sido una bellota. 
Según el cómputo de los hombres, se hallaba ahora en su 
cuarto siglo. Era el roble más corpulento y hermoso del bosque; 
su copa rebasaba todos los demás árboles, y era visible desde 
muy adentro del mar, sirviendo a los marinos de punto de 
referencia. No pensaba él en los muchos ojos que lo buscaban. 
En lo más alto de su verde copa instalaban su nido las palomas 
torcaces, y el cuclillo gritaba su nombre. En otoño, cuando las 
hojas parecían láminas de cobre forjado, acudían las aves de 
paso y descansaban en ella antes de emprender el vuelo a 
través del mar. Mas ahora había llegado el invierno; el árbol 
estaba sin hojas, y quedaban al desnudo los ángulos y 
sinuosidades que formaban sus ramas. Venían las cornejas y los 
grajos a posarse a bandadas sobre él, charlando acerca de los 
duros tiempos que empezaban y de lo difícil que resultaría 
procurarse la pitanza.

Fue precisamente en los días santos de las Navidades cuando el 
roble tuvo su sueño más bello. Vais a oírlo.

El árbol se daba perfecta cuenta de que era tiempo de fiesta. 
Creía oír en derredor el tañido de las campanas de las iglesias, y 
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se sentía como en un espléndido día de verano, suave y 
caliente. Verde y lozana extendía su poderosa copa, los rayos 
del sol jugueteaban entre sus hojas y ramas, el aire estaba 
impregnado del aroma de hierbas y matas olorosas. Pintadas 
mariposas jugaban a la gallinita ciega, y las efímeras danzaban 
como si todo hubiese sido creado sólo para que ellas pudiesen 
bailar y alegrarse. Todo lo que el árbol había vivido y visto en el 
curso de sus años desfilaba ante él como un festivo cortejo. 
Veía cabalgar a través del bosque gentiles hombres y damas de 
tiempos remotos, con plumas en el sombrero y halcones en la 
mano. Resonaba el cuerno de caza, y ladraban los perros. Vio 
luego soldados enemigos con armas relucientes y uniformes 
abigarrados, con lanzas y alabardas, que levantaban, sus 
tiendas y volvían a plegarlas; ardían fuegos de vivaque, y bajo 
las amplias ramas del árbol los hombres cantaban y dormían. 
Vio felices parejas de enamorados que se encontraban a la luz 
de la luna y entallaban en la verdosa corteza las iniciales de sus 
nombres. Un día -habían transcurrido ya muchos años-, unos 
alegres estudiantes colgaron una cítara y un arpa eólica de las 
ramas del roble; y he aquí que ahora reaparecían y sonaban 
melodiosamente. Las palomas torcaces arrullaban como si 
quisieran contar lo que sentía el árbol, y el cuclillo pregonaba a 
voz en grito los días de verano que le quedaban aún de vida.

Fue como si un nuevo flujo de vida recorriese el árbol, desde las 
últimas fibras de la raíz hasta las ramas más altas y las hojas. 
Sintió el roble como si se estirara y extendiera. Por las raíces 
notaba, que también bajo tierra hay vida y calor. Sentía crecer 
su fuerza, crecía sin cesar. Se elevaba el tronco continuamente, 
ganando altura por momentos. La copa se hacía más densa, 
ensanchándose y subiendo. Y cuanto más crecía el árbol, tanto 
mayor era su sensación de bienestar y su anhelo, impregnado 
de felicidad indecible, de seguir elevándose hasta llegar al sol 
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resplandeciente y ardoroso.

Rebasaba ya en mucho las nubes, que desfilaban por debajo de 
él cual oscuras bandadas de aves migratorias o de blancos 
cisnes.

Y cada una de las hojas del árbol estaba dotada de vista, como, 
si tuviese un ojo capaz de ver. Las estrellas se hicieron visibles 
de día, tal eran de grandes y brillantes; cada una lucía como un 
par de ojos, unos ojos muy dulces y límpidos. Recordaban 
queridos ojos conocidos, ojos de niños, de enamorados, cuándo 
se encontraban bajo el árbol.

Eran momentos de infinita felicidad, y, sin embargo, en medio 
de su ventura sintió el roble un vivo afán de que todos los 
restantes árboles del bosque, matas, hierbas y flores, pudieran 
elevarse con él, para disfrutar también de aquel esplendor y de 
aquel gozo. Entre tanta magnificencia, una cosa faltaba a la 
felicidad del poderoso roble: no poder compartir su dicha con 
todos, grandes y pequeños, y este sentimiento hacía vibrar las 
ramas y las hojas con tanta intensidad como un pecho humano.

Se movió la copa del árbol como si buscara algo, como si algo le 
faltara. Miró atrás, y la fragancia de la aspérula y la aún más 
intensa de la madreselva y la violeta, subieron hasta ella; y el 
roble creyó, oír la llamada del cuclillo.

Y he aquí que empezaron a destacar por entre las nubes las 
verdes cimas del bosque, y el roble vio cómo crecían los demás 
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árboles hasta alcanzar su misma altura. Las hierbas y matas 
subían también; algunas se desprendían de las raíces, para 
encaramarse más rápidamente. El abedul fue el más ligero; cual 
blanco rayo proyectó a lo alto su esbelto tronco, mientras las 
ramas se agitaban como un tul verde o como banderas. Todo el 
bosque crecía, incluso la caña de pardas hojas, y las aves 
seguían cantando, y en el tallito que ondeaba a modo de una 
verde cinta de seda, el saltamontes jugaba con el ala posada 
sobre la pata. Zumbaban los abejorros y las abejas, cada pájaro 
entonaba su canción, y todo era melodía y regocijo en las 
regiones del éter.

-Pero también deberían participar la florecilla del agua -dijo el 
roble-, y la campanilla azul, y la diminuta margarita.

Sí, el roble deseaba que todos, hasta los más humildes, 
pudiesen tomar parte en la fiesta.

-¡Aquí estamos, aquí estamos! -se oyó gritar.

-Pero la hermosa aspérula del último verano (el año pasador 
hubo aquí una verdadera alfombra de lirios de los valles) y el 
manzano, silvestre, ¡tan hermoso como era!, y toda la 
magnificencia de años atrás... ¡qué lástima que haya muerto 
todo, y no puedan gozar con nosotros!

-¡Aquí estamos, aquí estamos! –se oyó el coro, más alto aún 
que antes. Parecía como si se hubiesen adelantado en su vuelo.
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-¡Qué hermoso! -exclamó, entusiasmado, el viejo roble ¡Los 
tengo a todos, grandes y chicos, no falta ni uno! ¿Cómo es 
posible tanta dicha?

-En el reino de Dios todo es posible –se oyó una voz.

Y el árbol, que seguía creciendo incesantemente, sintió que las 
raíces se soltaban de la tierra.

-Esto es lo mejor de todo -exclamó el árbol-. Ya no me sujeta 
nada allá abajo. Ya puedo elevarme hasta el infinito en la luz y 
la gloria. Y me rodean todos los que quiero, chicos y grandes.

-¡Todos!

Éste fue el sueño del roble; y mientras soñaba, una furiosa 
tempestad se desencadenó por mar y tierra en la santa noche 
de Navidad. El océano lanzaba terribles olas contra la orilla, 
crujió el árbol y fue arrancado de raíz, precisamente mientras 
soñaba que sus raíces se desprendían del suelo. Sus trescientos 
sesenta y cinco años no representaban ya más que el día de la 
efímera.

La mañana de Navidad, cuando volvió a salir el sol, la 
tempestad se había calmado. Todas las campanas doblaban en 
son de fiesta, y de todas las chimeneas, hasta la del jornalero, 
que era la más pequeña y humilde, se elevaba el humo azulado, 
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como del altar en un sacrificio de acción de gracias. El mar se 
fue también calmando progresivamente, y en un gran buque 
que aquella noche había tenido que capear el temporal, fueron 
izados los gallardetes.

-¡No está el árbol, el viejo roble que nos señalaba la tierra! -
decían los marinos-. Ha sido abatido en esta noche 
tempestuosa. ¿Quién va a sustituirlo? Nadie podrá hacerlo.

Tal fue el panegírico, breve pero efusivo, que se dedicó al árbol, 
el cual yacía tendido en la orilla, bajo un manto de nieve. Y 
sobre él resonaba un solemne coro procedente del barco, una 
canción evocadora de la alegría navideña y de la redención del 
alma humana por Cristo, y de la vida eterna:

Regocíjate, grey cristiana. 
Vamos ya a bajar anclas. 
Nuestra alegría es sin par. 
¡Aleluya, aleluya!

Así decía el himno religioso, y todos los tripulantes se sentían 
elevados a su manera por el canto y la oración, como el viejo 
roble en su último sueño, el sueño más bello de su 
Nochebuena.
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