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1 
Como hacía un calor de treinta y tres grados, 
el Boulevard Bourdon estaba completamente 
desierto. 
Más abajo, el canal Saint Martin, cerrado 
por las dos esclusas, mostraba la línea recta 
de su agua color de tinta. En el medio había 
un barco lleno de madera, y en la orilla dos 
hileras de barricas. 
Más allá del canal, entre las casas separadas 
por galpones, el gran cielo puro se recortaba 
en láminas azules, y bajo la reverberación 
del sol, las fachadas blancas, los techos 
de pizarra y los muelles de granito encandilaban. 
Un rumor confuso subía, a lo lejos, por 
la atmósfera tibia; y todo parecía amodorrado 
por la ociosidad del domingo y la tristeza de 
los días de verano. 
Aparecieron dos hombres. 
Uno venía de la Bastilla, el otro del Jardín 
Botánico, El más grande, que vestía un traje 
de hilo, iba con el sombrero echado para 
atrás, el chaleco desabrochado y la corbata 
en la mano. El más pequeño, cuyo cuerpo 
desaparecía en una levita marrón, iba con la 
cabeza gacha cubierta con una gorra de visera 
puntiaguda. 
Cuando llegaron al medio del bulevar se 
sentaron en el mismo momento, en el mismo 
banco. 
Para secarse la frente se quitaron sus 
sombreros, que cada uno de ellos puso cerca 
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de sí; y el pequeño vio escrito en el sombrero 
de su vecino: Bouvard; mientras que éste 
distinguía con facilidad en la gorra del particular 
de levita la palabra Pécuchet. 
- ¡Vaya! -dijo-. Tuvimos la misma idea, la 
de poner nuestros nombres en nuestros sombreros. 
- ¡Por Dios, sí! ¡Alguien podría llevarse mi 
sombrero en mi oficina! -igual que yo; yo 
también soy empleado. 
Entonces se miraron con atención. 
El aspecto amable de Bouvard encantó enseguida 
a Pécuchet. 
Sus ojos azulados, siempre entrecerrados, 
sonreían en su rostro colorado. Un pantalón 
con las bajos acordonados sobre zapatos de 
castor, ceñía su barriga y ablusaba su camisa 
en la cintura, y sus cabellos rubios, naturalmente 
ensortijados en leves rizos, le daban 
un aspecto infantil. 
De sus labios salía una especie de silbido 
continuo. 
El aspecto serio de Pécuchet impresionó a 
Bouvard. 
Se hubiera dicho que llevaba una peluca 
por lo chato y negro de los mechones que 
cubrían su alto cráneo. Su rostro parecía estar 
siempre de perfil debido a la nariz que 
llegaba hasta muy abajo. Sus piernas aprisionadas 
en tubos de "lasting" no estaban en 
proporción con la longitud del busto, y tenía 
una voz fuerte, cavernosa. 
Se le escapó esta exclamación: 
-¡Qué bien se estaría en el campo! 
Pero los suburbios, según Bouvard, eran 
matadores por el barullo de los merenderos. 
Pécuchet pensaba lo mismo. Sin embargo, 
empezaba a sentirse cansado de la capital. 
Bouvard también. 
Y sus ojos iban de los montones de piedras 
de construcción al agua repelente en la que 
flotaba un manojo de paja, o a la chimenea 
de una fábrica que se alzaba en el horizonte; 
las alcantarillas exhalaban miasmas. Se volvieron 
hacia el otro lado. Entonces tuvieron 
delante de ellos los muros del Granero Municipal. 
Era evidente (y esto sorprendía a Pécuchet) 
¡hacía más calor en las calles que en 
casa! 
Bouvard lo instó a quitarse la levita. ¡A él 
no le importaba el qué dirán! 
De pronto un borracho atravesó la acera 
en zigzag; entonces ellos entablaron una 
conversación política a propósito de los obreros. 
Sus opiniones eran las mismas, aunque 
tal vez Bouvard fuese un poco más liberal. 
Un ruido de chatarra sonó en el empedrado, 
en un torbellino de polvo. Eran tres calesas 
de alquiler que iban hacia Bercy llevando 
a una novia con su ramillete, burgueses de 
corbata blanca, señoras enfundadas hasta las 
axilas en sus enaguas, dos o tres niñas, un 
colegial. La visión de esa boda llevó a Bouvard 
y Pécuchet a hablar de las mujeres, a 
las que declararon frívolas, agrias y testarudas. 
A pesar de ello, con frecuencia resulta- 



ban mejores que los hombres; aunque otras 
veces eran peores. En una palabra, más valía 
vivir sin ellas. Por eso Pécuchet había permanecido 
soltero. 
-Yo soy viudo -dijo Bouvard- ¡y sin hijos! - 
¿Acaso cree que eso es una suerte? Pero la 
soledad, a la larga, era muy triste. Después, 
a la orilla del muelle, apareció una muchacha 
de la vida con un soldado. Muy pálida, los 
cabellos negros y picada de viruela, iba apoyada 
en el brazo del militar, arrastrando sus 
zapatillas y contoneando las caderas. 
Cuando estuvo lejos Bouvard se permitió 
una reflexión obscena. Pécuchet se puso muy 
rojo y, para no tener que responderle, sin 
duda, le señaló con la mirada un cura que se 
acercaba. 
El eclesiástico bajó con lentitud por la avenida 
de los delgados olmos que jalonaban la 
vereda y Bouvard, cuando ya no percibió más 
el tricornio, dijo sentir alivio, ya que execraba 
a los jesuitas. Pécuchet, sin absolverlos, dio 
muestras de una cierta amabilidad para con 
la religión. 
Entretanto el crepúsculo caía y las persia- 
nas de enfrente habían sido levantadas. Los 
pasantes se hicieron más numerosos. Sonaron 
las siete. 
Sus palabras surgían, inagotables, las observaciones 
sucedían a las anécdotas, los 
comentarios filosóficos a las consideraciones 
individuales. Denigraron al cuerpo de Puentes 
y Calzadas, al monopolio del tabaco, al comercio, 
a los teatros, a nuestra marina y a 
todo el género humano, como gente que ha 
sufrido grandes sinsabores. Cada uno de 
ellos, al oír al otro, se reencontraba con partes 
de sí mismo que había olvidado; y aunque 
hubiesen dejado atrás la edad de las emociones 
ingenuas, experimentaban un placer 
nuevo, una suerte de expansión, el encantó 
de la ternura en sus principios. 
Veinte veces se habían levantado, se habían 
vuelto a sentar y habían recorrido todo el 
bulevar, desde la esclusa de arriba hasta la 
esclusa de abajo, siempre con la intención de 
irse, pero sin tener la fuerza para hacerlo, 
retenidos por una especie de fascinación. 
Se separaban, no obstante y sus manos ya 
se habían juntado cuando Bouvard dijo de 
pronto: - ¡Digo yo! ¿Y si cenáramos juntos? - 
¡A mí se me había ocurrido -respondió Pécuchet- 
pero no me atrevía a proponerlo! 
Y se dejó llevar hasta enfrente del ayuntamiento, 
hasta un pequeño restaurante donde 
estarían bien. Bouvard eligió la cena. 
Pécuchet les temía a las especias como si 
pudiesen incendiarle el cuerpo. Eso fue motivo 
de una discusión sobre medicina. En seguida, 
loaron las ventajas de las ciencias. 
¡Cuántas cosas por conocer, cuántas investigaciones, 
si hubiera tiempo! ¡Ay, la tarea de 
ganarse el pan se lo llevaba todo! Y levantaron 
los brazos, asombrados, y casi se abrazaron 
por sobre la mesa al descubrir que los 



dos eran copistas, Bouvard en una casa de 
comercio, Pécuchet en el Ministerio de la Marina, 
lo cual no le impedía consagrar, cada 
noche, algunos momentos al estudio. Había 
encontrado faltas en la obra del señor Thiers 
y habló con el más grande respeto de un tal 
Dumouchel, profesor. 
Bouvard lo superaba en otros aspectos. Su 
leontina de cabellos y la manera de batir la 
mayonesa delataban al viejo verde lleno de 
experiencia; y comía con la punta de la servilleta 
debajo de la axila, despachándose con 
cosas que hacían reír a Pécuchet. Era una risa 
muy particular, una sola nota muy baja, 
siempre la misma, que brotaba con largos 
intervalos. La de Bouvard era continua, sonora, 
descubría sus dientes, le sacudía los hombros 
y los parroquianos, desde la puerta, volvían 
sus cabezas. 
Terminada la comida, fueron a tomar el 
café en otro establecimiento. Pécuchet, contemplando 
los picos de gas, lamentó los desbordes 
del lujo; luego, con un ademán desdeñoso, 
apartó los diarios. Bouvard era más 
indulgente en ese sentido. A él le gustaban 
todos los escritores en general ¡y en su juventud 
había manifestado ciertas condiciones 
de actor! Quiso hacer pruebas de equilibrio 
con un taco de billar y dos bolas de marfil, 
como las que hacía Barberou, uno de sus 
amigos. Las bolas, invariablemente, caían y 
rodaban por el piso por entre las piernas de 
las personas e iban a perderse a lo lejos. El 
mozo que se levantaba todas las veces para 
buscarlas, en cuatro patas, debajo de las si- 
 
llas, acabó por quejarse. Pécuchet tuvo un 
entredicho con él; y cuando vino el patrón, no 
quiso escuchar sus disculpas y hasta discutió 
el precio de lo consumido. 
Después propuso que terminaran la velada 
tranquilamente en su casa, que estaba muy 
cerca, en la calle Saint Martin. Apenas entraron 
se puso una especie de blusa de indiana y 
se jactó de su departamento. 
Un escritorio de pino, que estaba justo en 
el medio, incomodaba con sus puntas. Por 
todas partes, en pequeños estantes, en las 
tres sillas, en el viejo sillón y en los rincones 
había, amontonados, varios volúmenes de la 
Enciclopedia Roret, el Manual del magnetizador, 
un Fenelón, otros libros; y un montón de 
papeluchos, dos cocos, varias medallas, un 
gorro turco y conchillas traídas de El Havre 
por Dumouchel. Una capa de polvo afelpaba 
las paredes en otros tiempos pintadas de 
amarillo. El cepillo para los zapatos estaba 
tirado en el borde de la cama de la que colgaban 
las sábanas. En el cielorraso se veía 
una gran mancha negra producida por el 
humo de la lámpara. 
 
Bouvard, debido al olor sin duda, pidió 
permiso para abrir la ventana. 
-¡Se volarán los papeles! -exclamó Pécuchet, 



que temía, además, a las corrientes de 
aire. 
Sin embargo, jadeaba en aquella piecita 
caldeada desde la mañana por las pizarras 
del techo. Bouvard le dijo: 
-Yo, en su lugar, me quitaría la camiseta. - 
¡Cómo! -Y Pécuchet bajó la cabeza, asustado 
por la posibilidad de no tener puesto su "chaleco 
de salud". 
-Acompáñeme -continuó Bouvard-, el aire 
de afuera lo refrescará. 
Por fin Pécuchet cepilló sus botas mascullando 
"Palabra de honor que me tiene embrujado" 
y, a pesar de la distancia, lo acompañó 
hasta su casa en la esquina de la calle 
de Béthune, en frente del puente de la Tournelle. 
La morada de Bouvard, bien encerada, con 
cortinas de percal y muebles de caoba, tenía 
un balcón con vista al río. Los dos ornamentos 
principales eran una licorera en medio de 
la cómoda y daguerrotipos de amigos bor- 
deando el espejo; en la alcoba había una pintura 
al óleo. 
-¡Mi tío! -dijo Bouvard, y con la luz que 
llevaba iluminó a un señor. 
Patillas rojas ensanchaban un rostro coronado 
por un tupé de punta rizada. Su alta 
corbata y los tres cuellos, el de la camisa, el 
del chaleco de terciopelo y el del frac negro, 
lo tenían tieso. Habían pintado diamantes en 
la pechera. Sus ojos estaban sumidos en sus 
pómulos y sonreía con un leve aire socarrón. 
Pécuchet no pudo dejar de decir: -Más bien 
se diría que es su padre. -Es mi padrino - 
replicó Bouvard con indiferencia, agregando 
que sus nombres de pila eran Francois, Denys, 
Bartholomée. Los de Pécuchet eran Juste, 
Romain, Cyrille; y tenían la misma edad, 
¡cuarenta y siete años! Esa coincidencia les 
gustó, pero los sorprendió, porque los dos 
habían creído del otro que era mucho más 
joven. En seguida manifestaron su admiración 
por la Providencia cuyas combinaciones 
son, a veces, maravillosas. 
-Porque, en fin, si hace un rato no hubiésemos 
salido a pasearnos, hubiéramos podidomorir sin encontrarnos 
nunca-. Y luego de 
darse las direcciones de sus patronos, se desearon 
una buena noche. 
-¡No vaya a visitar a las señoras! -gritó 
Bouvard en la escalera. 
Pécuchet bajó los escalones sin responder 
a la broma. Al otra día, en el patio de los señores 
Descambos Hermanos -tejidos de Alsacia, 
calle Hautefeuille 92- una voz llamó. 
-¡Bouvard! ¡Señor Bouvard! 
Este sacó la cabeza por la ventana y reconoció 
a Pécuchet quien gritó más fuerte. -¡No 
estoy enfermo! ¡Y me la quité! -¿Qué...? 
-¡Esta! -dijo Pécuchet señalando su pecho. 
La conversación de todo el día, con la temperatura 
del departamento y los esfuerzos de la 
digestión le habían impedido dormir, de modo 
que no aguantó más y mandó a paseo a la 
camiseta. A la mañana, había recordado lo 



hecho, que afortunadamente no había tenido 
malas consecuencias, y ahora iba a informar 
a Bouvard quien, merced a lo sucedido, había 
ascendido en su estima hasta una prodigiosa 
altura. 
Pécuchet era hijo de un pequeño comer- 
ciante y no había conocido a su madre, muerta 
muy joven. A los quince años lo habían 
sacado del colegio para meterlo en lo de un 
ujier. Un día aparecieron los gendarmes y el 
patrón fue enviado a galeras, historia fiera 
que aún le causaba espanto. Después había 
pasado por diversos empleos, maestro, 
aprendiz de farmacia, contador en uno de los 
paquebotes del alto Sena. Por fin un jefe de 
división seducido por su escritura lo había 
tomado como escribiente; pero le conciencia 
de una educación defectuosa, y las necesidades 
espirituales que derivaban de ella, 
irritaban su humor. Y vivía completamente 
solo, sin parientes, sin compañera. Su distracción 
era inspeccionar los trabajos públicos 
los domingos. 
Los más viejos recuerdos de Bouvard lo 
retrotraían a las orillas del Loira, a un patio 
de granja. Un hombre que era su tío lo había 
llevado a París para iniciarlo en el comercio. 
Cuando fue mayor de edad le dieron algunos 
miles de francos. Entonces se casó y abrió un 
negocio de confitería. Seis meses más tarde 
su esposa desaparecía llevándose la caja. Los 
amigos, la buena mesa y sobre todo la pereza 
lo habían llevado a la ruina muy rápidamente. 
Pero tuvo la Inspiración de utilizar su hermosa 
letra y hacía doce años que ocupaba el 
mismo puesto en lo de los señores Descambos 
Hermanos, tejidos, calle Hautefeuille 92. 
En cuanto a su tío, que en otros tiempos le 
había enviado el famoso retrato como recuerdo, 
Bouvard no sabía siquiera adonde vivía y 
no esperaba nada más de él. Mil quinientas 
libras de renta y sus entradas como copista le 
permitían ir, todas las noches, a echarse un 
sueñito en un café. Por eso su encuentro 
había tenido la importancia de una aventura. 
Inmediatamente se habían sentido ligados 
por fibras secretas. Por otra parte ¿cómo explicar 
las simpatías? ¿Por qué tal particularidad, 
tal o cual imperfección indiferente u 
odiosa en éste resulta encantadora en aquél? 
Lo que se llama "ser flechado" es cierto para 
todas las pasiones. Antes de que terminara la 
semana ya se tuteaban. 
Con frecuencia iban a buscarse a sus trabajos. 
Tan pronto como uno aparecía el otro 
cerraba su pupitre y se iban juntos a las ca- 
lles. Bouvard caminaba a grandes zancadas, 
mientras que Pécuchet multiplicaba los pasos, 
y con su levita golpeándole los talones, parecía 
deslizarse en patines. También sus gustos 
personales armonizaban. Bouvard fumaba la 
pipa, le gustaba el queso, y bebía con regularidad 
su cafecito. Pécuchet aspiraba rapé, 
como postre sólo comía mermeladas y mojaba 
un terrón de azúcar en el café. El uno era 



confiado, atolondrado, generoso. El otro discreto, 
reflexivo y ahorrativo. 
Con el propósito de ser agradable, Bouvard 
quiso que Pécuchet conociera a Barberou. 
Era un antiguo viajante de comercio, en 
la actualidad corredor de bolsa, muy buen 
tipo, patriota, amigo de las damas y aficionado 
al lenguaje arrabalero. Pécuchet lo encontró 
desagradable y llevó a Bouvard a lo de 
Dumouchel. Este autor (dado que había publicado 
una pequeña mnemotécnica) daba 
lecciones de literatura en un pensionado de 
señoritas, tenía opiniones ortodoxas y modales 
serios. A Bouvard lo aburrió. 
Ninguno de los dos había ocultado al otro 
su opinión y cada uno de ellos reconoció lo 
acertado del juicio del otro. Sus costumbres 
cambiaron. Abandonaron su pensión burguesa 
y acabaron por cenar juntos todos los días. 
Hablaban de las obras de teatro en cartel, 
del gobierno, de la carestía de los víveres, de 
los fraudes del comercio. De cuando en cuando 
la historia del Collar o el proceso de Fualdés 
volvían a ser tema de sus conversaciones; 
además buscaban las causas de la Revolución. 
Deambulaban por las tiendas de los anticuarios. 
Visitaron el Conservatorio de Artes y 
Oficios, Saint Denis, los Gobelins, los Invalides, 
y todos los museos. Cuando se les pedía 
sus pasaportes, hacían como que los habían 
perdido y trataban de pasar por dos extranjeros, 
dos ingleses. 
En las galerías del "Museum" pasaron estupefactos 
por delante de los cuadrúpedos 
embalsamados, con placer por frente a las 
mariposas, con indiferencia ante los metales; 
los fósiles los dejaron pensativos, la conquiliología 
los aburrió. Examinaron los invernáculos 
a través de los vidrios y se estremecieron 
al pensar que todos esos follajes rezuma- 
ban venenos. Lo que admiraron del cedro fue 
que lo hubiesen traído en un sombrero. 
En el Louvre hicieron esfuerzos para entusiasmarse 
con Rafael. De la gran biblioteca, 
hubieran querido saber cuál era la cantidad 
exacta de volúmenes. 
Una vez entraron en el curso de árabe del 
Colegio de Francia, y el profesor se asombró 
al ver a esos dos desconocidos que trataban 
de tomar notas. Gracias a Barberou anduvieron 
por entre bastidores en un pequeño teatro. 
Dumouchel les consiguió entradas para 
una sesión de la Academia. Se informaban de 
todos los descubrimientos, leían prospectos y 
debido a esta curiosidad su inteligencia se 
desarrolló. En el fondo de un horizonte cada 
día más lejano divisaban cosas confusas y 
maravillosas a la vez. 
Al admirar un viejo mueble, lamentaban 
no haber vivido en la época en que había sido 
usado, aunque no supiesen absolutamente 
nada de esa época. Según ciertos nombres 
imaginaban países tanto más hermosos cuanto 
que no podían precisar nada de ellos. Las 
obras cuyos títulos eran para ellos ininteligi- 



bles les parecían contener un misterio. 
Y al tener más ideas, tuvieron más sufrimientos. 
Cuando un coche correo se les cruzaba 
en las calles, sentían la necesidad de 
irse en él. El muelle de las Flores hacía que 
añoraran el campo. 
Un domingo salieron a la mañana; pasaron 
por Meudon, Bellevue, Suresnes, Auteil y durante 
todo el día vagabundearon entre las 
viñas, arrancaron amapolas en los lindes de 
los campos, durmieron en la hierba, bebieron 
leche, comieron bajo las acacias en lo de los 
merenderos, y volvieron muy tarde, polvorientos, 
extenuados, encantados. Repitieron 
con frecuencia esos paseos, pero al día siguiente 
estaban tan tristes que acabaron por 
privarse de ellos. 
La monotonía de la oficina se les hacía 
odiosa. ¡Continuamente el raspador y la sandáraca, 
el mismo tintero, las mismas plumas 
y los mismos compañeros! Como los consideraban 
estúpidos, cada vez les hablaban menos. 
Eso les valió provocaciones. Llegaban 
todos los días tarde y fueron reprendidos. 
En otros tiempos habían sido casi felices, 
pero desde que se estimaban más su oficio 
los humillaba. Y se afirmaban en ese disgusto, 
se exaltaban mutuamente, se adulaban. 
Pécuchet contrajo la brusquedad de Bouvard 
y a Bouvard se le pegó algo de la morosidad 
de Pécuchet. 
-¡Tengo ganas de hacerme saltimbanqui 
de plaza pública! -decía uno. 
-Daría lo mismo ser trapero -exclamaba el 
otro. 
¡Qué situación abominable! ¡Y no había 
manera de salir de ella! ¡Ni la más leve esperanza! 
Una tarde (era el 20 de enero de 1839) 
Bouvard, que estaba en su oficina, recibió 
una carta que le llevó el cartero. 
Levantó los brazos, su cabeza se volcó 
hacia atrás poco a poco, y cayó desvanecido 
en el suelo. 
Los empleados acudieron, le quitaron la 
corbata, se envió a buscar un médico. 
Volvió a abrir los ojos y a las preguntas 
que le hicieron respondió: 
- ¡Ah! Es que... es que... un poco de aire 
me aliviaría. ¡No, déjenme; permítanme! 
Y a pesar de su corpulencia corrió sin detenerse 
hasta el Ministerio de la Marina, pasándose 
la mano por la frente, convencido de 
que se había vuelto loco, tratando de calmarse. 
Hizo llamar a Pécuchet. 
Pécuchet apareció. 
-¡Mi tío ha muerto! ¡Soy su heredero! 
- ¡No es posible! 
Bouvard mostró las líneas siguientes: 
ESTUDIO DE TARDIVEL, NOTARIO 
Savigny en Septaine, 14 de enero de 
1839. Señor: 
Le ruego presentarse en mi estudio para 
ser informado del testamento de su padre 
natural, el señor Francois, Denys, Bartholomée 
Bouvard, ex comerciante en la ciudad de 



Nantes, fallecido en esta comuna el 10 del 
presente mes. Ese testamento contiene una 
disposición muy importante en su favor. 
Acepte, señor, la seguridad de mis respetos. 
TARDIVEL, notario. 
Pécuchet tuvo que sentarse en uno de los 
mojones del patio. Después devolvió el papel 
mientras decía lentamente: 
-Con tal que... que no sea... alguna broma. 
-¡Crees que sea una broma! -respondió 
Bouvard con voz ahogada, parecida al ronquido 
de un moribundo. 
Pero el sello del correo, el nombre del estudio 
en caracteres de imprenta, la firma del 
notario, todo probaba la autenticidad de la 
noticia; y se miraron con un temblor en la 
comisura de los labios y una lágrima que rodaba 
de sus ojos fijos. 
Les faltaba espacio. Fueron hasta el Arco 
de Triunfo, volvieron por la orilla del agua, 
pasaron Notre-Dame, Bouvard estaba muy 
rojo. Le dio unos puñetazos en la espalda a 
Pécuchet y durante cinco minutos desvarió 
por completo. 
Bromeaban a pesar de ellos. Esa herencia, 
por supuesto, debía ser de... 
-¡Ah, sería demasiado hermoso! No 
hablemos más. -Pero volvían a hablar de lo 
mismo. 
Nada impedía que se pidiera explicaciones 
en seguida. Bouvard le escribió al notario. 
El notario envió la copia del testamento el 
cual terminaba así: "Como consecuencia, dejo 
a Francois, Denys, Bartholomée Bouvard, 
mi hijo natural reconocido, la parte de mis 
bienes disponible por ley". 
El buen hombre había tenido ese hijo en 
su juventud, pero lo había mantenido cuidadosamente 
apartado, haciéndolo pasar por un 
sobrino, y el sobrino lo había llamado siempre 
tío, aunque sabiendo a qué atenerse. Hacia la 
cuarentena el señor Bouvard se había casado, 
después había enviudado. Sus dos hijos legítimos 
tomaron por caminos que contrariaban 
sus miras y entonces había sido presa del 
remordimiento por el abandono en que había 
dejado desde hacía tantos años a su otro 
hijo. Hasta lo hubiera llevado a su casa, de 
no haber sido por la influencia de su cocinera. 
Esta lo abandonó debido a las maniobras de 
la familia, y en su soledad, cerca de la muerte, 
quiso reparar sus errores legando al fruto 
de sus primeros amores todo lo que podía de 
su fortuna. Esta ascendía a medio millón, lo 
cual suponía que al copista le correspondían 
unos doscientos cincuenta mil francos. El mayor 
de los hermanos, el señor Etienne, había 
declarado que respetaría el testamento. 
Bouvard se sumió en una especie de sopor. 
Repetía en voz baja, sonriendo con una 
sonrisa apacible de borracho: 
- ¡Quince mil libras de renta! -Y Pécuchet, 
a pesar de tener la cabeza más firme, tampoco 
salía de su asombro. Fueron sacudidos 
bruscamente por una carta de Tardivel. El 



otro hijo, el señor Alexandre, declaraba su 
intención de Nevar el asunto a la justicia y 
estaba dispuesto hasta a impugnar el testamento 
si podía, con previa exigencia de sellados, 
inventario, secuestro judicial, etcétera. 
A Bouvard le dio un ataque de bilis. Cuando 
aún convalecía salió para Savigny, de 
donde volvió sin haber resuelto nada y lamentando 
los gastos de viaje. 
Después vinieron los insomnios, las alternativas 
de cólera y esperanza, de exaltación 
y de abatimiento. Por fin, al cabo de seis meses, 
el señor Alexandre se apaciguó y Bouvard 
tomó posesión de su herencia. Su pri- 
 
mer grito había sido: 
-¡Nos iremos a vivir al campo! -Y esas palabras, 
que hacían al amigo partícipe de su 
dicha, le parecieron muy naturales a Pécuchet. 
Pues la unión de esos hombres era absoluta 
y profunda. 
Pero como el no quería de ninguna manera 
vivir a expensas de Bouvard, no iría antes de 
jubilarse. Dos años más todavía. ¡No importaba! 
Se mantuvo inflexible y la cosa quedó 
decidida. 
Para saber dónde establecerse pasaron revista 
a todas las provincias. El Norte era fértil 
pero demasiado frío, el Mediodía era encantador 
por su clima, pero incómodo debido a 
los mosquitos y el Centro, francamente, no 
tenía nada interesante. La Bretaña les hubiese 
convenido de no haber sido por el espíritu 
mojigato de sus habitantes. En cuanto a las 
regiones del Este, no había ni que pensar en 
ellas, por lo del patois germánico. Pero había 
otras regiones. ¿Cómo eran, por ejemplo, 
Forez, Bugey, Roumois? Los mapas geográficos 
no decían nada. Por lo demás, que su 
casa estuviese en un lugar u otro no importa- 
ba, lo importante era que tendrían una. 
Ya se veían en mangas de camisa, al borde 
de un arriate podando rosales, cavando, carpiendo, 
manipulando la tierra, trasplantando 
tulipanes. Despertarían con el canto de la 
alondra para ir detrás de las carretas, ton una 
cesta, a recoger manzanas, mirarían hacer la 
manteca, trillar el grano, esquilar los corderos, 
cuidar las colmenas y se deleitarían con 
el mugido de las vacas y el olor del heno cortado. 
¡No más escrituras! ¡No más jefes! ¡No 
más alquileres que pagar! ¡Porque tendrían 
casa propia y comerían los pollos de su corra!, 
legumbre de su huerto y cenarían con 
los zuecos puestos! 
-¡Haremos todo lo que nos guste! ¡Nos dejaremos 
crecer la barba! 
Compraron instrumentos de horticultura y 
además un montón de cosas "que quizás pudieran 
servir", tales como una caja de herramientas 
(siempre hace falta en una casa) y 
balanzas, una cadena de agrimensor, una 
bañera por si enfermaban, un termómetro y 
hasta un barómetro, "sistema Gay-Lussac" 
para experimentos de física, en caso de que 



se les ocurriera hacerlos. No estaría de más, 
tampoco (porque no siempre se puede trabajar 
fuera) tener algunas buenas obras de literatura. 
Y las buscaron, confundiéndose a veces 
por no saber si tal o cual libro "era verdaderamente 
un libro de biblioteca". Bouvard 
resolvió el problema. 
-¡Bah! No necesitaremos biblioteca. 
-Por otra parte, tengo la mía -decía Pécuchet. 
Se organizaban de antemano. Bouvard llevaría 
sus muebles, Pécuchet su gran mesa 
negra; se aprovecharían las cortinas y con un 
poco de batería de cocina sería suficiente. Se 
habían prometido callar todo eso, pero sus 
rostros resplandecían. Sus colegas los notaban 
"raros". Bouvard, que escribía instalado 
en su pupitre con los codos hacia afuera para 
redondear mejor su bastarda, soplaba su especie 
de silbido al mismo tiempo que entornaba 
con expresión maliciosa sus pesados 
párpados. Pécuchet, montado en un gran 
taburete de paja, continuaba poniendo cuidado 
en los trazos de su alargada letra, pero 
hinchaba las narices y se pellizcaba los labios, 
como si tuviese miedo de que se le escapara 
su secreto. 
Después de dieciocho meses de búsquedas 
no habían encontrado nada. Viajaron por todos 
los alrededores de París y desde Amiens 
hasta Evreux, de Fontainebeau hasta El Havre. 
Querían un campo que fuese verdadero 
campo, sin ningún especial interés en que 
fuese pintoresco, pero un horizonte limitado 
los entristecía. Huían de la vecindad de otras 
casas y no obstante temían a la soledad. A 
veces parecían decidirse, después temían 
arrepentirse más tarde, cambiaban de opinión 
porque el lugar les había parecido malsano, 
o demasiado expuesto al viento del 
mar, o demasiado cercano de una fábrica, o 
de difícil acceso. 
Barberou los salvó. 
El conocía sus sueños y un día les dijo que 
le habían hablado de una propiedad en Chavignoiles, 
entre Caen y Falaise. Se trataba de 
una granja de treinta y ocho hectáreas con 
una especie de castillo y un huerto en plena 
producción. 
Viajaron hasta Calvados y quedaron entu- 
siasmados. Sólo que, por la granja y la casa 
(una no sería vendida sin la otra) pedían 
ciento cuarenta y tres mil francos y Bouvard 
ofrecía no más de ciento veinte mil. 
Pécuchet se opuso a su empecinamiento, 
le rogó que cediera y por fin dijo que él se 
haría cargo de la diferencia. Era toda su fortuna, 
proveniente del patrimonio de su madre 
y de sus economías. Jamás había dicho una 
palabra de eso, pues reservaba ese capital 
para una gran ocasión. 
Todo estuvo pagado hacia fines de 1840, 
seis meses antes de su jubilación. 
Bouvard ya no era copista. En un principio 
había continuado en sus funciones porque 
desconfiaba del porvenir, pero después había 



renunciado, cuando estuvo seguro de lo de la 
herencia. No obstante, volvía complacido a lo 
de los señores Descambos y la víspera de su 
partida ofreció un ponche a todos los de la 
oficina. 
Pécuchet, al contrario, se mostró huraño 
con sus colegas y se fue, el último día, golpeando 
la puerta con todas sus fuerzas. 
¡Tenía que vigilar los paquetes, hacer un 
montón de diligencias, unas pequeñas compras 
todavía y despedirse de Dumouchel! 
El profesor le propuso un intercambio epistolar 
por el cual lo mantendría al corriente de 
la literatura y después de nuevas felicitaciones 
le deseó buena salud. Barberou se mostró 
más sensible al recibir el adiós de Bouvard. 
Abandonó por él una partida de dominó, 
prometió ir a verlo, pidió dos anisettes y 
lo besó. 
Cuando Bouvard volvió a su casa, aspiró 
una larga bocanada de aire en su balcón y se 
dijo: "Por fin". Las luces de los muelles temblaban 
en el agua, el rumor de los ómnibus, a 
lo lejos, se apagaba. Recordó los días felices 
pasados en esa gran ciudad, los picnics en el 
restaurante, las noches de teatro, los comadreos 
de su portera, todas sus costumbres, y 
sintió desfallecer a su corazón y una tristeza 
que no se atrevió a confesarse. 
Pécuchet se paseó por su pieza hasta las 
dos de la mañana. Ya no volvería más allí 
¡tanto mejor! Y sin embargo, para dejar algo 
de él allí grabó su nombre en el estucado de 
la chimenea. 
 
Casi todo el equipaje había sido despachado 
el día anterior. Los instrumentos de labranza, 
los catres, los colchones, las mesas, 
las sillas, una estufa, la bañera y tres toneles 
de Borgoña irían por el Sena hasta El Havre y 
de ahí serían expedidos a Caen, donde Bouvard, 
que los esperaría allí, haría que fueran 
enviados a Chavignolles. Pero el retrate de su 
padre, los sillones, la licorera, los libros, el 
reloj, todos los objetos preciosos fueron 
puestos en un coche de mudanzas que iría 
por Nonancourt, Verneuil y Falaise. Pécuchet 
quiso acompañarlo. 
Se instaló al lado del conductor, en la banqueta, 
y cubierto con su levita más vieja, con 
una bufanda, mitones y su folgo de trabajo, 
el domingo 20 de marzo a la madrugada salió 
de la capital. 
El movimiento y la novedad del viaje lo 
mantuvieron entretenido durante las primeras 
horas. Después los caballos aminoraron el 
paso, lo que provocó disputas con el conductor 
y el carretero. Se detenían en albergues 
execrables y aunque respondían por todo, 
Pécuchet, por exceso de prudencia, dormía 
en los mismos lugares. Al día siguiente reanudaban 
la marcha al alba y el camino, 
siempre igual, se estiraba subiendo hasta la 
línea del horizonte. Los metros de piedras se 
sucedían, las zanjas estaban Nenas de agua, 



el campo se extendía en grandes superficies 
de un verde monótono y frío, las nubes corrían 
por el cielo, de cuando en cuando caía la 
lluvia. Al tercer día se levantó una borrasca. 
El toldo del carruaje, mal atado, restallaba al 
viento como la veía de un navío. Pécuchet 
escondió su rostro bajo la gorra y cada vez 
que abría su tabaquera, para protegerse los 
ojos, tenía que darse vuelta por completo. A 
cada tumbo sentía tambalearse detrás de él a 
todo su equipaje y prodigaba recomendaciones. 
Al ver que éstas no servían para nada, 
cambió de táctica; se hizo el niño bueno y se 
mostró complaciente. En las cuestas difíciles 
empujaba la rueda junto con los hombres. 
Hasta llegó a pagarles la copa después de las 
comidas. Desde entonces anduvieron más 
ligero, tanto que en los alrededores de Gauburge 
se rompió el eje y el carruaje quedó 
inclinado. Pécuchet fue en seguida adentro; 
las tazas de porcelana estaban hechas pedazos. 
Levantó los brazos, rechinaron sus dientes 
y maldijo a esos dos imbéciles. Y la jornada 
siguiente se perdió debido a que el carretero 
se embriagó, pero ya no le quedaban 
fuerzas para quejarse, la copa de amargura 
estaba Mena. 
Bouvard había salido de París un día después 
para poder cenar una vez más con Barberou. 
Llegó al patio de la mensajería a último 
momento, después despertó frente a la 
catedral de Ruán; se había equivocado de 
diligencia. 
Esa noche todas las plazas para Caen estaban 
reservadas y como no sabía qué hacer 
fue al Teatro de las Artes y sonrió a sus vecinos 
y les contó que se había retirado de sus 
negocios y que era flamante propietario de 
una finca de los alrededores. Cuando llegó a 
Caen, el viernes, sus bultos no estaban allí. 
Los recibió el domingo y los despachó en una 
carreta; el granjero había sido avisado de que 
él los seguiría unas horas después. 
En Falaise, en el noveno día de su viaje, 
Pécuchet tomó un caballo de refuerzo y hasta 
la puesta de sol se anduvo bien. Más allá de 
Bretteville abandonaron el camino principal y 
tomaron por uno transversal. A cada momento 
creían ver la torre de Chavignolles. A todo 
esto la huella se desvanecía hasta que por fin 
desapareció y se encontraron en medio de 
campos arados. La noche caía. ¿Qué se podía 
hacer? Por fin Pécuchet abandonó el carruaje, 
y chapoteando en el barro avanzó a campo 
traviesa. Cuando se acercaba a las granjas 
los perros ladraban. Gritaba con todas sus 
fuerzas preguntando cuál era el camino. Nadie 
le respondía. Le daba miedo y se alejaba. 
De pronto dos faroles brillaron. Vio un coche 
y salió a su encuentro. Bouvard estaba adentro. 
¿Pero adonde podía estar el coche de 
mudanza? Lo llamaron durante una hora en 
medio de las tinieblas. Por fin lograron encontrarlo 
y llegaron a Chavignolies. 
Un gran fuego de ramas y de piñas llameaba 



en la sala. La mesa estaba tendida. 
Los muebles que habían llegado en la carreta 
llenaban el vestíbulo. No faltaba nada. Se 
sentaron a la mesa. 
Les habían preparado una sopa de cebolla, 
un pollo, tocino y huevos duros. 
La anciana que cocinaba iba de cuando a 
preguntar si todo estaba a su gusto. Ellos 
respondían: 
-¡Oh, muy bueno, muy bueno! 
¡Y el gran pan que era difícil cortar, la 
crema, las nueces, todo los deleitaba! En el 
piso había agujeros, los muros estaban 
húmedos. Sin embargo, echaban alrededor 
de ellos mirada de satisfacción, mientras comían 
en la pequeña mesa, donde ardía una 
vela. Sus rostros habían enrojecido al aire 
libre. Sacaban la barriga, se apoyaban en el 
respaldo de sus sillas, que crujían, y se repetían: 
-¡Ya estamos aquí, pues! ¡Qué felicidad! 
Parecería que fue un sueño! 
Pécuchet tuvo la idea de dar una vuelta 
por el huerto, iba a ser ya medianoche. Bouvard 
no se negó. Tomaron la vela y protegiéndola 
con un diario viejo, se pasearon a lo 
largo de los arriates. 
Les causaba placer nombrar en voz alta a 
las legumbres: 
-¡Mira, zanahorias! ¡Ah, coles! 
Después inspeccionaron los espalderos. 
Pécuchet trató de descubrir orotes. A veces 
una araña huía precipitadamente por el muro 
y las dos sombras de sus cuerpos se dibujaban 
en él agrandadas, repitiendo sus ademanes. 
De las puntas de la hierba goteaba el rocío. 
La noche estaba completamente obscura 
y todo permanecía inmóvil en medio de un 
gran silencio, de una gran calma. A lo lejos 
cantó un gallo. 
Las dos piezas se comunicaban entre sí 
por una puertecita que disimulaba el empapelado. 
Al embestirla con una cómoda, acababan 
de hacerle saltar los clavos. La encontraron 
abierta. Fue una sorpresa. 
Ya desvestidos y en la cama, aún charlaron 
durante un rato, después se durmieron. 
Bouvard de espaldas, con la boca abierta, la 
cabeza descubierta: Pécuchet sobre el lado 
derecho, con las rodillas en el vientre, tocado 
con un gorro de algodón. Y los dos roncaban 
al claro de la luna que entraba por las ventanas. 
 
2 
¡Qué alegría, al otro día cuando despertaron! 
Bouvard fumó una pipa y Pécuchet aspiró 
una pizca, que según dijeron habían sido 
las mejores de su vida. Después se asomaron 
a la ventana para ver el paisaje. 
En frente estaban los campos, a la derecha 
un granero y la torre de la iglesia y a la izquierda 
una cortina de álamos. 
Dos alamedas principales, formando una 
cruz, dividían al huerto en cuatro partes. Las 
legumbres estaban en les arriates, donde se 
erguían, de tanto en tanto, cipreses enanos y 



árboles. Por un lado, una glorieta desembocaba 
en una parra y por el otro, un muro sostenía 
las espalderas; una balaustrada, en el 
fondo, daba al campo. Más allá del muro 
había un jardín, más allá de la enramada un 
bosquecito, detrás de la balaustrada un sendero. 
Contemplaban ese panorama cuando un 
hombre de cabellera entrecana y vestido con 
un levitón negro, avanzó por el sendero raspando 
con su bastón todos los barrotes de la 
balaustrada. La vieja sirvienta les informó 
que era el señor Vaucorbeil, un doctor famoso 
en el distrito. 
Los otros notables eran el conde de Faverges, 
otrora diputado, de quien se recordaban 
las trapisondas; el alcalde, señor Foureau, 
que vendía madera, yeso y toda cíase de cosas; 
el notario, señor Marescot; el abate Jeufroy 
y la señora viuda de Bordin, que vivía de 
rentas. En cuanto a ella misma, la llamaban 
la Germaine debido al finado Germain, su 
marido. Trabajaba por horas pero hubiera 
querido entrar a servir a esos señores. Ellos 
la aceptaron y salieren para su granja, situada 
a un kilómetro de distancia. 
Cuando llegaron al patio el granjero, maese 
Gouy, vociferaba contra un muchacho, y la 
granjera, sentada en un escabel, apretaba 
entre sus piernas a una pava a la que cebaba 
con bocadillos de harina. El hombre tenía la 
frente estrecha, la nariz fina, la mirada gacha 
y los hombros robustos. La mujer era muy 
rubia, de pómulos pecosos y tenía ese aire de 
sencillez que tienen los campesinos de los 
vitrales de las iglesias. 
En la cocina había manojos de cáñamo 
colgados del techo. Tres viejos fusiles se escalonaban 
sobre la alta chimenea. Un aparador 
cargado de loza floreada ocupaba el medio 
de la pared; y los vidrios de botella de las 
ventanas arrojaban sobre los utensilios de 
hoja de lata y de cobre rojo una luz macilenta. 
Los dos parisienses querían hacer una inspección, 
ya que habían visto la propiedad una 
sola vez y muy por encima. 
Maese Gouy y su esposa los escoltaron y 
un rosario de quejas comenzó. 
Todos los edificios, desde la carretería hasta 
la destilería necesitaban reparaciones. 
Hubiera debido construirse un anexo para los 
quesos, poner a las vallas herrajes nuevos, 
levantar los cercos, y volver a plantar una 
gran cantidad de manzanos en los tres patios. 
Después visitaron los cultivos. Maese Gouy 
los despreció. Se tragaban demasiado estiércol, 
los acarreos costaban mucho, era impo- 
sible sacar las piedras, las hierbas malas envenenaban 
los campos; y ese denigramiento 
de su tierra atenuó el placer que Bouvard 
sentía cuando caminaba por ella. 
Volvieron por una avenida de hayas. Desde 
ese lado se veían el patio principal y la 
fachada de la casa. 
Estaba pintada de blanco con rebordes 
amarillos. El cobertizo y la bodega, el horno y 



la leñera formaban dos alas más bajas a los 
lados. La cocina se comunicaba con una pequeña 
sala. Después venía el vestíbulo, una 
segunda sala más grande y el salón. Las cuatro 
piezas del primer piso daban al corredor 
que miraba al patio. Pécuchet ocupó una con 
sus colecciones, la última se destinó a la biblioteca. 
Cuando abrieron los armarios encontraron 
más libros pero no se les ocurrió leer 
los títulos. Lo más urgente era el huerto. 
Bouvard pasó cerca de la enramada y descubrió, 
bajo las ramas, una mujer de yeso. Se 
apartaba las faldas con dos dedos, tenía las 
rodillas flexionadas y la cabeza sobre el hombro, 
como si temiera ser sorprendida. 
-¡Ah, perdón; no se moleste! -Y esta bro- 
ma les resultó tan divertida que la repitieron 
veinte veces por día, durante más de tres 
semanas. 
A todo esto, los vecinos de Chavignolles 
querían conocerlos; iban a observarlos por la 
balaustrada. Ellos taparon las aberturas con 
tablas. La población se molestó. 
Para protegerse del sol, Bouvard llevaba 
en la cabeza un pañuelo anudado como un 
turbante, y Pécuchet su gorra; éste tenía, 
además, un gran delantal con un bolsillo adelante 
en el que saltaban una tijeras de podar, 
su pañuelo de cuello y su tabaquera. Con los 
brazos desnudos y codo con codo, labraban, 
escardaban, podaban; se imponían tareas, 
comían tan rápidamente como les era posible, 
pero iban a tomar el café bajo la parra, 
para gozar el paisaje. 
Si encontraban un caracol, se acercaban a 
él y lo aplastaban haciendo una mueca con la 
boca, como para romper una nuez. No salían 
sin la azada y partían en dos a los gusanos 
blancos con tanta fuerza que la herramienta 
se hundía unas tres pulgadas. Para deshacerse 
de las orugas daban a los árboles fuertes 
golpes de vara, furiosamente. 
Bouvard plantó una peonía en medio del 
césped y unos tomates que deberían colgar 
como los brazos de una araña en la bóveda 
de la glorieta. 
Pécuchet hizo cavar un ancho pozo delante 
de la cocina y preparó en él tres compartimientos 
donde fabricaría abonos que harían 
crecer un montón de cosas cuyos residuos 
producirían otras cosechas, de las que obtendrían 
más abonos y así indefinidamente. Y 
soñaba al borde del foso, y divisaba un porvenir 
con montañas de frutos, desbordante 
de flores, avalanchas de legumbres... Pero 
mientras tanto no tenían estiércol de caballo, 
tan útil para los semilleros. Los labradores no 
vendían, los posaderos se lo rehusaron. Por 
fin, después de mucho buscar, a pesar de las 
objeciones y abjurando de todo pudor, tomó 
la decisión de "ir él mismo a la cagada". 
Fue cuando estaba consagrado a esta ocupación 
que la señora Bordin lo abordó un día 
en el camino principal. Después de saludarlo 
le preguntó por su amigo. Los ojos negros de 



aquella persona, muy brillantes aunque pe- 
queños, sus encendidos colores, su aplomo 
(tenía hasta un poco de bigote) intimidaron a 
Pécuchet. Respondió con parquedad y volvió 
la espalda, descortesía que Bouvard condenó. 
Después llegaron los días malos, la nieve, 
los grandes fríos. Se instalaron en la cocina e 
hicieron enrejados; o si no recorrían las habitaciones, 
charlaban al lado del fuego, miraban 
caer la lluvia. 
En Cuaresma empezaron a esperar a la 
primavera y todas las mañanas repetían "ya 
viene". Pero la primavera fue tardía y se consolaban 
en su impaciencia diciendo: "ya va a 
venir". 
Por fin vieron brotar a las arvejas; los espárragos 
dieron mucho. La viña prometía. 
Puesto que entendían de horticultura, 
también debían poder dedicarse a la agricultura. 
Y los asaltó la ambición de cultivar su 
granja. Con sentido común y estudio podrían 
hacerlo, no cabía ninguna duda. 
En primer lugar, había que ver como se las 
arreglaban los demás. Redactaron una carta 
con la que pedían al señor Faverges que les 
permitiera visitar su explotación. El conde les 
concedió una entrevista en seguida. 
Después de una hora de camino, llegaron 
a la ladera de una colina que dominaba el 
valle del Orne. El río corría por el fondo, con 
sinuosidades. Bloques de greda roja se levantaban 
de trecho en trecho y rocas más grandes 
formaban a lo lejos una especie de acantilado 
que se erguía de cara a la llanura cubierta 
de trigales maduros. En frente, en la 
otra colina, la vegetación era tan abundante 
que ocultaba las casas. Estaba dividida por 
árboles en cuadrados desiguales marcados en 
medio de la hierba por líneas más obscuras. 
La propiedad entera apareció de pronto. Los 
techos de tejas señalaban la granja. El castillo 
de fachada blanca se encontraba a la derecha 
con un bosque detrás y césped que 
bajaba hasta el río, donde una hilera de plátanos 
reflejaban su sombra. 
Los dos amigos se metieron en una alfalfa 
que estaban secando. Mujeres que llevaban 
sombreros de paja, pañoletas de indiana o 
viseras de papel, recogían con rastrillos el 
heno dejado en el suelo; y en el otro extremo 
del llano, al lado de las parvas, las gavillas 
eran arrojadas con rapidez a una larga carreta 
tirada por tres bueyes. El señor conde se 
adelantó seguido por su administrador. 
Tenía un traje de bombasí, el porte tieso, 
las patillas "chuleta" y su aire era de magistrado 
y de dandy al mismo tiempo. Los rasgos 
de su rostro, aun cuando hablaba, no se 
movían. 
Cuando hubieron intercambiado las primeras 
cortesías, explicó el sistema que aplicaba 
al forraje. Se volcaban los haces sin desparramarlos, 
las parvas debían ser cónicas y las 
gavillas tenían que hacerse inmediatamente 
en el mismo lugar y después amontonarse 



por decenas. En cuanto a la segadora inglesa, 
la pradera era demasiado desigual para una 
máquina como esa. 
Una niña con los pies desnudos en chancletas 
y cuyo cuerpo se veía por los desgarrones 
de su vestido, daba de beber a las 
mujeres vertiendo sidra de un cántaro que 
llevaba apoyado en la cadera. El conde preguntó 
de dónde era esa niña; nadie sabía 
nada. Las forrajeras la habían llevado para 
que las sirviera durante la siega. Entonces 
encogió los hombros y se alejó profiriendo 
algunas quejas por la inmoralidad de nuestra 
campaña. 
Bouvard elogió la alfalfa. Era bastante 
buena, en efecto, no obstante los estragos de 
la cuscuta. Los futuros agrónomos abrieron 
los ojos cuando oyeron la palabra cuscuta. 
Dado la cantidad de animales que poseía, se 
dedicaba a las praderas artificiales; por otra 
parte, era un buen precedente para las otras 
cosechas, lo que no siempre sucede con las 
forrajeras. 
-Eso, por lo menos, me parece irrefutable. 
Bouvard y Pécuchet repitieron juntos: - ¡Oh, 
irrefutable! 
Estaban en los límites de un terreno completamente 
llano, cuidadosamente removido. 
Un caballo que conducían con la mano arrastraba 
una ancha caja montada en tres ruedas. 
Siete cuchillas instaladas en la parte de 
abajo abrían rayas finas y paralelas en las 
cuales caía el grano por tubos que bajaban 
hasta el suelo. 
-Aquí -dijo el conde- siembro nabos. El 
nabo es la base de mi cultivo cuatrienal. -Y 
ya comenzaba a hacerles una demostración 
con la sembradora cuando un criado vino a 
buscarlo. Lo necesitaban en el castillo. 
Su administrador lo reemplazó. Era un 
hombre con cara de zorro y modales obsequiosos. 
Llevó a "los señores" a otro campo donde 
catorce forrajeros, con el pecho desnudo y las 
piernas separadas, segaban centeno. Las 
hoces silbaban en la paja que se echaba a la 
derecha. Cada uno de ellos describía delante 
de sí un amplio semicírculo, y todos en una 
misma línea avanzaban al mismo tiempo. Los 
dos parisienses admiraron sus brazos y se 
sintieron presa de una veneración casi religiosa 
por la opulencia de la tierra. 
Recorrieron después varias parcelas en 
plena labor. El crepúsculo caía y las cornejas 
se posaban en los surcos. 
Después fueron al encuentro del rebaño. 
Los carneros pacían por todas partes y se oía 
su continuo rumiar. El pastor, sentado en un 
tronco de árbol, tejía una media de lana con 
su perro al lado de él. 
El administrador ayudó a Bouvard y Pécu- 
chet a franquear un vallado y pasaron por 
dos casuchas en las que había vacas rumiando 
bajo los manzanos. 
Todos los edificios de la granja estaban 
agrupados y ocupaban los tres lados de patio. 



Allí el trabajo se hacía a máquina, por medio 
de una turbina y utilizando un arroyo que se 
había desviado ex profeso. Unas correas de 
cuero iban de un techo al otro y en medio del 
estiércol funcionaba una bomba de hierro. 
El administrador les señaló unas pequeñas 
aberturas que había a ras del suelo en los 
rediles y en los chiqueros, puertas ingeniosas 
que podían cerrarse por sí mismas. 
El granero estaba abovedado como una 
catedral, con arcos de ladrillos apoyados en 
muros de piedra. 
Para divertir a los señores una sirvienta 
arrojó puñados de avena delante de las gallinas. 
El árbol del lagar les pareció gigantesco 
y subieron al palomar. Lo que los maravilló 
especialmente fue la lechería. Las canillas 
que había en las esquinas suministraban 
agua suficiente como para inundar el piso; y 
al entrar, sorprendía una sensación de frescu- 
ra. Había jarras pardas llenas de leche hasta 
los bordes alineadas en las balaustradas. En 
unos cuencos menos profundos había crema. 
Los panes de manteca se alineaban como 
trozos de una columna de cobre y la espuma 
desbordaba los baldes de hojalata que acababan 
de dejar en el suelo. 
Pero la joya de la granja era la boyeriza. 
Barrotes de madera empotrados perpendicularmente 
en toda su longitud la dividían en 
dos secciones, la primera para el ganado, la 
segunda para el personal. Allí apenas se veía, 
pues todas las troneras estaban cerradas. Los 
bueyes comían atados con cadenitas y sus 
cuerpos exhalaban un calor que rebotaba en 
el techo bajo. Pero alguien encendió la luz. 
De pronto un hilo de agua corrió por la canaleta 
que bordeaba los comederos. Hubo mugidos. 
Los cuernos sonaron como bastones 
que se entrechocan. Todos los bueyes pasaron 
sus hocicos por entre los barrotes y bebieron 
lentamente. 
Los grandes caballos de tiro entraron en el 
patio y los potrillos relincharon. En el piso 
bajo dos o tres faroles se encendieron, luego 
desaparecieron. Los trabajadores pasaban 
arrastrando sus zuecos por las piedras y la 
campana que llamaba a comer sonó. 
Los dos visitantes se retiraron. 
Todo lo que habían visto les encantaba. La 
decisión estaba tomada. Esa misma noche 
sacaron de su biblioteca los cuatro volúmenes 
de "La casa rústica", hicieron que se les enviara 
el curso de Gasparin y se suscribieron a 
un diario de agricultura. 
Para ir a las ferias con más comodidad 
compraron un carricoche que Bouvard conducía. 
Vestidos con una blusa azul, sombrero de 
ala ancha, polainas hasta las rodillas y con un 
bastón de chalán en la mano, daban vueltas 
alrededor de los animales, les hacían preguntas 
a los labradores, y no dejaban de asistir a 
ninguna reunión de agricultores. 
Al poco tiempo agobiaban a maese Gouy 
con sus consejos y les resultaba principalmente 



deplorable su manera de barbechar. 
Pero el granjero se aferraba a su rutina. Pidió 
la prórroga de un vencimiento so pretexto del 
granizo. En cuanto a recibos, no dio ninguno. 
Ante los reclamos más justos, su mujer se 
echaba a gritar. Por fin Bouvard declaró su 
intención de no renovar el arriendo. 
Desde entonces maese Gouy ahorró abono, 
dejó crecer la hierba mala, arruinó la tierra. 
Y se fue con una expresión feroz que indicaba 
planes de venganza. 
Bouvard había pensado que veinte mil 
francos, es decir más de cuatro veces el precio 
del arriendo, serían suficientes al principio. 
Su notario de París se los envió. 
La finca comprendía quince hectáreas de 
corrales y praderas, veintitrés de tierras arables 
y cinco en barbecho, ubicadas en un 
montículo lleno de piedras al que llamaban el 
Cerro. 
Se procuraron todos los instrumentos indispensables, 
cuatro caballos, doce vacas, 
seis cerdos, ciento sesenta carneros y, como 
personal, dos carreteros, dos mujeres, un 
mozo de labranza, un pastor y además un 
gran perro. 
Para tener dinero enseguida vendieron el 
forraje. Les pagaron en su casa y el oro de 
los napoleones contados sobre la caja de la 
avena les pareció más reluciente que cualquier 
otro, extraordinario y mejor. 
En el mes de noviembre hicieron sidra. Era 
Bouvard quien azotaba al" caballo y Pécuchet, 
subido a la artesa, revolvía el zumo con una 
pala. Jadeaban al apretar la prensa, bebían 
de la cuba, vigilaban las espitas, llevaban 
zuecos pesados y se divertían muchísimo. 
Fieles al principio de que nunca se tiene 
demasiado trigo, suprimieron alrededor de la 
mitad de sus praderas artificiales y como no 
tenían abono usaron las tortas de residuos de 
la sidra que enterraron sin triturar, por lo cual 
el rendimiento fue lastimoso. 
Al año siguiente sembraron muy tupido. 
Hubo tormentas y las espigas se derramaron. 
No obstante, se empecinaron con el trigo 
candeal; y se pusieron a limpiar el Cerro; 
llevaban las piedras en un cesto. Durante 
todo el año, de la mañana a la noche, con 
lluvia o con sol, se veía al eterno cesto, con el 
mismo hombre y el mismo caballo, trepar, 
bajar y volver a trepar la pequeña colina. A 
veces Bouvard iba detrás, deteniéndose en 
medio de la cuesta para secarse la frente. 
 
Como no confiaban en nadie, ellos mismos 
cuidaban a los animales, y les administraban 
purgas, lavativas. 
Sobrevinieron grandes desórdenes. La muchacha 
encargada del gallinero quedó encinta. 
Tomaron a gente casada y pulularon los 
niños, los primos, las primas, los tíos, las cuñadas. 
Toda una horda vivía a expensas de 
ellos y decidieron dormir en la granja, por 
turno. 



Pero a la noche estaban tristes. La suciedad 
de la pieza los ofuscaba y Germaine, que 
les llevaba las comidas, refunfuñaba en cada 
viaje. Los engañaban de mil maneras. Los 
que trabajaban en el granero se llevaban trigo 
en sus cántaros de agua. Pécuchet sorprendió 
a uno y exclamó, al mismo tiempo 
que lo empujaba hacia afuera por los hombros: 
-¡Miserable, eres la vergüenza de la aldea 
que te vio nacer! 
Su persona no inspiraba ningún respeto. 
Por otra parte, sentía remordimientos para 
con el jardín. Todo su tiempo no sería demasiado 
para mantenerlo en buen estado. Bou- 
 
vard se ocuparía de la granja. Lo hablaron y 
llegaron a un acuerdo. 
Lo primero era tener buenos semilleros. 
Pécuchet hizo construir uno, de ladrillos. El 
mismo pintó los bastidores y por temor a los 
soles fuertes embadurnó con tiza todas las 
campanas. 
Y tomó la precaución de sacar las cabezas 
de los vástagos con hojas. Después se dedicó 
a las acodaduras. Probó varias clases de injertos, 
injertos en flauta, en corona, en escudete, 
injerto herbaceado, a la inglesa. ¡Con 
cuánto cuidado unía los dos líberes! ¡Cómo 
apretaba las ligaduras! ¡Qué capas de ungüento 
para cubrirlas! 
Dos veces por día tomaba la regadera y la 
balanceaba sobre las plantas, como si las 
estuviese incensando. A medida que reverdecían 
bajo el agua que caía como una lluvia 
fina, le parecía que saciaba su propia sed y 
renacía con ellas. Después, llevado por una 
especie de embriaguez, arrancaba la flor de 
la regadera y vertía él agua a chorros, copiosamente. 
En la punta de la enramada, cerca de la 
 
dama de yeso, se levantaba una especie de 
choza hecha de troncos. Pécuchet guardaba 
allí sus herramientas y también allí pasaba 
horas deliciosas limpiando semilla, escribiendo 
etiquetas, poniendo en orden sus macetitas. 
Para descansar se sentaba delante de la 
puerta, en una caja, y se ponía a proyectar 
mejoras. 
Al pie de la escalinata había hecho dos canastillos 
de geranios; entre los cipreses y los 
perales sembró girasoles; y como los arriates 
estaban cubiertos por capullos de oro y todas 
las alamedas de arena nueva, el jardín resplandecía 
con una abundancia de colores 
amarillos. 
Pero el semillero hervía en larvas y a pesar 
del abrigo de hojas muertas, bajo los bastidores 
pintados y bajo las campanas embadurnadas 
sólo creció una vegetación raquítica. 
Los gajos no prendieron, los injertos se despegaron, 
la savia de los acodos se detuvo, las 
raíces de los árboles estaban blancas; los 
almácigos eran una desolación. El viento se 
divertía echando abajo los tutores de las 
habichuelas. El exceso de abono perjudicó a 



 
las fresas y la falta de despunte a los tomates. 
Fallaron los brócoles, las berenjenas, los 
nabos y los berros de agua, que había tratado 
de cultivar en una cubeta. Después del deshielo 
todos los alcauciles se perdieron. 
Las coles lo consolaron. Una, sobre todo, 
le hizo abrigar esperanzas. Se expandía, crecía, 
acabó por ser prodigiosa y absolutamente 
incomestible. ¡No importaba! Pécuchet estuvo 
contento de poseer un monstruo. 
Entonces intentó lo que le parecía ser el 
summum del arte: el cultivo del melón. 
Sembró semillas de diversas variedades en 
platos llenos de mantillo que plantó en su 
semillero. Después preparó otro semillero y 
cuando todo estuvo a punto, transplantó las 
plantas más hermosas y las cubrió con campanas. 
Lo podó todo ajustándose a los preceptos 
del buen jardinero, respetó las flores, 
dejó cuajar los frutos, eligió uno de cada rama, 
suprimió los otros y cuando tuvieron el 
tamaño de una nuez, puso debajo de su corteza 
una tablita para evitar que se pudrieran 
al contacto con la bosta. Los rociaba, los ven- 
 
tilaba, quitaba con su pañuelo el vaho de las 
campanas y si aparecían nubes, corría rápidamente 
con unas esteras. A la noche no 
dormía. Varias veces hasta se levantó y con 
sólo sus botas, en camisa, tiritando, atravesaba 
todo el jardín para ir a poner la cobija 
de su cama en las cajoneras. 
Los melones maduraron. 
Al primero Bouvard le puso mala cara. El 
segundo no fue mejor; el tercero tampoco; 
Pécuchet encontraba una nueva excusa para 
cada uno, hasta que llegó el último que arrojó 
por la ventana diciendo que no entendía nada 
de todo aquello. 
Efectivamente; como había cultivado una 
junto a otra especies diferentes, los deliciosos 
se habían mezclado con los de huerta, los 
Gran Portugal con los Gran Mogol; la cercanía 
de los tomates completó la anarquía, y el 
resultado abominable fueron unos bastardos 
con gusto a zapallo. 
Entonces Pécuchet se volvió hacia las flores. 
Escribió a Dumouchel para que le enviara 
arbustos con semillas, compró una provisión 
de tierra de brezal y puso manos a la obra 
 
con toda resolución. 
Pero plantó pasionarias a la sombra, pensamientos 
al sol, cubrió con estiércol los jacintos, 
regó los lirios después de la floración, 
destruyó los rododendros con podas excesivas, 
estimuló a las fucsias con cola fuerte y 
asó un granado al exponerlo al fuego en la 
cocina. 
Al acercarse el frío, abrigó a los escaramujos 
bajo cúpulas de papel muy untado con 
sebo; eran como panes de azúcar sostenidos 
en el aire por bastones. Los tutores de las dalias 
eran gigantescos y en medio de esas líneas 



rectas se veían las ramitas tortuosas de 
un sófora japonesa que permanecía inmutable, 
sin marchitarse ni crecer. 
Al fin de cuentas, ya que los árboles más 
raros prosperan en los jardines de la capital, 
también debían hacerlo en Chavignolles. Y 
Pécuchet consiguió lilas de la India, rosas de 
China y eucaliptos, por entonces en los albores 
de su reputación. Todos los experimentos 
fracasaron. El estaba cada vez más asombrado. 
Bouvard, lo mismo que él, tropezaba con 
 
obstáculos. Se consultaban mutuamente, 
abrían un libro, pasaban a otro, y después no 
sabían qué resolver ante la divergencia de 
opiniones. La marga, por ejemplo; Puvis la 
recomienda, pero en el manual Roret se la 
combate. 
En cuanto al yeso, a pesar del ejemplo de 
Franklin, Rieffe y el señor Rigaud no parecen 
estar entusiasmados. 
Los barbechos, según Bouvard, eran un 
prejuicio gótico. Sin embargo, Leclerc señala 
los casos en los cuales son casi indispensables. 
Gasparin cita a un lionés que durante 
medio siglo cultivó cereales en un mismo 
campo; eso invalida la teoría de la rotación 
de cultivos. Tull exalta la labranza en desmedro 
de los abonos; ¡y ahí está el mayor Beatson 
que suprime los abonos y la labranza! 
Para ponerse al corriente en cuanto a previsión 
del tiempo, estudiaron las nubes según 
la clasificación de Luke-Howard, Contemplaban 
las que se alargan como crines, las que 
se parecen a islas, las que uno tomaría por 
montañas de nieve, tratando de distinguir los 
nimbus de los cirrus, los stratus de los cumu- 
 
lus. Las formas cambiaban antes que ellos 
hubiesen encontrado los nombres. 
El barómetro los engañó; el termómetro 
no les enseñó nada y recurrieron entonces al 
expediente imaginado bajo Luis XV por un 
sacerdote de Touraine. Una sanguijuela metida 
en un frasco debía subir en caso de lluvia, 
permanecer en el fondo si el tiempo era bueno 
y estable, agitarse si amenazaba tormenta. 
Pero la atmósfera casi siempre contradijo 
a la sanguijuela. Pusieron otras tres con la 
primera. Las cuatro se comportaron de maneras 
diferentes. 
Después de mucho meditar Bouvard reconoció 
que se había equivocado. Su finca requería 
el gran cultivo, el sistema intensivo, y 
arriesgó lo que le quedaba de capital disponible: 
treinta mil francos. Alentado por Pécuchet, 
le dio el delirio del abono. En el foso de 
las mezclas fueron amontonándose ramas, 
sangre, tripas, plumas, todo lo que podía 
descubrir. Utilizó el licor belga, el "lizier" suizo, 
la lejía Da-Olmi, arenques ahumados, 
varec, trapos, mandó buscar guano, trató de 
fabricarlo y consecuente hasta el fin con sus 
 
principios, no toleró que se perdiese la orina; 



suprimió los retretes. A su patio llevaban cadáveres 
de anímales con los cuales abonaba 
sus tierras. Sus carroñas descuartizadas estaban 
esparcidas por los campos. Bouvard 
sonreía en medio de esta infección. Una 
bomba instalada en una carreta escupía jugo 
de estiércol en las cosechas. A los que ponían 
cara de desagrado les decía: 
-¡Pero si es oro, es oro! 
Y lamentaba no tener más estiércol todavía. 
¡Dichosos de los países en los cuales hay 
grutas naturales llenas de excrementos de 
pájaros! 
La colza fue endeble, la avena mediocre y 
el trigo se vendió muy mal debido a su olor. 
Una cosa extraña fue que Cerro, por fin limpio, 
rindió menos que antes. Creyó conveniente 
renovar su material. Compró un sacrificador 
Guillaume, un extirpador Valcourt, 
una sembradora inglesa y el gran arado de 
Mathieu de Dombasle. El carretero los denigró. 
-¡Aprende a usarlos! -¡Bueno, enséñeme! 
Trataba de enseñar, se equivocaba y los 
 
campesinos se burlaban. 
Nunca pudo hacer que respondieran a los 
toques de campana. Iba sin cesar gritando 
detrás de ellos, corría de un lugar a otro, 
anotaba sus observaciones en un cuadernito, 
daba citas, las olvidaba y su cabeza hervía 
llena de ideas industriales. Se proponía cultivar 
la adormidera con miras al opio y sobre 
todo el astrágalo, que vendería con el nombre 
de "café de las familias". 
Para que sus bueyes engordaran con más 
rapidez los sangraba cada quince días. 
No mató a ninguno de sus cerdos y los cebaba 
con avena salada. Pronto el chiquero 
resultó demasiado chico. Los cerdos andaban 
por el patio, derribaban las cercas, mordían a 
todo el mundo. 
Durante los grandes calores, veinticinco 
carneros se pusieron a dar vueltas y, poco 
tiempo después, reventaron. 
La misma semana, tres bueyes expiraron 
como consecuencia de las flobotomías de 
Bouvard. 
Para destruir las larvas de abejorro se le 
ocurrió encerrar a las gallinas en una jaula 
 
con rueditas que dos hombres empujaban 
detrás del arado, con lo cual no pudo hacer 
menos que romperles las patas. 
Fabricó cerveza con hojas de germandría y 
se la dio a los segadores como si fuera sidra. 
Hubo dolores de vientre. Los niños lloraban, 
las mujeres gemían, los hombres estaban furiosos. 
Todos amenazaron con irse y Bouvard 
cedió. 
Sin embargo, para convencerlos de la inocuidad 
de su brebaje, bebió delante de ellos 
varias botellas; se sintió mal, pero ocultó sus 
dolores tras una apariencia de jovialidad. Y 
hasta hizo que llevaran la mixtura a su casa. 
La bebía a la noche con Pécuchet, y los dos 



se esforzaban por encontrarla buena. Por otra 
parte, no había que dejar que se perdiese. 
Los cólicos de Bouvard se hacían demasiado 
fuertes; Germaine fue a buscar al doctor. 
Era un hombre serio, de frente convexa y 
que comenzó por asustar a su enfermo. La 
colerina del señor debía provenir de esa cerveza 
de la que hablaba todo el mundo. Quiso 
saber cuál era su composición y la condenó 
en términos científicos, con alzamiento de 
 
hombros. Pécuchet, que había dado la receta, 
quedó mortificado. 
A despecho de las encaladuras perniciosas, 
de la falta de binado y de los escardados intempestivos, 
Bouvard, al año siguiente, se 
encontró con una buena cosecha de trigo 
candeal. Pensó en secarlo por fermentación, 
a la holandesa, sistema Clap-Mayer, para lo 
cual lo hizo cortar todo de una vez y amontonar 
en hacinas que se desharían en cuanto el 
gas escapara de ellas; luego serían expuestas 
al aire libre. Después de eso Bouvard se retiró 
sin la menor inquietud. 
Al otro día, cuando estaban cenando, oyeron 
el redoble de un tambor bajo las hayas. 
Germaine salió para ver de qué se trataba, 
pero el hombre ya estaba lejos; casi enseguida 
la campana de la iglesia repicó con violencia. 
La angustia hizo presa en Bouvard. Se levantaron 
e impacientes por informarse, se 
encaminaron hacia el lado de Chavignolles, 
con las cabezas descubiertas. . 
Una anciana pasó. No sabía nada. Detuvieron 
a un muchachito que respondió: 
 
-Creo que se prendió fuego. 
Y el tambor continuó redoblando y la campana 
repicó más fuerte. Por fin llegaron a las 
primeras casas de la aldea. El almacenero les 
gritó de lejos: -¡El incendio es en lo de ustedes! 
Pécuchet adoptó un paso gimnástico y le 
decía a Bouvard que corría al lado de él siguiéndole 
el tren: 
-¡Uno, dos, uno, dos, marcando el paso, 
como los cazadores de Vincennes! 
El camino que habían tomado iba subiendo; 
la pendiente del terreno les ocultaba el 
horizonte. Llegaron arriba, cerca del Cerro, y 
de una sola ojeada comprendieron la magnitud 
del desastre. 
Todas las hacinas, por todas partes, ardían 
como volcanes en la planicie pelada, en medio 
de la calma de la noche. 
Alrededor de la más grande había unas 
trescientas personas, más o menos, y unos 
muchachos con pértigas y ganchos, a las órdenes 
del señor Foureau, el alcalde, con su 
banda tricolor, sacaban paja de la cima para 
proteger el resto. 
Bouvard, en su precipitación, casi derriba a 
 
la señora Bordin, que estaba allí. Después, al 
advertir a uno de sus criados, lo abrumó con 
insultos por no haberle avisado. El criado, al 



contrario, por exceso de celo, había corrido 
primero a la casa, luego a la iglesia, después 
a lo del señor y había vuelto por el otro camino. 
Bouvard perdió la cabeza. Sus criados lo 
rodeaban y hablaban todos al mismo tiempo 
¡y él prohibía que derribaran las hacinas, suplicaba 
que lo socorriesen, exigía agua, llamaba 
a los bomberos! -¡Ya están acá! - 
exclamó el alcalde. - ¡La culpa es suya! - 
continuó Bouvard. No podía contenerse, profería 
cosas inconvenientes; y todos admiraron 
la paciencia del señor Foureau, que era un 
hombre violento sin embargo, como lo indicaban 
sus gruesos labios y su mandíbula de 
bulldog. 
El calor en las hacinas se hizo tan fuerte 
que fue imposible aproximarse a ellas. Bajo 
las llamas devoradoras la paja se retorcía con 
crepitaciones, los granos de trigo fustigaban 
los rostros como granos de plomo. Después, 
la hacina se desmoronó como un ancho bra- 
 
sero del cual volaban chispas. Ondulaciones 
irisadas salían de aquella masa roja, las que 
según las variaciones de su coloración, se 
veían rojas como el bermellón u obscuras 
como sangre coagulada. La noche había llegado, 
el viento soplaba; torbellinos de humo 
envolvían a la gente. Una pavesa, de tiempo 
en tiempo, pasaba por el cielo negro. 
Bouvard contemplaba el incendio llorando 
calladamente. Sus ojos desaparecían bajo sus 
párpados hinchados y todo su rostro estaba 
como agrandado por el dolor. La señora Bordin 
jugueteaba con los flecos de su chal verde 
y lo llamaba “pobre señor", trataba de consolarlo. 
Puesto que ya nada se podía hacer, 
tenía "que resignarse". 
Pécuchet no lloraba. Muy pálido, o más 
bien lívido, con la boca abierta y los cabellos 
pegados por el sudor frío, se mantenía apartado, 
pensativo. Pero el cura, que apareció de 
pronto, murmuró con voz melosa: 
-¡Ah, qué desgracia, verdaderamente; es 
muy enojoso! ¡Tengan la seguridad de que 
comparto!... 
Los otros no manifestaban ninguna triste- 
 
za. Charlaban sonrientes, señalando a las 
llamas. Un viejo levantó unas briznas que 
ardían para encender la pipa. Los niños se 
pusieron a bailar. Uno de los mirones hasta 
dijo que aquello era bastante divertido. 
-¡Si, es hermosa, la diversión! -le replicó 
Pécuchet que acababa de oírle. 
El fuego disminuyó. Los montones se redujeron 
y una hora después no quedaban más 
que cenizas que marcaban la tierra con manchas 
redondas y negras. Entonces todos se 
fueron. 
La señora Bordin y el abate Jeufroy acompañaron 
a los señores Bouvard y Pécuchet 
hasta su domicilio. 
Por el camino, la viuda le hizo a su vecino 
reproches muy amables por la rudeza con 



que se había comportado y el eclesiástico 
expresó su muy grande sorpresa por no 
haber podido conocer hasta ese momento a 
ese feligrés suyo tan distinguido. 
Cuando quedaron solos buscaron la causa 
del incendio y en lugar de reconocer como 
todo el mundo que la paja húmeda había ardido 
espontáneamente, sospecharon que se 
 
trataba de una venganza. Había sido, sin duda, 
maese Gouy ¿o el cazador de topos, tal 
vez? Seis meses antes Bouvard había rechazado 
los servicios de éste y había llegado a 
sostener, en una reunión, que su profesión 
era funesta y que el gobierno debía prohibirla. 
El hombre, desde aquel día, rondaba por 
los alrededores. Llevaba barba enteriza y su 
aspecto les parecía amenazante, sobre todo 
de noche cuando se aparecía en los lindes de 
los patios sacudiendo su larga pértiga llena 
de topos colgados. 
Las pérdidas habían sido bastante grandes 
y, para evaluar la situación en que se encontraban, 
Pécuchet trabajó ocho días con los 
registros de Bouvard que le parecieron "un 
verdadero laberinto". Después de pasar revista 
al diario, al de correspondencia y al mayor, 
cubierto con notas y observaciones escritas 
con lápiz, descubrió la verdad: ninguna mercadería 
para vender, nada que cobrar y en la 
caja, cero. El resultado era un déficit de treinta 
y tres mil francos. 
Bouvard no quería creer nada de eso y 
más de veinte veces volvieron a hacer los 
 
cálculos desde el principio. Siempre llegaban 
a la misma conclusión. ¡Dos años más de 
agronomía como aquella y toda su fortuna se 
esfumaría! 
El único remedio era vender. 
Por lo menos había que consultar a un notario. 
La diligencia era demasiado penosa; 
Pécuchet se encargó de ella. 
Según la opinión del señor Marescot, lo 
mejor era no decir nada. Hablaría de la granja 
a clientes serios y esperaría que ellos hicieran 
sus proposiciones. 
-¡Muy bien! -dijo Bouvard-. ¡Aún tenemos 
tiempo por delante! 
Iba a tomar un granjero; después se vería. 
-¡No seremos más desgraciados que antes! 
¡Sólo que nos veremos obligados a hacer 
economías! 
Aquello contrariaba a Pécuchet a causa de 
la horticultura y algunos días después dijo: 
-¡Tendríamos que dedicarnos a la arboricultura 
exclusivamente, no por placer, sino 
por especulación! Una pera que sale tres 
sueldos de costo ¡llega a venderse en la capital 
hasta a cinco y seis francos! Hay horticul- 
 
tores que con los albaricoques se hacen de 
una renta de veinticinco mil libras. En San 
Petersburgo, durante el invierno ¡se paga un 
napoleón el racimo de uvas! ¡Es una hermosa 



industria, tienes que reconocerlo! ¿Y qué 
cuesta? ¡Cuidados, estiércol y pasarle la tijera! 
Y excitó de tal manera la imaginación de 
Bouvard que, inmediatamente, buscaron en 
sus libros la nomenclatura de plantas para 
comprar; y cuando hubieron elegido nombres 
que les parecieron maravillosos, se dirigieron 
a un vivero de Falaise cuyo encargado se 
apresuró a suministrarles trescientas plantas 
que le había sido imposible vender. 
Habían llamado a un cerrajero para los tutores, 
a un ferretero para los tensores, a un 
carpintero para los soportes. Las formas de 
los árboles fueron dibujadas por adelantado. 
Unos pedazos de madera en la pared hacían 
las veces de candelabros. Dos postes en cada 
extremo de los arriates sostenían alambres 
horizontalmente; y en el jardín, unos aros 
indicaban la estructura de los jarrones, y varillas 
cónicas la de las pirámides, de modo 
 
que cuando se llegaba a la casa se creía estar 
viendo las piezas de alguna máquina desconocida 
o la armazón de unos fuegos artificiales. 
Cuando cavaron los hoyos, cortaron fas 
puntas de todas las raíces buenas o malas, y 
las enterraron en abono sintético. Seis meses 
después las plantas estaban muertas. ¡Nuevos 
pedidos al vivero y nuevas plantaciones 
en hoyos más profundos todavía! Pero como 
la lluvia empapó el suelo, los injertos se enterraron 
solos y los árboles se soltaron. 
Llegó la primavera y Pécuchet se dedicó a 
la poda de los perales. No tocó las ramas 
principales, respetó los retoños y obstinado 
en poner en escuadra las duquesas que debían 
formar los cordones unilaterales, las rompía 
o las arrancaba invariablemente. En cuanto 
a los durazneros, se hizo un enredo con las 
ramas madre, las submadres y las segundas 
submadres. Huecos y llenos aparecían siempre 
donde no correspondía y era imposible 
obtener un rectángulo perfecto en la espaldera 
con seis ramas a la derecha y seis a la izquierda, 
no comprendidas las dos principales 
 
para que en conjunto formaran un hermoso 
espinazo de pescado. 
Bouvard trató de manejar los albaricoques. 
Se rebelaron. Cortó los troncos al ras del suelo. 
Ninguno volvió a crecer. Los cerezos, a los 
cuales les había hecho incisiones, produjeron 
goma. 
Primero podaron muy alto, lo que secó las 
yemas de la base; después demasiado bajo, 
lo que producía chupones y con frecuencia 
vacilaban porque no sabían distinguir los botones 
foliares de los florales. Los había puesto 
contentos el tener flores, pero cuando reconocieron 
su error arrancaron las tres cuartas 
partes para fortalecer al resto. 
Hablaban sin cesar de la savia y del "cambium", 
de las espalderas, de roturar, de desyemar. 
En medio del comedor tenían, en un 
cuadro, la lista de sus planteles, con un número 



que se repetía en el huerto, en un pequeño 
pedazo de madera, al pie del árbol. 
Levantados desde el alba, trabajaban hasta 
la noche, con el portaherramientas en la 
cintura. En las frías mañanas de primavera 
Bouvard se dejaba su chaqueta tejida bajo la 
 
blusa, Pécuchet su vieja levita bajo el rústico 
delantal. Y la gente que pasaba flanqueando 
la balaustrada los oía toser en la neblina. 
A veces Pécuchet sacaba el manual del 
bolsillo y estudiaba un párrafo, de pie, con su 
azada al lado, en la misma actitud del jardinero 
que decoraba la portada del libro. El 
parecido hasta llegó a halagarlo mucho. Sintió 
más estimación por el autor. 
Bouvard estaba continuamente encaramado 
en una alta escalera delante de las pirámides. 
Un día le dio un mareo y no atreviéndose 
a bajar le gritó a Pécuchet que fuese a socorrerlo. 
Por fin las peras aparecieron; y también 
había ciruelas. Entonces emplearon contra los 
pájaros todos los artificios recomendados. 
Pero los destellos de los fragmentos de espejo 
encandilaban, las tarreñas del molino de 
viento los despertaban durante la noche y los 
gorriones se posaban en el espantapájaros. 
Hicieron otro y hasta un tercero, con otra 
ropa, pero todo fue inútil. 
No obstante podían esperar algunos frutos. 
Pécuchet acababa de entregar su informe a 
 
Bouvard cuando de pronto retumbó el trueno 
y la lluvia comenzó a caer; una lluvia pesada 
y violenta. El viento, por intervalos, sacudía a 
todas las espalderas. Los tutores caían uno 
tras otro y los desdichados perales se bamboleaban 
entrechocando sus peras. 
Pécuchet, sorprendido por el chaparrón, se 
había refugiado en la casucha. Bouvard estaba 
en la cocina. Veían delante de ellos un 
torbellino de trozos de madera, ramas, tejas, 
y las mujeres de los marineros que en la costa, 
a diez leguas de allí, miraban el mar, no 
tenían los ojos más abiertos ni el corazón 
más oprimido que ellos. Después, de golpe, 
los soportes y las barras de las contra espalderas, 
con el enrejado se desplomaron en los 
arriates. 
¡Qué cuadro cuando hicieron la inspección! 
Las cerezas y las ciruelas cubrían la hierba 
entre el granizo que se derretía. No se había 
salvado ni una pera. Apenas si quedaban algunas 
manzanas y con excepción de una docena, 
más o menos, toda la cosecha de duraznos 
rodaba por los charcos, al borde de las 
plantas arrancadas de raíz. 
 
Después de la cena, en la que comieron 
muy poco, Pécuchet dijo con voz baja: 
-Haríamos bien en ir a ver la granja, por si 
ha sucedido algo. 
-¡Bah! ¡Para descubrir más motivos de 
tristeza todavía! 
-Puede ser, porque a decir verdad, no 



hemos sido favorecidos por la suerte, precisamente. 
-Y se quejaban de la Providencia y 
de la Naturaleza. 
Bouvard, con el codo en la mesa, emitía su 
pequeño susurro, y como todos los dolores 
son uno, volvieron a su memoria los antiguos 
proyectos agrícolas, particularmente lo de las 
féculas y una nueva clase de queso. 
Pécuchet respiraba ruidosamente y al 
mismo tiempo que se metía en la nariz pizcas 
de tabaco, pensaba que si la suerte lo hubiese 
querido él sería ahora miembro de una 
sociedad de agricultura, brillaría en las exposiciones, 
se lo mencionaría en los diarios. 
Bouvard echó alrededor de él una mirada 
de pesadumbre. 
-¡A fe mía! ¡Me dan ganas de deshacerme 
de todo esto para establecernos en otra par- 
 
te! 
-Como tú quieras -dijo Pécuchet-. Y un 
momento después: 
-Los autores nos recomiendan suprimir todo 
canal directo. Porque si no la savia se ve 
contrariada y el árbol, forzosamente, sufre. 
Para estar bien necesitaría no tener frutos. 
Sin embargo, los que no se podan ni abonan 
nunca, los producen, menos grandes, es cierto, 
pero más sabrosos. ¡Exijo que me lo expliquen! 
¡Y no solo cada especie reclama cuidados 
particulares, sino cada ejemplar, según 
el clima, la temperatura y un montón de cosas! 
¿Cuál es la regla, entonces? ¿Y qué esperanza 
de éxito o de beneficio podemos tener? 
Bouvard le respondió: 
-En Gasparin verás que el beneficio no 
puede sobrepasar la décima parte del capital. 
Por lo tanto sería mejor depositar el dinero en 
un banco; al cabo de quince años, por acumulación 
de intereses se tendría el doble sin 
necesidad de amargarse la vida. 
Pécuchet bajó la cabeza. 
-Esto de la arboricultura ¿no será una 
 
broma? 
- ¡Como la agronomía! -replicó Bouvard. 
Luego se acusaron de haber sido demasiado 
ambiciosos y resolvieron que en adelante 
cuidarían mejor su trabajo y su dinero. Una 
poda de cuando en cuando sería suficiente 
para el huerto. Las contra espalderas fueron 
proscriptas y no reemplazaron los árboles 
muertos; pero quedarían unos claros muy 
feos, a menos que destruyeran todos los que 
habían quedado en pie. ¿Cómo se las arreglarían? 
Pécuchet hizo unos cuantos dibujos valiéndose 
de sus útiles de matemáticas. Bouvard 
le daba consejos. No llegaban a nada satisfactorio. 
Felizmente encontraron en su biblioteca 
la obra de Boitard intitulada El Arquitecto 
de los Jardines. 
El autor los divide en una infinidad de tipos. 
Está, en primer lugar, el de tipo melancólico 
y romántico, caracterizado por las 
siempre vivas, las ruinas, las tumbas y un 



"voto a la Virgen que señala el lugar donde 
un señor cayó bajo el acero de un asesino"; 
el de tipo terrible se compone con rocas ines- 
 
tables, árboles destrozados, cabañas incendiadas; 
el de tipo exótico plantando cirios del 
Perú "para despertar recuerdos a un colono o 
un viajero". El de tipo serio debe tener, como 
Ermenonville, un templo a la filosofía. Los 
obeliscos y los arcos de triunfo son característicos 
del tipo majestuoso; el musgo y las 
grutas, del de tipo misterioso; un lago, del de 
tipo soñador. También hay el de tipo fantástico, 
cuyo más bello espécimen se veía antaño 
en un jardín wurtemburgués, ya que en él se 
encontraba sucesivamente un jabalí, un ermitaño, 
varios sepulcros y una barca que se 
apartaba sola de la orilla y llevaba a un saloncito 
donde chorros de agua lo empapaban 
a uno en cuanto se sentaba en el sofá. 
Ante este horizonte de maravillas, Bouvard 
y Pécuchet tuvieron como un deslumbramiento. 
El tipo fantástico les pareció estar reservado 
a los príncipes. El templo a la filosofía 
sería un estorbo. El ex voto a la madona carecería 
de todo sentido, dado la falta de asesinos, 
y que se aguantaran los colonos y viajeros, 
pero las plantas americanas eran muy 
caras. Pero las rocas eran posibles, lo mismo 
 
que los árboles destrozados, las siempre vivas 
y el musgo; y llevados por un entusiasmo 
progresivo, después de muchos tanteos, con 
la ayuda de un solo criado y con una suma 
mínima, fabricaron una residencia que no 
tenía igual en todo el departamento. 
La enramada, abierta aquí y allá, daba luz 
al bosquecillo lleno de alamedas sinuosas con 
forma de laberinto. En la pared del espaldar, 
habían querido hacer un arco por debajo del 
cual se viera la perspectiva. Como la albardilla 
no podía mantenerse suspendida, el resultado 
había sido una brecha enorme con ruinas 
en el suelo. 
Habían sacrificado los espárragos para erigir 
en ese lugar una tumba etrusca, es decir, 
un cuadrilátero de yeso negro de seis pies de 
altura y con la apariencia de una perrera. En 
las esquinas había cuatro piceas flanqueando 
el monumento que sería coronado por una 
urna y enriquecido con una inscripción. 
Al otro lado de la huerta, una especie de 
Rialto sorteaba un estanque con conchas de 
mejillones incrustadas en sus bordes. La tierra 
chupaba el agua, pero ¡no importaba! Ya 
 
se formaría un fondo de arcilla que la retendría. 
La casucha había sido transformada en cabaña 
rústica mediante unos vidrios de color. 
En lo alto del emparrado, seis árboles en escuadra 
sostenían un sombrero de latón, todo 
lo cual representaba una pagoda china. 
Habían ido a las orillas del Orne a buscar 
granito, lo habían roto, numerando los fragmentos, 
que llevaron ellos mismos en una 



carreta, luego habían pegado los pedazos con 
cemento acumulándolos unos sobre otros; y 
en medio del césped se erigió un peñasco, 
parecido a una gigantesca papa. 
Algo más faltaba para completar la armonía. 
Talaron el tilo más grande de la enramada 
(ya casi totalmente seco, por otra parte) y 
lo acostaron a lo largo del jardín, de modo 
que se lo podía creer llevado por un torrente 
o derribado por el rayo. 
Terminada la tarea, Bouvard, que estaba 
en lo alto de la escalinata, gritó de lejos: 
- ¡De aquí se ve mejor! 
-¡Ve mejor! -se repitió en el aire. Pécuchet 
respondió: -¡Ya voy! 
 
- ¡Ya voy! 
- ¡Mira! ¡Un eco! -¡Eco! 
El tilo, hasta entonces, había impedido que 
se produjera; lo favorecía la pagoda, que estaba 
de cara al granero, cuya parte superior 
rebasaba la enramada. 
Para probar el eco se entretuvieron gritando 
cosas divertidas. Bouvard vociferó algunas 
obscenas. 
Había ido varias veces a Falaise, so pretexto 
de recibir dinero, y siempre había vuelto 
con pequeños paquetes que guardaba en 
su cómoda. Una mañana Pécuchet salió para 
ir a Bretteville y volvió muy tarde, con un 
cesto que ocultó debajo de su cama. 
Al otro día, al despertar, Bouvard fue sorprendido. 
Los dos primeros tejos de la gran 
alameda, que el día anterior aún eran esféricos, 
tenían forma de pavos reales y un cucurucho 
con dos botones de porcelana simulaba 
el pico y los ojos. 
Pécuchet se había levantado al alba, y 
temblando por temor a ser descubierto, había 
recortado los dos árboles de acuerdo con los 
folletos enviados por Dumouchel. Seis meses 
 
después, los otros, después de aquellos, imitaban, 
más o menos, a pirámides, cubos, 
cilindros, ciervos o sillones. Pero nada igualaba 
a los pavos reales. Bouvard lo reconoció, 
con grandes elogios. 
Y so pretexto de haber olvidado su azada, 
llevó a su compañero al laberinto. Porque él 
también había aprovechado la ausencia de 
Pécuchet para hacer algo sublime. 
La puerta que daba al campo estaba cubierta 
por una capa de yeso en la cual se alineaban, 
en muy buen orden, quinientos hornillos 
de pipa representando a Abd-el-Kader, 
negros, turcos, mujeres desnudas, patas de 
caballo y calaveras. 
-¡Comprende ahora mi impaciencia! 
-¡Ya lo creo! 
Y emocionados, se besaron. 
Como todos los artistas, experimentaron la 
necesidad del aplauso y Bouvard pensó en 
ofrecer una gran cena. 
- ¡Cuidado! -dijo Pécuchet-. Vas a empezar 
con las recepciones... ¡Es un abismo! 



A pesar de todo, resolvieron hacerlo. 
Desde que estaban en la región se habían 
 
mantenido apartados. Todo el mundo, por el 
deseo de conocerlos, aceptó la invitación, con 
excepción del conde de Faverges, llamado de 
la capital por negocios. Se volvieron entonces 
hacia el señor Hurel, su factótum. 
Beljambe, el posadero, antiguo chef en Lisieux, 
cocinaría algunos platos. Y enviaría un 
mozo. Germaine había recurrido a la encargada 
del corral y Marianne, la sirvienta de la 
señora Bordin, iría también. Desde las cuatro 
la reja estuvo abierta de par en par y los dos 
propietarios, llenos de impaciencia, esperaban 
a sus invitados. 
Hurel se detuvo bajo las hayas para volver 
a ponerse la levita. Después llegó el cura, 
vistiendo una sotana nueva, y un momento 
después el señor Foureau, con un chaleco de 
terciopelo. El doctor le daba el brazo a su 
mujer, que caminaba penosamente cubriéndose 
con su sombrilla. Una oleada de cintas 
rosadas se agitó detrás de ellos; era el sombrero 
de la señora Bordin, quien vestía un 
hermoso vestido de seda color buche de paloma. 
La cadena de oro de su reloj le golpeaba 
la muñeca y las sortijas brillaban en sus 
 
dos manos, cubiertas con mitones negros. 
Por fin apareció el notario, panamá en la cabeza, 
monóculo en el ojo, pues el funcionario 
oficial no ahogaba en él al hombre de mundo. 
El salón estaba tan encerado que casi no 
se podía estar de pie. Los ocho sillones de 
Utrecht se alineaban pegados a la pared; en 
una mesa redonda, en el medio, estaba la 
licorera y encima de la chimenea se veía el 
retrato de Bouvard padre. Los toques mate 
resaltaban en contra luz e imprimían una 
mueca a la boca, hacían bizquear a los ojos y 
un poco de moho en los pómulos se agregaba 
a la ilusión de las patillas. Los invitados le 
encontraron un parecido con su hijo y la señora 
Bordin agregó, mirando a Bouvard, que 
debía haber sido un hermoso hombre. 
Después de una hora de espera Pécuchet 
anunció que se podía pasar a la sala. 
Las cortinas de calicó blanco y orla roja estaban, 
igual que las del salón, completamente 
corridas delante de las ventanas y el sol, que 
atravesaba la tela, echaba una luz rubia en el 
revestimiento de madera que tenía, como 
todo ornamento, un barómetro. 
 
Bouvard ubicó a las dos damas a su lado, 
y Pécuchet el alcalde a su izquierda y el cura 
a su derecha. Y comenzaron con las ostras. 
Olían a limo. Bouvard estaba afligido, pidió 
disculpas, y Pécuchet se levantó de la mesa 
para ir a la cocina a hacerle una escena a 
Beljambe. 
Durante todo el primer plato, compuesto 
por una barbada entre un vol-au-vent y pichones 
en conserva, la conversación giró en 



torno a la manera de hacer la sidra. Después 
de lo cual se habló de los platos digestibles o 
indigestos. El doctor, naturalmente, fue consultado. 
Veía las cosas con escepticismo, como 
un hombre que ha llegado a ver el fondo 
de la ciencia, y no obstante no toleraba la 
menor contradicción. 
Con el solomillo se sirvió borgoña. Estaba 
turbio. Bouvard atribuyó el accidente al lavado 
de la botella e hizo probar otras tres, pero 
no con más éxito; después sirvió Saint Julien, 
demasiado nuevo, evidentemente; y todos 
los convidados callaron. Hurel sonreía sin 
interrupción; los pasos pesados del mozo 
resonaban en las baldosas. 
 
La señora Vaucorbell, retacona y con aire 
gruñón (estaba, por otra parte, al final de su 
embarazo), se había mantenido en un mutismo 
absoluto. Bouvard, no sabiendo de qué 
hablarle, le habló del teatro de Caen. 
-Mi mujer no va nunca al teatro -le respondió 
el doctor. 
El señor Marescot, cuando vivía en París, 
no iba sino a los Italianos. 
-Yo -dijo Bouvard- algunas veces me pagaba 
una platea en el vaudeville ¡para oír 
bromas! 
Foureau le preguntó a la señora Bordin si 
le gustaban las bromas. 
-Depende de qué clase -respondió ella. 
El alcalde le hacía chistes y ella le respondía. 
Después dio una receta para los pepinos. 
Por lo demás, su talento de ama de casa era 
conocido y tenía una pequeña granja admirablemente 
cuidada. 
Foureau interpeló a Bouvard. 
-¿Acaso tiene usted la intención de vender 
la suya? 
-¡Ah, Dios mío! Hasta él momento no lo sé 
muy bien... 
 
-¿Cómo, ni siquiera la parte de las Ecalles? 
-continuó el notario-. Eso le convendría a 
usted, señora Bordin. 
La viuda replicó, zalamera: 
-Las pretensiones del señor Bouvard serían 
demasiado para mí. ¡ 
Quizás pudiera enternecérselo. 
-Yo no lo intentaría. 
-¿Y si le diera un beso? 
-Probemos de todos modos -dijo Bouvard 
y la besó en las dos mejillas ante los aplausos 
de la asistencia. 
Casi inmediatamente después destaparon 
la champaña cuyas detonaciones hicieron que 
se redoblara la alegría. Pécuchet hizo una 
señal. Las cortinas se abrieron y apareció el 
jardín. 
Era el crepúsculo y aquello deparaba un 
espectáculo algo espantoso. El peñasco, como 
una montaña, campeaba en el césped, la 
tumba quedaba como un cubo en medio de 
las espinacas, el puente veneciano como un 
acento circunflejo por sobre las habichuelas, 



y la cabaña, más allá, una gran mancha negra, 
pues habían incendiado su techo para 
 
hacerla más poética. Los tejos con forma de 
ciervo o de sillones se sucedían hasta el árbol 
fulminado, que se extendía transversalmente 
de la enramada a la glorieta, en la cual los 
tomates colgaban como estalactitas. Un girasol 
aquí, otro allá, ostentaban su disco amarillo. 
La pagoda china pintada de rojo parecía 
un faro en el emparrado. Los picos de los 
pavos reales, iluminados por el sol, lanzaban 
destellos, y más allá de la balaustrada, libre 
ya de sus tablas, el campo raso cortaba el 
horizonte. 
Al ver el asombro de sus invitados Bouvard 
y Pécuchet sintieron un verdadero goce. 
La señora Bordin admiró sobre todo los 
pavos reales, pero nada dijo de la tumba, ni 
de la cabaña incendiada, ni de la pared en 
ruinas. Después, por turno, fueron pasando 
por el puente. Para llenar el estanque Bouvard 
y Pécuchet habían acarreado agua durante 
toda la mañana, pero se había escurrido 
por entre las piedras del fondo, mal ensambladas, 
y estaban cubiertas por el fango. 
Mientras paseaban se permitieron hacer 
algunas críticas: 
 
-Yo en su lugar hubiera hecho así. 
-Las arvejas están retrasadas. 
-Este rincón, francamente, no está limpio. 
-Con una poda así jamás conseguirán frutos. 
Bouvard se vio obligado a responder que la 
fruta no le importaba. 
Cuando caminaban a lo largo de la enramada 
dijo con tono socarrón: 
-¡Ah, aquí hay alguien a quien molestamos! 
¡Mil perdones! 
La broma no fue festejada. ¡Todo el mundo 
conocía a la dama de yeso! 
Después de muchas vueltas por el laberinto 
llegaron ante la puerta de las pipas. Hubo 
un intercambio de miradas de estupefacción. 
Bouvard observaba el rostro de sus invitados 
e, impaciente por conocer su opinión, preguntó: 
-¿Qué dicen ustedes? 
La señora Bordin se echó a reír y todos 
hicieron lo mismo. El cura emitió una especie 
de cacareo, Hurel tosía, el doctor lloraba, su 
mujer fue presa de un espasmo nervioso y 
Foureau, hombre desenfadado, rompió un 
 
Abd-el-Kader y lo guardó en su bolsillo, como 
recuerdo. 
Cuando salieron de la enramada, Bouvard, 
para asombrar a la asistencia con el eco, gritó 
con todas sus fuerzas: 
- ¡Servidor, señoras! 
¡Nada! ¡Ningún eco! Aquello se debía a reparaciones 
hechas en el granero, del cual se 
había demolido la parte superior y el techo. 
El café fue servido en el fondo y los señores 
se disponían a comenzar una partida de 
bochas cuando vieron en frente, detrás de la 



balaustrada, un hombre que los miraba. 
Era flaco y curtido, llevaba un pantalón rojo 
hecho jirones, una chaqueta azul sin camisa 
y la barba negra recortada a lo cepillo. 
Dijo con voz ronca: 
- ¡Denme un vaso de vino! 
El alcalde y el abate Jeufroy lo habían reconocido 
en seguida. Era un antiguo carpintero 
de Chavignolles. 
- ¡Vamos, Gorgu, vayase! -dijo el señor 
Foureau-. No debe pedirse limosna. 
-¿Yo, limosna? -exclamó el hombre exasperado-. 
Hice la guerra en África durante sie- 
 
te años. Salgo del hospital. ¡No hay trabajo! 
¿Será necesario que asesine? ¡Mal rayo los 
parta! 
Su cólera se desvaneció por sí sola y con 
los puños apoyados en las caderas contempló 
a los burgueses con aire melancólico y socarrón. 
El cansancio de los vivacs, el ajenjo y 
las fiebres, toda una existencia de miseria y 
de crápula se reflejaban en sus ojos turbios. 
Sus labios pálidos temblaban y descubrían las 
encías. El gran cielo purpúreo lo envolvía con 
un resplandor sangriento y su obstinación en 
permanecer allí causaba una especie de espanto. 
Bouvard, para terminar con aquello, fue a 
buscar un resto en una botella. El vagabundo 
lo bebió con glotonería y luego desapareció 
entre la avena gesticulando. 
Entonces se censuró al señor Bouvard. 
Esas complacencias favorecían el desorden. 
Pero Bouvard, irritado por el fracaso de su 
jardín, asumió la defensa del pueblo; todos 
hablaron al mismo tiempo. 
Foureau alababa al gobierno. Para Hurel 
no había en el mundo nada que no fueran los 
 
bienes raíces. El abate Jeufroy se quejaba de 
que no se protegía a la religión. Pécuchet 
atacó a los impuestos. La señora Bordin gritaba 
de tanto en tanto: 
-Yo, ante todo, detesto a la República. 
El doctor se declaró partidario del progreso: 
-Porque, en fin, señores, necesitamos reformas. 
-Es posible -respondió Foureau- pero esas 
ideas son perjudiciales para los negocios. 
-¡Me importan un comino los negocios! - 
exclamó Pécuchet. 
Vaucorbeil prosiguió: 
-Por lo menos reconózcasenos nuestra capacitación. 
Bouvard no estaba dispuesto a hacerlo. 
-¿Esa es su opinión? -continuó el doctor-. 
¡Ahora sabemos quién es! ¡Buenas noches! ¡Y 
le deseo un diluvio para que pueda navegar 
en su estanque! 
-Yo también me voy -dijo poco después el 
señor Foureau; y señalando su bolsillo, donde 
estaba el Abd-el-Kader agregó: -Si necesito 
otro, volveré. 
 
El cura, antes de partir, confió tímidamente 
a Pécuchet que no le parecía conveniente 
ese simulacro de tumba en medio de las legumbres. 



Hurel, al retirarse saludó con voz 
muy baja a los presentes. El señor Marescot 
había desaparecido después de los postres. 
La señora Bordin reanudó la explicación de 
su receta para los pepinos, prometió una segunda 
receta para las ciruelas en aguardiente 
y dio aún tres vueltas por la gran alameda, 
pero al pasar cerca del tilo se enganchó en él 
el ruedo de su vestido y oyeron que murmuraba: 
- ¡Dios mío; qué tontería este árbol! 
Los dos anfitriones se quedaron hasta medianoche 
en la glorieta desahogando su resentimiento. 
No cabía duda que se les podían reprochar 
a la comida dos o tres cositas, pero los convidados, 
no obstante, se habían atosigado como 
ogros, lo cual probaba que no había estado 
tan mala. Pero en cuanto al jardín, tanta 
denigración se debía a los celos más bajos; y 
caldeándose los dos, decían: 
- ¡Ah, falta agua en el estanque! Paciencia, 
 
¡ya habrá hasta un cisne y peces! 
- ¡Apenas si notaron la pagoda! 
-Decir que las ruinas no son limpias es una 
opinión imbécil. 
- ¡Y la tumba una inconveniencia! ¿Por qué 
una inconveniencia? ¿Es que uno no tiene 
derecho a construir una en su propiedad? ¡Yo 
quiero hasta hacerme enterrar ahí! 
- ¡No hables de eso! -dijo Pécuchet. Después 
pasaron revista a los invitados. 
-El médico me parece un lindo presumido. 
-¿Te fijaste en la socarronería de Marescot 
frente al retrato? 
-Y el señor alcalde ¡qué grosero! Cuando 
uno cena en una casa, ¡qué diablos!, respeta 
las curiosidades. 
-La señora Bordin -dijo Bouvard. 
-¡Ah, es una intrigante! Déjame tranquilo. 
Asqueados del mundo, resolvieron no ver 
más a nadie, vivir exclusivamente en su casa 
y para ellos solos. 
Y pasaban días en el sótano quitando el 
tártaro de las botellas, barnizaron otra vez 
todos los muebles, enceraron las habitaciones. 
A la noche, mientras miraban cómo ardía 
 
la leña, disertaban acerca del mejor sistema 
de calefacción. 
Para hacer economía trataron de ahumar 
jamones, de lavar ellos mismos la ropa... 
Germaine, a quien estorbaban, alzaba los 
hombros. En la época de las mermeladas se 
enojó, entonces, ellos se mudaron al galpón 
de horno. 
Era una antigua lavandería en la que 
había, bajo la leña, una gran cuba de manipostería, 
excelente para sus proyectos, ya 
que se les había despertado la ambición de 
fabricar conservas. 
Catorce frascos fueron llenados con tomates 
y arvejas; untaron las tapas con cal viva y 
queso, les aplicaron en los bordes bandas de 
tela y después los sumergieron en agua hirviendo. 
Pero se evaporaban, por lo que les 



echaron agua fría. La diferencia de temperatura 
hizo estallar los frascos. Sólo tres se salvaron. 
Después consiguieron viejas cajas de sardinas 
y pusieron en ellas costillitas de ternera 
que dejaron al baño María. Quedarían redondas 
como pelotas y al enfriarse se achatarían. 
 
Para con los experimentos metieron en otras 
cajas huevos, achicoria, cangrejos, guiso de 
pescado ¡una sopa! y se felicitaban, como el 
señor Appert, por "haber dominado las estaciones". 
Semejantes descubrimientos, según 
Pécuchet, superaban las hazañas de los conquistadores. 
Perfeccionaron la fórmula de la señora 
Bordin sazonando el vinagre con pimienta; ¡y 
sus ciruelas en aguardiente eran mucho mejores! 
Lograron ratafias de frambuesa y de 
ajenjo por maceración. Trataron de hacer 
vino de Málaga en un tonel con miel y angélica 
¡y también encararon la elaboración de 
una champaña! Las botellas de chablis cortado 
con mosto estallaron solas. Entonces ya 
no dudaron de su buen éxito. Cuando se adelantaron 
en sus estudios, llegaron a sospechar 
fraudes en todos los productos alimenticios. 
Le protestaron al panadero por el color del 
pan. Se enemistaron con el almacenero por 
insistir en que adulteraba el chocolate. Fueron 
a Falaise a buscar azufaifa y ante los ojos 
del farmacéutico sometieron su pasta a la 
 
prueba del agua. Tomó el aspecto de una 
corteza de tocino, lo que denotaba la existencia 
de gelatina. 
Después de ese triunfo su orgullo se exaltó. 
Compraron los materiales de un destilador 
en quiebra y pronto llegaron a la casa tamices, 
barriles, embudos, espumaderas, filtros 
y balanzas, sin contar un mortero de bala y 
un alambique pardo obscuro, para el cual se 
requirió un horno reflector con una campana 
de chimenea. 
Aprendieron cómo se clarifica el azúcar y 
cuáles son las diferentes formas de cocción: 
el gran y el pequeño perlado, el soufflé, el 
granulado, la melaza y el caramelo. Pero estaban 
impacientes por emplear el alambique 
y abordaron los licores finos, comenzando por 
el anisette. El líquido casi siempre arrastraba 
con él las sustancias o éstas quedaban pegadas 
en el fondo; otras veces se equivocaban 
en la dosificación. Alrededor de ellos relucían 
los grandes barreños de cobre, los matraces 
adelantaban sus picos puntiagudos, las ollas 
decoraban la pared. Con frecuencia uno seleccionaba 
hierbas en la mesa mientras que 
 
el otro hacía oscilar la bala de cañón en el 
mortero suspendido. Movían las cucharas, 
probaban las mezclas. 
Bouvard, siempre sudoroso, vestía sólo la 
camisa y el pantalón, subido hasta la boca del 
estómago por sus cortos tirantes. Atolondrado 
como un pájaro, olvidaba el diafragma de 
la cucúrbita o se excedía con el fuego. Pécuchet 



mascullaba cálculos, inmóvil en su larga 
blusa, una especie de blusón para niño con 
mangas; y se consideraban gente muy seria, 
ocupada en cosas útiles. 
Llegaron a imaginar una crema que arruinaría 
a todas las otras. Le pondrían cilantro 
como al kummel, kirsch como al marrasquino, 
hisopo como el chartreuse, abelmosco 
como al vespetro y cálamo aromático como al 
krambambul, y le darían color rojo con madera 
de sándalo. Pero, ¿con qué nombre la ofrecerían 
en el mercado? Porque había que darle 
un nombre fácil de recordar y no obstante 
raro. Después de buscar por mucho tiempo 
decidieron que se llamaría ¡"la Bouvarina"! 
Hacia finales del otoño aparecieron manchas 
en los tres frascos de conservas. Los 
 
tomates y las arvejas estaban podridos. ¿Tal 
vez se debiera al tapado? Entonces el problema 
del tapado los atormentó. Para ensayar 
los métodos nuevos les faltaba dinero. La 
granja se los devoraba. 
En varias ocasiones se les habían ofrecido 
terrazgueros. Bouvard no los había querido. 
Pero su primer mozo cultivaba según sus órdenes, 
con una economía muy peligrosa, tanto 
que las cosechas disminuían, todo declinaba. 
Estaban hablando de sus problemas 
cuando maese Gouy entró en el laboratorio 
escoltado por su mujer que lo seguía tímidamente. 
Gracias a lo mucho que se las había 
trabajado, las tierras estaban mejoradas y él 
iba a hacerse cargo de la granja. La menospreció. 
A pesar de los muchos trabajos los 
beneficios eran inciertos y, en una palabra, si 
deseaba volver a ella, era por amor al terruño 
y porque extrañaba a unos amos tan buenos. 
Lo despidieron con frialdad. Volvió esa misma 
tarde. Pécuchet había sermoneado a Bouvard; 
tenían que ceder. Gouy pidió que se le 
rebajara el precio del arriendo y cuando los 
otros protestaron él se puso a berrear más 
 
que a hablar, poniendo a Dios como testigo, 
enumerando sus esfuerzos, alabando sus méritos. 
Cuando se lo intimaba a que dijera su 
precio, bajaba la cabeza en lugar de responder. 
Entonces la mujer, sentada al lado de la 
puerta con un gran cesto en las rodillas, repetía 
las mismas protestas, chillando con voz 
aguda como una gallina herida. 
Por fin el arrendamiento fue fijado en tres 
mil francos por año, un tercio menos que antes. 
Acto continuo, maese Gouy propuso comprar 
el material; y los diálogos se reanudaron. 
La evaluación de los objetos duró quince 
días. Bouvard se moría de fatiga. Lo dio todo 
por una cantidad tan irrisoria que Gouy, primero 
abrió desmesuradamente los ojos y 
después exclamó: 
-¡De acuerdo! -Y le estrechó la mano. 
Después de lo cual, los propietarios, según la 
costumbre, invitaron a comer algo en la casa. 
Y Pécuchet abrió una de las botellas de su 



málaga, menos por generosidad que con la 
esperanza de obtener elogios. 
 
Pero el labriego dijo refunfuñando: 
-¡Parece jarabe de regaliz! 
Y su mujer, para "quitarse el gusto de la 
boca", rogó que le dieran un vaso de aguardiente. 
¡Una cosa más grave los preocupaba! Todos 
los elementos de la "Bouvarina" estaban 
reunidos por fin. 
Los amontonaron en la cucúrbita, con alcohol, 
encendieron el fuego y esperaron. Sin 
embargo, Pécuchet, atormentado por la desgracia 
del málaga, tomó del armario las cajas 
de hojalata, hizo saltar la tapa de la primera, 
después de la segunda, de la tercera. Las 
arrojó furioso y llamó a Bouvard. 
Bouvard cerró el grifo de la serpentina y se 
precipitó hacia las conservas. La desilusión 
fue completa. Las tajadas de ternera parecían 
suelas hervidas; un líquido fangoso reemplazaba 
al cangrejo; era imposible reconocer 
al guiso de pescado. En la sopa habían crecido 
hongos y un olor intolerable apestaba el 
laboratorio. 
De pronto, con un ruido de obús, el alambique 
estalló en mil pedazos que saltaron 
 
hasta el techo, partiendo las marmitas, aplastando 
las espumaderas, rompiendo los vasos; 
el carbón se esparció, el horno se derrumbó y 
al otro día Germaine encontró una espátula 
en el patio. 
La fuerza del vapor había roto el aparato; 
sobre todo porque la cucúrbita estaba atornillada 
al capitel. 
Pécuchet, inmediatamente, se había acurrucado 
detrás de la cuba y Bouvard como 
desplomado en un escabel. Durante diez minutos 
permanecieron en esa postura, no 
atreviéndose a hacer el menor movimiento, 
pálidos de terror en medio de los cascos. 
Cuando pudieron recuperar la palabra se preguntaron 
cuál era la causa de tantos infortunios, 
la del último, sobre todo. Y no comprendían 
nada, salvo que habían estado a 
punto de perecer. Pécuchet terminó con estas 
palabras: 
-A lo mejor es que no sabemos nada de 
química. 
 
3 
Para saber de química consiguieron el curso 
de Regnault y en primer lugar aprendieron 
que "los cuerpos simples pueden ser compuestos". 
Se los divide en metaloides y en metales, 
diferencia que no tiene "nada de absoluto", 
dice el autor. Sucede lo mismo con los ácidos 
y las bases, "pues un cuerpo puede comportarse 
como ácido o como base según las 
circunstancias". 
La notación les pareció barroca. Las proporciones 
múltiples turbaron a Pécuchet. 
-Puesto que una molécula de A, supongo, 
se combina con varias partes de B, me parece 



que esta molécula debe dividirse en otras 
tantas partes; pero si se divide, deja de estar 
unida esa molécula primordial. En fin, no 
comprendo. 
-Yo tampoco -decía Bouvard. 
Recurrieron a una obra menos difícil, la de 
Girardin, por la cual adquirieron la certeza de 
que diez litros de aire pesan cien gramos, que 
no entra el plomo en la composición de la 
 
mina de lápiz, que el diamante es sólo carbono. 
Lo que sobre todo los dejó boquiabiertos 
fue lo de que la tierra como elemento no 
existe. 
Aprendieron a manipular el mechero, el 
oro, la plata, la lejía de la ropa, el estañado 
de las cacerolas. Después, sin el menor escrúpulo, 
Bouvard y Pécuchet se lanzaron a la 
química orgánica. 
Qué maravilla encontrar en los seres vivos 
las mismas sustancias que se encuentran en 
los minerales. No obstante, experimentaban 
una especie de humillación ante la idea de 
que sus personas contenían fósforo como las 
cerillas, albúmina como la clara de huevo y 
gas hidrógeno como los faroles de alumbrado. 
Después de los colorantes y los cuerpos 
grasos le llegó el turno a la fermentación. 
Ésta los llevó a los ácidos y la ley de los equivalentes 
los confundió una vez más. Trataron 
de elucidarla mediante la teoría de los átomos, 
lo que acabó de perderlos. 
Para entender todo eso, según Bouvard, 
 
hubiera sido necesario tener instrumentos. 
Pero el gasto era considerable y ya habían 
hecho demasiados. 
Pero el doctor Vaucorbeil, podía, sin duda, 
instruirlos. 
Se presentaron en horas de consulta. 
-Señores, ¡los escucho! ¿Cuál es su enfermedad? 
Pécuchet respondió que no estaban enfermos 
y después de exponer el motivo de su 
visita preguntó: 
-Desearíamos conocer, en primer lugar, la 
atomicidad superior. 
El médico enrojeció mucho, y después los 
censuró por querer aprender química. 
-Yo no niego su importancia, ¡pueden estar 
seguros de ello! Pero en la actualidad la meten 
en todas partes. Ejerce en la medicina 
una acción deplorable. 
Y la autoridad de sus palabras era respaldada 
por el espectáculo de las cosas que los 
rodeaban. 
Había diaquilón y vendajes por la chimenea. 
La caja del instrumental quirúrgico estaba 
en medio del escritorio. En un rincón había 
 
una cubeta llena de sondas y en la pared la 
lámina de un desollado. 
Pécuchet felicitó al doctor. 
-Debe de ser hermoso estudiar anatomía, 
¿verdad? 
El señor Vaucorbell se explayó sobre el 



placer que había experimentado en otros 
tiempos con las disecciones y Bouvard preguntó 
cómo estaban relacionados el interior 
de la mujer y dei hombre. 
Para satisfacerlo el médico sacó de su biblioteca 
una colección de láminas anatómicas. 
-¡Llévelas! ¡En su casa las mirará con más 
comodidad! 
El esqueleto los asombró por la prominencia 
de la mandíbula, los agujeros de los ojos, 
la longitud espantosa de las manos. Les faltaba 
una obra explicativa. Volvieron a lo del 
señor Vaucorbell y gracias al manual de Alejandro 
Lauth aprendieron las divisiones del 
armazón, y los asombró la espina dorsal, dieciséis 
veces más fuerte, se dice, que si el 
Creador la hubiese hecho derecha. ¿Por que 
dieciséis veces, exactamente? 
Los metacarpios disgustaron a Bouvard; 
 
Pécuchet, empecinado con el cráneo, se desalentó 
ante el esfenoide, aunque éste se pareciese 
a una "silla turca" o "turquesca". 
En cuanto a las articulaciones, estaban 
ocultas por demasiados ligamentos, así que la 
emprendieron con los músculos. 
Pero no era fácil descubrir las inserciones y 
cuando llegaron a los canales vertebrales 
renunciaron por completo. 
Pécuchet dijo entonces: 
-¿Si volviéramos a la química? ¡Aunque 
fuera sólo para utilizar el laboratorio! 
Bouvard se opuso y creyó recordar que se 
fabricaban cadáveres artificiales para ser 
usados en países cálidos. 
Barberou, a quien le escribió, le dio información 
al respecto. Por diez francos por mes 
se podía tener uno de esos señores del señor 
Auzoux y a la semana siguiente, el mensajero 
de Falaise depositó ante la verja una caja 
oblonga. 
La llevaron al galpón del horno llenos de 
emoción. Cuando desclavaron las tablas cayó 
la paja, los papeles de seda se deslizaron, el 
muñeco apareció. 
 
Era color de ladrillo, sin cabellos, sin piel, 
tenía innumerables hilillos azules, rojos y 
blancos abigarrados. Aquello no parecía a un 
cadáver, sino una especie de juguete, muy 
feo, muy limpio y que olía a barniz. 
Entonces le levantaron el tórax y vieron los 
dos pulmones parecidos a esponjas, el corazón 
como un gran huevo, un poco atrás y 
hacia un costado, el diafragma, los riñones y 
todo el paquete de las entrañas. 
-¡A trabajar! -dijo Pécuchet. 
Allí pasaron todo el día y toda la noche. 
Se habían puesto blusas, como los estudiantes 
en los anfiteatros, y a la luz de tres 
velas trabajaban con sus pedazos de cartón 
cuando un puño golpeó la puerta. 
-¡Abran! 
Era el señor Foureau seguido por el guarda 
rural. 



Los amos de Germaine se habían complacido 
en mostrarle el muñeco. Ella había ido 
corriendo a lo del almacenero para contarle la 
cosa y todo el pueblo estaba ahora convencido 
de que en su casa escondían un verdadero 
muerto. Foureau, cediendo ante el rumor 
 
público, venía a comprobar el hecho. Algunos 
curiosos permanecían en el patio. 
El muñeco, cuando él entró, estaba de lado, 
y como los músculos de la cara estaban 
desprendidos, los ojos sobresalían de manera 
mostruosa y había en ellos algo aterrador. 
-¿Qué lo trae por aquí? -dijo Pécuchet. 
Foureau balbució: 
-Nada. Absolutamente nada. -Y tomando 
una de las piezas de sobre la mesa: -¿Qué es 
esto? 
- ¡El buccinador! -respondió Bouvard. 
Foureau calló, pero sonrió con sarcasmo, 
celoso de que tuviesen una diversión que 
estaba fuera de su alcance. 
Los dos anatomistas hicieron como que 
continuaban con sus investigaciones. La gente, 
como en la puerta se aburría, había entrado 
en el galpón y como se empujaban un 
poco, la mesa tembló. 
- ¡Ah, esto es demasiado! -exclamó Pécuchet-. 
¡Haga salir al público! 
El guarda rural hizo que los curiosos se 
fueran. 
- ¡Muy bien! -dijo Bouvard-. ¡No necesita- 
 
mos a nadie! Foureau comprendió la alusión y 
les preguntó si tenían derecho, no siendo 
médicos, a tener un objeto como aquel. Iba, 
además, a escribirle al prefecto. ¡Qué país! 
¡No se podía ser más inepto, salvaje y retrógrado! 
La comparación que hicieron de ellos 
mismos con los demás los consoló. Ambicionaron 
sufrir por la ciencia. 
El doctor también fue a verlos. Descalificó 
al muñeco por demasiado alejado de lo natural, 
pero aprovechó las circunstancias para 
darles una lección. 
Bouvard y Pécuchet quedaron encantados 
y a su pedido el señor Vaucorbeil les prestó 
varios volúmenes de su biblioteca, afirmando 
empero, que no llegarían hasta el fin. 
En el Diccionario de las ciencias médicas 
tomaron nota de ejemplos de partos, de longevidad, 
de obesidad y de constipación extraordinaria. 
¡Qué pena no haber conocido al 
famoso canadiense de Beaumont, a los polífagos 
Tarara y Bijou, a la mujer hidrópica del 
departamento del Eure, al piamontés que iba 
de cuerpo cada veinte días, a Simorre de Mirepoix, 
que murió osificado y a ese antiguo 
 
alcalde de Angulema cuya nariz pesaba tres 
libras! 
El cerebro les inspiró reflexiones filosóficas. 
Distinguían muy bien en el interior el 
septum lucidum, compuesto por dos laminillas, 
y la glándula pineal, que parece una arveja 



roja. Pero había pedúnculos y ventrículos, 
arcos, pilares, niveles, ganglios y fibras 
de todas las clases, y el foramen de Pacchioni 
y el cuerpo de Pacini, en síntesis, un enredo 
inextricable como para dedicarle toda una 
vida. 
A veces, llevados como por un vértigo, 
desarmaban el cadáver por completo y después 
les era difícil volver a poner los pedazos 
en su lugar. 
El trabajo era pesado ¡después de comer, 
sobre todo! y no tardaban mucho en dormirse, 
Bouvard con el mentón caído y la barriga 
hacia adelante, Pécuchet con la cabeza en las 
manos y los codos en la mesa. 
Con frecuencia en ese momento el señor 
Vaucorbeil, que terminaba sus primeras visitas, 
entreabría la puerta. 
-Y, colegas, ¿cómo va la anatomía? 
 
-¡Perfectamente! -respondían. 
Entonces les hacía preguntas por el placer 
de confundirlos. 
Cuando estaban cansados de un órgano 
pasaban a otro y así habían tomado y dejado, 
por turno, el corazón, el estómago, el oído, 
los intestinos; porque el hombre de cartón los 
abrumaba a pesar de los esfuerzos que hacían 
por interesarse en él. Por fin el doctor les 
sorprendió cuando volvían a meterlo en la 
caja. 
- ¡Bravo! Me lo esperaba. -A esa edad no 
se podía comenzar esos estudios. Y la sonrisa 
con que acompañaba a sus palabras los hirió 
profundamente. 
¿Con qué derecho se los juzgaba incapacitados? 
¡Acaso la ciencia pertenecía a ese señor! 
¡Como si fuera un personaje superior! 
Por lo tanto, aceptaron su desafío, fueron 
hasta Bayeux para comprar libros. Lo que les 
faltaba era la fisiología y un librero les consiguió 
los tratados de Richerand y de Aderon, 
célebres en esa época. 
Todos los lugares comunes sobre las edades, 
los sexos y los temperamentos les pare- 
 
cieron de la más grande importancia. Se pusieron 
contentos al saber que en el sarro de 
los dientes hay tres especies de animálculos, 
que el sentido del gusto está en la lengua y la 
sensación de hambre en el estómago. 
Lamentaron no tener la facultad de rumiar, 
como la habían tenido Montégre, el señor 
Gosse y el hermano de Bárard, para comprender 
mejor las funciones y masticaban con 
lentitud, trituraban, ensalivaban, acompañaban 
con el pensamiento el bolo alimenticio en 
sus entrañas, lo seguían hasta las últimas 
consecuencias, llenos de un escrúpulo metódico, 
de una atención casi religiosa. 
Para producir digestiones artificialmente, 
prensaron carne en un frasco en el cual había 
el jugo gástrico de un pato, y lo llevaron bajo 
las axilas durante quince días, sin otro resultado 
que la infección de sus personas. 



Se los vio corriendo por la carretera vestidos 
con ropas mojadas bajo el ardor del sol. 
Era para comprobar si la sed se aplaca por 
aplicación del agua en la epidermis. Volvieron 
jadeantes y los dos resfriados. 
La audición, la fonación y la visión fueron 
 
despachados con presteza. Pero Bouvard se 
plantó en la generación. Siempre lo habían 
sorprendido las reservas de Pécuchet en esta 
materia. Su ignorancia le pareció tan completa 
que le instó a que se explicara y Pécuchet, 
sonrojándose, acabó por hacer una confesión. 
Unas bromitas, en otros tiempos, lo habían 
llevado a una casa mala, de donde había huido, 
reservándose para la mujer que alguna 
vez amaría. Pero nunca había habido una 
circunstancia favorable, de modo que, por 
falso pudor, aprietos pecuniarios, temor de 
las enfermedades, empecinamiento o costumbre 
a los cincuenta y dos años y a pesar 
de haber vivido en la capital, aún conservaba 
su virginidad. 
A Bouvard le costó creerle, después rió 
muchísimo, pero se detuvo al advertir lágrimas 
en los ojos de Pécuchet. 
Porque no le habían faltado pasiones, pues 
se había enamorado sucesivamente de una 
volatinera, de la cuñada de un arquitecto, de 
una vendedora y por fin de una muchacha 
lavandera con la cual estuvo a punto de casarse 
cuando descubrió que estaba encinta de 
 
otro Bouvard le dijo: 
-¡Siempre se puede recuperar el tiempo 
perdido! ¡No hay que ponerse triste, vamos! 
Yo me encargo si tú quieres... 
Pécuchet respondió, suspirando, que ni siquiera 
había que pensar en eso. Y continuaron 
con su fisiología. 
¿Es cierto que de la superficie de nuestro 
cuerpo se desprende siempre un vapor sutil? 
Prueba de ello es que el peso de un hombre 
decrece continuamente. Si todos los días se 
efectúa la adición de lo que falta y la sustracción 
de lo que excede, la salud se mantendrá 
en perfecto equilibrio. Sanctorius, el inventor 
de esta ley, pasó medio siglo pesando todos 
los días su alimento y todas su excrecencias y 
pesándose él mismo, no dándose respiro sino 
para anotar sus cálculos. 
Trataron de imitar a Sanctorius, pero como 
la balanza no podía soportarlos a los dos, fue 
Pécuchet quien comenzó. 
Se quitó la ropa para no entorpecer la 
transpiración y se instaló en la balanza completamente 
desnudo, mostrando, a pesar de 
su pudor, su torso muy largo, parecido a un 
 
cilindro, las piernas cortas, los pies planos y 
la piel morena. A su lado, en una silla, su 
amigo le leía. 
Algunos sabios afirman que el calor animal 
se produce por las contracciones musculares 
y que, agitando el tórax y los miembros pelvianos, 



es posible aumentar la temperatura 
de un baño tibio. 
Bouvard fue a buscar su bañera y cuando 
todo estuvo listo, se metió en ella munido de 
un termómetro. 
Las ruinas de la destilería, barridas hacia 
el fondo del apartamento, se recortaban en la 
sombra como un difuso montículo. Por momentos 
se oía el roer de los ratones; un viejo 
olor de plantas aromáticas se percibía y como 
se encontraban muy bien allí, conversaban 
con serenidad. 
Sin embargo Bouvard sentía un poco de 
fresco. 
-¡Agita tus miembros! -dijo Pécuchet. 
Los agitó, sin que hubiera ningún cambio 
en el termómetro. 
-Siento frío, decididamente. 
-Yo no siento calor, tampoco -replicó Pécu- 
 
chet, estremecido él también por un escalofrío-. 
¡Pero agita tus miembros pelvianos, 
agítalos! 
Bouvard abrió los muslos, retorcía los flancos, 
balanceaba el vientre, soplaba como un 
cachalote; después miraba el termómetro, 
que continuaba bajando. 
- ¡No comprendo nada! ¡Me muevo y sin 
embargo...! 
- ¡No lo suficiente! 
Y reanudaba su gimnasia. 
Aquello se prolongó por tres horas, al cabo 
de las cuales volvió a empuñar el tubo. 
-¡Como doce grados! ¡Ah, buenas noches! 
¡Me retiro! 
Entró un perro, mitad dogo, mitad perdiguero, 
pelo amarillo, sarnoso y con la lengua 
colgando. 
¿Qué podían hacer? No había timbre y la 
criada era sorda. Tiritaban pero no se atrevían 
a moverse por temor a ser mordidos. 
A Pécuchet le pareció bueno proferir amenazas 
poniendo los ojos en blanco. 
Entonces el perro aulló y comenzó a saltar 
alrededor de la balanza en la que Pécuchet se 
 
aferraba a las cuerdas y doblando las piernas 
por las rodillas trataba de elevarse tan alto 
como le era posible. 
-¡Así está mal! -dijo Bouvard y se puso a 
hacerle gracias al perro al mismo tiempo que 
le decía lindezas. 
El perro, sin duda, las comprendió. Se esforzaba 
por acariciarlo, le ponía las patas en 
los hombros, los rasguñaba con sus uñas. 
- ¡Bueno; ahora se llevó mis calzoncillos! 
El perro se echó encima de los calzoncillos y 
se quedó quieto. 
Por fin, y no sin grandes precauciones, se 
aventuraron, el uno a bajarse de la balanza y 
el otro a salir de la bañera; y cuando Pécuchet 
estuvo vestido se le escapó esta exclamación: 
-¡Tú, chiquito, nos servirás para nuestros 
experimentos! ¿Qué experimentos? 
Se le podía inyectar fósforo y luego encerrarlo 



en un sótano para ver si echaba fuego 
por el hocico. ¿Pero cómo inyectarlo? Y, por 
otra parte, no les venderían fósforo. 
Se les ocurrió que podían encerrarlo debajo 
de la máquina neumática para hacerle res- 
 
pirar gas o darle a beber veneno. Pero eso no 
iba a ser divertido. Por fin eligieron la imantación 
del acero por contacto con la médula 
espinal. 
Bouvard, conteniendo su emoción, le alcanzaba 
agujas de un plato a Pécuchet, quien 
las clavaba en las vértebras. Se rompían, se 
resbalaban, se caían al suelo; tomaba otras y 
las hundía con fuerza, al azar. El perro cortó 
sus ligaduras, pasó como una bala de cañón 
por la ventana, atravesó el patio, el vestíbulo 
y se presentó en la cocina. 
Germaine comenzó a lanzar gritos al verlo 
todo ensangrentado y con hilos alrededor de 
las patas. 
Sus amos, que lo perseguían, entraron en 
ese mismo momento. El perro dio un salto y 
desapareció. La vieja sirvienta los apostrofó. 
-¡Esta es otra de sus estupideces, estoy 
segura! ¡Y mi cocina que estaba limpia! ¡Eso 
quizás lo ponga rabioso! ¡Y pensar que meten 
en prisión a gente por mucho menos! 
Volvieron al laboratorio y probaron las 
agujas. Ninguna atrajo la más pequeña limadura. 
 
Después, la hipótesis de Germaine los inquietó. 
Podía ponerse rabioso, volver de improviso, 
precipitarse sobre ellos. 
Al otro día fueron por todas partes a preguntar 
y por muchos años, en el campo, tan 
pronto como aparecía un perro parecido a 
aquél, se daban vuelta. 
Los demás experimentos fracasaron. Contrariamente 
a lo que decían los autores, las 
palomas que sangraron, con el estómago lleno 
o vacío, murieron en el mismo tiempo. Los 
gatitos sumergidos en agua perecieron a los 
cinco minutos; y una oca que habían atiborrado 
con granza, resultó con periostios completamente 
blancos. 
La nutrición los atormentaba. 
¿Cómo es posible que un mismo jugo produzca 
huevos, sangre, linfa y materias excrementicias? 
Pero no se puede seguir las 
metamorfosis de un alimento. El hombre que 
toma uno solo de éstos es químicamente parecido 
al que consume varios. Vauquelin calculó 
la cal que contenía la avena ingerida por 
una gallina y encontró más en la cascara de 
sus huevos. Por lo tanto, hay una creación de 
 
sustancia. ¿De qué manera? No se sabe nada. 
Ni siquiera se sabe cuál es la fuerza del corazón. 
Borelli admite que puede ser la que se 
requiere para levantar un peso de ciento 
ochenta mil libras y Keill la evalúa en ocho 
onzas, más o menos. De lo cual dedujeron 
que la fisiología es (según un antiguo dicho) 
la novela de la medicina. Como no pudieron 



comprenderla, no creyeron en ella. 
Y se pasaron un mes sin hacer nada. Después 
pensaron en su jardín. 
El árbol muerto colocado en el medio era 
molesto. Lo cortaron en pedazos. El ejercicio 
los fatigó. Bouvard necesitaba, con frecuencia, 
hacer arreglar sus herramientas en la herrería. 
Un día, cuando iba hacia allí, se le apareó 
un hombre que llevaba a sus espaldas una 
bolsa de lona y que le ofreció almanaques, 
libros píos, medallas benditas y, por fin, el 
Manual de la salud, por Francois Raspail. 
Este folleto le gustó tanto, que le escribió 
a Barberou para que le enviara la obra grande. 
Barberou se la despachó y en su carta 
 
indicaba una farmacia donde se podían conseguir 
los medicamentos. 
La claridad de la doctrina los sedujo. Todas 
las afecciones provienen de los gusanos. 
Arruinan los dientes, cavan los pulmones, 
dilatan el hígado, hacen estragos en los intestinos 
y provocan ruidos en ellos. Lo mejor 
para librarse de ellos es el alcanfor. Bouvard 
y Pécuchet lo adoptaron. Lo aspiraban, lo 
masticaban y lo distribuían en cigarrillos, 
frascos de agua sedativa y píldoras de aloe. 
Hasta acometieron la curación de un jorobado. 
Era un niño que habían encontrado un día 
de feria. Su madre, una mendiga, lo llevaba a 
casa de ellos todas las mañanas. Le friccionaban 
la joroba con grasa alcanforada, le ponían 
una cataplasma de mostaza durante veinte 
minutos y luego la cubrían con diaquilón y 
para estar seguros de que volvería le daban 
de comer. 
Como habían puesto su atención en los 
helmintos, Pécuchet observó en la mejilla de 
la señora Bordin una mancha extraña. Hacía 
mucho tiempo que el doctor la trataba con 
 
amargos; al principio redonda como una moneda 
de veinte sueldos, la mancha había aumentado 
y formaba un círculo rosado. Quisieron 
curarla y ella aceptó, pero exigió que fuera 
Bouvard quien le hiciera las unciones. Se 
colocaba delante de la ventana, desabrochaba 
su blusa y se quedaba ahí, con la mejilla 
tendida, mirándolo de una manera que hubiera 
sido peligrosa de no ser por la presencia 
de Pécuchet. En las dosis permitidas y no 
obstante el temor al mercurio, le administraron 
calomel. Un mes más tarde la señora 
Bordin estaba salvada. 
Les hizo propaganda y el recaudador de 
contribuciones, el secretario de la alcaldía, el 
mismo alcalde y todo el mundo en Chavignolles, 
chupaba canutos de pluma. 
Sin embargo, el jorobado no se enderezaba. 
El recaudador dejó el cigarrillo porque 
aumentaba sus ahogos. Foureau se quejaba 
de las píldoras de aloe porque le producían 
hemorragias. Bouvard tuvo malestares de 
estómago y Pécuchet atroces jaquecas. Perdieron 
confianza en el Raspail, pero se cuidaron 



muy bien de decir nada, por temor a que 
 
disminuyera la consideración que se les tenía. 
Mostraron mucho interés por las vacunas, 
aprendieron a sangrar en hojas de col y hasta 
adquirieron un par de lancetas. 
Acompañaban al médico a lo de los pobres 
y después consultaban sus libros. 
Los síntomas anotados por los autores no 
eran los que ellos acababan de ver. En cuanto 
los nombres de las enfermedades, los había 
en latín, griego, francés, una mescolanza de 
todas las lenguas. 
Se los contaba por millares y la clasificación 
linneana es muy cómoda, con sus géneros 
y sus especies, pero ¿cómo establecer las 
especies? Entonces se extraviaron en la filosofía 
de la medicina. 
Meditaban sobre el arqueo de Van Helmont, 
el vitalismo, el brownismo, el organicismo 
y preguntaban al doctor de dónde viene 
el germen de la escrófula, en qué punto se 
fija el miasma contagioso y de qué manera se 
distingue la causa de los efectos en los casos 
morbosos. 
-La causa y el efecto se confunden- respondió 
Vaucorbeil. 
 
Su falta de lógica los desagradó y visitaron 
a los enfermos solos, entrando en las casas 
so pretexto de filantropía. 
En el fondo de las habitaciones, sobre sucios 
colchones, había gente acostada con el 
rostro de lado, otros lo tenían hinchado y de 
un rojo escarlata, o de color de limón, o sino 
violáceo, las narices sumidas, la boca temblorosa; 
y había ronquidos, hipos, sudores y olor 
a cuero y a queso viejo. 
Leían las recetas de los médicos y quedaban 
muy sorprendidos de que los calmantes 
fueran a veces excitantes, los vomitivos purgas, 
que un mismo remedio sirviese para 
afecciones diversas, y que una misma enfermedad 
se curara con tratamientos opuestos. 
No obstante daban consejos, levantaban la 
moral y tenían la audacia de auscultar. 
Su imaginación trabajaba. Le escribieron al 
Rey para que estableciera en Calvados un 
instituto de enfermeras del cual ellos serían 
profesores. 
Fueron a lo del farmacéutico de Bayeux (el 
de Falaise seguía en malos términos con ellos 
siempre por lo de la azufaifa) y lo exhortaron 
 
a fabricar pila purgatoria como los antiguos, 
es decir, bolitas de medicamentos que a fuerza 
de ser manoseadas son absorbidas por el 
individuo. 
Fieles a la idea de que disminuyendo el calor 
se impiden las flamasías, colgaron de las 
vigas del techo, en un sillón, a una mujer 
afectada de meningitis y cuando la hamacaban 
con toda la fuerza llegó el marido y 
los echó. 
Por fin y con gran escándalo del señor cura, 



habían adoptado la nueva moda de introducir 
termómetros en los traseros. 
Una fiebre tifoidea se expandió por los alrededores; 
Bouvard declaró que él no se metería 
en eso. Pero la mujer de Gouy, su granjero, 
acudió a ellos gimiendo. Su hombre estaba 
enfermo desde hacía quince días y el 
señor Vaucorbeil lo descuidaba. 
Pécuchet se consagró a él. 
Manchas lenticulares en el pecho, dolores 
en las articulaciones, vientre hinchado, lengua 
roja, eran todos los signos de la dotienentería. 
Recordó lo dicho por Raspail de que 
suprimiendo la dieta se suprime la fiebre, 
 
prescribió caldo y un poco de carne. De pronto 
apareció el médico. 
Su enfermo estaba comiendo, con las almohadas 
en las espaldas, entre la granjera y 
Pécuchet que lo sostenían. 
Se acercó a la cama y arrojó el plato por la 
ventana exclamando: 
- ¡Es un verdadero crimen! -¿Por qué? 
-Se le perforará el intestino, puesto que la 
fiebre tifoidea es una alteración de la membrana 
folicular. 
-¡No siempre! 
Y comenzó una discusión sobre la naturaleza 
de las fiebres. Pécuchet creía en su 
esencia. Vaucorbeil afirmaba que dependían 
de los órganos. 
-Por eso prohíbo todo lo que pueda sobreexcitar. 
-¡Pero la dieta debilita el principio vital! 
-¡Qué cuento es ese del principio vital! 
¿Cómo es? ¿Quién lo ha visto? 
Pécuchet se confundió. 
-Por otra parte -decía el médico- Gouy no 
quiere comer. 
El enfermo hizo un gesto de asentimiento 
 
bajo su gorro de algodón. 
- ¡No importa, lo necesita! 
-¡Nunca! Su pulso anda por las noventa y 
ocho pulsaciones. 
- ¡Qué importan las pulsaciones! 
Y Pécuchet nombró sus autoridades. 
- ¡Dejemos los sistemas! -dijo el doctor. 
Pécuchet cruzó los brazos. 
-¿Es usted un empírico, entonces? 
-¡De ninguna manera! Pero si se observa... 
-¿Y si se observa mal? 
Vaucorbeil tomó lo dicho como una alusión 
al herpes de la señora Bordin, historia divulgada 
por la viuda y cuyo recuerdo lo irritaba. 
-En primer lugar, hay que tener práctica... 
-¡Los que revolucionaron la ciencia no la 
tenían! Van Helmont, Boerhave, Broussais, él 
mismo. 
Vaucorbeil, sin responder, se inclinó hacia 
Gouy y le dijo, alzando la voz: 
-¿A cuál de los dos elige como médico? 
El enfermo, somnoliento, entrevió rostros 
coléricos y se puso a llorar. 
Su mujer tampoco sabía qué responder; 
porque uno era hábil, pero el otro pudiera ser 



 
que tuviera un secreto. 
-Muy bien -dijo Vaucorbeil-; puesto que 
dudan entre un hombre respaldado por un 
diploma... 
Pécuchet rió con ironía. 
-¿Por qué se ríe? 
-¡Es que un diploma no siempre es un 
buen argumento! 
El doctor era atacado en su profesión, en 
su prerrogativa, en su importancia social. Su 
cólera estalló. 
-¡Ya lo veremos cuando tenga que comparecer 
ante un tribunal por ejercicio ilegal de 
la medicina! -Y después, volviéndose hacia la 
granjera, agregó: -Hágalo matar por el señor, 
si así lo desea y que me cuelguen si vuelvo 
alguna vez a su casa. 
Y se sumergió bajo las hayas haciendo 
ademanes con su bastón. 
Cuando Pécuchet volvió encontró a Bouvard 
presa de una gran agitación. 
Acababa de recibir a Foureau, quien estaba 
exasperado por sus hemorroides. En vano 
había argüido que protegen de todas las enfermedades. 
Foureau no escuchaba nada, y lo 
 
había amenazado con demandarlo por daños 
y perjuicios. Había perdido la cabeza. 
Pécuchet le contó la otra historia, que él 
consideraba más grave, y quedó un poco disgustado 
por su indiferencia. Al otro día Gouy 
tuvo un dolor de estómago. ¿Podía deberse a 
la ingestión de los alimentos? ¿Pudiera ser 
que Vaucorbeil no se hubiese equivocado? 
¡Un médico, después de todo, algo debe de 
saber! Y los remordimientos asaltaron a Pécuchet. 
Tenía miedo de convertirse en homicida. 
Por prudencia, despidieron al jorobado. Pero 
por lo de la comida que se le escapaba, la 
madre gritó mucho. ¡No valía la pena haberlos 
hecho ir todos los días de Barneval a Chavignolles! 
Foureau se calmó y Gouy recuperaba sus 
fuerzas. Ahora la curación era segura; un 
éxito tal envalentonó a Pécuchet. 
-¿Y si practicáramos lo de los partos, en 
uno de esos muñecos?... 
-¡Basta de muñecos! 
-Son medios cuerpos de piel inventados 
por las estudiantes de partera. Me parece que 
 
podría darle la vuelta al feto. 
Pero Bouvard estaba cansado de la medicina. 
-Los resortes de la vida están ocultos para 
nosotros; las enfermedades son demasiado 
numerosas, los remedios problemáticos y no 
se encuentra en los autores ninguna definición 
razonable de la salud, de la enfermedad, 
de la diátesis ¡ni siquiera del pus! 
Con todo, esas lecturas le habían socavado 
el cerebro. 
En ocasión de un resfrío, Bouvard creyó 
que era el principio de una fluxión de pecho. 
Como las sanguijuelas no le calmaron las 
puntadas en el costado, echó mano de un 



vejigatorio, cuyo efecto se sintió en los riñones. 
Entonces creyó que tenía cálculos. 
A Pécuchet le dieron dolores en todo el 
cuerpo cuando podó la enramada, y vomitó 
después de cenar, lo cual lo asustó mucho. 
Después, al ver que tenía un tinte un poco 
amarillento, sospechó que podía tratarse de 
una enfermedad al hígado y se preguntó: 
¿tengo dolores? y acabó por tenerlos. 
Se alarmaban mutuamente, se miraban la 
 
lengua, se tomaban el pulso, cambiaban de 
agua mineral, se purgaban y le temían al frío, 
al calor, al viento, a la lluvia, a las moscas, 
principalmente a las corrientes de aire. 
A Pécuchet se le ocurrió que el uso del rapé 
era funesto. Por otra parte, un estornudo 
puede ser causa, a veces, de la rotura de un 
aneurisma; y abandonó la tabaquera. Por 
costumbre metía sus dedos en ella y luego, 
de pronto, advertía su imprudencia. 
Como el café negro altera los nervios, 
Bouvard quiso renunciar a su pocillo; pero se 
dormía después de comer y se despertaba 
asustado, porque el sueño prolongado es una 
amenaza de apoplejía. 
Su dial era Cornaro, ese gentilhombre veneciano 
que a fuerza de regímenes alcanzó 
una extremada ancianidad. Sin llegar a imitarlo 
totalmente, se podían tomar las mismas 
precauciones; y Pécuchet sacó de su biblioteca 
un manual de higiene por el doctor Morin. 
¿Cómo habían hecho para vivir hasta entonces? 
Los platos que les gustaban estaban 
todos prohibidos. Germaine, confundida, ya 
no sabía qué servirles. 
 
Todas las carnes tienen inconvenientes. La 
morcilla y los embutidos, el arenque ahumado, 
la langosta y la caza, son "refractorios". 
Cuanto más gordo es un pescado más gelatina 
contiene y como consecuencia, más pesado 
es. Las legumbres dan acidez, los macarrones 
sueños, los quesos "en términos generales, 
son de digestión difícil". Un vaso de 
agua a la mañana es "peligroso"; cada bebida 
o comestible iba acompañada por una advertencia 
similar o sino por estas palabras: ¡malo!, 
¡cuidado, no abuse!, no es conveniente 
para todo el mundo. ¿Por qué malo? ¿Dónde 
comienza el abuso? ¿Cómo saber si una cosa 
nos conviene? 
¡Qué problema el desayuno! Dejaron el café 
con leche debido a su detestable reputación 
y luego el chocolate, porque "es un montón 
de sustancias indigestas"; por lo tanto les 
quedaba el té. Pero las "personas nerviosas 
deben abstenerse de beberlo por completo". 
No obstante, Decker, en el siglo XVII, prescribía 
veinte decalitros por día, para limpiar 
los pantanos del páncreas. 
Esa información resintió la estima que sen- 
 
tían por Morin, tanto más que él condena 
todos los tocados, así se trate de sombreros, 



gorros o gorras, exigencia que irritó a Pécuchet. 
Entonces compraron el tratado de Becquerel 
en el cual vieron que el cerdo es en sí 
mismo "un buen alimento", el tabaco de una 
inocencia perfecta, y el café "indispensable 
para los militares". 
Hasta entonces habían creído en la insalubridad 
de los lugares húmedos. Pues ¡nada 
de eso! Caspers los declara menos mortales 
que los otros. No se toma un baño de mar sin 
antes refrescar la piel. Begin, en cambio, dice 
que hay que zambullirse en plena transpiración. 
El vino puro después de la sopa está 
considerado como excelente para el estómago, 
pero Levy lo acusa de perjudicar los dientes. 
Por fin, el chaleco de franela, esa salvaguardia, 
ese tutor de la salud, ese paladión 
caro a Bouvard e inherente a Pécuchet, sin 
ambages ni temor por el qué dirán, los autores 
lo desaconsejaban a los hombres pletóricos 
y sanguíneos. ¿Qué es entonces la higiene? 
Verdad de este lado de los Pirineos, error 
 
del lado de allá -afirma Levy- y Besquerel 
agrega que no es una ciencia. 
Entonces pidieron para la cena ostras, un 
pato, cerdo con coles, crema, un Pont l'Evéque; 
y una botella de borgoña. Fue una liberación, 
casi un desquite ¡y se burlaban de 
Cornaro! ¡Había que ser imbécil para esclavizarse 
como él! ¡Qué vulgaridad eso de estar 
pensando siempre en prolongar la existencia! 
La vida no es buena si no se la disfruta. - 
¿Otro pedazo? -¡Cómo no! -Yo también. -¡A 
tu salud! 
- ¡A la tuya! 
- ¡Y al diablo con lo demás! Estaban exaltados. 
Bouvard anunció que quería tres tazas de 
café, aunque no fuese un militar. Pécuchet, 
con la gorra hasta las orejas, aspiraba pizca 
tras pizca, estornudaba sin ningún temor y 
como tuvieron ganas de un poco de champaña, 
le ordenaron a Germaine que fuera en 
seguida a la taberna a comprar una botella. 
La aldea estaba demasiado lejos. La mujer 
se rehusó. Pécuchet se indignó. 
-Se lo ordeno ¡me oye! Le ordeno que va- 
 
ya corriendo. 
Ella obedeció, pero refunfuñando, resuelta 
a dejar pronto a esos amos tan incomprensibles 
y caprichosos. 
Después, como en otros tiempos, fueron a 
tomar una copita bajo el emparrado. 
Acababa de terminar la siega y en medio 
del campo, contra la noche azulada y suave, 
se levantaban las masas negras de las parvas. 
Las granjas estaban tranquilas. No se oía 
ni siquiera a los grillos. Toda la campiña dormía. 
Ellos digerían husmeando la brisa que 
refrescaba sus mejillas. 
El cielo, muy alto, estaba cubierto de estrena 
», untas brillaban en grupos, otras en 
fila o si no solas, muy alejadas de las otras. 
Una zona de polvo luminoso, que iba del septentrión 



al mediodía, se bifurcaba por sobre 
sus cabezas. Había, entre esas claridades, 
grandes espacios vacíos; y el firmamento 
parecía un mar de azul con archipiélagos e 
islotes. 
-¡Qué cantidad! -exclamó Bouvard. 
- ¡Y no lo vemos todo! -replicó Pécuchet-. 
Más allá de la Vía Láctea están las nebulosas 
 
y más allá de las nebulosas ¡más estrellas 
todavía! La más cercana está separada de 
nosotros por trescientos billones de miriámetros. 
Las había mirado con frecuencia con el telescopio 
de la Plaza Vendóme y recordaba las 
cifras. 
-El Sol es un millón de veces más grande 
que la Tierra, Sirio tiene doce veces el tamaño 
del Sol, los cometas miden ¡treinta y cuatro 
millones de leguas! 
-Es para volverse loco -dijo Bouvard. Y lamentó 
su ignorancia y hasta el no haber ido, 
en su juventud, a la Escuela Politécnica. 
Entonces Pécuchet hizo que se volviera 
hacia la Osa Mayor, le mostró la estrella polar, 
después Casiopea cuya constelación forma 
una Y, Vega de Lira, toda chispeante, y 
abajo en el horizonte, la roja Aldebarán. 
Bouvard, con la cabeza echada hacia atrás, 
seguía con esfuerzo los triángulos, cuadriláteros 
y pentágonos que hay que imaginar para 
ubicarse en el cielo. 
Pécuchet continuó: 
-La velocidad de la luz es de ochenta mil 
 
leguas por segundo. Un rayo de la Vía Láctea 
tarda seis siglos en llegar a nosotros; tanto 
como que una estrella, cuando la vemos, ya 
puede haber desaparecido. Varias son intermitentes, 
otras no vuelven nunca. Y además 
cambian de posición. Todo se mueve, toda 
pasa. 
-A todo esto, el Sol ¿está inmóvil? 
-Así se creía antes, pero los sabios, en la 
actualidad, afirman que se precipita hacia la 
constelación de Hércules. 
Eso trastornaba las ideas de Bouvard, 
quien después de un minuto de reflexión dijo: 
-La ciencia está hecha con los datos suministrados 
por un rincón de la inmensidad. 
Puede ser que no le convenga a todo el resto 
que se desconoce, que es mucho más grande 
y que no se puede descubrir. 
Hablaban así, de pie en el emparrado, al 
resplandor de los astros, y sus discursos estaban 
cortados por largos silencios. 
Por fin se preguntaron si había hombres en 
las estrellas. ¿Por qué no? Y como la creación 
es armoniosa, los habitantes de Sirio debían 
ser desmesurados, los de Marte de estatura 
 
media, los de Venus muy pequeños. A menos 
que en todas partes sea igual. Allá arriba 
¿habrá comerciantes, gendarmes? ¿Traficarán, 
pelearán, destronarán a los reyes? 
Algunas estrellas fugaces pasaron de pronto, 



describiendo en el cielo como la parábola 
de un monstruoso cohete. 
- ¡Mira! -dijo Bouvard-. Mundos que desaparecen. 
Pécuchet replicó: 
-Si el nuestro, a su vez, hiciera la cabriola, 
los ciudadanos de las estrellas no se emocionarían 
más de lo que nosotros nos emocionamos 
ahora. Ideas así nos hunden el orgullo. 
-¿Cuál será la finalidad de todo esto? 
-Tal vez no haya ninguna finalidad. 
-Sin embargo -y Pécuchet repitió dos o 
tres veces "sin embargo" sin encontrar nada 
más que decir-. ¡No importa! De todos modos 
me gustaría saber cómo está hecho el universo. 
-Eso debe de estar en Buffon -respondió 
Bouvard, a quien se le cerraban los ojos-. No 
puedo más, me voy a acostar. 
 
Las Épocas de la Naturaleza les enseñaron 
que un cometa, al chocar con el Sol, había 
desprendido una porción que se convirtió en 
la Tierra. En un principio se habían congelado 
los polos. Las aguas habían envuelto al globo. 
Después se habían retirado a las cavernas, 
los continentes se dividieron y los animales y 
el hombre aparecieron. 
La majestad de la creación les produjo un 
deslumbramiento tan grande como ella misma. 
Sus cabezas se ensanchaban, Estaban 
orgullosos de reflexionar sobre tan grandes 
temas. 
Los minerales no demoraron en cansarlos; 
y echaron mano, como distracción, de las 
Armonías de Bemardin de Saint Pierre. 
¡Armonías vegetales y terrestres, aéreas, 
acuáticas, humanas, fraternales y aun conyugales, 
lo vieron todo, sin omitir las invocaciones 
a Venus, a los Céfiros y a los Amores! Se 
asombraban de que los peces tuviesen aletas, 
los pájaros alas, las semillas una envoltura, 
llenos de esa filosofía que descubre en la Naturaleza 
intenciones virtuosas y la considera 
una especie de San Vicente de Paul siempre 
 
ocupado en derramar favores. 
Admiraron después sus prodigios, las 
trombas, los volcanes, las selvas vírgenes. Y 
compraron la obra de Depping sobre las Maravillas 
y bellezas de la Naturaleza en Francia. 
Cantal posee tres, Herault, cinco, Borgoña, 
dos nomás, en tanto que el Delfinado 
cuenta, él solo ¡con quince maravillas! ¡Pero 
pronto ya no habrá más! Las grutas con estalactitas 
se obstruyen, las montañas ardientes 
se extinguen, los glaciares naturales se calientan 
y los viejos árboles bajo los cuales se 
decía misa caen bajo el golpe de los niveladores 
o están en trance de morir. 
Después su curiosidad se volvió hacia los 
animales. 
Reabrieron su Bouffon y se extasiaron ante 
los gustos extraños de ciertos animales. 
Pero todos los libros no valen lo que una 
observación personal, y se metían en los patios 
y preguntaban a los labriegos si habían 



visto toros apareándose con yeguas, a chanchos 
buscando vacas y a perdices macho cometer 
liviandades entre ellos. 
- ¡Nunca en la vida! 
 
Hasta se consideraba que esas preguntas 
resultaban un poco extrañas en señores de su 
edad. 
Quisieron intentar uniones anormales. 
La menos difícil es la del chivo y la oveja. 
Su granjero no tenía chivo. Una vecina prestó 
el suyo. Y cuando llegó la época del celo, encerraron 
a los dos animales en el lagar y se 
escondieron detrás de los toneles para que el 
acontecimiento pudieran consumarse en paz. 
En primer lugar, cada uno comió su montoncito 
de heno, después rumiaron; la oveja 
se acostó y balaba sin interrupción, en tanto 
que el chivo, afirmado en sus cuatro patas 
combadas, con su gran barba y sus orejas 
pendientes, clavaba en ellos sus pupilas que 
relucían en la sombra. 
Por fin, en la noche del tercer día, creyeron 
conveniente ayudar a la naturaleza. Pero 
el chivo se volvió contra Pécuchet y le dio una 
cornada en el bajo vientre. La oveja, atemorizada, 
se puso a dar vueltas por el lagar 
como en un picadero. Bouvard la persiguió y 
se le echó encima para atraparla, pero cayó 
al suelo con puñados de lana en las dos ma- 
 
nos. 
Repitieron su tentativa con gallinas y un 
pato, con un dogo y una cerda, con la esperanza 
de que procrearan monstruos y sin 
comprender nada de lo relativo a la especie. 
Esa palabra designa a un grupo de individuos 
cuyos descendientes se reproducen. 
Pero hay animales clasificados como de especies 
diferentes que pueden reproducirse y 
otros incluidos en la misma que han perdido 
esa facultad. 
Se jactaron de poder adquirir acerca de 
eso, ideas claras mediante el estudio del desarrollo 
de los gérmenes. Y Pécuchet le escribió 
a Dumouchel para conseguir un microscopio. 
Y pusieron en la placa de vidrio sucesivamente 
cabellos, tabaco, uñas, una pata de 
mosca. Pero habían olvidado la gota de agua 
indispensable. Otras veces era la laminilla y 
se empujaban y descentraban el instrumento; 
luego, como lo veían todo borroso, acusaban 
al óptico. Llegaron a dudar del microscopio. 
Los descubrimientos que se le atribuían quizás 
no fueran tan positivos como se decía. 
 
Cuando Dumouchel les envió la factura, les 
pidió que recogieran para él amonites y erizos 
de mar, curiosidades a las cuales era aficionado 
y que se encontraban con frecuencia 
en aquella región. Para que se entusiasmaran 
con la geología les envió las "Cartas" de Bertrand 
con el "Discurso" de Cuvier sobre las 
revoluciones del globo. 
Después de leer esos dos libros imaginaron 



las cosas siguientes: 
Primero una inmensa capa de agua de la 
cual emergían promontorios salpicados de 
líquenes. Y ni un ser viviente, ni un grito; era 
un mundo silencioso, inmóvil y desnudo. 
Después largas plantas se balanceaban en 
una neblina que se parecía al vapor de un 
baño turco. Un sol completamente rojo recalentaba 
la atmósfera húmeda. Entonces estallaron 
volcanes, las rocas ígneas brotaron de 
las montañas; y la masa de los pórfidos y 
basaltos que corría, se condensó. Tercer cuadro: 
en mares pocos profundos, islas de madréporas 
han surgido; un ramillete de palmeras, 
de tanto en tanto, señorea. Hay conchas 
parecidas a ruedas de carro, tortugas que 
 
miden tres metros, lagartos de sesenta pies. 
Hay anfibios que estiran entre las cañas sus 
pescuezos de avestruz con mandíbulas de 
cocodrilo. Serpientes aladas levantan vuelo. 
Por fin, en los grandes continentes, grandes 
mamíferos aparecieron, con los miembros 
deformes como piezas de madera mal ajustadas, 
el cuero más grueso que láminas de 
bronce, o bien velludos, bezudos, con crines y 
colmillos retorcidos. Manadas de mamuts 
pacían en las llanuras donde después estuvo 
el Atlántico; el paleoterio, mitad caballo, mitad 
tapir, revolvía con su hocico los hormigueros 
de Montmartre y el cervus giganteus 
temblaba bajo los castaños al oír la voz del 
oso de las cavernas, que hacía ladrar en su 
guarida al perro de Beaugency, tres veces 
más alto que un lobo. 
Todas esas épocas habían sido separadas 
unas de las otras por cataclismos, el último 
de los cuales fue nuestro Diluvio. Era como 
una comedia de magia en varios actos con el 
hombre como apoteosis. 
Quedaron estupefactos al saber que existían 
piedras con huellas de libélulas, de patas 
 
de pájaros y habiendo hojeado uno de los 
manuales Roret, buscaron fósiles. 
Una tarde, cuando revolvían sílices en medio 
del camino principal, pasó el señor cura y 
los interpeló con voz zalamera: 
-¿Los señores se interesan por la geología? 
¡Muy bien! 
Porque él estimaba esa ciencia, que confirma 
la autoridad de las Escrituras, al probar 
el Diluvio. 
Bouvard habló de los coprolitos, que son 
excrementos de animales, petrificados. 
El abate Jeufroy pareció sorprendido. Después 
de todo, si era así, había una razón más 
para admirar a la Providencia. 
Pécuchet confesó que sus investigaciones, 
hasta entonces, no habían sido fructíferas 
pero, sin embargo en los alrededores de Falaise, 
como en todos los terrenos jurásicos, 
debían abundar los restos de animales. 
-He oído decir -respondió el abate Jeufroyque 
tiempo atrás se encontró en Villers la 



mandíbula de un elefante. Por lo demás, uno 
de sus amigos, el señor Larsonneur, abogado, 
miembro del foro de Lisieux y arqueólogo, 
 
quizás les suministrara información. Había 
escrito una historia de Port-en-Bessin donde 
figuraba el descubrimiento de un cocodrilo. 
Bouvard y Pécuchet intercambiaron una 
mirada; en los dos había nacido la misma 
esperanza y a pesar del calor permanecieron 
de pie durante mucho tiempo interrogando al 
eclesiástico, que se protegía con un paraguas 
de algodón azul. Tenía la parte de abajo del 
rostro un poco pesada y la nariz puntiaguda, 
sonreía continuamente o ladeaba la cabeza 
cerrando los párpados. 
La campana de la iglesia tocó el ángelus. 
-Tengan buenas noches, señores. Ustedes 
permiten ¿no es cierto? 
Recomendados por él, esperaron durante 
tres semanas la respuesta de Larsonneur. Por 
fin llegó. 
El hombre de Villers que había desenterrado 
el diente de mastodonte se llamaba Bloche; 
no había detalles. En cuanto a su historia, 
constituía uno de los volúmenes de la 
Academia Lexoviana y no prestaba su ejemplar 
por temor a que la colección quedara 
incompleta. En lo referente al caimán, se lo 
 
había descubierto en el mes de noviembre de 
1825 al pie del acantilado de Hachettes, en 
Saint Honorine, cerca de Port-en-Bessin, distrito 
de Bayeux Después venían los saludos. 
La obscuridad que envolvía al mastodonte 
exacerbó el deseo de Pécuchet. Hubiera querido 
ir a Villers en seguida. 
Bouvard dijo que para ahorrarse un viaje 
probablemente inútil y sin duda dispendioso, 
convenía informarse; y le escribieron una 
carta al alcalde del lugar con la que le preguntaban 
qué se había hecho de un tal Louis 
Bloche. En caso de que hubiese muerto ¿sus 
descendientes o colaterales podían informarles 
acerca de su valioso descubrimiento? ¿En 
qué lugar de la comuna yacía ese testimonio 
de las edades primitivas al ser descubierto? 
¿Había posibilidades de encontrar otros análogos? 
¿Cuál era el precio por día de un hombre 
y una carreta? 
Y por más que se dirigieron al Adjunto, y 
después al primer Consejero Municipal, no 
recibieron ninguna noticia de Villers. ¿Acaso 
los habitantes estaban celosos de sus fósiles? 
A no ser que se los vendiesen a los ingleses. 
 
Resolvieron hacer el viaje a Hachettes. 
Bouvard y Pécuchet tomaron la diligencia 
de Falaise a Caen. Después una tartana los 
transportó de Caen a Bayeux y de Bayeux 
fueron andando hasta Port-en-Bessin. 
No los habían engañado. En la costa de 
Hachettes había guijarros extraños y siguiendo 
las indicaciones del posadero llegaron al 
arenal. 



La marea estaba baja y dejaba al descubierto 
todos sus cantos rodados en una pradera 
de fucos que iba hasta el borde de las 
aguas. 
Una vegetación ondulada se recortaba en 
lo alto del acantilado, compuesto por una 
tierra blanda y parda que iba endureciéndose 
hasta formar en los estratos inferiores una 
muralla de piedra gris. Hilos de agua caían de 
manera incesante, en tanto que el mar, a lo 
lejos, rugía. Por momentos parecía que su 
batir se detenía y sólo se oía el rumor de los 
manantiales. 
Vacilaban en las hierbas viscosas o bien 
tenían que saltar hoyos. Bouvard se sentó 
cerca de la orilla y contempló las olas sin 
 
pensar en nada, fascinado, inerte. Pécuchet 
lo llevó hacia la costa para mostrarle un 
amonite incrustado en la roca como un diamante 
en su ganga. Se rompieron las uñas 
con ella; se necesitaban instrumentos, pero la 
noche ya caía, por otra parte. El cielo estaba 
purpúreo a occidente y todo el lugar cubierto 
por la sombra. En medio de los fucos casi 
negros los charcos se ensanchaban. El mar 
subía hacia ellos; era hora de volver. 
Al otro día al alba, con un azadón y un pico, 
acometieron a su fósil cuya envoltura estalló. 
Era un "ammónite nodosus", desgastado 
en los extremos pero que pesaba sus buenas 
dieciséis libras y Pécuchet, entusiasmado, 
exclamó: -¡No podemos hacer menos que 
regalárselo a Dumouchel! Después encontraron 
esponjas, terebrátulas, oreas, ¡pero nada 
de cocodrilo! A falta de ello esperaban una 
vértebra de hipopótamo o de ictiosaurio o no 
importa qué osamenta contemporánea del 
Diluvio, cuando distinguieron contra el acantilado, 
a una altura de hombre, contornos que 
figuraban el perfil de un pescado gigantesco. 
Deliberaron acerca de los medios para obte- 
 
nerlo. Bouvard lo desprendería por lo alto, 
mientras que Pécuchet, desde abajo, demolería 
la roca para hacerlo descender suavemente, 
sin estropearlo. 
Cuando estaban recuperando el aliento, 
vieron por sobre sus cabezas, en el campo, a 
un aduanero de capote que hacía ademanes 
con aire de estar dando órdenes. -Y sí, ¿qué 
pasa? ¡Déjenos en paz! Y continuaron con su 
tarea; Bouvard en puntas de pie, golpeaba 
con su azadón, en tanto que Pécuchet, doblado 
a la altura de la cintura, cavaba con su 
pico. 
Pero el aduanero reapareció, más abajo, 
en un pequeño valle, haciendo cada vez más 
señales. ¡A ellos les importaba un comino! Un 
cuerpo ovalado emergía de la tierra excavada 
y se inclinaba, iba a deslizarse. Otro individuo, 
con un sable, apareció de improviso. - 
¡Sus pasaportes! 
Era el guarda rural que hacía su ronda; y 
en aquel mismo momento apareció el hombre 



de la aduana, que llegó corriendo por un barranco. 
¡Apréselos, padre Morin, o el acantilado va 
 
a derrumbarse! 
-¡Esto tiene una finalidad científica! - 
respondió Pécuchet. Entonces una masa cayó 
y les pasó tan cerca a los cuatro que por poco 
no los mató. Cuando la polvareda se disipó, 
pudieron reconocer un mástil de navío que se 
deshacía bajo la bota del aduanero. Bouvard 
dijo suspirando: 
-¡No estábamos haciendo nada de malo! 
-¡No se puede hacer nada en los terrenos 
del cuerpo de ingenieros! -replicó el guarda 
rural-. Antes que nada ¿quiénes son ustedes? 
Tengo que redactar la denuncia. 
Pécuchet se rebeló, clamó contra la injusticia. 
-¡No hay nada qué hacer! Síganme. 
Tan pronto como llegaron al puerto una 
muchedumbre de chicos los escoltó. Bouvard, 
rojo como una amapola, adoptó un aire de 
dignidad. Pécuchet, muy pálido, echaba miradas 
de furia. Esos dos forasteros, que llevaban 
guijarros en sus pañuelos, no tenían 
muy buena cara. Se los llevó provisionalmente 
a la posada, cuyo dueño, en el umbral, 
impedía la entrada. Después el albañil recla- 
 
mó sus herramientas. Le pagaron. ¡Más gastos 
todavía! Y el guarda rural no volvía. ¿Por 
qué? Por fin un señor que llevaba la cruz de 
honor los puso en libertad; y se fueron, después 
de dar sus nombres, apellidos y domicilio, 
y no sin haberse comprometido a ser más 
circunspectos en lo futuro. 
Además de un pasaporte les faltaban muchas 
otras cosas y antes de emprender nuevas 
exploraciones consultaron la Guía del 
viajero geólogo de Boné. 
Hay que tener, primero, una buena mochila 
de soldado, después una cadena de agrimensor, 
una lima, pinzas, una brújula y tres 
martillos, sujetos a un cinturón que se oculta 
bajo la levita y "evita así esa apariencia original 
que debe evitarse en un viaje". En cuanto 
a bastón, Pécuchet adoptó directamente el de 
turista, de seis pies de alto, larga punta de 
hierro. Bouvard prefirió un bastón paraguas o 
paraguas multirama, cuya empuñadura se 
saca para abrochar la seda que se lleva aparte, 
en una bolsita. No olvidaron los zapatos 
fuertes, con polainas, "dos pares de tirantes 
cada uno, por la transpiración" y aunque no 
 
se pueda "ir a todas partes con gorra", se 
resistieron a gastar en uno de esos sombreros 
que se pliegan y que llevan el nombre del 
sombrerero Gibus, su inventor". En la misma 
obra se dan normas de conducta: "Saber la 
lengua del país que se visita"; la sabían. 
"Comportarse con modestia"; era lo habitual 
en ellos. "No llevar dinero encima"; nada más 
simple. Por fin, para ahorrarse todo tipo de 
inconvenientes, es bueno "asumir la condición 
de ingeniero". 



- ¡Y bueno, la asumiremos! 
Así preparados, comenzaron sus correrías; 
a veces estaban ausentes hasta ocho días, 
pasaban su vida al aire libre. 
A veces, en las orillas del Orne, divisaban 
en un claro paneles de piedra que erigían sus 
láminas oblicuas entre álamos y brezos, o 
bien se entristecían por no encontrar, a lo 
largo del camino, más que capas de arcilla. 
Delante de un paisaje, no admiraban ni la 
serie de planos, ni la profundidad de lo lejano 
ni las ondulaciones del verdor, sino lo que no 
se veía, lo de abajo, la tierra y todas las colinas 
eran para ellos "una prueba más del Di- 
 
luvio". 
A la manía del Diluvio sucedió la de los 
bloques erráticos. Las grandes piedras solitarias 
en los campos debían provenir de glaciares 
desaparecidos y buscaban morenas y 
margas terreas. 
En diversas ocasiones los tomaron por vagabundos, 
debido a su atavío y cuando respondían 
que eran "ingenieros", los asaltaba el 
temor, porque la usurpación de un título semejante 
podía acarrearles disgustos. 
Al fin de día jadeaban bajo el peso de sus 
muestras, pero las llevaban a su casa con 
intrepidez. Las había en todos los peldaños 
de la escalera, en las habitaciones, en el comedor, 
en la cocina y Germaine se quejaba 
por la cantidad de polvo. 
No era menuda tarea, antes de pegar etiquetas, 
averiguar el nombre de las piedras; 
la variedad de colores y de graneado les 
hacía confundir la arcilla con la marga, el 
granito con el gneis, el cuarzo con la caliza. 
Además la nomenclatura los irritaba. ¿Por 
qué devónico, cámbrico, jurásico, como si las 
tierras designadas con esos nombres no exis- 
 
tieran sino en Devonshire, cerca de Cambridge 
y en el Jura? Resultaba imposible 
orientarse. Lo que para uno es sistema, para 
otro es una capa y para un tercero un simple 
asiento. Las hojas de las capas se entremezclan, 
se enredan, pero Omalius d'Halloy 
advierte que no se ha de creer en las 
divisiones geológicas. 
Esa declaración los tranquilizó y cuando 
vieron calizas con poliperos en la llanura de 
Caen, filadios en Balleroy, caolín en Saint 
Blaise, solito en todas partes y buscando 
hulla en Cartigny y mercurio en la Chapelle 
en Juger, cerca de Saint Ló, decidieron hacer 
una excursión más lejos, un viaje al Havre 
¡para estudiar el cuarzo pirómaco y la arcilla 
de Kimmeridge! 
Tan pronto como descendieron del paquebote 
preguntaron cuál era el camino que llevaba 
bajo los faros. Estaba obstruido por derrumbe 
y era peligroso aventurarse en él. 
Un cochero los abordó y les ofreció paseos 
por los alrededores, Ingouville, Octeville, Fécamp, 
Lillebonne, "Roma, si era preciso". 



Sus precios no eran razonables, pero el 
 
nombre de Fécamp los había impresionado; 
apartándose un poco del camino se podía ver 
Etretat y tomaron la góndola de Fécamp para 
ir primero al punto más alejado. 
En la góndola Bouvard y Pécuchet entablaron 
conversación con tres paisanos, dos buenas 
mujeres y un seminarista, y no vacilaron 
en presentarse como ingenieros. 
Se detuvieron ante la cuenca, fueron hasta 
el acantilado y, cinco minutos después, lo 
rozaron para eludir un gran charco de agua 
que avanzaba como un golfo en medio de la 
costa. Inmediatamente después vieron una 
arcada que se abría sobre una gruta profunda. 
Era sonora, muy clara, parecida a una 
iglesia, con columnas de arriba a abajo y una 
alfombra de fuco por todo el piso. 
Esa obra de la naturaleza los asombró y se 
entregaron a altas consideraciones sobre el 
origen del mundo. 
Bouvard tendía al neptunismo; Pécuchet, 
al contrario, era platoniano. El fuego central 
había quebrado la corteza del globo, levantado 
los terrenos, abierto grietas. Era como un 
mar interior con sus flujos y reflujos, sus 
 
tempestades. Una delgada película nos separa 
de él. Uno no dormiría si pensara en todo 
lo que hay bajo sus pies. Sin embargo, el 
fuego central disminuye y el Sol se debilita, 
tanto que la Tierra perecerá de enfriamiento 
un día. Se volverá estéril, toda la madera y 
todo el carbón se habrán convertido en ácido 
carbónico y ningún ser podrá subsistir. -¡No 
llegamos a eso todavía! -dijo Bouvard. - 
¡Esperemos que no! -replicó Pécuchet. De 
todos modos, ese fin del mundo, tan lejano 
como estuviese, los entristeció y uno al lado 
del otro caminaban silenciosamente por sobre 
los guijarros. 
El acantilado, perpendicular, todo blanco y 
rayado de negro, aquí y allá, por líneas de 
sílice, se tendía hacia el horizonte como la 
curva de una muralla de cinco leguas de longitud. 
Soplaba viento del Este, áspero y frío. 
El cielo estaba gris, el mar verdoso y como 
hinchado. De lo alto de las rocas los pájaros 
levantaban vuelo, revoloteaban, volvían rápidamente 
a sus agujeros. A veces, una piedra 
se desprendía y rebotaba de tanto en tanto 
antes de descender hasta ellos. 
 
Pécuchet continuaba pensando en voz alta. 
-A menos que la Tierra no sea aniquilada por 
un cataclismo. Se ignora la duración de nuestro 
período. Con que el fuego central desbordara, 
bastaría. -Sin embargo ¿no disminuye? 
-Eso no impidió que sus explosiones produjeran 
la isla Julia, el Monte Nuovo y muchos 
más aún. 
Bouvard recordó haber leído esos detalles 
en Bertrand. -Pero esas cosas no suceden en 
Europa. - ¡Mil disculpas! El de Lisboa es una 



prueba. En cuanto a nuestros países, las minas 
de hulla y de pirita marcial son numerosas 
en ellos y muy bien pueden, al descomponerse, 
formar bocas volcánicas. Los volcanes, 
por otra parte, estallan siempre cerca 
del mar. 
Bouvard paseó su mirada por las olas y 
creyó distinguir, a lo lejos, una humareda que 
subía hacia el cielo. 
-Puesto que la isla Julia desapareció - 
continuó Pécuchet- otros terrenos producidos 
por la misma causa quizás corran la misma 
suerte. Un islote del Archipiélago es tan importante 
como Normandía y aun como Euro- 
 
pa. Bouvard imaginó a Europa tragada por un 
abismo. -Supón que un temblor de tierra se 
produce bajo la Mancha. Las aguas se precipitan 
en el Atlántico. Las costas de Francia y 
de Inglaterra vacilan en sus bases, se inclinan, 
se juntan y ¡pam! todo el hueco es 
aplastado. 
En lugar de responder, Bouvard se puso a 
caminar tan rápido que pronto estuvo a cien 
pasos de Pécuchet. Al quedar solo, la idea de 
un cataclismo lo turbó. No había comido desde 
la mañana. Las sienes le latían. De pronto 
le pareció que el cielo se estremecía y que el 
acantilado, sobre su cabeza, inclinaba su cima. 
En ese momento una lluvia de grava cayó 
de lo alto. 
Pécuchet lo vio salir disparado y comprendió 
su terror. Le gritó de lejos: 
- ¡Detente, deténte! El período no se cumplió 
todavía. 
Y para alcanzarlo daba saltos enormes, 
con su bastón de turista, sin dejar de vociferar: 
-¡El período no se cumplió, el período no 
se cumplió! 
 
Bouvard, enloquecido, no dejaba de correr. 
El paraguas multirarna se le cayó, los faldones 
de su levita se volaban y la mochila se 
bamboleaba en sus espaldas. Era como una 
tortuga con alas galopando entre las rocas, 
hasta que una más grande que las demás lo 
ocultó. 
Pécuchet llegó hasta allí sin aliento y no 
vio a nadie. Después volvió sobre sus pasos 
para ir hacia los campos por una "cañada" 
que Bouvard había tomado, sin duda. 
El angosto repecho estaba como tallado en 
grandes escalones en el acantilado, tenía el 
ancho de dos hombres y relucía como alabastro 
pulido. A cincuenta pies de altura Pécuchet 
quiso descender. El mar estaba en su 
apogeo. Volvió a trepar. 
En el segundo recodo, cuando advirtió el 
vacío, quedó helado por el miedo. A medida 
que se acercaba al tercero, sus piernas se 
aflojaban. Las capas de aire vibraban alrededor 
de él y un calambre le mordió el epigastrio; 
se sentó en el suelo con los ojos cerrados, 
consciente tan sólo de los latidos de 
su corazón, que lo ahogaban. Luego, arrojó 



 
su bastón de turista, y con las rodillas y las 
manos reanudó su ascensión. Pero los tres 
martillos colgados del cinturón se le metían 
en la barriga, los quilarras, de los cuales tenía 
los bolsillos llenos, le golpeaban los flancos; 
la visera de su gorra lo enceguecía, el viento 
era cada vez más fuerte. Por fin alcanzó la" 
planicie y allí encontró a Bouvard que había 
subido más lejos, por una cañada menos difícil. 
Los recogió una carreta. Olvidaron a Etretat. 
Al otro día a la noche, en el Havre, cuando 
esperaban el paquebote, vieron al pie dé un 
diario un folletín intitulado "De la enseñanza 
de la geología". 
Ese artículo, lleno de datos, exponía la 
cuestión tal como se la entendía en la época. 
Nunca hubo un cataclismo total en el globo; 
pero una misma especie no siempre dura 
lo mismo y se extingue más rápidamente en 
un lugar que en otro. Terrenos de una misma 
edad contienen fósiles diferentes, como depósitos 
muy alejados entre sí los tienen similares. 
Los helechos de antaño son iguales a los 
 
helechos de hoy. Muchos zoófitos contemporáneos 
se encuentran también en las capas 
más antiguas. En síntesis, las modificaciones 
actuales explican las transformaciones anteriores. 
Las mismas causas actúan siempre, la 
Naturaleza no da saltos y los períodos, afirma 
Brongniart, no son, después de todo, sino 
abstracciones. 
Hasta ese momento habían visto a Cuvier 
como en medio del fulgor de una aureola, en 
la cúspide de una ciencia indiscutible. Ahora 
estaba socavada. La Creación no tenía la 
misma disciplina y el respeto por el gran 
hombre disminuyó. 
Por biografías y resúmenes supieron algo 
de las doctrinas de Lamarck y de Geoffroy 
Saint Hilaire. 
Todo eso iba en contra de las ideas consagradas, 
de la autoridad de la Iglesia. 
Bouvard experimentó un alivio como si un 
yugo se hubiese roto. 
- ¡Quisiera ver, ahora, lo que el ciudadano 
Jeufroy me diría del Diluvio! 
Lo encontraron en un pequeño jardín, 
donde esperaba a los miembros del Consejo 
 
de fábrica, quienes debían reunirse un poco 
más tarde para considerar la adquisición de 
una casulla. 
-¿Qué desean los señores...? -Una aclaración, 
por favor -comenzó Bouvard. ¿Qué significaban, 
en el Génesis, "el abismo que se 
rompió" y "las cataratas del cielo"? ¡Porque 
un abismo no se rompe y el cielo no tiene 
cataratas! 
El abate bajó los párpados y después respondió 
que había que distinguir siempre entre 
el espíritu y la letra. Hay cosas que en un 
principio nos disgustan pero que luego, cuando 
se las analiza, nos resultan legitimas. 



-¡Muy bien! Pero, ¿cómo explicar la lluvia 
que sobrepasaba las más altas montañas, las 
cuales medían dos leguas? ¡Se da cuenta! 
¡Dos leguas! 
Y el alcalde, que llegaba, agregó: -¡Al diablo, 
qué baño! 
-Admita -dijo Bouvard- que Moisés exageraba 
bastante. 
El cura había leído a Bonaid y respondió: 
-Ignoro sus motivos; habrá sido, sin duda, 
para inspirar un terror salutífero en los pue- 
 
blos que conducía. 
-En fin; y esa masa de agua ¿de dónde 
venía? 
-¡Qué sé yo! El aire se había tornado en 
lluvia, como sucede todos los días. 
Por la puerta del jardín se vio entrar al señor 
Girbal, director de contribuciones, al capitán 
Heurtaux, propietario, y a Beljambe, el 
posadero, del brazo de Langlois, el almacenero, 
quien caminaba con gran esfuerzo 
debido a su catarro. 
Pécuchet, sin preocuparse por ellos, tomó 
la palabra. 
-Perdón, señor Jeufroy. El peso de la atmósfera 
(la ciencia nos lo demuestra) es igual 
al de una masa de agua de diez metros de 
espesor que envolviera la Tierra. Como consecuencia, 
si todo el aire condensado cayera 
encima de ésta en estado líquido, aumentaría 
muy poco la masa de las aguas ya existentes. 
Y los fabriqueros abrían muy grandes los 
ojos, escuchaban. 
El cura se impacientó. 
-¿Niegan ustedes que se han encontrado 
conchas en las montañas? ¿Quién, las puso 
 
allí sino el Diluvio? Las conchas no acostumbran, 
creo, crecer por sí solas en la tierra 
como zanahorias. 
Y como sus palabras hicieron reír a los allí 
reunidos, agregó frunciendo los labios: 
-A menos que no sea ese otro de los descubrimientos 
de la ciencia. 
Bouvard quiso responder con lo del levantamiento 
de las montañas, según la teoría de 
Elie de Beaumont. -¡No lo conozco! - 
respondió el abate. Foureau se apresuró a 
decir: -¡Es de Caen! Yo lo vi una vez en la 
Prefectura. -Pero si su Diluvio -insistió Bouvard- 
hubiese arrastrado conchas, se las encontraría 
rotas en la superficie y no a profundidades 
que a veces llegan a los trescientos 
metros. 
El sacerdote volvió a lo de la veracidad de 
las Escrituras, la tradición del género humano 
y los animales descubiertos en el hielo, en 
Siberia. 
¡Eso no prueba que el hombre haya vivido 
en la misma época que ellos! La Tierra, según 
Pécuchet, era considerablemente más vieja. 
-El delta del Missisipi se remonta a dece- 
 
nas de miles de años. La época actual tiene 



cien mil por lo menos. Las listas de Manéthon... 
El conde de Faverges apareció. Todos callaron 
al verlo acercarse. 
-¡Continúen, por favor! ¿De qué hablaban? 
-Discutíamos con estos señores. -¿A propósito 
de qué? -De las Santas Escrituras, señor 
conde. Bouvard, inmediatamente, alegó que 
tenían derecho, como geólogos, a discutir de 
religión. 
-Tenga cuidado -dijo el conde-. Usted ya 
conoce el dicho, querido señor: un poco de 
ciencia nos aleja de la religión, pero mucha 
nos hace volver a ella. Y con tono altanero y 
paternal al mismo tiempo, agregó: -Créanme 
¡ustedes volverán! ¡Volverán! -Puede ser; 
pero ¿qué se puede pensar de un libro en el 
cual se afirma que la luz fue creada antes que 
el sol, como si el sol no fuese la única causa 
de la luz? 
-¿Olvidan ustedes esa que se llama boreal? 
-dijo el eclesiástico. 
Bouvard, sin responder a la objeción, negó 
vigorosamente que la luz pudiese existir por 
 
un lado y las tinieblas por otro, que haya 
habido una noche y un día cuando los astros 
no existían todavía, y que los animales apareciesen 
de repente, en lugar de formarse por 
cristalización. 
Como las alamedas eran demasiado estrechas 
y hacían grandes ademanes, iban caminando 
por los arriates. Langlois fue presa de 
una quinta de tos. El capitán gritaba: 
-¡Ustedes son revolucionarios! 
Y Girbal: -¡Paz, paz! 
Y el padre: 
-¡Qué materialismo! 
Y Foureau: 
- ¡Ocupémonos mejor de nuestra casulla! 
-¡Eh, déjenme hablar! -Y Bouvard, acalorado, 
llego a decir que el hombre descendía 
del mono. 
Todos los fabriqueros se miraron, muy 
asombrados y como para asegurarse de que 
no eran monos. 
Bouvard insistió. 
-Y si se compara el feto de una mujer, el 
de una perra y el de un pájaro... 
-¡Basta! 
 
- ¡Yo voy más lejos! -exclamó Pécuchet-. 
El hombre desciende de los peces. 
Estallaron risas, pero él continuó imperturbable: 
-El Telliamed, un libro árabe... 
- ¡Vamos señores, comencemos la sesión! 
Y entraron en la sacristía. 
Los dos compañeros no le habían ganado 
al abate Jeufroy, como lo habían supuesto, 
por lo que Pécuchet le encontró "el sello del 
jesuitismo". 
Su luz boreal los inquietaba, sin embargo y 
la buscaron en el manual de D'Orbigny. 
Es una hipótesis para explicar cómo los 
vegetales fósiles de la Bahía de Baffin, se 
asemejan a las plantas ecuatoriales. Se supone, 



en el lugar del Sol, un gran foco luminoso, 
hoy desaparecido, del cual las auroras 
boreales quizás no sean sino vestigios. 
Después los asaltó una duda acerca del 
origen del hombre y, confundidos, pensaron 
en Vaucorbeil. 
Sus amenazas no habían tenido consecuencias. 
Como en otros tiempos, a la mañana 
pasaba por delante de la verja golpeando 
con su bastón todos los barrotes, uno tras 
 
otro. 
Bouvard lo espió y después de detenerlo, 
le dijo que quería someter a su consideración 
un curioso punto de antropología. -¿Cree usted 
que el género humano descienda de los 
peces? 
- ¡Qué tontería! 
-Más bien de los monos, ¿no es cierto? 
-Directamente, es imposible. 
¿En quién confiar? Porque al fin de cuentas 
¡el doctor no era un católico! 
Y continuaron con sus estudios, pero sin 
pasión, cansados del eoceno y del mioceno, 
del Mont Jorullo, de la isla Julia, de los mamuts 
de Siberia y de los fósiles invariablemente 
comparados por todos los autores con 
"medallas que son testimonios auténticos" 
tanto como que un día, Bouvard arrojó su 
mochila al suelo, proclamando que no iría 
más allá. 
La geología es demasiado defectuosa. 
Apenas conocemos algunos lugares de Europa. 
En cuanto al resto, junto con el fondo de 
los océanos, nunca se lo conocerá. 
Por fin, como Pécuchet mencionase al re- 
 
ino mineral, dijo: 
-¡Yo no creo en el reino mineral! ¡Si las 
materias orgánicas han participado de la formación 
del sílice, de la tiza y quizás del oro! 
¿El diamante no fue carbón? La hulla ¿no es 
una amalgama de vegetales? Calentándola a 
no sé cuántos grados se obtiene serrín de 
madera, y así todo pasa, todo sucumbe. La 
creación está hecha de una materia ondulante 
y fugaz. ¡Mejor sería ocuparnos de 
otra cosa! 
Se acostó de espaldas y se echó a dormitar, 
en tanto que Pécuchet, con la cabeza 
gacha y una rodilla entre las manos, se sumía 
en reflexiones. 
Una franja de musgo bordeaba un camino 
encajonado, sombreado por fresnos cuyas 
ligeras copas temblaban. La angélica, la menta 
y la lavanda exhalaban olores cálidos, picantes; 
la atmósfera estaba pesada y Pécuchet, 
sumido en una especie de embotamiento, 
pensaba en las innumerables existencias 
esparcidas alrededor de él, en los insectos 
que zumbaban, en los manantiales ocultos 
bajo el césped, en la savia de las plantas, en 
 
los pájaros en sus nidos, en el viento, en las 
nubes, en toda la Naturaleza, sin tratar de 



descubrir sus misterios, seducido por su fuerza, 
perdido en su grandeza. 
-¡Tengo sed! -dijo Bouvard, despertando. 
-¡Igual que yo! De muy buena gana bebería 
algo. 
-Es fácil -dijo un hombre que pasaba en 
mangas de camisa con una tabla al hombro. 
Y reconocieron al vagabundo a quien Bouvard 
había dado, una vez, un vaso de vino. 
Parecía diez años más joven, peinado con 
rizos en las sienes, el bigote bien lustroso y 
contoneándose a la manera de un parisiense. 
A unos cien pasos, más o menos, abrió la 
puerta de un patio, apoyó la tabla contra una 
pared y los hizo entrar en una alta cocina. 
-¡Mélie! ¿Estás ahí, Mélie? 
Una muchacha apareció que por orden de 
él fue a "sacar bebida" y volvió a la mesa 
para servir a los señores. 
Sus cabellos, del color del trigo, rebasaban 
un capillo de tela gris. Todas sus pobres vestimentas 
caían a lo largo de su cuerpo sin un 
pliegue y con su nariz recta y sus ojos azules, 
 
había en ella algo de delicado, de campestre 
y de ingenuo. 
-¿Es simpática, no? -dijo el carpintero 
mientras ella iba a buscar los vasos-. ¡Cualquiera 
juraría que es una señorita vestida de 
campesina! ¡Y fuerte para el trabajo, sin embargo! 
¡Pobre corazoncito! Cuando sea rico 
me casaré con ella. 
-Usted dice siempre tonterías, señor Gorgu 
-respondió ella con voz dulce y arrastrando 
las palabras. Un mozo de cuadra fue a buscar 
avena con un viejo arcón y dejó caer la tapa 
con tanta violencia que saltó de ella una astilla 
de madera. 
Gorgu se enfureció contra todo esos pesados 
"muchachos del campo" y después, de 
rodillas ante el mueble, buscó el lugar donde 
encajaba el pedazo. Pécuchet, al tratar de 
ayudarlo, distinguió bajo el polvo figuras de 
personajes. 
Era un cofre del Renacimiento, con un torzal 
en la parte de abajo, pámpanos en las 
esquinas y columnitas que dividían la parte 
de adelante en cinco compartimientos. En el 
centro se veía a Venus Anadiómena de pie en 
 
una concha, después a Hércules y Onfalia, a 
Sansón y Dalila, Circe y sus cerdos, a las 
hijas de Lot embriagando a su padre, todo 
eso deteriorado, carcomido por la polilla y 
además faltaba el panel de la derecha. Gorgu 
tomó una vela para que Pécuchet pudiera ver 
mejor el de la izquierda, en el que estaban, 
bajo el árbol del Paraíso, Adán y Eva en una 
postura muy indecente. Bouvard también 
admiró el cofre. -Si les interesa, puedo dejárselo 
a buen precio. Vacilaron, habida cuenta 
de las reparaciones que necesitaba. 
Gorgu podía hacerlas, la ebanistería era su 
oficio. -Vamos, vengan. -Y llevó a Pécuchet 
hacia la casucha donde la señora Castillon, la 



patrona, tendía la ropa. 
Mélie, en cuanto lavó sus manos, tomó del 
marco de la ventana su labor de encaje y se 
sentó a plena luz a trabajar. 
El marco de la puerta la encuadraba. Los 
bolillos se movían entre sus dedos con un 
repiqueteo de castañuelas. Su perfil permanecía 
inclinado. 
Bouvard le preguntó por sus padres, de 
dónde era, cuánto le pagaban. 
 
Era de Ouistreham, no tenía familia, ganaba 
un doblón por mes. A Bouvard le gustó 
tanto la muchacha que deseó tomarla a su 
servicio para que ayudara a la vieja Germaine. 
Pécuchet reapareció con la granjera y 
mientras ellos continuaban con su regateo, 
Bouvard le preguntó con voz muy baja a Gorgu 
si la criadita aceptaría convertirse en su 
sirvienta. - ¡Caramba! -De todos modos -dijo 
Bouvard- tengo que consultar a mi amigo. -Y 
bien, yo haré lo mismo. Pero ¡no diga nada! 
Por la burguesa... 
Acababan de cerrar trato por treinta y cinco 
francos. Por lo de las reparaciones, ya se 
entenderían. 
Apenas llegaron al patio Bouvard comunicó 
su intención respecto de Mélie. 
Pécuchet se detuvo para pensar mejor, 
abrió su tabaquera, aspiró una pizca y, después 
de sonarse, dijo: 
-A decir verdad, es una buena idea. ¡Dios 
mío, ¿por qué no? Por otra parte ¡tú eres el 
amo! 
Diez minutos después Gorgu apareció en el 
borde de un foso y los interpeló: 
 
-¿Cuándo tengo que llevarles el mueble? - 
Mañana. 
-Y por el otro asunto ¿ya se decidieron? - 
¡Convenido! -respondió Pécuchet. 
4 
Seis meses más tarde estaban convertidos 
en arqueólogos y su casa parecía un museo. 
Una vieja viga de madera se erguía en el 
vestíbulo. Los especímenes de geología colmaban 
la escalera y una cadena enorme se 
extendía por el suelo a lo largo de todo el 
corredor. 
Habían quitado la puerta de entre las dos 
habitaciones en las que no dormían y clausurado 
la entrada exterior de la segunda, para 
hacer de esas dos piezas una sola habitación. 
Cuando se pasaba del umbral se tropezaba 
con una pila de piedra (un sarcófago galorromano) 
y, más allá, la mirada no podía escapar 
de la quincalla. 
Contra el muro de enfrente un calentador 
señoreaba sobre dos morillos y una plancha 
de chimenea que representaba a un monje 
 
acariciando a una pastora. Alrededor de 
aquello, en repisas, se veía candeleros, cerraduras, 
pernos, tuercas. El piso desaparecía 
bajo fragmentos de tejas rojas. En una mesa, 



en el centro, se exhibían las curiosidades más 
extrañas: el armazón de un gorro de Cauchoise, 
dos urnas de arcilla, dos medallas, un 
frasco de vidrio opalino. Un sillón tapizado 
tenía en su respaldo un triángulo de "guipure". 
Un pedazo de cota de malla adornaba el 
tabique de la derecha; y más abajo unas escarpías 
sostenían horizontalmente a una alabarda, 
pieza única. 
La segunda habitación, a la que se llegaba 
bajando dos escalones, guardaba los antiguos 
libros traídos de París y aquellos que habían 
descubierto en un armario cuando llegaron. 
Armario al cual le habían quitado las puertas 
y que ahora llamaban biblioteca. 
El árbol genealógico de la familia Crolxmare 
ocupaba todo el reverso de la puerta. En la 
pared, en cambio, el rostro al pastel de una 
dama con traje Luis XV, hacía juego con el 
retrato de Bouvard padre. El marco del espejo 
tenía como adorno un sombrero1 de fieltro 
 
negro y una monstruosa galocha llena de 
hojas, restos de un nido. 
Dos cocos (que pertenecían a Pécuchet 
desde su juventud) flanqueaban en la chimenea 
a un tonel de cerámica que cabalgaba un 
campesino. Al lado, en un cesto de paja, un 
pato. 
Delante de la biblioteca campeaba una 
cómoda de conchas con ornamentos de felpa. 
Su tapa sostenía un gato con un ratón en la 
boca -petrificación de Saint Allyre-, una caja 
de costura también de conchas y encima de 
esta caja, una jarra de aguardiente que contenía 
una pera de calabacil. 
Pero lo más hermoso era lo que había en 
el alféizar de la ventana: ¡una estatua de San 
Pedro! Su mano derecha enfundada en un 
guante apretaba la llave del Paraíso, de color 
verde manzana; su casulla, adornada con 
flores de lis, era azul cielo y su tiara muy 
amarilla y puntiaguda como una pagoda. Tenía 
las mejillas pintadas, grandes ojos redondos, 
la boca abierta y la nariz torcida y 
respingada. Encima colgaba un baldaquín 
hecho con una vieja alfombra en el cual se 
 
veían dos amores en un círculo de rosas, y a 
sus pies, como una columna, se levantaba 
una mantequera que tenía estas palabras 
escritas con letras blancas en fondo chocolate: 
"Hecho ante S.A. R. Monseñor el duque de 
Angulema, en Noron, el 3 de octubre de 
1817". 
Pécuchet, desde su lecho, veía todo eso en 
fila y a veces, iba hasta la pieza de Bouvard 
para ampliar la perspectiva. 
Un lugar permanecía vacío frente a la cota 
de malla, el del cofre renacimiento. 
Aún no estaba terminado y Gorgu trabajaba 
en él todavía; cepillaba los paneles con la 
garlopa, los ajustaba, los volvía a sacar. 
A las once almorzaba, después charlaba 
con Mélie y con frecuencia no regresaba en 



todo el día. 
Bouvard y Pécuchet se habían puesto en 
campaña para conseguir fragmentos del 
mismo tipo que el mueble. Lo que traían no 
era lo que convenía. Pero habían encontrado 
una cantidad de cosas curiosas. Se había 
despertado en ellos el gusto por las baratijas, 
después el amor por la Edad Media. 
 
Primero visitaron catedrales y las altas naves 
reflejándose en las pilas del agua bendita, 
los vitrales deslumbrantes como tapices 
de pedrería, los sepulcros en el fondo de las 
capillas, la luz incierta de las criptas, todo, 
hasta la frescura de las murallas, les producía 
un estremecimiento de placer, una emoción 
religiosa. 
Pronto fueron capaces de distinguir las 
épocas y desdeñando a los sacristanes decían: 
-¡Ah, un ábside románico! Es del siglo XII. 
¡De nuevo en el flamígero! 
Trataban de entender los símbolos esculpidos 
en los capiteles, como el de los dos grifos 
de Marigny picoteando un árbol en flor. Pécuchet 
vio una sátira en los chantres de mandíbula 
grotesca que rematan las cimbras de 
Feuguerolies; y la exuberancia del hombre 
obsceno que cubre uno de los cruceros de 
Hérouville, era la prueba, según Bouvard, de 
que a nuestros abuelos les había gustado la 
chocarrería. 
Llegaron a no poder tolerar la más pequeña 
señal de decadencia. Todo era decadencia 
 
y ellos deploraban el vandalismo, echaban 
pestes contra el encalado. 
Pero el estilo de un monumento no siempre 
va de acuerdo con la fecha que se le supone. 
En el siglo XIII, el medio punto aún 
dominaba en Provenza. 
1 En castellano en el original. 
La ojiva quizás sea muy antigua y hay autores 
que ponen en tela de juicio la anterioridad 
del románico sobre el gótico... Esa 
falta de certidumbre los disgustaba. 
Después de las iglesias estudiaron los castillos 
fortificados; los de Domfront y de Falaise. 
Admiraron bajo la puerta las ranuras del 
rastrillo, y cuando llegaban a la cumbre, contemplaban 
primero toda la campiña, después 
los techos de la ciudad, las calles que se entrecruzaban, 
las carreteras en la plaza, las 
mujeres lavando. El muro caía a pico hasta 
las malezas de las zanjas y empalidecían al 
pensar que hombres habían subido hasta allí 
suspendidos de escalas. Se hubieran aventurado 
por los subterráneos, pero a Bouvard se 
lo impedía su barriga y a Pécuchet su miedo a 
 
las víboras. 
Quisieron conocer viejas casas solariegas, 
Curcy, Bully, Fontenay le Marmion, Argouges. 
A veces, en una esquina de los edificios, detrás 
del estercolero, se levanta una torre carolingia. 
La cocina con bancos de piedra hace 



pensar en las comilonas feudales. Otras tienen 
un aspecto exclusivamente hosco, con 
sus tres murallas todavía visibles, troneras 
debajo de las escaleras, largas torrecillas de 
agudos testeros. Después se llega a un apartamento 
en el cual, una ventana del tiempo 
de los Valois, cincelada como un marfil, deja 
entrar el sol que calienta granos de colza esparcidos 
en el suelo. Las abadías sirven como 
graneros. Las inscripciones de las lápidas sepulcrales 
están borradas. En medio de los 
campos, un aguilón queda en pie y está cubierto, 
de arriba a abajo, por una hiedra que 
el viento hace temblar. 
Muchas cosas despertaban su codicia, un 
bote de estaño, una hebilla de estrás, indianas 
de grandes rameados. La falta de dinero 
los contenía. 
Por un azar providencial, descubrieron en 
 
Balleroy, en lo de un estañador, un vitral gótico, 
que resultó lo bastante grande como 
para cubrir la parte derecha de la ventana, 
hasta el segundo vidrio, cerca del sillón. El 
campanario de Chavignolles que aparecía a lo 
lejos, producía un efecto espléndido. 
Con la base de un armario Gorgu fabricó 
un reclinatorio para poner bajo el vitral, pues 
les estimulaba su manía. Esta llegó a ser tan 
fuerte que les hizo lamentarse por los monumentos 
de los cuales no se sabía absolutamente 
nada, como la casa de recreo de los 
obispos de Séez. 
-Bayeux -dijo el señor Caumont- debía de 
tener un teatro. 
Y ellos buscaron el emplazamiento en vano. 
La aldea de Montrecy tiene un prado célebre 
por las medallas de emperadores que en 
otros tiempos se descubrieron en él. Contaban 
con que harían allí una buena cosecha. El 
guardián les negó la entrada. 
No fueron más afortunados con la comunicación 
que había entre una cisterna de Falaise 
y el suburbio de Caen. Patos que fueron 
 
introducidos allí, reaparecieron en Vaucelles 
graznando "can can can", de donde le vino el 
nombre a la ciudad. 
Ninguna gestión les pesaba, ningún sacrificio. 
En la posada de Mesnil Villement, en 1816, 
el señor Galerón había comido por la suma de 
cuatro sueldos. Ellos tomaron la misma comida 
y comprobaron con sorpresa, que ya no 
era lo mismo. 
¿Quién es el fundador de la abadía de 
Sainte Anne? ¿Existe un parentesco entre 
Marín Onfroy, que importó en el siglo XII una 
nueva especie de papas, y Onfroy, gobernador 
de Hastings en la época de la conquista? 
¿Cómo conseguir La astuta pitonisa", comedia 
en verso de un tal Dutrésor, hecha en 
Bayeux y actualmente una rareza? Bajo Luis 
XVI, Hérambert Dupaty o Dupastis Hérambert, 
escribió una obra, que nunca apareció, 
llena de anécdotas acerca de Argentan. 



Habría que encontrar esas anécdotas. ¿Qué 
fue de las memorias autógrafas de la señora 
Dubois de la Pierre, consultadas para la historia 
inédita de Laigle por Louis Dasprés, cape- 
 
llán de Saint Martín? ¡Y tantos otros problemas 
y puntos curiosos por aclarar! 
Pero con frecuencia un pequeño indicio señala 
el camino de un descubrimiento inapreciable. 
Por lo tanto, se pusieron sus blusas, para 
no llamar la atención, y se presentaron en las 
casas como buhoneros que iban a comprar 
papeles viejos. Les vendieron montones. Eran 
cuadernos de escuela, facturas, diarios viejos, 
nada útil. 
Por fin, Bouvard y Pécuchet se dirigieron a 
Larsonneur. 
Este estaba sumido en el celticismo y luego 
de responder de manera sucinta a sus 
preguntas, les hizo otras. 
¿Habían observado, en sus andanzas, rastros 
de la religión del perro, como se ve en 
Montargis? ¿Algún detalle especial sobre las 
hogueras de San Juan, las bodas, los dichos 
populares, etc.? Hasta les rogó que le recogieran 
algunas hachas de sílice, llamadas por 
entonces celtae, que los druidas empleaban 
en "sus criminales holocaustos". 
Por medio de Gorgu consiguieron una do- 
 
cena; le enviaron la menos grande. Las otras 
fueron a enriquecer el museo. 
Se paseaban por éste con amor, lo barrían 
ellos mismos, le habían hablado de él a todos 
sus conocidos. 
Una tarde, la señora Bordin y el señor Marescot 
fueron a verlo. 
Los recibió Bouvard y comenzó la recorrida 
por el vestíbulo. 
La viga era nada menos que la antigua 
horca de Falaise, según el carpintero que se 
la había vendido el cual tenía esa información 
de su abuelo. 
La gruesa cadena del corredor provenía de 
los calabozos del torreón de Torteval. Se parecía, 
según el notario, a las cadenas de los 
mojones de los patios principales. Bouvard 
estaba convencido de que había servido otrora 
para encadenar a los cautivos. Y abrió la 
puerta de la pieza primera. 
-¿Para qué son esas tejas? -exclamó la señora 
Bordin. 
-¡Para calentar las estufas! Pero, un poco 
de orden, por favor. Esta es una tumba descubierta 
en una posada donde la usaban co- 
 
mo bebedero. 
Luego, Bouvard tomó las dos urnas llenas 
de una tierra que eran cenizas humanas, y 
acercó el frasco a sus ojos para mostrar el 
método mediante el cual los romanos vertían 
en ella sus lágrimas. 
-Pero, ¡en su casa no se ven más que cosas 
lúgubres! 
Efectivamente, era un poco serio para una 



dama; entonces sacó de una caja de cartón 
varias monedas de cobre y un denario de 
plata. 
La señora Bordin le preguntó al notario 
cuánto podía valer en la actualidad. 
La cota de malla que el notario examinaba 
se le escapó de las manos y algunos anillos 
se rompieron. Bouvard disimuló su disgusto. 
Hasta tuvo la cortesía de descolgar la alabarda, 
e inclinándose, levantando los brazos, 
golpeando con los talones, hizo como que 
cortaba los jarretes de un caballo, como si 
cargara a la bayoneta, como si abatiera a un 
enemigo. La viuda, para sus adentros, lo consideró 
un mozo aguerrido. 
Se mostró entusiasmada por la cómoda de 
 
conchas. El gato de Saint Allyre la asombró 
mucho, la pera en la jarra un poco menos. 
Después, cuando llegó a la chimenea, exclamó: 
-¡Ah, este sombrero necesitaría un zurcido! 
Tres agujeros, marcas de balas, horadaban 
las alas. 
Había pertenecido a un jefe de ladrones en 
la época del Directorio, David de la Bazoque, 
apresado por traición y matado inmediatamente. 
-¡Tanto mejor; muy bien hecho! -dijo la 
señora Bordin. 
Marescot sonreía ante los objetos de una 
manera desdeñosa. No entendía el sentido de 
esa galocha que había sido la enseña de un 
zapatero, ni el del tonel de cerámica, un vulgar 
jarro de sidra; y el San Pedro, francamente, 
estaba lamentable con esa fisonomía 
de ebrio. 
La señora Bordin hizo esta observación: - 
¡Debió de costarle bastante, de todos modos! 
-¡Oh, no demasiado, no demasiado! Un techista 
se lo había dado por quince francos. 
 
Después censuró, por su inconveniencia, el 
escote de la dama de peluca empolvada. 
-¿Qué tiene de malo? -respondió Bouvard-. 
¡Cuando se tiene algo hermoso...! -Y agregó, 
con voz más baja: -Como usted, estoy seguro. 
El notario les daba la espalda, ocupado en 
el estudio de las ramas de la familia Crolxmare. 
Ella no respondió, pero se puso a juguetear 
con su larga cadena de reloj. Sus pechos 
henchían el tafetán negro de su blusa; y con 
las pestañas entornadas, bajaba el mentón, 
como una tórtola que se pavonea. Después 
preguntó con tono de ingenuidad: 
-¿Cómo se llamaba esa dama? 
-No se sabe. Era una amante del Regente, 
ya sabe, ¡aquel tan bromista! 
- ¡Ya lo creo! Las memorias de esos tiempos... 
-Y el notario, sin terminar su frase, 
lamentó ese ejemplo de un príncipe arrastrado 
por sus pasiones. 
- ¡Pero ustedes son todos así! 
Los dos hombres protestaron y como consecuencia 
se entabló un diálogo sobre las 
mujeres y el amor. Marescot afirmó que exis- 
 



ten muchas uniones felices. 
-A veces, sin que siquiera se sospeche, 
uno tiene al lado lo que necesita para ser 
dichoso. -La alusión era directa. Las mejillas 
de la viuda enrojecieron, pero se repuso casi 
en seguida. 
-Nosotros ya no estamos en edad de hacer 
locuras, ¿no es cierto, señor Bouvard? 
- ¡Ah! a mí no me parece. -Y le ofreció el 
brazo para llevarla a la otra habitación-. Cuidado 
con los escalones. ¡Muy bien! Ahora 
mire el vitral. 
Se veía en éste un manto escarlata y las 
dos alas de un ángel, todo lo demás se perdía 
bajo los plomos que mantenían en equilibrio 
las numerosas roturas del vidrio. La luz declinaba, 
las sombras se alargaban. La señora 
Bordin se había puesto seria. 
Bouvard se fue y reapareció cubierto con 
una cobija de lana, se arrodilló en el reclinatorio, 
con los codos hacia afuera, el rostro 
entre las manos y con el resplandor del sol 
dándole en la calva. Y tenía conciencia de ese 
efecto porque dijo: 
-¿No tengo el aspecto de un monje de la 
 
Edad Media? 
Después levantó la frente en sentido oblicuo, 
y con la mirada perdida en el vacío, imprimió 
a su rostro una expresión mística. 
Se oyó en el corredor la voz grave de Pécuchet. 
-¡No tengan miedo, soy yo! 
Entró con la cabeza completamente cubierta 
con un casco, una olla de hierro con 
orejeras puntiagudas. 
Bouvard no abandonó el reclinatorio. Los 
otros dos permanecían de pie. Pasaron un 
minuto sumidos en el asombro. 
La señora Bordin le pareció un poco fría a 
Pécuchet. Sin embargo, quiso saber si se le 
había mostrado todo. 
-Me parece... -Y señalando la muralla-: 
¡Ah, perdón! Aquí pondremos un objeto que 
están reparando en estos momentos. 
La viuda y Marescot se retiraron. 
Los dos amigos habían pensado en simular 
una competencia. Salían de compras cada 
uno por su lado y el segundo hacía ofertas 
superiores a las del primero. Pécuchet acababa 
de obtener el casco de esa manera. 
 
Bouvard lo felicitó y a su vez recibió elogios 
por la cobija. 
Mélie, con cordones, hizo de ella una especie 
de hábito. Se la ponían por turno para 
recibir a las visitas. 
Recibieron las de Girbal, Foureau, la del 
capitán Heurtaux y después las de personas 
inferiores, Langlois, Beljambe, sus granjeros, 
hasta las de sirvientes de vecinos; y siempre 
daban las mismas explicaciones, mostraban 
el lugar donde estaría el cofre, fingían modestia, 
pedían indulgencia por el amontonamiento. 
Pécuchet, en esos días, llevaba el gorro de 
zuavo que había usado antaño en París, pues 



lo consideraba más acorde con el ambiente 
artístico. En un cierto momento, se ponía el 
casco y lo echaba hacia la nuca para despejar 
su rostro. Bouvard no olvidaba la maniobra 
de la alabarda; por fin, se preguntaban con la 
mirada si el visitante merecía que representaran 
"el monje de la Edad Media". 
¡Qué emoción cuando se detuvo delante de 
su verja el coche del señor de Faverges! Sólo 
tenía una cosa que decirles. Era ésta: Hurel, 
 
el hombre que se ocupaba de sus negocios, le 
había informado que en su busca de documentos 
por todas partes, ellos habían comprado 
papeles viejos en la granja de Aubrye. 
Nada más cierto. 
¿No habían descubierto, acaso, cartas del 
barón de Gonneval, antiguo ayuda de campo 
del duque de Angulema, que había residido 
en Aubrye? Esa correspondencia interesaba 
por razones de familia. 
Ellos no la tenían. Pero sí tenían una cosa 
que le interesaba. Si se dignaba seguirlos 
hasta la biblioteca. 
Nunca unas botas de charol como aquellas 
habían crujido en el corredor. 
Tropezaron con el sarcófago. A punto estuvo 
de aplastar algunas tejas, dieron la vuelta 
al sillón, bajaron dos escalones y cuando 
llegaron a la segunda pieza, le mostraron, 
debajo del baldaquín, delante del San Pedro, 
la mantequera hecha en Noron. 
Bouvard y Pécuchet habían creído que la 
fecha, en una de esas, podía servir. 
El gentilhombre, por amabilidad, inspeccionó 
su museo. Y repetía: 
 
-¡Encantador! ¡Muy bien! -sin dejar de 
darse, mientras tanto, golpecitos en la boca 
con el pomo de su bastón. El, por su parte, 
les agradecía que hubieran salvado esos vestigios 
de la Edad Media, época de fe religiosa 
y abnegación caballeresca. Amaba el progreso, 
y se hubiese consagrado, como ellos, a 
esos interesantes estudios, pero la política, el 
Concejo General, la agricultura, un verdadero 
torbellino, se lo impedían. 
-Después de ustedes, sin embargo, no será 
mucho lo que nos quedará, porque se 
habrán hecho de todas las curiosidades del 
departamento. 
-Sin jactancia, eso pensamos -dijo Pécuchet. 
No obstante, algo se podía descubrir aún 
en Chavignolles; había, por ejemplo, contra 
el muro del cementerio, en la callejuela, una 
pila de agua bendita hundida en la hierba 
desde tiempos inmemoriales. 
La información los puso muy contentos, intercambiaron 
una mirada significativa, "¿vale 
la pena?"; pero el conde ya abría la puerta. 
Mélie, que se encontraba detrás, huyó a la 
 
carrera. 
Cuando pasaba por el patio vio a Gorgu, 
fumando la pipa con los brazos cruzados. 



-¿Ustedes emplean a ese mozo? ¡Hurn! No 
me fiaría de él en un día de tumulto. 
Y el señor de Faverges volvió a subir a su 
tílburi. ¿Por qué su criada parecía tener miedo? 
La interrogaron y les contó que había servido 
en la granja del conde. Era aquella muchachita 
que daba de beber a las segadoras 
el día que ellos habían ido. Dos años más 
tarde, la habían tomado como ayudante en el 
castillo y despedido como "consecuencia de 
falsos informes". 
Y a Gorgu ¿qué podían reprocharle? Era 
muy hábil y les mostraba una consideración 
infinita. 
Al otro día, al alba, fueron al cementerio. 
Bouvard, con su bastón, tanteó en el lugar 
indicado. Un cuerpo duro resonó. Arrancaron 
algunas ortigas y descubrieron una palangana 
de gres, una pila bautismal en la que crecían 
plantas. 
No es costumbre, sin embargo, enterrar 
 
las pilas bautismales fuera de las iglesias. 
Pécuchet hizo un dibujo, Bouvard una descripción 
y enviaron todo a Larsonneur. Su 
respuesta fue inmediata. 
-¡Victoria, mis queridos colegas! ¡Indudablemente, 
es una tina druídica! 
¡Sin embargo, debían tener cuidado! El 
hacha era dudosa. Y había una serie de obras 
que tanto ellos como él mismo, debían consultar. 
Larsonneur confesaba, en un post scriptum, 
su deseo de conocer la tina, lo que sucedería 
a los pocos días, cuando hiciera el 
viaje a Bretaña. 
Entonces Bouvard y Pécuchet se zambulleron 
en la arqueología céltica. Según esta 
ciencia, los antiguos galos, nuestros abuelos, 
adoraban a Kirk y Kron, Taranis, Esus, Netalemnia, 
el Cielo y la Tierra, el Viento, las 
Aguas y por sobre todo, al gran Teutates, que 
es el Saturno de los paganos. Claro; cuando 
Saturno reinaba en Fenicia, se casó con una 
ninfa llamada Anobret, con la que tuvo un 
hijo llamado Jeüd; y Anobret tiene los rasgos 
de Sara y Jeüd fue sacrificado (o casi lo fue) 
 
como Isaac; por lo tanto, Saturno es Abraham, 
de donde se infiere que la religión de 
los galos tenía los mismos principios que la 
de los judíos. Su sociedad estaba muy bien 
organizada. La primera clase de personas 
comprendía al pueblo, la nobleza y el rey, la 
segunda a los jurisconsultos y en la tercera, 
la más alta, se alineaban, según Taillepied, 
"las diversas especies de filósofos", es decir, 
los druidas o saronidas, los que a su vez se 
dividían en aubages, bardos y vates. Unos 
profetizaban, otros cantaban y otros enseñaban 
botánica, medicina, historia y literatura, 
en una palabra, "todas las artes de su época". 
Pitágoras y Platón fueron sus discípulos. 
Les enseñaron metafísica a los griegos, brujería 
a los persas, aruspicina a los etruscos; y 
a los romanos, el estañado del cobre y el comercio 



de los jamones. 
Pero de ese pueblo que dominaba el mundo 
antiguo, no quedan sino piedras, solas o 
en grupos de tres, o dispuestas como galerías 
o formando recintos. 
Bouvard y Pécuchet, llenos de entusiasmo, 
estudiaron sucesivamente la Pierre-du-Post 
 
de Ussy, la Pierre-Couplée en Guest, la Pierre 
du Jarier, cerca de Laigle ¡y muchas más! 
Todos esos bloques, de una misma insignificancia, 
los aburrieron rápidamente y un día, 
cuando acababan de ver el menhir de Passais, 
ya iban a volverse cuando su guía los 
llevó a un bosque de hayas, lleno de bloques 
de granito que parecían pedestales o monstruosas 
tortugas. 
El más grande está ahuecado como un 
cuenco. Uno de los bordes es más alto y del 
fondo salen dos entalladuras que bajan hasta 
el suelo; eran para que corriera la sangre ¡no 
cabía duda! El azar no hace esas cosas. 
Las raíces de los árboles se entremezclaban 
con esas rocas abruptas. Llovía un poco; 
a lo lejos se levantaban copos de bruma, como 
grandes fantasmas. Era fácil imaginar a 
los sacerdotes, bajo el follaje, con tiara de 
oro y traje blanco, con sus víctimas humanas 
con los brazos atados a las espaldas; y en el 
borde del cuenco a la sacerdotisa druida, observando 
el arroyo rojo, en tanto que alrededor 
de ella, la muchedumbre aullaba, en medio 
del alboroto de los címbalos y de las boci- 
 
nas hechas con cuernos de uros. 
En seguida hicieron un plan. 
Y una noche, al claro de la luna, tomaron 
el camino del cementerio, andando como ladrones, 
a la sombra de las casas. Las persianas 
estaban cerradas y las chozas tranquilas; 
no se oía ni el ladrido de un perro. Acompañados 
por Gorgu, comenzaron a trabajar. 
Sólo se oía el ruido de los guijarros golpeados 
por la pala con la que cavaban en el césped. 
La cercanía de los muertos les resultaba desagradable; 
el reloj de la iglesia emitía un continuo 
estertor y el rosetón de su tímpano tenía 
el aspecto de un ojo que espiaba a los 
sacrílegos. Por fin, se llevaron la tina. 
Al otro día volvieron al cementerio para 
ver las huellas de la operación. 
El abate, que tomaba el fresco en la puerta, 
les rogó que le hicieran el honor de visitarlo 
y cuando los hubo hecho entrar en su 
salita, los miró de manera singular. 
En medio del aparador, entre los platos, 
había una sopera decorada con ramilletes 
amarillos. 
Pécuchet la elogió, tanto como para decir 
 
algo. 
-Es un viejo Ruán -dijo el cura-, era de mi 
familia. Los aficionados la aprecian, el señor 
Marescot sobre todo. 
El, gracias a Dios, no tenía afición por las 



curiosidades; y como ellos parecían no comprender, 
les dijo que él mismo los había visto 
llevándose la pila bautismal. 
Los dos arqueólogos quedaron bastante 
confundidos, balbuciantes. El objeto en cuestión 
estaba fuera de uso. ¡No importa! Debían 
devolverlo. 
¡Sin duda! Pero por lo menos que se les 
permitiese llamar a un pintor para que lo dibujara. 
-Está bien, señores. 
-Esto queda entre nosotros, ¿no es cierto? 
-dijo Bouvard-. "¡Secreto de confesión!" 
El eclesiástico, sonriente, los tranquilizó 
con un gesto. No era a él a quien temían, 
sino más bien a Larsonneur. Cuando pasara 
por Chavignolles, querría ver la tina y sus 
habladurías llegarían a oídos del gobierno. 
Por prudencia la ocultaron en el galpón dei 
horno, después en la glorieta, en la cabaña, 
en un armario. ¡Gorgu estaba cansado de 
 
acarrearla de un lado a otro! 
La posesión de una pieza así los ligaba al 
celticismo de Normandía. 
Sus orígenes son egipcios. Séez, en el departamento 
de Orne, se escribe a veces Sais, 
como la ciudad del Delta. Los galos juraban 
por el toro, importación del buey Apis. El 
nombre latino de Bellocastes, que era el de la 
gente de Bayeux, viene de Beli Casa, morada, 
santuario de Belus Belus y Osiris, son la 
misma divinidad. "Nada se opone -dijo Mangón 
de la Lande- a que haya habido, cerca de 
Bayeux, monumentos druídicos". "Esa región 
-agrega Roussel- se parece a aquella en la 
cual los egipcios construyeron el templo de 
Júpiter-Ammon". Por lo tanto, había un templo 
que encerraba riquezas. Todos los monumentos 
célticos las tienen. 
En 1715, relata dom Martin, un señor 
Héribel exhumó, en los alrededores de Bayeux, 
varias vasijas de arcilla llenas de osamentas 
y llegó a la conclusión (de acuerdo 
con la tradición y autoridades desvanecidas) 
que aquel lugar, una necrópolis, era el monte 
Faunus, donde se enterró el Becerro de oro. 
 
No obstante, el Becerro de oro fue quemado 
y tragado, a menos que la Biblia se equivoque. 
En primer lugar ¿dónde está el monte Faunus? 
Los autores no lo indican. Los indígenas 
no saben nada. Se hubiera debido hacer excavaciones; 
y con esa finalidad enviaron al 
señor prefecto una petición que no tuvo respuesta. 
Puede ser que el monte Faunus haya 
desaparecido y que no fuera una colina sino 
un túmulo. Pero ¿qué significan los túmulos? 
Algunos contienen esqueletos en la posición 
del feto en el seno de su madre. Eso 
quiere decir que la tumba era para ellos como 
una segunda gestación que los preparaba 
para otra vida. Por lo tanto, el túmulo es un 
símbolo del órgano hembra, como la piedra 
erecta lo es del órgano macho. 
En efecto, donde quiera que hay menhires, 



ha persistido un culto obsceno. Prueba de ello 
es lo que se hacía en Guérande, en Chichebouche, 
en Croisic, en Livarot... Antiguamente, 
las torres, las pirámides, los cirios, 
los mojones de las rutas y hasta los árboles, 
tenían un significado fálico; y para 
 
Bouvard y Pécuchet, todo se convirtió en falo. 
Recogían varas de coches, patas de sillones, 
pasadores de sótano, morteros de farmacéutico... 
Cuando se los iba a ver preguntaban: 
-¿A qué cree usted que se parece esto? 
Después revelaban el misterio; y si alguien 
se indignaba, alzaban los hombros con conmiseración. 
Una noche, cuando estaban pensando en 
los dogmas de los druidas, el abate se presentó 
discretamente. 
Inmediatamente le mostraron el museo, 
empezando por el vitral, pero estaban ansiosos 
por llegar a un compartimento nuevo, el 
de los falos. El eclesiástico los detuvo, pues 
juzgó indecente la exhibición. El iba a reclamar 
su pila bautismal. 
Bouvard y Pécuchet le imploraron por 
quince días más, el tiempo suficiente como 
para hacer un vaciado. 
-Cuanto antes será mejor -dijo el abate. 
Después habló de cosas indiferentes. 
Pécuchet, que había salido por un minuto, 
le deslizó un napoleón en la mano. 
El sacerdote se echó hacia atrás. 
 
-¡Oh, es para sus pobres! 
Y el señor Jeufroy, sonrojándose, metió la 
moneda de oro en su sotana. 
Devolver la tina, ¡la tina de los sacrificios! 
¡Nunca en la vida! Hasta querían aprender 
hebreo, lengua madre del celta, si no es que 
deriva de ésta. Iban a salir a recorrer Bretaña, 
comenzando por Rennes, donde se habían 
citado con Larsonneur para estudiar esa 
urna mencionada en las memorias de la Academia 
Céltica que parece haber contenido las 
cenizas de la reina Artemisa, cuando entró el 
alcalde, con el sombrero puesto, sin modales, 
como hombre grosero que era. 
-Con eso no se arregla nada, amiguitos. 
¡Hay que devolverla! 
-¿Devolver qué? 
-¡Farsantes! ¡Sé muy bien que la tienen 
escondida! 
Los habían traicionado. 
Le respondieron que la retenían con el 
permiso del señor cura. 
-Ya veremos. 
Y Foureau se fue. Volvió una hora después. 
-¡El cura dice que no! Vengan a explicarse. 
 
Se obstinaron. En primer lugar, no tenían 
ninguna necesidad de esa pila bautismal que 
no era una pila bautismal. Lo probarían con 
una multitud de razones científicas. Después, 
ofrecieron reconocer, en su testamento, que 
pertenecía a la comuna. 
Hasta propusieron comprarla. 



-¡Y por otra parte, es de mi propiedad! - 
repetía Pécuchet. Los veinte francos aceptados 
por el señor Jeufroy eran una prueba del 
contrato; y si había que comparecer ante el 
juez de paz, tanto peor ¡juraría en falso! 
Durante esos debates, había vuelto a ver 
la sopera varias veces y en su alma se había 
despertado el deseo, la sed, el prurito de esa 
cerámica. Si se la daban, él devolvería la tina; 
de otro modo, no. Por cansancio o por 
miedo al escándalo, el señor Jeufroy cedió. 
Fue incorporada a la colección, al lado del 
gorro de Cauchoise. La tina adornó el pórtico 
de la iglesia y se consolaron de no tenerla 
más con la idea de que la gente de Chavignolles 
ignoraba el valor que tenía. 
Pero la sopera despertó en ellos el gusto 
por la loza; y éste fue un nuevo tema de es- 
 
tudios y de exploración por el campo. . . 
Era la época en que la gente distinguida 
buscaba viejos platos de Ruán. El notario poseía 
algunos, lo que le había granjeado algo 
así como una reputación de artista, perjudicial 
para su profesión, pero de lo que se 
redimía con otras cosas serias. 
Cuando supo que Bouvard y Pécuchet 
habían adquirido la sopera, fue a proponerles 
un trueque. 
Pécuchet se negó. 
- ¡No hablemos más! -Y Marescot examinó 
la cerámica. Todas las piezas colgadas en los 
muros eran azules con un fondo de una blancura 
sucia y algunas mostraban su cuerno de 
la abundancia de tonos verdes y rojizos; 
había bacías, platos y bandejas, objetos durante 
mucho tiempo perseguidos y llevados 
en el corazón, en el seno de su levita. 
Marescot los elogió, habló de otras lozas, 
de la hispano árabe, de la holandesa, de la 
inglesa, de la italiana y cuando los hubo deslumbrado 
con su erudición les dijo: 
-¿Me permiten ver de nuevo su sopera? 
La hizo sonar golpeándola con un dedo, 
 
contempló las dos S pintadas bajo la tapa. 
-¡La marca de Ruán! -dijo Pécuchet. 
- ¡Oh, Ruán, hablando con propiedad, no 
tenía marca ninguna! Cuando no se conocía 
Moustiers toda la loza francesa era de Nevers. 
Lo mismo sucede con Ruán, hoy. Por 
otra parte, en Elbeuf la imitan a la perfección. 
-¡No es posible! 
- ¡Se imita hasta las mayólicas! Su pieza 
no tiene ningún valor ¡y yo iba a cometer una 
linda tontería! 
Cuando el notario desapareció, Pécuchet 
se desplomó en el sillón, postrado. 
-No hubiéramos debido devolver la tina - 
dijo Bouvard-; pero tú te exaltas ¡siempre te 
precipitas! 
- ¡Sí, me exalto! -dijo Pécuchet, y tomó la 
sopera y la arrojó lejos, contra el sarcófago. 
Bouvard, más calmo, recogió los pedazos 
uno por uno y un poco después se le ocurrió 



esta idea: 
-Marescot, por celos, bien puede haberse 
burlado de nosotros. 
-¿Cómo? 
-Nada me asegura que la sopera no sea 
 
auténtica, mientras que las otras piezas, que 
él finge admirar, tal vez sean falsas. 
Y terminaron el día sumidos en la incertidumbre, 
en las lamentaciones. 
No era aquella una razón para desistir del 
viaje a Bretaña. Hasta contaban con llevar a 
Gorgu, quien les ayudaría en las excavaciones. 
Hacía algún tiempo que dormía en la casa 
para poder terminar más rápidamente la reparación 
del mueble. La perspectiva de un 
viaje no le agradó y como los oyó hablar de 
menhires y túmulos que pensaban ver, les 
dijo: 
-Conozco algo mejor. En Argelia, en el 
sud, cerca de las fuentes de Bou-Mursoug, 
hay muchos. 
Y hasta describió una tumba, abierta ante 
él, por azar, y que contenía un esqueleto 
acuclillado como un mono, con los dos brazos 
alrededor de las piernas. 
Larsonneur, a quien le refirieron el hecho, 
no quiso creerlo. 
Pero Bouvard profundizó en la materia e 
insistió. 
 
¿Cómo es posible que los monumentos de 
los galos sean informes cuando esos mismos 
galos estaban civilizados en los tiempos de 
Julio César? ¿Acaso provienen de un pueblo 
más antiguo? 
Una hipótesis como esa, según Larsonneur, 
carecía de patriotismo. 
¡No importa! Nada prueba que esos monumentos 
sean obra de los galos. 
-¡Muéstrenos un texto! 
El académico se enojó y no respondió más. 
Ellos quedaron muy contentos, los druidas ya 
los tenían hartos. 
Si no sabían a qué atenerse respecto de la 
cerámica y del celticismo, era porque no sabían 
historia, particularmente historia de 
Francia. 
La obra de Anquetil se encontraba en su 
biblioteca; pero la serie de reyes holgazanes 
los divirtió muy poco, la perversidad de los 
mayordomos de palacio no los indignó para 
nada y largaron a Anquetil desalentados por 
la ineptitud de sus reflexiones. 
Entonces le preguntaron a Dumouchel 
"cuál es la mejor historia de Francia". 
 
Y Dumouchel los suscribió a una biblioteca 
y les envió las cartas de Augustin Thierry, con 
dos volúmenes del señor de Genoude. 
Según este escritor, la realeza, la religión 
y las asambleas nacionales, son "los principios" 
de la nación francesa, los que se remontan 
a los merovingios. Los carolingios los 
derogaron. Los Capetos, de acuerdo con el 



pueblo, se esforzaron por mantenerlos. Según 
Luis XIII el poder absoluto se estableció 
para vencer al protestantismo, último esfuerzo 
del feudalismo y el 89 es un regreso a la 
constitución de nuestros abuelos. Pécuchet 
admiró esas ideas. 
A Bouvard, que antes había leído a Agustín 
Thierry, le daban lástima. 
-¿Qué cuento es ese, el de tu nación francesa? 
¡Si no existían Francia ni asambleas 
nacionales! ¡Y los carolingios no usurparon 
absolutamente nada! ¡Y los reyes no exentaron 
a las comunas! ¡Lee tú mismo! 
Pécuchet se rindió a la evidencia y pronto 
lo rebasó en rigor científico. Hubiera considerado 
una deshonra decir Charlemagne y no 
Karl le Grand, Clovis en lugar de Clodowig. 
 
No obstante, estaba seducido por Genoude 
y le parecía ingenioso eso de unir los dos extremos 
de la historia de Francia, tanto que lo 
del medio resulta puro relleno, y para saber a 
qué atenerse recurrieron a la colección de 
Buchez y Roux. 
Pero el "pathos" de los prefacios, esa 
amalgama de socialismo y de catolicismo, les 
fue inaguantable, los detalles demasiado numerosos 
impedían ver el conjunto. Echaron 
mano del señor Thiers. 
Era en el verano de 1845, en el jardín, bajo 
la glorieta. Pécuchet, con los pies en un 
pequeño banco, leía en voz alta con su voz 
cavernosa, sin fatigarse, no deteniéndose 
sino para meter los dedos en su tabaquera. 
Bouvard lo escuchaba con la pipa en la boca, 
las piernas abiertas, el pantalón desabrochado. 
Algunos ancianos les habían hablado del 
93 y los recuerdos casi personales daban vida 
a las chatas descripciones del autor. En aquellos 
tiempos, los caminos estaban cubiertos 
por soldados que cantaban La Marsellesa. 
Bajo el dintel de las puertas, había mujeres 
 
sentadas cosiendo tela para hacer tiendas. A 
veces llegaba una oleada de hombres de gorro 
rojo, que mostraban en la punta de una 
pica una cabeza descolorida con los cabellos 
colgando. La alta tribuna de la Convención 
señoreaba sobre una nube de polvo en medio 
de la cual, rostros furiosos proferían gritos de 
muerte. 
Cuando se pasaba, en pleno día, cerca del 
estanque de las "Fullerías, se oía el golpe de 
la guillotina, como mazazos. 
Y la brisa removía los pámpanos de la glorieta, 
la cebada madura se balanceaba de 
tanto en tanto, un mirlo silbaba... Y miraban 
alrededor de ellos y saboreaban esa tranquilidad. 
Qué lástima que desde un principio no 
haya habido un entendimiento, porque si los 
realistas hubiesen pensado como los patriotas 
y si la Corte hubiera actuado con un poco 
más de franqueza y sus adversarios con menos 
violencia, se habría ahorrado muchas 
desgracias. 



A fuerza de charlas del asunto llegaron a 
apasionarse. Bouvard, espíritu liberal y corazón 
sensible, fue constitucionalista, girondino, 
 
termidoriano. Pécuchet, bilioso y de tendencias 
autoritarias, se proclamó descamisado y 
hasta robespierrista. 
Aprobaba la condena del rey, los decretos 
más violentos, el culto del Ser Supremo. 
Bouvard prefería el de la naturaleza. El hubiera 
saludado con placer la imagen de una gran 
mujer vertiendo de sus pechos a sus adoradores, 
no agua, sino "chambertin".1 
Para contar con más hechos con que respaldar 
sus argumentos, se procuraron otras 
obras, como Montgaillard, Prudhomme, Gallois, 
Lacretelle, etc., y las contradicciones de 
esos libros no los molestaron de ningún modo. 
Cada uno tomaba de ellos lo que podía 
servir para defender su causa. Así Bouvard no 
dudaba de que Danton hubiese aceptado cien 
mil escudos para presentar mociones que 
perderían a la República; y según Pécuchet, 
Vergniaud había pedido seis mil francos por 
mes. 
- ¡Nunca en la vida! Explícame, mejor, por 
qué la hermana de Robespierre tenía una 
pensión de Luis XVIII. 
-¡Nada de eso! Era de Bonaparte. Y ya que 
 
lo tomas así, dice ¿quién fue el personaje que 
poco tiempo antes de la muerte de Egalité, 
tuvo una entrevista secreta con él? ¡Quiero 
que se reimpriman en las memorias de la 
Campan los párrafos suprimidos! La muerte 
del Delfín me parece sospechosa. El estallido 
del polvorín de Grenelle mató a dos mil personas. 
Causa desconocida, dicen. ¡Qué estupidez! 
Porque, claro, Pécuchet estaba a un paso 
de saber cuál había sido, y atribuía todos los 
crímenes a los aristócratas y al oro extranjero. 
En el espíritu de Bouvard, el "subid al cielo 
hijos de San Luis", las vírgenes de Verdún y 
los calzones de piel humana eran indiscutibles. 
Admitía las listas de Prudhomme, que 
registraban un millón de víctimas exactamente. 
Pero el Loira rojo de sangre desde Saumur 
hasta Nantes, en una longitud de dieciocho 
leguas, le hizo pensar. Pécuchet también 
abrigó dudas y les tomaron desconfianza a 
los historiadores. 
La Revolución era, para unos, un aconte- 
 
cimiento satánico; otros la proclamaban una 
excepción sublime. Los vencidos de cada 
bando, naturalmente, son mártires. 
Thierry demuestra, a propósito de los Bárbaros, 
lo tonto que es tratar de saber si tal 
príncipe fue bueno o tal otro fue malo. ¿Por 
qué no emplear el mismo método en el estudio 
de épocas más recientes? Pero la Historia 
tiene que vengar a la moral. Le estamos 
agradecidos a Tácito por haber destrozado a 
Tiberio. Después de todo, que la reina haya 
tenido amantes, que Dumouriez se propusiese 



traicionar desde Valmy, que en Pradial 
haya sido Montaña o Gironda quienes comenzaran, 
y en Termidor los jacobinos o los llanos, 
importa poco con relación al desarrollo 
de la Revolución, cuyos orígenes son profundos 
y los resultados incalculables. Por lo tanto, 
debía consumarse, ser lo que fue, pero 
supóngase la fuga del rey sin impedimento, 
Robespierre escapando o Bonaparte asesinado, 
azares que dependían de un posadero 
menos escrupuloso, de una puerta abierta, de 
un centinela dormido, y la marcha del mundo 
hubiese cambiado. 
 
Ya no tenían ni una idea firme sobre los 
hechos y los hombres de esa época. 
Para juzgarla con imparcialidad, hubiera 
debido leerse todas las historias, todas las 
memorias, todos los diarios y todos los documentos 
manuscritos, porque de la más pequeña 
omisión puede 
1 Vino tinto de Borgoña. 
depender un error que lleve a otro y así 
hasta el infinito. Renunciaron a ello. Pero ya 
le habían tomado el gusto a la Historia y buscaban 
la verdad por la verdad misma. 
¿Puede ser que sea más fácil de descubrir 
en las épocas antiguas? Los autores, al estar 
lejos de las cosas, debían hablar de ellas sin 
apasionamiento. Y comenzaron con el bueno 
de Rollin. 
-¡Qué montón de pamplinas! -exclamó 
Bouvard ya en el primer capítulo. 
-¡Espera un poco! -dijo Pécuchet, al mismo 
tiempo que revolvía en el fondo de la biblioteca, 
donde se amontonaban los libros del 
anterior propietario, un viejo jurisconsulto, 
maniático y espíritu culto. Y después de apar- 
 
tar muchas novelas y obras de teatro, junto 
con un Montesquieu y traducciones de Horacio, 
encontró lo que buscaba, la obra de 
Beaufort sobre historia romana. 
Tito Livio atribuye a Rómulo la fundación 
de Roma. Salustio concede ese honor a los 
troyanos de Eneas. Según Fabius Pictor, Coriolano 
murió en el exilio debido a las estratagemas 
de Attius Tullus, si se ha de creer a 
Denys. Séneca afirma que Horatius Cocles 
regresó victorioso, Dion, que fue herido en la 
pierna. Y La Mothe le Vayer expresa dudas 
parecidas con relación a los otros pueblos. 
No se está de acuerdo acerca de la antigüedad 
de los caldeos, el siglo de Hornero, la 
existencia de Zoroastro, los dos imperios de 
Asiría. Quinto Curcio contó cuentos. Plutarco 
desmintió a Herodoto. Si Vercingétorix hubiera 
escrito sus comentarios, tendríamos de 
César una idea diferente. 
La historia antigua es obscura por falta de 
documentos. Estos abundan en la moderna. Y 
Bouvard y Pécuchet volvieron a Francia y la 
emprendieron con Sismondi. 
La sucesión de tantos nombres les daba 
 



ganas de conocerlos más profundamente, de 
mezclarse con ellos. Querían examinar los 
originales, Grégoire de Tours, Monstrelet, 
Commines, todos aquellos cuyos nombres 
eran extraños o agradables. 
Pero los acontecimientos se enredaron dado 
que no sabían las fechas. 
Felizmente tenían la mnemotecnia de Dumouchel, 
un in-12 encuadernado con este 
epígrafe: "Instruir divirtiendo", en la que se 
combinaban los tres sistemas, el de Allévy, el 
de Páris y el de Feinagle. 
Allévy transforma las cifras en figuras; el 
número 1 está representado por una torre, el 
2 por un pájaro, el 3 por un camello y así de 
seguido. Páris impresiona a la imaginación 
por medio de jeroglíficos; de un sillón guarnecido 
con tornillos1 resultará Clou, vis = 
Clovis; y como el ruido de la fritura es "ric, 
ric", unas pescadillas en una sartén recordarán 
a Chilpéric. Feinagle divide el universo en 
casas, las que contienen piezas, cada una con 
cuatro paredes con nueve paneles y cada uno 
de estos tiene un emblema. Así, el primer rey 
de la primera dinastía ocupará en la primera 
 
pieza el primer panel. Un faro sobre un monte 
indicará cómo se llamaba "Phar á mond", 
según el sistema Páris, y de acuerdo con 
Allévy, colocando encima un espejo que significa 
4, un pájaro, 2, y un aro, 0, se obtendrá 
420, fecha del advenimiento de este príncipe. 
Para mayor claridad, tomaron como base 
mnemotécnica su propia casa, su domicilio, 
asignando a cada una de sus partes un hecho 
distinto; y el patio, el jardín, los alrededores, 
toda la comarca no tuvieron otro sentido que 
el de facilitar la memoria. Los mojones en el 
campo limitaban ciertas épocas, los manzanos 
eran árboles genealógicos, los matorrales, 
batallas, el mundo se convertía en un 
símbolo. Buscaban en las paredes una cantidad 
de cosas ausentes, terminaban por verlas, 
pero ya no sabían las fechas que representaban. 
Por otra parte, las fechas no siempre son 
auténticas. En un manual escolar aprendieron 
que el nacimiento de Jesús debe ser retrotraído 
a cinco años antes de la fecha que 
habitualmente se re- 
 
1 Guarnecido con tornillos, en francés 
Garni de clous é vis. 
conoce, que los griegos tenían tres maneras 
de contar las olimpíadas y los latinos ocho 
para hacer comenzar el año. Todas estas posibilidades 
eran otras tantas ocasiones para 
cometer un error sin contar las que derivan 
de los zodíacos, las eras y los calendarios 
diferentes. 
Y de la despreocupación por las fechas, 
pasaron al desdén de los hechos. 
¡Lo que de veras es importante es la filosofía 
de la historia! 
Bouvard no pudo acabar el célebre discurso 
de Bossuet. 



-¡El águila de Meaux es un farsante! ¡Olvida 
a China, la India y América! Pero pone 
mucho cuidado en decirnos que Teodosio era 
"la alegría del universo", que Abraham "trataba 
en un pie de igualdad a los reyes" y que 
la filosofía de los griegos desciende de los 
hebreos. ¡Su preocupación por los hebreos 
me irrita! 
Pécuchet compartía esta opinión y quiso 
hacerle leer a Vico. 
 
-¿Cómo admitir -objetaba Bouvard- que 
las fábulas sean más verdaderas que las verdades 
de la historia? 
Pécuchet trató de explicar los mitos y se 
perdió en la Scienza Nuova. 
-¿Negarás acaso los destinos de la Providencia? 
- ¡No los conozco! -dijo Bouvard. 
Y decidieron remitirse a Dumouchel. 
El profesor confesó que en esos momentos 
estaba desconcertado en cuanto a historia. 
-Cambia todos los días. ¡Se objeta a los 
reyes de Roma y a los viajes de Pitágoras! Se 
ataca a Belisario, a Guillermo Tell y hasta al 
Cid, convertido, merced a los últimos descubrimientos, 
en un simple bandido. Es de desear 
que no se hagan más descubrimientos y 
el mismo Instituto debería establecer una 
especie de canon que prescribiera lo que hay 
que creer. En post scriptum enviaba reglas de 
crítica tomadas del curso de Daunou: 
"-Citar como prueba el testimonio de las 
muchedumbres, es mala prueba; las muchedumbres 
ya no están aquí para responder. 
-Rechace las cosas imposibles. A Pausa- 
 
nias se le hizo ver la piedra tragada por Saturno. 
-La arquitectura puede mentir. Un ejemplo, 
el Arco del Foro, donde Tito es llamado el 
primer vencedor de Jerusalén, conquistada 
antes que por él, por Pompeyo. 
"-Las medallas engañan, a veces. Bajo 
Carlos IX, se acuñaron monedas con el sello 
de Enrique II. 
"-Tomar en cuenta la intención de los falsarios, 
el interés de los apologistas y de los 
calumniadores". 
Pocos historiadores trabajaron con arreglo 
a estas normas; todos lo hicieron para servir 
a una causa especial, a una religión, a una 
nación, un partido, un sistema o para reprender 
a los reyes, aconsejar al pueblo u ofrecer 
ejemplos morales. Los otros, los que sólo 
pretenden narrar, no valen más, pues no 
puede decirse todo, siempre hay que elegir. 
Pero en la selección de documentos no podrá 
dejar de actuar un cierto criterio y como éste 
varía según las condiciones del escritor, la 
historia nunca será fijada. -Es triste - 
pensaban. 
 
No obstante, se podría tomar un tema, 
agotar las fuentes, analizarlas bien, después 
condensarlas en una narración que sería como 
un resumen de las cosas que reflejara 



toda la verdad. Una obra así le parecía realizable 
a Pécuchet. -¿Quieres que tratemos de 
escribir una historia? -No pido otra cosa, pero 
¿cuál? -Efectivamente, ¿cuál? 
Bouvard se había sentado. Pécuchet caminaba 
de un lado a otro por el museo, cuando 
de pronto vio la mantequera y se detuvo de 
golpe. 
-¿Si escribiéramos la vida del duque de 
Angulema? -Pero ¡si era un imbécil! - 
respondió Bouvard. - ¡Qué importa! Los personajes 
de segundo plano a veces tienen una 
influencia enorme, y éste, a lo mejor tenía el 
manejo de los negocios. 
En los libros encontrarían información y el 
señor de Faverges también la tendría, de él 
mismo y de viejos gentiles-hombres de su 
amistad. 
Meditaron el proyecto, lo discutieron y por 
fin resolvieron pasar quince días en la Biblioteca 
Municipal, de Caen para hacer algunas 
 
investigaciones. 
El bibliotecario puso a disposición de ellos 
historias generales y folletos, con una litografía 
coloreada que representaba, de tres cuartos, 
a Monseñor el duque de Angulema. 
El paño azul de su uniforme desaparecía 
bajo los galones, las medallas y el gran cordón 
rojo de la Legión de Honor. Una gorguera 
extremadamente alta ceñía su largo cuello. 
Su cabeza piriforme estaba enmarcada por 
los rizos de su cabellera y de sus delgadas 
patillas; y unos pesados párpados, una poderosa 
nariz y gruesos labios daban a su rostro 
una expresión de bondad insignificante. 
Tomaron algunas notas y después redactaron 
un programa. 
Nacimiento e infancia poco interesantes. 
Uno de sus maestros fue el abate Guénée, el 
enemigo de Voltaire. En Turín le hicieron fundir 
un cañón y estudió las campañas de Carlos 
VIII. De tal modo es nombrado, a pesar 
de su juventud, coronel de un regimiento de 
guardias-nobles. 
97. Su casamiento. 
1814. Los ingleses se apoderan de Bor- 
 
deaux. El corre detrás de ellos y se muestra 
en persona a los habitantes. Descripción de la 
persona del príncipe. 
1815. Bonaparte lo sorprende. Llama inmediatamente 
al rey de España y Tolón, sin 
Masséna, es entregada a Inglaterra. 
Operaciones en el Mediodía. Es derrotado 
pero se le devuelve la libertad bajo promesa 
de restituir los diamantes de la corona, llevados 
al galope tendido por el Rey, su tío. 
Después de los Cien Días vuelve con sus 
padres y vive tranquilo. Pasan varios años. 
Guerra de España. Desde que cruza los Pirineos 
la victoria sigue por todas partes al 
nieto de Enrique IV. Toma el Trocadero, alcanza 
las columnas de Hércules, aplasta a las 
facciones, abraza a Fernando y regresa. 



Arcos de triunfo, flores que le ofrecen las 
muchachas, cenas en las prefecturas, Te 
Deum en las catedrales. Los parisienses están 
en el colmo de la embriaguez. La ciudad le 
ofrece un banquete. En los teatros se cantan 
alusiones al Héroe. 
El entusiasmo disminuye. En 1827, en 
Cherbourg, un baile, organizado por suscrip- 
 
ción, fracasa. 
Como es gran almirante de Francia, inspecciona 
la flota que va a zarpar para Argel. 
Julio de 1830. Marmont le informa del estado 
de los asuntos. Entonces se pone tan 
furioso que se hiere la mano con la espada 
del general. 
El rey le confía el mando de todas las fuerzas. 
En el bosque de Boulogne encuentra destacamentos 
de línea y no encuentra una palabra 
para decirles. 
De Saint Cloud corre al puente de Sévres. 
Frialdad de las tropas. Esto no lo hace vacilar. 
La familia real deja el Trianon. El se sienta al 
pie de una encina, despliega un mapa, medita, 
vuelve a montar, pasa delante de Saint 
Cyr y envía a los alumnos palabras de esperanza. 
En Rambouillet los guardias de corps le dicen 
adiós. Se embarca, pero durante toda la 
travesía está enfermo. Fin de su carrera. 
Se debe destacar la importancia que en 
ella tuvieron los puentes. En primer lugar, se 
arriesgó inútilmente en el puente del Inn, 
 
tomó el puente Saint Esprit y el puente de 
Lauriol; en Lyon, los dos puentes le son funestos 
y su fortuna expira ante el puente de 
Sévres. 
Cuadro de sus virtudes. Sería innecesario 
alabar su coraje, al cual se unía un gran talento 
político, como que ofreció sesenta francos 
a cada soldado para que abandonara al 
Emperador y, en España, trató de sobornar a 
los Constitucionales a fuerza de dinero. 
Su discreción era tanta que consintió el 
proyectado casamiento de su padre con la 
reina de Etruria, la formación de un gabinete 
nuevo después de las ordenanzas, la abdicación 
en favor de Chambord, todo lo que se 
quiso. 
Sin embargo, no carecía de firmeza. En 
Angers licenció a la infantería de la guardia 
nacional la cual, celosa de la caballería, por 
medio de una maniobra, había logrado formarle 
escolta, de modo tal que su Alteza se 
encontró cercado por los infantes al punto de 
serle imposible mover las rodillas. Pero censuró 
a la caballería, causa del desorden y 
perdonó a la infantería, verdadero juicio de 
 
Salomón. 
Su piedad se manifestó en numerosas devociones, 
y su clemencia al obtener el perdón 
del general Debelle, quien se había levantado 
en armas contra él. Detalles íntimos; rasgos 
del Príncipe: En el castillo de Beauregard, en 



su infancia, se complació en cavar, junto con 
su hermano, un estanque que aún puede verse. 
Una vez visitó el cuartel de los cazadores, 
pidió un vaso de vino y lo bebió a la salud del 
Rey. 
Cuando se paseaba, para marcar el paso, 
se decía a sí mismo: ¡Uno, dos; uno, dos; 
uno, dos! Se recuerdan algunas de sus frases: 
A una diputación de bordeleses: "Lo que 
me consuela de no estar en Burdeos ¡es el 
estar aquí con ustedes!" 
A los protestantes de Nimes: "Yo soy buen 
católico, ¡pero nunca olvidaré que el más ilustre 
de mis antepasados fue protestante!" 
A los alumnos de Saint Cyr, cuando todo 
estaba perdido: "Muy bien, mis amigos; las 
noticias son buenas. ¡Todo va bien, muy 
bien!" 
 
Después de la abdicación de Carlos X: "Ya 
que no quieren saber nada conmigo, ¡que se 
las arreglen!" 
Y en 1814, con cualquier motivo, hasta en 
la aldea más pequeña: "¡Basta de guerra! 
¡Basta de conscripción! ¡Basta de derechos 
reunidos!" 
Su estilo era digno de sus palabras. Sus 
proclamas lo superan todo. 
La primera, la del conde de Artois, comienza 
así: -¡Franceses, el hermano de vuestro 
rey ha llegado! La del príncipe: 
- ¡Ya estoy aquí! ¡Soy el hijo de vuestros 
reyes! ¡Vosotros sois franceses! 
Orden del día fechada en Bayonne: 
-¡Soldados, ya estoy aquí! 
Otra, en plena retirada: 
-Continuad sosteniendo con el vigor propio 
del soldado francés la lucha que habéis comenzado. 
¡Es lo que Francia espera de vosotros! 
Y la última, en Rambouillet: 
-El rey ha entablado tratativas con el gobierno 
establecido en París y todo hace creer 
que se está a punto de llegar a un acuerdo. - 
 
Ese "todo hace creer" era sublime. 
-Hay algo que me molesta -dijo Bouvardy 
es que no se habla de sus asuntos amorosos. 
Y anotaron al margen: ¡Buscar los amores 
del príncipe! Cuando estaban por partir, el 
bibliotecario recordó que había otro retrato 
del duque y se los mostró. 
En éste aparecía como coronel de coraceros, 
de perfil, los ojos más pequeños aún, la 
boca abierta y cabellos lacios al viento. 
¿Cómo conciliar los dos retratos? ¿Tenía 
los cabellos lacios o crespos? A no ser que, en 
su coquetería, hubiese llegado a hacérselos 
rizar. 
Asunto grave, según Pécuchet, pues la cabellera 
denota el temperamento, y el temperamento 
al individuo. 
Bouvard pensaba que no se sabe nada de 
un hombre en tanto se ignoran sus pasiones, 
y para aclarar esos dos puntos se presentaron 
en el castillo de Faverges. El conde no 



estaba y eso los retrasaba en su trabajo. Volvieron 
a su casa ofendidos. 
La puerta de la casa estaba abierta de par 
 
en par. No había nadie en la cocina. Subieron 
las escaleras y ¿qué vieron en medio de la 
habitación de Bouvard? A la señora Bordin 
que miraba a derecha y a izquierda. 
-Discúlpenme -dijo, haciendo un esfuerzo 
por sonreír-. Hace una hora que busco a la 
cocinera de ustedes; la necesitaría, para lo de 
mis conservas. 
La encontraron en la leñera, en una silla, 
durmiendo profundamente. La sacudieron y 
abrió los ojos. 
-¿Qué pasa ahora? ¡Usted está siempre 
persiguiéndome con sus preguntas! 
Estaba claro que en ausencia de ellos, la 
señora Bordin la interrogaba. 
Germaine salió de su sopor y dijo que estaba 
indigestada. -Me quedo para cuidarla - 
dijo la viuda. Entonces vieron en el patio un 
gran gorro cuyos flecos se agitaban. Era la 
señora Castillon, la granjera. Gritaba: 
-¡Gorgu, Gorgu! 
Y desde el granero la voz de la criadita 
respondió: 
-¡No está aquí! 
Bajó a los cinco minutos, con las mejillas 
 
rojas, muy sobresaltada. Bouvard y Pécuchet 
le reprocharon su lentitud. Ella desabrochó 
sus polainas sin decir nada. 
En seguida fueron a ver el cofre. 
Sus pedazos estaban esparcidos por todo 
el salón del horno; las esculturas estaban 
dañadas, los batientes rotos. 
Ante ese espectáculo, ante esa nueva decepción, 
Bouvard contuvo el llanto y Pécuchet 
comenzó a temblar. 
Gorgu apareció casi en seguida y contó lo 
sucedido: acababa de sacar el cofre para 
barnizarlo cuando una vaca vagabunda lo 
había atropellado. 
-¿De quién era la vaca? -dijo Pécuchet. 
-No sé. 
- ¡Ah, y había dejado la puerta abierta como 
hace un rato! ¡La culpa es suya! 
Ya no querían saber nada de él, por otra 
parte; hacía mucho tiempo que le daba largas 
al asunto y tampoco querían saber nada de 
su persona ni con su trabajo. 
Los señores se equivocaban. El daño no 
era tan grande. Antes de tres semanas todo 
estaría terminado. Y Gorgu los acompañó 
 
hasta la cocina, donde llegaba Germaine, 
arrastrándose, para hacer la comida. 
Vieron en la mesa una botella de calvados 
a la que le faltaban tres cuartos de su contenido. 
-Fue usted, sin duda. 
-¿Yo? ¡Nunca! 
Bouvard insistió: 
- ¡Usted era el único hombre en la casa! 
-Está bien. ¿Y las mujeres? -respondió el 



obrero, con un guiño oblicuo. 
Germaine lo sorprendió: 
-¿Por qué no dice directamente que fui yo? 
- ¡Con seguridad que fue usted! 
-¡Y fui yo también la que rompió el armario! 
Gorgu dio un respingo: 
-¿No se dan cuenta de que está borracha? 
Entonces comenzaron a reñir violentamente, 
él pálido, burlón, ella roja, arrancándose 
mechas de cabellos grises de debajo de su 
gorro de algodón. La señora Bordin defendía 
a Germaine, Mélie a Gorgu. 
La vieja estalló: 
-¿No es abominable que pasen los días 
 
juntos en el bosquecito, sin hablar de las noches? 
¡Parisiense explotador de burguesas 
que no hace otra cosa que contarles mentiras 
a los amos! 
Los ojos de Bouvard se abrieron desmesuradamente. 
-¿Qué mentiras? 
- ¡Se está burlando de ustedes! 
- ¡Nadie se burla de mí! -exclamó Pécuchet, 
e indignado por su insolencia, exasperado 
por los desengaños, la echó. 
Que se largara en seguida. Bouvard no se 
opuso a esta decisión. Y se retiraron dejando 
a Germaine sollozando sobre su desdicha, 
mientras que la señora Bordin trataba de 
consolaría. 
A la noche, cuando recobraron la calma, 
recordaron los acontecimientos, se preguntaron 
quién había bebido el calvados, cómo se 
había roto el mueble, qué reclamaba la señora 
Castillon llamando a Gorgu y si había 
deshonrado a Mélie. 
-No sabemos lo que sucede en nuestra 
propia casa -dijo Bouvard- y pretendemos 
descubrir cómo eran los cabellos y los amores 
 
del duque de Angulema. 
Pécuchet agregó: 
-¡Y cuántos otros problemas más grandes 
y más difíciles hay! 
De donde infirieron que los hechos exteriores 
no lo son todo. Hay que complementarlos 
con la psicología. Sin la imaginación, la Historia 
es defectuosa. 
-¡Hagámonos enviar algunas novelas históricas! 
5 
En primer lugar leyeron a Walter Scott. 
Fue como descubrir un nuevo mundo. 
Los hombres del pasado que para ellos 
eran sólo fantasmas o nombres, se convirtieron 
en seres vivientes, reyes, príncipes, brujos, 
criados, guardabosques, monjes, cíngaros, 
mercaderes y soldados que discutían, 
combatían, viajaban, traficaban, comían y 
bebían, cantaban y oraban, en la sala de armas 
de los castillos, en el banco negro de las 
posadas, en las calles tortuosas de las ciudades, 
bajo el alero de las tiendas, en los claus- 
 
tros de los monasterios. Paisajes artísticamente 
compuestos rodeaban las escenas como 



un decorado de teatro. Se sigue con la 
mirada a un caballero que galopa a lo largo 
de la playa. Se respira, en medio de la retama, 
la frescura del viento, la luna ilumina 
lagos por los que se desliza un barco, el sol 
hace relucir las corazas, la lluvia cae sobre 
las chozas de follaje. Aunque no conocían los 
modelos, esas pinturas le parecían veraces y 
la ilusión era completa. Así pasó el invierno. 
Cuando terminaban de comer, se instalaban 
en la salita, uno de cada lado de la chimenea 
y así, frente a frente, con un libro en 
la mano, leían silenciosamente. Cuando caía 
el día, iban a pasear por el camino principal, 
cenaban apresuradamente y continuaban con 
su lectura a la noche. Para protegerse de la 
lámpara Bouvard se ponía anteojos azules y 
Pécuchet llevaba la visera de su gorra echada 
sobre la frente. 
Germaine no se había ido y Gorgu, de 
cuando en cuando, iba a escarbar en el jardín, 
pues habían acabado por abrir paso a la 
indiferencia, al olvido de las cosas materiales. 
 
Después de Walter Scott, Alejandro Dumas 
los divirtió como una linterna mágica. Sus 
personajes, vivaces como monos, fuertes 
como bueyes, alegres como castañuelas, entran 
y salen repentinamente, saltan de los 
teches al empedrado, reciben espantosas 
heridas de las que curan, se los cree muertos 
y reaparecen. Hay trampas en los pisos, antídotos, 
disfraces y todo se enreda, acontece y 
se desenreda, sin un minuto para detenerse a 
pensar. El amor conserva la decencia, el fanatismo 
es alegre y los crímenes hacen sonreír. 
Esos dos maestros los hicieron exigentes y 
no pudieron tolerar el fárrago de Bélisaire, la 
ingenuidad de Numa Pompilius, Marchangy ni 
d'Arlincourt. 
El color de Fréderic Soulié les pareció insuficiente, 
lo mismo que el del bibliófilo Jacob, y 
el señor Villemain los escandalizó mostrando 
en la página 65 de su Lascaris, un español 
que fuma la pipa, "una larga pipa árabe", en 
medio del siglo XV. 
Pécuchet consultaba las biografías universales 
y se puso a pasar revista a Dumas des- 
 
de el punto de vista científico. El autor, en 
Las dos Dianas equivoca las fechas. El casamiento 
del Delfín Francois se realizó el 14 
de octubre de 1548 y no el 20 de marzo de 
1549. ¿Cómo sabe (ver El paje del duque de 
Saboya) que Catalina de Médicis, después de 
la muerte de su esposo quería reanudar la 
guerra? Es poco probable que se haya coronado 
al duque de Anjou, a la noche, en una 
iglesia, episodio que ameniza a La Dama de 
Montsoreau. En la Reine Margot principalmente 
pululan los errores. El duque de Nevers 
no estaba ausente. Opinó en el consejo 
antes de la Saint Barthélemy. Y Enrique de 
Navarra no siguió a la procesión cuatro días 
después. Y Enrique III no volvió de Polonia 



tan rápidamente. Y además, ¡qué cantilena! 
el milagro de los espinos, el balcón de Carlos 
IX, los guantes envenenados de Jeanne d'Albert. 
Pécuchet no tuvo más confianza en Dumas. 
Hasta perdió todo respeto por Walter Scott 
debido a las meteduras de pata de su Quentin 
Durward. El crimen del obispo de Liége 
está quince años adelantado. La mujer de 
 
Robert de Lamark era Jeanne d'Arschel y no 
Hamelin de Croy. Lejos de ser muerto por un 
soldado, fue matado por Maximiliano, y la 
cara del Temerario, cuando se encontró su 
cadáver, no expresaba ninguna amenaza, 
puesto que los lobos la habían devorado a 
medias. 
No obstante Bouvard continuó con Walter 
Scott pero acabó por aburrirse de la repetición 
de los mismos efectos. La heroína, habitualmente, 
vive en el campo con su padre, y 
el enamorado, un niño robado, acaba por ser 
rehabilitado, recupera sus derechos y vence a 
sus rivales. Siempre hay un mendigo filósofo, 
un buen castellano tosco, muchachas puras, 
criados chistosos e interminables diálogos, 
una estúpida mojigatería, una falta completa 
de profundidad. Por odio a esa mezcolanza 
Bouvard tomó a George Sand. 
Lo entusiasmaron las bellas adúlteras y los 
nobles amantes, hubiera querido ser Jacques, 
Simón, Bénédict, Lélio y vivir en Venecia. 
Suspiraba, no sabía qué le pasaba y se encontraba 
a sí mismo cambiado. 
Pécuchet, que trabajaba con la literatura 
 
histórica, estudiaba las obras de teatro. Se 
tragó dos Pharamond, tres Clovis, cuatro 
Charlemagne, varios Phílippe Auguste, un 
montón de Juanas de Arco y muchas marquesas 
de Pompadour y conspiraciones de Cellamare. 
Casi todas le parecieron más tontas aun 
que las novelas, ya que para el teatro existe 
una historia convencional que no se puede 
destruir. Luis XI no dejará de arrodillarse ante 
las figurillas de su sombrero, Enrique IV 
estará constantemente jovial, María Estuardo 
llorosa, Richelieu cruel. En fin, todos los caracteres 
se muestran monolíticos, por amor a 
las ideas simples y respeto de la ignorancia, 
tanto que el dramaturgo, lejos de elevar, rebaja, 
en lugar de instruir, idiotiza. 
Como Bouvard le había alabado a George 
Sand, Pécuchet se puso a leer Consuelo, 
Horace, Mauprat y fue seducido por la defensa 
de los oprimidos, por el aspecto social y 
republicano, por las tesis. 
Según Bouvard, eso arruinaba la ficción y 
pidió a la biblioteca novelas de amor. 
En voz alta y una tras otra recorrieron La 
 
Nouvelle Héloise, Delphine, Adolphe, Ourika. 
Pero los bostezos del que escuchaba contagiaban 
a su compañero, que pronto dejaba 
caer el libro de sus manos. Les reprochaban a 
todos esos autores el no decir nada del ambiente, 



de la época, de las costumbres de los 
personajes. ¡Sólo el corazón interesaba; 
siempre los sentimientos! ¡Como si en el 
mundo no hubiera habido otra cosa! 
Después probaron con las novelas humorísticas, 
como Le voyage autour de ma chambre, 
por Xavier de Maistre, Sous les Tilleuls 
de Alphonse Karr. En este tipo de libro, es 
costumbre interrumpir la narración para 
hablar de su perro, de sus pantuflas o de su 
amante. Un tal desenfado les encantó, en un 
principio, después les pareció estúpido, pues 
el autor deja de lado su obra y exhibe su persona. 
Por necesidad de dramatismo se sumergieron 
en las novelas de aventuras y la intriga 
les interesaba tanto más cuanto más enrevesada, 
extraordinaria e imposible era. Se dedicaron 
a prever los desenlaces y llegaron a 
hacerlo con gran habilidad, pero se cansaron 
 
de ese entretenimiento indigno de espíritus 
serios. 
La obra de Balzac los maravilló, por lo que 
hay en ella de babilónico y, al mismo tiempo, 
de mota de polvo bajo el microscopio. De las 
cosas más banales, surgieron nuevos aspectos. 
No habían sospechado que la vida moderna 
fuese tan profunda. 
-¡Qué observador! -exclamó Bouvard. 
-Yo lo encuentro quimérico -acabó por decir 
Pécuchet-. 
Cree en las ciencias ocultas, en la monarquía, 
en la nobleza, lo deslumbran los pillos, 
maneja los millones como si fueran céntimos 
y sus burgueses no son burgueses, sino colosos. 
¿Por qué inflar lo que es chato y describir 
tantas tonterías? Escribió una novela sobre la 
química, otra sobre la banca, otra sobre las 
máquinas de imprenta. Como aquel Ricard 
que había escrito sobre "el cochero de plaza", 
"el aguatero", "el vendedor de coco". Tendremos 
novelas sobre todos los oficios y sobre 
todas las provincias, después sobre todas 
las ciudades y los pisos de cada casa y sobre 
cada individuo, lo que ya no será literatura, 
 
sino estadística o etnografía. 
Poco le importaba a Bouvard el procedimiento. 
El quería instruirse, ir cada vez más 
al fondo en el conocimiento de las costumbres. 
Releyó Paul de Kock, ojeó a viejos ermitaños 
de la Chaussée d'Antin. 
-¿Cómo se puede perder el tiempo con 
inepcias semejantes? -decía Pécuchet. 
-Más tarde será muy curioso como documento. 
-¡Sal de ahí con tus documentos! Yo exijo 
algo que me exalte, que me arranque de las 
miserias de este mundo. 
Y Pécuchet, proclive a lo ideal, impulsó a 
Bouvard, insensiblemente, hacia la tragedia. 
La lejanía en que transcurre, los intereses 
que en ella se ponen en juego y la condición 
de los personajes les insuflaban algo como un 
sentimiento de grandeza. Un día, Bouvard 
tomó Athalie y dijo el sueño tan bien que Pécuchet 



quiso intentarlo a su vez. Desde la 
primera frase su voz se perdió en una especie 
de zumbido. Era monótona y, aunque fuerte, 
indistinta. 
Bouvard, lleno de experiencia, le aconsejó 
 
para educarla, que la llevara del tono más 
bajo al más alto, y que luego la bajara, emitiendo 
dos gamas, una ascendente y otra 
descendente, y él mismo practicaba esos 
ejercicios a la mañana, en su cama, acostado 
de espaldas, según los preceptos de los griegos. 
Pécuchet, mientras tanto, trabajaba de 
la misma manera. La puerta estaba cerrada y 
berreaban por separado. 
Lo que les gustaba de la tragedia era el 
énfasis, los discursos sobre política y las 
máximas de perversidad. 
Aprendieron de memoria los diálogos más 
famosos de Racine y de Voltaire y los declamaban 
en el corredor. Bouvard caminaba 
como en el teatro francés, con la mano en el 
hombro de Pécuchet, y deteniéndose de 
cuando en cuando, ponía los ojos en blanco, 
abría los brazos y acusaba a los hados. Daba 
hermosos gritos de dolor en el Philoctéte de 
La Harpe, tenía un lindo hipo en Gabrielle de 
Vergy y cuando representaba a Denys, tirano 
de Siracusa, la manera de mirar a su hijo 
mientras le decía "¡Monstruo digno de mí!" 
era formidable. Pécuchet olvidaba su parte. 
 
Le faltaban recursos, no buena voluntad. 
Una vez, en la Cleopatra de Marmontel se 
le ocurrió reproducir el silbido del áspid tal 
como debía haberlo hecho el autómata inventado 
para eso por Vaucanson. Este efecto 
fallido los hizo reír hasta la noche. Su estimación 
por la tragedia decayó. 
Bouvard fue el primero en hartarse y con 
toda franqueza demostró lo artificial y achacosa 
que era, la necedad de sus medios y lo 
absurdo de sus confidentes. 
Y abordaron la comedia, que es la escuela 
de los matices. Hay que dislocar la frase, 
subrayar las palabras, sopesar las sílabas. 
Pécuchet no pudo lograrlo y fracasó completamente 
como Célimene. 
Por otra parte, encontraba a los enamorados 
muy fríos, a los respondones muy pesados, 
a los criados intolerables, a Clitandre y 
Sganarelle tan falsos como Egisthe y Agamemnon. 
Quedaba la comedia seria o tragedia burguesa, 
aquella en la que se ve a padres de 
familia desconsolados, a criados salvando a 
sus amos, ricachones ofreciendo su fortuna, 
 
costureras inocentes e infames sobornadores, 
género que va desde Diderot hasta Pixérécourt. 
Todas esas obras en las que se predica 
la virtud los disgustaron por triviales. 
El drama de 1830 les encantó por su movimiento, 
su color, su juventud. Casi no establecían 
diferencia entre Víctor Hugo, Dumas y 
Bouchardy. La dicción ya no debía ser pomposa 



o fina, sino lírica y desordenada. 
Un día en que Bouvard trataba de hacer 
comprender a Pécuchet la manera de actuar 
de Fréderic Lemaitre, apareció de improviso 
la señora Bordin con su chal verde y un volumen 
de Pigault Lebrun que traía para devolver, 
pues esos señores tenían la amabilidad 
de prestarle novelas de cuando en cuando. 
-Pero... ¡continúen! 
Había llegado hacía unos minutos y le era 
placentero oírlos. 
Ellos se disculparon; ella insistió. 
-¡Dios mío! -dijo Bouvard-. Nada nos impide... 
Pécuchet adujo, por vergüenza mal entendida, 
que no podían actuar de buenas a pri- 
 
meras, sin trajes. 
-¡Efectivamente! Tendríamos que disfrazarnos. 
Y Bouvard buscó un objeto cualquiera, sólo 
encontró el gorro griego y lo tomó. 
Como el corredor no era lo bastante ancho, 
bajaron al salón. 
Las arañas corrían por las paredes y los 
especimenes geológicos que cubrían el piso 
habían blanqueado con su polvillo el terciopelo 
de los sillones. En el menos sucio pusieron 
un paño para que la señora Bordin pudiera 
sentarse. 
Había que ofrecerle algo bueno. Bouvard 
era partidario de La Tour de Nesle, pero Pécuchet 
les temía a los papeles que requerían 
demasiada acción. 
-¡Le gustará más algo clásico! Phédre, por 
ejemplo. 
-¡Sea! 
Bouvard contó el tema. 
-Es una reina cuyo marido tiene, de otra 
mujer, un hijo. Ella está loca por el muchacho. 
¿Estarnos? ¡Adelante! 
Sí, Príncipe, me consumo, me abraso por 
 
Teseo. ¡Lo amo! 
Y habiéndole al perfil de Pécuchet, admiraba 
su porte, su rostro, "esa cabeza encantadora", 
estaba desconsolado por no haberlo 
encontrado en la flota de los griegos, hubiera 
querido perderse con él en el laberinto. 
La borla del gorro rojo se inclinaba amorosamente 
y su voz trémula y su rostro bueno 
instaban al cruel a que tuviera piedad de su 
pasión. Pécuchet, volviéndose, jadeaba para 
expresar emoción. 
La señora Bordin, inmóvil, abría desmesuradamente 
los ojos como ante prestidigitadores. 
Mélie escuchaba desde atrás de la puerta. 
Gorgu, en mangas de camisa, los miraba 
por la ventana. 
Bouvard comenzó con la segunda tirada. 
Su actuación expresaba el delirio de los sentidos, 
el remordimiento, la desesperanza y se 
precipitó sobre la espada ideal de Pécuchet 
con tanta violencia, que tropezó en los guijarros 
y estuvo a punto de caer al suelo. 
- ¡No se preocupen! Después, llega Teseo 
y ella se envenena. 



- ¡Pobre mujer! -dijo la señora Bordin. 
 
Luego le rogaron que les señalara un fragmento. 
Le era difícil elegir. Sólo había visto tres 
obras: Robert le Diable, en la capital, el Jeune 
Mari, en Ruán y otra en Falaise, que era 
muy divertida y que se llamaba La Brouette 
du Vinaigrier. 
Por fin Bouvard le propuso la gran escena 
de Tartufo, la del tercer acto. 
Pécuchet creyó necesario dar una explicación: 
-Se ha de saber que Tartufo... 
La señora Bordin lo interrumpió. 
-¡Ya se sabe lo que es un Tartufo! 
Bouvard hubiese querido, para un cierto 
pasaje, un vestido. 
-Lo único que hay es el traje de monje - 
dijo Pécuchet. 
-Está bien, póntelo. 
Reapareció con el traje y un Moliere. 
El principio fue mediocre. Pero cuando Tartufo 
comenzó a acariciar las rodillas de Elmira, 
Pécuchet adoptó un tono de gendarme. 
-¿Qué hace ahí su mano? 
Bouvard, rápidamente, respondió con voz 
 
melosa: 
-Palpo vuestro vestido, es la tela tan suave. 
Sus pupilas llameaban, estiraba los labios, 
resoplaba, tenía un aspecto extremadamente 
lúbrico y acabó por dirigirse a la señora Bordin. 
Las miradas de ese hombre la turbaban y 
cuando él se detuvo, humilde y palpitante, 
ella así buscó una respuesta. 
Pécuchet recurrió al libro: -La declaración 
es francamente galante. -¡Ah, sí! -exclamó 
ella-. Es un gran engatusador. -¿No es cierto? 
-respondió con orgullo Bouvard-. Pero hay 
otra, de una elegancia más moderna. 
Y desprendiéndose de su levita, se acuclilló 
en un morrillo y declamó con la cabeza echada 
hacia atrás: 
Llamas de tus ojos inundan mis párpados. 
Canta alguna canción como otrora, a la 
tarde, 
Cantabas con lágrimas en tus ojos negros. 
-Como para mí -pensó ella. ¡Seamos feli- 
 
ces! ¡Bebamos! La copa está llena. Este momento 
es nuestro y lo demás locura. -¡Qué 
gracioso es usted! 
Y reía con una risita que le levantaba el 
busto y le descubría los dientes. 
¿No es verdad que es dulce amar 
y dulce es también saberse amado? 
Se arrodilló. 
-¡Acabe, por favor! 
¡Oh, déjame dormir y soñar en tu seno! 
¡Doña Sol, mi hermosura, mi amor! 
-Aquí se oyen las campanas y un montañés 
los interrumpe. 
- ¡Menos mal, porque si no...! 
Y la señora Bordin sonrió en lugar de terminar 
la frase. Caía la tarde. Ella se levantó. 
Un momento antes había llovido y el camino 



por las hayas no estaba muy bien; era 
mejor volver por el campo. Bouvard la acompañó 
hasta el jardín para abrirle la puerta. 
Primero caminaron costeando los perales, 
 
sin hablar. El estaba aún emocionado por su 
declaración y ella sentía en el fondo de su 
alma algo como una sorpresa, un encanto 
que provenía de la literatura. El arte, en ciertas 
ocasiones, conmueve a los espíritus mediocres 
y mundos enteros pueden ser descubiertos 
por esos intérpretes tan torpes. 
El sol había reaparecido, hacía brillar las 
hojas y ponía manchas luminosas en la maleza, 
un poco aquí, un poco allá. Tres gorriones 
saltaban, dando pequeños gritos, en el tronco 
de un viejo tilo caído. Un espino en flor mostraba 
su ramillete rosado y las lilas, pesadas, 
se Inclinaban. 
-¡Ah, esto hace bien! -dijo Bouvard aspirando 
el aire a pleno pulmón. 
-¡También! Hace un esfuerzo muy grande. 
-No es que tenga talento, pero entusiasmo, 
eso sí que tengo. 
-Se ve -dijo ella, dejando un espacio entre 
palabra y palabra- que usted... amó... en 
otros tiempos. 
-En otros tiempos, solamente ¿usted cree? 
Ella se detuvo. -No lo sé. 
"¿Qué quiere decir?" Y Bouvard sintió latir 
 
su corazón. Un charco en medio de la arena 
los obligó a dar un rodeo y los hizo subir a la 
enramada. Entonces hablaron de la representación. 
-¿Cómo se llama el último fragmento? 
-Es de Hernani, un drama. 
- ¡Ah! 
Y después, hablándose a sí misma: 
-Ha de ser muy agradable que alguien le 
diga a una cosas así... en serio. 
-Yo estoy a sus órdenes -respondió Bouvard. 
-¿Usted? 
- ¡Sí, yo! 
- ¡Es una broma! 
-¡Por nada del mundo! 
Y después de echar una mirada alrededor 
de ellos, la tomó de la cintura, desde atrás, y 
la besó en la nuca con fuerza. 
Ella se puso muy pálida como si fuese a 
desvanecerse y se apoyó con una mano en 
un árbol; después levantó los párpados y sacudió 
la cabeza. 
-Ya pasó. 
El la miraba embelesado. 
Después de abrir la verja, ella subió al 
umbral de la pequeña puerta. Un arroyuelo 
 
corría del otro lado. Recogió los pliegues de 
su falda y permaneció en el borde, indecisa. 
-¿Quiere que la ayude? 
-No es necesario. 
-¿Por qué? 
-¡Ah! Usted es muy peligroso. 
Y dio un salto que puso al descubierto sus 
enaguas blancas. 



Bouvard se reprochó el haber dejado pasar 
la ocasión. ¡Y sí, ya se presentaría otra! 
Además las mujeres no son todas iguales. 
Con algunas hay que apurar las cosas y con 
otras la audacia nos pierde. En una palabra, 
estaba contento consigo mismo y si no le 
confesó su esperanza a Pécuchet fue por temor 
a los comentarios y de ningún modo por 
delicadeza. 
Desde ese día declamaban con frecuencia 
ante Mélie y Gorgu, lamentando no disponer 
de un teatro de salón. 
La criadita se divertía aun sin comprender 
nada, asombrada por el lenguaje, fascinada 
por el ronroneo de los versos. Gorgu aplaudía 
las tiradas filosóficas de las tragedias y todo 
lo que había a favor del pueblo en los me- 
 
lodramas, tanto que, encantados con su gusto, 
pensaron en darle lecciones para hacer de 
él, con el tiempo, un actor. Esta perspectiva 
deslumbraba al obrero. 
El rumor de lo que estaban haciendo se 
propagó. Vaucorbeil les habló de ello de manera 
burlona. Generalmente se los despreciaba. 
Esto hacía que ellos se estimasen a sí 
mismos cada vez más. Se consagraron artistas. 
Pécuchet se dejó el bigote y Bouvard no 
encontró nada mejor que hacer, con su fisonomía 
redonda y su calvicie, que componerse 
"una cabeza a lo Béranger". 
Por último resolvieron escribir una obra. 
Lo difícil era el tema. 
Lo buscaban mientras comían. Después 
tomaban café, licor indispensable para el cerebro, 
y dos o tres copitas. En seguida iban a 
la cama, a dormir, después de lo cual se paseaban 
por el jardín, hasta que por fin salían 
de la casa para buscar la inspiración afuera, 
caminando uno al lado del otro, y regresaban 
extenuados. 
O bien se encerraban con doble llave, Bou- 
 
vard limpiaba la mesa, ponía papel delante de 
él, mojaba su pluma y se quedaba con la mirada 
clavada en el techo, mientras que Pécuchet, 
en el sillón, meditaba con las piernas 
estiradas y la cabeza gacha. 
A veces sentían un estremecimiento y como 
el soplo de una idea, pero en el momento 
de aprehenderla, desaparecía. 
Pero hay métodos para descubrir temas. 
Se toma un título al azar y de él deriva un 
hecho; se desarrolla un proverbio, se combinan 
diversas aventuras en una sola. Ni uno 
de estos medios dio ningún resultado. En vano 
ojearon selecciones de anécdotas, varios 
volúmenes de juicios célebres, un montón de 
historias. 
Y soñaban con ser representados en el 
Odeón, pensaban en los espectáculos, extrañaban 
París. 
-¡Yo nací para ser autor y no para enterrarme 
en el campo! -decía Bouvard. -¡Lo 
mismo que yo! -respondía Pécuchet. 



Y adivinó una revelación: si les costaba 
tanto trabajo era porque no conocían las reglas. 
 
Las estudiaron en La práctica del teatro, 
por Aubignac y en algunas obras no tan pasadas 
de moda. 
Se trata en ellas de cuestiones importantes, 
como si la comedia puede escribirse en 
verso, si la tragedia no rebasa los límites 
cuando toma sus fábulas de la historia moderna, 
si los héroes deben ser virtuosos, qué 
tipo de malvado supone, hasta qué punto son 
admisibles los horrores. ¡Que todos los detalles 
concurran a una misma finalidad, que el 
interés sea creciente, que el desenlace se 
corresponda con el principio! ¡Sin duda! 
Inventad situaciones que puedan atraparme, 
dijo Boileu. 
Pero ¿cómo inventar situaciones? 
Que en todas tus palabras la pasión, conmovida, 
Llegue hasta el corazón, lo inflame, lo estremezca. 
Pero ¿cómo inflamar el corazón? 
Las reglas, entonces, no bastan. Hace falta, 
además, el genio. 
 
Y el genio no basta. Corneille, según la 
Academia Francesa, no entendía nada de teatro. 
Geoffroy denigra a Voltaire. Racine fue 
escarnecido por Subligny. La Harpe rugía 
cuando se le nombraba a Shakespeare. 
La vieja crítica les repugnaba y por eso 
quisieron conocer la nueva, para lo cual se 
hicieron enviar las reseñas periodísticas de 
las obras. 
¡Qué desfachatez! ¡Qué obstinación! ¡Qué 
falta de probidad' ¡Ultrajes a obras maestras, 
reverencias a banalidades! ¡Y las burradas de 
los que pasan por sabios y las estupideces de 
esos otros a los que se proclama espirituales? 
¿Quizás deba uno remitirse al público? 
Pero obras aplaudidas les desagradaban a 
veces y en las silbadas había algo que les 
agradaba. 
Por tanto, la opinión de la gente de gusto 
es engañosa y el juicio de la muchedumbre 
inconcebible. 
Bouvard le planteó el problema a Barberou. 
Pécuchet, por su parte, le escribió a Dumouchel. 
El antiguo viajante de comercio se asom- 
 
bró por el reblandecimiento causado por la 
provincia, el amigo Bouvard se estaba poniendo 
imbécil, en una palabra "no pescaba 
nada de nada". 
El teatro es un artículo de consumo como 
cualquier otro. Es parte del artículo París. Se 
va al espectáculo para divertirse. Lo bueno es 
lo que divierte. 
-Pero imbécil -exclamó Pécuchet- lo que te 
divierte no es lo que me divierte y que a los 
demás y a ti mismo fastidiará más tarde. Si 
las obras se escribieron para ser representadas 
¿cómo es que las mejores son siempre 
leídas? 
Y esperó la respuesta de Dumouchel. 



Según el profesor la suerte inmediata de 
una obra no probaba nada. Le Misanthrope y 
Athalie, fracasaron. Zaire ya no es comprendida. 
¿Quién habla hoy de Ducange y de Picard? 
Recordaba todos los grandes éxitos 
contemporáneos, desde Fanchon la Vielleuse 
hasta Gaspardo le Pécheur, y deploraba la 
decadencia de nuestra escena, de lo cual era 
causa el desprecio por la literatura, o más 
bien por el estilo. 
 
Entonces se preguntaron en qué consiste 
exactamente el estilo. Y gracias a autores 
indicados por Dumouchel, conocieron el secreto 
de todos sus géneros. 
Cómo se logra lo majestuoso, lo temperado, 
lo ingenuo, los giros nobles, las palabras 
bajas. Perros se realza con devoradores. Vomitar 
se emplea sólo en sentido figurado. 
Fiebre se aplica a las pasiones. Valentía queda 
bien en verso. 
-¿Y si hacemos versos? -dijo Pécuchet. 
- ¡Más adelante! Ocupémonos de la prosa 
primero. 
Se recomienda formalmente elegir un clásico 
para tomarlo como modelo pero todos 
entrañan peligro, pues no sólo han cometido 
pecado de estilo, sino también de lenguaje. 
La aserción desconcertó a Bouvard y Pécuchet 
y se pusieron a estudiar gramática. 
¿Tenemos en nuestro idioma artículos definidos 
e indefinidos como en latín? Unos 
piensan que sí, otros que no. No se atrevieron 
a decidirse. 
El sujeto acuerda siempre con el verbo, 
salvo en los casos en que el sujeto no acuer- 
 
da. 
En otros tiempos no se hacía ninguna distinción 
entre el adjetivo verbal y el participio 
presente, pero la Academia hizo una no muy 
fácil de comprender. 
Los alegró saber que "leur", pronombre, se 
emplea para personas pero también para cosas, 
mientras que "ou" y "en", se emplean 
para cosas y algunas veces para personas. 
¿Se debe decir "cette femme a l'air bon" o 
"l'air bonne"?; "une buche de bois sec" o "de 
bois séche"; "ne pas laisser de" o "que de"; 
"une troupe de voleurs survint" o 'survinrent"? 
Otras dificultades: "Autour" y "a l'entour", 
en los cuales Racine y Boileau no ven diferencia; 
"imposer" o "en imposer", sinónimos en 
Massilon y en Voltaire; "croasser" y "coasser", 
confundidos por La Fontaine, quien sin 
embargo sabía distinguir un cuervo de una 
rana. 
Los gramáticos, es cierto, no se ponen de 
acuerdo; unos ven una belleza donde otros 
ven un error. Admiten principios de los cuales 
rechazan las consecuencias, proclaman las 
 
consecuencias de principios que rechazan, se 
apoyan en la tradición, rechazan a los maestros 
y tienen refinamientos extraños. Ménage 



preconiza "nentilles" y "castonades" en lugar 
de "lentilles" y "cassonade", Bouhours "jerarchie" 
y no "hiérarchie" y Chapsal los "oeils de 
la soupe". 
A Pécuchet lo asombró Genin sobre todo. 
¿Por qué? Porque "z'annetons" sería preferible 
a "hannetons" y "z'aricots" a "haricots"; 
¡y bajo Luis XIV se pronunciaba "Roume" y 
"Señor de Lioune" en lugar de "Rome" y "Señor 
de Lionne"! 
Littré les dio el tiro de gracia al afirmar 
que nunca hubo una ortografía positiva y que 
no podría haberla nunca. 
Por lo que llegaron a la conclusión de que 
la sintaxis es una fantasía y la gramática una 
ilusión. 
En aquel tiempo, por otra parte, una retórica 
nueva sentenciaba que hay que escribir 
como se habla y que todo está bien con tal 
que haya sido sentido, observado. 
Como ellos habían sentido y creían haber 
observado, se consideraron capacitados para 
 
escribir. Una obra de teatro es dificultosa por 
la estrechez del marco, pero la novela depara 
más libertad. Para escribir una buscaron en 
sus recuerdos. 
Pécuchet recordó a uno de sus jefes de 
oficina, un muy mal individuo, y ambicionaba 
vengarse por medio de un libro. 
Bouvard había conocido, en el café, a un 
viejo maestro de caligrafía, ebrio y miserable. 
Nada sería tan pintoresco como ese personaje. 
Al cabo de una semana se les ocurrió refundir 
los dos temas en uno solo y en eso 
quedaron; luego pasaron a los siguientes: 
una mujer que provoca la ruina de una familia; 
una mujer, su marido y su amante; una 
mujer que es virtuosa por defecto de conformación; 
un ambicioso, un mal sacerdote... 
Trataban de ligar a estas concepciones vagarosas 
cosas provenientes de su memoria, 
recortaban agregaban. Pécuchet estaba por el 
sentimiento y la idea, Bouvard por la imagen 
y el color; y comenzaron a no poder entenderse, 
los dos asombrados por lo limitado del 
otro. 
 
La ciencia que se llama estética quizá resolviera 
su diferendo. Un amigo de Dumouchel, 
profesor de filosofía, les envió una lista 
de obras sobre la materia. Trabajaban cada 
uno por su cuenta y se comunicaban sus reflexiones. 
En primer lugar ¿qué es lo Bello? 
Para Schelling es lo infinito expresado por 
lo finito; para Reid una cualidad oculta, para 
Jouffroy un hecho indivisible, para De Maistre 
lo que agrada a la virtud y para el P. André lo 
que conviene a la Razón. 
Y existen diversas clases de lo Bello: lo bello 
de las ciencias, la geometría es bella; lo 
bello en las costumbres, no se puede negar 
que la muerte de Sócrates fue bella. Hay lo 
bello del reino animal. La belleza del perro 
consiste en su olfato. Un cerdo no podría ser 



bello, habida cuenta de sus costumbres inmundas; 
una serpiente tampoco, pues despierta 
en nosotros ideas de ruindad. Las flores, 
las mariposas, los pájaros pueden ser 
bellos. En fin, la condición primera de lo Bello 
es la unidad en la variedad, ese es su principio. 
 
-Sin embargo -dijo Bouvard- dos ojos bizcos 
son más diversos que dos ojos derechos y 
producen peor efecto, generalmente. 
Abordaron la cuestión de lo Sublime. Ciertos 
objetos son, de por sí, sublimes: el estruendo 
de un torrente, las tinieblas profundas, 
un árbol golpeado por la tempestad. Un 
carácter es bello cuando triunfa y sublime 
cuando lucha. 
-Ya comprendo -dijo Bouvard-; lo Bello es 
lo Bello y lo Sublime lo muy Bello. ¿Cómo 
distinguirlos? 
-Por medio del tacto -respondió Pécuchet. 
-Y el tacto ¿de dónde procede? -¡Del gusto! - 
Y ¿qué es el gusto? 
Se lo define como un discernimiento especial, 
un juicio rápido, la ventaja de distinguir 
ciertas relaciones. 
-En fin, el gusto es el gusto y todo eso no 
indica cómo se ha de hacer para tenerlo. 
Hay que observar las conveniencias; pero 
las conveniencias varían y por perfecta que 
sea una obra, no será siempre irreprochable. 
Hay, sin embargo, lo Bello indestructible, de 
lo cual ignoramos las leyes, pues su génesis 
 
es misteriosa. 
Puesto que una idea no puede expresarse 
por todas las formas, hemos de reconocer 
límites entre las artes, y en cada una de las 
artes varios géneros. Pero surgen combinaciones 
en las que el estilo de una entrará en 
otra so pena de desviarse de su finalidad, de 
no ser verdadera. 
La aplicación demasiado exacta de lo Verdadero 
perjudica a la Belleza, y la preocupación 
por la Belleza impide lo Verdadero. Sin 
embargo, sin ideal no hay lo Verdadero; es 
por esto que los tipos son de una realidad 
más permanente que los retratos. El Arte, por 
otra parte, no trata sino de lo Verosímil, pero 
lo Verosímil depende de quien observa y es 
una cosa relativa, pasajera. 
Así se perdían en razonamientos y Bouvard 
creía cada vez menos en la estética. 
-Si no es una broma, su rigor se demostrará 
con ejemplos. Ahora escucha. 
Y leyó una nota que le había costado no 
pocas búsquedas. 
-Bouhours acusa a Tácito de no tener la 
simplicidad que reclama la Historia. El señor 
 
Droz, un profesor, censura a Shakespeare por 
su mezcla de lo serio con lo bufo. Nisard, otro 
profesor, piensa que André Chemier, como 
poeta, está por debajo del siglo XVII. Blair, 
un inglés, deplora en Virgilio el cuadro de las 
Arpías. Marmontel lamenta las licencias de 



Hornero. Lamotte no admite la inmoralidad 
de sus héroes, a Vida le indignan sus comparaciones. 
En una palabra ¡todos los hacedores 
de retóricas, de poéticas y de estéticas me 
parecen unos imbéciles! 
-¡Exageras! -dijo Pécuchet. 
Las dudas los agitaban, porque si los espíritus 
mediocres (como observa Longín) son 
incapaces de cometer errores, los errores son 
propios de los maestros y ¿habrá que admirarlos? 
¡Es demasiado! No obstante ¡los 
maestros son los maestros! El hubiera querido 
que estuviesen de acuerdo obras y doctrina, 
los críticos y los poetas, aprehender la 
esencia de lo Bello; y esas cuestiones lo preocupaban 
de tal modo que le revolvían la bilis. 
Lo que ganó fue una ictericia. 
Esta había alcanzado su punto más alto 
cuando Marianne, la cocinera de la señora 
 
Bordin, fue a pedirle a Bouvard una cita de 
parte de su ama. 
La viuda no se había hecho ver más desde 
el día de la sesión dramática. ¿Era un adelanto? 
Pero ¿por qué la intermediación de Marianne? 
Y durante toda la noche la imaginación 
de Bouvard corrió por mil caminos. 
Al otro día, a eso de las dos, se paseaba 
por el corredor y miraba de tiempo en tiempo 
por la ventana cuando de pronto sonó el timbre. 
Era el notario. 
Atravesó el patio, subió las escaleras, se 
sentó en el sillón y después de algunas fórmulas 
de cortesía, dijo que, cansado de esperar 
a la señora Bordin, se había adelantado. 
La señora deseaba comprarles las Ecalles. 
Bouvard sintió como un enfriamiento y fue 
a la pieza de Pécuchet. Pécuchet no supo qué 
responder. Estaba preocupado porque Vaucorbeil 
debía llegar de un momento a otro. 
Por fin llegó ella. El retraso se explicaba 
por la importancia de su atavío: chal de cachemira, 
sombrero, guantes charolados, la 
vestimenta que cuadra en las grandes ocasiones. 
 
Después de muchos rodeos preguntó si mil 
escudos no serían suficiente. 
-¿Un acre mil escudos? ¡Nunca! 
Ella entornó los párpados. 
- ¡Ah, es para mí! 
Y los tres permanecieron silenciosos. El 
señor de Faverges entró. Llevaba bajo el brazo, 
como un abogado, una cartera de tafilete 
que depositó en la mesa. 
- ¡Son folletos! Tratan de la Reforma, 
cuestión candente. Pero, esto es algo que les 
pertenece, sin duda. 
Y le tendió a Bouvard el segundo volumen 
de Las Memorias del Diablo, Mélie, hacía un 
rato, lo estaba leyendo en la cocina y como 
se debe vigilar las costumbres de esa gente, 
él había creído conveniente confiscar el libro. 
Bouvard se lo había prestado a la sirvienta. 
Hablaron de novelas. 
A la señora Bordin le gustaban, siempre y 



cuando no fueran lúgubres. 
-Los escritores -dijo el señor de Favergesnos 
pintan la vida con colores halagüeños. 
- ¡Hay que pintar! -objetó Bouvard. 
-Entonces sólo se tiene que seguir el 
 
ejemplo... 
- ¡No se trata de ejemplo! 
-Admita, por lo menos, que pueden caer 
en manos de una niña. Yo tengo una. 
- ¡Encantadora! -dijo el notario, poniendo 
la cara de los días de contrato matrimonial. 
- ¡Y bien! Debido a ella, o más bien, a las 
personas que la rodean, las prohibo en mi 
casa, porque el pueblo, mi querido señor... 
-¿Qué ha hecho el pueblo? -dijo Vaucorbeil, 
apareciendo de improviso en el umbral. 
Pécuchet, que reconoció su voz, llegó para 
reunirse con los demás. 
-Yo sostengo -continuó el conde- que hay 
que apartarlo de ciertas lecturas. 
Vaucorbeil replicó: 
-Entonces, ¿usted no es partidario de la 
instrucción? 
- ¡Pero sí! ¿Me permite? 
- ¡Pero todos los días se ataca al gobierno! 
-dijo Marescot. 
-¿Y eso qué tiene de malo? 
Y el gentilhombre y el médico se pusieron 
a denigrar a Luis Felipe, sacando a relucir el 
asunto Pritchard y las leyes de setiembre co- 
 
ntra la libertad de prensa. 
-¡Y la del teatro! -agregó Pécuchet. 
Marescot ya no aguantaba más. 
-¡Va demasiado lejos, ese teatro de ustedes! 
-En eso estoy de acuerdo -dijo el conde-. 
¡Obras que exaltan el suicidio! 
-¡El suicidio es hermoso! Catón es la prueba 
-objetó Pécuchet. 
Sin responder a la argumentación, el señor 
de Faverges estigmatizó esas obras en las 
que se escarnece a las cosas más santas, la 
familia, la propiedad, el matrimonio. 
-Bueno ¿y Moliere? -dijo Bouvard. 
Marescot, hombre de buen gusto, respondió 
que Moliere ya no se representaría y que 
además estaba un poco sobrevalorado. 
-En fin -dijo el conde-. Víctor Hugo fue 
despiadado, sí, despiadado, con María Antonieta, 
el pasar por el tamiz el tipo de la reina 
en el personaje de María Tudor. 
-¡Cómo! -exclamó Bouvard -Yo, como autor, 
acaso no tengo derecho a... 
-No, señor; usted no tiene derecho a mostrarnos 
el crimen si no muestra al mismo 
 
tiempo un correctivo, si no nos ofrece una 
lección. 
Vaucorbeil también creía que el arte debía 
tener una finalidad: ¡mejorar a las masas! 
-Cántenle a la ciencia, a nuestros descubrimientos, 
al patriotismo. 
Y admiraba a Casimir Delavigne. 
La señora Bordin elogió al marqués de 



Foudras. 
El notario replicó: 
-Pero ¿y la lengua? ¿Han pensado en ella? 
-¿La lengua? ¿Cómo? 
-¡Hablamos de estilo! -exclamó Pécuchet-. 
¿Creen que esas obras están bien escritas? 
-¡Sin duda! ¡Son muy interesantes! 
El se encogió de hombros y ella enrojeció 
ante la impertinencia. 
La señora Bordin trató de volver a hablar 
de su asunto en varias ocasiones. Pero ya era 
demasiado tarde para concluirlo. Salió del 
brazo de Marescot. 
El conde distribuyó sus panfletos con la recomendación 
de que se propagaran. 
Vaucorbeil ya iba a salir cuando Pécuchet 
lo detuvo. 
 
- ¡Usted se olvida de mí, doctor! 
Su rostro amarillo estaba lamentable, con 
sus bigotes, y sus cabellos negros que caían 
por debajo de un pañuelo mal anudado. 
-Púrguese -dijo el médico dándole dos 
palmaditas, como a un niño-. ¡Demasiados 
nervios, demasiado artista! 
Esa familiaridad le causó placer; lo tranquilizaba. 
Y cuando estuvieron solos preguntó: 
-¿Te parece que no es serio? 
-¡No; seguro que no! 
E hicieron un resumen de lo que acababan 
de oír. La moralidad del arte estriba, para 
cada uno, en aquello que más conviene a sus 
intereses. No se ama a la literatura. 
Inmediatamente después hojearon los folletos 
del conde. Todos reclamaban el sufragio 
universal. 
-Me parece -dijo Pécuchet- que pronto 
tendremos gresca. 
Porque lo veía todo negro, debido a su ictericia, 
probablemente. 
 
6 
En la mañana del 25 de febrero de 1848 se 
supo en Chavignolles, por un individuo de 
Falaise, que París estaba cubierto de barricadas 
y al otro día la proclamación de la República 
se anunció en la Municipalidad. 
Ese gran acontecimiento dejó estupefactos 
a los burgueses. 
Pero cuando se supo que la Suprema Corte, 
el Tribunal de Apelaciones, el Tribunal de 
Cuentas, el Tribunal de Comercio, la Cámara 
de Notarios, el Colegio de Abogados, el Consejo 
de Estado, la Universidad, los generales 
y el mismo señor Rochejacquelein daban su 
apoyo al Gobierno Provisional, los corazones 
se aliviaron: y como en París se plantaban 
árboles de la libertad, el Concejo Municipal 
decidió que también en Chavignolles debía 
haberlos. 
Bouvard ofreció uno, como buen patriota 
regocijado por el triunfo del pueblo; en cuanto 
a Pécuchet, la caída de la Realeza confirmaba 
demasiado sus previsiones Como para 
que no estuviese contento. 



 
Gorgu, obedeciendo con premura, desplantó 
uno de los álamos que bordeaban el 
prado, al pie del montecito, y lo llevó hasta el 
"Pas de la Vaque", a la entrada del pueblo, 
lugar designado al efecto. 
Antes de la hora de la ceremonia, los tres 
esperaban el cortejo. 
Resonó un tambor, una cruz de plata apareció 
y detrás de ella dos antorchas sostenidas 
por chantres y el señor cura con la estola, 
la sobrepelliz, la capa y la birreta. Cuatro 
niños del coro lo escoltaban y un quinto llevaba 
el recipiente para el agua bendita; y el 
sacristán lo seguía. 
Fue hasta el borde de la cuneta donde se 
levantaba el álamo adornado con cintas tricolores. 
Enfrente de él estaban el alcalde y sus 
dos adjuntos, Beljambe y Marescot, después 
los notables, el señor de Faverges, Vaucorbeil, 
Coulon, juez de paz, individuo de aspecto 
somnoliento, Heurtaux, quien se había 
puesto una gorra de policía y Alexandre Petit, 
el nuevo maestro, con su levita, una pobre 
levita verde, la de los domingos. Los bomberos, 
comandados por Girbal sable en mano, 
 
formaban una sola fila. Del otro lado brillaban 
las chapas blancas de algunos viejos chacós 
del tiempo de La Fayette, cinco o seis tan 
solo, pues la guardia nacional había caído en 
desuso en Chavignolles. Había campesinos 
con sus mujeres, obreros de las fábricas vecinas, 
chicos que se amontonaban detrás y 
Placquevent, el guarda rural, de cinco pies y 
ocho pulgadas de estatura, controlándolos 
con la mirada, se paseaba con los brazos cruzados. 
La alocución del cura fue como la de los 
otros curas en iguales circunstancias. Después 
de haber despotricado contra los reyes 
glorificó a la República. ¿No se habla acaso de 
la República de las Letras, la República Cristiana? 
Y ¿qué hay más inocente que la primera 
y más hermoso que la otra? Jesucristo 
formuló nuestra sublime divisa; el árbol del 
pueblo era el árbol de la Cruz. Para que la 
religión dé sus frutos, necesita la caridad y en 
nombre de la caridad el eclesiástico instó a 
sus hermanos a no cometer ningún desorden, 
a volver a sus casas pacíficamente. 
Después roció al árbol e imploró para él la 
 
bendición de Dios. 
-Que crezca y que nos recuerde la emancipación 
de toda servidumbre y esa fraternidad 
más bienhechora que la sombra de su follaje. 
Amén. 
Hubo voces que repitieron Amén y después 
un redoble de tambor. El clero, entonando un 
Te Deum, retornó el camino de la iglesia. 
Su intervención había producido un excelente 
efecto. Los simples veían en ello una 
promesa de dicha, los patriotas una deferencia, 
un homenaje tributado a sus principios. 
Bouvard y Pécuchet pensaban que se les 



hubiera debido agradecer el regalo, hacer una 
alusión, por lo menos y así se lo dijeron a 
Faverges y al doctor. 
¡Tales pequeñeces no tenían importancia! 
Vaucorbeil estaba encantado con la Revolución, 
el conde también. Execraba a los Orleáns. 
Ya no volverían a verlos. ¡Buen viaje! 
Desde ahora ¡todo para el pueblo! Y seguido 
por Hurel, su factótum, fue a reunirse con el 
señor cura. 
Foureau iba con la cabeza gacha entre el 
notario y el posadero, ofendido por la cere- 
 
monia, con miedo a un alboroto e instintivamente 
se volvía hacia el guarda rural, el que 
lamentaba, junto con el capitán, la ineficiencia 
de Girbal y el mal comportamiento de sus 
hombres. 
Unos obreros pasaron por el camino cantando 
La Marsellesa. Gorgu, en medio de 
ellos, blandía un bastón. Los acompañaba 
Petit, con la mirada encendida. 
-¡No me gusta eso! -dijo Marescot-. Vociferan, 
se exaltan. 
-¡Y bueno, por Dios! ¡La juventud tiene 
que divertirse! -replicó Coulon. 
Foureau suspiró. 
-¡Linda diversión! Después, al final, la guillotina-. 
Tenía visiones de patíbulo, presentía 
horrores. 
Chavignolles recibió el contragolpe de las 
agitaciones de París. Los burgueses se abonaron 
a los diarios. A la mañana todo el mundo 
se amontonaba en la oficina de correos y la 
encargada no hubiese podido arreglárselas 
sin la ayuda del capitán, el que, de cuando en 
cuando, le daba una mano. Después se quedaban 
charlando en la plaza. 
 
La primera discusión violenta que hubo fue 
debido a Polonia. 
Bouvard y Heutaux pedían que se la libertase. 
El señor de Faverges no pensaba de la 
misma manera. 
-¿Con qué derecho iríamos allá? Sería 
echarnos a Europa encima. ¡No cometamos 
imprudencias! 
Y como todo el mundo aprobó, los dos polacos 
callaron. En otra ocasión Vaucorbeil 
defendió las circulares de Ledru-Rollín. Foureau 
respondió con lo de los cuarenta y cinco 
céntimos. 
Pero el gobierno, dijo Pécuchet, había suprimido 
la esclavitud. 
-¿Y a mí que me interesa la esclavitud? 
-Está bien. ¿Y la abolición de la pena de 
muerte, por asuntos políticos? 
- ¡Diablos! -respondió Foureau-. Quieren 
abolirlo todo. Sin embargo ¿quién sabe? ¡Los 
inquilinos ya se han puesto tan exigentes! 
-¡Mejor así! -Los propietarios, según Pécuchet, 
habían resultado favorecidos-. El que 
posee un inmueble... 
 
Foureau y Marescot lo interrumpieron y le 



gritaron que era un comunista. 
-¡Comunista! ¿Yo? 
Y todos hablaban al mismo tiempo cuando 
Pécuchet propuso que fundaran un club. Foureau 
tuvo la osadía de responder que nunca 
habría uno en Chavignolles. 
Después Gorgu reclamó fusiles para la 
guardia nacional; había sido designado instructor 
por la opinión pública. 
Los únicos fusiles que había eran los de los 
bomberos. A Girbal le interesaban, Foureau 
no parecía muy dispuesto a darlos. 
Gorgu lo miró. 
-Hay quienes piensan, sin embargo, que 
los sé usar. 
Claro; entre sus muchas ocupaciones estaba 
también la caza furtiva y con frecuencia 
el alcalde y el posadero le compraban una 
liebre o un conejo. 
-¡Por mí, tómelos! -dijo Foureau. 
Esa misma noche se comenzó con los ejercicios. 
Era en el césped, delante de la iglesia. 
Gorgu de blusa azul, con una faja atada a la 
cintura, ejecutaba los movimientos de mane- 
 
ra automática. Su voz, cuando daba órdenes, 
era brutal: 
- ¡Entren esas barrigas! 
Y en seguida Bouvard dejaba de respirar, 
ahuecaba el abdomen, sacaba la grupa. 
-¡No se le dijo que se hiciera un arco, maldito 
sea! 
Pécuchet confundía las filas y las posiciones, 
media vuelta a la derecha, media vuelta 
a la izquierda; pero el más lamentable era el 
maestro, débil y de estatura exigua, con un 
collar de barba rubia, se tambaleaba bajo el 
peso de su fusil, cuya bayoneta molestaba a 
los que estaban al lado. 
Había pantalones de todos los colores, talabartes 
roñosos, viejas guerreras demasiado 
cortas que dejaban ver las camisas por los 
costados, y todos decían "no disponer de recursos 
como para ir mejor". Se inició una 
suscripción para vestir a los más pobres. Foureau 
se mostró tacaño mientras que las mujeres 
se distinguieron. La señora Bordin ofreció 
cinco francos, no obstante su odio a la 
República. El señor de Faverges equipó a doce 
hombres y no faltaba a los ejercicios. Des- 
 
pués se instalaba en lo del almacenero y le 
pagaba la copa a todos los que llegaban. Entonces 
los poderosos adulaban a la clase baja. 
Ante todo estaban los obreros. Se codiciaba 
la ventaja de ser uno de ellos. Se convertían 
en nobles. 
La mayoría de los del cantón eran tejedores. 
Otros trabajaban en la manufactura del 
algodón o en una fábrica de papel recién establecida. 
Gorgu los fascinaba por su labia, les enseñaba 
a boxear y llevaba a los íntimos a beber 
en lo de la señora Castillon. 
Pero los campesinos eran más numerosos 
y los días de mercado el señor de Faverges se 



paseaba por la plaza, se interesaba por sus 
necesidades, trataba de convertirlos a sus 
ideas. Ellos escuchaban sin responder, como 
maese Gouy, siempre dispuesto a aceptar 
cualquier gobierno con tal que disminuyese 
las impuestos. 
A fuerza de charla Gorgu se hizo de un 
nombre. Probablemente llegaría a la Asamblea. 
El señor de Faverges pensaba como él, 
 
aunque trataba de no comprometerse. Los 
conservadores fluctuaban entre Foureau y 
Marescot. Pero el notario se debía a su estudio 
y eligieron a Foureau, un grosero, un cretino. 
El doctor estaba indignado. 
Fruto seco de los concursos, añoraba París 
y la conciencia de su vida frustrada le confería 
un aire taciturno. Ahora iba a emprender 
una carrera más amplia. ¡Qué desquite! Redactó 
una profesión de fe y fue a leérsela a 
los señores Bouvard y Pécuchet. 
Estos lo felicitaron; sus doctrinas eran las 
mismas. Sin embargo, ellos escribían mejor, 
conocían la historia y podían, tanto como él, 
estar en la Cámara. ¿Por qué no? Pero ¿cuál 
debía presentarse? Y se entabló una pugna 
de delicadeza. Pécuchet prefería a su amigo 
antes que a sí mismo. 
-¡No, no! Te corresponde a ti. Tienes más 
prestancia. 
-Puede ser -respondía Bouvard- ¡pero tú 
eres más osado!-. Y sin haber tomado ninguna 
resolución se pusieron a trazar planes de 
acción. 
El vértigo de la diputación había hecho 
 
presa de otros también. El capitán no dejaba 
de pensar en esa bajo su gorra de policía, 
mientras fumaba su cachimba; y el maestro 
también, en su escuela; y el cura también, 
entre dos plegarias, y de tal modo que a veces 
se sorprendía levantando los ojos al cielo 
y en trance de decir: 
-¡Haz, oh Dios mío, que sea diputado! El 
doctor, a quien algunos habían alentado, fue 
a ver a Heurtaux y le habló de las posibilidades 
que tenía. 
El capitán le habló sin miramientos. Vaucorbeil 
era conocido, sin duda, pero poco 
querido por sus colegas, especialmente por 
los farmacéuticos. Todos hablarían mal de él, 
el pueblo no quería a un señor, sus mejores 
enfermos lo abandonarían. Y después de 
haber considerado esos argumentos, el médico 
se arrepintió de su debilidad. 
Tan pronto como se hubo ido, Heurtaux 
fue a ver a Placquevent. ¡Entre viejos militares 
uno se entiende! Pero el guarda rural, 
totalmente fiel a Foureau, se negó a apoyarlo. 
El cura le demostró al señor de Faverges 
que la hora aún no había llegado. Había que 
 
darle a la República tiempo para desgastarse. 
Bouvard y Pécuchet explicaron a Gorgu 
que él nunca sería lo bastante fuerte como 



para vencer a la coalición de los campesinos 
y los burgueses, lo llenaron de vacilaciones, 
le quitaron toda su confianza. 
Por orgullo, Petit había dejado entrever su 
deseo. Beljambe le advirtió que si fracasaba 
su destitución era segura. Además Monseñor 
ordenó al cura que se mantuviera tranquilo. 
Por lo tanto, sólo quedaba Foureau. Bouvard 
y Pécuchet lo combatieron, recordaron 
su mala voluntad cuando lo de los fusiles, su 
oposición al club, sus ideas retrógradas, su 
avaricia y hasta convencieron a Gouy de que 
quería restablecer el antiguo régimen. 
Por vagaroso que esto pudiera resultar para 
el campesino, lo execraba con el odio 
acumulado en el espíritu de sus abuelos durante 
diez siglos, y volvió contra Foureau a 
todos sus parientes y a los de su mujer, cuñados, 
primos, sobrinos, una horda. 
Gorgu, Vaucorbeil y Petit continuaban con 
la demolición del señor alcalde y con el terreno 
así desbrozado, Bouvard y Pécuchet, sin 
 
que nadie lo hubiese notado, podían triunfar. 
Echaron a suertes para decidir quién se 
presentaría. La suerte no decidió nada y fueron 
a consultar al doctor. 
Este les dio una noticia. Flacardoux, redactor 
del Calvados, había proclamado su candidatura. 
La decepción de los dos amigos fue 
grande; cada uno de ellos, además de la propia, 
sentía la del otro. Pero la política los acaloraba. 
El día de las elecciones vigilaron las 
urnas. Ganó Flacardoux. 
El señor conde se había consagrado a la 
guardia nacional sin obtener los galones de 
comandante. A los chaviñolenses se les ocurrió 
nombrar a Beljambe. 
Esta preferencia del público, extraña e imprevista, 
consternó a Heurtaux. Había descuidado 
sus deberes, limitándose a inspeccionar 
las maniobras de cuando en cuando y a 
hacer algunas observaciones. ¡Pero no importaba! 
Le parecía monstruoso que se prefiriera 
un posadero a un antiguo capitán del Imperio 
y dijo, después de la invasión de la Cámara, 
del 15 de mayo: 
- ¡Si los grados militares se otorgan así en 
 
la capital, ya no me asombrará nada de lo 
que suceda! 
La reacción comenzaba. 
Se creía en los purés de ananás de Louis 
Blanc, en el lecho de oro de Flocon, en las 
orgías reales de Ledru-Rollin y como en provincia 
se pretende conocer todo lo que pasa 
en París, los burgueses de Chavignolles no 
ponían en duda esas invenciones y admitían 
los rumores más absurdos. 
Una noche el señor de Faverges fue a buscar 
al cura para anunciarle la llegada a Normandía 
del conde de Chambord. 
Joinville, con sus marinos, se disponía, según 
Foureau, a reducir a los socialistas. Heurtaux 
afirmaba que muy pronto Louis Bonaparte 



sería cónsul. 
Las fábricas cerraban. Los pobres, en bandas 
numerosas, erraban por la campaña. 
Un domingo (era en los primeros días de 
junio) un gendarme, de improviso, partió 
hacia Falaise. Los obreros de Acqueville, Liffard, 
Pierre-Pont y Saint Rémy marchaban 
sobre Chavignolles. 
Los postigos se cerraron, el Concejo Muni- 
 
cipal se reunió y resolvió, para prevenir desgracias, 
que no se ofrecería ninguna resistencia. 
Hasta se acuarteló a la gendarmería y se 
le ordenó que no se hiciera ver. 
Pronto se oyó como un estruendo de tormenta. 
Después el canto de los girondinos 
estremeció los cristales de las ventanas y 
hombres del brazo desembocaron por el camino 
de Caen, cubiertos de polvo, sudorosos, 
andrajosos. Llenaban la plaza. Se oía una 
gran algazara. 
Gorgu y dos compañeros entraron en la 
sala. Uno era delgado, con cara de zorro y 
llevaba un chaleco tejido con cordones pendientes. 
El otro, negro de carbón -un mecánico, 
sin duda- tenía los cabellos cortos, cejas 
gruesas y estaba en chinelas. Gorgu llevaba 
su chaqueta colgada del hombro, como un 
húsar. 
Los tres permanecían de pie y los concejales, 
sentados alrededor de la mesa cubierta 
por una carpeta azul, los miraban pálidos de 
angustia. 
-¡Ciudadanos -dijo Gorgu- necesitamos 
trabajo! 
 
El alcalde temblaba; había perdido la voz. 
Marescot respondió en lugar de él que el 
Concejo lo pensaría inmediatamente. Y cuando 
los compañeros salieron se discutieron 
varias ideas. 
La primera fue hacer picar piedra. Y para 
utilizar la piedra, Girbal propuso que se hiciese 
un camino de Anglevílle a Tournebu. Pero 
el de Bayeux prestaba el mismo servicio. 
¿Se podía cegar la charca? No era un trabajo 
suficiente. ¡Pero se podía cavar otra 
charca! ¿Y dónde? 
Langlois era partidario de construir un terraplén 
costeando Mortins, para casos de 
inundación; era mejor, según Beljambe, desbrozar 
los brezales. ¡Era imposible llegar a 
nada! Para apaciguar a la muchedumbre, 
Coulon salió al peristilo y anunció que preparaban 
unos talleres de caridad. 
-¿Caridad? ¡Gracias!-exclamó Gorgu-. 
¡Abajo los "aristos"! ¡Queremos el derecho al 
trabajo! 
Era la cuestión de la época. Echaba mano 
de él como un medio para obtener gloria. 
Hubo aplausos. 
 
Dándose vuelta, codeó a Bouvard, a quien 
Pécuchet había arrastrado hasta allí, y se 
pusieron a conversar. No había apuro. La 



municipalidad estaba rodeada. El Concejo no 
podía escapar. 
-¿Dónde encontrar dinero? -dijo Bouvard. 
- ¡En lo de los ricos! Además, el gobierno 
dispondrá obras. 
-¿Y si no hacen falta esas obras? 
- ¡Las haremos por adelantado! 
- ¡Pero así bajarán los salarios! -respondió 
Pécuchet-. Cuando no hay trabajo es porque 
hay demasiados productos. ¡Y ustedes piden 
que haya más todavía! 
Gorgu se mordía el bigote. 
-Sin embargo, con la organización del trabajo... 
-Entonces ¿el gobierno será el patrón? 
Algunos, alrededor de ellos, murmuraron: 
- ¡No, no! ¡Basta de patrones! Gorgu se 
irritó. 
-No importa; a los trabajadores se les debe 
suministrar un capital ¡o sino instituir el 
crédito! -¿De qué manera? 
- ¡Ah, no lo sé! Pero tienen que instituir el 
crédito. 
 
- ¡Bueno, ya basta! -dijo el mecánico-. ¡Ya 
nos están cansando esos farsantes! 
Y subió la escalinata diciendo que voltearía 
la puerta. 
Lo recibió Placquevent, con la pierna derecha 
flexionada y los puños apretados. 
-Acércate, ¿a ver? 
El mecánico retrocedió. 
El abucheo de la muchedumbre llegó a le 
sala; todos se levantaron con ganas de huir. 
¡La ayuda de Falaise no llegaba! Se lamentaba 
la ausencia del señor conde. Marescot retorcía 
una pluma. Don Coulon gemía. Heurtaux 
pedía a gritos que se recurriese a los 
gendarmes. 
- ¡Llámelos! -dijo Foureau. 
- ¡No tengo autoridad! 
El ruido aumentaba mientras tanto. La plaza 
estaba cubierta de gente y todos miraban 
hacia el primer piso de la municipalidad, 
cuando en la ventana del medio, debajo del 
reloj, se vio aparecer a Pécuchet. 
Había tomado sigilosamente por la escalera 
de servicio y tratando de imitar a Lamartine 
se puso a arengar al pueblo: 
 
- ¡Ciudadanos! 
Pero su gorra, su nariz, su levita, toda su 
persona carecían de prestigio. 
El hombre del chaleco lo interpeló: 
-¿Usted es obrero? 
- ¡No! 
-¿Patrón, entonces? 
-Tampoco. 
-Entonces, ¡retírese! 
-¿Por qué? -respondió con altanería Pécuchet. 
E inmediatamente desapareció en el vano, 
empuñado por el mecánico. Gorgu salió a 
defenderlo. 
-¡Déjalo! Es un valiente. 
Y comenzaron a disputar. 
Entonces se abrió la puerta y Marescot, 



desde el umbral, anunció la decisión municipal. 
Era una sugerencia de Hurel. 
El camino de Tournebu tendría un ramal 
hacia Angleville y que llevaría al castillo de 
Faverges. 
Era un sacrificio que se imponía la comuna 
en provecho de los trabajadores. La gente se 
dispersó. 
 
Al volver a casa Bouvard y Pécuchet oyeron 
de lejos voces de mujeres. Las sirvientas 
y la señora Bordin daban gritos y la viuda era 
la que gritaba más fuerte. Al verlos se dirigió 
a ellos: 
-¡Ah, menos mal! ¡Hace tres horas que los 
espero! ¡Mi pobre jardín! ¡No queda ni un solo 
tulipán! ¡Hay porquerías por todas partes, en 
el césped! ¡No había manera de hacerlo ir! - 
Pero ¿a quién? -¡A maese Gouy! 
Había ido con una carreta de estiércol y lo 
había arrojado así nomás en la hierba. - 
¡Ahora está arando! ¡Apúrense y deténganlo! 
-¡La acompaño! -dijo Bouvard. 
Al pie de las escaleras, afuera, un caballo 
atado a las varas de un carro mordisqueaba 
una mata de adelfa. Las ruedas, al rozar los 
canteros, habían aplastado los bojes, quebrando 
un rododendro, destrozado las dalias; 
y montículos de estiércol negro, como toperas, 
salpicaban el césped. Gouy cavaba con 
ardor. 
Un día la señora Bordin había dicho como 
al pasar que quería removerlo. El había puesto 
manos a la obra y a pesar de su prohibi- 
 
ción continuaba. Era así como él entendía el 
derecho al trabajo; el discurso de Gorgu le 
había revuelto el seso. 
Solo se fue cuando Bouvard lo amenazó 
con violencia. La señora Bordin, como indemnización, 
no le pagó el trabajo y se guardó el 
estiércol. Era muy sensata y tanto la esposa 
del médico como la del notario, aunque eran 
de un rango superior, la tenían en consideración. 
Los talleres de caridad duraron una semana. 
No hubo ningún desorden. Gorgu había 
abandonado la región. 
Sin embargo la guardia nacional estaba 
siempre alerta. Los domingos se pasaba revista. 
De cuando en cuando había un desfile y 
todas las noches rondas. Estas inquietaban a 
la aldea. 
Tocaban el timbre en las casas, para bromear, 
entraban en las habitaciones donde los 
esposos roncaban sobre una misma almohada, 
se hacían chistes y entonces el marido se 
levantaba y servía unas copitas. Después se 
volvía al cuerpo de guardia a jugar un poco al 
dominó; allí se bebía sidra, se comía queso y 
 
el centinela que se aburría en la puerta la 
entornaba a cada momento. Reinaba la indisciplina 
gracias a la blandura de Beljambe. 
Cuando estallaron las jornadas de junio, 
todo el mundo estuvo de acuerdo en "volar 



en ayuda de París", pero Foureau no podía 
dejar la municipalidad, ni Marescot su estudio, 
ni el doctor su clientela, ni Girbal sus 
bomberos. El señor de Faverges estaba en 
Cherbourg. Beljambe cayó en cama. El capitán 
mascullaba: 
-¿No quisieron saber nada conmigo? ¡Mejor 
así! 
Y Bouvard tuvo la cordura de contener a 
Pécuchet. 
Las rondas por el campo se extendieron 
hasta más lejos. 
El pánico sobrevenía, a veces, causado por 
la sombra de una parva o el perfil de una 
rama; una vez, todos los guardias nacionales 
huyeron. A la luz de la luna habían entrevisto, 
en un manzano, a un hombre con un fusil 
que les apuntaba. 
Otra vez, en una noche obscura, la patrulla 
hizo alto entre las hayas y oyó a alguien de- 
 
lante de ella. 
-¿Quién vive? 
¡Ninguna respuesta! 
Se dejó que el individuo continuara su camino 
y lo siguieron a distancia, pues bien 
podía tener una pistola o una cachiporra; 
pero cuando llegaron al pueblo, donde podían 
esperar ayuda, los doce hombres del pelotón 
se precipitaron ¿obre él al mismo tiempo gritando: 
-¡Sus papeles! 
Lo zarandearon, lo cubrieron de insultos. 
Los del cuerpo de guardia habían salido. Lo 
arrastraron hasta allí y a la luz de la vela que 
ardía en la estufa reconocieron, por fin, a 
Gorgu. Un pobre gabán de lana, estrechísimo, 
le ceñía los hombros, los dedos se le veían 
por los agujeros de sus botas y rasguños y 
contusiones ensangrentaban su rostro. Había 
adelgazado prodigiosamente y revolvía los 
ojos como un lobo. 
Foureau, que acudió en seguida, le preguntó 
qué estaba haciendo bajo las hayas, 
qué había ido a hacer en Chavignolles, cómo 
había empleado su tiempo en esas seis sema- 
 
nas... Eso no le importaba. El era libre. 
Placquevent lo registró en busca de cartuchos. 
Iban a encerrarlo, por el momento. 
Bouvard se interpuso. 
-Es inútil -replicó el alcalde-. Conocemos 
sus opiniones. 
-Sin embargo... 
-¡Ah, tenga cuidado, se lo advierto! Tenga 
cuidado. 
Bouvard no insistió más. 
Gorgu, entonces, se volvió hacia Pécuchet. 
-Y usted, patrón ¿no dice nada? 
Pécuchet agachó la cabeza, como si hubiese 
dudado de su inocencia. 
El pobre diablo lanzó un suspiro de amargura. 
-¡Yo los defendí, sin embargo! 
Al amanecer dos gendarmes lo llevaron a 
Falaise. 
No compareció ante un consejo de guerra, 



pero lo condenaron en correccional a tres 
meses de prisión por el delito de palabras 
tendientes a la perturbación de la sociedad. 
Desde Falaise les escribió a sus antiguos 
amos para que le enviaran un certificado de 
 
buena conducta y como sus firmas debían ser 
legalizadas por el alcalde o por el adjunto, 
prefirieron pedir ese pequeño servicio a Marescot. 
Se los introdujo en un comedor decorado 
con platos de vieja porcelana. Un reloj de 
Boulle ocupaba el panel más estrecho. En la 
mesa de caoba, sin mantel, había dos servilletas, 
una tetera, tazones. La señora de 
Marescot atravesó la habitación en peinador 
de cachemira azul. Era una parisiense que se 
aburría en el campo. Después entró el notario, 
con un bonete en una mano, un diario en 
la otra; y en seguida, con mucha amabilidad, 
estampó su sello, aunque su protegido era un 
hombre peligroso. 
-Realmente -dijo Bouvard- ¡por unas pocas 
palabras! 
-Perdón, ¡pero cuando las palabras derivan 
en crímenes. ..! 
-Sin embargo -replicó Pécuchet- ¿cómo se 
podrían establecer los límites entre las palabras 
inocentes y las culpables? Una cosa que 
está prohibida hoy puede ser aplaudida mañana. 
 
Y censuró la manera feroz en que se trataba 
a los insurgentes. 
Marescot alegó, naturalmente, la defensa 
de la sociedad, la salvación pública, ley suprema. 
-¡Perdón! -dijo Pécuchet-. El derecho de 
uno solo es tan respetable como el de todos, 
y lo único que puede objetarle es la fuerza sí 
se vuelve contra usted el axioma. 
Marescot, en lugar de responder, levantó 
las cejas desdeñosamente. 
Con tal que pudiese seguir haciendo actas 
y viviendo en medio de sus platos en su cómoda 
casita, todas las injusticias podían cometerse 
sin que él se emocionara. Sus asuntos 
lo reclamaban. Se disculpó. 
Su doctrina de la salvación pública los 
había indignado. Los conservadores hablaban 
ahora como Robespierre. 
Otro motivo de asombro: Cavaignac declinaba. 
La guardia móvil se hizo sospechosa. 
Ledru-Rollin estaba perdido, aun para Vaucorbeil. 
Los debates acerca de la Constitución 
no interesaban a nadie; y el 10 de diciembre 
todos los chaviñolenses votaron por Bonapar- 
 
te. 
Los seis millones de votos enfriaron el entusiasmo 
de Pécuchet por el pueblo. Y Bouvard 
y él estudiaron la cuestión del sufragio 
universal. Dado que pertenece a todo el 
mundo, no puede haber inteligencia en ello. 
Cualquier ambicioso lo manejará siempre y 
los demás obedecerán como un rebaño, ya 
que los electores ni siquiera tienen que saber 
leer. Era por eso, según Pécuchet, que había 



habido tantos fraudes en la elección presidencial. 
-No hubo ninguno -respondió Bouvard-. Yo 
creo, más bien, en la estupidez del pueblo. 
Piensa en todos esos que compran la Revalesciére, 
la pomada Dupuytren, el Agua de las 
Castellanas, etcétera. Esos tontos componen 
la masa electoral y nosotros soportamos su 
voluntad. ¿Por qué no puede uno obtener tres 
mil libras de renta con los conejos? Porque 
una aglomeración demasiado numerosa es 
causa de muerte. De la misma manera, por la 
sola existencia de la muchedumbre, los gérmenes 
de estupidez que ésta contiene se 
desarrollan y de ello resultan efectos incal- 
 
culables. 
- ¡Tu escepticismo me espanta! -dijo Pécuchet. 
Tiempo más tarde, en la primavera, 
encontraron al señor de Faverges, quien les 
informó de la expedición a Roma. No atacarían 
a los italianos. Pero harían falta garantías. 
De no ser así, nuestra influencia estaría 
arruinada. Nada más legítimo que esa intervención. 
Bouvard abrió desmesuradamente los ojos. 
-Pero, en el caso de Polonia ¿no sostenía 
usted lo contrario? 
- ¡No es lo mismo! Ahora se trataba del 
Papa. Y cuando el señor de Faverges decía: 
"queremos", "haremos", "esperamos que", 
representaba a un grupo. 
Bouvard y Pécuchet quedaron asqueados 
tanto de los pocos como de los muchos. Al fin 
de cuentas, la plebe y la aristocracia eran lo 
mismo. 
El derecho de intervención les parecía sospechoso. 
Buscaron sus principios en Calvo, 
Martens, Vattel; y Bouvard ¡legó a la conclusión 
siguiente: 
-Se interviene para reponer a un príncipe 
 
en el trono, para libertar a un pueblo o por 
precaución, cuando se avecina un peligro. En 
los dos casos es un atentado contra el derecho 
de los demás, un abuso de la fuerza, una 
violencia hipócrita. 
-Sin embargo -dijo Pécuchet- los pueblos 
como los hombres son solidarios. 
- ¡Puede ser! 
Y Bouvard se puso a pensar. 
Pronto empezó la expedición a Roma en el 
interior. 
Por odio a las ideas subversivas, la élite de 
los burgueses parisienses saqueó dos imprentas. 
El gran partido del orden se formaba. 
Sus jefes en el distrito eran el señor conde, 
Foureau, Marescot y el cura. Todos los 
días, alrededor de las cuatro, se paseaban de 
un extremo a otro de la plaza y hablaban de 
los acontecimientos. El asunto principal era la 
distribución de folletos. A los títulos no les 
faltaba sal: 
"Dios lo querré", "Partidarios del reparto", 
"Salgamos del atolladero", "¿A dónde vamos?". 
Lo más hermoso que tenían eran los 
diálogos en estilo campechano, con im- 



 
properios y errores de lenguaje para levantar 
el ánimo a los campesinos. Por una ley nueva, 
su distribución callejera estaba en manos 
de los prefectos y acababan de meter a 
Proudhom en Sainte Pélagie; esto suponía 
una gran victoria. 
Los árboles de la libertad, en términos generales, 
fueron talados. Chavignolles fue fiel 
a la consigna. Bouvard vio con sus propios 
ojos los pedazos de su álamo en una carretilla. 
Sirvieron para calentar a los gendarmes y 
le regalaron el tocón al señor cura, a pesar de 
ser quien lo había bendecido. ¡Qué irrisión! 
El maestro no ocultó su manera de pensar. 
Bouvard y Pécuchet lo felicitaron, un día, 
cuando pasaron por delante de su puerta. 
Al otro día se presentó en casa de ellos. Al 
final de la semana le devolvieron la visita. 
Caía la tarde, los chicos acababan de salir 
y el maestro de escuela, con manguitos de 
lustrina, barría el patio. Su mujer, con un 
pañuelo en la cabeza, amamantaba a un niño. 
Una niña se ocultó detrás de sus faldas; 
un crío horrible jugaba en el piso, a sus pies; 
el agua jabonosa que venía de la cocina co- 
 
rría por debajo de la casa. 
-¡Ya ven ustedes como nos trata el gobierno! 
-dijo el maestro. Y en seguida la emprendió 
con el infame capital. ¡Había que democratizarlo, 
liberar a la materia! 
-¡Yo no pido otra cosa! -dijo Bouvard. 
Por lo menos se hubiera debido reconocer 
el derecho a la asistencia. 
-¡Otro derecho más! 
¡No es nada! Lo cierto era que el Provisional 
había estado blandengue al no imponer la 
Fraternidad. 
- ¡Trate de establecerla! 
Como ya faltaba luz Petit ordenó con brusquedad 
a su mujer que llevara un candelero a 
su estudio. 
Los retratos litografiados de los oradores 
de la izquierda estaban fijados con alfileres 
en las paredes de yeso. Encima de un escritorio 
de pino campeaba un estante con libros. 
Para sentarse había una silla, un taburete y 
un viejo cajón de jabón; el maestro fingía reír 
de aquello. Pero la miseria le sumía las mejillas 
y sus sienes estrechas denotaban una 
testarudez de carnero, un orgullo intratable. 
 
Pero nunca aflojaría. 
-Por otra parte, ¡esto es lo que me sostiene! 
Era un montón de diarios en una tabla. Y 
expuso con palabras febriles sus artículos de 
fe: desarme de las tropas, abolición de la 
magistratura, igualdad de salarios, buen nivel, 
medios por los cuales se llegaría a la 
edad de oro con forma de República, con un 
dictador a la cabeza, un tipo fuerte que supiera 
cómo manejar aquello; ¡sin tapujos! 
Después trajo una botella de anisette y 
tres vasos para brindar a la salud del héroe, 



de la victoria inmortal, ¡el gran Maximiliano! 
La sotana negra del cura apareció en el 
umbral. 
Después de saludar rápidamente a los presentes, 
se dirigió al maestro y le dijo, casi 
con voz baja: 
-Y con nuestro asunto de San José, ¿qué 
pasa? 
-No dieron nada -respondió el maestro de 
escuela. 
-¡Usted tiene la culpa! 
-Hice lo que pude. 
 
-¿Sí; realmente? 
Bouvard y Pécuchet se levantaron por discreción. 
Petit los hizo sentar de nuevo y dirigiéndose 
al cura dijo: 
-¿Es todo? 
El abate Jeufroy titubeó, y después, con 
una sonrisa que atemperaba su reprimenda 
dijo: 
-Me parece que usted descuida un poco la 
historia santa. 
-¡Oh, la historia santa! -respondió Bouvard. 
-¿Qué le reprocha usted, señor? 
-¿Yo? ¡Nada! Sólo que tal vez haya cosas 
más útiles que la anécdota de Jonás y los 
reyes de Israel. 
- ¡Usted es libre! -respondió con sequedad 
el sacerdote. Y sin preocuparse por los extraños 
o debido a ellos, precisamente, agregó: - 
¡La hora del catecismo es demasiado corta! 
Petit se encogió de hombros. -Tenga cuidado. 
¡Perderá a sus alumnos! Los diez francos 
por mes de esos alumnos eran lo mejor 
de su cargo, pero la sotana lo exasperaba. 
- ¡Mala suerte! ¡Vénguese, si quiere! 
 
-Un hombre de mi carácter no se venga - 
dijo el sacerdote, sin conmoverse-. Sólo le 
recuerdo que la ley del 15 de marzo nos 
asigna la vigilancia de la instrucción primaria. 
-¡Ah, lo sé muy bien! -exclamó el maestro- 
. ¡También les corresponde a los coroneles de 
gendarmería! ¿Por qué no al guarda rural? 
¡Así estaría completo! 
Y se desplomó en el escabel mordiendo su 
puño, conteniendo su cólera, sofocado por el 
sentimiento de su impotencia. 
El eclesiástico le tocó levemente el hombro. 
-¡No fue mi intención afligirlo, amigo mío! 
¡Cálmese! ¡Sea un poco razonable! Pronto 
llegará Pascua y espero que usted dé el 
ejemplo comulgando como los demás. 
- ¡Ah, es demasiado! ¡Yo, yo someterme a 
semejantes estupideces! 
Ante esa blasfemia el cura palideció. Sus 
pupilas refulgieron. Su mandíbula temblaba. 
- ¡Cállese, desdichado, cállese! ¡Y su mujer 
es la que lava la lencería de la iglesia! 
-¡Y sí! ¿Qué, qué hizo ella? 
-¡Siempre falta a misa! Como usted, por 
 
otra parte. 
-¡Ah, no se despide a un maestro de escuela 



por eso! 
-¡Pero se lo puede trasladar! 
El sacerdote no habló más. Estaba en el 
fondo de la habitación, en la sombra. Petit, 
con la cabeza en el pecho, pensaba. 
¡Llegaron al otro extremo de Francia, con 
sus últimos centavos comidos por el viaje, y 
allí encontrarían otra vez, con nombres diferentes, 
al mismo cura, al mismo rector, al 
mismo prefecto! Todos, hasta el ministro, 
eran como los eslabones de esa cadena 
abrumadora. Ya le habían hecho una advertencia, 
después habría otras. ¿Y luego? Y en 
una especie de alucinación se vio caminando 
por un gran camino, con una bolsa a la espalda, 
aquellos a los que amaba al lado de él 
y con la mano tendida hacia el coche de postas. 
En ese momento, su mujer, en la cocina, 
fue presa de una quinta de tos, el recién nacido 
se puso a chillar y el crío lloraba. 
- ¡Pobres niños! -dijo el sacerdote con voz 
dulce. Entonces el padre estalló en sollozos. 
 
- ¡Sí, sí! ¡Todo lo que quieran! 
-Cuento con ello -respondió el cura. Y 
cuando hubo hecho una reverencia: - 
Señores, tengan buenas noches. 
El maestro de escuela permanecía con la 
cara entre las manos. Rechazó a Bouvard. 
-¡No, déjeme! ¡Tengo ganas de reventar! 
¡Soy un miserable! 
Los dos amigos volvieron a su casa felicitándose 
por su independencia. El poder del 
clero los asustaba. 
Ahora se lo empleaba para consolidar el 
orden social. La República iba a desaparecer 
pronto. 
Tres millones de electores fueron excluidos 
del salario universal. La fianza de los periódicos 
fue aumentada, se restableció la censura. 
Se estaba contra el folletín, a la filosofía clásica 
se la consideraba peligrosa, los burgueses 
predicaban el dogma de los intereses materiales, 
y el pueblo parecía contento. 
El del campo volvía a sus antiguos amos. 
El señor de Faverges, que tenía propiedades 
en el Eure, fue llevado a la Legislatura y 
su reelección para el Concejo General de Cal- 
 
vados estaba asegurada de antemano. Consideró 
oportuno ofrecer una comida a los notables 
de la comarca. 
El vestíbulo en el cual tres criados esperaban 
para tomarles los gabanes, el billar y los 
dos salones seguidos, las plantas en los jarrones 
de la China, los bronces en las chimeneas, 
las varillas de oro en el artesonado, los 
pesados cortinados, los amplios sillones, todo 
ese lujo los halagó inmediatamente como una 
cortesía para con ellos; y al entrar en el comedor, 
con el espectáculo de la mesa cubierta 
de carnes en bandejas de plata, con la 
hilera de vasos delante de cada plato, los 
fiambres aquí y allá y un salmón en el medio, 
todos los rostros se iluminaron. 



Eran diecisiete, incluidos dos importantes 
agricultores, el subprefecto de Bayeux y un 
individuo de Cherbourg. El señor de Faverges 
rogó a sus invitados que disculpasen a la 
condesa, postrada por una jaqueca; y luego 
de elogiar las peras y las uvas que se apilaban 
en cuatro cestos, en los ángulos, se 
habló de la gran noticia: el proyecto de un 
desembarco en Inglaterra a cargo de Chan- 
 
garnier. 
Heurtaux lo deseaba por ser soldado, el 
cura por odio a los protestantes y Foureau 
porque sería beneficioso para el comercio. 
-¡Ustedes expresan sentimientos de la 
Edad Media! -dijo Pécuchet. 
-¡La Edad Media tenía cosas buenas! - 
respondió Marescot-. Por ejemplo, nuestras 
catedrales... 
-¡Sin embargo, señor, los abusos...! 
-No importa. La revolución no hubiera llegado... 
- ¡Ah, la revolución! ¡Esa es la desgracia! - 
dijo el eclesiástico suspirando. 
- ¡Pero todo el mundo ayudó a hacerla y 
discúlpeme, señor conde, ¡hasta los mismos 
nobles, con su alianza con los filósofos! 
- ¡Y qué quiere usted! ¡Luis XVIII legalizó 
la expoliación! Desde entonces el régimen 
parlamentario nos mina las bases... 
Apareció un rosbif y durante algunos minutos 
sólo se oyó el ruido de los tenedores y 
de las mandíbulas, junto con los pasos de los 
sirvientes y estas dos palabras repetidas una 
y otra vez: Madeira! ¡Sauternes! 
 
El señor de Cherbourg fue quien reanudó 
la conversación. ¿Cómo detenerse en medio 
de la pendiente hacia el abismo? 
-Entre los atenienses -dijo Marescot- entre 
los atenienses, con los cuales estamos relacionados. 
Solón sometió a los demócratas 
elevando el empadronamiento electoral. 
-Mejor sería -dijo Hurel- suprimir la Cámara; 
¡todo el desorden viene de París! 
- ¡Descentralicemos! -dijo el notario. - 
¡Ampliamente! -agregó el conde. 
Según Foureau la comuna debía ser dueña 
absoluta, al grado de cerrar sus caminos a los 
viajeros si lo juzgaba conveniente. 
Y mientras los platos se sucedían -pollo 
con salsa, cangrejos, hongos, ensalada de 
legumbres, alondras asadas -se tocaron muchos 
temas: el mejor sistema impositivo, las 
ventajas del cultivo en gran escala, la abolición 
de la pena de muerte y el prefecto no 
olvidó citar esa frase encantadora de un 
hombre de ingenio: ¡Que comiencen los señores 
asesinos! 
Bouvard estaba sorprendido por el contraste 
de las cosas que lo rodeaban con lo 
 
que se decía, porque siempre parece que las 
palabras deben estar de acuerdo con los ambientes 
y los altos techos parecerían estar 
hechos para las altas ideas. Sin embargo, 



cuando llegaron los postres estaba rojo y entreveía 
las compoteras como en medio de 
una niebla. 
Se había bebido vino de Burdeos, de Borgoña 
y de Málaga... El señor de Faverges, 
que sabía con quienes trataba, hizo descorchar 
botellas de champaña. Los invitados 
bebieron y brindaron por el buen éxito de las 
elecciones y eran más de las tres cuando pasaron 
al salón de fumar para tomar el café. 
Una caricatura del Charivari se mezclaba 
en una mesa con números de El Universo; 
representaba a un ciudadano al cual, por entre 
los faldones de la levita, le salía una cola 
terminada en un ojo. Marescot dio la explicación 
correspondiente y todos rieron mucho. 
Bebían licores y la ceniza de los cigarros 
caía en el tapizado de los muebles. El abate, 
queriendo convencer a Girbal, atacó a Voltaire. 
Coulon se durmió. El señor de Faverges 
confesó su devoción por Charnbord. 
 
-Las abejas confirman a la monarquía. 
-¡Pero las hormigas a la República! 
Por lo demás, al médico aquello ya no le 
importaba. 
-¡Tiene usted razón! -dijo el subprefecto- 
¡La forma de gobierno importa poco! 
-Siempre que haya libertad -objetó Pécuchet. 
-Un hombre honesto no la necesita -replicó 
Foureau-. Yo no digo discursos, no soy periodista 
¡y sostengo que Francia quiere ser gobernada 
con mano de hierro! 
Todos reclamaban un Salvador. 
Y al salir Bouvard y Pécuchet oyeron al señor 
de Faverges que le decía al abate Jeufroy: 
-Hay que restablecer la obediencia. ¡La autoridad 
muere si se la discute! ¡El derecho 
divino, sólo hay eso! 
-¡Perfectamente, señor conde! 
Los pálidos rayos de un sol de octubre se 
tendían por detrás de los bosques; soplaba 
un viento húmedo y caminando sobre las 
hojas secas respiraban como liberados. 
Todo lo que no habían podido decir surgió 
 
como exclamaciones: 
-¡Qué idiotas! ¡Qué ruindad! ¿Cómo imaginar 
tanto empecinamiento? En primer lugar 
¿qué significa el derecho divino? 
El amigo de Dumouchel, ese profesor que 
los había esclarecido acerca de estética, respondió 
a su pregunta con una carta de erudito. 
-La teoría del derecho divino fue formulada 
por el inglés Filmer durante el reinado de 
Carlos II. 
"Es así: 
"El Creador dio al primer hombre la soberanía 
del mundo. Ella fue transmitida a sus 
descendientes; y el poder del Rey emana de 
Dios. 
'"El es su imagen', escribe. La autoridad 
"«terna acostumbra al mando de una sola 
persona. Los reyes fueron hechos según el 
modelo que deparan los padres. 



"Locke refuta esta doctrina. El poder paterno 
se distingue del monárquico, pues toda 
persona tiene sobre sus hijos el mismo derecho 
que el monarca sobre los suyos. La realeza 
existe sólo por elección popular, elección 
 
que era evocada en la ceremonia de la coronación, 
en la que dos obispos mostraban el 
Rey y preguntaban a los nobles y a los campesinos 
si lo aceptaban como tal. 
"'Es decir que el Poder viene del pueblo. 
Este tiene derecho de hacer todo lo que quiera', 
dice Helvetius: 'de cambiar su constitución', 
dice Vattel; 'de rebelarse contra la injusticia', 
afirman Glatey, Hotrnan, Mably, etcétera; 
y Santo Tomás de Aquino lo autoriza 
a liberarse de un tirano. Y hasta se lo puede 
dispensar de tener razón, según Jurieu. 
Asombrados por el axioma, recurrieron al 
Contrato Social de Rousseau. 
Pécuchet llegó hasta el final, luego, con los 
ojos cerrados y la cabeza echada hacia atrás, 
hizo el análisis. 
-Se supone una convención por la cual el 
individuo enajena su libertad. El Pueblo, por 
su parte, se comprometía a defenderlo de las 
desigualdades de la Naturaleza y lo hacía 
propietario de las cosas de las cuales era depositario. 
-¿Dónde está la prueba del contrato? 
- ¡En ninguna parte! Y la comunidad no 
 
ofrece ninguna garantía. Los ciudadanos se 
ocuparán exclusivamente de política, pero 
como los oficios son necesarios, Rousseau 
aconseja la esclavitud. Las ciencias han perdido 
al género humano. El teatro es corruptor, 
el dinero funesto; y el Estado debe imponer 
una religión, so pena de muerte. 
-¡Cómo -se dijeron- ¡Ese es el dios del 93, 
el pontífice de la democracia! 
Todos los reformadores lo copiaron; y se 
procuraron el Examen del socialismo de Morant. 
En el capítulo primero se expone la doctrina 
sansimoniana. En la cima está el Padre, 
papa y emperador a la vez. Abolición de la 
herencia, todos los bienes muebles e inmuebles 
componen un fondo social que será explotado 
jerárquicamente. Los industriales 
administrarán la fortuna pública. Pero ¡no hay 
nada que temer! pues se tendrá como jefe a 
"aquel que más ama". 
Falta una cosa, la Mujer. De la llegada de 
la Mujer depende la salvación del mundo. 
-No comprendo. 
-¡Ni yo! 
 
Y abordaron el furierismo. 
Todas las desgracias provienen de la coacción. 
Que la Atracción sea libre y habrá Armonía. 
Nuestra alma encierra doce pasiones principales, 
cinco egoístas, cuatro anímicas, tres 
distributivas. Las primeras conciernen al individuo, 
las siguientes a los grupos y las últimas 
a los grupos de grupos o series, cuyo 
conjunto es la Falange, sociedad de mil ochocientas 



personas que habitan un palacio. Todas 
las mañanas los trabajadores son llevados 
al campo en coche y traídos todas las 
tardes. Se llevan estandartes, se organizan 
fiestas, se comen pasteles. Toda mujer, si lo 
desea, posee tres hombres, el marido, el 
amante y el genitor. Para los solteros se instituye 
el bayaderismo. 
- ¡Eso me gusta! -dijo Bouvard y se enfrascó 
en los sueños del mundo armónico. 
La restauración de los climas haría a la tierra 
más bella y la cruza de las razas más larga 
la vida humana. Se dirigirán las nubes 
como ahora se hace con el rayo y lloverá de 
noche en las ciudades, para lavarlas. Los na- 
 
víos atravesarán los mares polares deshelados 
bajo las auroras, boreales -pues todo se 
produce por la conjunción de dos fluidos, macho 
y hembra, que brotan de los polos- y las 
auroras boreales son un síntoma del celo del 
planeta, una emisión prolífica. 
-¡Eso me supera! -dijo Pécuchet. 
Aparte Saint Simón y Fourier, el problema 
se reduce a cuestiones de salario. 
Louis Blanc, en interés de los obreros, 
quiere abolir el comercio exterior; La Farelle 
que se graven las máquinas con impuestos; 
otro, que se desgraven las bebidas o que se 
rehagan las cofradías o que se distribuya sopa. 
Proudhon imaginó una tarifa uniforme y 
reclamó para el estado el monopolio del azúcar. 
-Tus socialistas -decía Bouvard- piden 
siempre la tiranía. 
-¡Pero no! 
-¡Claro que sí! 
- ¡Eres absurdo! 
- ¡Y tú me irritas! 
Se hicieron enviar las obras de las cuales 
conocían sólo los resúmenes. Bouvard señaló 
 
varios pasajes y mostrándolos decía: 
-¡Lee tú mismo! Nos proponen como 
ejemplo a los esenios, a los hermanos moravos, 
a los jesuitas del Paraguay y hasta al 
régimen de las prisiones. 
Entre los icarios se come en veinte minutos 
y las mujeres dan a luz en el hospital. En 
cuanto a los libros, está prohibido imprimirlos 
sin autorización de la República. 
-Pero Cabet es un idiota. 
-Ahora veamos a Saint Simón: los publicistas 
someterán sus trabajos a la consideración 
de un comité de industriales. 
Y a Pierre Leroux: la ley obligará a los ciudadanos 
a oír a un orador. 
Y a Augusto Comte: los sacerdotes educarán 
a la juventud, dirigirán todas las obras 
del espíritu y harán que el Poder se comprometa 
a regular la procreación. 
Esos documentos afligieron a Pécuchet. A 
la noche, durante la cena, replicó: 
-Convengo en que los utopistas tienen cosas 
ridículas. Sin embargo, merecen nuestro 
amor. Lo espantoso del mundo los desconsolaba 



y para hacerlo más hermoso lo han pa- 
 
decido todo. Recuerda a Moro decapitado, a 
Campanella siete veces torturado, Buonarroti 
con una cadena alrededor del pescuezo, Saint 
Simón aplastado por la miseria y muchos 
otros aun. ¡Hubieran podido vivir tranquilos! 
¡Pero no, anduvieron su camino, con la cabeza 
erguida, como héroes! -¿Tú crees que el 
mundo cambiará gracias a las teorías de un 
señor? -replicó Bouvard. 
- ¡Qué importa! -dijo Pécuchet-. ¡Ya es 
hora de que dejemos de pudrirnos hundidos 
en el egoísmo! Busquemos el mejor sistema. 
-Entonces ¿cuentas con encontrarlo? - 
¡Seguramente! -¿Tú? 
Y Bouvard fue presa de una risa que hacía 
que sus hombros y su barriga saltasen al 
compás. Más rojo que las mermeladas, con 
su servilleta en la axila, repetía: ¡Ah, ah, ah! 
de una manera irritante. 
Pécuchet salió de la habitación dando un 
fuerte portazo. 
Germaine anduvo llamándolo por toda la 
casa, hasta que por fin se lo descubrió en el 
fondo de su habitación, en una poltrona, sin 
fuego ni vela y con el gorro hasta las cejas. 
 
No estaba enfermo; se había sumido en reflexiones. 
Cuando la discusión quedó atrás, reconocieron 
que sus estudios carecían de algo básico: 
la economía política. 
Hicieron averiguaciones acerca de la oferta 
y la demanda, del capital y del alquiler, de la 
importación y de la prohibición. 
Una noche Pécuchet fue despertado por el 
crujido de una bota en el corredor. La víspera, 
como de costumbre, él mismo había corrido 
todos los cerrojos. Llamó a Bouvard que 
dormía profundamente. 
Permanecieron inmóviles debajo de sus 
cobijas. El ruido no se oyó más. 
Cuando interrogaron a los sirvientes éstos 
dijeron que no habían oído nada. 
Pero paseándose por su jardín advirtieron, 
en medio de un cantero, cerca de la balaustrada, 
la huella de un zapato y había dos barrotes 
del vallado rotos. Alguien había trepado 
por ahí, evidentemente. 
Había que prevenir al guarda rural. Como 
éste no estaba en la municipalidad, Pécuchet 
fue a lo del almacenero. 
 
Y ¿a quién vio en la trastienda, al lado de 
Placquevent, entre los bebedores? ¡A Gorgu! 
Gorgu trajeado como un burgués y convidando 
a los presentes. 
El encuentro era insignificante. Pronto llegaron 
a la cuestión del Progreso. Bouvard no 
abrigaba ninguna duda en lo concerniente al 
campo científico. Pero en literatura todo es 
menos claro y aunque el bienestar aumenta, 
el esplendor de la vida ha desaparecido. 
Pécuchet, para convencerlo, tomó un pedazo 
de papel. 



-Trazó una línea ondulada en sentido oblicuo. 
Los que la recorrieran cada vez que desciende 
no verían el horizonte. Pero se levanta, 
sin embargo, y a pesar de sus rodeos alcanzarán 
la cima. Esa es la imagen del Progreso. 
La señora Bordin entró. 
Era el 3 de diciembre de 1851. La señora 
traía el diario. 
Leyeron muy rápidamente, uno al lado de 
otro, el Llamamiento al pueblo, la disolución 
de la Cámara, el apresamiento de los diputados. 
 
Pécuchet se puso pálido, Bouvard miró a la 
viuda. 
-¿Cómo? ¿No dicen nada? 
-¿Qué quiere usted que haga? 
Olvidaban ofrecerle un asiento. 
-Yo que vine creyendo que les sería placentero. 
¡Ah, ustedes no están muy amables 
hoy! 
Y salió disgustada por la descortesía. 
La sorpresa los había dejado mudos. Después 
fueron al pueblo a propagar su indignación. 
Marescot, que los recibió en medio de los 
contratos, pensaba de otra manera. El palabrerío 
de la Cámara se había terminado, gracias 
al cielo. Desde ahora se haría una política 
práctica. 
Beljambe ignoraba los acontecimientos y, 
por otra parte, le importaban un comino. 
Cerca de les Halles arrestaron a Vaucorbeil. 
El médico estaba de vuelta de todo eso. 
-Cometen un error al preocuparse. 
Foureau pasó al lado de ellos diciendo con 
expresión sarcástica: 
 
- ¡Se hundieron los demócratas! 
Y el Capitán, del brazo de Girbal, gritó 
desde lejos: 
- ¡Viva el Emperador! 
Pero Petit tenía que comprenderlos y 
cuando Bouvard golpeó a la ventana el maestro 
de escuela abandonó su clase. 
A él le parecía extremadamente raro que 
Thiers estuviese en prisión. 
Eso vengaba al pueblo. 
-¡Ah, ah, señores diputados! ¡Les llegó el 
turno! 
El tiroteo de los bulevares contó con la 
aprobación de Chavignolles. ¡Que no haya 
gracia para los vencidos ni piedad para las 
víctimas! Desde el momento que uno se rebela 
es un canalla. 
-¡Agradezcamos a la Providencia! -decía el 
cura-. Y después de ella, a Louis Bonaparte. 
¡Está rodeado por los hombres más distinguidos! 
El conde de Faverges será senador. 
Al otro día recibieron la visita de Placquevent. 
Los señores habían hablado demasiado. 
Los instaba a que callaran. 
-¿Quieres saber mi opinión? -dijo Pécu- 
 
chet-. Puesto que los burgueses son feroces, 
los obreros envidiosos, los curas serviles y 
que el pueblo, por fin, acepta a todos los tiranos 



con tal que se lo deje meter el hocico 
en el plato, Napoleón hizo bien. ¡Qué lo 
amordace, lo pisotee y lo extermine! ¡Nunca 
será demasiado para su odio del derecho, su 
cobardía, su ineptitud y su ceguera! 
Bouvard pensaba: 
- ¡Ah, el progreso; qué broma! -y agregó-: 
Y la política ¡una hermosa porquería! 
- ¡No es una ciencia! -respondió Pécuchet-. 
El arte militar es mejor. Se prevé lo que 
realmente sucede. Tendríamos que meternos 
en eso. 
-¡No, gracias! -respondió Bouvard-. Todo 
me desagrada. Vendamos mejor nuestra casucha 
y vayámonos al Diablo, con los salvajes. 
- ¡Como quieras! 
En el patio, Mélie sacaba agua. 
La bomba de madera tenía una larga palanca. 
Para hacerla bajar se doblaba por la 
cintura y entonces se veían sus medias azules 
hasta la altura de las pantorrillas. Después, 
 
con un ademán rápido, levantaba su brazo 
derecho, al mismo tiempo que volvía un poco 
la cabeza; y Pécuchet, al mirarla, sentía algo 
de muy nuevo, un encantamiento, un placer 
infinito. 
7 
Días tristes comenzaron. 
Ya no estudiaban, por miedo a las decepciones; 
los habitantes de Chavignolles se 
apartaban de ellos; los diarios tolerados no 
decían nada y su soledad era profunda, su 
ociosidad completa. 
A veces abrían un libro y lo volvían a cerrar. 
¿Para qué? Otros días se les ocurría la 
idea de limpiar el jardín, pero al cabo de un 
cuarto de hora se sentían fatigados; o iban a 
ver su granja y volvían asqueados; o si no se 
ocupaban de la casa, pero Germaine se deshacía 
en lamentos y entonces desistían. 
Bouvard quiso hacer el catálogo del museo 
y decidió que aquellas chucherías eran estúpidas. 
Pécuchet pidió prestada la escopeta de 
Langlois para tirarle a las alondras, pero el 
 
arma estalló al primer tiro y casi lo mata. 
Así vivían en medio de ese hastío del campo, 
tan pesado cuando el cielo blanco aplasta 
con su monotonía a un corazón sin esperanza. 
Se escucha el paso de un hombre con 
zuecos que costea el muro, o las gotas de 
lluvia que caen del techo al suelo. De tiempo 
en tiempo, una hoja muerta viene a rozar el 
vidrio, luego revolotea, se va. El viento trae 
confusos sones de campana. En el fondo del 
establo muge una vaca. 
Bostezaban, el uno frente al otro, consultaban 
el calendario, miraban el reloj, esperaban 
las comidas; ¡y el horizonte era siempre 
el mismo! El campo enfrente, la iglesia a la 
derecha, a la izquierda un telón de álamos; 
sus copas se balanceaban en la bruma, perpetuamente, 
de manera lamentable. 
Las costumbres que habían llegado a tolerar 



los hacían sufrir ahora. Pécuchet se tornaba 
incómodo con su manía de poner su 
pañuelo en el mantel. Bouvard no se desprendía 
de la pipa y hablaba contoneándose. 
Se suscitaban discusiones acerca de los platos 
o de la calidad de la manteca. Estaban 
 
juntos pero pensaban en cosas diferentes. 
Un hecho había trastornado a Pécuchet. 
Dos días después del tumulto en Chavignolles, 
cuando se paseaba con su desengaño 
político, llegó a un camino cubierto por frondosos 
olmos y oyó a sus espaldas una voz 
que gritaba: 
- ¡Detente! 
Era la señora Castillon. Corría desde el 
otro lado y no lo había visto. Un hombre que 
caminaba delante de ella se volvió. Era Gorgu. 
Se encontraron a una toesa de Pécuchet. 
La hilera de árboles los separaba de él. 
-¿Es cierto? -dijo ella-. ¿Vas a pelear? 
Pécuchet se metió en el foso, para escuchar 
desde allí. 
-Y bueno, sí -respondió Gorgu-. ¡Voy a pelear! 
¿Y eso qué te hace? 
-¡Y lo pregunta! -exclamó ella, retorciéndose 
los brazos-. Pero ¿si te matan, mi amor? 
¡Oh, quédate! 
Y sus ojos azules, más aún que sus palabras, 
le suplicaban. 
-¡Déjame tranquilo! Tengo que irme. Ella 
rió, sarcástica y colérica. -¡La otra te lo per- 
 
mite, eh! 
- ¡No hables más! 
El levantó su puño apretado. 
-¡No, amigo mío, no! Me callo, no digo nada. 
Y gruesas lágrimas corrían por sus mejillas 
hasta los pliegues de su gorguera. 
Era mediodía. El sol brillaba en el campo 
cubierto por el trigo amarillo. A lo lejos la 
capota de un coche se deslizaba lentamente. 
Un sopor invadía el aire, no se oía ni un grito 
de pájaro, ni un zumbido de insecto. Gorgu 
había cortado una vara y le raspaba la corteza. 
La señora Castillon no levantaba la cabeza. 
La pobre mujer pensaba en lo vano de 
sus sacrificios, en las deudas que había pagado, 
en los compromisos contraídos, en su 
reputación perdida. En lugar de quejarse le 
recordó los primeros tiempos de su amor, 
cuando iba todas las noches a encontrarse 
con él en el granero; y tanto que una noche, 
su marido, creyendo que era un ladrón, le 
disparó un pistoletazo por la ventana. La bala 
estaba todavía en la pared. 
-En el mismo momento que te conocí me 
 
pareciste hermoso como un príncipe. ¡Amo 
tus ojos, tu voz, tu andar, tu olor! -Y agregó, 
más bajo-: ¡Estoy loca por ti! 
El sonreía, halagado en su amor propio. 
Ella lo tomó con las dos manos por los costados 
y echó la cabeza hacia atrás, como en 
actitud de adoración. 



-¡Mi querido corazón! ¡Mi querido amor! 
¡Mi alma! ¡Mi vida! ¡Vamos, habla! ¿Qué quieres? 
¿Dinero? ¡Se encontrará! 
¡Me equivoqué! ¡Te aburría, perdóname! 
¡Encárgale trajes al sastre, bebe champaña, 
vete de juerga; te lo permito todo, todo! -Y 
murmuró con un esfuerzo supremo-: ¡Hasta a 
ella, con tal que vuelvas a mí! 
El se inclinó hacia su boca, con un brazo 
alrededor de la cintura para impedir que cayera, 
y ella balbucía: 
- ¡Querido corazón! ¡Querido amor! ¡Qué 
hermoso eres, Dios mío, qué hermoso eres! 
Pécuchet inmóvil y con la tierra del foso a 
la altura del mentón, los escuchaba jadeante. 
- ¡Nada de flaquezas! -dijo Gorgu-. ¡A ver 
si pierdo la diligencia, todavía! ¡Se prepara 
una buena revuelta y yo estoy metido! Dame 
 
diez centavos para pagarle una copa al conductor. 
Ella sacó cinco francos del bolso. 
-Pronto me los devolverás. Ten un poco de 
paciencia. Piensa un poco en cuánto tiempo 
hace que está paralizado. ¡Y si tú quieres 
iremos a la capilla de la Croix Janval y allí, 
amor mío, juraré ante la Santa Virgen que 
me casaré contigo cuando él haya muerto! 
-¡Eh, no se muere más, tu marido! 
Gorgu ya se iba, pero ella lo alcanzó y se 
aferró a sus hombros. 
-¡Déjame ir contigo! ¡Seré tu sirvienta! 
Necesitas a alguien. ¡No te vayas, no me dejes! 
¡Antes prefiero morir! ¡Mátame! 
Se arrastraba de rodillas tratando de tomarle 
las manos para besarlas; la cofia se le 
cayó, después la peineta y sus cabellos cortos 
se esparcieron. Estaban blancos debajo de las 
orejas y como ella lo sacudía de abajo a arriba, 
sollozando, con sus párpados rojos y sus 
labios tumefactos, él, presa de la exasperación, 
la rechazó. 
- ¡Afuera, vieja! Buenas noches. 
Ella se levantó, arrancó la cruz de oro que 
 
pendía de su cuello y la arrojó hacia él: 
- ¡Toma, canalla! 
Gorgu se alejaba golpeando con su ramita 
las hojas de los árboles. 
La señora Castillon ya no lloraba. Con la 
mandíbula caída y las pupilas apagadas, permaneció 
sin hacer un movimiento, petrificada 
por la desesperación; ya no era un ser, sino 
una cosa en ruinas. 
Lo que acababa de sorprender era para 
Pécuchet como el descubrimiento de un mundo 
¡de todo un mundo! lleno de resplandores 
deslumbrantes, de floraciones desordenadas, 
de océanos, de tempestades, de tesoros y de 
abismos de una profundidad infinita. Daba 
miedo, pero qué importaba. Pensó en el amor 
y ambicionó sentirlo como ella, inspirarlo como 
él. 
No obstante, execraba a Gorgu y en el 
cuerpo de guardia le había costado un esfuerzo 
no traicionarlo. 



El amante de la señora Castillon lo humillaba 
con su figura delgada, sus rizos en las 
sienes, su barba frondosa, su aire de conquistador. 
Su cabellera, en cambio, la de él, se 
 
pegaba a su cráneo como una peluca mojada, 
su torso en su hopalanda parecía una larga 
almohada, le faltaban dos caninos y su semblante 
era severo. Le parecía que el cielo era 
injusto, se sentía como desheredado y su 
amigo no lo quería más. Bouvard lo abandonaba 
todas las noches. 
Después de la muerte de su mujer, nada le 
hubiese impedido tomar otra que ahora lo 
mimaría y cuidaría su casa. ¡Ya estaba muy 
viejo para pensar en eso! 
Pero Bouvard se contempló en el espejo. 
Sus mejillas conservaban sus colores, sus 
cabellos estaban tan rizados como antes; ni 
un diente se había movido y ante la idea de 
que podía gustar, se sintió rejuvenecido. La 
señora Bordin acudió a su memoria. Ella le 
había hecho insinuaciones, la primera vez 
cuando el incendio de las parvas, la segunda 
cuando la cena, después en el museo, durante 
la representación y, últimamente, había 
ido, sin resentimiento, tres domingos seguidos. 
Fue entonces a casa de ella y volvió 
hecho al propósito de seducirla. 
Desde el día en que Pécuchet había visto a 
 
la sirvientita sacando agua le hablaba con 
más frecuencia, así estuviese barriendo el 
corredor, tendiendo la ropa o manipulando 
las cacerolas, no se cansaba de disfrutar la 
dicha de mirarla, sorprendido de sus emociones, 
como en la adolescencia. Hasta le habían 
dado su fiebre y su languidez y lo perseguía 
el recuerdo de la señora Castillon abrazando 
a Gorgu. 
Interrogaba a Bouvard acerca de cómo se 
las arreglan los libertinos para conquistar 
mujeres. 
-Se les hacen regalos, se las invita al restaurant. 
-Muy bien, pero ¿y después? 
-Hay algunas que fingen un desvanecimiento 
para que se las lleve a un canapé, 
otras dejan caer su pañuelo al suelo. Las mujeres 
dan una cita, francamente. 
Y Bouvard se deshizo en descripciones que 
encendieron la imaginación de Pécuchet como 
grabados obscenos. 
-La primera regla es no creer en lo que 
ellas dicen. ¡He conocido algunas que bajo 
una apariencia de santas eran verdaderas 
 
Mesalinas! ¡Ante todo hay que ser atrevido! 
Pero el atrevimiento no se fabrica. Pécuchet 
posponía su decisión todos los días y por 
otra parte lo intimidaba la presencia de Germaine. 
Con la intención de que se fuera la recargaba 
de trabajo, le hacía notar las veces que 
se achispaba, ponía en evidencia en voz alta 
su suciedad, su pereza y tanto hizo que al fin 
la despidieron. 



¡Entonces Pécuchet quedó libre! 
¡Con qué impaciencia esperaba la salida de 
Bouvard! ¡Cómo le latía el corazón tan pronto 
como la puerta se cerraba! 
Mélie trabajaba en una mesita, cerca de la 
ventana, a la luz de una vela. De cuando en 
cuando cortaba el hilo con los dientes, después 
entornaba los ojos para meterlo en el 
ojo de la aguja. 
En primer lugar él quiso saber qué hombres 
le gustaban. ¿Eran, por ejemplo, los del 
tipo de Bouvard? De ningún modo; prefería a 
los delgados. Se atrevió a preguntarle si 
había tenido novios. -¡Nunca! 
Después, acercándose, contemplaba su 
 
nariz fina, su boca delgada, las líneas de su 
rostro. Le hizo cumplidos y le recomendó que 
fuera juiciosa. 
Cuando se inclinaba hacia ella entreveía en 
su blusa las formas blancas de las que emanaba 
un tibio aroma que le quemaba las mejillas. 
Una noche rozó con sus labios el vello 
de su nuca y se sintió conmovido hasta la 
médula de los huesos. Otra vez le besó la 
parte baja del mentón y debió esforzarse para 
no morder la carne, de tan sabrosa como 
estaba. Ella le devolvió su beso. La habitación 
daba vueltas. El ya no veía nada. 
Le regaló un par de botines y con frecuencia 
la convidaba a una copa de anisette. 
Para ahorrarle trabajo se levantaba temprano, 
cortaba la leña, encendía el fuego, y 
llegaba, en su amabilidad, a limpiar el calzado 
de Bouvard. 
Mélie no se desvaneció, no dejó caer su 
pañuelo y Pécuchet no sabía qué actitud 
asumir; su deseo se incrementaba por el temor 
a satisfacerlo. 
Bouvard cortejaba con asiduidad a la señora 
Bordin. Esta lo recibía un poco cinchada en 
 
su vestido de seda buche de paloma que crujía 
como los arneses de un caballo, jugueteando 
con su larga cadena de oro tanto como 
para mostrar aplomo. 
Sus diálogos trataban de la gente de Chavignolles 
o de su "difunto marido", en otros 
tiempos ujier en Livarot. 
Después ella quiso saber del pasado de 
Bouvard, mostró curiosidad por conocer sus 
"travesuras juveniles", e, incidentalmente, 
cuál era su fortuna y qué intereses lo ligaban 
a Pécuchet. 
El manifestaba su admiración por lo bien 
cuidada que estaba la casa y cuando se quedaba 
a cenar, por la limpieza de la vajilla y la 
excelencia de la comida. Una serie de platos, 
de un sabor profundo, entrecortada a intervalos 
iguales por un viejo "pommard", los llevaba 
hasta los postres y luego se quedaban 
mucho tiempo bebiendo el café. Y la señora 
Bordin, dilatando las narices, mojaba en el 
platito sus labios carnosos, sombreados levemente 
por un bozo negro. 



Un día apareció descotada. Sus hombros 
fascinaron a Bouvard. En un momento dado, 
 
cuando estaba sentado en una pequeña silla 
delante de ella, comenzó a pasarle las dos 
manos por los brazos. La viuda se enojó. El 
no lo hizo más pero se figuró redondeces de 
una amplitud y una consistencia maravillosas. 
Una noche en que la comida de Mélie le 
había desagradado, se sintió muy contento al 
entrar en el salón de la señora Bordin. ¡Allí 
debería vivir! 
El globo de la lámpara, cubierto por un papel 
rosado, difundía una luz tranquila. Ella 
estaba sentada al lado del fuego y su pie rebasaba 
el borde de su vestido. Después de 
las primeras palabras la conversación decayó. 
Sin embargo, ella lo miraba, con las pestañas 
entornadas, con expresión de languidez, con 
obstinación. 
¡Bouvard no aguantó más! Se arrodilló en 
el piso y farfulló: 
- ¡La amo! ¡Casémonos! 
La señora Bordin respiró con fuerza; después, 
con aire de ingenuidad, dijo que él 
bromeaba, sin duda, iban a burlarse de ellos, 
no era razonable. Aquella declaración la aturdía. 
 
Bouvard objetó que ellos no necesitaban el 
consentimiento de nadie. 
-¿Qué la detiene? ¿El ajuar? Nuestra ropa 
tiene una marca similar, ¡una B! ¡Uniremos 
nuestras mayúsculas! 
El argumento le gustó. Pero un asunto de 
gran importancia le impedía decidirse antes 
de fin de mes. Y Bouvard gimió. 
Ella tuvo la delicadeza de acompañarlo, 
escoltada por Marianne, que llevaba un farol. 
Los dos amigos se habían ocultado sus pasiones. 
Pécuchet tenía pensado mantener siempre 
oculta su aventura con la criada. Si Bouvard 
se oponía se la llevaría a otra parte, aunque 
fuese a Argelia, donde la vida no era cara. 
Pero rara vez concebía esas hipótesis, lleno 
de amor, sin pensar en sus consecuencias. 
Bouvard proyectaba hacer del museo la 
cámara nupcial, a menos que Pécuchet se 
opusiese; en ese caso viviría en el domicilio 
de su esposa. 
Una tarde de la semana siguiente, ella estaba 
en el jardín de su casa; los capullos comenzaban 
a abrirse y se veían, entre las nu- 
 
bes, grandes espacios azules. Ella se agachó 
para recoger violetas y le dijo, dándoselas: 
- ¡Salude a la señora Bouvard! 
- ¡Cómo! ¿Es verdad? -Totalmente verdad. 
Quiso tomarla en sus brazos pero ella lo 
rechazó. -¡Qué hombre! 
Después se puso seria y le advirtió que 
pronto le pediría un favor. 
- ¡Se lo concedo! 
Acordaron la firma de su contrato para el 
jueves siguiente. Nadie debía saber nada 
hasta último momento. 



- ¡Convenido! 
Y salió con los ojos puestos en el cielo, ligero 
como un corzo. 
La mañana de ese mismo día Pécuchet se 
había prometido morir si no obtenía los favores 
de su criada y la había acompañado hasta 
el sótano con la esperanza de que las tinieblas 
le dieran audacia. 
Ella había querido irse varias veces, pero 
él la retenía para contar las botellas, elegir 
latas o mirar el fondo de los toneles. Hacía 
mucho que estaban en eso. 
Ella estaba en frente de él, a la luz del tra- 
 
galuz, derecha, con los párpados bajos, la 
comisura de los labios un poco levantadas. 
-¿Me amas? -dijo repentinamente Pécuchet. 
- ¡Sí; lo amo! 
-Bueno, entonces ¡pruébamelo! 
Y envolviéndola con el brazo izquierdo, 
comenzó a desabrocharle el corset con la otra 
mano. 
- ¡Me va a hacer mal! 
-¡No, angelito mío! ¡No tengas miedo! 
-Si el señor Bouvard... 
-No le diré nada. ¡Quédate tranquila! 
Atrás había un montón de leña. Ella se dejó 
caer allí con los senos fuera de la camisa, 
la cabeza echada hacia atrás; después se 
tapó el rostro con un brazo y cualquier otro 
hubiese advertido que no le faltaba experiencia. 
Bouvard no tardó en llegar para comer. 
Comieron en silencio, los dos con miedo de 
traicionarse. 
Mélie los sirvió impasible, como de costumbre. 
Pécuchet desviaba la mirada para 
eludir la suya, en tanto que Bouvard contem- 
 
plaba las paredes, pensaba en hacer mejoras. 
Ocho días después, el jueves, volvió furioso. 
- ¡Maldita atorranta! -Pero ¿quién? 
-La señora Bordin. 
Y contó que en su locura había llegado a 
querer hacerla su mujer. Pero todo había 
terminado hacía un cuarto de hora en lo de 
Marescot. Había pretendido recibir como dote 
las Ecalles, de lo cual él no podía disponer, 
pues lo había adquirido, lo mismo que la 
granja, pagándolo en parte con dinero de 
otro. 
- ¡Efectivamente! -dijo Pécuchet. 
-¡Y yo que cometí la estupidez de prometerle 
un favor, el que quisiera! ¡Era ese! ¡Me 
empeciné y si me amaba hubiese cedido! 
La viuda, al contrario, se había deshecho 
en insultos, había denigrado su físico, su barriga. 
- ¡Mi barriga! Pero ¡fíjate un poco! 
Pécuchet, a todo esto, había salido varias 
veces, caminaba con las piernas separadas. - 
¿Te duele algo? -dijo Bouvard. 
- ¡Sí, sí, estoy mal! 
 
Y después de cerrar la puerta, no sin muchas 
vacilaciones, Pécuchet confesó que se 
acababa de descubrir una enfermedad secreta. 



-¿Tú? 
-¡Yo mismo! 
- ¡Ah, pobre muchacho! Y ¿quién te la contagió? 
Se puso más colorado todavía y dijo con 
voz aún más baja: -No puede ser más que 
Mélie. 
Bouvard quedó estupefacto. 
Lo primero que debían hacer era despedir 
a la muchacha. Esta protestó con aire cándido. 
El estado de Pécuchet era grave, pero sin 
embargo, avergonzado por su torpeza, no se 
atrevía a ver al módico. Bouvard se le ocurrió 
recurrir a Barberou. 
Le escribieron dándole los detalles de la 
enfermedad, para que los comunicara a un 
doctor que lo curaría por correspondencia. 
Barberou tomó la cosa con mucho celo, persuadido 
de que se trataba de Bouvard, y lo 
llamó viejo verde al mismo tiempo que lo 
 
felicitaba. 
- ¡A mi edad! -decía Pécuchet-. ¿No es lúgubre? 
Pero ¿por qué me hizo eso? 
-Tú le gustabas. 
-Hubiera podido avisarme. 
-¿Es que la pasión razona, acaso? 
Y Bouvard se quejaba de la señora Bordin. 
A menudo la había sorprendido detenida 
delante de las Ecalles en compañía de Marescot, 
hablando con Germaine. ¡Tantas maniobras 
por un poco de tierra! 
-¡Es avara! ¡Esa es la explicación! 
Así rumiaban su descontento, en la salita, 
al lado del fuego, Pécuchet mientras tomaba 
sus remedios y Bouvard fumando pipas; y 
hablaban de mujeres. 
-Extraña necesidad. ¿Es una necesidad? 
¡Impulsan al crimen, al heroísmo y al embrutecimiento! 
El infierno debajo de unas enaguas, 
el paraíso en un beso; gorjeo de tórtola, 
ondulaciones de serpiente, zarpas de gato; 
la perfidia del mar, variables como la luna; 
dijeron todos los lugares comunes que 
ellas inspiraron. 
Había sido el deseo de tener una mujer lo 
 
que había interrumpido su amistad. Un remordimiento 
hizo presa de ellos. 
-No más mujeres ¿no es cierto? ¡Vivamos 
sin ellas! 
Y se abrazaron con ternura. 
¡Había que reaccionar! Y Bouvard, después 
de la curación de Pécuchet, estimó que la 
hidroterapia le sería beneficiosa. 
Germaine, que había vuelto después de 
haberse ido la otra, llevaba la bañera al corredor 
todas las mañanas. 
Los dos hombres, desnudos como salvajes, 
se arrojaban grandes baldes de agua y después 
corrían hacia sus habitaciones. Los vieron 
por la balaustrada y hubo personas escandalizadas. 
8 
Satisfechos con su régimen, quisieron mejorar 
el temperamento por medio de la gimnasia. 
Tomaron el manual de Amoros y recorrieron 



el atlas. Todos esos muchachos acuclillados, 
acostados, doblando las piernas, abrien- 
 
do los brazos, mostrando el puño, levantando 
pesos, cabalgando vigas, trepando escaleras 
o haciendo cabriolas en el trapecio componían 
un gran despliegue de fuerza y agilidad que 
despertó su envidia. 
Pero al mismo tiempo estaban entristecidos 
por los esplendores del gimnasio descrito 
en el prefacio. Porque nunca podrían tener un 
vestíbulo para los aparatos, un hipódromo 
para las carreras, una pileta para la natación, 
ni una "montaña de gloria", colina artificial de 
treinta y dos metros de altura. 
Un caballo de volteo de madera y con relleno 
hubiera sido dispendioso, por lo que 
renunciaron a él. El tilo caído en el jardín les 
sirvió como mástil horizontal y cuando fueron 
capaces de recorrerlo de un extremo al otro, 
replantaron una vigueta de los contra espaldares 
para que les sirviera como uno vertical. 
Pécuchet trepó hasta la punta. Bouvard se 
deslizaba, caía siempre, hasta que por fin 
desistió. 
Les gustaron más los "bastones ortosomáticos", 
es decir, dos mangos de escoba unidos 
por dos cuerdas, la primera de las cuales se 
 
pasa por debajo de las axilas y la segunda 
por las muñecas. Pasaban horas con el aparato 
puesto, el mentón levantado, el pecho 
hacia adelante, y los codos pegados al cuerpo. 
A falta de pesas, el carretero les torneó 
cuatro trozos de fresno, parecidos a panes de 
azúcar y que terminaban en cuello de botella. 
Estas clavas se tienen que mover a derecha e 
izquierda, hacia adelante y hacia atrás, pero 
como eran demasiado pesadas, se les escapaban 
de entre los dedos con riesgo de aplastarse 
las piernas. ¡No importaba! Se empecinaron 
con las "mazas persas" y por temor a 
que se resquebrajaran todas las noches les 
pasaban un paño con cera. 
Después buscaron fosos. Cuando encontraban 
uno que les convenía, apoyaban en el 
medio una larga pértiga, se impulsaban con 
el pie izquierdo, llegaban al borde opuesto y 
luego volvían a empezar. El campo era llano y 
se los veía desde lejos; y los lugareños se 
preguntaban qué eran esas dos cosas extraordinarias 
que brincaban en el horizonte. 
Cuando llegó el otoño se dedicaron a la 
 
gimnasia de cámara, pero se aburrieron. 
¡Qué lástima no tener el "agitador" o sillón de 
posta imaginado en la época de Luis XIV por 
el abate de Saint Pierre! ¿Cómo estaba construido? 
¿Dónde informarse? ¡Dumouchel ni 
siquiera se dignó responderles! 
Entonces instalaron en el galpón del horno 
una báscula braquial. Por dos poleas atornilladas 
al techo pasaba una cuerda que tenía 
un travesaño en cada extremo. Tan pronto 
como la tomaban uno se impulsaba golpeando 



el piso con la punta de los pies y el otro 
bajaba los brazos hasta el nivel del suelo; el 
primero, por su peso, atraía al segundo, el 
que, aflojando un poco la cuerda, subía a su 
vez; en menos de cinco minutos sus miembros 
estaban bañados en sudor. 
Para seguir las instrucciones del manual 
trataron de convertirse en ambidextros, para 
lo cual llegaron a prescindir temporalmente 
de la mano derecha. Hicieron mas aún; Amoros 
indica los versos que hay que cantar al 
hacer las maniobras y Bouvard y Pécuchet, 
cuando marchaban, recitaban el himno n° 9, 
"Un rey, un rey Justo es un bien en la tierra". 
 
Cuando se golpeaban los pectorales, 'Amigos, 
la corona y la gloria", etcétera. Cuando iban a 
la carrera: 
¡Allá va la tímida bestia! 
¡Alcancemos al ciervo veloz! 
¡Sí, sí, venzamos! 
¡Corramos, corramos, corramos! 
Y más jadeantes que perros, se animaban 
al oír el sonido de sus voces. 
Un aspecto de la gimnasia los exaltaba: su 
aplicación como medio de salvamento. 
Pero hubieran necesitado niños para 
aprender a llevarlos en bolsas y le rogaron al 
maestro de escuela que les suministrara algunos. 
Petit arguyó que las familias se enojarían. 
Entonces se dedicaron a los primeros 
auxilios. Uno fingía que estaba desvanecido y 
el otro lo llevaba en una carretilla con toda 
clase de precauciones. 
En cuanto a las escaladas militares, el autor 
preconiza la escala de Bois Rosé, así llamada 
por el capitán que sorprendió a Fécamp, 
en otros tiempos, subiendo por el 
 
acantilado. 
Según el grabado del libro, insertaron pequeños 
bastones en un cable que ataron bajo 
el cobertizo. 
En cuanto se está a horcajadas en el primer 
bastón y tomado del tercero, se echan 
las piernas hacia afuera para que el segundo, 
que estaba contra el pecho, quede justo debajo 
de los muslos. Uno se incorpora, toma el 
cuarto y así se continúa. No obstante prodigiosos 
contoneos les fue imposible alcanzar el 
segundo escalón. 
¿Será menos difícil aferrarse a las piedras 
con las manos, como hicieron los soldados de 
Bonaparte en el ataque al Fort Chambray? Y 
para hacerlo a uno capaz de tal acción, Amoros 
posee una torre en su establecimiento. 
El muro en ruinas podría reemplazarla. Intentaron 
el asalto. 
Pero Bouvard retiró con demasiada rapidez 
su pie de un agujero, le dio miedo y fue presa 
del vértigo. 
Pécuchet hizo responsable a su método; 
habían descuidado lo que concierne a las falanges, 
por lo cual debían comenzar por el 
 



principio. 
Sus exhortaciones fueron vanas y llevado 
por su presuntuosidad, se dedicó a los zancos. 
La Naturaleza parecía haberlo destinado a 
aquello, ya que empleó desde un principio el 
modelo grande, con paletas a cuatro pies del 
suelo. Y tranquilo ahí arriba recorría el jardín 
como una gigantesca cigüeña de paseo. 
Bouvard, desde la ventana, lo vio titubear, 
después caer a plomo encima de las habichuelas, 
cuyas ramas, al romperse, amortiguaron 
su caída. Lo recogieron cubierto de 
tierra, con las narices ensangrentadas, pálido 
y creyendo que se había torcido algo. 
Decididamente, la gimnasia no era lo más 
adecuado para hombres de su edad; la abandonaron 
y ya no se atrevían a moverse por 
temor a los accidentes; permanecían todo el 
día sentados en el museo, soñando con otras 
ocupaciones. 
Ese cambio de costumbres influyó en la 
salud de Bouvard. Engordó mucho, resoplaba 
como un cachalote después de las comidas, 
quiso adelgazar, comió menos y se debilitó. 
 
Pécuchet también se sentía "minado", tenía 
picazón en la piel y placas en la garganta. 
-¡Esto no marcha! -decían-. ¡No marcha! 
A Bouvard se le ocurrió ir a la posada a 
elegir unas cuantas botellas de vino de España 
para reanimar a la máquina. 
Al salir de allí, el amanuense de Marescot y 
otros tres hombres le llevaban a Beljambe 
una gran mesa de nogal. El "señor" le quedaba 
muy agradecido. Le había sido de mucha 
utilidad. 
Bouvard conoció así la nueva moda de las 
mesas giratorias e hizo unas bromas al respecto. 
Mientras tanto, por toda Europa, en América, 
en Australia y en las Indias, millones de 
mortales pasaban su vida haciendo girar las 
mesas; y se descubría la manera de convertir 
a los tontos en profetas, de dar conciertos sin 
instrumentos, de comunicarse por medio de 
los caracoles. La prensa informaba de estas 
patrañas al público con toda seriedad y así lo 
afirmaba en su credulidad. 
Los espíritus golpeadores habían desembarcado 
en el castillo de Faverges, de ahí se 
 
habían expandido por el pueblo y era el notario 
quien, principalmente, los interrogaba. 
Disgustado por el escepticismo de Bouvard, 
convidó a los amigos a una velada de 
mesas giratorias. 
¿Era una trampa? La señora Bordin estaría 
allí. Pécuchet fue solo. 
Los asistentes eran el alcalde, el recaudador 
de impuestos, el capitán, otros burgueses 
y sus esposas, la señora Vaucorbeil, la señora 
Bordin, efectivamente, y además, una antigua 
ayudante de la señora Marescot, la señorita 
Laverriére, persona un poco extraña, de 
cabellos grises que le caían en espirales sobre 
los hombros, al estilo de 1830. En un sillón 



estaba un primo de París, vestido con un traje 
azul y ostentando un aire impertinente. 
Las dos lámparas de bronce, la repisa con 
curiosidades, las romanzas con viñetas sobre 
el piano y las acuarelas minúsculas en marcos 
exorbitantes, siempre habían sido motivo 
de asombro para Chavignolles. Pero esa noche 
todos los ojos estaban fijos en la mesa de 
caoba. Faltaba poco para que se la pusiera a 
prueba y tenía la importancia de las cosas 
 
que encierran un misterio. 
Doce invitados ocuparon lugares alrededor 
de ella, con las manos extendidas, tocándose 
con los meñiques. Sólo se oía el sonido del 
reloj. Los rostros denotaban una atención 
profunda. 
Al cabo de diez minutos, algunos se quejaron 
de hormigueos en los brazos. Pécuchet 
estaba incómodo. -¡Usted empuja! -le dijo el 
capitán a Foureau. -¡De ninguna manera! -¡Sí 
señor! - ¡Ah, por favor! El notario los calmó. 
A fuerza de tender la oreja se creyó distinguir 
crujidos de madera. ¡Ilusión! Nada se 
movía. 
El otro día, cuando habían ido las familias 
de Aubert y Lormeau, de Lisieux, y se había 
pedido prestada ex profeso la mesa a Beljambe 
¡todo había salido tan bien! ¡Pero esa 
de hoy estaba tan empecinada! ¿Por qué? 
La alfombra, sin duda, la disgustaba; pasaron 
al comedor. El mueble elegido fue una 
ancha mesa donde se instalaron Pécuchet, 
Girbal, la señora Marescot y su primo, el señor 
Alfred. 
La mesa, que tenía rueditas, se deslizó 
 
hacia la derecha; los operadores, sin separar 
sus dedos, siguieron su movimiento y por sí 
misma dio dos vueltas más. Quedaron estupefactos. 
Entonces el señor Alfred dijo con voz alta: 
-Espíritu, ¿qué te parece mi prima? La mesa 
osciló con lentitud y dio nueve golpes. Según 
un cartel en el cual la cantidad de golpes estaba 
traducida a letras, aquello significaba 
"encantadora". Estallaron "bravos". 
Después Marescot, para irritar a la señora 
Bordin, instó al espíritu a que dijera la edad 
exacta que tenía. La pata de la mesa golpeó 
cinco veces. -¡Cómo! ¿Cinco años? -exclamó 
Girbal. -¡Las decenas no cuentan! -replicó 
Foureau. La viuda sonrió, íntimamente ofendida. 
Las respuestas a las otras preguntas 
fallaron, pues el alfabeto era muy complicado. 
Era mejor la Tablita, medio expeditivo y 
del cual la señorita Laverriére se había valido 
para anotar en un álbum las comunicaciones 
directas de Luis XII, Clámence Isaure, Franklin, 
Jean-Jacques Rousseau, etcétera. Esos 
mecanismos se vendían en la calle de Aumale; 
el señor Alfred prometió una y luego, diri- 
 
giéndose a la ex-ayudante dijo: 
-Y ahora un poco de piano ¿no? para pasar 
el rato. ¡Una mazurca! 



Dos acordes metálicos vibraron. Tomó a su 
prima por la cintura, desapareció con ella, 
volvió. Se sentía el aire fresco levantado por 
el vestido que rozaba las puertas al pasar. 
Ella echaba la cabeza hacía atrás, él arqueaba 
el brazo. Se admiraba la gracia de ella, el 
porte elegante de él. Y sin esperar los petits 
fours, Pécuchet se retiró, asombrado por la 
velada. 
Por más que repitió "¡Yo lo vi!", Bouvard 
negaba los hechos, pero consintió en experimentar 
por sí mismo. 
Durante quince días pasaron sus tardes el 
uno frente al otro con las manos en una mesa, 
después en un sombrero, en una canasta, 
en platos. Todos esos objetos permanecieron 
inmóviles. 
El fenómeno de las mesas giratorias, no 
obstante, no deja de ser cierto. El vulgo lo 
atribuye a los espíritus, Faraday a la prolongación 
de la acción nerviosa, Chevreul a los 
esfuerzos inconscientes, o quizá, como lo 
 
admite Ségouin, del grupo de personas se 
desprende un impulso, una corriente magnética. 
Esta hipótesis dejó pensando a Pécuchet. 
Tomó de su biblioteca la Guía del magnetizador 
de Montacabére, la releyó atentamente e 
inició a Bouvard en la teoría. 
Todos los cuerpos animados reciben y 
transmiten la influencia de los astros, propiedad 
análoga a la del imán. Si se maneja esta 
fuerza se puede curar a los enfermos, ese es 
el principio. La ciencia, desde Mesmer, se ha 
desarrollado; pero siempre es importante 
verter el fluido y hacer los pases que, antes 
que nada, deben hacer dormir. -Y bueno 
¡duérmete! -dijo Bouvard. -Imposible - 
respondió Pécuchet-. Para recibir la acción 
magnética y para transmitirla es indispensable 
la fe. -Y luego, mirando a Bouvard, agregó-: 
¡Ah, qué lástima! -¿Cómo? 
-Sí; si tu quisieras, con un poco de práctica 
¡no habría magnetizador como tú! 
Sí, porque él poseía todo lo que hace falta: 
el trato amable, una complexión robusta y 
una moral sólida. 
 
Esta facultad que se le acababa de descubrir 
halagó a Bouvard y se zambulló furtivamente 
en Montacabére. 
Después, como Germaine tenía zumbidos 
en las orejas que la ensordecían, dijo una 
noche con tono displicente: -¿Y sí probáramos 
con el magnetismo? Ella no se opuso. El 
se sentó delante de ella, le tomó los dos pulgares 
con sus manos y la miró fijamente, 
como si no hubiese hecho otra cosa en toda 
su vida. 
La buena mujer, que tenía un calientapiés 
debajo de los talones, comenzó por doblar el 
cuello, después cerró los ojos y por fin se 
puso a roncar muy suavemente. Cuando 
hacía una hora que la contemplaban, Pécuchet 
dijo con voz baja: 



-¿Qué siente? 
Ella despertó. Después, sin duda, vendría 
la lucidez. Ese éxito los envalentonó y retomando 
con aplomo el ejercicio de la medicina, 
trataron a Chamberlan, el bedel, por sus 
dolores intercostales; a Migraine, el albañil, 
afectado por una neurosis de estómago; a 
doña Varin, cuyo encefaloide bajo la clavícula 
 
requería, para alimentarse, emplastos de 
carne; a un gotoso, don Lemoine, que se 
arrastraba por las puertas de las tabernas; a 
un tísico, a un hemipléjico y a muchos otros. 
También trataron corizas y sabañones. 
Después de examinar la enfermedad, se 
interrogaban con la mirada para acordar los 
pases que debían emplear, si debían ser de 
corriente grande o pequeña, ascendentes o 
descendentes, longitudinales, transversales, 
biditijas, triditijas o hasta quinditijas. Cuando 
uno estaba fatigado el otro lo reemplazaba. 
Después, de regreso en su casa, anotaban las 
observaciones en el diario de tratamientos. 
Sus modales untuosos conquistaron a la 
gente. Pero en el fondo se prefería a Bouvard 
y su reputación llegó hasta Falaise cuando 
curó a "la Barbuda", la hija de don Barbey, un 
antiguo capitán de altura. 
Sentía como un clavo en el occipucio, 
hablaba con voz ronca, a veces se pasaba 
varios días sin comer, después devoraba yeso 
o carbón. Sus crisis nerviosas comenzaban 
con sollozos y terminaban con un torrente de 
lágrimas; y se habían probado todos los re- 
 
medios, desde las tisanas hasta las moxas; 
tanto que por cansancio aceptó el ofrecimiento 
de Bouvard. 
Cuando éste hubo despedido a la sirvienta 
y corrido los cerrojos, comenzó a friccionarle 
el abdomen oprimiendo en el lugar de los 
ovarios. Un cierto bienestar se manifestó mediante 
suspiros y bostezos. Le puso un dedo 
entre las cejas, arriba de la nariz; de pronto 
quedó inerte. Si se levantaban sus brazos, 
volvían a caer. Su cabeza se mantenía en la 
posición que él quería y los párpados semicerrados 
vibraban con un movimiento espasmódico, 
dejando entrever los globos de los 
ojos, que giraban con lentitud; por fin se fijaron 
en los ángulos, convulsos. 
Bouvard le preguntó si sentía dolor; respondió 
que no. ¿Qué sentía ahora? Distinguía 
el interior de su cuerpo. 
-¿Y qué ves allí? 
- ¡Un gusano! 
-¿Qué hay que hacer para matarlo? 
Su frente se arrugó. 
-Busco, no puedo más, no puedo más. 
En la segunda sesión ella misma se pres- 
 
cribió un caldo de ortigas, a la tercera, uno 
de maro. Las crisis se atenuaron, desaparecieron. 
Era realmente como un milagro. 
La digitación nasal no dio resultado con los 



otros. Para provocar el sonambulismo proyectaron 
la construcción de una cuba mermeriana. 
Pécuchet ya había recogido limaduras y 
limpiado una veintena de botellas cuando un 
escrúpulo lo detuvo. Entre los enfermos que 
vinieran habría personas del otro sexo. 
-¿Y qué haremos si les da un acceso de 
erotismo furioso? 
Eso no hubiera detenido a Bouvard, pero 
era preferible abstenerse, por los chismes y 
quizás hasta las extorsiones. 
Se conformaron con una armónica que llevaban 
a las casas, lo que divertía a los chicos. 
Un día, cuando Migraine se sentía muy 
mal, recurrieron a ella. Los sonidos cristalinos 
lo exasperaron, pero Deleuze ordena no asustarse 
de las quejas y la música continuó. 
- ¡Basta, basta! -gritaba. 
-¡Un poco de paciencia! -repetía Bouvard. 
Pécuchet aporreaba con más rapidez las 
 
láminas de vidrio y el instrumento vibraba y 
el pobre hombre daba alaridos cuando el médico 
apareció atraído por el estrépito. 
- ¡Cómo, otra vez ustedes! -exclamó, furioso 
porque los encontraba siempre en casa 
de sus clientes. Le explicaron su método 
magnético. Entonces él echó pestes contra el 
magnetismo, un montón de charlatanerías 
cuyos efectos provienen de la imaginación. 
Sin embargo se magnetiza a los animales. 
Montacabére lo afirma y el señor Lafontaine 
hasta consiguió magnetizar a una leona. Ellos 
no tenían una leona. Pero el azar les deparó 
otro animal. Porque al otro día a las seis, un 
mozo de labranza fue a decirles que los llamaban 
de la granja, donde había una vaca en 
estado desesperante. 
Corrieron hacia allí. 
Los manzanos estaban en flor y la hierba 
en el patio humeaba bajo el sol naciente. Al 
lado del abrevadero, medio tapada con un 
paño, una vaca mugía, tiritando debido a los 
baldes de agua que le arrojaban. Estaba 
desmesuradamente hinchada, parecía un 
hipopótamo. 
 
Sin duda había comido "veneno" al pastar 
entre los tréboles. Maese Gouy y doña Gouy 
estaban desconsolados porque el veterinario 
no podía ir, y un carretero que sabía palabras 
contra la hinchazón no quería molestarse, 
pero esos señores, cuya biblioteca era célebre, 
debían conocer algún secreto. 
Después de levantarse las mangas se colocaron 
uno delante de los cuernos, el otro en 
la grupa y con grandes esfuerzos interiores y 
una gesticulación frenética, separaban los 
dedos para derramar en el animal chorros de 
fluido, mientras que el granjero, su esposa, 
su muchacho y los vecinos los miraban casi 
asustados. 
Los borborigmos que se oían en el vientre 
de la vaca provocaron ruidos en el fondo de 
sus entrañas. Soltó una ventosidad. Entonces 



Pécuchet dijo: 
- ¡Es una puerta abierta a la esperanza! 
Puede ser una salida. 
La salida se verificó. La esperanza brotó 
como un paquete de materias amarillas que 
estallaron con la fuerza de un obús. Los corazones 
se dilataron, la vaca se desinfló. Una 
 
hora después estaba como si nada. 
No había sido por efecto de la imaginación, 
seguramente. Por lo tanto, el fluido contenía 
una virtud particular que se puede encerrar 
en objetos de donde uno puede tomarla sin 
que se haya debilitado. Un medio así ahorra 
desplazamientos. Lo adoptaron y enviaban a 
sus cuentes monedas magnetizadas, pañuelos 
magnetizados, agua magnetizada, pan 
magnetizado. 
Después, continuando con sus estudios, 
abandonaron los pases por el sistema de 
Puységur, en el que se reemplaza el magnetizador 
por un viejo árbol en el tronco del cual 
se enrolla una cuerda. 
Un peral en las ruinas parecía hecho a 
propósito. Lo prepararon abrazándolo con 
fuerza varias veces. Pusieron un banco debajo. 
Allí se sentaban sus clientes y obtuvieron 
resultados tan maravillosos que para hundir a 
Vaucorbeil lo invitaron a una sesión junto con 
los notables de la región. 
No faltó ni uno. 
Germaine los recibió en la salita, les pidió 
"que tuvieran a bien disculpar la demora", 
 
sus amos ya iban a venir. 
De cuando en cuando se oía el timbre. 
Eran los enfermos que ella llevaba a otra parte. 
Los invitados so mostraban con el codo las 
ventanas polvorientas, las manchas en el 
artesonado, la pintura agrietada. ¡El estado 
del jardín era lamentable! ¡Madera seca por 
todas partes! Dos estacas, atravesadas en la 
brecha del muro, cerraban el huerto. 
Pécuchet se presentó. 
-A sus órdenes, señores. 
Y se vio en el fondo, bajo el peral de Edouín, 
a varias personas sentadas. 
Chamberlan, sin barba, como un sacerdote 
y con una sotanilla de lasting y un solideo de 
cuero, era presa de estremecimientos ocasionados 
por su dolor intercostal; Migraine, 
siempre enfermo del estómago, hacía muecas 
al lado de él. Doña Varin, para ocultar su tumor, 
llevaba un chal de varias vueltas. Don 
Lemoine, con los pies desnudos en sus zapatillas, 
tenía las muletas debajo de él y la Barbuda, 
en traje de domingo, estaba pálida, 
extraordinariamente pálida. 
Del otro lado del árbol había más perso- 
 
nas. Una mujer con cara de albina se limpiaba 
unas glándulas purulentas de su cuello. 
Había una niña con el rostro casi totalmente 
oculto por anteojos azules. Un viejo con la 
columna deformada por una contracción, golpeaba 



con sus movimientos involuntarios a 
Marcel, una especie de idiota, vestido con una 
blusa hecha jirones y un pantalón remendado. 
Su labio leporino mal cosido dejaba ver 
sus incisivos y unos trapos en su mejilla tumefacta 
disimulaban un enorme flemón. 
Todos tenían en la mano un hilo que bajaba 
del árbol. Y los pájaros cantaban y el olor 
del césped tibio viboreaba en el aire. El sol 
pasaba por éntrelas ramas. Iban por sobre el 
musgo. 
Sin embargo, los pacientes, en lugar de 
dormir, abrían desmesuradamente los ojos. 
-Hasta ahora, no es nada divertido -dijo 
Foureau-. Comiencen, en seguida vuelvo. 
Y volvió fumando una Abd-el-kader, último 
resto de la puerta de las pipas. 
Pécuchet recordó un excelente medio de 
magnetización. Puso en su boca las narices 
de todos los enfermos y aspiró sus alientos 
 
para atraer hacia sí la electricidad y, al mismo 
tiempo, Bouvard apretaba el árbol con el 
propósito de aumentar el fluido. 
El albañil dejó de hipar, el bedel se agitó 
menos, el hombre de la contracción no se 
movió más. Ahora se podía acercarse a ellos, 
someterlos a todas las pruebas que se quisiese. 
El médico, con su lanceta, pinchó la oreja 
de Chamberlan, quien se estremeció un poco. 
La sensibilidad en los otros fue evidente. El 
gotoso dio un grito. En cuanto a la Barbuda, 
sonreía como en un sueño y un hilo de sangre 
le corría por debajo de la mandíbula. Foureau 
quiso hacer la prueba por sí mismo y 
trató de tomar la lanceta, pero como el doctor 
se la negó, pellizcó con fuerza a la enferma, 
el capitán le hizo cosquillas en las narices 
con una pluma, el recaudador iba a hundirle 
una espina bajo la piel. 
- ¡Déjenla, vamos -dijo Vaucorbeil-, no es 
nada asombroso, después de todo! Una histérica. 
¡Ni el mismo diablo podría hacerlo! 
-Esta -dijo Pécuchet señalando a Victoire, 
la mujer escrofulosa- ¡es médica! Reconoce 
 
las afecciones e indica los remedios. 
Langlois ardía por consultarla por lo de su 
catarro; no se atrevió. Pero Coulon, más 
atrevido, preguntó algo sobre su reumatismo. 
Pécuchet puso la mano derecha en la mano 
izquierda de Victoire y con los ojos siempre 
cerrados, las mejillas un poco rojas, los 
labios trémulos, la sonámbula, después de 
haber divagado, recetó "Valum Becum". 
Había trabajado en Bayeux en lo de un boticario. 
Vaucorbeil dedujo que quería decir 
"álbum graecum", palabra entrevista, tal vez, 
en la farmacia. 
Después encaró a don Lemoine, quien según 
Bouvard veía a través de los cuerpos 
opacos. 
Era un antiguo maestro de escuela caído 
en la miseria. Alrededor de su rostro se esparcían 
cabellos blancos y pegado al árbol, 



con las manos abiertas, dormía, a pleno sol, 
de manera majestuosa. 
El médico vendó sus ojos con una doble 
cinta y Bouvard le mostró un diario diciéndole 
imperiosamente: 
- ¡Lea! 
 
Bajó la frente, movió los músculos de su 
rostro, echó la cabeza hacia atrás y acabó por 
deletrear: 
-Cons-ti-tu-cio-nal. 
¡Pero con habilidad uno puede hacer que 
se deslice cualquier vendaje! 
Estas negaciones del médico indignaban a 
Pécuchet. Se atrevió a afirmar que la Barbuda 
podía describir lo que estaba sucediendo en 
esos mismos momentos en su propia casa. 
-¡A ver! -respondió el doctor, y después de 
sacar su reloj preguntó: -¿Qué está haciendo 
mi mujer? 
La Barbuda vaciló durante mucho tiempo y 
después, con gesto hosco, habló: 
-¡Eh! ¿Qué? ¡Ah, sí; ya sé! Cose cintas a 
un sombrero de paja. 
Vaucorbeil arrancó una hoja de su libreta y 
escribió un mensaje que el escribiente de 
Marescot se apresuró a llevar. 
La sesión había terminado. Los enfermos 
se fueron. 
Bouvard y Pécuchet, al fin de cuentas, no 
habían tenido éxito. ¿Se había debido a la 
temperatura, o al olor del tabaco, o al para- 
 
guas del abate Jeufroy, que tenía una guarnición 
de cobre, metal contrario a la emisión 
fluídica? 
Vaucorbeil encogió los hombros. 
Sin embargo, no podía discutir la buena fe 
de los señores Deleuze, Bertrand, Morin, Jules 
Cloquet. Ahora bien; esos maestros afirman 
que hubo sonámbulos que predijeron 
acontecimientos y soportado, sin dolor, operaciones 
crueles. 
El abate contó historias asombrosas. Un 
misionero vio a unos brahamanes recorrer 
una bóveda con la cabeza hacia abajo y el 
Gran Lama, en el Tibet, se corta las tripas 
para hacer sus oráculos. 
-¿Está bromeando? -dijo el médico. 
-¡De ninguna manera! 
-¡Vamos! ¡Es broma! 
Y apartándose de la cuestión, cada uno 
contó sus anécdotas. 
-Yo -dijo el almacenero- yo tuve un perro 
que estaba siempre enfermo cuando el mes 
comenzaba por un viernes. 
-Nosotros éramos catorce hijos -respondió 
el juez de paz-. Yo nací un 14, mi casamiento 
 
se realizó un 14 y el día de mí santo cae en 
14. ¡Explíqueme eso! 
Beljambe había soñado, muchas veces, la 
cantidad de viajeros que tendría al otro día 
en su posada. Y Petit contó la cena de Cazotte. 
El cura, entonces, hizo esta reflexión: 



-¿Por qué no ver en todo eso, simplemente... 
-¿Los demonios, no es cierto? -dijo Vaucorbeil. 
El abate, en lugar de responder, asintió 
con la cabeza. 
Marescot habló de la pitonisa de Delfos. 
- ¡Miasmas, sin ninguna duda! 
-¡Ah, son miasmas, ahora! 
-Yo admito que hay un fluido -dijo Bouvard. 
-Neurosideral -agregó Pécuchet. 
-Pero ¡pruébenlo! ¡muéstrenlo, su fluido! 
Por otra parte, escúchenme, los fluidos ya no 
están de moda. 
Vaucorbeil se alejó, para refugiarse en la 
sombra. Los burgueses lo siguieron. 
-Si se le dice a un niño "soy un lobo, voy a 
 
comerte", se figura que uno es un lobo y tiene 
miedo. Por lo tanto, se trata de un sueño 
determinado por la palabra. Asimismo el sonámbulo 
acepta las fantasías que a uno se le 
ocurran. Recuerda pero no piensa; aunque 
cree pensar, sólo tiene sensaciones. De esta 
manera se sugieren crímenes y gente virtuosa 
puede convertirse en bestias feroces o en 
antropófagos. 
Miraron a Bouvard y Pécuchet. Su ciencia 
suponía un peligro para la sociedad. 
El escribiente de Marescot reapareció en el 
jardín blandiendo una carta de la señora de 
Vaucorbeil. 
El doctor la abrió, empalideció, y por fin 
leyó estas palabras: 
- ¡Coso cintas a un sombrero de paja! La 
estupefacción impidió la risa. 
-Es una coincidencia, caramba. Eso no 
prueba nada. 
Y como los dos magnetizadores tenían una 
expresión de triunfo, se volvió desde la puerta 
para decirles: 
-¡No continúen! Son entretenimientos peligrosos. 
 
El cura, llevándose a su bedel, lo reprendió 
con acritud. 
-¿Está usted loco? ¡Sin mi permiso! ¡Son 
actividades prohibidas por la Iglesia! 
Todo el mundo acababa de irse. Bouvard y 
Pécuchet conversaban con el maestro debajo 
del emparrado, cuando Marcel apareció por el 
huerto, con el vendaje deshecho y farfullando: 
- ¡Curado, curado! ¡Buenos señores! - 
¡Bueno, basta! ¡Déjanos tranquilos! 
- ¡Ah, mis buenos señores! ¡Los amo, soy 
vuestro servidor! 
Petit, hombre adicto al progreso, había encontrado 
la explicación del médico bastante 
mediocre, burguesa. La Ciencia es un monopolio 
que está en manos de los ricos. Ella 
excluye al pueblo. ¡Ya es hora de que el viejo 
análisis de la Edad Media sea reemplazado 
por una síntesis amplia y viva! A la Verdad se 
debe llegar por el Corazón. Y se declaró espiritista 
e indicó varias obras, defectuosas sin 
duda, pero que eran el signo de una aurora. 
Se las hicieron enviar. 
El espiritismo postula como dogma el me- 



 
joramiento fatal de nuestra especie. La tierra, 
un día, se convertirá en cielo; era por esto 
que la doctrina encantaba al maestro. Aunque 
no era católico, se decía fiel a San Agustín y a 
San Luis. Alian Kardec publicó fragmentos 
dictados por ellos que están a la altura de las 
opiniones contemporáneas. La doctrina es 
práctica, beneficiosa y nos revela, como el 
telescopio, los mundos superiores. 
Los espíritus, después de la muerte y en el 
Éxtasis, son llevados allí. Pero a veces descienden 
a nuestro globo, donde hacen crujir 
los muebles, se meten en nuestras diversiones, 
disfrutan las bellezas de la Naturaleza 
y los placeres de las Artes. 
Por otra parte, varios de entre nosotros 
poseen una trompa aromal, es decir, un largo 
tubo en la parte posterior del cráneo que 
sube desde los cabellos hasta los planetas y 
nos permite conversar con los espíritus de 
Saturno. Las cosas intangibles no dejan de 
ser reales y de la tierra a los astros, de los 
astros a la tierra, hay un vaivén, una transmisión, 
un intercambio continuo. 
Entonces el corazón de Pécuchet se llenó 
 
de aspiraciones desordenadas y cuando llegaba 
la noche Bouvard lo sorprendía en su 
ventana contemplando esos espacios luminosos 
que están poblados por espíritus. 
Swedenborg hizo grandes viajes a ellos, 
pues en menos de un año exploró Venus, 
Marte, Saturno y veintitrés veces Júpiter. 
Además, vio a Jesucristo en Londres, vio a 
San Pablo, vio a San Juan, vio a Moisés y, en 
1736, hasta vio el Juicio Final. 
Por eso nos ha hecho descripciones del 
cielo. En él hay flores, palacios, mercados e 
iglesias exactamente como entre nosotros. 
Los ángeles, que otrora fueron hombres, 
escriben sus pensamientos en hojas, charlan 
de cuestiones domésticas o bien de temas 
espirituales; y los empleos eclesiásticos corresponden 
a aquellos que en su vida terrestre 
cultivaron las Santas Escrituras. 
En cuanto al infierno, está lleno de olor 
nauseabundo, hay chozas, montones de inmundicias 
y personas mal vestidas. Y Pécuchet 
se estropeaba el intelecto tratando de 
comprender lo que había de hermoso en esas 
revelaciones. A Bouvard le parecieron el deli- 
 
rio de un imbécil. ¡Todo eso rebasa los límites 
de la Naturaleza! ¿Quién los conoce, sin embargo? 
Y se entregaron a las reflexiones siguientes: 
Los prestidigitadores pueden engañar a 
una muchedumbre; un hombre de pasiones 
violentas despertará otras; pero la voluntad, 
por sí sola, ¿cómo puede actuar en la materia 
inerte? Se habla de un bávaro que hace madurar 
las uvas; el señor Gervais ha reanimado 
a un heliotropo; otro, más fuerte, en Toulouse, 
separa a las nubes. 
¿Habrá que admitir la existencia de una 



materia intermediaria entre el mundo y nosotros? 
Acaso no sea sino el od, un nuevo imponderable, 
una especie de electricidad. Sus 
emisiones explican el resplandor que los 
magnetizados creen ver, los fuegos fatuos de 
los cementerios, la forma de los fantasmas. 
Esas imágenes no serían entonces una ilusión 
y los dones extraordinarios de los Posesos, 
similares a los de los sonámbulos ¿tendrían 
una causa física? 
Sea cual fuere su causa hay una esencia, 
un agente secreto y universal. Si pudiésemos 
 
dominarlo, no necesitaríamos la fuerza del 
tiempo. Lo que requiere siglos para desarrollarse 
lo haría en un minuto; todo milagro 
sería posible y el universo estaría a nuestra 
disposición. 
La magia provenía de esta codicia eterna 
del espíritu humano. Sin duda se ha exagerado 
su valor, pero no es una mentira. Los 
orientales, que la conocen, hacen prodigios; 
todos los viajeros lo dicen. Y en el Palais Royal, 
el señor Dupotet, con su dedo, trastorna 
a la aguja imantada. 
¿Cómo llegar a ser mago? Esta idea les pareció 
una locura en un principio, pero resurgió, 
los atormentó y al fin cedieron, aunque 
aparentaban hacerlo sólo por broma. 
Un régimen preparatorio es indispensable. 
Para exaltarse más vivían de noche, ayunaban 
y con el propósito de hacer de Germaine 
un médium más delicado, racionaron 
su comida. Ella se desquitaba con la bebida y 
bebió tanto aguardiente que acabó por emborracharse. 
Sus paseos por el corredor la despertaban. 
Confundía los ruidos de los pasos 
con los zumbidos de orejas y las voces ima- 
 
ginarias que oía salir de los muros. Una mañana 
dejó una red en el sótano y se asustó 
cuando la encontró toda cubierta por el fuego; 
desde entonces se sintió peor y acabó por 
creer que le habían hecho un maleficio. 
Con la esperanza de tener visiones, ellos 
se comprimían la nuca recíprocamente, se 
hicieron saquitos de belladona y por fin adoptaron 
la caja mágica, una cajita de la que sale 
un hongo erizado de clavos y que se lleva 
sobre el corazón atada al pecho con una cinta. 
Todo fracasó. Pero podían emplear el círculo 
de Dupotet. 
Pécuchet borroneó en el suelo, con carbón, 
un redondel negro, "para encerrar en él a los 
espíritus animales que debían ayudar a los 
espíritus ambientes" y, feliz por poder dominar 
a Bouvard, le dijo con tono pontifical: 
- ¡Te desafío a franquearlo! Bouvard miró 
el redondel. 
Sintió cómo le palpitaba el corazón, se le 
nublaron los ojos. 
- ¡Ah, acabemos! 
Y saltó por encima para deshacerse de ese 
malestar inexpresable. 
 



Pécuchet, cuya exaltación iba creciendo, 
quiso hacer aparecer a un muerto. 
En tiempos del Directorio, un hombre, en 
la calle del Echiquier, mostraba las víctimas 
del Terror. Los ejemplos de aparecidos son 
innumerables. Aunque sea una apariencia ¡no 
importa! Lo importante es producirla. 
Cuanto de más cerca nos toca el difunto, 
mejor acude a nuestro llamado. Pero no 
había ninguna reliquia en la familia, ni anillo 
ni miniatura, ni un cabello, aunque Bouvard 
estaba en condiciones de evocar a su padre. 
Y como aquél manifestase cierta repugnancia 
Pécuchet le preguntó: 
-¿Qué temes? 
-¿Yo? ¡Oh, absolutamente nada! ¡Haz lo 
que quieras! 
Sobornaron a Chamberlan quien les suministró 
a escondidas una vieja calavera. Un 
sastre les hizo dos hopalandas negras con un 
capuchón, como los hábitos de monje. El coche 
de Falaise les llevó un largo rollo en un 
sobre. Después pusieron manos a la obra, 
uno curioso por ver qué ocurría, el otro con 
miedo de creer. 
 
El museo estaba preparado como un catafalco. 
Tres candelabros ardían en el borde de 
la mesa, puesta contra la pared debajo del 
retrato del padre de Bouvard, que dominaba 
la calavera. Hasta habían puesto una vela en 
el interior del cráneo y dos rayos se proyectaban 
por las órbitas. 
En el medio, en una estufita, humeaba incienso. 
Bouvard permanecía detrás y Pécuchet, 
que le daba las espaldas, echaba puñados 
de azufre en el hogar. 
Antes de llamar a un muerto se ha de pedir 
el consentimiento de los demonios. Ahora 
bien, ese día era un viernes, día que pertenece 
a Béchet, y había que ocuparse de Béchet 
en primer lugar. Bouvard, después de saludar 
a derecha e izquierda, bajó el mentón, levantó 
los brazos y comenzó: 
- ¡Por Ethaniel, Amazin, Ischyros!... -Y 
había olvidado el resto. Pécuchet le sopló 
rápidamente las palabras escritas en un cartón. 
-Ischyros, Athanatos, Adonai, Saday, Eloy, 
Messias -la letanía era larga- yo te conjuro, 
yo te obsecro, yo te ordeno, oh Béchet -y 
 
después, bajando la voz- ¿Dónde estás, Béchet? 
¡Béchet! ¡Béchet! 
Bouvard se desplomó en el sillón y estaba 
de veras contento de no ver a Béchet; algo 
en él le reprochaba su tentativa como un sacrilegio. 
¿Dónde estaba el alma de su padre? 
¿Podía oírlo? ¿Y si de repente viniera? 
Las cortinas se movían despacio al influjo 
del viento que entraba por un vidrio roto y los 
cirios proyectaban sombras que serpenteaban 
en la calavera y en la figura pintada. Un color 
terroso los obscurecía a los dos. El moho le 
carcomía los pómulos, los ojos ya no tenían 
luz. Pero una llama brillaba arriba, en los 



agujeros de la cabeza vacía. Esta parecía, por 
momentos, ocupar el lugar de la otra, estar 
en el cuello de su levita, tener sus patillas, y 
la tela, medio desclavada, oscilaba, palpitaba. 
Poco a poco sintieron algo como el roce de 
un aliento, como la aproximación de un ser 
impalpable. Gotas de sudor mojaban la frente 
de Pécuchet y entonces a Bouvard empezaron 
a castañetearle los dientes, un calambre le 
oprimió el epigastrio, el piso, como una ola, 
huía debajo de sus pies, el azufre que ardía 
 
en la chimenea caía en gruesas volutas, unos 
murciélagos revoloteaban, un grito se oyó 
¿quién era? 
Sus rostros, bajo sus capuchones, estaban 
cada vez más desencajados á medida que su 
terror aumentaba; no se atrevían a hacer ni 
un gesto, ni siquiera a hablar, cuando detrás 
de la puerta oyeron gemidos como los de un 
alma en pena. 
Por fin se arriesgaron. Era su vieja criada, 
quien los había espiado por una rendija del 
tabique y creyó estar viendo al diablo de rodillas 
en el corredor repetía una y otra vez la 
señal de la cruz. 
Todo razonamiento fue inútil. Los dejó esa 
misma noche, pues ya no quería servir a gente 
como aquella. 
Germaine habló. Chamberlan perdió su 
puesto y se formó contra ellos una sorda coalición 
sostenida por el abate Jeufroy, la señora 
Bordin y Foureau. 
Su manera de vivir -que no era la de los 
demás- desagradaba. Se tornaron sospechosos 
y hasta inspiraron un vagaroso terror. 
Lo que acabó con su reputación fue, sobre 
 
todo, la elección del criado. A falta de otro, 
tomaron a Marcel. 
Su labio leporino, su fealdad y su jeringonza 
ahuyentaban a la gente. Abandonado 
cuando niño, había crecido en el campo al 
amparo de la naturaleza y conservaba de su 
larga miseria un hambre insaciable. Los animales 
muertos de enfermedad, el tocino podrido, 
un perro aplastado, todo le caía bien 
con tal de que el pedazo fuera grande; y era 
dulce como un cordero, pero enteramente 
estúpido. 
La gratitud lo había hecho ofrecerse como 
sirviente a los señores Bouvard y Pécuchet; 
además, como los creía hechiceros, esperaba 
obtener beneficios extraordinarios. 
Ya en los primeros días les confió un secreto. 
En los brezales de Poligny, una vez, un 
hombre había encontrado un lingote de oro. 
La anécdota la refieren los historiadores de 
Falaise, pero ignoran la continuación. Doce 
hermanos, antes de salir de viaje, habían 
ocultado doce lingotes parecidos a lo largo 
del camino, desde Chavignolles hasta Bretteville 
y Marcel suplicó a sus amos que comen- 
 
zaran la búsqueda. Esos lingotes, se dijeron, 



quizá habían sido enterrados en el momento 
de la emigración. 
Se trataba de emplear la varita adivinatoria. 
Las virtudes de ésta son dudosas. Sin 
embargo estudiaron la cuestión y supieron 
que un tal Pierre Garnier la defiende con argumentos 
científicos. Las fuentes y los metales 
posiblemente proyecten corpúsculos afines 
con la madera. 
Eso es poco probable, pero ¿quién sabe? 
¡A lo mejor! ¡Probemos! 
Se hicieron una horquilla de avellano y una 
mañana salieron a descubrir el tesoro. 
-Habrá que devolverlo -dijo Bouvard. 
-¡Ah, no; ni en broma! 
Después de tres horas de caminata una 
idea los detuvo. ¡El camino de Chavignolles a 
Bretteville! ¿El antiguo o el nuevo? Debía de 
ser el antiguo. 
Volvieron atrás y recorrieron los alrededores, 
al azar, pues el trazado del camino viejo 
no se distinguía con facilidad. 
Marcel corría de derecha a izquierda como 
un podenco de cacería; cada cinco minutos 
 
Bouvard tenía que llamarlo. Pécuchet avanzaba 
paso a paso, sosteniendo la varita por 
las dos ramas, con la punta hacia arriba. A 
menudo le parecía que una fuerza, como un 
garfio, la tiraba hacia el suelo y Marcel, rápidamente, 
hacía una muesca en los árboles 
vecinos para poder encontrar el lugar más 
tarde. 
Pécuchet, a todo esto, iba cada vez más 
despacio. Su boca se abrió, sus pupilas se 
convulsionaron. Bouvard lo interpeló, lo sacudió 
por los hombros, pero no se movió y 
permaneció absolutamente inerte, como la 
Barbuda. 
Después contó que había sentido alrededor 
del corazón una especie de desgarramiento; 
sensación extraña, proveniente de la varita, 
sin duda. Y no quería volver a tocarla. 
Al otro día volvieron adonde estaban los 
árboles marcados. Marcel, con una azada 
cavaba hoyos; las búsquedas no daban ningún 
resultado y cada vez que fracasaban se 
sentían muy confundidos. Pécuchet se sentó 
al borde de una zanja y cuando pensaba con 
la cabeza levantada, esforzándose por oír la 
 
voz de los espíritus con su trompa aromal -y 
hasta preguntándose si tendría una- clavó su 
mirada en la visera de su gorra y volvió a 
caer en el éxtasis de la víspera. Duró mucho 
tiempo y empezó a dar miedo. 
Por sobre la avena, en un sendero, apareció 
un sombrero de fieltro. Era el señor Vaucorbeil 
al trotecito en su yegua. Bouvard y 
Marcel lo llamaron. 
La crisis estaba por terminar cuando llegó 
el médico. Para examinar mejor a Pécuchet le 
levantó la gorra y al advertir la frente cubierta 
por placas cobrizas dijo: 
-¡Ah, ah; fructus belli! ¡Son sifilides, mi 



amigo! ¡Cuídese, diablos! No tomemos el 
amor en broma. 
Pécuchet, avergonzado, volvió a ponerse la 
gorra, una especie de boina que se inflaba 
sobre su visera con forma de medialuna y 
cuyo modelo había tomado en el atlas de 
Amoros. 
Las palabras del doctor lo dejaron estupefacto. 
Pensaba en ellas mirando hacia arriba, 
cuando de pronto volvió a caer en trance. 
Vaucorbeil lo observó y después, de un 
 
papirotazo, le hizo caer la gorra. 
Pécuchet recuperó sus facultades. 
-Me lo sospechaba -dijo el médico-; la visera 
barnizada lo hipnotiza como un espejo. 
Este fenómeno no es raro en personas que 
miran un cuerpo brillante con demasiada 
atención. 
E indicó cómo se hace el experimento con 
gallinas, montó su jaca y desapareció lentamente. 
Una media legua más lejos vieron un objeto 
piramidal erguido en el horizonte, en el 
patio de una granja; parecía un monstruoso 
racimo de uvas negras salpicado de puntos 
rojos. Era un largo mástil guarnecido con travesaños, 
según la costumbre normanda, a los 
cuales se encaraman las pavas para pavonearse 
al sol. 
-Entremos. -Y Pécuchet habló con el granjero 
quien accedió a su pedido. 
Con blanco de España trazaron una línea 
en medio del lagar, ataron las patas a un pavo 
y lo echaron boca abajo, con el pico apoyado 
en la raya. El animal cerró los ojos y 
pronto pareció muerto. Lo mismo sucedió con 
 
los demás. Bouvard se los pasaba rápidamente 
a Pécuchet quien los alineaba uno al lado 
de otro en cuanto se entumecían. La gente de 
la granja manifestó cierta inquietud. La patrona 
gritó; una niña lloraba. 
Bouvard desató a todas las aves. Estas se 
reanimaron poco a poco, pero no se sabía 
qué consecuencias podía tener aquello. Ante 
una objeción un poco áspera de Pécuchet el 
granjero empuñó su horquilla. 
- ¡Fuera, váyanse al diablo o les reviento 
la panza! 
Salieron a todo vapor. 
¡No importaba! El problema estaba resuelto, 
el éxtasis depende de una causa material. 
¿Qué es entonces la Materia? ¿Qué es el 
Espíritu? 
¿De dónde proviene la influencia de la una 
sobre el otro y a la recíproca? 
Para saberlo hicieron investigaciones en 
Voltaire, en Bossuet, en Fenelón y hasta tomaron 
una nueva suscripción en una biblioteca. 
Los maestros antiguos eran inaccesibles 
por la longitud de las obras o la dificultad del 
 
idioma; pero Jouffroy y Damiron los iniciaron 
en la filosofía moderna y ellos disponían de 
obras en las que se trataba de la del siglo 



pasado. 
Bouvard extraía sus argumentos de La 
Mettrie, de Locke, de Helvetius; Pécuchet de 
Cousin, Thamos Reid y Gérando. El primero 
adhería a la experiencia; lo ideal lo era todo 
para el segundo. Había de Aristóteles en éste 
y de Platón en aquél; y discutían. 
-El alma es inmaterial -decía uno. 
-De ninguna manera -decía el otro-. La locura, 
el cloroformo, una sangría la trastornan 
y puesto que no siempre piensa, no es de 
ningún modo una sustancia que no haga sino 
pensar. 
-Sin embargo -objetó Pécuchet- yo tengo, 
en mí mismo, algo que es superior a mi cuerpo 
y que a veces lo contradice. 
-¿Un ser en el ser? ¡El homo duplex! ¡Vamos, 
vamos! Dos tendencias diferentes revelan 
motivos opuestos. Eso es todo. 
-Pero ese algo, esa alma, permanece idéntica 
ante los cambios externos. ¡Por lo tanto, 
es simple, indivisible y por ello espiritual! 
 
-¡Si el alma fuera simple -replicó Bouvardun 
recién nacido recordaría y pensaría como 
un adulto! El Pensamiento, al contrario, sigue 
el desarrollo del cerebro. En cuanto a ser indivisible, 
el perfume de una rosa o el apetito 
de un lobo no se cortan en dos como tampoco 
una volición o una afirmación. 
-¡Eso no quiere decir nada! -dijo Pécuchet- 
¡El alma está exenta de las cualidades de la 
materia! 
-¿Admites la gravedad? -respondió Bouvard-. 
Ahora bien; si la materia puede caer, 
también puede pensar. Puesto que ha tenido 
un principio, nuestra alma ha de tener un fin 
y como depende de los órganos, desaparecerá 
con ellos. 
-¡Yo afirmo que es inmortal! Dios no puede 
querer... 
-Pero ¿si Dios no existe? 
-¿Cómo? 
Y Pécuchet se despachó con las tres pruebas 
cartesianas. 
-Primero, Dios está comprendido en la idea 
que de él tenemos; segundo, la existencia le 
es posible; y tercero, yo, ser finito ¿cómo 
 
podría concebir lo infinito? Y puesto que concebimos 
esta idea, ella nos viene de Dios ¡y 
por lo tanto Dios existe! 
Y pasó al testimonio de la conciencia, a la 
tradición de los pueblos, a la necesidad de un 
creador. -Cuando veo un reloj... 
-¡Sí, sí, ya se sabe! Pero ¿dónde está el 
padre del relojero? 
-¡Tiene que haber una causa, sin embargo! 
Bouvard dudaba de las causas. 
-Del hecho de que un fenómeno sigue a 
otro fenómeno se infiere que uno deriva del 
otro. ¡Pruébenlo! 
-¡Pero el espectáculo del universo denota 
una intención, un plan! 
-¿Por qué? El Mal está tan perfectamente 



organizado como el Bien. El gusano que crece 
en la cabeza del carnero y lo hace morir 
equivale, anatómicamente, al mismo carnero. 
Las monstruosidades sobrepasan a las funciones 
normales. El cuerpo humano podría 
estar mejor hecho. Las tres cuartas partes del 
globo son estériles. La Luna, esa lampara, no 
siempre se muestra. ¿Tú crees que el Océano 
estaba destinado a los navíos y la madera de 
 
los árboles a la calefacción de nuestras casas? 
Pécuchet respondió: 
-No obstante, el estómago está hecho para 
digerir, la pierna para caminar, el ojo para 
ver, aunque haya dispepsias, fracturas y cataratas. 
No hay ordenamiento que no tenga 
una finalidad. Los efectos sobrevienen ahora 
o después. Todo depende de leyes. Por lo 
tanto, hay causas últimas. 
Bouvard supuso que tal vez Spinoza suministraría 
argumentos y le escribió a Dumouchel 
para conseguir la traducción de Saisset. 
Dumouchel le envió un ejemplar que pertenecía 
a su amigo el profesor Varlot, exiliado 
el Dos de Diciembre. 
La Etica los atemorizó con sus axiomas y 
sus corolarios. Leyeron sólo los pasajes marcados 
con lápiz y comprendieron esto: 
La sustancia es lo que es en sí, por sí, sin 
causa, sin origen. Esta sustancia es Dios. 
El es la Extensión y la Extensión no tiene 
límites. ¿Con qué limitarla? 
Pero aunque sea infinita, no es lo infinito 
absoluto, pues sólo contiene una clase de 
 
perfección; y lo Absoluto las contiene todas. 
Con frecuencia se detenían y para reflexionar 
mejor Pécuchet absorbía tabaco y 
Bouvard estaba rojo de atención. 
-¿Esto te divierte? 
-¡Sí, por supuesto! Sigue de todos modos. 
Dios se desarrolla en una infinidad de atributos 
que expresan, cada uno a su manera, 
la infinitud de su ser. Nosotros conocemos 
sólo dos: la Extensión y el Pensamiento. 
Del Pensamiento y de la Extensión derivan 
innumerables modos, los cuales contienen 
otros. 
Aquel que abarcara al mismo tiempo toda 
la Extensión y todo el Pensamiento, no vería 
en ellos ninguna contingencia, nada de accidental, 
sino una serie geométrica de términos 
ligados entre sí por leyes necesarias. 
-¡Ah, sería hermoso! -dijo Pécuchet. 
Entonces no hay libertad en el hombre ni 
en Dios. 
- ¡Ya lo ves! -exclamó Bouvard. 
Si Dios tuviese una voluntad, una finalidad, 
si actuase por una causa sería porque 
tendría una necesidad, porque le faltaría una 
 
perfección. No sería Dios. 
Así nuestro mundo no es sino un punto entre 
la totalidad de las cosas, y el Universo 
impenetrable para nuestro conocimiento, una 



porción de una infinidad de universos que 
emiten al lado del nuestro modificaciones 
infinitas. La Extensión envuelve nuestro Universo, 
pero está envuelta por Dios, que contiene 
en su pensamiento todos los universos 
posibles y su pensamiento mismo está envuelto 
en su sustancia. 
Les parecía estar en un globo, de noche, 
con un frío glacial, arrastrados en una carrera 
sin fin hacia un abismo sin fondo y sin nada 
alrededor de ellos como no fuera lo inasible, 
lo inmóvil, lo Eterno. Era demasiado. Desistieron. 
Y en busca de algo menos árido compraron 
el Curso de filosofía para ser usado en las 
escuelas del señor Guesnier. 
El autor se pregunta cuál será el mejor 
método ¿el ontológico o el psicológico? 
El primero conviene a la infancia de las sociedades, 
cuando el hombre fijaba su atención 
en el mundo exterior. Pero en la actuali- 
 
dad, cuando la vuelve hacia sí mismo "creemos 
que el segundo es más científico" y Bouvard 
y Pécuchet se decidieron por éste. 
La finalidad de la psicología es el estudio 
de los hechos que se verifican "en el seno del 
yo"; se los descubre observando. 
-¡Observemos! 
Y durante quince días, habitualmente después 
de comer, buscaron en su conciencia, al 
azar, a la espera de hacer grandes descubrimientos, 
pero no hicieron ninguno, lo cual los 
asombró mucho. 
Un fenómeno ocupa el yo: la idea. ¿De qué 
naturaleza es ésta? Se ha supuesto que los 
objetos se reflejan en el cerebro y que el cerebro 
envía esas imágenes a nuestro espíritu, 
el que nos depara su conocimiento. 
Pero si la idea es espiritual ¿cómo representar 
la materia? De ahí el escepticismo en 
cuanto a las percepciones externas. Y si es 
material ¿los objetos espirituales podrían representarse? 
De ahí el escepticismo en lo que 
atañe a nociones internas. Por otra parte ¡que 
se tenga cuidado! ¡Esta hipótesis nos llevaría 
al ateísmo! Pues dado que una imagen es una 
 
cosa finita, le es imposible representar a lo 
infinito. 
-Sin embargo -objetó Bouvard- cuando 
pienso en un bosque, en una persona, en un 
perro, veo ese bosque, esa persona, ese perro. 
Por lo tanto las ideas los representan. 
Y encararon el origen de las ideas. 
Según Locke hay dos, la sensación y la reflexión. 
Condillac reduce todo a la sensación. 
Pero entonces la reflexión carecería de base. 
Necesita un sujeto, un ser que sienta; y 
es impotente para suministrarnos las grandes 
verdades fundamentales: Dios, el mérito y el 
demérito, lo justo, lo bello, etcétera, nociones 
a las que llamamos innatas, es decir, anteriores 
a la Experiencia y universales. 
-Si fueran universales las tendríamos desde 
nuestro nacimiento. 



-Esas palabras se refieren a la disposición 
para tenerlas y Descartes... 
-¡Tu Descartes se enreda! ¡Sostiene que el 
feto las posee y en otro lugar confiesa que 
sólo de manera implícita! 
Pécuchet se asombró. 
-¿Dónde está eso? 
 
-¡En Garando! -Y Bouvard le dio una palmada 
en la barriga. 
-¡Acábala! -dijo Pécuchet. Después, volviendo 
a Condillac: -¡Nuestros pensamientos 
no son metamorfosis de la sensación! Ella los 
causa, los pone en juego. Para ponerlos en 
juego, hace falta un motor. Porque la materia 
por sí misma no puede producir el movimiento. 
¡Y esto lo encontré en tu Voltaire! -agregó 
Pécuchet, haciéndole un profundo saludo. 
Así machacaban con los mismos argumentos, 
cada uno de ellos desdeñando la opinión 
del otro, sin convencerlo de la suya. 
Pero la filosofía los enaltecía ante sí mismos. 
Recordaban con piedad sus preocupaciones 
por la agricultura, la literatura, la política. 
Ahora el museo los asqueaba. De muy 
buena gana hubieran vendido todas esas 
chucherías. Y pasaron al segundo capítulo, las 
facultades del alma. 
Hay tres nada más. La de sentir, la de conocer, 
la de querer. 
En la facultad de sentir distinguimos la 
sensibilidad física de la sensibilidad moral. 
 
Las sensaciones físicas se clasifican naturalmente 
en cinco especies, que se canalizan 
por los órganos de los sentidos. 
Los actos de la sensibilidad moral, al contrario, 
no deben nada al cuerpo. 
No hay nada en común entre el placer de 
Arquímedes al descubrir las leyes de la gravedad 
y la voluptuosidad inmunda de Apicius 
devorando una cabeza de jabalí. 
Esa sensibilidad moral tiene cuatro géneros, 
y su segundo género, "deseos morales", 
se divide en cinco especies, y los fenómenos 
del cuarto género, "afectos", se subdividen en 
otras dos especies, entre las cuales está el 
amor por sí mismo, "inclinación legítima, sin 
duda, pero que cuando se exagera toma el 
nombre de egoísmo". 
En la facultad de conocimiento se encuentra 
la percepción racional, en la que se encuentran 
dos movimientos principales y cuatro 
grados. 
La abstracción puede ofrecer escollos a las 
inteligencias extravagantes. 
La memoria relaciona con el pasado como 
la previsión con el porvenir. 
 
La imaginación es más bien una facultad 
particular, sui generis. 
Tantas molestias para demostrar banalidades, 
el tono pedantesco del autor, la monotonía 
de los giros "Estamos dispuestos a reconocer", 
"Lejos de nosotros la idea", "Interroguemos 



a nuestra conciencia"... el elogio 
sempiterno a Dugalt Stewart, en fin, todo ese 
palabrerío los asqueó de tal manera que, pasando 
por sobre la facultad de querer, entraron 
en la Lógica. 
Por ella supieron qué es el Análisis, la Síntesis, 
la Inducción, la Deducción y las causas 
principales de nuestros errores. 
Casi todos provienen del mal empleo de 
las palabras. 
"El sol se acuesta, el tiempo se obscurece, 
el invierno se acerca", son locuciones viciadas 
que hacen pensar en entidades personales 
cuando se trata sólo de acontecimientos muy 
simples. "Recuerdo tal objeto, tal axioma, tal 
verdad". ¡Ilusión! Son las ideas y de ningún 
modo las cosas las que permanecen en el yo 
y el rigor del lenguaje exige decir "Recuerdo 
tal acto de mi espíritu por el cual percibí ese 
 
objeto, del cual deduje este axioma, por el 
cual admití esta verdad". 
Como el término que designa a un accidente 
no lo abarca en todos sus modos, trataron 
de emplear sólo palabras abstractas, 
tanto que en lugar de decir "Demos una vuelta", 
"Es hora de cenar", "Tengo un cólico", 
emitían estas frases: 'Un paseo sería salutífero", 
"Ya es hora de ingerir alimentos", "Experimento 
una necesidad de exoneración". 
Una vez dueños del instrumento lógico, 
pasaron revista a los diferentes critériums; en 
primer lugar al del sentido común. 
Si el individuo no puede saber nada ¿por 
qué todos los individuos podrían saber más? 
Un error, aunque tenga cien mil años de antigüedad, 
por el solo hecho de ser antiguo no 
constituye una verdad. La Muchedumbre sigue 
invariablemente la rutina; y, al contrario, 
son sólo unos pocos los que impulsan el Progreso. 
¿Vale más fiarse del testimonio de los sentidos? 
Estos engañan a veces y nunca informan 
sino acerca de la apariencia. El fondo se 
les escapa. 
 
La Razón ofrece más garantías, dado que 
es inmutable e impersonal; pero para manifestarse 
necesita encarnarse. 
Entonces la Razón se torna mi Razón. Una 
regla importa poco, si es falsa. Nada prueba 
que ésta sea justa. 
Se recomienda verificarla con los sentidos; 
pero éstos pueden adensar sus tinieblas. De 
una sensación confusa se induciría una ley 
defectuosa que más tarde impedirá la visión 
clara de las cosas. 
Queda la Moral. Es hacer descender a Dios 
al nivel de lo útil ¡como si nuestras necesidades 
fueran la medida de lo Absoluto! 
En cuanto a la Evidencia, negada por el 
uno, afirmada por el otro, ella es en sí misma 
su criterium. El señor Cousin lo ha demostrado. 
-No queda más que la Revelación -dijo 
Bouvard-. Pero para creer en ella hay que 
admitir dos conocimientos previos, el del 



cuerpo que ha sentido y el de la inteligencia 
que ha percibido, admitir el Sentido y la Razón, 
testimonios humanos y como consecuencia 
sospechosos. 
 
Pécuchet reflexionó, se cruzó de brazos. 
-Pero ¡vamos a caer en el abismo espantoso 
del escepticismo! 
Según Bouvard, eso sólo espantaba a los 
cerebros pobres. 
-¡Gracias por el cumplido! -respondió Pécuchet-. 
Sin embargo hay hechos indiscutibles. 
Se puede alcanzar la verdad dentro de 
ciertos límites. 
-¿Cuál? ¿Dos y dos son cuatro siempre? 
¿El contenido es, de alguna manera, menor 
que el continente? ¿Qué quiere decir casi 
verdadero, una fracción de Dios, la parte de 
una cosa indivisible? 
- ¡Ah, tú eres sólo un sofista! 
Y Pécuchet, ofendido, estuvo tres días enfurruñado. 
Emplearon este tiempo en recorrer 
los índices de varios volúmenes. Bouvard 
sonreía de cuando en cuando y reanudó la 
conversación. 
- ¡Sí que es difícil no dudar! En lo que atañe 
a Dios las pruebas de Descartes, de Kant y 
de Leibniz no son las mismas y se invalidan 
mutuamente. La creación del mundo por los 
átomos o por un espíritu sigue siendo incon- 
 
cebible. 
Yo me siento materia y pensamiento a la 
vez, al mismo tiempo que ignoro qué es la 
una y el otro. La impenetrabilidad, la solidez, 
la gravedad me parecen misterios tanto como 
mi alma; con mayor razón aun la unión del 
alma y del cuerpo. 
Para explicarla Leibniz imaginó su armonía, 
Malebranche la premonición, Cudworth 
un mediador y Bonnet ve en ella un milagro 
perpetuo "lo que es una tontería, pues un milagro 
perpetuo no sería un milagro". 
-¡Efectivamente! -dijo Pécuchet. 
Y los dos confesaron que estaban hartos 
de los filósofos. Tantos sistemas lo enredan a 
uno. La metafísica no sirve para nada. Se 
puede vivir sin ella. 
Por otra parte, sus apuros económicos 
aumentaban. Le debían tres barricas de vino 
a Beljambe, doce kilogramos de azúcar a 
Langlois, ciento veinte francos al sastre, sesenta 
el zapatero. Se gastaba cada vez mas y 
maese Gouy no pagaba. 
Fueron a lo de Marescot para que les consiguiese 
dinero, fuera por la venta de las Eca- 
 
lles o por una hipoteca sobre la granja o enajenando 
la casa, la que se pagaría en rentas 
vitalicias y de la cual conservarían el usufructo. 
Aquello no era viable, dijo Marescot, pero 
un negocio mejor se preparaba y él les avisaría. 
Entonces pensaron en su pobre jardín. 
Bouvard se puso a desbrozar la enramada, 
Pécuchet a podar el espaldar y Marcel debía 



remover los arriates. 
Al cabo de un cuarto de hora se detuvieron, 
el uno cerró su podadora, el otro dejó 
sus tijeras y comenzaron a pasearse lentamente. 
Bouvard a la sombra de los tilos, sin 
chaleco, sacando pecho, con los brazos desnudos; 
Pécuchet costeando el muro, con la 
cabeza gacha, las manos a la espalda, la visera 
de su gorra vuelta hacia atrás como precaución; 
y caminaban así, paralelamente, sin 
ver siquiera a Marcel que descansaba junto a 
la cabaña y comía un pedazo de pan. 
De esa meditación surgieron algunas 
ideas; se encaraban, temiendo olvidarlas, y la 
metafísica volvía. 
Volvía a propósito de la lluvia o del sol, de 
 
un guijarro en el zapato, de una flor en el 
césped, a propósito de todo. 
Miraban arder una vela y se preguntaban 
si la luz está en el objeto o en nuestro ojo. 
Así como las estrellas pueden haber desaparecido 
cuando su brillo aún nos llega, puede 
ser que admiremos cosas que ya no existen. 
Habiendo encontrado en el fondo de un 
chaleco un cigarrillo Raspail, lo desmenuzaron 
en el agua y el alcanfor se cortó. ¡He ahí 
entonces el movimiento en la materia! Un 
grado superior del movimiento produciría la 
vida. 
Pero si la materia en movimiento bastara 
para crear los seres, éstos no serían tan diversos, 
pues en los orígenes no existían ni 
tierras, ni aguas, ni hombres, ni plantas. 
¿Cuál es entonces esa materia primordial que 
nunca se ha visto, que no es ninguna de las 
cosas del mundo y que las ha producido a 
todas? 
A veces necesitaban un libro. Dumouchel, 
cansado de ayudarlos, ya no les respondía y 
ellos se empecinaban en el tema, principalmente 
Pécuchet. Su necesidad de verdad se 
 
convertía en una sed ardiente. Conmovido 
por los discursos de Bouvard, dejaba el espiritualismo 
y lo retomaba en seguida para volverlo 
a abandonar y exclamaba, tomándose 
la cabeza con las manos: 
- ¡Oh, la duda, la duda! ¡Preferiría la nada! 
Bouvard intuía la insuficiencia del materialismo 
pero trataba de sostenerse en él, aunque 
confesaba, por lo demás, que le hacía 
perder la chaveta. 
Sentaban sus razonamientos en una base 
sólida, ésta se desmoronaba y de pronto ya 
no había ninguna idea, había volado como 
vuela una mosca cuando se la quiere atrapar. 
En las noches de invierno charlaban en el 
museo, al lado del fuego, mirando las brasas. 
El viento que silbaba en el corredor hacía 
temblar los vidrios de las ventanas, las masas 
negras de los árboles se balanceaban y la 
tristeza de la noche aumentaba la seriedad 
de sus pensamientos. Bouvard, de cuando en 
cuando, iba hasta el extremo de la habitación, 



luego volvía. Los candelabros y los barreños 
en los muros echaban sombras oblicuas 
al suelo; y el San Pedro, visto de perfil, 
 
mostraba en el cielorraso la silueta de su nariz, 
parecida a un monstruoso cuerno de caza. 
Les era difícil caminar por entre los objetos 
y con frecuencia Bouvard, descuidado, se 
golpeaba con la estatua. Con sus grandes 
ojos, su belfo colgante y su aspecto de borracho, 
molestaba a Pécuchet también. Hacía 
mucho tiempo que querían deshacerse de 
ella, pero por negligencia iban posponiendo 
aquello de día en día. 
Una noche, en medio de una discusión 
acerca de la mónada, Bouvard se golpeó el 
dedo gordo con el pulgar de San Pedro y volcó 
en éste su irritación. -¡Me molesta este 
tipo! ¡Tirémoslo afuera! Por la escalera era 
difícil. Abrieron la ventana y lo inclinaron en 
el borde suavemente. Pécuchet, de rodillas, 
trató de levantarle los talones, mientras que 
Bouvard lo empujaba por los hombros. El 
personaje de piedra no se movía; tuvieron 
que recurrir a la alabarda, que usaron como 
palanca, y por fin consiguieron acostarlo derecho. 
Entonces, después de balancearse, se 
precipitó en el vacío con la tiara haciendo 
 
punta. Un ruido sordo resonó. Al otro día lo 
encontraron roto en doce pedazos en el antiguo 
hoyo de los abonos. 
Una hora después entró el notario llevándoles 
una buena noticia. Una persona de la 
localidad daría un adelanto de mil escudos 
mediante una hipoteca sobre la granja, y 
cuando ya se estaban regocijando agregó: 
-¡Perdón! Esa persona impone una cláusula: 
ustedes le venderán las Ecalles por mil 
quinientos francos. El préstamo será pagado 
hoy mismo. El dinero está en mi casa, en mi 
estudio. 
Los dos tenían ganas de ceder. Bouvard 
acabó por responder: 
-¡Dios mío! ¡Sea! 
-¡Convenido! -dijo Marescot. Y les dio el 
nombre de la persona, que era la señora Bordin. 
- ¡Me lo sospechaba! -exclamó Pécuchet. 
Bouvard, humillado, calló. 
Ella u otro ¡qué importaba! Lo principal era 
salir del atolladero. 
Cuando recibieron el dinero (el de las Ecalles 
les sería entregado después) pagaron 
inmediatamente todas las facturas y volvían a 
 
su domicilio cuando en el recodo de les Halles 
los detuvo maese Gouy. 
Iba a casa de ellos para comunicarles una 
desgracia. El viento, la noche anterior, había 
derribado veinte manzanos en los patios, volteado 
la destilería y arrancado el techo del 
granero. Pasaron el resto de la tarde comprobando 
los daños y el día siguiente con el carpintero, 
el albañil y el techista. Las reparaciones 
costarían unos diez y ocho mil francos 



por lo menos. 
Después, a la noche, se presentó Gouy. 
Marianne misma le había contado, hacía un 
rato, lo de la venta de las Ecalles. Una tierra 
de un rendimiento magnífico, muy conveniente, 
que casi no necesitaba cuidarse, ¡el 
mejor lote de toda la granja! Y pedía una rebaja. 
Los señores se la negaron. Se sometió el 
caso al juez de paz y éste falló a favor del 
granjero. La pérdida de las Ecalles, el acre 
estimado en dos mil francos, le causaba un 
perjuicio anual de setenta francos y ante los 
tribunales ganaría, seguramente. 
Su fortuna había disminuido. ¿Qué hacer? 
 
Pronto no sabrían de qué vivir. 
Se sentaron a la mesa llenos de desaliento. 
Marcel no sabía nada de cocina; su cena, 
esa vez, superó a las anteriores. La sopa parecía 
agua del lavado de la vajilla, el conejo 
olía mal, los guisantes estaban crudos, los 
platos roñosos y a los postres Bouvard estalló 
y lo amenazó con romperle todo en la cabeza. 
-Seamos filósofos -dijo Pécuchet-; un poco 
menos de dinero, las intrigas de una mujer, 
la torpeza de un criado ¿qué es todo eso? 
¡Estás demasiado inmerso en la materia! 
-¡Pero me molesta! -dijo Bouvard. 
-¡Yo no lo admito! -respondió Pécuchet. Últimamente 
había leído un análisis de Berkeley 
y agregó: 
-Niego la extensión, el tiempo, el espacio y 
hasta la sustancia ¡pues la verdadera sustancia 
es el espíritu percibiendo las cualidades! 
-Perfecto -dijo Bouvard- pero si se suprime 
el mundo, faltarán las pruebas de la existencia 
de Dios. 
Pécuchet protestó, y mucho, no obstante 
un resfrío de cabeza causado por el yoduro 
de potasio, y una fiebre permanente contri- 
 
buía a exaltarlo. 
Bouvard, inquieto, llamó al médico. 
Vaucorbeil recetó un jarabe de naranja con 
yoduro y, para después, baños de cinabrio. 
-¿Y para qué? -respondió Pécuchet-. Un 
día u otro la forma se irá. ¡Pero la esencia no 
perece! 
-Sin duda -dijo el médico-, la materia es 
indestructible. Sin embargo... 
- ¡Pero no, no! Lo indestructible es el ser. 
Ese cuerpo que está allí, delante de mí, me 
impide conocer a su persona, es, por decir 
así, una vestimenta o más bien una máscara. 
Vaucorbeil creyó que estaba loco. 
-Buenas noches. ¡Cuide su máscara! 
Pécuchet no se detuvo. Se procuró una introducción 
a la filosofía hegeliana y quiso explicársela 
a Bouvard. 
-Todo lo que es racional es real. Podría decirse 
que lo único real que hay es la idea. Las 
leyes del espíritu son las leyes del universo; 
la razón del hombre es idéntica a la de Dios. 
Bouvard fingía comprender. 
-Por lo tanto, lo Absoluto es a la vez sujeto 



y objeto, la unidad en la que van a reunirse 
 
todas las diferencias. Así se resuelven las 
contradicciones. La sombra hace posible la 
luz, el frío unido al calor produce la temperatura, 
el organismo sólo se mantiene por la 
destrucción del organismo. En todas partes 
hay un principio que divide y un principio que 
une. 
Estaban en el emparrado y el cura pasó 
por la balaustrada con su breviario en la mano. 
Pécuchet le rogó que entrara para terminar 
de exponer lo de Hegel delante de él y ver un 
poco lo que diría. 
El hombre de la sotana se sentó cerca de 
ellos y Pécuchet abordó el cristianismo. 
-Ninguna religión ha dejado tan bien sentada 
esta verdad: "¡La Naturaleza es sólo un 
momento de la idea!" 
-¿Un momento de la idea? -murmuró el 
padre, estupefacto. 
-¡Claro que sí! Dios, al revestir una envoltura 
visible, mostró su unión consubstancial 
con ella. 
-¿Con la Naturaleza? ¡Oh, oh! 
-Con su deceso, ha dado testimonio de la 
 
esencia de la muerte; por lo tanto, la muerte 
estaba en él, era, es parte de él. 
El eclesiástico frunció el entrecejo. 
-¡Nada de blasfemias! Fue por la salvación 
del género humano que soportó el sufrimiento... 
-¡Error! La muerte, considerada en el individuo, 
es un mal, sin duda, pero respecto de 
las cosas es diferente. ¡No separe el espíritu 
de la materia! 
-Sin embargo, señor, antes de la Creación... 
-No ha habido Creación. Ella existió siempre. 
De otro modo se trataría de un nuevo 
ser que debería agregarse al pensamiento 
divino, lo cual es absurdo. 
El sacerdote se levantó; sus ocupaciones 
lo reclamaban. 
-Puedo jactarme de haberle dado una paliza 
-dijo Pécuchet-. ¡Una palabra más aún! 
Puesto que la existencia del mundo es sólo un 
continuo paso de la vida a la muerte y de la 
muerte a la vida, lejos de que todo sea, nada 
es. Todo deviene. ¿Comprendes? 
-¡Sí, comprendo! ¡O más bien, no! 
 
Al fin de cuentas el idealismo exasperaba a 
Bouvard. 
-¡Ya no quiero más! El famoso cogito me 
fastidia. Se toma a las ideas de las cosas por 
las cosas mismas. ¡Se explica lo que se entiende 
muy poco, con palabras que no se entienden 
nada! Sustancia, extensión, fuerza, 
materia y alma, otras tantas abstracciones, 
imaginaciones. En cuanto a Dios, es imposible 
saber cómo es ¡y ni siquiera si es! En 
otros tiempos era la causa del viento, del 
rayo, de las revoluciones. Hoy se ha debilitado. 
Por otra parte, no veo que pueda ser útil. 
-¿Y qué pasa con la moral, a todo esto? 



-¡Ah, mala suerte! 
"Carece de base, efectivamente" se dijo 
Pécuchet. 
Y permaneció silencioso, acorralado en un 
callejón sin salida, consecuencia de las premisas 
que él mismo había establecido. Fue 
una sorpresa, quedó aplastado. 
Bouvard no creía ni en la materia. La certeza 
de que nada existe (por deplorable que 
ésta sea) no deja de ser una certeza. Poca 
gente es capaz de tenerla. Esa trascendencia 
 
les llenó de orgullo y quisieron mostrarlo. La 
ocasión se presentó. 
Una mañana, cuando iban a comprar tabaco, 
vieron una aglomeración delante de la 
puerta de Langlois. La gente rodeaba al coche 
de Falaise y hablaban de Touache, un galeote 
que vagabundeaba por la comarca. El conductor 
lo había visto en la Croix Verte, entre 
dos gendarmes, y los chaviñolenses exhalaron 
un suspiro de alivio. 
Girbal y el capitán se quedaron en la plaza; 
después llegó el juez de paz curioso por 
saber qué sucedía, y luego el señor Marescot, 
con gorro de terciopelo y pantuflas de badana. 
Langlois los invitó a honrar su establecimiento 
con su presencia. Allí estarían más 
cómodos. Y a despecho de los parroquianos y 
del ruido de la campanilla, los señores continuaron 
discutiendo las fechorías de Touache. 
- ¡Por Dios! -dijo Bouvard-. Tenía malos 
instintos ¡eso es todo! 
-A esos instintos los vence la virtud - 
respondió el notario. 
 
-Pero ¿si se carece de virtud? 
-Y- Bouvard negó de manera tajante el libre 
albedrío. 
-Sin embargo -dijo el capitán- ¡yo puedo 
hacer lo que quiero! Yo soy libre, por ejemplo, 
para mover la pierna. 
-No, señor ¡usted tiene un motivo para 
moverla! 
El capitán buscó una respuesta, pero no 
encontró ninguna; pero a Girbal se le ocurrió 
esta salida: 
-¡Un republicano que habla contra la libertad! 
¡Qué gracioso! 
- ¡Es cosa de risa! -dijo Langlois. Bouvard 
lo interpeló. 
-¿A qué se debe que usted no les dé su 
fortuna a los pobres? 
El almacenero recorrió todo el establecimiento 
con una mirada inquieta. 
-¡Fíjese! No soy tan estúpido. ¡La guardo 
para mí! 
-Si usted fuera San Vicente de Paul, obraría 
de manera diferente, puesto que tendría 
su carácter. Usted obedece al suyo. Por lo 
tanto ¡no es libre! 
 
- ¡Eso es una trapacería! -respondió a coro 
todo el mundo. 
Bouvard permaneció inmutable y señalando 



la balanza que había en el mostrador dijo: 
-Se mantendrá quieta en tanto que uno de 
los platos esté vacío. Así sucede con la voluntad; 
y la oscilación de la balanza entre dos 
pesos que parecen iguales, es como la imagen 
del trabajo de nuestro espíritu, cuando 
examina los motivos, hasta el momento en 
que el más fuerte se impone, y determina la 
decisión. 
-Todo eso -dijo Girbal- no cambia nada lo 
de Touache y no le impide ser un mozo lindamente 
vicioso. 
Entonces habló Pécuchet. 
-Los vicios son propiedades de la Naturaleza, 
como las inundaciones y las tempestades. 
El notario lo detuvo y parándose en puntas 
de pie con cada una de sus palabras, dijo: 
-Su sistema me parece de una inmoralidad 
completa. Abre el camino a todos los desbordes, 
disculpa los crímenes, absuelve a los 
culpables. 
-Perfectamente -dijo Bouvard-. El desdi- 
 
chado que obedece a sus apetitos está en su 
derecho, tanto como el hombre honesto que 
oye la voz de la Razón. 
- ¡No defienda a los monstruos! 
-¿Por qué monstruos? Cuando nace un 
ciego, un idiota, un homicida, lo tomamos 
como si fuera un desorden, como si conociéramos 
el orden ¡como si la Naturaleza actuase 
con una finalidad! 
-Entonces ¿usted niega a la Providencia? 
-¡Sí, la niego! 
-¡Fíjese en la Historia, mejor! -exclamó 
Pécuchet-. Recuerde los asesinatos de reyes, 
las matanzas de pueblos, las disensiones en 
las familias, el dolor de los individuos. 
-Y al mismo tiempo -agregó Bouvard, porque 
se excitaban uno al otro- esa providencia 
cuida a los pajaritos y hace que le vuelvan a 
crecer las patas a los cangrejos. ¡Ah, si ustedes 
entienden por Providencia una ley que lo 
rige todo, podría ser, pero hasta ahí nomás! 
-Sin embargo, señor -dijo el notario- ¡hay 
principios! 
-¿Qué cuento es ese? ¡Una ciencia, según 
Condillac, es tanto mejor cuanto menos nece- 
 
sita de los principios! Lo único que hacen es 
resumir los conocimientos adquiridos y nos 
remiten a esas nociones que son, precisamente, 
discutibles. 
-¿Ustedes, acaso -prosiguió Pécuchet- escrutaron, 
hurgaron como nosotros los arcanos 
de la metafísica? 
-¡Es cierto, señores, es cierto! 
Y la reunión se dispersó. 
Pero Coulon los llevó aparte y les dijo con 
un tono paternal que él no era precisamente 
devoto y que hasta detestaba a los jesuitas. 
Sin embargo ¡no iba tan lejos como ellos! 
¡Oh, no, seguramente! 
Y en la esquina de la plaza pasaron por delante 
del capitán que encendía su pipa mascullando: 



-¡Después de todo yo sé que hago lo que 
quiero, qué diablos! 
Bouvard y Pécuchet profirieron en otras 
ocasiones sus abominables paradojas. Ponían 
en tela de juicio la probidad de los hombres, 
la castidad de las mujeres, la inteligencia del 
gobierno, el sentido común del pueblo, en fin, 
socavaban las bases. 
 
Foureau se inquietó y los amenazó con 
meterlos en prisión si continuaban con sus 
discursos. La evidencia de su superioridad 
lastimaba. Como sostenían tesis inmorales, 
ellos también tenían que ser inmorales. Echaron 
a rodar calumnias. 
Entonces una facultad lamentable se desarrolló 
en sus espíritus, la de notar la estupidez 
y no poder tolerarla. 
Cosas insignificantes los entristecían: la 
publicidad de los diarios, el perfil de un burgués, 
una reflexión tonta oída al azar. 
Al pensar en lo que se decía en su pueblo 
y en que había hasta en las antípodas otros 
Coulon, otros Marescot y otros Foureau, sentían 
sobre ellos el peso de la tierra entera. 
No salían más, no recibían a nadie. 
Una tarde se entabló un diálogo en el patio 
entre Marcel y un señor que llevaba un sombrero 
de alas anchas y anteojos negros. Era 
el académico Larsonneur. No pudo dejar de 
advertir una cortina entreabierta y puertas 
que se cerraban. Su visita se debía a una 
tentativa de reconciliación y se fue furioso, 
encargando al criado que dijera a sus amos 
 
que los consideraba como unos patanes. 
Bouvard y Pécuchet no le hicieron caso. El 
mundo perdía importancia. Lo entreveían 
como en una nube que hubiese bajado de sus 
cerebros a sus pupilas. 
¿Acaso no es, por otra parte, una ilusión, 
una pesadilla? ¿Puede ser que, al fin de cuentas, 
la prosperidad y la desgracia se equilibren? 
Pero el bien de la especie no consuela 
al individuo. 
-¿Qué me importan los demás? -decía Pécuchet. 
Su desesperación afligía a Bouvard. Era él 
quien lo había empujado hasta allí y el deterioro 
de su casa avivaba su pesar con irritaciones 
cotidianas. 
Para levantarse el ánimo se daban razones, 
se imponían tareas, pero volvían a caer 
rápidamente en una pereza más fuerte, en un 
desaliento profundo. 
Al terminar de comer permanecían con los 
codos en la mesa, gimiendo con aire lúgubre. 
Marcel abría muy grandes los ojos y luego 
volvía a su cocina donde se atracaba solitario. 
A mediados del verano recibieron una par- 
 
ticipación anunciando el casamiento de Dumouchel 
con la señora viuda Olympe Zulma 
Poulet. 
¡Que Dios lo bendiga! Y recordaron los 
tiempos en que eran felices. ¿Por qué ya no 



seguían a los segadores? ¿Qué se había 
hecho de los días cuando entraban en las 
granjas buscando antigüedades? Ya no había 
nada que les deparara horas tan agradables 
como las que les habían proporcionado la 
destilería y la literatura. Un abismo los separaba 
de todo eso. Algo irrevocable había sucedido. 
Quisieron ir a dar un paseo por el campo, 
como en otros tiempos, y fueron muy lejos, 
se perdieron. Un rebaño de pequeñas nubes 
corría por el cielo, el viento mecía las campanillas 
de la avena, a lo largo de un prado 
murmuraba un arroyo. De repente un olor 
infecto los detuvo y encima de unas piedras, 
entre los juncos, vieron la carroña de un perro. 
Los cuatro miembros estaban resecos. El 
rictus de la boca descubría colmillos de marfil 
entre sus belfos azulados. En lugar de vientre 
 
había una masa de color terroso que parecía 
palpitar por los gusanos que hormigueaban 
en ella. Se agitaba bajo el sol, en medio del 
zumbido de las moscas y de un olor intolerable, 
un olor feroz y como devorador. 
A todo esto, Bouvard arrugaba la frente y 
las lágrimas mojaron sus ojos. Pécuchet dijo 
con estoicismo: 
-¡Eso seremos un día! 
La idea de la muerte los había invadido y 
hablaron de ello cuando regresaban. 
Después de todo, no existe. Uno se va en 
el rocío, en la brisa, en las estrellas; se transforma 
en algo de la savia de los árboles, del 
fulgor de las piedras finas, del plumaje de los 
pájaros. Se devuelve a la Naturaleza lo que 
nos había prestado y la Nada que está delante 
de Nosotros no es más espantosa que la 
que queda atrás. 
Trataban de imaginarla como una noche 
intensa, como un foso sin fondo, como un 
desvanecimiento continuo. Cualquier cosa era 
mejor que esta existencia monótona, absurda 
y sin esperanza. 
Recapitularon sus necesidades insatisfe- 
 
chas. Bouvard siempre había deseado caballos, 
coches, buenos vinos de Borgoña y mujeres 
bellas y complacientes en una habitación 
espléndida. La ambición de Pécuchet 
era el saber filosófico. Ahora bien; el más 
grande de los problemas, el que encierra a 
todos los otros, puede resolverse en un minuto. 
¿Cuándo llegaría? 
-Quizás fuera mejor terminar de una vez. 
-Cómo tú quieras -dijo Bouvard. 
Y analizaron la cuestión del suicidio. 
¿Qué tiene de malo deshacerse de un peso 
que aplasta? Se comete una acción que no 
daña a nadie. Si ofendiera a Dios ¿tendríamos 
el poder de cometerla? No es una cobardía, 
dígase lo que se diga y es una hermosa insolencia 
mofarse de lo que los hombres más 
quieren, aun cuando se haga en detrimento 
propio. 
Hablaron de las maneras de morir. El veneno 



hace sufrir. Para degollarse hace falta 
demasiado valor. Y con la asfixia se falla con 
frecuencia. 
Por fin Pécuchet subió al granero dos cables 
de los de hacer gimnasia. Después de 
 
haberlos atado a una misma viga del techo, 
hizo un nudo corredizo en cada uno y puso 
debajo dos sillas para poder alcanzar las 
cuerdas. 
Se decidieron por ese procedimiento. 
Se preguntaban qué impresión causaría en 
el distrito, adonde irían a dar sus bibliotecas, 
sus papeluchos, sus colecciones. La idea de la 
muerte los hacía compadecerse de sí mismos. 
No obstante, no cejaban en su proyecto y a 
fuerza de hablar de él terminaron por acostumbrarse. 
La noche del 25 de diciembre, entre las 
diez y las once, reflexionaban en el museo, 
vestidos de maneras diferentes. Bouvard llevaba 
una blusa sobre su chaleco de punto y 
Pécuchet hacía tres meses que no se quitaba 
el hábito de monje, por economía. 
Como tenían mucha hambre (porque Marcel 
había salido al alba y no había vuelto todavía) 
Bouvard creyó higiénico beber una 
jarra de aguardiente y Pécuchet tomar el té. 
Al levantar la tetera derramó agua en el 
piso. 
-¡Torpe! -exclamó Bouvard. 
 
Luego, como la infusión le pareció mediocre, 
quiso reforzarla con dos cucharadas más. 
-¡Quedará repugnante! -dijo Pécuchet. 
-¡De ningún modo! 
Y cada uno tiró hacia sí la caja y la bandeja 
se volcó; una de las tazas se rompió, la 
última del hermoso juego de porcelana. 
Bouvard palideció. 
-¡Continúa! ¡Destroza! ¡Sin cumplidos! 
-¡Qué desgracia, realmente! 
-¡Sí, una desgracia! ¡Me la había dejado mi 
padre! 
-Natural -agregó Pécuchet con tono irónico. 
-¡Ah, me insultas! 
-No, pero te canso. ¡Confiésalo! 
Y Pécuchet fue presa de la cólera o más 
bien de la demencia. Bouvard también. Gritaban 
los dos al mismo tiempo, el uno irritado 
por el hambre, el otro por el alcohol. La garganta 
de Pécuchet emitía sólo un ronquido. 
-¡Es infernal una vida así! ¡Prefiero la 
muerte! ¡Adiós! 
Tomó el candelero, dio media vuelta, se 
fue dando un portazo. A Bouvard, en medio 
 
de las tinieblas, le costó trabajo abrir, corrió 
detrás de él y llegó al granero. 
El candelabro estaba en el suelo y Pécuchet 
de pie en una de las sillas con el cable 
en la mano. 
El espíritu de imitación impulsó a Bouvard. 
- ¡Espérame! 
Y subía a la otra silla cuando de pronto se 
detuvo. -Pero... ¡no hemos hecho nuestro 



testamento! 
-¡Caramba, es cierto! 
Los sollozos llenaban sus pechos. Fueron 
hasta el tragaluz para respirar. 
El aire estaba frío y numerosos astros brillaban 
en el cielo negro como de tinta. La 
blancura de la nieve que cubría la tierra se 
perdía en las brumas del horizonte. 
Percibieron pequeñas luces a ras del suelo, 
que aumentaban de tamaño, se acercaban; 
todas iban hacia el lado de la iglesia. 
La curiosidad los llevó hacia ellas. 
Era la misa de medianoche. Esas luces 
eran los de las lámparas de los pastores. Algunos, 
en el pórtico, sacudían sus abrigos. 
El serpentón roncaba, el incienso humea- 
 
ba. Faroles suspendidos a lo largo de la nave 
formaban tres coronas de luces multicolores y 
en el fondo de la perspectiva, de los dos lados 
del tabernáculo, los cirios gigantes erguían 
sus llamas rojas. Por sobre las cabezas de 
la gente y las capelinas de las mujeres, más 
allá del coro, se veía al sacerdote con su casulla 
dorada. A su voz aguda respondían las 
voces fuertes de los hombres que llenaban la 
galería y la bóveda de madera temblaba sobre 
sus arcos de piedra. Imágenes que representaban 
el camino a la cruz decoraban los 
muros. En medio del coro, delante del altar, 
había un cordero acostado, con las patas debajo 
del vientre y las orejas paradas. 
La temperatura tibia les produjo un singular 
bienestar y sus pensamientos, tenebrosos 
un poco antes, se tornaban suaves, como 
olas que se apaciguan. 
Escucharon el Evangelio y el Credo y observaban 
los movimientos del sacerdote. 
Mientras tanto los viejos, los jóvenes, las 
mendigas en harapos, las granjeras endomingadas, 
los robustos mozos de patillas rubias, 
todos oraban, sumergidos en la misma ale- 
 
gría profunda y veían en la paja de un establo, 
radiante como un sol, el cuerpo del Niño 
Dios. Esta fe de los otros conmovió a Bouvard 
a despecho de su razón y a Pécuchet a pesar 
de la dureza de su corazón. 
Hubo un silencio; todas las espaldas se inclinaron, 
tintineó una campanilla y el corderito 
baló. 
La hostia fue mostrada por el sacerdote, 
quien levantó sus brazos tan alto como le fue 
posible. Entonces estalló un canto de alegría 
que convocaba al mundo a los pies del Rey 
de los Angeles. Bouvard y Pécuchet se plegaron 
a él sin pensarlo y sintieron como si una 
aurora se levantase en sus almas. 
9 
Marcel reapareció al día siguiente a las 
tres, con la cara verde, los ojos rojos, un chichón 
en la frente, el pantalón desgarrado, 
oliendo a aguardiente, inmundo. 
Había estado, conforme a su costumbre de 
todos los años, a seis leguas de allí, cerca de 



Iqueuville, celebrando la Navidad en lo de un 
 
amigo. Y tartamudeando más que nunca, 
llorando y queriendo golpearse, imploraba 
perdón como si hubiese cometido un crimen. 
Sus amos se lo concedieron. Una calma singular 
los predisponía a la indulgencia. 
La nieve se había derretido repentinamente 
y se paseaban por el jardín respirando el 
aire tibio, felices de vivir. 
¿Había sido tan sólo el azar lo que los 
había apartado de la muerte? Bouvard se 
sentía enternecido. Pécuchet recordaba su 
primera comunión y llenos de gratitud para 
con la Fuerza, la Causa de la cual dependían, 
se les ocurrió la idea de leer cosas piadosas. 
El Evangelio ensanchó sus almas, los encandiló 
como un sol. Entreveían a Jesús, de 
pie en la montaña, con un brazo en alto, la 
muchedumbre abajo, escuchándolo; o sino a 
orillas del lago, entre los Apóstoles que tiran 
las redes, o también montado en la burra, en 
medio del clamor de las aleluyas, con la cabellera 
abanicada por las palmas trémulas. Y 
por fin en lo alto de la cruz, inclinando la cabeza 
de la cual cae eternamente un rocío sobre 
el mundo. Lo que los conquistó, lo que los 
 
deleitaba, era la ternura para con los humildes, 
la defensa de los pobres, la exaltación 
de los oprimidos. Y en ese libro en el cual el 
cielo se despliega, nada de teología; en medio 
de tantos preceptos, ni un dogma, ni nada 
se exige, como no sea la pureza de corazón. 
En cuanto a los milagros, éstos no sorprendieron 
a su razón. Los conocían desde la 
infancia. La altura de San Juan encantó a 
Pécuchet y lo dispuso para una mejor comprensión 
de la Imitación. 
Aquí ya no había parábolas, flores ni pájaros, 
sino lamentaciones, un recogimiento del 
alma sobre sí misma. Bouvard se entristeció 
hojeando esas páginas que parecían escritas 
en un día brumoso, en el fondo de un claustro, 
entre un campanario y una tumba. Nuestra 
vida mortal aparece en ellas tan lamentable 
que, olvidándola, hemos de volvernos 
hacia Dios. Y los dos hombres, después de 
todas sus decepciones, experimentaban la 
necesidad de ser simples, de amar algo, de 
calmar el espíritu. 
Encargaron el Eclesiastés, Isaías, Jeremí- 
 
as. 
Pero la Biblia los asustó con sus profetas 
con voz de león, el fragor del trueno en las 
nubes, los sollozos de la Gehena y su Dios 
dispersando a los imperios, como hace el 
viento con las nubes. 
Leían esas cosas en domingo, a la hora de 
las vísperas, cuando la campana repicaba. 
Un día fueron a misa. Y después continuaron 
yendo. Era una distracción de fin de semana. 
El conde y la condesa de Faverges los 
saludaron de lejos, lo que fue notado. El juez 



de paz les dijo, guiñándoles el ojo: 
-¡Perfecto! Tienen mi aprobación. 
Todos los burgueses, ahora, les echaban 
su bendición. El abate Jeufroy les hizo una 
visita; ellos la devolvieron y comenzaron a 
visitarse. Y el sacerdote no hablaba de religión. 
Ellos quedaron asombrados por esta discreción, 
tanto que Pécuchet, con aire de indiferencia, 
le preguntó cómo se debía hacer 
para contraer la fe. -Primero está la práctica. 
Y se embarcaron en la práctica, uno con 
esperanza, el otro por desafío, pues Bouvard 
 
estaba convencido de que él no sería nunca 
un devoto. Por un mes entero siguió con regularidad 
todos los oficios, pero, al contrario 
de Pécuchet, no quiso ajustarse a la vigilia. 
¿Era una medida de higiene? ¡Ya se sabe 
para qué sirve la higiene! ¿Una cuestión de 
conveniencia? ¡Abajo las conveniencias! ¿Una 
muestra de sumisión a la Iglesia? ¡Poco le 
importaba eso también! En una palabra, 
afirmaba que esa regla era absurda, farisaica 
y contraria al espíritu del Evangelio. 
El Viernes Santo, los años anteriores, 
habían comido lo que Germaine les servía. 
Pero Bouvard, aquella vez, pidió un bife. 
Se sentó, cortó la carne y Marcel lo miraba 
escandalizado, en tanto que Pécuchet despellejaba 
con seriedad su tajada de bacalao. 
Bouvard estaba con el tenedor en una mano 
y el cuchillo en la otra. Por fin se decidió y 
llevó un bocado a sus labios. De pronto sus 
manos temblaron, su ancho rostro palideció y 
su cabeza cayó hacia atrás. -¿Te sientes mal? 
- ¡No!... Pero... -E hizo una confesión. Como 
consecuencia de su educación (era más 
fuerte que él) no podía comer carne ese día 
 
por miedo a morir. 
Pécuchet, sin abusar de su victoria, la 
aprovechó para vivir a su manera. 
Una tarde volvió con una expresión de 
austera alegría impresa en su rostro y largó 
el rollo, dijo que acababa de confesarse. 
Entonces discutieron la importancia de la 
confesión. Bouvard admitía la de los primeros 
cristianos, que se hacía en público; la moderna 
era demasiado fácil. Sin embargo, no negaba 
que esta investigación de nosotros mismos 
fuese un elemento de progreso, una semilla 
de moralidad. 
Pécuchet, deseoso de la perfección, buscó 
sus vicios. Las oleadas de orgullo habían cesado 
hacía mucho tiempo. Su gusto por el 
trabajo lo protegía de la pereza. En cuanto a 
la guía, nadie había más sobrio. A veces 
montaba en cólera y se juró a sí mismo que 
nunca más lo haría. Después habría que adquirir 
las virtudes, en primer lugar la humildad, 
es decir, creerse despojado de todo mérito, 
indigno de la menor recompensa, inmolar 
su espíritu y situarse tan bajo como para 
ser pisoteado como el barro de los caminos. 
 



El aún estaba lejos de todo eso. 
Otra virtud le faltaba, la castidad, ya que 
en su fuero interno extrañaba a Mélie y el 
pastel de la dama con vestido Luis XV lo turbaba 
con su escote. Lo encerró en un armario, 
aumentó su pudor tanto como para temer 
mirarse a sí mismo y dormía con calzoncillos. 
De tanto cuidarse de la lujuria, ésta aumentó. 
A la mañana, sobre todo, tenía que 
librar grandes combates, como hubieron de 
hacerlo San Pablo, San Benito y San Jerónimo 
a una edad ya muy avanzada. Debido 
a ello recurría a penitencias furibundas. El 
dolor es una expiación, un remedio y un método, 
un homenaje a Jesucristo. Todo amor 
requiere sacrificios y no lo hay más penoso 
que el de nuestro cuerpo. 
Para mortificarse Pécuchet suprimió la copita 
después de las comidas, se atuvo a cuatro 
pulgaradas de rapé por día y aún con fríos 
muy intensos no se ponía la gorra. 
Un día, Bouvard, que estaba sujetando la 
parra, apoyó una escalera en la pared de los 
arriates, cerca de la casa, y sin querer se 
encontró en posición de ver la pieza de Pécu- 
 
chet. 
Su amigo, desnudo hasta la cintura, se 
golpeaba suavemente los hombros con las 
disciplinas de los hábitos; después, más animado, 
se quitó los pantalones, fustigó sus 
nalgas y cayó en una silla, sin aliento. 
Bouvard se sintió turbado como ante el 
descubrimiento de un misterio que uno no 
debe conocer. 
Desde hacía algún tiempo había notado 
que los vidrios de las ventanas estaban más 
limpios, que las servilletas tenían menos agujeros 
y que la comida era mejor, cambios que 
se debían a la intervención de Reine, la sirvienta 
del señor cura. Esta mezclaba las cosas 
de la iglesia con las de su cocina, era 
fuerte como un mozo de labranza y fiel, aunque 
irrespetuosa; se metía en los hogares, 
daba consejos y se convertía en el ama. Pécuchet 
confiaba totalmente en su experiencia. 
Una vez le llevó un individuo rechoncho, 
con pequeños ojitos de chino y una nariz como 
pico de buitre. Era el señor Goutman, 
comerciante en artículos piadosos; sacó algunos, 
que llevaba en cajas, debajo del coberti- 
 
zo: cruces, medallas y rosarios de todas las 
dimensiones, candelabros para oratorios, altares 
portátiles, ramilletes de adorno y sagrados 
corazones de cartón azul, imágenes 
de San José con barba roja, calvarios de porcelana. 
Pécuchet los deseaba. Sólo el precio 
lo detenía. 
Goutman no pedía dinero. Prefería el trueque. 
Subió al museo y ofreció, a cambio de 
los viejos hierros y todos los plomos un surtido 
de sus mercaderías. 
A Bouvard le parecieron espantosas. Pero 
la mirada de Pécuchet, la insistencia de Reine 



y la labia del cambalachero acabaron por 
convencerlo. Goutman, al verlo tan condescendiente, 
quiso, además, la alabarda. 
Bouvard, que ya estaba harto de mostrar 
cómo funcionaba, se la cedió. Cuando se hizo 
la evaluación de todo resultó que los señores 
aún debían cien francos. Arreglaron todo con 
cuatro pagarés a tres meses de plazo y se 
felicitaron por la ganga. 
Sus adquisiciones fueron distribuidas por 
todas las habitaciones. Un pesebre lleno de 
heno y una catedral de corcho llenaron el 
 
museo. En la chimenea de Pécuchet hubo un 
San Juan Bautista de cera, en el corredor los 
retratos de las glorias episcopales, y al pie de 
la escalera, debajo de una lámpara de cadenita, 
una Santa Virgen con manto de azur y 
coronada de estrellas. Marcel limpiaba esos 
esplendores y no creía que hubiera nada más 
bello, ni aun en el paraíso. ¡Qué lástima que 
se hubiera roto el San Pedro! ¡Habría quedado 
bien en el vestíbulo! Pécuchet se detenía a 
veces delante del antiguo pozo de los abonos 
donde aún se veían la tiara, una sandalia, un 
pedazo de oreja, suspiraba, y luego continuaba 
trabajando en el jardín, dado que ahora 
había unido los trabajos manuales a los ejercicios 
religiosos y removía la tierra vestido 
con su hábito de monje y se comparaba con 
San Bruno. Ese disfraz podía ser un sacrilegio 
y renunció a él. 
Pero iba revistiendo el tipo eclesiástico, sin 
duda debido a la frecuentación del cura. Tenía 
su misma sonrisa, su voz, y como él deslizaba 
sus dos manos hasta las muñecas en 
las mangas con aire friolento. Llegó un día en 
que el canto del gallo lo importunó y las rosas 
 
lo aburrieron; ya no salía más y echaba al 
campo miradas hoscas. Bouvard se dejó llevar 
al mes de María. Los niños que cantaban 
himnos, los ramilletes de lilas, los festones de 
verdor le habían causado una sensación como 
de juventud imperecedera. Dios se manifestaba 
a su corazón con la forma de los nidos, 
la claridad de las fuentes, la bondad del sol; y 
la devoción de su amigo le parecía extravagante, 
fastidiosa. -¿Por qué gimes durante la 
comida? -Debemos gemir cuando comemos - 
dijo Pécuchet- porque el hombre perdió su 
inocencia por ese camino. 
Esa frase la había leído en el Manual del 
seminarista, dos volúmenes in-12 que le 
había prestado el señor Jeufroy. Y bebía agua 
de la Salette, decía a puertas cerradas oraciones 
jaculatorias y esperaba entrar en la cofradía 
de San Francisco. 
Para obtener el don de la perseverancia 
resolvió hacer un peregrinaje a la Santa Virgen. 
Pero la elección de los lugares lo confundía. 
¿Iría a Notre-Dame de Fourvieres, de 
Chartres, de Embrun, de Marsella o de Au- 
 
ray? La de la Délivrande, más próxima, también 



podía servir. -¡Me acompañarás! 
-Haré el papel de bobo -dijo Bouvard. 
Después de todo, podía regresar creyente, 
pues no se resistía a serlo y cedió por complacencia. 
Las peregrinaciones deben hacerse a pie. 
Pero cuarenta y tres kilómetros era mucho, y 
como los coches de posta no eran lo más 
adecuado para la meditación, alquilaron un 
viejo cabriolé que después de doce horas de 
camino los dejó delante de la posada. 
Les dieron una pieza con dos camas, con 
dos cómodas en las que había dos botellones 
con agua en pequeñas palanganas ovaladas y 
el hotelero les dijo que era la "habitación de 
los capuchinos". En los tiempos del Terror se 
había ocultado ahí a la señora de la Délivrande 
con tantas precauciones, que los buenos 
padres podían decir misa clandestinamente. 
Eso agradó a Pécuchet y leyó en voz alta 
una noticia sobre la capilla recogida abajo, en 
la cocina. 
Fue fundada a principios del siglo II por 
Saint Régnobert, primer obispo de Lisieux, o 
 
por Saint Ragnebert, quien vivió en el siglo 
Vil o por Robert le Magnifique a mediados del 
XI. 
Los dinamarqueses, los normandos y sobre 
todo los protestantes la incendiaron y arrasaron 
en diferentes épocas. Hacia 1112 la estatua 
primitiva fue descubierta por un carnero, 
el que golpeando la hierba con la pata, indicó 
el lugar donde se encontraba; en ese lugar el 
conde Baudouin erigió un santuario. 
Sus milagros son innumerables. Un comerciante 
de Bayeux, cautivo de los sarracenos, 
la invoca, sus grillos caen y él escapa. Un 
avaro descubre en su granero un tropel de 
ratas, le pide su ayuda y las ratas se alejan. 
El contacto con una medalla que había rozado 
su imagen hizo arrepentirse en su lecho de 
muerte a un viejo materialista de Versailles. 
Ella le devolvió el habla al señor Adeline, 
quien la había perdido por haber blasfemado. 
Y por su protección el señor y la señora de 
Becqueville tuvieron fuerza bastante como 
para vivir en castidad en estado de matrimonio. 
Se cita, entre aquellos a quienes curó de 
 
enfermedades irremediables, a Anne Lorieux, 
Marie Duchemin, Francois Dufal y la señora 
de Jumíllac, cuyo nombre de familia era d'Ossevílle. 
Fue visitada por personajes notables como 
Luis XI, Luis XIII, dos hijas de Gastón de Orléans, 
el cardenal Wiseman, Samirrhi, patriarca 
de Antioquía, Monseñor Varóles, vicario 
apostólico de Manchuria y el arzobispo de 
Quélen fue a darle las gracias por la conversión 
del príncipe de Talleyran. 
-¡Ella también podrá convertirte! -dijo Pécuchet. 
Bouvard, ya acostado, emitió una 
especie de gruñido y se durmió del todo. 
Al otro día a las seis entraban en la capilla. 
Estaban construyendo otra; telas y tablas 
llenaban la nave y el monumento, de estilo 



rococó, desagradó á Bouvard, sobre todo el 
altar de mármol rojo con sus pilastras corintias. 
La estatua milagrosa está en un nicho, a la 
izquierda del coro, envuelta por unas vestiduras 
con lentejuelas. Apareció el sacristán con 
un cirio para cada uno. Los plantó en una 
especie de candelabro que campeaba en la 
 
balaustrada, pidió tres francos, hizo una reverencia 
y desapareció. Luego miraron los ex 
votos. 
Placas con inscripciones daban testimonio 
de la gratitud de los fieles. Se podía admirar 
dos espadas cruzadas ofrecidas por un antiguo 
alumno de la Escuela Politécnica, ramilletes 
de novia, medallas militares, corazones 
de plata y en un rincón, en el suelo, un bosque 
de muletas. 
De la sacristía salió un sacerdote llevando 
el copón. 
Permaneció algunos minutos al pie del altar, 
subió los tres escalones y dijo el "Oremus", 
el "Introito" y el "Kirie" que el monaguillo, 
de rodillas, recitó de un tirón. 
Había pocos visitantes, doce o quince ancianas. 
Se oía el golpeteo de sus rosarios y el 
ruido de un martillo que partía piedras. Pécuchet, 
inclinado en su reclinatorio, repetía los 
"amén". Durante la Elevación suplicó a Nuestra 
Señora que le diera una fe constante e 
indestructible. 
Bouvard, en un sillón, a su lado, le tomó el 
Eucologio y se detuvo en las letanías de la 
 
Virgen. 
-Muy pura, muy casta, venerable, amable, 
poderosa, clemente, torre de marfil, morada 
de oro, puerta de la mañana. -Esas palabras 
de adoración, esas hipérboles lo transportaron 
hacia aquella que es celebrada con tantos 
homenajes. 
La imaginó como se la representa en tantos 
cuadros de iglesia, en un cúmulo de nubes, 
con querubines a sus pies, el Niño Dios 
en su pecho, madre de las ternuras que reclaman 
todas las aflicciones de la tierra, ideal 
de la Mujer llevado al cielo, porque salido de 
sus entrañas, el Hombre exalta su amor y 
sólo aspira a reposar sobre su corazón. 
Cuando terminó la misa recorrieron las 
tiendas que están pegadas al muro por el 
lado de la plaza. Allí hay imágenes, pilas de 
agua bendita, urnas con filetes de oro, Jesucristos 
de coco, rosarios de marfil; y el sol 
que daba en los vidrios de los cuadros hería 
los ojos, hacía resaltar la grosería de las pinturas, 
la fealdad de los dibujos. Bouvard, a 
quien esas cosas le parecían abominables en 
casa, fue indulgente para con aquéllas. Com- 
 
pró una pequeña Virgen de pasta azul. Pécuchet 
se conformó con un rosario, como recuerdo. 
Los vendedores gritaban: 
- ¡Vamos, vamos! ¡Por cinco francos, por 
tres francos, por sesenta céntimos, por dos 



sueldos! ¡No rechacen a Nuestra Señora! 
Los dos peregrinos paseaban sin llevar nada. 
Se oyeron algunos comentarios poco 
amables. 
-¡Qué buscan esos pájaros! 
-¡A lo mejor son turcos! 
-¡Protestantes, tal vez! 
Una muchacha tomó a Pécuchet de su levita; 
un viejo de anteojos le puso la mano en el 
hombro; todos chillaban al mismo tiempo y 
después, abandonando sus puestos, fueron a 
rodearlos, redoblando sus requerimientos y 
sus insultos. 
Bouvard no aguantó más. 
-¡Déjennos tranquilos, diablos! 
La turba se apartó. 
Pero una mujer gorda los siguió durante 
un tiempo por la plaza y gritó que se arrepentirían. 
 
Al volver a la posada encontraron a Goutman 
en el café. Su negocio lo llevaba a aquellos 
parajes y hablaba con un individuo que 
examinaba facturas en una mesa, delante de 
ellos. 
Ese individuo tenía una gorra de cuero, un 
pantalón muy ancho, tez roja y el talle fino, a 
pesar de sus cabellos blancos, y el aspecto de 
un oficial retirado y de un viejo comicastro a 
la vez. 
De tiempo en tiempo largaba una maldición 
y después, ante una palabra de Goutman 
dicha en voz baja, se calmaba en seguida y 
pasaba a otro papel. 
Bouvard, que lo observaba, al cabo de un 
cuarto de hora se acercó a él. 
-¿Barberou, creo? 
-¡Bouvard! -exclamó el hombre de la gorra 
y se abrazaron. 
Hacía veinte años que Barberou sobrellevaba 
toda clase de fortunas. Gerente de un 
diario, agente de seguros, director de un 
criadero de ostras -ya les contaré eso- y por 
fin, dedicado de nuevo a su primera ocupación, 
trabajaba para una casa de Burdeos y 
 
Goutman, que "hacía la diócesis", le colocaba 
vinos entre los eclesiásticos. 
-Pero permítame, en un minuto estoy con 
usted. 
Había reanudado sus cuentas cuando de 
pronto saltó de su banqueta. 
-¡Cómo! ¿Dos mil? 
-¡Por supuesto! 
- ¡Ah, ésta sí que es buena! 
-¿Cómo dice? 
-Digo que yo mismo vi a Hérambert - 
respondió Barberou furioso-. Y la factura es 
por cuatro mil ¡y no es broma! 
El cambalachero no perdió su aplomo. 
-Bueno, está bien ¿y qué? 
Barberou se levantó y su rostro, pálido 
primero, violeta después, hizo creer a Bouvard 
y Pécuchet que iba a estrangular a 
Goutman. 
Volvió a sentarse, cruzó los brazos. 



-Es usted un verdadero canalla ¡admítalo! 
-¡Nada de insultos, señor Barberou! Hay 
testigos ¡tenga cuidado! 
-¡Le haré juicio! 
-¡Bueno, bueno, bueno! 
 
Y después de cerrar su portafolios Goutman 
levantó el ala de su sombrero. 
- ¡Haga lo que le convenga! -dijo y salió. 
Barberou expuso los hechos. Por un pagaré 
por mil francos, aumentado al doble como 
consecuencia de manejos usurarios, le había 
entregado a Goutman tres mil francos en vinos, 
con lo cual pagaba su deuda y obtenía 
un beneficio de mil francos. Pero ahora resultaba 
que debía tres mil. Sus patrones lo despedirían 
¡lo demandarían! 
-¡Crápula! ¡Asaltante! ¡Sucio judío! ¡Y cena 
en los presbiterios! 
Además ¡cuando se meten las sotanas! 
Y despotricó contra los curas y golpeaba la 
mesa con tanta violencia que la estatuilla 
estuvo a punto de caer. 
-¡Despacio! -dijo Bouvard. 
-¡Mire! ¿Qué es esto? -Y Barberou deshizo 
el envoltorio de la pequeña Virgen-. Una chuchería 
de peregrino. ¿Es de ustedes? 
Bouvard, en lugar de responder, sonrió de 
manera ambigua. 
- ¡Es mía! -dijo Pécuchet. 
-¡Usted me entristece! -dijo Barberou-. Pe- 
 
ro le diré algo al respecto: ¡no tenga miedo! 
Y como se debe ser filósofo y la tristeza no 
sirve para nada, los invitó a almorzar. 
Los tres se sentaron a la mesa. 
Barberou estuvo amable, recordó los viejos 
tiempos, tomó a la camarera por la cintura, 
quiso medir la barriga de Bouvard. Pronto 
iría a visitarlos y les llevaría un libro divertido. 
La idea de la visita no los alegró demasiado. 
Hablaron de ello en el coche durante una 
hora, pautada por el trote del caballo. Después 
Pécuchet cerró los ojos. Bouvard también 
callaba. Interiormente se inclinaba hacia 
la religión. 
El señor Marescot había ido el día anterior 
para comunicarles algo importante. Marcel no 
sabía más. 
El notario no pudo recibirlos sino tres 
horas después y de inmediato expuso el 
asunto. La señora Bordin le proponía a Bouvard 
comprarle la granja por una renta de 
siete mil quinientos francos. 
Le tenía echado el ojo desde su juventud, 
la conocía hasta en los más pequeños deta- 
 
lles, sus defectos y ventajas y ese deseo era 
como un cáncer que la roía. Porque la buena 
dama, pomo verdadera normanda que era, 
quería a "los bienes" por sobre todas las cosas, 
menos por incrementar su capital que 
por la dicha de pisar un suelo que le perteneciera. 
Con la esperanza de obtener aquél había 
hecho averiguaciones, lo había vigilado a diario, 



había ahorrado mucho y esperaba con 
impaciencia la respuesta de Bouvard. 
Este no sabía qué hacer, pues no quería 
que Pécuchet se encontrase un día sin fortuna; 
pero había que aprovechar la ocasión, 
que era consecuencia de la peregrinación. La 
Providencia, por segunda vez, se manifestaba 
en favor de él. 
Propusieron las condiciones siguientes. La 
renta, no de siete mil quinientos francos sino 
de seis mil, le correspondería al último superviviente. 
Marescot destacó que uno de ellos 
era débil de salud en tanto que el temperamento 
del otro lo predisponía a la apoplejía, y 
la señora Bordin firmó el contrato, llevada por 
su ambición. 
 
Bouvard quedó melancólico. Alguien deseaba 
su muerte y esa reflexión le inspiró 
ideas serias, ideas acerca de Dios y de la 
eternidad. 
Tres días después el señor Jeufroy los Invitó 
a la comida que daba una vez por año a 
sus colegas. 
La comida comenzó alrededor de las dos 
de la tarde y terminó a las once de la noche. 
Se bebió sidra y se dijeron retruécanos. El 
abate Pruneau improvisó un acróstico, el señor 
Bougon hizo algunos trucos con los naipes 
y Cerpet, joven vicario, cantó una pequeña 
romanza que frisaba lo galante. Aquella 
reunión divirtió a Bouvard. Estaba menos 
triste al día siguiente. 
El cura fue a verlo con frecuencia. Presentaba 
la religión con los más agradables colores. 
¿Qué se arriesgaba, por otra parte? Y 
pronto Bouvard se avino a acercarse a la santa 
mesa. Pécuchet participaría del sacramento 
junto con él. 
El gran día llegó. La iglesia estaba llena de 
gente debido a las primeras comuniones. Los 
burgueses y las burguesas colmaban sus 
 
bancos y la gente humilde estaba de pie, 
atrás o en la galería, sobre la puerta. 
Lo que iba a suceder un rato más tarde era 
inexplicable, pensaba Bouvard; pero la Razón 
no basta para comprender ciertas cosas. 
Grandes hombres han admitido esto. Sólo 
había que hacer lo mismo. Y como sumido en 
una especie de modorra contemplaba el altar, 
el incensario, los candelabros con la cabeza 
un poco vacía, ya que no había comido nada 
y sentía una singular debilidad. 
Pécuchet meditaba en la Pasión de Jesucristo 
y se exaltaba, le daban arrebatos de 
amor. Hubiera querido ofrecerle su alma, las 
de los demás, y los raptos, los transportes, 
las iluminaciones de los santos, todos los seres, 
el universo entero. Aunque oraba con 
fervor las diferentes partes de la misa le parecieron 
un poco largas. 
Por fin los niños se arrodillaron en el primer 
peldaño del altar, y con sus trajes formaron 
una banda negra que coronaban de manera 



desigual las cabelleras rubias o morenas. 
Después de ellos fueron las chicas, con 
velos que caían por debajo de sus coronas. 
 
De lejos se hubiera dicho que era una hilera 
de nubes blancas en el fondo del coro. 
Después les llegó el turno a las personas 
mayores. 
El primero del lado del Evangelio era Pécuchet, 
quien, por un exceso de emoción, sin 
duda, movía la cabeza de izquierda a derecha. 
Al cura le costó trabajo meterle la hostia 
en la boca y él la recibió con los ojos en blanco. 
Bouvard, en cambio, abrió tan grande la 
boca que su lengua le colgaba por sobre el 
labio como una bandera. Al levantarse le pegó 
con el codo a la señora Bordin. Sus ojos se 
encontraron. Ella sonreía. Sin saber por qué, 
él enrojeció. 
Después de la señora Bordin comulgaron 
juntas la señorita de Faverges, la condesa, 
sus damas de compañía y un señor que no 
conocían en Chavignolles. 
Los dos últimos fueron Placquevent y Petit, 
el maestro, pero de pronto se vio aparecer a 
Gorgu. 
Ya no llevaba perilla y ocupó su lugar con 
los brazos en cruz contra el pecho, de una 
 
manera muy edificante. 
El cura arengó a los chicos. Debían tener 
cuidado, más adelante, de no hacer como 
Júdas, que traicionó a su Dios, y de conservar 
siempre su inocencia. Pécuchet lamentó la 
pérdida de la suya. Pero ya comenzaban a remover 
las sillas; las madres estaban apuradas 
por besar a sus hijos. 
A la salida los feligreses intercambiaron felicitaciones. 
Algunos lloraban. La señora de 
Faverges, que esperaba su coche, se volvió 
hacia Bouvard y Pécuchet y les presentó a su 
futuro yerno. 
-El señor barón de Mahurot, ingeniero. 
El conde lamentaba no verlos. Estaría de 
regreso la semana entrante. 
-¡Recuérdenlo! ¡Se lo ruego! 
La calesa había llegado. Las damas del 
castillo partieron y la gente se dispersó. 
En el patio encontraron un paquete, en 
medio de la hierba. El cartero, como la casa 
estaba cerrada, lo había arrojado por arriba 
de la pared. Era la obra que Barberou había 
prometido, Examen del Cristianismo, por 
Louis Hervieu, ex alumno de la Escuela Nor- 
 
mal. 
Pécuchet lo rechazó. Bouvard no deseaba 
conocerlo. 
Se le había repetido que el sacramento lo 
transformaría; durante varios días estuvo a la 
espera de floraciones en su conciencia. Pero 
seguía siendo el mismo y un asombro doloroso 
lo invadió. 
¡Cómo, la carne de Dios se mezcla con 
nuestra carné y no pasa nada! El pensamiento 



que gobierna al mundo no esclarece a 
nuestro espíritu. El supremo poder nos deja 
librados a la impotencia. 
El señor Jeufroy lo tranquilizó y le aconsejó 
el Catecismo del abate Gaume. 
La devoción de Pécuchet, en cambio, había 
aumentado. Hubiera querido comulgar por las 
dos especies, cantaba salmos paseándose por 
el corredor, detenía a los chaviñoleses para 
discutir y convertirlos. Vaucorbeil se le rió en 
las narices, Girbal se encogió de hombros y el 
capitán lo llamó Tartufo. Ya se creía que iban 
demasiado lejos. 
Es una excelente costumbre la de considerar 
las cosas como otros tantos símbolos. Si 
 
el trueno ruge, imagínese el juicio final; ante 
un cielo sin nubes piénsese en la morada de 
los bienaventurados; piénsese cuando se pasea 
que cada paso acerca a la muerte. Pécuchet 
adoptó este método. Cuando tomaba sus 
ropas pensaba en la envoltura carnal con la 
cual está revestida la segunda persona de la 
Trinidad. El tictac del reloj le recordó los latidos 
de su corazón, un pinchazo de aguja los 
clavos de la cruz. Pero por más que estuvo de 
rodillas durante horas, multiplicó los ayunos y 
exprimió su imaginación, el desprendimiento 
de sí mismo no se consumaba. ¡Era imposible 
alcanzar la contemplación perfecta! 
Echó mano de autores místicos, Santa Teresa, 
Juan de la Cruz, Luis de Granada, Scupoli, 
y de entre los más modernos, Monseñor 
Chaillot. En lugar de las sublimidades que 
esperaba, se encontró con banalidades, con 
un estilo flojo, Imágenes frías y muchas comparaciones 
sacadas de talleres de lapidarios. 
Aprendió, no obstante, que hay una purgación 
activa y una purgación pasiva, una 
visión interna y una visión externas, especies 
de oraciones, nueve excelencias en el amor, 
 
seis grados en la humanidad y que la herida 
del alma no difiere mucho del vuelo espiritual. 
Había puntos que lo confundían. 
-Puesto que la carne está maldita ¿cómo 
es posible que se deba agradecer a Dios el 
don de la existencia? ¿En qué medida se ha 
de albergar el temor indispensable para la 
salvación y la esperanza que no lo es menos? 
¿Cuál es el signo de la gracia? Etcétera. 
Las respuestas del señor Jeufroy eran simples: 
-¡No se atormente! Queriendo comprenderlo 
todo se corre por una cuesta peligrosa. 
El Catecismo de Perseverancia por Gaume 
había desagradado de tal modo a Bouvard 
que tomó el volumen de Louis Hervieu, que 
era un resumen de la exégesis moderna, 
prohibido por el gobierno. Barberou, como 
buen republicano, lo había comprado. 
El libro despertó dudas en el espíritu de 
Bouvard y en primer lugar acerca del pecado 
original. Si Dios había creado al hombre pecable, 
no debía castigarlo; y el mal es anterior 
a la caída puesto que ya había volcanes y 



 
animales feroces. 
-En una palabra ¡ese dogma trastorna mis 
nociones de justicia! 
-¡Qué quiere usted! -decía el cura- es una 
de esas verdades acerca de las cuales todo el 
mundo está de acuerdo aunque no se puedan 
aportar pruebas; y nosotros mismos hacemos 
recaer en los niños los crímenes de sus padres. 
Así las costumbres y las leyes justifican 
ese decreto de la Providencia que se encuentra 
en la Naturaleza. 
Bouvard meneó la cabeza. También dudaba 
del Infierno. 
-Claro, todo castigo debe procurar el mejoramiento 
del culpable, lo que es imposible 
con una pena eterna. ¡Y cuántos la padecen! 
Piense, por ejemplo, en los Antiguos, los judíos, 
los musulmanes, los idólatras, los heréticos 
y en los niños muertos sin bautismo 
¡esos niños creados por Dios! y ¿con qué finalidad? 
¡Para castigarlos por una falta que 
no cometieron! 
-Esa es la opinión de San Agustín -agregó 
el cura- y San Fulgencio incluye en la condenación 
hasta a los fetos. Es cierto que la Igle- 
 
sia nada ha decidido al respecto. Una observación, 
sin embargo: no es Dios quien condena, 
sino el pecador quien se condena a sí 
mismo, y dado que la ofensa es infinita, pues 
Dios es infinito, el castigo ha de ser infinito. 
¿Es todo, señor? 
-¡Explíqueme la Trinidad! -dijo Bouvard. 
- ¡Con mucho gusto! Hagamos una comparación: 
tomemos los tres lados del triángulo, 
o mejor nuestra alma, que contiene el ser, el 
conocer y el querer. Lo que se llama facultad 
en el Hombre es persona en Dios. ¡Ese es 
todo el misterio! 
-Pero cada uno de los lados del triángulo 
no son el triángulo. Esas tres facultades del 
alma no son tres almas. ¡Y sus personas de la 
Trinidad son tres Dioses! 
-¡Blasfemia! 
-¡Entonces no hay sino una persona, un 
Dios, una sustancia afectada de tres maneras! 
-Adoremos sin comprender -dijo el cura. 
-¡Está bien! -dijo Bouvard. 
Tenía miedo de que se lo tomara por un 
impío, de ser mal visto en el castillo. 
Ahora iban allí tres veces por semana, a 
 
eso de las cinco, en invierno, y la taza de té 
los reanimaba. El señor conde, por su porte, 
"recordaba la distinción de la antigua corte"; 
la condesa, plácida y gorda, daba muestras 
de gran discernimiento en todo. La señorita 
Yolanda, su hija, era "la típica joven", el Ángel 
de los "keepseakes"; y la señora de Noaris, 
su dama de compañía, se parecía a Pécuchet 
con su nariz puntiaguda. 
La primera vez que entraron en el salón 
estaba defendiendo a alguien. 
-¡Les aseguro que ha cambiado! Su regalo 



lo prueba. Ese alguien era Gorgu. Acababa de 
regalar a los futuros esposos un reclinatorio 
gótico. Lo llevaron. Las armas de las dos casas 
aparecían grabadas en colores. El señor 
de Mahurot pareció contento y la señora de 
Noaris le dijo: -¡Ya recordará a mi protegido! 
Después trajo a dos niños, un chico de 
unos doce años y su hermana, que tal vez 
tuviera diez. Por los agujeros de sus harapos 
se veían sus miembros rojos de frío. El estaba 
calzado con viejas pantuflas y ella llevaba 
un solo zueco. Sus frentes desaparecían bajo 
sus cabelleras y miraban alrededor de ellos 
 
con pupilas ardientes como lobeznos asustados. 
La señora de Noaris contó que los había 
encontrado esa mañana en el camino principal. 
Placquevent no podía suministrar ningún 
detalle. 
Se les preguntó su nombre. "Víctor; Victorina". 
¿Adonde estaba su padre? "En prisión". 
Y antes ¿qué hacía? "Nada". ¿De dónde eran? 
"De Saint Pierre". Pero ¿de qué Saint Pierre? 
Los dos pequeños, por toda respuesta, decían, 
respirando hondo: "No sé, no sé". Su 
madre había muerto y ellos mendigaban. 
La señora de Noaris explicó lo peligroso 
que sería abandonarlos; enterneció a la condesa, 
picó en su honor al conde, fue apoyada 
por la señorita, se obstinó y triunfó. La mujer 
del guardabosque los cuidaría. Ya se les encontraría 
trabajo más adelante. Y como no 
sabían leer ni escribir, la misma señora de 
Noaris les daría lecciones para prepararlos 
para el catecismo. 
Cuando el señor Jeufroy iba al castillo, se 
traía a los dos chicos, él los interrogaba y 
después les daba una conferencia pretensiosa 
 
debido al auditorio. 
En una ocasión, cuando había discurrido 
acerca de los Patriarcas, Bouvard, que regresaba 
con él y Pécuchet, los denigró severamente. 
Jacob se distinguió por sus fullerías, David 
por los crímenes, Salomón por sus excesos. 
El abate le respondió que había que mirar 
más lejos. El sacrificio de Abraham prefigura 
la Pasión. Jacob es otra representación del 
Mesías, como José, como la serpiente de 
oronce, como Moisés. 
-¿Usted cree que compuso el "Pentateuco" 
-dijo Bouvard. 
-¡Sí; sin duda! 
-Sin embargo, en él se cuenta su muerte. 
La misma observación es válida para Josué; y 
en cuanto a les Jueces, el autor nos advierte 
que en la época narrada en la historia, Israel 
no tenía Reyes aún. Eso quiere decir que la 
obra se escribió en tiempos de los Reyes. Los 
Profetas también me asombran. -¡Va a negar 
a los Profetas, ahora! 
-¡De ningún modo! Pero sus espíritus caldeados 
veían a Jehová con formas diversas, 
 
como la de un fuego, una zarza, un anciano, 



una paloma; y no estaban seguros de la Revelación, 
puesto que siempre pedían una señal. 
-¡Ah! ¿Y usted descubrió esas hermosas 
cosas?... 
-¡En Spinoza! -Al oír esto el cura saltó-. 
¿Lo leyó usted? 
-¡Dios me libre! 
-Sin embargo, señor, la ciencia. 
-Señor, no se es sabio si no se es cristiano. 
-La ciencia le inspiraba sarcasmo-. ¿Su 
ciencia podría hacer que naciera una espiga 
de trigo? ¿Qué sabemos? 
Pero él sabía que el mundo había sido 
creado para nosotros; sabía que los Arcángeles 
están por encima de los Angeles; sabía 
que el cuerpo humano resucitará tal como era 
alrededor de los treinta. 
Su aplomo sacerdotal irritaba a Bouvard, 
quien por desconfianza para con Louís Hervieu 
escribió a Varíot. Y Pécuchet, mejor informado, 
le pidió a Jeufroy explicaciones sobre 
la Escritura. 
Los seis días del Génesis quieren decir seis 
grandes épocas. Los vasos preciosos que los 
 
judíos tomaron a los egipcios, han de entenderse 
como riquezas intelectuales, las Artes, 
de las cuales habían robado el secreto. Isaías 
no se desnudó completamente, pues nudus, 
en latín, significa desnudo hasta las caderas. 
Por eso Virgilio aconseja desnudarse para 
labrar ¡y este escritor no hubiese dado un 
precepto contrario al pudor! Lo de Ezequiel 
devorando un libro no tiene nada de extraordinario. 
¿No se dice acaso devorar un folleto, 
un diario? Pero, si en todo se han de ver metáforas 
¿a qué se reducirán los hechos? El 
abate sostenía, sin embargo, que eran reales. 
Esta manera de entenderlos le pareció 
desleal a Pécuchet. Llevó más lejos sus investigaciones, 
elaboró un escrito acerca de las 
contradicciones de la Biblia. 
En el Éxodo se nos dice que durante cuarenta 
años se hicieron sacrificios en el desierto, 
pero según Amos y Jeremías no se hizo 
ninguno. Los Paralipómenos y Esdras no están 
de acuerdo sobre el empadronamiento del 
pueblo. En el Deuteronomio Moisés ve al Señor 
cara a cara, pero según el Éxodo jamás 
pudo verlo. ¿Dónde está, entonces, la inspi- 
 
ración? 
-Razón de más para admitirla -respondió 
sonriendo el señor Jeufroy-. Los impostores 
necesitan la connivencia, los sinceros se desentienden 
de ella. Si nos vemos confundidos 
recurramos a la Iglesia. Ella es siempre infalible. 
¿De qué depende la infalibilidad? Los concilios 
de Basilea y de Constanza la atribuyen 
a los concilios. Pero con frecuencia los concilios 
difieren, y prueba de ello es lo que pasó 
con Atanasio y Arius. Los de Florencia y Letrán 
se la otorgan al Papa, pero Adriano VI 
declara que el Papa puede equivocarse como 
cualquier otro. 



-¡Mezquindades! Todo eso no afecta a la 
permanencia del dogma. 
La obra de Louis Hervieu señala las modificaciones: 
en otros tiempos el bautismo era 
sólo para los adultos. La extremaunción no 
fue un sacramento hasta el siglo IX; la Presencia 
real fue decretada en el siglo VIII, el 
Purgatorio, fue reconocido en el XV y la Inmaculada 
Concepción es de ayer. 
Y Pécuchet llegó a no saber qué pensar de 
 
Jesús. Tres de los Evangelios lo dan como un 
hombre. En un pasaje de San Juan parece ser 
el igual de Dios y en otro se reconoce inferior 
a él. 
El abate respondió con la carta del rey Abgar, 
las Actas de Pilatos y el testimonio de las 
Sibilas "cuyo fondo es verdadero". Encontraba 
a la Virgen en las Galias, el anuncio de un 
Redentor en China, la Trinidad en todas partes, 
la Cruz en el gorro del gran lama, en 
Egipto en el puño de los dioses, y hasta le 
mostró un grabado que representaba un nilómetro, 
el cual, según Pécuchet, era un falo. 
El señor Jeufroy consultaba en secreto a 
su amigo Pruneau, quien le buscaba pruebas 
en diversas obras. Se entabló una lucha de 
eruditos; y picado en su amor propio Pécuchet 
se volvió trascendente, mitólogo. 
Comparaba a la Virgen con Isis, a la Eucaristía 
con el Homa de los persas, a Baco con 
Moisés, al arca de Noé con el navío de Xithuros 
y esas semejanzas, para él, demostraban 
la identidad de las religiones. 
Pero no puede haber diversas religiones 
puesto que no hay sino un Dios y cuando se 
 
le agotaban los argumentos el hombre de la 
sotana exclamaba: 
- ¡Es un misterio! 
¿Qué significa esa palabra? Falta de saber, 
muy bien. Pero por poco que designe a una 
cosa cuyo solo enunciado entrañe una contradicción, 
será una estupidez. Y Pécuchet no 
se separaba más del señor Jeufroy. Lo sorprendía 
en su jardín, lo esperaba en el confesionario, 
lo alcanzaba en la sacristía. El cura 
imaginaba ardides para huir de él. 
Un día, cuando había salido hacia Sassetot 
para asistir a alguien, Pécuchet se puso delante 
de él en el camino, de modo que la 
conversación fuera inevitable. 
Era a la tarde, a fines de agosto. El cielo 
escarlata se obscurecía y una gran nube se 
formó, plana en la parte de abajo y con volutas 
en la cima. 
Pécuchet comenzó por hablar de cosas indiferentes, 
luego dejó caer la palabra "mártir" 
y dijo: 
-¿Cuántos cree usted que haya habido? 
-Unos veinte millones, por lo menos. 
-No fue una cantidad tan grande, según di- 
 
jo Orígenes. 
-Orígenes, sabe ¡es sospechoso! 



Una ráfaga de viento pasó y dobló la hierba 
de las zanjas y las dos hileras de olmos 
que iban hasta el horizonte. 
Pécuchet continuó: 
-Se incluye entre los mártires a muchos 
obispos galos que murieron resistiendo a los 
bárbaros, lo que no corresponde. 
-¡Ahora va a defender a los emperadores! 
Según Pécuchet, se los había calumniado. 
-La historia de la Legión tebana es una fábula. 
¡Impugno también lo de Sinforoso y sus 
siete hijos, lo de Felicitas y sus siete hijas y lo 
de las siete vírgenes de Ancyra, condenadas 
a la violación aunque septuagenarias y lo de 
las once mil vírgenes de Santa Úrsula, una de 
las cuales se Mamaba Undecemilla, nombre 
que se tomó por una cifra y aún más de lo de 
los diez mártires de Alejandría! 
-¡Sin embargo!... Sin embargo, lo dicen 
autores dignos de crédito. 
Cayeron gotas de agua. El cura abrió su 
paraguas y Pécuchet, cuando estuvo debajo, 
se atrevió a afirmar que los católicos habían 
 
hecho más mártires entre los judíos, los musulmanes, 
los protestantes y los libres pensadores 
que todos los romanos de la antigüedad. 
El eclesiástico protestó: 
-¡Pero se cuentan diez persecuciones desde 
Nerón hasta César Galba! 
-De acuerdo. ¡Y las matanzas de los albigenses! 
¡Y la de San Bartolomé! ¡Y la revocación 
del edicto de Nantes! 
-Excesos deplorables, sin duda, ¡pero no 
va a comparar a esa gente con San Esteban, 
San Lorenzo, Cipriano, Policarpo y una multitud 
de misioneros! 
- ¡Perdón! ¡También recuerde a Hipatia, 
Jerónimo de Praga, Jean Huss, Bruno, Vaníni, 
Anne Dubourg! 
La lluvia aumentaba y caía como dardos, 
con tanta fuerza, que rebotaba en el suelo 
como pequeños cohetes blancos. 
Pécuchet y el señor Jeufroy caminaban 
lentamente, pegados el uno al otro y el cura 
decía: 
-¡Después de suplicios abominables los 
arrojaban a calderas! 
 
-¡La Inquisición también empleó la tortura 
y bien que lo quemaba a uno! 
-¡Se llevaba a las damas ilustres a los lupanares! 
-¿Supone usted que los dragones de Luis 
XIV eran decentes? 
-¡Y tome en cuenta que los cristianos no 
habían hecho nada contra el Estado! 
-¡Los hugonotes tampoco! 
El viento arrastraba, barría a la lluvia en el 
aire. El agua chasqueaba en las hojas, chorreaba 
en los bordes del camino y el cielo 
color de barro se confundía con el campo 
desnudo, pues la siega había terminado. Ni 
un techo. A lo lejos solo se veía la cabaña de 
un pastor. 
El liviano gabán de Pécuchet ya no tenía ni 



un hilo seco. El agua corría por todo su espinazo, 
entraba en sus botas, en sus orejas, en 
sus ojos, a despecho de la visera de la gorra 
Amoros. El cura, sosteniendo con una mano 
la cola de su sotana, se descubría las piernas 
y las puntas de su tricornio escupían agua en 
sus espaldas como gárgolas de catedral. 
Tuvieron que detenerse y volviéndoles las 
 
espaldas a la tormenta quedaron cara a cara, 
barriga contra barriga, sosteniendo a cuatro 
manos el paraguas que se balanceaba. 
El señor Jeufroy no había interrumpido la 
defensa de los católicos. 
-¿Acaso crucificaron a sus protestantes, 
como hicieron con San Simeón? ¿O hicieron 
devorar a un hombre por dos tigres, como le 
sucedió a San Ignacio? 
-¡Y usted no toma en cuenta todas las mujeres 
separadas de sus maridos, los niños 
arrancados a sus madres! ¡Y el destierro de 
los pobres, a través de la nieve, en medio de 
los precipicios! Los amontonaban en las prisiones 
y apenas muertos los tiraban en los 
zarzos. 
El abate respondió con sarcasmo: 
-¡Permítame que no crea nada de eso! 
Nuestros mártires son menos dudosos. Santa 
Blandina fue entregada en una red a una vaca 
furiosa. Santa Julitte pereció muerta a golpes. 
¡A San Taraco, San Probo y San Andrínico 
les rompieron los dientes con un martillo, 
les desgarraron los flancos con peines de hierro 
y les atravesaron las manos con clavos al 
 
rojo, les sacaron el cuero cabelludo! 
-¡Usted exagera! -dijo Pécuchet-. La muerte 
de los mártires era, en esos tiempos, una 
ampliación de la retórica. 
-¿Cómo de la retórica? 
-¡Pero sí! Yo, en cambio, señor, le cuento 
la historia. ¡Los católicos, en Irlanda, destriparon 
a las mujeres encinta para quitarles 
sus hijos! 
-¡Nunca! 
-¡Y arrojárselos a los cerdos! 
- ¡Vamos, vamos!... 
- ¡En Bélgica las enterraban vivas! -¡No 
haga bromas! 
-¡Se conservan sus nombres! 
-Y aunque así fuera -objetó el sacerdote, 
colérico, sacudiendo el paraguas- no se los 
puede llamar mártires. Y los hay fuera de la 
Iglesia. 
-Permítame. Si el valor del mártir depende 
de la doctrina ¿cómo es posible que sirva para 
demostrar su excelencia? 
La lluvia amainaba. Hasta llegar al pueblo 
no hablaron más. Pero en la puerta del presbiterio 
el abate dijo: 
 
-¡Lo compadezco, realmente, lo compadezco! 
Pécuchet contó en seguida su altercado a 
Bouvard. Este le había causado una malevolencia 
antirreligiosa, y una hora después, 



sentado ante el fuego, leía el Cura Meslier. 
Esas negaciones torpes le disgustaron; 
luego, diciéndose que quizás se hubiese 
hecho una falsa idea de los héroes hojeó en 
la Biografía la historia de los mártires más 
ilustres. 
¡Cómo clamaba el pueblo cuando entraban 
en la arena! Y si los leones y los jaguares 
eran mansos, con ademanes y gritos los excitaban 
para que atacaran. Se los veía a todos 
cubiertos de sangre, de pie, sonrientes, mirando 
al cielo. Santa Perpetua se recogió los 
cabellos para no parecer afligida. Pécuchet se 
puso a pensar. La ventana estaba abierta, la 
noche tranquila, brillaban muchas estrellas. 
Por las almas de aquellos hombres debían 
pasar cosas que ni siguiera podemos imaginar, 
una alegría, un espasmo divino. Y Pécuchet, 
a fuerza de pensar en eso, dijo que 
comprendía aquello, que él hubiera hecho lo 
 
mismo. -¿Tú? 
-¡Seguramente! 
- ¡Nada de bromas! ¿Crees o no? -No sé. 
Encendió una vela y sus ojos tropezaron 
con el crucifijo de la alcoba. 
-¡Cuántos miserables han recurrido a ese? 
-Y después de un silencio- ¡Lo han desnaturalizado! 
Es culpa de Roma ¡La política del Vaticano! 
Pero Bouvard admiraba a la Iglesia por su 
magnificencia y hubiera deseado ser un cardenal 
de la Edad Media. 
-Me hubiera quedado bien la púrpura, reconócelo. 
La gorra de Pécuchet, puesta delante de 
las brasas, no estaba seca todavía. Cuando la 
estiraba sintió algo en el forro y una medalla 
de San José cayó. Aquello los turbó; el hecho 
les parecía inexplicable. 
La señora de Noaris quiso saber si Pécuchet 
no había experimentado algún cambio, 
alguna alegría y sus preguntas la traicionaron. 
Una vez, mientras él jugaba al billar, ella 
le había cosido la medalla en su gorra. 
Evidentemente, lo amaba. Hubieran podido 
 
casarse, ya que ella era viuda, pero él ni siquiera 
sospechó ese amor que tal vez hubiera 
sido la felicidad de su vida. 
Aunque se mostraba más religioso que el 
señor Bouvard, lo había encomendado a San 
José, cuyo socorro es excelente para las conversiones. 
Nadie conocía como ella todos los rosarios 
y las indulgencias que éstos procuran, el 
efecto de las reliquias, los privilegios de las 
aguas santas. Su reloj pendía de una cadenita 
que había tocado las ataduras de San Pedro. 
Entre sus dijes lucía una perla de oro, 
imitación de aquella que en la iglesia de 
Allouagne contiene una lágrima de Nuestro 
Señor. En el meñique llevaba un anillo con 
cabellos del cura de Ars y como recogía hierbas 
para los enfermos su pieza parecía una 
sacristía y una trastienda de boticario. 
Pasaba su tiempo escribiendo cartas, visitando 
a los pobres, disolviendo concubinatos 



y repartiendo fotografías del Sagrado Corazón. 
Un señor iba a enviarle "la Pasta de los 
Mártires", mezcla de cera pascual y de polvo 
humano tomado en las catacumbas que se 
 
emplea en los casos desesperados como pastillas 
o píldoras. Le prometió un poco a Pécuchet. 
Este pareció disgustado por ese materialismo. 
A la noche, un criado del castillo le llevó 
una gran cesta llena de opúsculos que referían 
frases piadosas del gran Napoleón, buenas 
palabras de curas en los albergues, muertes 
espantosas acaecidas a impíos. La señora de 
Noaris sabía todo eso de memoria, y también 
una infinidad de milagros. 
Contaba algunos estúpidos milagros sin 
sentido, como si Dios los hubiese hecho para 
asombrar a la gente. Su misma abuela había 
guardado en un armario unas ciruelas cubiertas 
por un paño y un año más tarde se encontró 
con que sobre la tela había trece que 
formaban una cruz. 
-Explíqueme eso. 
Era lo que siempre decía al terminar sus 
historias, a las que se aferraba con una tozudez 
de borrico; pero era buena mujer, por lo 
demás, de humor muy cordial. 
Una vez, sin embargo "se le volaron los 
pájaros". Bouvard le impugnó el milagro de 
 
Pezilla, el de una compotera en la cual se 
habían ocultado hostias durante la Revolución 
y que se había dorado por sí misma. 
Quizás hubiera, en el fondo, un poco de 
color amarillo debido a la humedad. 
-¡Pero no; le repito que no! La causa del 
dorado fue el contacto con la Eucaristía. -Y 
dio como prueba el testimonio de los obispos- 
. Es, según dicen ellos, como un escudo, un... 
un "palladium" sobre la diócesis de Perpignan. 
¡Pregúntenle si no al padre Jeufroy! 
Bouvard no resistió más y después de repasar 
su Louis Hervieu llevó a Pécuchet. 
El eclesiástico acababa de cenar. Reine 
ofreció asientos y obedeciendo a una señal 
tomó dos vasitos que llenó con "rosolio". 
Después de todo esto Bouvard dijo a qué 
había ido. El abate no respondió directamente. 
-A Dios todo le es posible y los milagros 
son una prueba de la Religión. 
-No obstante, hay leyes. 
-No es nada. Él las altera para instruir, corregir. 
-¿Cómo sabe usted que las altera? - 
 
respondió Bouvard-. Cuando la Naturaleza 
sigue su rutina, ni se piensa en eso, pero ante 
un fenómeno extraordinario, en seguida 
vemos la mano de Dios. 
-Porque puede estar ahí -dijo el eclesiástico- 
y cuando un acontecimiento ha sido certificado 
por testigos... 
-¡Los testigos se lo tragan todo! ¡Hay falsos 
milagros también! 
El sacerdote se puso rojo. 
-Sin duda, a veces. 



-¿Cómo distinguirlos de los verdaderos? Y 
si los verdaderos que se dan como pruebas 
necesitan ser probados a su vez ¿para qué 
hacerlos? 
Reine intervino plegándose a la prédica de 
su amo, dijo que había que obedecer. 
- ¡La vida es un tránsito pero la muerte es 
eterna! 
-En una palabra -agregó Bouvard bebiéndose 
el "rosolio"- los milagros de antes no 
están mejor demostrados que los milagros de 
hoy; razones análogas defienden a los de los 
cristianos y a los de los paganos. 
El cura arrojó su tenedor a la mesa. 
 
-¡Le repito una vez más que esos eran falsos! 
¡No hay milagros fuera de la iglesia! 
- ¡Mire! -se dijo Pécuchet-. El mismo argumento 
que con los mártires. La doctrina se 
apoya en los hechos y los hechos en la doctrina. 
El señor Jeufroy, después de beber un vaso 
de agua, continuó. 
-Aun negándolos ustedes creen en ellos. El 
mundo convertido por doce pescadores es, 
me parece, un hermoso milagro. 
-¡De ningún modo! -Pécuchet lo explicaba 
de otra manera-. El monoteísmo viene de los 
hebreos, la Trinidad de los indios. El Logos es 
de Platón, la Virgen María de Asia. 
¡No importa! El señor Jeufroy se aferraba a 
lo sobrenatural, no admitía que el cristianismo 
pudiese tener, humanamente, la más 
pequeña razón de ser, aun cuando viese en 
todos los pueblos antecedentes y deformaciones. 
Hubiera tolerado la impiedad socarrona 
del siglo XVIII, pero la crítica moderna, 
con su cortesía, lo exasperaba. 
-¡Prefiero el ateo que blasfema al escóptico 
que ergotiza! 
 
Después los miró con expresión desafiante, 
como pare, despedirlos. 
Pécuchet regresó melancólico. Había esperado 
el acuerdo de la Fe y la Razón. 
Bouvard le hizo leer este pasaje de Louis 
Hervieu: 
Para conocer el abismo que los separa, 
oponga sus axiomas: 
La Razón le dice: el todo contiene las partes; 
y la Fe responde con la Sustanciación. 
Jesús, al comulgar con sus apóstoles, tenía 
su cuerpo en su mano y su cabeza en su boca. 
La Razón dice: no se es responsable del 
crimen de los demás y la Fe responde con el 
pecado original. 
La Razón dice: tres es tres y la Fe afirma 
que tres es uno. 
No visitaron más al abate. 
Era la época de la guerra de Italia. La gente 
decente temblaba por el Papa. Se echaban 
pestes contra Víctor Manuel. La señora de 
Noaris hasta llegaba a desearle la muerte. 
 
Bouvard y Pécuchet protestaban sólo tímidamente. 
Cuando la puerta del salón se abría 



ante ellos y se miraban, al pasar, en los altos 
espejos, en tanto que por las ventanas se 
entreveían las alamedas, donde resaltaba en 
medio del verde el chaleco rojo de algún criado, 
experimentaban placer y el lujo del ambiente 
los tornaba indulgentes para con las 
palabras que allí se decían. 
El conde les prestó todas las obras de De 
Maistre. Solía exponer los principios de éste 
ante un círculo de íntimos, Hurel, el cura, el 
juez de paz, el notario y el barón, su futuro 
yerno, que de cuando en cuando iba por veinticuatro 
horas al castillo. 
-¡Lo que hay de abominable -decía el conde- 
es el espíritu del 89! Se comienza por 
impugnar a Dios, después se discute el gobierno 
y luego viene lo de la libertad; lliberde 
insulto, de rebelión, de gozo y también de 
pillaje! Tanto es así como que la Religión y el 
Poder tienen que proscribir a los independientes, 
a los heréticos. ¡Habrá quienes clamen 
que es una persecución! ¡Como si los verdugos 
persiguieran a los criminales! En resu- 
 
men, ¡no hay Estado sin Dios! La Ley no puede 
ser respetada sino cuando viene de lo alto; 
y actualmente no se trata de los italianos 
sino de saber quién se impondrá ¡la Revolución 
o el Papa, Satán o Jesucristo! 
El señor Jeufroy aprobaba con monosílabos, 
Hurel con una sonrisa, el juez de paz 
bamboleando la cabeza. Bouvard y Pécuchet 
miraban el cielorraso, la señora de Noaris, la 
condesa y Yolanda trabajaban para los pobres 
y el señor de Mahurot, al lado de su novia, 
hojeaba los periódicos. 
Después había silencios durante los cuales 
todos parecían sumidos en la búsqueda de un 
problema. Napoleón tercero ya no era un Salvador 
y hasta daba un ejemplo deplorable 
dejando que en las Tullerías los albañiles trabajaran 
en domingo. 
-No se debería permitir -era la frase habitual 
del señor conde. Economía social, bellas 
artes, literatura, historia, doctrinas científicas, 
acerca de todo dictaminaba en su calidad 
de cristiano y padre de familia. ¡Y pluguiere a 
Dios que el gobierno pusiera en sus actos el 
mismo rigor que él desplegaba en su casa! 
 
Sólo el Poder es juez de los peligros de la 
ciencia; divulgada con excesiva largueza inspira 
al pueblo ambiciones funestas. Era más 
feliz, ese pobre pueblo, cuando los señores y 
los obispos atemperaban el absolutismo del 
rey. Ahora las industrias lo explotan. ¡Va a 
caer en la esclavitud! 
Y todos echaban de menos al Antiguo Régimen, 
Hurel por ruindad, Coulon por ignorancia, 
Marescot como artista. 
Bouvard, de regreso en su casa, se empapó 
de La Mettrie, de Holbach, etcétera y Pécuchet 
se alejó de una religión que se había 
convertido en un instrumento de gobierno. El 
señor de. Mahurot había comulgado para seducir 



mejor a "las señoras" y si practicaba era 
debido a los criados. 
Matemático y "dilettante", tocaba valses 
en el piano, era admirador de Toepffer y se 
distinguía por un escepticismo de buen tono. 
Lo que se decía de los abusos feudales, de la 
Inquisición o de los jesuitas, eran prejuicios. 
Y elogiaba al progreso aunque despreciaba 
todo lo que no era gentilhombre o salido de la 
Escuela Politécnica. 
 
El señor Jeufroy también les desagradaba. 
Creía en los sortilegios, hacía bromas sobre 
los ídolos y afirmaba que todos los idiomas 
derivan del hebreo. Su retórica carecía de 
sorpresas; se trataba siempre del ciervo acorralado, 
de la miel y del ajenjo, del oro y el 
plomo, de los perfumes, de urnas y del alma 
cristiana comparada con el soldado que debe 
decir frente al Pecado: ¡No pasarás! 
Para evitar sus conferencias llegaban al 
castillo lo más tarde posible. 
Un día, sin embargo, lo encontraron. 
Hacía una hora que esperaba a sus dos 
alumnos. De pronto la señora de Noaris entró. 
-¡La pequeña ha desaparecido! Traigo a 
Víctor. ¡Ah, el desdichado! 
Había encontrado en su bolsillo un dedal 
de plata perdido hacía tres días. Después, 
sofocada por los sollozos, agregó: 
-¡Eso no es todo, eso no es todo! ¡Cuando 
lo estaba reprendiendo me mostró el trasero! 
-Y antes que el conde y la condesa hubiesen 
dicho nada continuó- ¡por lo demás es culpa 
mía, perdónenme! 
 
Les había ocultado que los dos huérfanos 
eran los hijos de Touache, que estaba en presidio. 
¿Qué hacer? 
Si el conde los despedía estaban perdidos 
y su acto de caridad quedaría como un capricho. 
El señor Jeufroy no se sorprendió. Dado 
que el hombre es corrompido por naturaleza, 
hay que castigarlo para mejorarlo. 
Bouvard protestó. Era mejor la suavidad. 
Pero el conde volvió a explayarse acerca 
de lo de la mano de hierro, indispensable 
para con los niños como para con los pueblos. 
Esos dos estaban llenos de vicios, tanto la 
chica, mentirosa, como el chico, brutal. El 
robo, después de todo, sería disculpable, pero 
la insolencia nunca, pues la educación ha de 
ser una "escuela de respeto". 
Por lo tanto, Sorel, el guardabosque, le 
administraría al jovencito una buena zurra 
inmediatamente. 
El señor de Mahurot, que tenía algo que 
decirle, se encargó de la comisión. Tomó un 
fusil en la antecámara y llamó a Víctor, que 
 
había permanecido en medio del patio con la 
cabeza gacha. 
-Sígueme -dijo el barón. 
Como el camino para ir a lo del guardia 
casi no los desviaba del de Chavignolles, el 



señor Jeufroy, Bouvard y Pécuchet lo acompañaron. 
A cien pasos del castillo les rogó que no 
hablaran mientras bordearan el bosque. El 
terreno bajaba hasta la orilla del río donde se 
erguían grandes bloques de roca. En el agua 
resplandecían hojas de oro bajo el sol poniente. 
En frente, las verdes colinas se cubrían de 
sombra. Soplaba una brisa fresca. 
Algunos conejos salidos de sus madrigueras 
pacían la hierba. 
Sonó un tiro, después un segundo y luego 
otro y los conejos saltaban, rodaban. Víctor 
se les echaba encima para atraparlos y jadeaba 
bañado de sudor. 
-¡Linda te está quedando tu ropa! -dijo el 
barón. Su camisa hecha jirones estaba manchada 
de sangre. 
La vista de la sangre repugnaba a Bouvard. 
No admitía que se la pudiera derramar. 
 
El señor Jeufroy replicó: 
-Las circunstancias a veces lo exigen. Si no 
es el culpable quien da la suya, hace falta la 
de otro. Es esta una verdad que nos enseña 
la Redención. 
Según Bouvard, ésta no había servido 
pues casi todos los hombres se condenaron a 
pesar del sacrificio de Nuestro Señor. 
-Pero todos los días la renueva en la Eucaristía. 
-¡Y el milagro -dijo Pécuchet- se hace con 
palabras, sin importar la indignidad del sacerdote! 
-¡En eso radica el misterio, señor! 
Mientras tanto Víctor clavaba sus ojos en 
el fusil y hasta trataba de tocarlo. 
-¡Fuera esas manos! -Y el señor de Mahurot 
tomó un sendero por entre la maleza. 
El eclesiástico tenía a Pécuchet de un lado 
y a Bouvard del otro y a ellos dijo: 
-¡Atención! Ustedes saben: Debetur pueris. 
Bouvard le aseguró que él se prosternaba 
ante el Creador, pero que era indigno que se 
hiciera de él un hombre. Se teme su vengan- 
 
za, se trabaja para su gloria; tiene todas las 
virtudes, un brazo, un ojo, una política, una 
morada. Padre Nuestro que estás en los cielos 
¿eso qué quiere decir? 
Y Pécuchet agregó: 
-El mundo se ha agrandado, la Tierra ya 
no es su centro. Gira en medio de la multitud 
infinita de sus semejantes. Muchos de éstos 
la superan en tamaño y ese empequeñecimiento 
de nuestro globo depara una idea más 
sublime de Dios. 
Por lo tanto la religión debía cambiar. El 
Paraíso es algo infantil con esos bienaventurados 
siempre contemplando, siempre cantando 
y que miran desde allá arriba los tormentos 
de los condenados. ¡Cuando se piensa 
que el cristianismo tiene como base una 
manzana! 
El cura se enojó. 
-Niegue la Revelación. Será más fácil. 
-¿Cómo quiere usted que Dios haya hablado? 
-dijo Bouvard. 



-¡Pruebe que no habló! -decía Jeufroy. - 
Una vez más ¿quién lo afirma? -¡La Iglesia! - 
¡Bonito testimonio! 
 
Aquella discusión aburría al señor de 
Mahurot, quien sin detenerse dijo: 
-¡Escuchen al cura! El sabe más que ustedes. 
Bouvard y Pécuchet se hicieron señas 
para tomar por otro camino y al llegar a la 
Cruz Verde dijeron: -¡Tengan buenas noches! 
-¡Servidor! -dijo el barón. 
Todo aquello sería contado al señor de Favergés 
y probablemente hubiera una ruptura 
como consecuencia. ¡Mala suerte! Se sentían 
despreciados por esos nobles, nunca los invitaban 
a cenar y ya estaban cansados de la 
señora de Noaris y sus continuas reprimendas. 
No obstante no podían guardarse el De 
Maistre y unos quince días después volvieron 
al castillo creyendo que no serían recibidos. 
Pero lo fueron. 
Toda la familia se encontraba en el gabinete, 
incluido Hurel y, cosa extraordinaria, Foureau. 
El correctivo no había corregido a Víctor. 
Se rehusaba a aprender su catecismo y Victorina 
profería palabras sucias. En una palabra, 
el muchacho iría al reformatorio y la chica a 
 
un convento. Foureau se había encargado de 
los trámites y se retiraba cuando la condesa 
lo llamó. 
Se esperaba al señor Jeufroy para fijar con 
él la fecha de la boda que se realizaría en el 
ayuntamiento mucho antes que en la iglesia, 
para mostrar así que despreciaban el casamiento 
civil. 
Foureau trató de defenderlo. El conde y 
Hurel lo atacaron. ¿Qué era una función municipal 
al lado de un sacerdote? Y el barón no 
se hubiese considerado casado si sólo lo hubiera 
hecho ante una banda tricolor. 
-¡Bravo! -dijo el señor Jeufroy que entraba-. 
Dado que el matrimonio fue establecido 
por Jesús... Pécuchet lo detuvo. 
-¿En qué Evangelio? En los tiempos apostólicos 
se lo estimaba tan poco que Tertuliano 
lo compara con el adulterio. -¡Vaya, caramba! 
-¡Pero, sí! ¡Y no es un sacramento! El sacramento 
requiere un signo. ¡Muéstreme el 
signo del matrimonio! 
El cura se apresuró a responder que representaba 
la alianza de Dios con la Iglesia. 
-¡Ustedes ya no comprenden al cristianis- 
 
mo! Y la Ley... 
-La Ley lleva su marca -dijo el señor de 
Faverges-. ¡De no ser así autorizaría la poligamia! 
Una voz respondió: -¿Y qué habría de malo 
en eso? 
Era Bouvard, semioculto por una cortina. 
-Se puede tener varias esposas, como los 
patriarcas, los mormones y los musulmanes y 
sin embargo ser un hombre decente. 
-¡Nunca! -exclamó el sacerdote-. La 
honestidad consiste en hacer lo que se debe. 



Nosotros debemos respetar a Dios. Y quien 
no es cristiano, no es honesto. 
-Tanto como el que más -dijo Bouvard. 
El conde, quien creyó advertir en esta réplica 
un ataque a la religión, la exaltó. Esta 
había emancipado a los esclavos. 
Bouvard hizo algunas citas que probaban 
lo contrario: 
-San Pablo les recomienda obedecer a sus 
amos como a Jesús. San Ambrosio llama a la 
esclavitud un don de Dios. El Levítico, el Éxodo 
y los Concilios la sancionaron. Bossuet la 
ubica en el derecho de gentes y Monseñor 
 
Bouvier la aprueba. 
El conde arguyó que el cristianismo, a pesar 
de todo, había desarrollado a la civilización. 
-Y la pereza, al hacer de la pobreza una 
virtud. 
-Sin embargo, señor ¿la moral del Evangelio? 
-¡Ah, ah! ¡No tal moral! A los obreros de la 
última hora se les paga tanto como a los de 
la primera. Se le da al que posee y se le quita 
a quien no posee. En cuanto al precepto de 
recibir bofetadas sin devolverlas y de dejarse 
robar, alienta a los audaces, a los cobardes y 
a los sinvergüenzas. 
El escándalo aumentó cuando Pécuchet 
declaró que él casi prefería el budismo. 
El sacerdote se echó a reír. 
-¡Ah, ah, él budismo! 
La señora de Noaris levantó los brazos. 
-¡El budismo! 
-¿Cómo? ¿El budismo? -repitió el conde. 
-¿Lo conoce usted? -dijo Pécuchet al señor 
Jeufroy, quien quedó atarugado. 
-¡Y bien, sépanlo! Mejor que el cristianis- 
 
mo y antes que él reconoció la nada de las 
cosas terrenales. Sus prácticas son austeras, 
sus fieles más numerosos que todos los cristianos 
y en cuanto a la encarnación, Visnú no 
tiene una ¡sino nueve! ¡Juzguen ustedes! 
-¡Mentiras de viajeros! -dijo la señora de 
Noaris. 
-¡Apoyados por los francmasones! -agregó 
el cura. 
Y empezaron a hablar todos a la vez. 
-¡Vamos!, ¡Por favor! 
- ¡Continúe! 
-¡Muy lindo! 
-Yo lo encuentro divertido. 
-¡No es posible! 
Y continuaron así hasta que Pécuchet, 
exasperado, declaró que se haría budista. 
-¡Está insultando a cristianas! -dijo el barón. 
La señora de Noaris se desplomó en un 
sillón. La condesa y Yolanda callaban. El conde 
ponía los ojos en blanco; Hurel esperaba 
órdenes. El abate, para contenerse, leía su 
breviario. 
Este ejemplo apaciguó al señor de Faverges 
y mirando a los dos hombres dijo: 
 
-Antes de censurar al Evangelio, cuando 



uno tiene manchas en su pasado, hay ciertas 
reparaciones... 
-¿Reparaciones? 
-¿Manchas? 
-¡Ya basta, señores! ¡Ustedes comprenden 
lo que digo! 
Después, dirigiéndose a Foureau agregó: 
-Sorel ya está al corriente. ¡Vaya! 
Y Bouvard y Pécuchet se fueron sin saludar. 
Al fin de la avenida los tres dejaron escapar 
su resentimiento: 
-Me tratan como a un sirviente - 
mascullaba Foureau y los otros aprobaban. A 
pesar del recuerdo de las hemorroides sentía 
por ellos una cierta simpatía. 
Algunos peones trabajaban en el campo. El 
hombre que los dirigía se acercó; era Gorgu. 
Se pusieron a hablar. Supervisaba el empedrado 
del camino votado en 1848 y debía ese 
puesto al señor de Mahurot, el ingeniero "el 
que va a casarse con la señorita de Faverges". 
Ustedes vienen de allá ¿no es cierto? 
- ¡Por última vez! -dijo bruscamente Pécu- 
 
chet. 
Gorgu adoptó un aire de ingenuidad. 
-¿Una disputa? ¡Vaya, vaya! 
Y si hubiesen podido ver su rostro, después 
de haberle vuelto fas espaldas, habrían 
comprendido que husmeaba el motivo. 
Un poco más lejos se detuvieron frente a 
un lugar enrejado donde había casillas para 
perros y una casita de tejas rojas. 
Victorina estaba en la puerta. Se oyeron 
ladridos. La mujer del guarda. 
Ya sabía a qué iba el alcalde y llamó a Víctor. 
Todo estaba preparado de antemano, hasta 
su ropa envuelta en dos pañuelos sujetos 
con alfileres. 
-¡Buen viaje! -le dijo-. ¡Me alegra deshacerme 
de estos miserables! 
¡No tenían la culpa de ser hijos de un padre 
presidiario! Al contrario; parecían muy 
juiciosos y ni siquiera les preocupaba el lugar 
adonde los llevaban. 
Bouvard y Pécuchet los miraban caminar 
delante de ellos. 
Victorina canturreaba palabras confusas, 
 
con su pañuelo en el brazo, como una modista 
que lleva una sombrerera. A veces se volvía 
y Pécuchet, al ver sus ricitos rubios y su 
porte gentil, lamentaba no tener una hija así. 
Educada en otras condiciones habría llegado 
a ser encantadora. ¡Qué dicha el verla crecer, 
oír todos los días su gorjeo de pájaro, besarla 
cuando lo quisiera! Y la ternura subió de su 
corazón a los labios, humedeció sus párpados, 
lo oprimió un poco. 
Víctor había echado su equipaje a la espalda, 
como un soldado. Silbaba, tiraba piedras 
a las cornejas que estaban en los surcos, iba 
bajo los árboles a cortar ramitas. Foureau lo 
llamó y Bouvard, tomándolo de la mano, disfrutaba 
sintiendo en la suya esos dedos de 



niños robustos y vigorosos. El pobre diablito 
sólo quería desarrollarse en libertad, como 
una flor al aire libre y se pudriría entre cuatro 
paredes, con las lecciones, los castigos y un 
montón de estupideces. Bouvard fue presa de 
un violento arranque de piedad, de una indignación 
contra la suerte, de una de esas 
furias que le hacen a uno querer destruir al 
gobierno. 
 
-¡Corre! -dijo-. ¡Diviértete todo lo que 
quieras! 
El chico salió corriendo. 
Su hermana y él dormirían en la posada, 
de donde al alba el mensajero de Falaise recogería 
a Víctor para dejarlo en el reformatorio 
de Beaubourg; una religiosa del orfanato 
de Grand-Camp se llevaría a Victorina. 
Foureau, después de dar estos detalles, 
volvió a sumirse en sus pensamientos. Pero 
Bouvard quiso saber cuánto podía costar el 
mantener a los dos chiquilines. 
-¡Bah!... La cosa puede salir unos trescientos 
francos. El conde me dio veinticinco para 
los primeros gastos. ¡Qué roñoso! 
Y con el desaire hecho a su banda metido 
en el corazón, Foureau apuró el paso silenciosamente. 
Bouvard murmuró: 
-Me dan pena. ¡De buena gana me quedaría 
con ellos! 
-¡Yo también! -dijo Pécuchet, a quien se le 
había ocurrido la misma idea. 
¿Habría inconvenientes, sin duda? 
-¡Ninguno! -respondió Foureau. Por otra 
 
parte, él tenía derecho, como alcalde, a confiar 
a quien mejor le pareciese los niños 
abandonados. Y después de una larga vacilación 
dijo: 
-¡Y bueno, síí ¡Llévenlos! ¡Eso los dejará 
bizcos! 
Bouvard y Pécuchet los llevaron. 
Al volver a su casa encontraron, a los pies 
de la escalera, bajo la Virgen, a Marcel de 
rodillas y rezando con fervor. Con la cabeza 
echada hacia atrás, los ojos entrecerrados y 
con el labio leporino dilatado, tenía el aspecto 
de un fakir en éxtasis. 
-¡Qué animal! -dijo Bouvard. 
-¿Por qué? Quizás esté viendo cosas que 
tú envidiarías si pudieses verlas. ¿No hay 
acaso dos mundos completamente distintos? 
El objeto de un razonamiento tiene menos 
valor que la manera de razonar. ¡Qué importa 
la creencia! Lo importante es creer. 
Ésas fueron las objeciones de Pécuchet a 
la observación de Bouvard. 
 
10 
Consiguieron varias obras atinentes a la 
educación y resolvieron cuál sería su sistema. 
Había que desterrar toda idea metafísica y, 
según el método experimental, seguir los 
pasos de la naturaleza. Nada apremiaba, 
pues los dos alumnos debían olvidar todo lo 



que habían aprendido. 
Aunque eran de constitución fornida, Pécuchet 
quería, como un espartano, curtirlos aun 
más, acostumbrarlos al hambre, a la sed, a la 
intemperie y hasta quería que usasen zapatos 
agujereados para prevenir los resfríos, Bouvard 
se opuso. 
El gabinete obscuro en el fondo del corredor 
se convirtió en su dormitorio. Los muebles 
que allí había eran dos catres, dos palanganas 
y un jarro. Un ojo de buey se abría 
por encima de sus cabezas y las arañas corrían 
por el cielorraso. Con frecuencia recordaban 
el interior de una cabaña donde se discutía. 
Una noche su padre había regresado con 
sangre en las manos. Algún tiempo después 
habían ido los gendarmes. Después habían 
 
vivido en un bosque. Unos hombres que hacían 
zuecos abrazaban a su madre. Ella murió; 
los habían llevado en una carreta; les pegaban 
mucho; se habían perdido. Después recordaban 
al guardia rural, a la señora de 
Noaris, Sorel y esa otra casa en la cual, sin 
preguntarse por qué, se sentían felices. Por 
eso se mostraron dolorosamente asombrados 
cuando al cabo de ocho meses se reanudaron 
las lecciones. 
Bouvard se encargó de la pequeña. Pécuchet 
del chico. Víctor distinguía las letras, 
pero no lograba formar sílabas. Las farfullaba, 
se detenía de golpe y ponía cara de idiota. 
Victorina hacía preguntas. ¿Por qué la ch 
en "orchestre" suena como una q y como una 
k en "archeologie"? Unas veces se tiene que 
juntar dos vocales, otras separarlas. Todo eso 
no es justo. Se indignaba. 
Los maestros enseñaban a la misma hora 
en sus respectivas habitaciones y como el 
tabique era delgado, sus cuatro voces, una 
aflautada, una profunda y dos agudas componían 
un barullo abominable. Para terminar 
con aquello y estimular a los chicos por la 
 
emulación, se les ocurrió hacerlos trabajar 
juntos en el museo. Comenzaron con la escritura. 
Los dos alumnos, uno en cada extremo de 
la mesa, copiaban un modelo. Pero la posición 
del cuerpo era mala. Había que corregirlos. 
Las páginas se les caían, las plumas se 
partían, la tinta se derramaba. 
Algunos días Victorina iba bien durante 
unos cinco minutos, después hacía garabatos 
y presa del desaliento permanecía con los 
ojos clavados en el techo. Víctor no tardaba 
en dormirse echado en medio de la mesa. 
¿Sufrían, tal vez? Una tensión demasiado 
fuerte perjudica a los cerebros jóvenes. - 
¡Detengámonos! -dijo Bouvard. Nada tan estúpido 
como hacer que se aprenda de memoria, 
pero si no se ejercita la memoria, ésta se 
atrofia. Y les machacaron las primeras fábulas 
de La Fontaine. Los niños aprobaban a la 
hormiga que ahorraba, al lobo que se come al 
cordero y al león que se queda con todo. 



Cada día más atrevidos, devastaban el 
jardín. Pero ¿de qué otra manera podían divertirse? 
 
Juan Jacobo, en Emilio, aconseja al preceptor 
que haga que el alumno haga sus propios 
juguetes, dándole un poco de ayuda sin 
que lo note. Bouvard no pudo hacer un aro ni 
Pécuchet coser una pelota. 
Pasaron a los juegos instructivos como el 
de los recortes, Pécuchet les mostró su microscopio 
y Bouvard, con una vela encendida, 
dibujaba en la pared una liebre o un cerdo. El 
público se cansó. 
Algunos autores exaltan el placer de un 
almuerzo campestre o un paseo en barco. 
¿Aquello era practicable, francamente? Fenelón 
recomienda "una conversación inocente" 
de cuando en cuando. ¡Era imposible imaginar 
una sola! 
Volvieron a las lecciones; la bola de facetas, 
la caja tipográfica, todo había fracasado 
cuando se les ocurrió una estratagema. 
Como Víctor tenía inclinación por la glotonería, 
se le enseñó el nombre de un plato; 
pronto leyó de corrido en El cocinero francés. 
Victorina era coqueta. Le regalarían un vestido 
si para conseguirlo le escribía a la costurera. 
En menos de tres semanas consumó el 
 
prodigio. Aquello suponía fomentar sus defectos, 
método pernicioso pero que había dado 
buen resultado. 
Ahora que sabían leer y escribir ¿qué les 
enseñarían? Otro inconveniente. Las muchachas 
no necesitan saber tanto como los muchachos. 
¡No importaba! Generalmente se las 
educa como verdaderas tontas y todo su bagaje 
se limita a unas cuantas sandeces místicas. 
¿Conviene enseñarles idiomas? El español 
y el italiano -afirma el Cygne de Cambralsólo 
sirven para leer obras peligrosas. Un 
motivo así les pareció estúpido. Sin embargo, 
Victorina no podría hacer nada con esos idiomas. 
El inglés, en cambio, es de uso más 
común. Pécuchet estudió las reglas y enseñaba, 
con seriedad, la manera de pronunciar la 
th, "así, mira ¡the, the, the!". 
Pero antes de instruir a un niño habría que 
conocer sus aptitudes. Se las adivina por la 
frenología. Se zambulleron en ella. Luego 
quisieron verificar las aserciones en sus personas. 
Bouvard presentaba la protuberancia 
de la benevolencia, de la imaginación, de la 
 
veneración y la de la energía amorosa, vulgo, 
erotismo. 
En los temporales de Pécuchet se palpaban 
la filosofía y el entusiasmo junto a un espíritu 
astuto. Esos eran sus caracteres. 
Lo que más los sorprendió fue encontrar, 
tanto en uno como en otro, la inclinación a la 
amistad y encantados con este descubrimiento 
se abrazaron conmovidos. En seguida encararon 
el examen de Marcel. 
Su más grande defecto y que ellos no ignoraban, 



era su desmedido apetito. No obstante, 
Bouvard y Pécuchet quedaron aterrorizados 
al descubrir por sobre el pabellón de la 
oreja, a la altura del ojo, el órgano de la 
"alimentavidad". Con las años su criado quizás 
llegara a ser como esa mujer de la Salpétriére 
que comía todos los días ocho libras de 
pan y engulló una vez doce potajes y otra 
sesenta tazas de café. Ellos no darían a basto. 
Las cabezas de sus alumnos no tenían nada 
de curioso. Era posible que las estuvieran 
examinando mal. Acrecentaron su experiencia 
de una manera muy simple. Los días de mer- 
 
cado se mezclaban con los paisanos, en la 
plaza, entre las bolsas de avena, las canastas 
de queso, los terneros, los caballos, insensibles 
a los empujones y cuando encontraban a 
un chico con su padre pedían permiso para 
palpar el cráneo del niño con propósitos científicos. 
La mayoría ni siquiera les respondía; otros 
creían que se trataba de una pomada para la 
tina y se negaban ofendidos y algunos, por 
indiferencia, se dejaban llevar bajo el pórtico 
de la iglesia donde se estaba más tranquilo. 
Una mañana, cuando Bouvard y Pécuchet 
comenzaban sus manejos, de pronto apareció 
el cura. Al ver lo que hacían, acusó a la frenología 
de conducir al materialismo y. al fatalismo. 
El ladrón, el asesino, la adúltera, 
sólo tienen que hacer recaer la culpa de sus 
crímenes en sus protuberancias. 
Bouvard objetó que el órgano predispone a 
la acción, pero que no por ello la impone. El 
hecho de que un hombre tenga el germen de 
un vicio, no es prueba de que será vicioso. 
-Por lo demás, admiro a los ortodoxos. 
Sostienen que las ideas son innatas y recha- 
 
zan las inclinaciones. ¡Qué contradicción! 
Pero la frenología, según el señor Jeufroy, 
niega la omnipotencia divina y no quedaba 
bien practicarla a la sombra del santo lugar, 
en frente mismo del altar. 
-¡Retírense! ¡No! ¡Retírense! 
Se instalaron en lo de Ganot, el peluquero. 
Para persuadir a los vacilantes Bouvard y 
Pécuchet llegaban a pagar a los padres una 
afeitada o una ondulación. 
Una tarde el doctor fue a hacerse cortar el 
cabello. Al sentarse en el sillón percibió, reflejados 
en el espejo, a los dos frenólogos que 
paseaban sus dedos por seseras de niños. 
-¿Se han metido en esas tonterías ahora? 
-¿Por qué tonterías? 
Vaucorbeil esbozó una sonrisa desdeñosa, 
después afirmó que en el cerebro no había 
varios órganos. El hecho de que un hombre 
digiera un alimento que otro no digiere ¿puede 
hacer suponer que en el estómago haya 
tantos estómagos como gustos hay? 
No obstante, un trabajo descarga de otro, 
un esfuerzo intelectual no pone en tensión a 
todas las facultades al mismo tiempo. Por lo 
 



tanto, cada una tiene un asiento distinto. 
-Los anatomistas no lo han encontrado - 
dijo Vaucorbeil. -Porque han hecho mal sus 
disecciones -replicó Pécuchet. -¿Cómo? 
- ¡Y sí! Cortan tajadas sin consideración 
para con las conexiones de las partes. -Había 
leído la frase en un libro y ahora la recordaba. 
-¡Qué simpleza! -exclamó el médico. -El 
cráneo no toma la forma del cerebro, lo exterior 
de lo interior. Gail se equivoca y yo los 
desafío a probar su doctrina con tres personas 
tomadas al azar aquí mismo. 
La primera fue una campesina de grandes 
ojos azules. Pécuchet la observó y dijo: - 
Tiene mucha memoria. 
Su marido confirmó lo dicho y se ofreció él 
mismo para la exploración. 
-¡Ah, usted, mi amigo, es un hombre difícil 
de manejar! Según los demás no había en el 
mundo un testarudo igual. El tercer experimento 
se hizo con un niño al que acompañaba 
su abuela. 
Pécuchet dijo que debía gustarle la música. 
-¡Ya lo creo! -dijo la buena mujer-. ¡Muéstra- 
 
les a esos señores para que vean! 
Sacó de entre su blusa una armónica y 
comenzó a soplar en ella. Se oyó un estruendo. 
Era la puerta, golpeada con violencia por 
el médico que se iba. Ya no dudaron de sí 
mismos. Llamaron a sus dos alumnos y reanudaron 
el análisis de sus cajas craneanas. 
La de Victorina era, en términos generales, 
lisa, señal de ponderación, pero su hermano 
tenía un cráneo deplorable. Una eminencia 
muy marcada en el ángulo mastoideo de los 
parietales indicaba el órgano de la destrucción, 
del crimen; y más abajo, tenía un abultamiento 
que era señal de codicia y robo. 
Bouvard y Pécuchet estuvieron tristes durante 
ocho días. 
Hay que comprender el sentido de las palabras. 
Lo que se llama combatividad entraña 
el desdén por la muerte. Si comete homicidios, 
puede también hacer salvamentos. El 
afán de posesión supone tanto la astucia de 
los rateros como el ímpetu de los comerciantes. 
La irreverencia va de par con el espíritu 
de crítica, la sagacidad con la circunspección. 
Un instinto se desdobla siempre en dos par- 
 
tes, una mala y una buena; se destruirá a la 
segunda fomentando a la primera y con este 
método, un niño audaz, lejos de convertirse 
en un bandido, llegará a general. El flojo será 
sólo prudente, el avaro, ahorrativo y él pródigo, 
generoso. 
Un sueño magnífico los absorbió. Si llevaban 
a buen término la educación de sus 
alumnos, fundarían un establecimiento cuya 
finalidad sería encarrilar la inteligencia, templar 
los caracteres, ennoblecer el corazón. Ya 
hablaban de las suscripciones y del edificio. 
Su triunfo en lo de Ganot los había hecho 
célebres y la gente iba a consultarlos para 



que les dijesen cuáles eran sus posibilidades 
para el futuro. 
Y desfilaron cráneos de todos los tipos, con 
forma de bola, de pera, de panes de azúcar, 
cuadrados, alargados, estrechos, chatos, con 
mandíbulas de buey, con caras de pájaro, 
ojos de cerdo. Tanta gente molestaba al peluquero 
en su trabajo. Los codos rozaban la 
vitrina de los perfumes, le desordenaban los 
peines, quebraron el lavabo y por fin echó 
afuera a todos los aficionados y les rogó a 
 
Bouvard y Pécuchet que los siguieran, ultimátum 
que aceptaron sin chistar, pues ya estaban 
un poco fatigados de la craneoscopía. 
Al día siguiente, cuando pasaban por frente 
al jardín del capitán, vieron conversando 
con él a Girbal, Coulon, al guardia rural y a su 
hijo menor, Zéphyrin, vestido de monaguillo. 
Su traje era completamente nuevo y se paseaba 
así vestido antes de devolverlo a la 
sacristía; todos lo felicitaban. 
Placquevent rogó a los señores que palpasen 
a su muchacho, curioso por saber qué 
dirían. 
La piel de la frente parecía tensa. La nariz 
delgada, muy cartilaginosa en la punta, caía 
en línea oblicua sobre los labios fruncidos; el 
mentón era puntiagudo, la mirada huidiza, el 
hombro derecho demasiado alto. 
-Quítate el gorro -le dijo su padre. 
Bouvard pasó las manos por su cabellera 
color de paja y luego le llegó el turno a Pécuchet; 
se comunicaron en voz baja sus observaciones. 
-Biofilia evidente. ¡Ah, ah, la aprobativida! 
Concienciosidad ¡ausente! Amatividad ¡nula! 
 
-¿Y bien? -dijo el guardia rural. 
Pécuchet abrió su tabaquera y aspiró una 
pizca. 
-¡Nada de bueno! ¿Eh? 
-A decir verdad -respondió Bouvard- no es 
nada extraordinario. 
Placquevent enrojeció de humillación. 
-De todos modos, hará mi voluntad. 
- ¡Oh, oh! 
-¡Pero soy su padre, por Dios, y tengo derecho 
a...! 
-Hasta cierto punto -respondió Pécuchet. 
Girbal intervino. 
-La autoridad paterna es inobjetable. 
-¿Y si el padre es un idiota? 
-No importa -dijo el capitán-, no por eso 
su poder es menos absoluto. 
-Por el bien de los hijos -agregó Coulon. 
Según Bouvard y Pécuchet, éstos no debían 
nada a los autores de sus días, y los padres, 
al contrario, debían darles instrucción, 
alimento, cuidados, en fin ¡todo! 
Los burgueses se indignaron ante aquella 
opinión inmoral. Placquevent estaba tan herido 
como si se lo hubiese Insultado. 
 
-¡Como si fueran gran cosa los que ustedes 
recogen de la calle! ¡Así llegarán lejos! 



Tengan cuidado. 
-¿Cuidado de qué? -dijo con acritud Pécuchet. 
-¡Oh, yo no tengo miedo de ustedes! 
-Ni yo tampoco. 
Intervino Coulon, apaciguó al guardia rural 
y lo hizo alejarse. 
Durante algunos minutos permanecieron 
todos en silencio. 
Después se habló de las dalias del capitán, 
quien no dejó que nadie se fuera sin habérselas 
mostrado una por una. 
Bouvard y Pécuchet volvían a su casa 
cuando vieron, a cien pasos delante de ellos, 
a Placquevent, y al lado de él a Zéphyrin que 
levantaba el brazo a modo de escudo para 
protegerse de las bofetadas. 
Lo que acababan de oír expresaba, con 
otras palabras, las ideas del señor conde; 
pero el ejemplo de sus alumnos probaría cómo 
la libertad es mejor que la coacción. Un 
poco de disciplina, sin embargo, es necesaria. 
Pécuchet colgó en el museo un pizarrón 
 
para las demostraciones; llevarían un diario 
en el cual las acciones del niño se anotarían a 
la noche y serían leídas al día siguiente. Todo 
se haría al toque de campana. Como Dupont 
de Nemours, emplearían en primer término la 
autoridad paternal, después la autoridad militar. 
Se prohibió el tuteo. 
Bouvard trató de enseñarle aritmética a 
Victorina. A veces él se equivocaba y los dos 
reían; después ella lo besaba en el cuello, 
donde no tenía barba y le pedía que la dejara 
salir; él la dejaba. 
A la hora de las lecciones, por más que Pécuchet 
tiraba de la campana y gritaba por la 
ventana sus órdenes militares, el muchacho 
no acudía. Siempre llevaba las medias caídas 
hasta los tobillos; se metía los dedos en la 
nariz aun cuando estaba en la mesa y no retenía 
sus gases. Broussais, en estos casos, 
prohibe las reprimendas, "pues se han de 
atender los requerimientos de un instinto 
conservador". 
Victorina y él empleaban un lenguaje espantoso. 
Decían mi tamben en lugar de "yo 
también", biber en lugar de "beber", eia por 
 
"ella", aua por "agua". Pero como los niños 
no pueden entender la gramática sino que la 
aprenden al oír hablar correctamente, los dos 
hombres cuidábanse al hablar hasta el punto 
de sentirse incómodos. 
Sus opiniones en lo que atañe a geografía 
eran diferentes. Bouvard pensaba que era 
más lógico comenzar por la comuna y Pécuchet 
por la totalidad del mundo. 
Con una regadera y arena quiso demostrar 
lo que eran un río, una isla, un golfo y hasta 
sacrificó tres arriates para los tres continentes, 
pero los puntos cardinales no entraban 
en la cabeza de Víctor. 
Una noche de enero Pécuchet lo llevó a 
campo abierto. Durante la caminata le hablaba 



de astronomía, los navegantes la utilizan 
en sus viajes, Cristóbal Colón, sin ella, no 
hubiera hecho su descubrimiento. Debemos 
estarles agradecidos a Copérnico, Galileo, 
Newton. 
Caía una fuerte helada y en el azul negro 
del cielo relucían una infinidad de luces. 
Pécuchet levantó los ojos. ¿Cómo? No estaba 
la Osa Mayor. La última vez que la había 
 
visto estaba del otro lado. Por fin la encontró 
y luego mostró la estrella polar, siempre al 
Norte y por la cual uno se orienta. 
Al día siguiente puso un sillón en medio del 
salón y comenzó a bailar alrededor de él. 
-Imagina que este sillón es el sol y que yo 
soy la tierra. Esta se mueve así. Víctor lo contemplaba 
lleno de asombro. Después tomó 
una naranja y la atravesó con una varilla para 
marcar los polos y le hizo un trazo circular 
con carbón para señalar el ecuador. Después 
de lo cual paseó a la naranja alrededor de 
una vela haciendo notar que todos los puntos 
de la superficie no eran iluminados simultáneamente, 
lo cual produce la diferencia de 
climas, y para las diferentes estaciones inclinó 
la naranja, pues la tierra no se mantiene 
derecha, lo cual produce los equinoccios y los 
solsticios. 
Víctor no había comprendido nada. El creía 
que la tierra giraba alrededor de una larga 
aguja y que el ecuador era un anillo que ceñía 
su circunferencia. 
Valiéndose de un atlas Pécuchet le describió 
Europa, pero deslumbrado por tantas lí- 
 
neas y colores no podía recordar los nombres. 
Los ríos y las montañas no concordaban 
con los reinos, el orden político enredaba el 
orden físico. 
Pudiera ser que todo aquello se aclarara 
cuando se estudiara historia. 
Hubiera sido más práctico comenzar por el 
pueblo, después continuar por el distrito, el 
departamento y la provincia. Pero dado que 
Chavignolles carecía de anales, había que 
atenerse a la Historia Universal. 
Está tan recargada de temas que sólo se 
deben tomar en cuenta sus bellezas. En la 
griega tenemos el "Combatiremos a la sombra", 
el envidioso que desterró a Arístides y 
la confianza de Alejandro en su médico; en la 
romana, las ocas del Capitolio, el trípode de 
Scevola, el tonel de Regulus. El lecho de rosas 
de Guatimozin es muy importante para 
América. En cuanto a Francia, tenemos el 
vaso de Soissons, el roble de San Luis, la 
muerte de Juana de Arco, la gallina en la olla 
del Beamés, hay de sobra para elegir. Sin 
contar el "¡A mí, los de Auvergne!" y el naufragio 
del Vengeur. 
 
Víctor confundía los nombres, los siglos y 
los países. 
Pécuchet, sin embargo, no iba a meterlo 



en consideraciones sutiles y la masa de los 
hechos es un verdadero laberinto. 
Se dedicó entonces a la nomenclatura de 
los reyes de Francia, pero Víctor los olvidaba 
pues no conocía las fechas. Y si la mnemotecnia 
de Dumouchel no les había servido a 
ellos ¡cómo podía serle útil a él! Conclusión: 
la historia sólo puede aprenderse leyendo 
mucho. Eso harían. 
El dibujo es útil en una cantidad de circunstancias. 
Ahora bien: Pécuchet tuvo la 
osadía de enseñarlo él mismo, con modelos 
del natural y encarando en primer lugar el 
paisaje. Un librero de Bayeux les envió papel, 
goma, dos carpetas, lápices y fijador para sus 
obras las que, enmarcadas y bajo vidrio, 
adornarían el museo. 
Se levantaban al alba, echaban a andar 
con un pedazo de pan en el bolsillo y mucho 
tiempo se les iba buscando un buen lugar. 
Pécuchet quería reproducir al mismo tiempo 
el terreno que pisaba, el más remoto horizon- 
 
te y las nubes. Pero lo lejano dominaba siempre 
los primeros planos; el río rodaba desde 
el cielo, el pastor caminaba por sobre el rebaño, 
un perro dormido parecía correr. El, 
por su parte, desistió. 
Recordó haber leído esta definición: "El dibujo 
se compone de tres cosas: la línea, el 
grano y el graneado fino, además del toque; 
pero el toque sólo el maestro puede darlo". Y 
rectificaba las líneas, colaboraba en el grano, 
vigilaba el graneado fino y esperaba la ocasión 
de dar el toque, pero éste no llegaba 
nunca por lo incomprensible que era el paisaje 
del alumno. 
Su hermana, perezosa como él, bostezaba 
frente a la tabla de Pitágoras. La señorita 
Reine le enseñaba a coser y cuando hilvanaba 
la ropa blanca levantaba los dedos con tanta 
gracia que Bouvard no se atrevía a atormentarla 
con su lección de aritmética. Uno de 
esos días volverían a ella. 
No cabe duda de que la aritmética y la 
costura son necesarias en un hogar. Pero es 
cruel, objetó Pécuchet, educar a las niñas 
teniendo como mira exclusiva el marido que 
 
tendrán. Todas no están destinadas al himeneo 
y si se quiere que con el tiempo no tengan 
que depender de los hombres, habrá que 
enseñarles muchas cosas. 
Se puede inculcar las ciencias valiéndose 
de los motivos más corrientes. Se podía decir, 
por ejemplo, qué era el vino, y una vez 
dada la explicación, Víctor y Victorina deberían 
repetirla. Lo mismo se hizo con las 
especias, los muebles, la iluminación; pero la 
luz, para ellos, era la lámpara, y ésta no tenía 
nada en común con la chispa de un guijarro, 
la llama de una vela o la claridad de la luna. 
Un día Victorina preguntó por qué ardía la 
madera. Sus maestros se miraron confundidos. 
La teoría de la combustión los rebasaba. 



Otra vez, Bouvard, desde la sopa hasta el 
queso habló de los elementos nutricios y dejó 
boquiabiertos a los chicos con la fibrina, la 
caseína, la grasa y el gluten. 
En seguida Pécuchet quiso explicarles cómo 
se renueva la sangre y se enredó con la 
circulación. 
El dilema no es fácil. Si se toman los 
hechos como punto de partida, lo más simple 
 
requiere razones demasiado complicadas y si 
se comienza por los principios, se empieza 
por lo Absoluto, la Fe. 
¿Cómo resolverlo? ¿Combinar las dos enseñanzas, 
la racional y la empírica? Pero ¿un 
doble medio que tiende a un fin único no es 
lo contrario del método? ¡Ah, qué se le iba a 
hacer! 
Para iniciarlos en la historia natural intentaron 
algunos paseos científicos. 
-Ves -decían mostrando un asno, un caballo, 
un buey- los animales de cuatro patas son 
cuadrúpedos. Los pájaros tienen plumas, los 
reptiles escamas y las mariposas pertenecen 
a la clase de los insectos. 
Tenían una red para cazarlas y Pécuchet, 
tomando al animalito con delicadeza, les 
hacía observar las cuatro alas, las seis patas, 
las dos antenas y la trompa ósea que aspira 
el néctar de las flores. 
Recogía hierbas medicínales en los bordes 
de las zanjas y decía sus nombres o los inventaba, 
para conservar el prestigio. Por otra 
parte, la nomenclatura es lo menos importante 
de la botánica. 
 
Escribió este axioma en el pizarrón: "Toda 
planta tiene hojas, un cáliz y una corola que 
encierra un ovario o pericarpio que contiene 
la semilla". 
Después ordenó a sus alumnos que herborizaran 
a la ventura en el campo. 
Víctor trajo botones de oro, especie de ranúnculos 
cuya flor es amarilla. Victorina un 
manojo de gramíneas. Se buscó en vano un 
pericarpio. 
Bouvard, que desconfiaba de su saber, revolvió 
toda la biblioteca y descubrió en El 
temido por las damas el dibujo de una rosa; 
el ovario no estaba ubicado en la corola sino 
debajo de los pétalos. 
-Es una excepción -dijo Pécuchet. 
Encontraron una rubiácea que no tiene cáliz. 
Por lo tanto, el principio postulado por 
Pécuchet era falso. 
En su jardín había tuberosas todas sin cáliz. 
-¡Un descuido! La mayoría de las liliáceas 
no lo tienen. 
Pero por azar vieron una cherarda (descripción 
de la planta) y tenía cáliz. 
 
¡Bueno, vamos! Si ni siquiera las excepciones 
son verdaderas ¿en quién confiar? 
Un día, en uno de sus paseos, oyeron gritos 
de pavos reales, echaron una mirada por 



sobre el muro y en un primer momento no 
reconocieron su granja. El granero tenía un 
techo de pizarra, las vallas eran nuevas, los 
caminos estaban empedrados. Apareció don 
Gouy. -¡No es posible! ¿Son ustedes? 
¡Cuántas cosas habían sucedido en esos 
tres años, la muerte de su mujer, entre otras! 
En cuanto a él, estaba siempre como un roble. 
-Pero... ¡pasen un minuto! 
Estaban a principios de abril y los manzanos 
en flor alineaban sus penachos blancos y 
rosas en las tres casuchas; en el cielo, color 
de satín blanco, no había una nube; manteles, 
sábanas y servilletas pendían verticalmente, 
fijadas con broches de madera en 
cuerdas tensas. Don Gouy las levantaba para 
pasar cuando de pronto se encontraron con la 
señora Bordin, con la cabeza descubierta y en 
camisa; Marianne le alcanzaba paquetes de 
ropa blanca a brazos llenos. 
-¡Vuestra servidora, señores! ¡Están en su 
 
casa! Yo voy a sentarme ¡estoy molida! El 
granjero propuso a todos beber un vaso. -¡No 
por el momento! -dijo ella-. Tengo demasiado 
calor. 
Pécuchet aceptó y fue hacia la bodega con 
don Gouy, Marianne y Víctor. 
Bouvard se sentó en el suelo, al lado de la 
señora Bordin. El recibía su renta con puntualidad, 
no tenía de qué quejarse, ya no sentía 
resentimiento. 
La intensa luz iluminaba su perfil, uno de 
sus bandos le caía hasta muy abajo y los rizos 
de su nuca se pegaban a su piel ambarina, 
húmeda de sudor. Cada vez que respiraba 
sus pechos se alzaban. El perfume de la 
hierba se mezclaba con el buen olor de su 
carne firme y Bouvard sintió renacer un ardor 
que lo colmó de alegría. Entonces le hizo 
cumplimientos por su propiedad. 
A ella le encantó aquello y habló de sus 
proyectos. Para agrandar los corrales derribaría 
las vallas. 
Victorina, en ese momento, trepaba la loma 
y recogía prímulas, jacintos y violetas, sin 
temor por un viejo caballo que pacía más 
 
abajo. 
-¿No es cierto que es simpática? -dijo 
Bouvard. -¡Sí! ¡Es simpática, una muchachita! 
-Y la viuda exhaló un suspiro que parecía expresar 
el largo pesar de toda una vida. 
-Usted hubiera podido tener una. Ella bajó 
la cabeza. -Dependió sólo de usted. -¿Cómo? 
El la miró de tal manera que ella enrojeció, 
como bajo la sensación de una caricia brutal, 
pero en seguida, abanicándose con su pañuelo 
respondió: -Usted perdió el coche, querido. 
-No comprendo. -Y sin levantarse, él se acercaba. 
Ella lo miró de arriba a abajo por mucho 
tiempo; después, sonriente y con las pupilas 
húmedas dijo: -¡Usted tuvo la culpa! 
Las sábanas, alrededor, los encerraban 
como las cortinas de un lecho. 



El se inclinó apoyado en el codo, rozándole 
las rodillas con el rostro. -¿Por qué, eh? ¿Por 
qué? 
Y como ella callaba y él se encontraba en 
un estado en que los juramentos no cuestan 
nada, trató de justificarse, se recriminó locura, 
orgullo. 
-¡Perdón! ¡Será como antes!... ¿Quiere? 
 
Le había tomado la mano, que ella le 
abandonaba. 
Un brusco soplo de viento levantó las sábanas 
y vieron dos pavos reales, un macho y 
una hembra. La hembra se mantenía inmóvil, 
con las patas flexionadas y la cola al aire. El 
macho se paseaba alrededor de ella, desplegaba 
su cola en abanico, se pavoneaba, cloqueaba, 
hasta que le saltó encima, dejando 
caer su plumaje que la cubrió como un manto. 
Y los dos grandes pájaros temblaron, agitados 
por un mismo estremecimiento. 
Bouvard lo sintió en la palma de la señora 
Bordin. Ella se desprendió rápidamente. Delante 
de ellos, boquiabierto y como petrificado 
estaba el joven Víctor mirándolos. Un poco 
más lejos, Victorina, echada de espaldas bajo 
el sol, olía todas las flores que había recogido. 
El viejo caballo, asustado por los pavos reales, 
rompió de una coz una de las cuerdas, 
se enredó las patas en ella, y galopando por 
los tres patios arrastró la ropa tras él. 
Marianne acudió a los gritos de furia de la 
señora Bordin. Don Gouy insultaba a su caba- 
 
llo. 
- ¡Mancarrón de porquería! ¡Burro! Ladrón. 
Y le daba puntapiés en la panza y le golpeaba 
las orejas con el mango del látigo. 
A Bouvard lo indignó ver golpear a un 
animal. 
El campesino respondió: 
-¡Tengo derecho! ¡Me pertenece! 
No era una razón. Y Pécuchet, que apareció 
en ese momento, agregó que los animales 
también tienen sus derechos, pues tienen un 
alma, como nosotros, si es que la nuestra 
existe. 
-¡Es usted un impío! -exclamó la señora 
Bordin. 
Tres cosas la exasperaban, el lavado que 
debía hacerse otra vez, el ultraje a sus creencias 
y el temor de haber sido entrevista hacía 
un momento en una postura sospechosa. 
-¡La creía más fuerte! -dijo Bouvard. 
Ella respondió magistralmente: 
-¡No me gustan los licenciosos! 
Y Gouy les echó en cara el haber arruinado 
a su caballo, que sangraba por los ollares. 
Masculló en voz baja: 
 
-¡Malditos pájaros de mal agüero! ¡Iba a 
caparlo cuando llegaron! 
Los dos hombres se retiraron encogiéndose 
de hombros. Víctor les preguntó por qué 
se habían enojado con Gouy. 



-Abusa de su fuerza y eso está mal. 
-¿Por qué está mal? 
¿Los chicos no tenían ninguna idea de lo 
que era justo? Tal vez no. 
Y a la noche, Pécuchet, con Bouvard a su 
derecha, con algunas notas en la mano y con 
sus alumnos enfrente, comenzó un curso de 
moral. 
Esta ciencia nos enseña a gobernar nuestros 
actos. Estos tienen dos motivos, el placer 
y el interés; y un tercero más imperioso aún, 
el deber. 
Los deberes se dividen en dos clases. Primo, 
los deberes para con nosotros mismos, 
los cuales consisten en cuidar nuestro cuerpo 
y protegernos de todo daño. Eso lo entendían 
perfectamente. Secondo, los deberes para 
con los demás, es decir, ser siempre leal, 
bueno y hasta fraternal, pues el género 
humano es todo una gran familia. Con fre- 
 
cuencia nos agrada una cosa que perjudica a 
nuestros semejantes; el interés difiere del 
Bien, pues el Bien es de por sí irreductible. 
Los niños no comprendían. Dejó para la 
próxima vez la sanción de los deberes. 
A todo esto, según Bouvard, no había definido 
el Bien. 
-¿Cómo quieres definirlo? Se lo siente. 
Si así fuera las lecciones de moral servirían 
sólo para la gente con sentido moral; y el 
curso de Pécuchet se interrumpió. 
Hicieron que sus alumnos leyeran historietas 
que inspiraran el amor por la virtud. A 
Víctor lo aburrieron. 
Para estimular su imaginación, Pécuchet 
colgó en las paredes de su pieza láminas en 
las que se describía la vida del Hombre Bueno 
y la del Hombre Malo. El primero, Adolfo, besaba 
a su madre, estudiaba alemán, ayudaba 
a un ciego y era admitido en la Escuela Politécnica. 
El malo, Eugenio, comenzaba por 
desobedecer a su padre, tenía una riña en un 
café, le pegaba a su esposa, se caía de borracho, 
rompía un armario y un último cuadro lo 
representaba en el presidio, donde un señor 
 
al cual acompañaba un muchacho decía señalándolo: 
"Ves, hijo mío, los peligros de la mala 
conducta". 
Pero para los niños el porvenir no existe. 
En vano se les predicaba, hasta saturarlos, 
esta máxima: el trabajo es honorable y los 
ricos, a veces, son desdichados. Ellos habían 
conocido a trabajadores a los cuales nadie 
honraba y recordaban el castillo donde la vida 
parecía buena. Los suplicios del remordimiento 
les eran descritos de manera tan exagerada 
que les parecían broma y desconfiaban de 
todo lo demás. 
Se intentó convencerlos habiéndoles del 
sentido del honor, de la opinión pública y del 
sentimiento de gloria, se alabó a los grandes 
hombres, sobre todo a los hombres útiles, 
como Belzunce, Franklin, Jacquard. Víctor no 



manifestaba ningún deseo de parecérseles. 
Un día que había hecho una suma sin errores, 
Bouvard cosió en su chaqueta una cinta 
que simbolizaba la cruz de honor. Se pavoneó 
con ella; pero olvidó la muerte de Enrique IV 
y Pécuchet le puso un bonete de burro. Víctor 
comenzó a rebuznar con tanta fuerza y du- 
 
rante tanto tiempo que hubo que quitarle sus 
orejas de cartón. 
Su hermana, como él, se sentía halagada 
por los elogios y era indiferente a los reproches. 
Con el propósito de hacerlos más sensibles 
les dieron un gato negro para que cuidaran y 
les dieron dos o tres sueldos para que dieran 
limosna. La imposición les pareció antipática; 
el dinero que les daban era de ellos. 
Aviniéndose a un deseo de los pedagogos 
llamaban a Bouvard "tío" y a Pécuchet "amigo", 
pero los tuteaban y la mitad de las lecciones, 
generalmente, se iba en discusiones. 
Victorina abusaba de Marcel. Se subía a 
sus espaldas, le tiraba de los cabellos, para 
burlarse de su labio leporino hablaba con la 
nariz como él y el pobre hombre no se atrevía 
a quejarse pues quería mucho a la chica. Una 
noche su voz ronca resonó extraordinariamente 
fuerte. Bouvard y Pécuchet fueron a la 
cocina. Los dos alumnos miraban el fogón y 
Marcel, juntando las manos, clamaba: 
-¡Sáquenlo! ¡Es demasiado, es demasiado! 
La tapa de la cacerola saltó como un obús 
 
que estalla. Una masa grisácea saltó hasta el 
cielorraso, después comenzó a girar en redondo 
frenéticamente, lanzando gritos abominables. 
Reconocieron al gato, flaco, sin pelo, con 
la cola como un cordón. Los ojos se le salían 
de las órbitas, lechosos, como vaciados y sin 
embargo miraban. 
El horrible animal no dejaba de dar alaridos; 
se precipitó hacia la chimenea, desapareció, 
luego cayó en medio de las cenizas, 
inerte. 
Era Víctor quien había cometido esa atrocidad 
y los dos hombres retrocedieron pálidos 
de estupefacción y de horror. A los reproches 
que se le hicieron respondió como el guardia 
rural por lo de su hijo y como el granjero por 
lo de su caballo. 
- ¡Y bueno, si es mío! 
Sin miramientos, con ingenuidad, con la 
placidez de un instinto saciado. 
El agua hirviente de la cacerola se había 
derramado en el suelo y las baldosas estaban 
sembradas de cacerolas, tenazas para el fuego, 
candelabros. A Marcel le llevó algún tiem- 
 
po limpiar la cocina y sus amos enterraron al 
pobre gato en el jardín, en la pagoda. 
En seguida Bouvard y Pécuchet hablaron 
largamente de Víctor. La sangre paterna se 
manifestaba. ¿Qué hacer? Devolverlo al señor 
de Faverges o confiarlo a otros sería una confesión 
de impotencia. Pudiera ser que se enmendara 



un poco. ¡Daba lo mismo! La esperanza 
era dudosa y la ternura ya no existía. 
Qué placentero es tener al lado de uno un 
adolescente interesado por nuestras ideas, al 
cual se ve progresar y que con el tiempo se 
convierte en un hermano. Pero a Víctor le 
faltaba inteligencia y más aun, corazón. Y 
Pécuchet suspiró, con la rodilla entre sus manos 
unidas. 
-La hermana no es mejor -dijo Bouvard. 
Imaginaba una chica de unos quince años, 
de alma delicada, de humor jovial, que adornara 
la casa con la elegancia de su juventud 
y como si hubiese sido su padre y ella hubiese 
muerto, el buen hombre lloró. 
Después, tratando de disculpar a Víctor, 
alegó la opinión de Rousseau: el niño no tiene 
responsabilidad, no puede ser moral ni inmo- 
 
ral. 
Pero aquellos, según Pécuchet, estaban en 
edad de discernir y estudiaron los medios de 
corregirlos. 
Para que un castigo sea bueno, dijo Bentham, 
debe ser proporcionado a la falta, su 
consecuencia natural. ¿El niño ha roto un 
vidrio? No se lo reemplazará. Que sufra el 
frío. Si sin tener apetito pide repetir un plato, 
sírvaselo; una indigestión hará que se arrepienta 
pronto. ¿Es perezoso? Que no haga 
nada. El hastío mismo lo hará reaccionar. 
Pero Víctor no sufriría de frío, su temperamento 
le permitía resistir excesos y la holganza 
le gustaría. 
Adoptaron el sistema inverso, el castigo 
medicinal. Le aplicaron correctivos, pero se 
mostró más perezoso. Lo privaron de dulces, 
pero su glotonería aumentó. 
Tal vez se consiguiera algo con la ironía. 
En una ocasión cuando había ido a comer con 
las manos sucias, Bouvard se burló de el, lo 
llamó buen mocito, petimetre, lechuguino. 
Víctor escuchaba con la cabeza gacha, palideció 
de repente y arrojó su plato a la cabeza 
 
de Bouvard; después, furioso por haber fallado, 
se precipitó sobre él. No eran demasiados 
tres hombres para contenerlo. Se revolcaba 
en el suelo, trataba de morder. Pécuchet lo 
regó de lejos con una jarra y en seguida se 
calmó, pero quedó ronco por tres días. El 
método no era bueno. 
Adoptaron otro. Al menor síntoma de cólera 
lo trataban como un enfermo y lo acostaban 
en su lecho. Allí Víctor se sentía bien y 
cantaba. 
Un día encontró en la biblioteca un viejo 
coco y había comenzado a partirlo cuando 
apareció Pécuchet. 
-¡Mi coco! 
¡Era un recuerdo de Dumouchel! Lo había 
llevado de París a Chavignolles, levantó los 
brazos indignado. Víctor se echó a reír. El 
"amigo" no aguantó más y con un ampuloso 
tortazo lo mandó rodando hasta el fondo de 



la pieza. Después, temblando de emoción, 
fue a quejarse a Bouvard. 
Bouvard le hizo reproches. 
-¡Tú y tu coco; qué tonto eres! Los golpes 
embrutecen, el terror exaspera. ¡Te degradas 
 
tú mismo! 
Pécuchet objetó que los castigos corporales 
son a veces indispensables. Pestalozzi los 
empleaba; y el célebre Mélanchthon confiesa 
que sin ellos no hubiese aprendido nada. 
Pero ha habido niños a los cuales castigos 
crueles han llevado al suicidio; se han dado 
casos. 
Víctor se había atrincherado en su pieza. 
Bouvard parlamentó desde atrás de la puerta 
y para hacer que abriera le prometió una tarta 
de ciruelas. Desde entonces el muchacho 
empeoró. 
Quedaba un método, preconizado por Dupanloup: 
"la mirada severa". Trataron de imprimirle 
a sus rostros un aspecto terrible pero 
no consiguieron nada. 
-Lo único que nos queda por probar es la 
religión -dijo Bouvard. 
Pécuchet puso el grito en el cielo. La habían 
desterrado de su programa. 
Pero el razonamiento no satisface todas las 
necesidades. El corazón y la imaginación 
quieren otra cosa. Lo sobrenatural, para muchas 
almas, es indispensable, y resolvieron 
 
enviar a los niños al catecismo. 
Reine se ofreció para llevarlos. Volvió a visitar 
la casa y se hacía querer por sus suaves 
modales. Victoriana cambió de repente, se 
mostró reservada, melosa, se arrodillaba ante 
la Virgen, admiraba el sacrificio de Abraham, 
se burlaba con desdén de sólo oír la palabra 
protestante. 
Dijo que le habían prescrito el ayuno. Se 
informaron y no era cierto. El día de Corpus 
las violetas de un cantero desaparecieron y 
fueron a decorar la imagen; ella negó descaradamente 
haberlas cortado. En otra ocasión 
tomó veinte sueldos a Bouvard y los dejó 
en el plato del sacristán. De ello dedujeron 
que moral y religión son cosas diferentes; 
cuando aquella tiene a ésta como única base, 
su importancia es secundaria. 
Una noche, cuando estaban cenando, entró 
el señor Marescot. Víctor escapó inmediatamente. 
El notario se negó a sentarse y contó lo 
que lo llevaba. El joven Touache había golpeado, 
casi hasta matarlo, a su hijo. 
Como se conocían los orígenes de Víctor y 
 
además él era desagradable, los otros chicos 
lo llamaban Presidiario. Hacía un rato le había 
pegado al señor Arnold Marescot una violenta 
paliza. El querido Arnold llevaba marcas de la 
refriega en la cara. 
-Su madre está desesperada, su traje 
hecho jirones, su salud en peligro ¿adonde 
vamos a llegar? 



El notario exigió un castigo riguroso y que 
Víctor no fuese más a catecismo para prevenir 
nuevas colisiones. 
Bouvard y Pécuchet, aunque heridos por 
su tono arrogante, le prometieron todo lo que 
quería, aflojaron. 
¿Víctor había sido impelido por un sentimiento 
de honor o por venganza? En todo 
caso, no era un cobarde. 
Pero su brutalidad los asustó. La música 
suaviza los caracteres. A Pécuchet se le ocurrió 
enseñarle solfeo. 
A Víctor le costó mucho leer las notas de 
corrido, no confundir los términos adagio, 
presto, sforzando. Su maestro se afanó en 
enseñarle la gama, el acorde perfecto, la diatónica, 
la cromática y las dos clases de inter- 
 
valos, llamados mayor y menor. 
Le hizo pararse muy derecho, con el pocho 
saliente, la boca muy abierta y, para instruir 
con el ejemplo, cantó con voz de falsete. A 
Víctor la voz le salía penosamente de la laringe 
de tanto que la contraía y cuando después 
de una pausa debía retomar el compás, 
siempre lo hacía en seguida o demasiado tarde. 
Pécuchet, sin embargo, encaró el canto a 
dos voces. Tomó una varita para servirse de 
ella a modo de arco y movía su brazo magistralmente, 
como si hubiese tenido una orquesta 
delante; pero ocupado por dos tareas 
al mismo tiempo, equivocaba el tiempo; su 
error hacía que el alumno cometiera otros y 
con los ojos clavados en el pentagrama, frunciendo 
las cejas, tensos los músculos de sus 
cuellos, continuaban a la ventura hasta el 
final de la página. Por fin Pécuchet le dijo a 
Víctor: 
-No estás precisamente a un paso de brillar 
en los orfeones. -Y abandonó la enseñanza 
de la música-. Locke, por otra parte, puede 
tener razón: la música determina com- 
 
pañías tan disolutas que más vale ocuparse 
de otra cosa. Sin pretender hacer de él un 
escritor, sería conveniente para Víctor que 
supiera, por lo menos, pergeñar una carta. 
Una idea los detuvo. El estilo epistolar no 
puede enseñarse, pues pertenece con exclusividad 
a las mujeres. 
Después pensaron en meterle en su memoria 
algunos trozos de literatura, pero como 
vacilaban acerca de cuáles, consultaron la 
obra de la señora Campan. Esta recomienda 
la escena de Eliacin, los coros de Esther, y 
Jean Baptiste Rousseau entero. 
Es un poco viejo. En cuanto a las novelas, 
las prohibe, pues según dice pintan al mundo 
con tonos demasiado favorables. 
No obstante, permite Clarisse Harlowe y El 
padre de familia, por miss Opie. ¿Quién es 
esa miss Opie? 
No encontraron su nombre en la Biografía 
Michaud. Quedaban los cuentos de hadas. 
-Van a pretender castillos de diamantes - 



dijo Pécuchet. La literatura desarrolla el espíritu 
pero exalta las pasiones. Victorina fue 
expulsada del catecismo debido a las suyas. 
 
¡La habían sorprendido abrazando al hijo del 
notario! ¡Y Reine no bromeaba! Su rostro 
estaba serio bajo su gorro plisado. Después 
de semejante escándalo ¿como retener a una 
muchacha tan corrompida? 
Bouvard y Pécuchet trataron al cura de 
viejo idiota. Su criada lo defendió. Ellos le 
respondieron y ella se fue revolviendo sus 
ojos terribles y mascullando: -¡Los conocemos; 
los conocemos! 
Victorina, efectivamente, le había cobrado 
cariño a Arnold, pues lo encontraba muy lindo 
con su cuello bordado, su chaqueta de terciopelo, 
sus cabellos que olían bien y le llevaba 
flores, hasta que fue denunciada por Zéphyrin. 
¡Qué tontería esa aventura! Los dos niños 
eran de una inocencia perfecta. 
¿Era necesario enseñarles el misterio de la 
generación? -No veo en ello ningún mal -dijo 
Bouvard-. El filósofo Basedow lo explicaba a 
sus alumnos, ateniéndose, no obstante, al 
embarazo y al nacimiento. 
Pécuchet pensaba de manera diferente. 
Víctor comenzaba a preocuparlo. 
 
Sospechaba que había contraído una mala 
costumbre. ¿Y por qué no? Hombres muy 
serios la conservan durante toda su vida y se 
dice que el Duque de Angulema era muy 
afecto a ella. Interrogó a su discípulo de tal 
manera que le sugirió ideas y poco tiempo 
después ya no cupo ninguna duda. 
Entonces lo llamó criminal y como remedio 
quiso hacerle leer Tissot. Esa obra maestra, 
según Bouvard, es más perniciosa que útil. 
Mejor sería inspirarle un sentimiento poético. 
Aimé Martin refiere que una madre, en 
parecidas circunstancias, le prestó La nueva 
Eloísa a su hijo, "y para hacerse digno del 
amor, el joven se lanzó por el camino de la 
Virtud". 
Pero Víctor no era capaz de soñar con un 
ángel. 
-¿Y si en todo caso lo llevásemos a una casa 
de señoras? 
Pécuchet manifestó su horror por las mujeres 
públicas. Bouvard lo consideraba idiota 
y hasta llegó a hablar de hacer un viaje al 
Havre ex profeso. 
-Pero ¿te das cuenta? ¡Nos verían entrar! 
 
-¡Entonces cómprale un aparato! 
- ¡El de la ortopedia a lo mejor cree que es 
para mí! -dijo Pécuchet. 
Lo conveniente hubiera sido un placer 
emocionante como la caza; habría que gastar 
en un fusil y en un perro. Prefirieron fatigarlo 
con ejercicios y comenzaron a correr por el 
campo. 
El chico se les escapaba. Aunque se turnaban 
ya no daban más y cuando llegaba la 



noche no les quedaban fuerzas ni para sostener 
el diario. 
Mientras esperaban a Víctor charlaban con 
los que pasaban y por necesidad de ejercer la 
pedagogía trataban de enseñarles higiene, 
deploraban el despilfarro de las aguas y el 
derroche de abonos. 
Llegaron a inspeccionar a las nodrizas y a 
indignarse por el régimen de sus nenes. Unas 
los llenaban de sémola, lo que los hacía languidecer 
de debilidad. Otras los atiborraban 
con carne antes de los seis meses y así revientan 
indigestados. Muchas los limpian con 
su propia saliva, todas los tratan con brutalidad. 
 
Cuando veían en una puerta un búho crucificado 
entraban en la granja y decían: 
-Están equivocados; esos animales viven 
de ratas y de bichos. En el estómago de una 
lechuza llegaron a encontrar hasta cincuenta 
larvas de oruga. 
Los lugareños los conocían por haberlos 
visto, primero como médicos, después buscando 
viejos muebles, luego recolectando 
piedras y les respondían: 
-¡Salgan de aquí, farsantes! ¡No vengan a 
darnos lecciones otra vez! 
Su convicción se tambaleó. Porque los gorriones 
limpian los huertos, pero se tragan las 
cerezas. Los búhos devoran a los insectos 
pero también a los murciélagos, que son útiles; 
y los topos, aunque se comen a los caracoles, 
revuelven la tierra. Algo de lo cual estaban 
seguros era que hay que destruir a 
toda la caza, funesta para la agricultura. 
Una noche, cuando pasaban por el bosque 
de Faverges, llegaron frente a la casa del 
guarda. Sorel, a orillas del camino, gesticulaba 
entre tres individuos. 
El primero era un tal Dauphin, un remen- 
 
dón pequeño, flaco y de rostro socarrón. El 
segundo era don Aubain, un comisionista del 
pueblo que vestía una vieja levita amarilla 
con un pantalón de cutí azul. 
El tercero, Eugéne, criado de Marescot, se 
distinguía por su barba recortada como la de 
los magistrados. 
Sorel les mostraba un nudo corredizo de 
hilo de cobre que estaba unido a un hilo de 
seda sujeto por un ladrillo. Lo que se llama 
un lazo. Había descubierto al remendón 
cuando estaba tendiéndolo. 
-¿Usted es testigo, no es cierto? 
Eugéne movió la cabeza de manera afirmativa, 
y don Aubain respondió: 
-¡Si usted lo dice! 
Lo que enfurecía a Sorel era el atrevimiento 
de haber tendido una trampa al lado de su 
casa; el muy pillo habíase figurado que a nadie 
se le ocurriría sospechar de ese lugar. 
Dauphin optó por el estilo plañidero. 
-¡Lo estaba pisando, hasta traté de romperlo! 
-Siempre lo acusaban. ¡Qué desgraciado 
era! 



Sorel, sin responderle, había sacado de su 
 
bolsillo una libreta, una pluma y tinta para 
labrar un acta. 
-¡Oh, no! -dijo Pécuchet. 
Bouvard agregó: 
-¡Lárguelo; es un buen hombre! 
- ¡El! ¡Es un cazador furtivo! 
-¡Está bien! Y aunque así fuera. 
Comenzaron a defender a la caza furtiva. 
En primer lugar, se sabe que los conejos roen 
los brotes nuevos, que las liebres arruinan los 
cereales, la becada tal vez... 
-Déjenme tranquilo. -Y el guarda escribía 
con los dientes apretados. 
-¡Qué testarudez! -murmuró Bouvard. 
- ¡Una palabra más y llamo a los gendarmes! 
-¡Usted es un individuo grosero! -dijo Pécuchet. 
- ¡Ustedes no son gran cosa! -replicó Sorel. 
Bouvard, fuera de sí, lo trató de ganso, 
de matón y Eugéne repetía: -¡Paz, paz! 
Don Aubain, mientras tanto, gemía a dos 
pasos de ellos en un montón de guijarros. 
Perturbados por las voces, todos los perros 
de la jauría salieron de sus casillas; se veían 
 
del otro lado de las rejas sus pupilas encendidas, 
sus hocicos negros e iban de un lado a 
otro ladrando espantosamente. 
- ¡No me molesten más -exclamó su dueño- 
o se los echo encima! Los dos amigos se 
alejaron, contentos de haber defendido el 
Progreso, la Civilización. 
Al otro día recibieron una citación para 
comparecer ante un tribunal ordinario por 
insultos para con el guardia; allí se los condenó 
a pagar cien francos por daños y perjuicios 
"sin perjuicio de recurso por ante el fiscal, 
vistas las contravenciones por ellos cometidas. 
Costas seis francos setenta y cinco 
céntimos. Tiercelin, ujier." 
¿Por qué el fiscal? La cabeza les daba vueltas. 
Después se calmaron y prepararon su 
defensa. 
El día designado Bouvard y Pécuchet se 
presentaron en el Ayuntamiento con una hora 
de adelanto. No había nadie. Sillas y tres sillones 
rodeaban una mesa cubierta con una 
carpeta. En la pared habíase cavado un nicho 
para poner una estufa, y el busto del Emperador 
en su pedestal dominaba el conjunto. 
 
Fueron paseando hasta el desván, donde 
había una bomba de incendios, varias banderas 
y en un rincón, en el suelo, otros bustos 
de yeso. Napoleón sin diadema, Luis XVIII 
con charreteras en un frac, Carlos X, identificable 
por su labio caído, Luis Felipe, con las 
cejas arqueadas, la cabellera con forma de 
pirámide. El techo inclinado le rozaba la nuca 
y todos estaban sucios por el polvo y las 
moscas. El espectáculo desmoralizó a Bouvard 
y Pécuchet. Cuando volvieron a la gran 
sala sentían piedad por los gobiernos. 
Encontraron a Sorel y al guardia rural, el 



primero con su placa en el brazo, el otro con 
un quepis. 
Una docena de personas hablaban, acusadas 
de deficiente barrido, posesión de perros 
vagabundos, falta de farol o de haber tenido 
una taberna abierta en horas de misa. 
Por fin se presentó Coulon, ataviado con 
una toga de sarga negra y un birrete redondo 
con bordes de terciopelo. El escribano se ubicó 
a su izquierda, el alcalde con su banda, a 
la derecha. Y en seguida se llamó a ventilar el 
caso Sorel contra Bouvard y Pécuchet. 
 
Louis Martial, Eugéne Lenepveur, ayuda de 
cámara en Chavignolles (Calvados), aprovechó 
su condición de testigo para divulgar todo 
lo que sabía acerca de una multitud de cosas 
ajenas a la causa. 
Nicolás Juste Aubain, obrero, quien temía 
disgustar a Sorel y también perjudicar a los 
señores, había oído palabras fuertes, pero 
dudaba no obstante y alegó sordera. 
El juez de paz hizo que volviera a sentarse 
y luego, dirigiéndose al guardia, dijo: 
-¿Persiste en sus declaraciones? 
-Naturalmente. 
Inmediatamente después Coulon preguntó 
a los dos acusados si tenían algo que decir. 
Bouvard sostenía que no había insultado a 
Sorel, sino que había defendido a Dauphin y 
al hacerlo había defendido el interés de nuestros 
campos. Recordó los abusos feudales, las 
cacerías ruinosas de los grandes señores. 
- ¡Está bien! Pero la contravención... 
- ¡Alto! -exclamó Pécuchet-. Las palabras 
contravención, crimen y delito no valen nada. 
Emplear la pena para clasificar los hechos 
punibles es emplear una base arbitraria. Se- 
 
ría como decir a los ciudadanos: "No se preocupen 
por el valor de sus actos, pues está 
determinado sólo por el castigo que impone 
el Poder". Por lo demás, el Código Penal me 
parece una obra irracional, sin principios. 
-Es posible -respondió Coulon y se dispuso 
a pronunciar la sentencia-. Visto... 
Pero Foureau, que hacía las veces de fiscal, 
se levantó. Habían ultrajado al guardia en 
el ejercicio de sus funciones. Si no se respetan 
las propiedades, todo estará perdido. Para 
ser breve, pedía al señor juez que aplicara 
la pena máxima. Esta fue de diez francos en 
concepto de daños y perjuicios para con Sorel. 
-Muy bien -dijo Bouvard. Coulon no había 
terminado. 
-Los condeno a cinco francos de multa por 
hallarlos culpables de la contravención señalada 
por el fiscal. Pécuchet se volvió hacia el 
auditorio. -La multa es una bagatela para el 
rico pero un desastre para el pobre. Para mí 
no es nada. Y pareció que se burlaba del tribunal. 
-Me asombra -dijo Coulon- que personas 
de inteligencia ... 
-La ley lo dispensa de tenerla -replicó Pé- 
 



cuchet-. Los jueces de paz actúan indefinidamente, 
en tanto que a los jueces de la corte 
suprema se los supone capacitados hasta 
los setenta y cinco y a los de primera instancia 
hasta los setenta. 
Pero respondiendo a una señal de Foureau, 
Placquevent se adelantó. Ellos protestaron. 
-¡Ah, si fueran nombrados por concurso! 
-O por el Consejo General. 
-¡O por un comité de hombres honorables! 
-Y tomando en cuenta méritos reales. 
Placquevent los empujaba y salieron abucheados 
por los demás acusados, los que 
suponían que esta muestra de bajeza los 
congraciaría con el tribunal. 
Para dar rienda suelta a su indignación a la 
noche fueron a lo de Beljambe. 
El café estaba vacío porque los notables 
acostumbraban irse a eso de las diez. Habían 
bajado la llama del quinqué y las paredes y el 
mostrador se entreveían en medio de una 
neblina. 
Apareció una mujer. Era Mélie. 
No pareció turbada y sonriendo les sirvió 
dos cervezas. Pécuchet, molesto, abandonó el 
 
local rápidamente. 
Bouvard volvió solo, divirtió a algunos 
burgueses con sarcasmos contra el alcalde y 
desde entonces frecuentó el café. 
Dauphin fue absuelto seis semanas después 
por falta de pruebas. ¡Qué vergüenza! 
Se sospechaba de los mismos testigos a los 
cuales se les había creído cuando declararon 
contra ellos. 
Y su cólera no reconoció límites cuando se 
los convocó para pagar la multa. Bouvard 
atacó a la Oficina Recaudadora como perjudicial 
para la propiedad. 
-¡Se equivoca! -dijo el recaudador. 
-¡Vamos, hombre! ¡Se lleva el tercio de la 
carga pública! Sería de desear que hubiera un 
sistema impositivo menos vejatorio, un catastro 
mejor, cambios en el régimen hipotecario 
y que se suprimiese el Banco de Francia, que 
tiene el privilegio de la usura. 
Girbal no era un interlocutor capacitado; 
se vino abajo en su opinión y no volvió a aparecer. 
Sin embargo, Bouvard le agradaba al posadero; 
atraía gente y mientras esperaba a 
 
los parroquianos charlaba familiarmente con 
la criada. 
Expresó ideas extrañas sobre la instrucción 
primaria. Según el, al salir de la escuela se 
hubiera debido poder cuidar a los enfermos, 
comprender los descubrimientos científicos e 
interesarse por las artes. Las exigencias de 
su programa lo indispusieron con Petit e hirió 
al capitán cuando afirmó que a los soldados, 
en lugar de perder el tiempo haciendo maniobras, 
más les valdría sembrar legumbres. 
Cuando abordaron la cuestión del libre intercambio 
llevó a Pécuchet y durante todo el 
invierno hubo en el café miradas furiosas, 



actitudes despreciativas, insultos y vociferaciones 
acompañados por puñetazos en las 
mesas que hacían saltar los vasos. 
Langloís y los otros comerciantes defendían 
el comercio nacional. Voisin, hilandero, 
Oudot, gerente de una fundición y Mathieu, 
orfebre, la industria nacional; los propietarios 
y los granjeros la agricultura nacional, cada 
uno de ellos pretendía privilegios para sí en 
detrimento de la mayoría. Los discursos de 
Bouvard y Pécuchet los alarmaban. 
 
Cuando se los acusaba de desconocer la 
práctica, de tender a la nivelación y a la inmoralidad, 
ellos desarrollaban estas tres 
ideas: 
Reemplazar el nombre de familia por un 
número de matrícula. 
Jerarquizar a los franceses y, para conservar 
su grado, de cuando en cuando deberían 
dar examen. 
Acabar con los castigos y con las recompensas, 
pero en codos los pueblos habría una 
crónica individual que pasaría a la Posteridad. 
Su sistema fue desdeñado. 
Enviaron un artículo al diario de Bayeux, 
una nota el prefecto, una petición a las Cámaras 
y una memoria al Emperador. 
El diario no publicó su artículo, el Prefecto 
no se dignó responder, las Cámaras permanecieron 
mudas y durante mucho tiempo esperaron 
un mensaje del Castillo. ¿De qué se 
ocupaba el Emperador? ¡De mujeres, sin duda! 
Foureau les aconsejó, de parte del Subprefecto, 
que fueran más prudentes. 
A ellos poco les importaba el Sub-prefecto, 
 
el Prefecto, los Consejos de Prefectura y el 
mismo Consejo de Estado, pues la Justicia 
administrativa era una monstruosidad, ya que 
por medio de favores y amenazas maneja 
injustamente a sus funcionarios. En pocas 
palabras, estaban tornándose incómodos y 
los notables conminaron a Beljambe a no 
recibir más a esos dos sujetos. 
Entonces Bouvard y Pécuchet quisieron 
hacerse ver con una acción que inspirase respeto 
y deslumbrara a sus conciudadanos y no 
se les ocurrió nada mejor que un proyecto de 
embellecimiento de Chavignolles. 
Las tres cuartas partes de las casas serían 
demolidas; en medio del pueblo se haría una 
plaza monumental, un hospicio hacia el lado 
de Falaise, mataderos en el camino a Caen y 
en el paso de la Vaque una iglesia románica y 
policroma. 
Pécuchet hizo una aguada con tinta china, 
sin olvidar pintar el bosque de amarillo, los 
campos de verde y los edificios de rojo. ¡Las 
visiones de un Chavignolles ideal lo perseguían 
hasta en sueños! Daba vueltas en la cama. 
Una noche despertó a Bouvard con tanto 
 
movimiento. 
-¡Te duele algo! 



Pécuchet balbuceó: 
-¡Haussmann no me deja dormir! 
Por aquella época recibió una carta de 
Dumouchel quien quería saber el precio de 
los baños de mar en la costa normanda. 
-¡Que se vaya al diablo con sus baños! 
¡Como si tuviéramos tiempo para escribir! 
Y tan pronto como consiguieron una cadena 
de agrimensor, un grafómetro, un nivel de 
agua y una brújula comenzaron más estudios. 
Invadían las casas y con frecuencia los 
burgueses eran sorprendidos por esos dos 
hombres que plantaban jalones en los patios. 
Bouvard y Pécuchet anunciaban con tono sereno 
lo que sucedería. El público se inquietó 
porque ¿y si al fin de cuentas las autoridades 
compartían su opinión? 
A veces los echaban con brutalidad. Víctor 
escalaba las paredes y subía a las cumbreras 
para colgar señales allá arriba, dando muestras 
de buena voluntad y hasta de un cierto 
entusiasmo. 
 
También estaban más contentos con Victorina. 
Cuando ésta planchaba la ropa, ponía la 
plancha en el fogón canturreando con voz 
dulce, se interesaba por las cosas de la casa, 
hizo un gorro para Bouvard y sus costuras le 
valieron las felicitaciones de Romiche. Era 
éste uno de esos sastres que van por las 
granjas arreglando trajes. Se quedó quince 
días en la casa. 
Jorobado, de ojos rojos, compensaba sus 
defectos físicos con su humor alegre. Mientras 
los amos estaban fuera divertía a Marcel 
y a Victorina contándoles chistes, sacaba la 
lengua hasta el mentón, imitaba al cucú, 
hacía de ventrílocuo y a la noche, para ahorrarse 
los gastos de posada, iba a dormir en 
el galpón del horno. 
Ahora bien; una mañana, muy temprano, 
Bouvard se sintió con ganas de trabajar y fue 
allí a buscar viruta para encender la chimenea. 
. 
Lo que vio lo dejó petrificado. 
Detrás de los restos del arcón, en un jergón, 
Romiche y Victorina dormían juntos. 
Él la ceñía con un brazo por la cintura y 
 
con su otra mano, larga como la de un mono, 
le tomaba una rodilla, con los párpados entornados 
y el rostro convulsionado aún por un 
espasmo de placer. Ella sonreía, acostada de 
espaldas. Su camisa entreabierta dejaba al 
descubierto su pecho infantil, salpicado de 
manchas rojas dejadas por las caricias del 
jorobado. Sus cabellos rubios estaban esparcidos 
y la claridad del alba echaba en los dos 
uno luz macilenta. 
En un primer momento Bouvard sintió como 
un golpe en el pecho. Después el pudor le 
impidió dar un paso, hacer ningún gesto. 
Pensamientos dolorosos lo asaltaron. 
- ¡Tan joven! ¡Perdida, perdida! 
En seguida fue a despertar a Pécuchet y 



con pocas palabras le contó todo. -¡Ah, el 
miserable! 
- ¡No podemos hacer nada! ¡Cálmate! 
Y por mucho tiempo se quedaron suspirando 
el uno frente al otro. Bouvard sin levita, 
con los brazos cruzados, Pécuchet en el 
borde de su cama, descalzo y con gorro de 
algodón. 
Romiche debía irse ese día, pues su traba- 
 
jo estaba terminado. Le pagaron de modo 
altanero, silenciosamente. 
Pero la Providencia les guardaba rencor. 
Marcel los llevó sigilosamente a la pieza de 
Víctor y les mostró, en el fondo de la cómoda, 
una moneda de veinte francos. El muchacho 
le había pedido que le diera cambio. 
¿De dónde había salido? ¡De un robo, con 
seguridad! 
Y cometido durante sus andanzas de ingenieros. 
Si se la reclamaban quedarían como cómplices. 
Cuando por fin llamaron a Víctor y le ordenaron 
que abriera su cajón, la moneda ya no 
estaba allí. 
Poco antes, sin embargo, ellos la habían 
tocado y Marcel era incapaz de mentir. Este 
asunto lo había perturbado de tal modo que 
desde la mañana guardaba en su bolsillo una 
carta para Bouvard. 
"Señor 
Por temor a que el señor Pécuchet se encuentre 
enfermo recurro a su amabilidad." 
¿Quién la firmaba? Olympe Charpeau de 
 
Dumouchel. 
Ella y su esposo preguntaban en qué localidad 
balnearia, Courseulles, Langrune o Ouistreham, 
la gente era menos ruidosa, cuáles 
eran los medios de transporte, el precio de 
lavandería, mil cosas. 
Esa inoportunidad los encolerizó contra 
Dumouchel, pero luego la fatiga los sumió en 
un pesado desaliento. 
Recapitularon todos los trabajos que se 
habían tomado, todas las lecciones, las precauciones, 
los sacrificios. 
-Y pensar -decían- que por un momento 
quisimos hacer de ella una pequeña ama de 
casa y de él, hace muy poco, un capataz. 
-Si ella es viciosa no ha de deberse a sus 
lecturas. 
-Yo, para que fuera honesta, le había enseñado 
la biografía de Cartouche. 
-Tal vez les haya faltado una familia, los 
cuidados de una madre. 
-¡Yo era una madre! -objetó Bouvard. 
-¡Ay! -prosiguió Pécuchet-. Hay naturalezas 
carentes de sentido moral y la educación 
nada puede en esos casos. 
 
- ¡Ah, sí! ¡Linda cosa la educación! 
Como los huérfanos no sabían ningún oficio 
se les buscarían dos puestos de criados y 
después que fuera lo que Dios quisiera, pero 
ellos no se meterían más. Y desde entonces 



"el Tío" y "el Amigo" los hicieron comer en la 
cocina. 
Pero pronto se aburrieron, porque sus inteligencias 
necesitaban una tarea, sus existencias 
una finalidad. 
Por otra parte ¿qué prueba un fracaso? Lo 
que había fracasado con los niños ¿podía ser 
menos difícil con los hombres? Y pensaron en 
organizar clases para adultos. 
Haría falta una conferencia para exponer 
sus ideas. El gran salón de la posada sería lo 
más conveniente, casi perfecto. 
Beljambe, en su condición de adjunto del 
alcalde, tuvo miedo de comprometerse, se 
negó primero, pero después cambió de opinión 
y se los comunicó por medio de la sirvienta. 
Bouvard, en el colmo de la alegría, la 
besó en las dos mejillas. 
El alcalde estaba ausente y el otro adjunto, 
Marescot, totalmente absorbido por su 
estudio. La conferencia iba pues a realizarse 
y se anunció, con redobles de tambor, para el 
domingo siguiente a las tres. 
Sólo el día anterior pensaron en la ropa 
que se pondrían. 
Pécuchet, gracias al cielo, conservaba un 
viejo traje de ceremonia con cuello de terciopelo, 
dos corbatas blancas y guantes negros. 
Bouvard se puso su levita azul, un chaleco de 
"nankim", botines de castor e iban muy emocionados 
cuando atravesaron el pueblo. 
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