
El	zorro

A	 las	 dos	 muchachas	 solía	 conocérselas	 por	 sus	 apellidos,	 Banford	 y
March.	Habían	arrendado	juntas	la	granja,	con	la	intención	de	trabajarla	ellas
solas;	es	decir,	iban	a	criar	pollos	para	ganarse	la	vida	vendiéndolos,	y	a	esto
iban	a	añadir	lo	que	les	produjera	el	mantenimiento	de	una	vaca	y	la	crianza
de	uno	o	dos	terneros.	Desgraciadamente,	las	cosas	no	salieron	bien.

Banford	era	una	criatura	delgada,	pequeña	y	delicada,	que	llevaba	gafas.
Ella,	no	obstante,	era	la	principal	inversora,	ya	que	March	tenía	poco	o	ningún
dinero.	 El	 padre	 de	 Banford,	 comerciante	 en	 Islington,	 ayudó	 a	 su	 hija	 a
empezar,	 en	 bien	 de	 su	 salud,	 y	 porque	 la	 quería,	 y	 porque	 no	 parecía	 que
fuera	 a	 casarse.	 March	 era	 más	 robusta.	 Había	 aprendido	 carpintería	 y
ebanistería	en	la	escuela	nocturna	de	Islington.	Ella	sería	el	hombre	de	la	casa.
Al	principio	tenían,	además,	al	anciano	abuelo	de	Banford	viviendo	con	ellas.
Este	 había	 sido	 granjero.	 Pero	 desgraciadamente	 el	 viejo	murió	 después	 de
haber	pasado	un	año	en	la	granja	Bailey.	Entonces	las	dos	chicas	se	quedaron
solas.

Ninguna	de	las	dos	era	joven;	se	aproximaban	ya	a	los	 treinta.	Pero,	por
supuesto,	tampoco	eran	viejas.	Se	lanzaron	a	la	empresa	con	bastante	valentía.
Tenían	muchos	pollos,	Leghorns	blancos	y	negros,	Plymouths	y	Wyandottes,
también	 algunos	 patos,	 y	 además	 dos	 terneras	 en	 los	 campos.
Desgraciadamente,	 una	 de	 las	 terneras	 se	 negó	 rotundamente	 a	 quedarse
dentro	 de	 los	 límites	 de	 la	 granja	 Bailey.	 Por	 mucho	 esmero	 que	 pusiera
March	 en	 levantar	 las	 empalizadas,	 la	 ternera	 se	 escapaba,	 vagaba	 por	 el
bosque	o	se	metía	en	los	terrenos	vecinos,	y	March	y	Banford	se	lanzaban	en
su	busca,	con	más	prisa	que	éxito.	De	modo	que,	desesperadas,	la	vendieron.
Entonces,	justo	antes	de	que	la	otra	vaquilla	se	quedara	preñada	de	su	primera
cría,	 el	 viejo	 murió,	 y	 las	 muchachas,	 temerosas	 del	 inminente
acontecimiento,	 la	vendieron	apresuradamente,	y	 limitaron	su	atención	a	 los
pollos	y	a	los	patos.

A	pesar	de	que	les	causara	cierta	tristeza,	fue	un	alivio	no	tener	que	seguir
ocupándose	del	ganado.	La	vida	no	se	había	hecho	para	vivirla	esclavizadas.
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Ambas	estaban	de	acuerdo	en	esto.	Las	aves	de	corral	ya	causaban	bastantes
problemas.	March	había	instalado	un	banco	de	carpintero	en	un	extremo	del
cobertizo	 abierto.	 Aquí	 trabajaba,	 haciendo	 gallineros	 y	 puertas	 y	 otros
accesorios.	Las	aves	se	alojaban	en	el	edificio	más	grande,	que	había	servido
anteriormente	 como	 granero	 y	 establo.	 Tenían	 una	 casa	 preciosa,	 y	 debían
haberse	 sentido	 plenamente	 satisfechas.	 Ciertamente	 tenían	 buen	 aspecto.
Pero	 a	 las	 muchachas	 las	 exasperaba	 su	 tendencia	 a	 las	 enfermedades
extrañas,	 su	 exigente	 forma	 de	 vida	 y	 su	 negativa,	 su	 obstinada	 negativa,	 a
poner	huevos.

March	hacía	casi	 todo	el	 trabajo	de	fuera	de	la	casa.	Cuando	iba	por	ahí
con	sus	polainas	y	sus	pantalones,	su	chaqueta	con	cinturón	y	su	gorra,	casi
parecía	un	 joven	gracioso	y	desgarbado,	pues	 tenía	 la	espalda	derecha	y	sus
movimientos	 eran	 fáciles	 y	 confiados;	 hasta	 teñidos	 por	 una	 cierta
indiferencia	o	ironía.	Pero	su	cara	no	era	la	cara	de	un	hombre.	Los	mechones
de	 su	 cabello	 rizado	 y	 oscuro	 se	movían	 alrededor	 de	 su	 cabeza	 cuando	 se
agachaba,	sus	ojos	eran	grandes,	despiertos	y	oscuros	cuando	volvía	a	mirar
hacia	 arriba,	 extraña,	 sobresaltada,	 tímida	y	 sardónica	 a	 la	 vez.	También	 su
boca	estaba	casi	contraída,	como	de	dolor	e	ironía.	Había	en	ella	algo	extraño
y	sin	explicar.	Solía	pararse	apoyándose	en	una	cadera,	mirando	a	las	gallinas
corretear	por	el	odioso	barro	fino	del	empinado	corral,	y	 llamar	a	su	gallina
blanca	 favorita,	 que	 acudía	 al	 oír	 su	 nombre.	 Pero	 había	 un	 destello	 casi
satírico	en	los	grandes	ojos	oscuros	de	March	cuando	observaba	a	su	bandada
de	gallinas	moviéndose	bajo	su	mirada,	y	un	tono	parecido	de	peligrosa	sátira
en	su	voz	cuando	 le	hablaba	a	Patty,	su	 favorita,	que	picoteaba	 las	botas	de
March	en	señal	de	amistosa	demostración.

Las	 gallinas	 no	prosperaban	 en	 la	 granja	Bailey,	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 que
March	 hacía	 por	 ellas.	 Cuando	 les	 daba	 comida	 caliente	 por	 la	 mañana,
siguiendo	 las	 reglas,	 notaba	 que	 las	 volvía	 pesadas	 y	 somnolientas	 durante
horas.	Esperaba	verlas	apoyarse	contra	los	postes	del	cobertizo	en	su	lánguido
proceso	de	digestión.	Y	sabía	muy	bien	que	deberían	haber	estado	picoteando
y	buscándose	su	alimento	por	ahí,	si	es	que	iban	a	llegar	a	algo.	De	modo	que
decidió	 darles	 su	 comida	 caliente	 por	 la	 noche,	 y	 dejarlas	 dormir	 después.
Pero	esto	no	sirvió	de	nada.

Además,	la	situación	creada	por	la	guerra	era	muy	poco	favorable	para	el
mantenimiento	 de	 un	 gallinero.	 La	 comida	 era	 escasa	 y	mala.	Y	 cuando	 se
promulgó	el	proyecto	de	ley	de	aprovechamiento	de	luz	natural,	las	gallinas	se
negaron	obstinadamente	a	irse	a	dormir	como	siempre,	a	eso	de	las	nueve	de
la	noche	 en	verano.	Esto	ya	 era	 suficientemente	 tarde,	 porque	no	había	paz
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hasta	que	estaban	encerradas	y	dormidas.	Ahora	se	paseaban	alegremente	sin
echar	 ni	 siquiera	 una	mirada	 al	 gallinero	 hasta	 las	 diez	 de	 la	 noche	 o	más
tarde.	Ni	Banford	ni	March	querían	vivir	para	trabajar.	Querían	leer	o	dar	un
paseo	 en	 bicicleta	 por	 las	 tardes,	 o	 quizá	March	 deseaba	 pintar	 curvilíneos
cisnes	 en	 porcelana,	 con	 un	 fondo	 de	 color	 verde,	 o	 hacer	 una	maravillosa
pantalla	 para	 la	 chimenea	mediante	 un	 elaborado	 trabajo	 de	 ebanistería,	 ya
que	 era	 una	 criatura	 de	 extraños	 caprichos	 y	 tendencias	 insatisfechas.	 Pero
todo	esto	se	lo	impedían	las	estúpidas	gallinas.

Había	un	 inconveniente	mayor	que	 los	demás.	La	granja	Bailey	 era	una
pequeña	propiedad,	con	un	antiguo	granero	de	madera	y	una	casa	de	tejados
bajos	que	se	encontraba	separada	por	un	prado	del	linde	del	bosque.	Desde	el
comienzo	de	la	guerra,	el	zorro	era	un	demonio.	Se	llevaba	las	gallinas	bajo
las	mismas	 narices	 de	Banford	 y	March.	Banford,	 sobresaltada,	miraba	 con
toda	 su	 atención	 a	 través	 de	 sus	 grandes	 gafas	 al	 tiempo	 que	 un	 nuevo
revoloteo	 acompañado	 de	 cacareos	 tenía	 lugar	 junto	 a	 sus	 talones.
¡Demasiado	 tarde!	 Había	 desaparecido	 otra	 Leghorn	 blanca:	 Era
descorazonador.

Hicieron	lo	que	pudieron	para	remediarlo.	Cuando	se	levantó	la	veda	del
zorro,	 las	 dos	 esperaron	 vigilantes	 con	 sus	 riñes	 a	 las	 horas	más	 propicias.
Pero	no	 sirvió	de	nada.	El	 zorro	 era	 demasiado	 rápido	para	 ellas.	De	modo
que	pasó	otro	año,	y	otro,	y,	tal	como	decía	Banford,	estaban	viviendo	de	sus
pérdidas.	Un	verano	alquilaron	la	granja	y	se	retiraron	a	vivir	en	un	vagón	de
tren	que	estaba	estacionado	como	una	especie	de	dependencia	en	una	esquina
del	 prado.	 Esto	 las	 divirtió,	 y	 ayudó	 a	 sus	 finanzas.	 Así	 y	 todo,	 las	 cosas
tenían	mal	aspecto.

Aunque	solían	ser	muy	buenas	amigas,	porque	Banford,	aunque	nerviosa
y	delicada,	era	un	alma	cálida	y	generosa,	y	March,	a	pesar	de	ser	tan	rara	y
ausente,	 tenía	 una	 extraña	 magnanimidad,	 en	 las	 largas	 horas	 de	 soledad
tenían	 tendencia	 a	 irritarse	 la	 una	 con	 la	 otra,	 a	 cansarse	 la	 una	 de	 la	 otra.
March	 tenía	 que	 hacer	 las	 cuatro	 quintas	 partes	 del	 trabajo	 y,	 aunque	 no	 le
importaba,	 parecía	 no	 haber	 descanso,	 y	 esto	 hacía	 que	 a	 veces	 sus	 ojos
brillaran	 curiosamente.	 Entonces	 Banford,	 sintiéndose	 más	 nerviosa	 que
nunca,	 se	 desanimaba,	 y	 March	 le	 hablaba	 duramente.	 De	 algún	 modo,	 a
medida	 que	 pasaban	 los	meses,	 parecían	 estar	 perdiendo	 terreno,	 perdiendo
esperanzas.	 Allí	 solas	 en	 el	 prado	 junto	 al	 bosque,	 con	 la	 amplia	 campiña
extendiéndose	oscura	y	vacía	hasta	las	redondas	colinas	del	Caballo	Blanco,
en	 la	 lejana	 distancia,	 parecía	 que	 tenían	 que	 depender	 demasiado	 de	 sí
mismas.	No	había	nada	que	las	mantuviera.	Y	no	había	esperanza.
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El	zorro	realmente	las	exasperaba.	En	cuanto	habían	soltado	a	las	gallinas,
en	 las	 tempranas	 mañanas	 de	 verano,	 tenían	 que	 coger	 sus	 rifles	 y	 montar
guardia,	 y	 luego,	 nuevamente,	 en	 cuanto	 la	 tarde	 empezaba	 a	 oscurecer,
debían	hacerlo	una	vez	más.	¡Y	el	zorro	era	tan	astuto!	Se	deslizaba	a	lo	largo
de	los	altos	pastos;	era	tan	difícil	de	ver	como	una	serpiente.	Parecía	engañar
a	 las	muchachas	deliberadamente.	Una	o	dos	veces	March	había	divisado	 la
blanca	 punta	 de	 su	 cola,	 o	 su	 sombra	 rojiza	 en	 los	 pastizales,	 y	 le	 había
disparado.	Pero	el	zorro	no	hizo	caso	de	esto.

Una	 tarde	March	 estaba	 parada	 de	 espaldas	 al	 poniente,	 el	 rifle	 bajo	 el
brazo,	su	pelo	metido	debajo	de	la	gorra.	Estaba	a	medias	vigilando,	a	medias
meditando.	Era	su	estado	constante.	Sus	ojos	agudos	y	atentos,	pero	su	mente
no	 registraba	 lo	 que	 veía.	 Siempre	 estaba	 cayendo	 en	 este	 extraño	 estado
absorto,	con	la	boca	algo	fruncida.	No	se	sabía	si	estaba	allí,	conscientemente
presente,	o	no.

Los	árboles	del	linde	del	bosque	eran	de	un	oscuro	verde	pardusco	a	plena
luz,	 ya	 que	 estaban	 a	 finales	 de	 agosto.	 Más	 allá,	 las	 ramas	 y	 los	 troncos
desnudos	de	los	pinos,	de	color	del	cobre,	brillaban	en	el	aire.	Más	cerca	de
los	pastos,	con	sus	largos	y	brillantes	tallos	marrones,	estaba	lleno	de	luz.	Las
gallinas	andaban	por	allí;	los	patos	aún	seguían	nadando	en	el	estanque	bajo
los	pinos.	March	observó	todo	esto,	lo	vio	todo,	y	no	lo	vio.	Oyó	a	Banford	en
la	distancia	hablándole	a	las	gallinas…	y	no	la	oyó.	¿En	qué	estaba	pensando?
Dios	sabe.	Su	conciencia	estaba,	por	así	decirlo,	retenida.

Bajó	los	ojos	y,	de	pronto,	vio	al	zorro.	Este	la	estaba	mirando.	Ella	tenía
la	barbilla	apretada	contra	el	pecho	y	los	ojos	del	animal	miraban	hacia	arriba.
Se	 encontraron	 con	 los	 de	 March.	 Y	 él	 la	 conoció.	 Ella	 se	 quedó	 como
hipnotizada:	sabía	que	él	la	conocía.	El	zorro	la	miró	a	los	ojos	y	el	alma	le
falló.	Él	la	conocía,	y	no	se	arredraba.

March	 se	 debatió,	 volvió	 en	 sí	 confusamente	 y	 lo	 vio	huir	 dando	 lentos
saltos	por	encima	de	unas	ramas	caídas;	saltos	lentos,	descarados.	Entonces	el
zorro	miró	hacia	atrás	y	echó	a	correr	ágilmente.	Ella	vio	su	cola	ligera	como
una	 pluma,	 vio	 brillar	 su	 blanco	 cuarto	 trasero.	Y	 desapareció	 suavemente,
suave	como	el	viento.

Se	puso	el	rifle	al	hombro,	pero	así	y	todo	frunció	los	labios,	sabiendo	que
era	una	tontería	intentar	disparar.	De	modo	que	empezó	a	caminar	lentamente
tras	él,	en	la	dirección	en	que	había	desaparecido;	lenta,	tenazmente.	Esperaba
encontrarlo.	En	su	corazón,	estaba	decidida	a	encontrarlo.	No	tenía	en	cuenta
lo	que	haría	cuando	lo	viera	otra	vez.	Pero	estaba	decidida	a	encontrarlo.	De
modo	 que	 recorrió,	 ensimismada,	 el	 linde	 del	 bosque,	 con	 sus	 vividos	 ojos
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bien	abiertos	y	un	 ligero	rubor	en	 las	mejillas.	No	pensaba	en	nada.	En	una
extraña	inconsciencia	caminaba	de	un	lado	a	otro.

Por	fin	se	dio	cuenta	de	que	Banford	la	estaba	llamando.	Hizo	un	esfuerzo
de	 atención,	 se	 volvió,	 y	 dio	 un	 grito	 como	 respuesta.	 Luego	 se	 dirigió	 a
grandes	 pasos	 hacia	 la	 casa.	 El	 rojo	 sol	 se	 estaba	 poniendo,	 las	 gallinas	 se
retiraban	 a	 sus	 varales.	March	 las	 observó,	 blancas	 y	 negras,	 acudiendo	 al
corral.	Las	miró	como	hipnotizada,	sin	verlas.	Pero	su	inteligencia	automática
le	dijo	cuándo	era	el	momento	de	cerrar	la	puerta.

Entró	en	casa	para	la	cena,	que	Banford	ya	había	dispuesto	sobre	la	mesa.
Banford	 charlaba	 animadamente.	 March	 parecía	 escuchar,	 a	 su	 manera
distante,	masculina.	De	vez	en	cuando	respondía	con	una	palabra	breve.	Pero
todo	el	tiempo	estaba	como	hipnotizada.	Y	en	cuanto	terminaron	de	cenar	se
levantó	para	salir	otra	vez,	sin	decir	por	qué.

Volvió	 a	 coger	 su	 rifle	 y	 se	 fue	 en	 busca	 del	 zorro.	 Pues	 éste	 había
levantado	 sus	 ojos	 hacia	 ella,	 y	 su	 mirada	 sagaz	 parecía	 haberse	 quedado
grabada	en	su	mente.	No	era	 tanto	que	pensara	en	él:	estaba	poseída	por	él.
Veía	 sus	 ojos	 oscuros,	 sagaces,	 insolentes,	 mirándola,	 conociéndola.	 Sentía
cómo	 se	 adueñaba	 invisiblemente	 de	 su	 espíritu.	Conocía	 la	manera	 en	 que
bajaba	 la	 cabeza	 cuando	 miraba	 hacia	 arriba,	 conocía	 su	 morro,	 marrón
dorado	y	blanco	grisáceo.	Y	una	vez	más	lo	vio	mirándola	por	encima	de	su
hombro,	 a	medias	 incitante,	 a	medias	 astuto	 y	 despreciativo.	De	modo	 que
echó	 a	 andar	 por	 el	 linde	 del	 bosque	 con	 un	 brillo	 en	 sus	 grandes	 ojos
sobresaltados	y	el	rifle	debajo	del	brazo.	Entretanto	cayó	la	noche	y	una	gran
luna	se	elevó	por	encima	de	los	pinos.	Y	una	vez	más	Banford	la	llamaba.

March	entró	en	 la	 casa.	Empezó	a	 trabajar	 silenciosamente.	Examinó	 su
rifle	y	lo	limpió,	meditando	ensimismada	junto	a	la	luz	de	la	lámpara.	Luego
volvió	a	salir	bajo	la	gran	luna,	para	ver	si	todo	estaba	en	orden.	Cuando	vio
las	oscuras	crestas	de	los	pinos	contra	el	cielo	rojo	sangre,	su	corazón	empezó
a	latir	una	vez	más:	el	zorro,	el	zorro.	Quería	seguirlo	con	su	rifle.

Pasaron	algunos	días	antes	de	que	mencionara	a	Banford	lo	ocurrido.	De
pronto,	una	noche,	le	dijo:

—El	zorro	estuvo	a	mis	pies	el	sábado	por	la	noche.
—¿Dónde?	—dijo	Banford,	abriendo	los	ojos	detrás	de	sus	gafas.
—Cuando	estaba	junto	al	estanque.
—¿Le	disparaste?	—exclamó	Banford.
—No.
—¿Por	qué	no?
—Pues…	Supongo	que	porque	me	quedé	demasiado	sorprendida.
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Era	 el	 mismo	 modo	 de	 hablar	 lento	 y	 lacónico	 que	 March	 siempre
utilizaba.	Banford	miró	a	su	amiga	durante	unos	instantes.

—¿Lo	viste?	—gritó.
—¡Oh,	sí!	Me	estaba	mirando	como	si	nada.
—¡Qué	insolencia!	—exclamó	Banford—.	No	nos	tiene	miedo,	Nellie.
—No	—dijo	March.
—Es	una	pena	que	no	pudieras	dispararle	—dijo	Banford.
—Ya	 lo	 creo.	 He	 estado	 buscándolo	 desde	 entonces.	 Pero	 no	 creo	 que

vuelva	a	acercarse	tanto.
—No,	supongo	que	no	—dijo	Banford.
Y	a	continuación	olvidó	el	incidente,	salvo	que	estaba	más	indignada	que

nunca	 ante	 el	 descaro	 del	 animal.	 Tampoco	 March	 era	 consciente	 de	 que
pensaba	 en	 el	 zorro.	 Pero	 cada	 vez	 que	 caía	 en	 una	 de	 SUS	 abstracciones,
cuando	 estaba	 medio	 absorta	 y	 medio	 consciente	 de	 lo	 que	 ocurría	 a	 su
alrededor,	era	el	zorro	 lo	que	de	algún	modo	dominaba	su	subconsciente,	 lo
que	 poseía	 la	 mitad	 oscura	 de	 sus	 ensoñaciones.	 Y	 esto	 ocurrió	 durante
semanas,	 durante	 meses.	 Aun	 cuando	 estuviera	 trepando	 a	 los	 árboles	 en
busca	de	manzanas,	o	sacudiendo	los	últimos	ciruelos,	o	cavando	el	hoyo	para
el	estanque	de	los	patos,	o	despejando	el	granero,	cuando	había	terminado,	o
cuando	se	erguía,	y	 retiraba	 los	mechones	de	pelo	de	 su	 frente,	y	 fruncía	 la
boca	 en	 una	 extraña	 mueca	 que	 la	 hacía	 aparecer	 mayor,	 infaliblemente
aparecía	 en	 su	 mente	 el	 influjo	 del	 zorro,	 tal	 como	 lo	 sintió	 cuando	 él	 la
estaba	mirando.	En	aquellos	momentos	era	como	si	pudiera	olerlo.	Y	siempre
volvía,	inesperadamente,	cuando	se	disponía	a	dormir	por	la	noche	o	cuando
echaba	agua	en	la	tetera	para	hacer	el	té.	El	zorro	volvía	una	y	otra	vez	como
un	maleficio.

Así	 pasaron	 los	 meses.	 Ella	 aún	 seguía	 buscándolo	 inconscientemente
cuando	se	dirigía	al	bosque.	El	zorro	se	había	convertido	en	algo	asentado	en
su	 espíritu,	 en	 un	 estado	 permanentemente	 estableado,	 no	 continuo,	 pero
siempre	recurrente.	March	no	sabía	lo	que	pensaba	o	sentía;	sólo	se	apoderaba
de	ella	ese	estado,	como	cuando	el	zorro	la	había	mirado.

Pasaron	 los	 meses,	 llegaron	 las	 noches	 oscuras;	 noviembre,	 oscuro	 y
pesado,	cuando	March	andaba	con	botas	altas,	metida	hasta	los	tobillos	en	el
barro,	cuando	la	noche	empezaba	a	caer	a	las	cuatro	y	el	día	nunca	amanecía
del	 todo.	 Ambas	 temían	 esta	 época.	 Les	 atemorizaba	 la	 casi	 continua
oscuridad	 que	 las	 rodeaba	 en	 su	 pequeña	 granja	 desolada	 cerca	 del	 bosque.
Banford	 sentía	 miedo	 físico.	 Tenía	 miedo	 de	 los	 vagabundos;	 temía	 que
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alguien	viniera	a	 rondar	 la	casa.	March	no	 tenía	 tanto	miedo,	pero	se	 sentía
incómoda,	inquieta.	Sentía	la	incomodidad	y	la	tristeza	en	todo	su	cuerpo.

Solían	 tomar	 el	 té	 en	 el	 cuarto	de	 estar.	March	 encendía	 la	 chimenea	 al
atardecer	y	ponía	en	ella	la	leña	que	había	cortado	y	aserrado	durante	el	día.
Entonces	 tenían	 la	 larga	 tarde	 por	 delante,	 oscura,	 húmeda	 y	 negra	 en	 el
exterior	 y,	 dentro	 de	 la	 casa,	 solitaria	 y	 un	 poco	 opresiva,	 casi	 lúgubre.	 A
March	 no	 le	 importaba	 estar	 sin	 hablar,	 pero	Banford	 no	 podía	 permanecer
callada.	Limitarse	 a	 escuchar	 el	 viento	 en	 los	 pinos	o	 el	 goteo	del	 agua	 era
demasiado	para	ella.

Una	noche,	las	chicas	habían	lavado	las	tazas	del	té	en	la	cocina	y	March
se	había	puesto	sus	zapatillas	y	había	cogido	su	labor	de	ganchillo,	en	la	que
trabajaba	lentamente	de	vez	en	cuando.	Así	que	se	quedó	en	silencio.	Banford
contempló	 el	 rojo	 fuego	 que,	 siendo	 de	 madera,	 necesitaba	 una	 constante
atención.	Tenía	miedo	de	empezar	a	leer	demasiado	temprano,	ya	que	sus	ojos
no	soportaban	demasiado	esfuerzo.	De	modo	que	se	quedó	contemplando	el
fuego,	 escuchando	 los	 sonidos	 distantes,	 los	 mugidos	 del	 ganado,	 el	 ruido
sordo	de	un	viento	húmedo	y	pesado,	el	traqueteo	del	tren	de	la	tarde	sobre	las
vías	 a	poca	distancia	de	 la	 casa.	Estaba	 casi	 fascinada	por	 el	 rojo	brillo	del
fuego.

De	 pronto	 ambas	 se	 sobresaltaron	 y	 levantaron	 la	 cabeza.	 Oyeron	 una
pisada;	claramente	una	pisada.	Banford	se	encogió	de	miedo.	March	se	quedó
quieta,	escuchando.	Luego,	rápidamente,	se	acercó	a	 la	puerta	que	daba	a	 la
cocina.	 Al	 mismo	 tiempo	 oyeron	 las	 pisadas	 aproximándose	 a	 la	 puerta
trasera.	 Esperaron	 un	 momento.	 La	 puerta	 trasera	 se	 abrió	 suavemente.
Banford	lanzó	un	sonoro	grito.	Una	voz	de	hombre	dijo	con	suavidad:

—¡Hola!
March	dio	un	paso	atrás	y	cogió	un	rifle	del	rincón.
—¿Qué	quiere?	—exclamó,	con	voz	aguda.
Una	vez	más	la	voz	del	hombre,	vibrando	suavemente,	dijo:
—¡Hola!	¿Qué	ocurre?
—¡Voy	a	disparar!	—gritó	March—.	¿Qué	quiere?
—¿Por	qué?,	¿qué	ocurre?	¿Qué	ocurre?	—dijo	la	voz	suave,	sorprendida,

algo	asustada.	Y	un	joven	soldado,	con	su	pesada	mochila	al	hombro,	avanzó
hacia	la	tenue	luz.

—Pero	—dijo—	¿quién	vive	aquí,	entonces?
—Nosotras	vivimos	aquí	—dijo	March—.	¿Qué	quiere	usted?
—¡Oh!	—se	oyó	el	largo	y	melodioso	tono	de	asombro	del	joven	soldado

—.	¿Entonces	William	Grenfel	no	vive	aquí?
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—No.	Ya	sabe	que	no.
—¿Que	lo	sé?	Pues	verá,	no	lo	sabía.	Él	vivía	aquí,	porque	era	mi	abuelo,

y	yo	mismo	vivía	aquí	hace	cinco	años.	¿Qué	ha	sido	de	él	entonces?
El	 joven	—o	el	muchacho,	porque	no	podía	 tener	más	de	veinte	años—

avanzó	y	se	quedó	de	pie	en	la	entrada.	March,	ya	bajo	la	influencia	de	su	voz
extraña,	 dulce,	 modulada,	 le	 miró	 fascinada.	 Tenía	 una	 cara	 redonda	 y
rubicunda,	 cabello	 claro,	 bastante	 largo,	 aplastado	 contra	 su	 frente	 por	 el
sudor.	Sus	ojos	eran	azules,	muy	vivos	y	brillantes.	En	sus	mejillas,	en	la	piel
rubicunda,	 tenía	 unos	 finos	 pelos	 rubios,	 como	 vello,	 pero	 más	 duro.	 Esto
daba	a	su	rostro	un	ligero	brillo.	Como	llevaba	su	pesada	mochila	al	hombro
se	agachó,	echando	hacia	adelante	la	cabeza.	Tenía	el	sombrero	en	la	mano.
Miraba	a	las	chicas	intensamente,	con	ojos	brillantes,	especialmente	a	March,
que	estaba	de	pie,	pálida,	con	sus	grandes	ojos	dilatados,	su	chaqueta	ceñida	y
sus	polainas,	el	cabello	recogido	en	un	gran	moño	sobre	la	nuca.	Aún	tenía	el
rifle	en	la	mano.	Detrás	de	ella,	Banford,	aferrada	al	brazo	del	sofá,	procuraba
esconderse,	con	la	cabeza	ladeada.

—Creí	que	mi	abuelo	aún	vivía	aquí.	Me	pregunto	si	habrá	muerto.
—Nosotras	llevamos	aquí	tres	años	—dijo	March,	que	estaba	empezando

a	recuperar	su	presencia	de	ánimo,	viendo	algo	infantil	en	la	redonda	cabeza
con	su	largo	pelo	sudoroso.

—¡Tres	 años!	 ¡No	 me	 diga!	 ¿Y	 no	 sabe	 quién	 estaba	 aquí	 antes	 de
ustedes?

—Sé	que	era	un	anciano	que	vivía	solo.
—¡Ah!	¡Sí,	es	él!	¿Y	qué	ha	sido	de	él,	entonces?
—Murió.	Sé	que	murió.
—¡Ah!	¡Entonces	está	muerto!
El	muchacho	 las	miraba	 sin	 cambiar	 de	 color	 ni	 de	 expresión.	 Si	 tenía

alguna	expresión,	además	de	una	ligera	y	confusa	mirada	de	asombro,	era	la
de	una	 intensa	curiosidad	con	 respecto	a	 las	dos	muchachas;	una	curiosidad
profunda,	impersonal,	la	de	aquella	joven	cabeza	redonda.

Pero	para	March,	era	el	zorro.	No	habría	podido	decir	por	qué:	la	cabeza
inclinada	 hacia	 adelante,	 o	 el	 brillo	 de	 los	 finos	 pelos	 rubios	 en	 sus
encendidas	mejillas,	o	los	ojos	brillantes,	aguzados:	el	muchacho	era	para	ella
el	zorro,	y	no	podía	verlo	de	otra	manera.

—¿Cómo	es	que	no	sabía	si	su	abuelo	estaba	vivo	o	muerto?	—preguntó
Banford	recobrando	su	aspereza	habitual.

—Ay,	 eso	 es	—replicó	 el	 muchacho,	 respirando	 con	 suavidad—.	Verá,
me	enrolé	en	el	Canadá,	y	no	supe	nada	de	él	durante	tres	o	cuatro	años.	Me
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escapé	al	Canadá.
—¿Y	ahora	acaba	de	llegar	de	Francia?
—Bueno…	realmente	de	Salónica.
Hubo	una	pausa;	nadie	sabía	exactamente	qué	decir.
—¿De	 modo	 que	 ahora	 no	 sabe	 adónde	 ir?	 —dijo	 Banford,	 algo

tímidamente.
—Oh,	conozco	a	alguna	gente	del	pueblo.	De	todas	maneras,	puedo	ir	al

«Swan».
—Supongo	 que	 habrá	 venido	 en	 el	 tren.	 ¿Le	 gustaría	 sentarse	 un

momento?
—Bueno…	no	me	importaría.
Dio	un	pequeño	gemido	al	desembarazarse	de	su	mochila.	Banford	miró	a

March.
—Deja	ese	rifle	—dijo—.	Haremos	una	taza	de	té.
—Ay	—dijo	el	muchacho—.	Ya	hemos	visto	bastantes	rifles.
Se	sentó	en	el	sofá	con	un	gesto	cansado,	inclinándose	hacia	adelante.
March	recuperó	su	presencia	de	ánimo	y	entró	en	la	cocina.	Desde	allí	oyó

la	suave	y	joven	voz,	diciendo	como	para	sí	mismo:
—¡Vaya,	 pensar	 que	 iba	 a	 volver	 y	 encontrarme	 con	 esto!	—no	parecía

triste	en	absoluto;	sólo	interesado	y	sorprendido.
—Y	cómo	ha	cambiado	el	lugar,	¿eh?	—continuó,	mirando	en	torno	a	la

habitación.
—Ve	una	diferencia,	¿verdad?	—dijo	Banford.
—¡Sí,	ya	lo	creo!
Sus	ojos	eran	extrañamente	claros	y	brillantes,	aunque	era	el	brillo	de	 la

buena	salud.
March	 estaba	 ocupada	 en	 la	 cocina	 preparando	 otra	 comida.	 Eran

alrededor	de	las	siete.	Todo	el	tiempo,	mientras	se	movía,	estaba	atendiendo
al	muchacho	 en	 el	 cuarto	 de	 estar,	 no	 tanto	 escuchando	 lo	 que	 decía	 como
sintiendo	 la	 suave	 cadencia	 de	 su	 voz.	 Apretó	 los	 labios	 cada	 vez	 más,
frunciendo	su	boca	como	si	estuviera	cosida,	en	un	esfuerzo	por	mantener	su
voluntad	por	encima	de	todo.	Pero	no	obstante	sus	grandes	ojos	se	dilataban	y
brillaban	 a	 pesar	 suyo;	 se	 perdió.	 Rápida	 y	 descuidadamente	 preparó	 la
comida,	 cortando	 grandes	 trozos	 de	 pan	 con	 margarina,	 pues	 no	 había
mantequilla.	Se	exprimió	el	cerebro	intentando	pensar	en	algo	más	que	poner
en	 la	bandeja:	 sólo	 tenía	pan,	margarina	y	mermelada,	y	 la	despensa	 estaba
vacía.	 Incapaz	 de	 improvisar	 otra	 cosa,	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 con	 su
bandeja.
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Quería	pasar	desapercibida.	Sobre	todo,	no	quería	que	él	se	fijara	en	ella.
Pero	 cuando	 entró,	 y	 empezó	 a	 preparar	 la	 mesa	 que	 se	 hallaba	 detrás	 del
muchacho,	éste	se	incorporó	y	se	volvió	para	mirarla	por	encima	del	hombro.
Ella	se	puso	pálida	y	lánguida.

El	chico	la	observó	inclinándose	sobre	la	mesa,	miró	sus	piernas	esbeltas
y	 bien	 formadas,	 su	 ceñida	 chaqueta	 colgando	 alrededor	 de	 sus	 muslos,	 el
moño	 en	 que	 recogía	 su	 oscuro	 cabello,	 y	 su	 curiosidad,	 viva	 y	 alerta,	 se
centró	una	vez	más	en	ella.

La	lámpara	tenía	una	pantalla	de	color	verde	oscuro,	de	modo	que	la	luz
caía	hacia	abajo,	y	la	mitad	superior	de	la	habitación	estaba	en	penumbra.	La
cara	de	él	se	movía	brillante	bajo	la	luz,	pero	March	se	dibujaba	oscuramente
en	la	distancia.

Match	se	volvió,	pero	mantuvo	los	ojos	apartados,	subiendo	y	bajando	sus
oscuras	pestañas.	Su	boca	se	relajó	al	tiempo	que	le	decía	a	Banford:

—¿Quieres	servir	tú?
Luego	volvió	a	la	cocina.
—Tómese	 el	 té	 donde	 está	 sentado,	 ¿quiere?	 —le	 dijo	 Banford	 al

muchacho—.	A	menos	que	prefiera	venir	a	la	mesa.
—Bueno	—dijo	él—	aquí	estoy	cómodo,	¿no?	Me	lo	tomaré	aquí,	si	no	le

importa.
—No	hay	nada	más	que	pan	y	mermelada	—dijo	ella.	Y	puso	su	plato	y

una	banqueta	junto	a	él.	Ahora	estaba	contenta,	sirviéndole.	Le	encantaban	las
visitas.	Y	 ahora	 ya	 no	 le	 tenía	más	miedo	 que	 el	 que	 le	 tendría	 si	 fuera	 su
hermano	menor.	¡Era	tan	joven!

—Nellie	—llamó—,	te	he	servido	una	taza	de	té.
March	apareció	en	el	umbral,	cogió	su	taza	y	se	sentó	en	un	rincón,	lo	más

lejos	que	pudo	de	la	luz.	Sus	rodillas	la	incomodaban.	Como	no	llevaba	faldas
para	 cubrirlas	 y	 se	 veía	 forzada	 a	 sentarse	 enseñándolas,	 sufría.	 Se	 retrajo
cada	 vez	más,	 intentando	 no	 ser	 vista.	 Y	 el	 joven,	 reclinado	 en	 el	 sofá,	 la
miró,	con	largas,	persistentes	miradas	penetrantes,	hasta	que	ella	deseó	poder
desvanecerse	en	el	aire.	No	obstante,	sostuvo	su	 taza	en	equilibrio,	bebió	su
té,	frunció	la	boca	y	mantuvo	la	cabeza	apartada.	Su	deseo	de	ser	invisible	era
tan	 fuerte	 que	 llegó	 a	 confundir	 al	 muchacho.	 Este	 no	 podía	 verla	 con
claridad.	Parecía	una	sombra	dentro	de	 la	sombra.	Y	sus	ojos	volvían	a	ella
una	y	otra	vez,	escrutadores,	insistentes,	con	una	atención	inconscientemente
fija.

Entretanto	 hablaba	 suave	 y	 afablemente	 con	 Banford,	 a	 quien	 no	 había
nada	que	más	le	gustase	que	los	chismes,	y	que	estaba	llena	de	animación	e
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interés,	 como	 un	 pájaro.	 Además,	 comía	 en	 grandes	 cantidades,	 rápida	 y
vorazmente,	 de	modo	que	March	 tuvo	que	 cortar	 nuevos	 trozos	 de	pan	 con
margarina,	por	cuya	tosquedad	Banford	se	disculpó.

—Bueno	—dijo	March,	hablando	de	pronto—,	si	no	hay	mantequilla	para
ponerle,	de	nada	sirve	cortarlo	en	trozos	finos.

Una	 vez	 más	 el	 joven	 la	 miró,	 y	 rió	 con	 una	 risa	 súbita	 y	 rápida,
mostrando	los	dientes	y	arrugando	la	nariz.

—Pues	no,	¿verdad?	—repuso,	con	su	voz	suave,	cercana.
Resultó	 que	 había	 nacido	 en	 Cornualles	 y	 había	 sido	 educado	 allí.	 Al

cumplir	 los	 doce	 años	 había	 venido	 a	 la	 granja	 Bailey	 con	 su	 abuelo,	 con
quien	nunca	se	había	llevado	muy	bien.	De	modo	que	había	huido	a	Canadá,	y
había	trabajado	lejos,	en	el	Oeste.	Ahora	estaba	aquí,	y	ése	era	el	final	de	la
historia.

Sentía	gran	curiosidad	por	saber	qué	hacían	exactamente	 las	muchachas.
Sus	 preguntas	 eran	 las	 de	 un	 muchacho	 de	 granja;	 agudas,	 prácticas,	 algo
burlonas.	 Le	 divirtió	 mucho	 la	 actitud	 de	 las	 jóvenes	 con	 respecto	 a	 sus
pérdidas,	ya	que	éstas	se	relacionaban	C0H	las	terneras	y	las	gallinas.

—Bueno	 —interrumpió	 March—,	 no	 creemos	 que	 haya	 que	 vivir
solamente	para	trabajar.

—¿No?	—respondió	él.	Y	una	vez	más	la	rápida	risa	juvenil	apareció	en
su	cara.	Mantenía	los	ojos	fijos	en	la	oscura	mujer	del	rincón.

—Pero	¿qué	harán	cuando	hayan	agotado	todo	su	capital?	—dijo.
—Ah,	 no	 lo	 sé	—respondió	March	 lacónicamente—.	 Emplearnos	 como

peones	en	una	granja,	supongo.
—Sí,	pero	no	habrá	ninguna	demanda	para	mujeres	trabajadoras	ahora	que

ha	terminado	la	guerra	—dijo	el	joven.
—Ya	 veremos.	 Aún	 aguantaremos	 un	 poco	más	—dijo	March	 con	 una

indiferencia	quejumbrosa,	a	medias	triste,	a	medias	irónica.
—Este	lugar	necesita	un	hombre	—dijo	suavemente	el	joven.
Banford	se	echó	a	reír.
—Tenga	 cuidado	 con	 lo	 que	 dice	 —interrumpió—.	 Nos	 consideramos

bastante	eficientes.
—Oh	—se	oyó	la	voz	lenta	y	quejumbrosa	de	March—	me	temo	que	no

es	cuestión	de	eficiencia.	Si	vas	a	dedicarte	a	cuidar	de	una	granja,	tienes	que
trabajar	de	la	mañana	a	la	noche,	y	lo	mismo	daría	que	fueras	un	animal.

—Sí,	eso	es	—dijo	el	joven—.	No	están	dispuestas	a	dedicarse	a	ello	por
entero.

—No	lo	estamos	—dijo	March—,	y	lo	sabemos.
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—Queremos	tener	tiempo	para	nosotras	mismas	—dijo	Banford.
El	muchacho	se	echó	haca	atrás	en	el	sofá,	la	cara	contraída	por	la	risa,	y

rió	 en	 silencio	 pero	 abiertamente.	 El	 tranquilo	 desdén	 de	 las	muchachas	 le
hacía	muchísima	gracia.

—Sí	—dijo—,	pero	¿por	qué	empezaron,	entonces?
Bueno	—dijo	March—,	 teníamos	una	opinión	mejor	de	 la	naturaleza	de

las	gallinas	de	la	que	tenemos	ahora.
—De	la	naturaleza	en	general,	me	temo	—dijo	Banford—.	No	me	hables

de	la	naturaleza.
Una	vez	más	la	cara	del	muchacho	se	contrajo	con	una	risa	divertida.
—No	 tienen	muy	 buena	 opinión	 de	 las	 aves	 y	 del	 ganado,	 ¿verdad?	—

dijo.
—Oh,	no.	Bastante	mala	—dijo	March.
Él	volvió	a	reír.
—Ni	de	las	aves,	ni	de	las	terneras	—dijo	Banford—,	ni	de	las	cabras,	ni

del	tiempo.
El	 joven	 lanzó	 una	 aguda	 carcajada,	 encantado.	 Las	 chicas	 también

empezaron	a	reír,	March	volviendo	la	cara	y	arrugando	la	boca,	divertida.
—Bueno	—dijo	Banford—,	no	nos	importa,	¿verdad,	Nellie?
El	joven	estaba	contento.	Había	comido	y	bebido	hasta	hartarse.	Banford

empezó	 a	 interrogarlo.	 Su	 nombre	 era	 Henry	 Grenfel.	 No,	 no	 lo	 llamaban
Harry,	 siempre	 Henry.	 Siguió	 contestando	 con	 cortés	 simplicidad,	 grave	 y
encantador.	March,	 que	 no	 estaba	 incluida	 en	 el	 diálogo,	 le	 dirigía	 lentas	 y
largas	miradas	desde	 su	 rincón	mientras	 él	 seguía	 en	 el	 sofá	 cogiéndose	 las
rodillas	con	las	manos	y	la	cara	alerta	y	brillante	bajo	la	lámpara,	vuelta	hacia
Banford.	March	se	sintió	casi	apaciguada,	por	fin.	Ello	lo	identificaba	con	el
zorro,	 y	 él	 estaba	 aquí,	 presente.	 Ya	 no	 necesitaba	 irse	 tras	 él.	 Allí,	 en	 la
sombra	de	su	rincón,	se	entregó	a	una	paz	tibia	y	relajada,	casi	como	el	sueño,
aceptando	 el	 encantamiento.	 Pero	 deseaba	 seguir	 escondida.	 Sólo	 estaba
totalmente	en	paz	cuando	él	la	olvidaba,	hablando	con	Banford.	Oculta	en	la
sombra	del	rincón,	ya	no	necesitaba	sentirse	dividida	en	sí	misma,	intentando
mantener	dos	niveles	de	conciencia.	Podía	por	fin	entregarse	al	olor	del	zorro.

Porque	el	joven,	sentado	ante	el	fuego	con	su	uniforme,	despedía	un	olor
ligero	pero	preciso,	indefinible,	parecido	al	de	un	animal	salvaje.	March	ya	no
intentaba	evitarlo.	Estaba	quieta	y	 tranquila	en	su	 rincón,	como	una	criatura
pasiva	en	su	cueva.

Por	fin	la	conversación	menguó.	El	joven	dejó	de	abrazarse	las	rodillas,	se
irguió	 un	poco	y	miró	 a	 su	 alrededor.	Una	vez	más	 notó	 la	 presencia	 de	 la
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mujer	silenciosa,	semi-invisible,	en	el	rincón.
—Bueno	—dijo	desganadamente—,	supongo	que	será	mejor	que	me	vaya,

o	ya	se	habrán	acostado	en	el	«Swan».
—Me	 temo	 que	 están	 en	 la	 cama	 de	 todas	 maneras	—dijo	 Banford—.

Todos	tienen	la	gripe.
—¿Ah,	 sí?	 —exclamó	 él.	 Luego	 meditó	 un	 momento—.	 Bueno	 —

continuó—,	ya	encontraré	sitio	en	alguna	parte.
—Le	diría	que	se	quedase	aquí,	sólo	que…	—empezó	a	decir	Banford.
Él	se	volvió	y	la	miró,	echando	la	cabeza	hacia	adelante.
—¿Qué?	—preguntó.
—Oh,	pues…	—dijo	ella—	decoro,	supongo.	Estaba	bastante	confusa.
—No	sería	indecoroso,	¿verdad?	—dijo	él,	ligeramente	sorprendido.
—No	por	lo	que	respecta	a	nosotras	—dijo	Banford.
—Y	 no	 por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta	 —dijo	 él	 con	 grave	 ingenuidad—.

Después	de	todo,	es	mi	propia	casa,	en	cierto	modo.
Banford	sonrió	ante	esto.
—Eso	tendrán	que	decirlo	los	del	pueblo	—dijo.
Hubo	un	momento	de	pausa.
—¿Qué	dices	tú,	Nellie?	—preguntó	Banford.
—A	mí	 no	me	 importa	—dijo	Match,	 en	 su	 preciso	 tono	 de	 voz—.	De

todas	maneras,	los	del	pueblo	me	dan	igual.
—No	—dijo	el	joven,	rápida	y	suavemente—.	¿Por	qué	iba	a	importarle?

¿Qué	iban	a	decir?
—Bueno	 —se	 oyó	 la	 voz	 de	 March,	 vibrante,	 lacónica—,	 encontrarán

fácilmente	algo	que	decir.	Pero	da	igual	lo	que	digan.	Podemos	cuidamos	de
nosotras	mismas.

—Claro	que	sí	—dijo	el	joven.
—Entonces	quédese,	si	quiere	—dijo	Banford—.	El	cuarto	de	huéspedes

está	preparado.
La	cara	del	muchacho	brilló	de	placer.
—Si	están	seguras	de	que	esto	no	les	causará	demasiados	inconvenientes

—dijo	con	la	suave	cortesía	que	lo	distinguía.
—Oh,	ningún	inconveniente	—dijeron	ambas.
—Es	una	suerte	no	tener	que	volver	a	salir,	¿verdad?	—dijo	agradecido.
—Supongo	que	sí	—dijo	Banford.
Match	 desapareció	 para	 ocuparse	 de	 la	 habitación.	 Banford	 estaba	 tan

feliz	y	tan	atenta	como	si	se	hubiera	tratado	de	su	propio	hermano	menor	que
regresaba	de	Francia.	Le	proporcionaba	la	misma	gratificación	ocuparse	de	él,
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prepararle	un	baño,	y	 todo	 lo	demás.	Su	calidez	y	amabilidad	natural	 tenían
ahora	una	salida.	Y	el	joven	se	recreaba	en	sus	atenciones	fraternales.	Pero	le
intrigaba	ligeramente	saber	que	March	también	estaba	trabajando	para	él.	Era
tan	 curiosamente	 silenciosa	 y	 huidiza.	 Le	 parecía	 que	 no	 la	 había	 visto	 de
verdad.	Pensaba	que	no	la	conocería	si	se	la	encontrara	por	el	camino.

Aquella	 noche	March	 soñó	 intensamente.	 Soñó	 que	 oía	 fuera	 a	 alguien
cantando	 una	 canción	 que	 no	 podía	 entender,	 una	 canción	 que	 rondaba	 la
casa,	 los	 campos,	 en	 la	 oscuridad.	 La	 conmovía	 tanto	 que	 tenía	 ganas	 de
llorar.	Salió	fuera	y,	de	pronto,	supo	que	era	el	zorro	el	que	cantaba.	Era	muy
amarillo	 y	 brillante,	 como	 el	 maíz.	 Ella	 se	 acercó	 a	 él,	 pero	 él	 se	 alejó
corriendo	y	dejó	de	cantar.	Parecía	estar	cerca,	y	ella	quería	tocarlo.	Alargó	la
mano,	 pero	 de	 pronto	 él	 le	 mordió	 la	 muñeca	 y,	 en	 el	 mismo	 instante,	 al
tiempo	que	ella	se	echaba	hacia	atrás,	el	zorro,	volviéndose	para	huir,	le	pasó
el	 rabo	 por	 la	 cara,	 y	 le	 pareció	 que	 este	 rabo	 estaba	 ardiendo,	 ya	 que	 le
quemó	 la	 cara	 produciéndole	 un	 intenso	dolor.	March	 se	 despertó	 sintiendo
ese	dolor,	y	se	quedó	temblando,	como	si	estuviera	realmente	quemada.

Por	 la	 mañana,	 no	 obstante,	 sólo	 pensó	 en	 ello	 como	 en	 un	 recuerdo
lejano.	Se	levantó	y	se	dedicó	a	preparar	la	casa	y	a	ocuparse	de	las	gallinas.
Banford	 se	 fue	 al	 pueblo	 en	 su	 bicicleta	 para	 intentar	 comprar	 comida.	Era
una	 persona	 hospitalaria.	 Pero,	 desgraciadamente,	 en	 el	 año	 1918	 no	 había
mucha	 comida	 que	 comprar.	 El	 muchacho	 bajó	 en	 mangas	 de	 camisa.	 Era
joven	y	fresco,	pero	caminaba	con	la	cabeza	echada	hacia	adelante,	de	modo
que	 sus	 hombros	 parecían	 levantados	 y	 redondeados,	 como	 si	 tuviera	 una
ligera	curvatura	de	la	columna	vertebral.	Debía	ser	sólo	su	modo	de	caminar,
porque	 era	 joven	 y	 vigoroso.	 Se	 lavó	 y	 salió	 fuera,	 mientras	 las	 mujeres
preparaban	el	desayuno.

Todo	 lo	 miraba	 y	 lo	 examinaba.	 Su	 curiosidad	 era	 rápida	 e	 insaciable.
Comparó	 el	 estado	 de	 las	 cosas	 con	 el	 que	 recordaba	 de	 su	 época	 allí,	 y
registró	en	su	mente	el	efecto	de	los	cambios.	Observó	las	gallinas	y	los	patos
para	 ver	 en	 qué	 condición	 se	 hallaban;	 vio	 volar	 a	 las	 becadas	 sobre	 su
cabeza:	 eran	muy	 numerosas.	Vio	 unas	 cuantas	manzanas	 en	 lo	 alto	 de	 los
árboles,	 que	 March	 no	 había	 podido	 alcanzar;	 notó	 que	 habían	 pedido
prestada	una	bomba	de	agua,	presumiblemente	para	vaciar	la	gran	cisterna	de
agua	potable	que	se	hallaba	en	el	lado	norte	de	la	casa.

—Es	un	sitio	extraño,	ruinoso	—les	dijo	a	las	muchachas	cuando	se	sentó
a	desayunar.

Tenía	los	ojos	despiertos	e	infantiles,	que	revelaban	su	opinión	sobre	las
cosas.	No	dijo	gran	cosa,	pero	comió	en	abundancia.	March	mantuvo	la	cara
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vuelta.	No	podía	ser	consciente	de	su	presencia	tan	temprano,	aunque	algo	en
el	brillo	de	sus	ropas	de	soldado	le	recordaba	al	zorro	de	su	sueño.

Durante	el	día	las	muchachas	se	ocuparon	de	sus	tareas.	Por	la	mañana	él
se	 dedicó	 a	 los	 rifles,	mató	 un	 conejo	 y	 un	 pato	 salvaje	 que	 volaba	 alto	 en
dirección	 al	 bosque.	 Esto	 fue	 una	 gran	 aportación	 a	 la	 despensa	 vacía.	 Las
muchachas	pensaron	que	ya	se	había	ganado	su	alojamiento.	Sin	embargo,	no
dijo	nada	acerca	de	marcharse.	Por	la	tarde	se	fue	al	pueblo.	Volvió	a	la	hora
del	té.	Tenía	la	misma	mirada	alerta	y	escrutadora	en	su	cara	redonda.	Colgó
el	sombrero	de	un	gancho	con	un	breve	gesto	oscilante.	Estaba	pensando	en
algo.

—Y	bien	—les	dijo	a	las	muchachas	sentándose	a	la	mesa—.	¿Qué	voy	a
hacer?

—¿Cómo,	que	qué	va	a	hacer?	—dijo	Banford.
—¿Dónde	voy	a	encontrar	un	sitio	en	el	pueblo	para	quedarme?	—dijo	él.
—No	lo	sé	—dijo	Banford—.	¿Dónde	piensa	quedarse?
—Bueno	—vaciló	él—,	en	el	«Swan»	tienen	la	gripe,	y	en	el	«Plough	and

Harrow»	tienen	a	los	soldados	que	están	recogiendo	el	heno	para	el	ejército.
Además,	en	las	casas	privadas	hay	ya	diez	hombres	y	un	cabo	alojados	en	el
pueblo,	me	dicen.	No	sé	dónde	voy	a	conseguir	una	cama.

Dejó	 el	 asunto	 en	 manos	 de	 las	 muchachas.	 Parecía	 bastante	 tranquilo.
March	estaba	sentada	con	los	codos	sobre	la	mesa,	la	barbilla	apoyada	en	las
manos,	mirándolo	 inconscientemente.	De	 pronto	 él	 levantó	 sus	 opacos	 ojos
azules	y,	 sin	pensar,	miró	a	Match	directamente	a	 los	ojos.	Él	 se	 sobresaltó
igual	que	ella	y	también	retrocedió	un	poco.	March	vio	surgir	de	sus	ojos	la
misma	chispa	astuta,	provocativa,	sagaz,	cuando	él	volvió	la	cabeza,	y	sintió
cómo	 entraba	 en	 su	 alma;	 la	 misma	 que	 había	 visto	 en	 los	 ojos	 del	 zorro.
Contrajo	la	boca	como	si	sintiera	dolor,	como	si	estuviera	dormida.

—Pues	 no	 sé	 —estaba	 diciendo	 Banford.	 Parecía	 resistirse,	 como	 si
tuviera	miedo	de	que	se	le	impusieran.	Miró	a	March.	Pero,	con	su	vista	débil
y	 enferma,	 sólo	 vio	 en	 la	 cara	 de	 su	 amiga	 la	 semi-abstracción	 habitual—.
¿Por	qué	no	hablas,	Nellie?	—dijo.

—Pero	March	 estaba	 en	 silencio,	 con	 los	ojos	muy	abiertos,	 y	 el	 joven,
como	fascinado,	la	miraba	sin	mover	los	suyos.

—Vamos,	di	algo	—dijo	Banford.	Y	March	volvió	la	cabeza	ligeramente
a	un	lado,	como	volviendo	en	sí,	o	intentando	volver	en	sí.

—¿Qué	esperas	que	diga?	—preguntó	automáticamente.
—Di	lo	que	piensas	—dijo	Banford.
—A	mí	me	da	igual	—dijo	March.
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Y	una	vez	más	se	hizo	el	silencio.	En	los	ojos	del	muchacho	parecía	haber
una	luz	aguda,	penetrante	como	una	aguja.

—A	mí	también	—dijo	Banford—.	Puede	quedarse	aquí	si	quiere.
Una	 sonrisa	 como	 una	 pequeña	 llama	 de	 astucia	 apareció	 en	 su	 cara,

súbita	e	involuntariamente.	Dejó	caer	rápidamente	la	cabeza	para	ocultarla	y
permaneció	con	la	cabeza	baja,	el	rostro	oculto.

—Puede	 quedarse	 aquí,	 si	 quiere	—dijo	Banford—.	Puede	 hacer	 lo	 que
quiera,	Henry.

Él	siguió	sin	contestar,	permaneciendo	con	la	cabeza	baja.	Luego	alzó	la
cara.	 Brillaba	 con	 una	 curiosa	 luz,	 como	 exultante,	 y	 sus	 ojos	 eran
extrañamente	claros	mientras	miraba	a	March.	Esta	volvió	 la	cabeza,	con	 la
boca	contraída	como	si	se	sintiera	herida,	y	con	la	conciencia	apagada.

Banford	se	extrañó	un	poco.	Observó	la	mirada	fija	y	transparente	en	los
ojos	del	muchacho	mientras	éste	observaba	a	Match,	con	la	sonrisa	invisible
brillando	en	su	cara.	No	sabía	cómo	estaba	sonriendo,	ya	que	ninguna	de	sus
facciones	se	movía.	Sólo	 lo	parecía	en	el	brillo,	casi	el	destello	de	 los	 finos
pelos	en	sus	mejillas.	Entonces	miró	a	Banford	con	una	mirada	diferente.

—No	cabe	duda	—dijo,	con	su	voz	suave	y	cortés—	de	que	es	usted	muy
buena.	 Demasiado	 buena.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 usted	 no	 quiere	 que	 yo	 la
moleste.

—Corta	un	poco	de	pan,	Nellie	—dijo	Banford	 incómoda,	añadiendo—:
No	 es	 molestia,	 si	 quiere	 quedarse.	 Es	 como	 si	 tuviera	 aquí	 a	 mi	 propio
hermano	por	unos	días.	Es	tan	joven	como	usted.

—Es	 usted	 muy	 amable	 —repitió	 el	 muchacho—.	 Me	 gustaría	 mucho
quedarme,	si	está	segura	de	que	no	seré	una	molestia	para	usted.

—No,	claro	que	no	es	una	molestia.	Verá,	es	un	placer	tener	a	alguien	más
en	la	casa	además	de	nosotras	—dijo	Banford	generosamente.

—Pero	¿y	la	Srta.	March?	—dijo	él	suavemente,	mirándola.
—Oh,	por	lo	que	a	mí	respecta,	puede	quedarse	—dijo	March	vagamente.
La	cara	del	muchacho	se	iluminó,	y	casi	se	frotó	las	manos	de	placer.
—Pues	entonces	—dijo—	me	quedaré	encantado,	si	me	permiten	pagar	mi

alojamiento	y	ayudar	con	el	trabajo.
—No	hay	por	qué	hablar	de	alojamiento	—dijo	Banford.
Pasaron	 uno	 o	 dos	 días	 y	 el	 joven	 siguió	 en	 la	 granja.	 Banford	 estaba

encantada	con	él.	Era	suave	y	cortés	en	su	manera	de	hablar,	aunque	lo	hacía
poco,	prefiriendo	escuchar	lo	que	ella	tenía	que	decir	y	reír	con	su	risa	rápida
y	medio	burlona.	Ayudaba	de	buena	gana	con	el	trabajo,	pero	no	demasiado.
Le	 encantaba	 salir	 solo,	 llevando	 el	 rifle,	 observar,	 ver.	 Pues	 su	 curiosidad
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aguda,	 impersonal,	 era	 insaciable,	y	 se	 sentía	más	Ubre	cuando	estaba	 solo,
medio	oculto,	observando.

Observaba	 especialmente	 a	March.	 Se	 le	 antojaba	 un	 personaje	 extraño.
Su	 figura,	 como	 la	de	un	gracioso	muchacho,	 le	 intrigaba.	Sus	ojos	oscuros
hacían	que	algo	se	levantara	en	el	alma	del	joven,	cuando	los	miraba,	con	una
curiosa	y	exultante	excitación,	que	él	temía	que	se	viera,	tan	aguda	y	secreta
era.	Y	su	manera	de	hablar	extraña,	perspicaz,	le	hacía	reír.	Sentía	que	debía
ir	más	allá;	se	sentía	inevitablemente	impelido.	Pero	apartó	sus	pensamientos
de	ella	y	se	dirigió	al	bosque	con	el	riñe	en	la	mano.

Cuando	regresó	a	casa	la	noche	estaba	cayendo	y	con	ella	una	fina	lluvia
de	fines	de	noviembre.	Vio	brillar	el	resplandor	de	la	chimenea	a	través	de	las
ventanas	del	cuarto	de	estar,	una	luz	saltarina	en	el	pequeño	grupo	de	oscuros
edificios.	Y	pensó	que	 le	gustaría	que	este	 lugar	fuera	suyo.	Y	luego	pensó,
sagazmente:	¿por	qué	no	casarme	con	March?	Se	quedó	inmóvil	en	medio	del
campo	durante	 un	momento,	 el	 conejo	muerto	 colgando	 inerte	 de	 su	mano,
detenido	 por	 este	 pensamiento.	 Su	 mente	 esperó	 asombrada	 —parecía
calcular—	y	 luego	 sonrió	para	 sí	mismo,	 como	asintiendo.	 ¿Por	qué	no?	Sí
¿por	 qué	 no?	 Era	 una	 buena	 idea.	 ¿Y	 qué,	 si	 parecía	 algo	 ridícula?	 ¿Qué
importaba?	¿Y	qué,	si	ella	era	mayor	que	él?	No	importaba.	Cuando	pensó	en
sus	 ojos	 oscuros,	 sobresaltados,	 vulnerables,	 sonrió	 sutilmente	 para	 sí.	 En
realidad	él	era	mayor	que	ella.	Él	era	su	amo.

Apenas	admitió	sus	 intenciones,	ni	siquiera	a	sí	mismo.	Las	mantuvo	en
secreto	 hasta	 para	 sí	mismo.	Todo	 era	 aún	 demasiado	 incierto.	Tendría	 que
ver	cómo	iban	las	cosas.	Sí,	tendría	que	ver	cómo	iban	las	cosas.	Si	no	tenía
cuidado,	ella	simplemente	se	burlaría	de	la	idea.	Sabía,	sagaz	y	sutil	como	era,
que	si	se	dirigía	a	ella	directamente	y	le	decía:	«Señorita	March,	la	quiero	y
quiero	 que	 se	 case	 conmigo»,	 su	 inevitable	 respuesta	 sería:	 «Fuera	 de	 aquí.
No	quiero	saber	nada	de	esas	tonterías».	Esta	era	su	actitud	hacia	los	hombres
y	 sus	 «tonterías».	 Si	 él	 no	 tenía	 cuidado,	 ella	 se	 volvería	 contra	 él	 con	 su
salvaje,	sardónico	sentido	del	ridículo,	y	lo	echaría	de	la	granja	y	de	su	mente
para	siempre.	Tendría	que	ir	con	cuidado.	Habría	de	cogerla	como	se	coge	a
un	 ciervo	 o	 a	 una	 becada	 cuando	 se	 sale	 a	 cazar.	No	 sirve	 de	 nada	 salir	 al
bosque	y	decirle	al	ciervo:	«Por	favor,	cae	ante	mi	rifle».	No;	es	una	batalla
lenta	y	 sutil.	Cuando	 realmente	 se	 sale	 a	 cazar	 un	 ciervo,	 se	 serena	uno,	 se
concentra	en	sí	mismo,	y	avanza	secretamente,	antes	del	amanecer,	hacia	las
montañas.	No	es	tanto	lo	que	uno	hace,	cuando	sale	a	cazar,	sino	más	bien	lo
que	 siente.	Es	 necesario	 ser	 sutil	 y	 astuto	 y	 estar	 absolutamente,	 fatalmente
preparado.	La	 caza	 se	 convierte	 en	 un	 destino.	El	 propio	 destino	 de	 uno	 se
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impone	y	determina	el	destino	del	ciervo	que	se	va	a	cazar.	En	primer	lugar,
aun	 antes	 de	 avistar	 a	 la	 presa,	 se	 libra	 una	 extraña	 batalla,	 como	 un
mesmerismo.	La	propia	alma	del	cazador	ha	salido	a	aprehender	el	alma	del
ciervo,	 aun	 antes	 de	 haber	 visto	 al	 ciervo.	 Y	 el	 alma	 del	 ciervo	 lucha	 por
escapar.	Aun	antes	de	que	el	ciervo	haya	olfateado	al	cazador,	así	ocurre.	Es
una	batalla	de	voluntades	silenciosa	y	profunda	que	acontece	en	lo	invisible.
Y	es	una	batalla	que	no	termina	hasta	que	la	bala	del	cazador	ha	dado	en	el
blanco.	Cuando	por	fin	se	 llega	realmente	al	momento	cumbre,	y	el	cazador
tiene	 por	 fin	 al	 ciervo	 a	 su	 alcance,	 no	 apunta	 como	 lo	 haría	 a	 un	 blanco
inerte.	Es	la	propia	voluntad	del	cazador	la	que	impulsa	la	bala	al	corazón	del
ciervo.	La	trayectoria	de	la	bala	hacía	su	blanco	es	una	mera	proyección	del
destino	 del	 cazador	 al	 destino	 del	 ciervo.	 Y	 ocurre	 no	 como	 un	 acto	 de
astucia,	sino	como	un	deseo	supremo,	un	supremo	acto	de	voluntad.

En	 su	 fuero	 interno	 él	 era	 un	 cazador,	 no	 un	 granjero,	 ni	 un	 soldado
destinado	a	un	 regimiento.	Y	como	un	 joven	cazador	quería	 abatir	 a	March
como	a	su	presa,	hacerla	su	mujer.	De	modo	que	se	recogió	sutilmente	en	sí
mismo,	pareció	retirarse	en	una	especie	de	invisibilidad.	No	estaba	seguro	de
cómo	proseguir.	Y	March	estaba	recelosa	como	una	liebre.	De	modo	que	en
apariencia	 siguió	 siendo	 el	 amable	 y	 extraño	 joven	 que	 se	 alojaba	 por	 dos
semanas	en	su	casa.

Por	la	tarde	había	estado	cortando	leña	para	el	fuego.	La	oscuridad	llegó
muy	 temprano.	 Aún	 había	 una	 niebla	 fría	 y	 húmeda.	 Empezaba	 a	 estar
demasiado	 oscuro	 para	 ver	 bien.	 Una	 pila	 de	 cortos	 leños	 aserrados	 yacía
junto	al	poste	de	bovedilla.	March	vino	para	llevárselos	dentro,	o	al	cobertizo,
mientras	él	aserraba	el	último	leño.	Trabajaba	en	mangas	de	camisa,	y	no	se
dio	 cuenta	 de	 que	 ella	 se	 acercaba;	 llegó	 desganadamente,	 como	 si	 sintiera
timidez,	Él	 la	vio	agacharse	hacia	 los	 leños	de	brillantes	muñones	y	dejó	de
aserrar.	Un	fuego	descendió	como	un	rayo	por	los	nervios	de	sus	piernas.

—¿March?	—dijo,	con	su	voz	joven	y	suave.
Ella	levantó	la	vista	de	los	leños	que	estaba	apilando.
—¿Sí?	—dijo.
Él	la	miró	en	el	crepúsculo.	No	podía	verla	claramente.
—Quería	preguntarle	algo	—dijo.
—¿Ah,	sí?	¿Qué	es?	—dijo	ella.	El	miedo	ya	estaba	en	su	voz.	Pero	era

demasiado	dueña	de	sí	misma.
—Pues…	 —la	 voz	 del	 muchacho	 parecía	 emanar	 suave,	 sutilmente,

penetrando	los	nervios	de	March—.	Pues…	¿qué	cree	usted	que	es?
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Ella	 se	 irguió,	 puso	 las	 manos	 en	 sus	 caderas	 y	 se	 le	 quedó	 mirando,
transfigurada,	sin	contestar.	Una	vez	más	él	ardió	con	un	súbito	poder.

—Pues…	—dijo,	 y	 su	 voz	 era	 tan	 suave	 que	 parecía	 una	 caricia	 sutil,
como	la	más	ligera	caricia	de	la	zarpa	de	un	gato,	una	sensación	antes	que	un
sonido—.	Quería	pedirle	que	se	casara	conmigo.

March,	antes	de	oírlo,	lo	sintió.	Estaba	intentando	en	vano	volver	la	cara.
Una	 gran	 sensación	 de	 abandono	 pareció	 adueñarse	 de	 ella.	 Se	 quedó	 en
silencio,	 con	 la	 cabeza	 ligeramente	 vuelta	 a	 un	 lado.	 Él	 parecía	 inclinarse
hacia	 ella,	 sonriendo	 invisiblemente.	 A	 ella	 le	 pareció	 que	 de	 su	 cuerpo
brotaban	pequeñas	chispas.

Entonces,	súbitamente,	dijo:
—No	intente	ninguna	de	sus	tonterías	conmigo.
Un	 temblor	 recorrió	 los	nervios	del	muchacho.	Había	 errado.	Esperó	un

momento	para	volver	a	serenarse.	Entonces	dijo,	poniendo	en	su	voz	toda	esa
extraña	suavidad,	como	si	la	estuviera	acariciando:

—Pero	no	es	una	tontería.	No	es	una	tontería.	Lo	digo	en	serio.	Lo	digo	en
serio.	¿Por	qué	no	me	cree?

Parecía	 ofendido.	 Y	 su	 voz	 tenía	 sobre	 ella	 un	 poder	 tan	 curioso,
haciéndola	 sentir	 suelta	 y	 relajada.	 Luchó	 por	 recuperar	 su	 propio	 poder.
Sintió	por	un	momento	que	estaba	perdida…	perdida…	perdida.	La	palabra
parecía	oscilar	 en	ella	 como	sí	 se	 estuviera	muriendo.	Súbitamente	volvió	a
hablar.

—Usted	no	sabe	lo	que	está	diciendo	—dijo,	con	un	breve	y	pasajero	tono
de	desprecio—.	¡Qué	absurdo!	Yo	podría	ser	su	madre.

—Sí,	 sé	 lo	 que	 estoy	 diciendo.	 Sí	 que	 lo	 sé	 —insistió	 él	 suavemente,
como	si	estuviera	poniendo	la	voz	en	su	sangre—.	Sé	muy	bien	lo	que	estoy
diciendo.	Usted	no	 tiene	edad	para	ser	mi	madre.	Eso	no	es	verdad.	¿Y	qué
importa,	aun	si	 lo	 fuera?	Usted	puede	casarse	conmigo	sea	cual	 sea	 la	edad
que	 tengamos.	 «¿Qué	 me	 importa	 la	 edad?	 ¿Y	 qué	 le	 importa	 a	 usted	 la
edad?».	La	edad	no	es	nada.	Sintió	un	desfallecimiento	cuando	él	terminó	de
hablar.	 Él	 hablaba	 rápidamente	—a	 la	manera	 rápida	 de	Cornualles—	 y	 su
voz	parecía	sonar	en	March	en	algún	lugar	donde	se	sentía	 indefensa	contra
ella.	«¡La	edad	no	es	nada!».	La	suave,	pesada	 insistencia	de	su	voz	 la	hizo
tambalearse	ligeramente	en	la	oscuridad.	No	pudo	contestar.

Una	gran	exultación	corrió	como	fuego	por	los	miembros	del	muchacho.
Sentía	que	había	ganado.

—Quiero	casarme	con	usted,	¿comprende?	¿Por	qué	no	iba	a	hacerlo?	—
prosiguió,	suave	y	rápidamente.	Esperó	a	que	ella	contestara.	En	el	crepúsculo
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la	veía	casi	fosforescente.	Sus	párpados	estaban	caídos,	su	cara	medio	oculta,
inconsciente.	Parecía	estar	en	su	poder.	Pero	él	esperó,	vigilante.	Aún	no	se
atrevía	a	tocarla.

—Dígalo,	 entonces.	 Diga	 que	 se	 casará	 conmigo.	 ¡Dígalo!	 ¡Dígalo!	—
insistió	suavemente.

—¿Qué?	—preguntó	ella	débilmente,	desde	 lejos,	como	si	sintiera	algún
dolor.	 La	 voz	 de	 él	 era	 ahora	 insosteniblemente	 cercana	 y	 suave.	 Él	 se
aproximó	mucho	a	ella.

—Diga	que	sí.
—Oh,	no	puedo	—gimió	ella	indefensa,	articulando	a	medias	como	si	no

estuviera	del	todo	consciente,	como	si	sufriera	un	dolor,	igual	que	alguien	que
se	está	muriendo—.	¿Cómo	podría	hacerlo?

—Puede	—dijo	 él	 en	 voz	 baja,	 poniendo	 la	mano	 suavemente	 sobre	 su
hombro	mientras	ella	permanecía	con	la	cabeza	caída	hacia	un	lado,	aturdida
—.	Puede.	Sí	que	puede.	¿Por	qué	dice	que	no	puede?	Puede.	Puede.

Y	con	una	 inmensa	 ternura	se	 inclinó	hacia	ella	y	 tocó	apenas	su	cuello
con	la	barbilla.

—¡No!	—gritó	 ella	 con	un	grito	 ahogado,	histérico,	 apartándose	de	él	y
volviéndose	para	mirarlo—.	¿Qué	quiere	decir?

Pero	no	tenía	aliento	para	hablar.	Era	como	si	la	hubieran	matado.
—Quiero	 decir	 lo	 que	 digo	—insistió	 él,	 suave	 y	 cruelmente—.	Quiero

que	 se	 case	 conmigo.	 Quiero	 que	 se	 case	 conmigo.	 Ahora	 ya	 lo	 sabe,
¿verdad?	Ahora	ya	lo	sabe.	¿Verdad?	¿Verdad?

—¿Qué?	—dijo	ella.
—Que	lo	sabe	—replicó	él.
—Sí	—dijo	ella—.	Sé	que	usted	lo	dice.
—Y	sabe	que	lo	digo	en	serio,	¿no?
—Sé	que	lo	dice.
—¿Me	cree?
Ella	se	quedó	en	silencio	por	un	momento.	Luego	frunció	los	labios.
—No	sé	lo	que	creo	—dijo.
—¿Están	ahí?	—se	oyó	la	voz	de	Banford,	llamando	desde	la	casa.
—Sí,	vamos	a	entrar	la	leña	—contestó	él.
—Creí	 que	 se	 habían	 perdido	 —dijo	 Banford	 desconsolada—.	 Dense

prisa,	vamos	a	tomar	el	té.	El	agua	está	hirviendo.
Él	se	inclinó	inmediatamente	para	coger	una	brazada	de	pequeños	troncos

y	llevarlos	a	la	cocina,	donde	se	apilaban	en	un	rincón.	March	también	ayudó,
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llenando	 sus	 brazos	 y	 transportando	 los	 troncos	 contra	 su	 pecho	 como	 si
fueran	un	niño	de	gran	peso.	La	noche	había	caído	y	hacía	frío.

Cuando	 los	 troncos	 estuvieron	dentro,	 ambos	 se	 limpiaron	 ruidosamente
las	botas	en	el	rascador	que	había	fuera	y	luego	las	frotaron	contra	el	felpudo.
March	cerró	la	puerta	y	se	quitó	su	viejo	sombrero	de	fieltro:	su	sombrero	de
granjera.	 Llevaba	 suelto	 su	 espeso	 pelo	 negro	 y	 su	 cara	 estaba	 pálida	 y
cansada.	Se	apartó	vagamente	algunas	mechas	de	la	cara	y	se	lavó	las	manos.
Banford	 entró	 corriendo	 en	 la	 cocina	 tenuemente	 iluminada	 para	 sacar	 del
horno	los	bollos	que	estaba	manteniendo	calientes.

—¿Qué	han	estado	haciendo	todo	este	tiempo?	—preguntó	nerviosamente
—.	Pensé	que	nunca	entrarían.	Y	hace	mucho	que	dejó	usted	de	serrar.	¿Qué
hacía	ahí	fuera?

—Bueno	—dijo	 Henry—,	 tuvimos	 que	 tapar	 ese	 agujero	 en	 el	 granero
para	impedir	que	entren	las	ratas.

—Pero	si	yo	lo	veía	ahí	fuera,	en	el	cobertizo.	Podía	ver	las	mangas	de	su
camisa	—lo	desafió	Banford—.	Sí,	estaba	guardando	la	sierra.

Entraron	 a	 tomar	 el	 té.	March	 estaba	muda,	 con	 la	 cara	 pálida,	 vaga	 y
cansada.	El	muchacho,	cuyo	rostro	siempre	tenía	el	mismo	aspecto	rubicundo,
contenido,	como	si	se	reservara	para	sí	mismo,	había	venido	a	tomar	el	té	en
mangas	de	camisa,	como	si	estuviera	en	su	propia	casa.	Se	inclinaba	sobre	el
plato	mientras	comía.

—¿No	 tiene	 frío	 —dijo	 Banford	 despreciativamente—	 en	 mangas	 de
camisa?

Él	 la	 miró,	 con	 la	 barbilla	 cerca	 del	 plato,	 y	 sus	 ojos	 eran	 claros,
transparentes	e	impávidos	mientras	la	observaba.

—No,	no	 tengo	 frío	—dijo	con	su	suave	cortesía	habitual—.	Verá,	hace
mucho	más	calor	aquí	que	fuera.

—Espero	 que	 sí	 —dijo	 Banford,	 sintiéndose	 irritada	 por	 él.	 Tenía	 una
extraña	y	suave	seguridad	y	una	mirada	brillante	y	cándida	que	esta	noche	la
ponían	nerviosa.

—Pero	 quizá	—dijo	 él	 suave	 y	 cortésmente—	 no	 le	 guste	 que	 venga	 a
tomar	el	té	sin	chaqueta.	Lo	olvidé.

—Oh,	no	me	importa	—dijo	Banford,	aunque	sí	le	importaba.
—Iré	a	buscarla,	¿quiere?	—dijo	él.
Los	ojos	de	March	se	volvieron	lentamente	hacia	el	joven.
—No,	no	se	moleste	—dijo	con	su	singular	tono	nasal—.	Si	se	siente	bien

así,	quédese	como	está.	—Hablaba	con	una	brusca	autoridad.
—Sí	—dijo	él—.	Me	siento	bien,	si	no	es	una	incorrección.
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—Generalmente	se	considera	una	 incorrección	—dijo	Banford—.	Pero	a
nosotras	no	nos	importa.

—¡Vamos!	«Se	considera	una	incorrección»	—exclamó	March—.	¿Quién
lo	considera	una	incorrección?

—Pues,	 tú	 misma,	 Nellie,	 en	 cualquier	 otra	 persona	 —dijo	 Banford,
irguiéndose	 un	 poco	 detrás	 de	 sus	 gafas	 y	 sintiendo	 que	 la	 comida	 se	 le
quedaba	en	la	garganta.

Pero	 March	 volvía	 a	 tener	 su	 aspecto	 vago	 y	 ausente,	 masticando	 su
comida	como	si	no	supiera	que	estaba	comiendo.	Y	el	muchacho	miraba	a	una
y	a	otra	con	ojos	alertas	y	brillantes.

Banford	 estaba	 ofendida.	 A	 pesar	 de	 su	 delicada	 cortesía	 y	 de	 su	 voz
suave,	el	muchacho	le	parecía	insolente.	No	le	gustaba	mirarlo.	No	le	gustaba
encontrar	sus	ojos	claros	y	vigilantes,	no	le	gustaba	ver	el	extraño	brillo	de	su
rostro,	 sus	 mejillas	 con	 ese	 vello	 fino	 y	 delicado,	 y	 su	 piel	 rubicunda,
ligeramente	opaca,	y	que	sin	embargo	parecía	arder	con	un	curioso	calor	de
vida.	Mirarlo	la	hacía	sentirse	casi	enferma:	su	presencia	física	era	demasiado
penetrante,	demasiado	ardiente.

Después	del	té	la	tarde	fue	muy	silenciosa.	El	joven	rara	vez	iba	al	pueblo.
Generalmente	 leía:	 era	 un	gran	 lector,	 en	 sus	 horas	 libres.	Es	 decir,	 cuando
empezaba,	 leía	 absorto.	 Pero	 nunca	 estaba	 muy	 ansioso	 por	 empezar.	 A
menudo	paseaba	por	los	campos	y	a	lo	largo	de	los	setos,	por	la	noche,	solo
en	 la	 oscuridad,	 merodeando	 con	 un	 singular	 instinto	 de	 la	 noche	 y
escuchando	los	sonidos	de	la	naturaleza.

Esa	noche,	no	obstante,	tomó	un	libro	del	capitán	Mayne	Reid	del	estante
de	 Banford,	 se	 sentó	 con	 las	 rodillas	 muy	 separadas	 y	 se	 sumergió	 en	 su
historia.	Su	pelo	castaño	claro	era	largo	y	se	extendía	sobre	su	cabeza	como
una	gruesa	gorra,	peinado	hacia	un	lado.	Aún	estaba	en	mangas	de	camisa,	e
inclinado	 hacia	 adelante	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,	 con	 las	 rodillas	 muy
separadas	y	el	libro	en	su	mano	y	toda	su	figura	absorta	en	la	fatigosa	tarea	de
la	lectura,	daba	al	cuarto	de	estar	de	Banford	el	aspecto	de	un	campamento	de
madereros.	A	ella	le	disgustaba	esto.	Porque	en	el	suelo	de	su	cuarto	de	estar
tenía	una	alfombra	 turca	 roja,	y	a	 su	alrededor	el	 suelo	estaba	barnizado	de
oscuro,	 la	 chimenea	 tenía	 unos	 elegantes	 azulejos	 verdes,	 el	 piano	 estaba
abierto	con	la	música	bailable	de	moda	—ella	tocaba	bastante	bien—	y	en	las
paredes	colgaban	los	cisnes	y	los	nenúfares	pintados	por	March.	Además,	con
los	 leños	 ardiendo	 temblorosos	 en	 el	 hogar,	 las	 gruesas	 cortinas	 corridas,
todas	 las	 puertas	 cerradas	 y	 los	 pinos	 silbando	 y	 agitándose	 fuera	 con	 el
viento,	 el	 ambiente	 era	 confortable,	 refinado	 y	 agradable.	 A	 Banford	 le
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molestaba	el	muchacho	corpulento,	rudo,	de	largas	piernas,	proyectando	hacia
fuera	sus	rodillas	caqui	y	sentado	allí	con	sus	gemelos	de	soldado	abotonados
sobre	sus	gruesas	muñecas	rojas.	De	vez	en	cuando	éste	volvía	una	página,	y
cada	 tanto	 echaba	 una	 viva	mirada	 al	 fuego	 y	 acomodaba	 los	 leños.	 Luego
volvía	a	sumergirse	en	la	intensa	y	aislada	tarea	de	leer.

March,	 en	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 mesa,	 hacía	 ganchillo
espasmódicamente.	 Fruncía	 la	 boca	 de	 una	 manera	 extraña,	 como	 cuando
había	 soñado	 que	 la	 cola	 del	 zorro	 la	 quemaba,	 y	 su	 hermoso	 y	 brillante
cabello	 se	 separaba	 en	 guedejas.	 Pero	 toda	 su	 figura	 estaba	 absorta	 en	 sí
misma,	como	si	se	hallara	a	millas	de	distancia.	En	una	especie	de	semisueño
parecía	 estar	 oyendo	 cantar	 al	 zorro	 alrededor	 de	 la	 casa,	 en	 el	 viento,
oyéndolo	 cantar	 salvaje	 y	 dulcemente,	 como	 una	 locura.	 Con	 manos	 rojas
pero	 bien	 formadas	 tejía	 lentamente	 el	 blanco	 algodón,	 muy	 lenta	 y
torpemente.

Banford	también	estaba	intentado	leer,	sentada	en	su	silla	baja.	Pero	entre
aquellos	dos	se	sentía	inquieta.	No	dejaba	de	moverse	y	de	volver	la	cabeza
para	 escuchar	 el	 viento,	 y	 de	 mirar	 secretamente	 a	 sus	 dos	 acompañantes.
March,	sentada	en	una	silla	recta,	con	las	rodillas	cruzadas	enfundadas	en	sus
angostos	pantalones	y	haciendo	ganchillo	lenta	y	laboriosamente,	era	también
un	problema.

—¡Dios	mío!	—dijo	Banford—.	Esta	noche	me	duelen	los	ojos.
Y	se	apretó	los	ojos	con	los	dedos.
El	muchacho	la	miró	con	sus	ojos	claros	y	brillantes,	pero	no	dijo	nada.
—¿De	veras,	Jill?	—dijo	March	con	voz	ausente.
Entonces	el	muchacho	empezó	a	leer	otra	vez	y	Banford	se	vio	obligada	a

volver	 a	 su	 libro.	 Pero	 no	 podía	 estarse	 quieta.	 Después	 de	 un	 rato	miró	 a
March	y	una	sonrisa	extraña,	casi	maligna,	apareció	en	su	delgada	cara.

—Un	penique	por	tus	pensamientos,	Nell	—dijo	de	pronto.
March	miró	a	su	alrededor	con	sus	grandes	ojos	oscuros,	sobresaltados,	y

palideció	 como	 de	 terror.	 Había	 estado	 escuchando	 al	 zorro	 cantar
tiernamente,	tan	tiernamente,	mientras	merodeaba	alrededor	de	la	casa.

—¿Qué?	—dijo	vagamente.
—Un	penique	por	tus	pensamientos	—dijo	Banford	sarcásticamente—.	O

dos	peniques,	si	es	que	son	tan	profundos.
El	 joven	 las	 miraba	 con	 sus	 brillantes	 ojos	 claros	 desde	 debajo	 de	 la

lámpara.
—Pero	—se	oyó	 la	vaga	voz	de	March	nuevamente—,	¿por	qué	quieres

malgastar	tu	dinero?
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—Pensé	que	estaría	bien	empleado	—dijo	Banford.
—No	estaba	 pensando	 en	 nada,	 salvo	 en	 cómo	 soplaba	 el	 viento	—dijo

March.
—Vaya	—replicó	Banford—,	yo	misma	podía	haber	tenido	pensamientos

tan	originales.	Me	temo	que	esta	vez	sí	he	malgastado	mi	dinero.
—Pues	no	tienes	por	qué	pagármelos	—dijo	March.
El	 muchacho	 rió	 de	 pronto.	 Las	 dos	 mujeres	 lo	 miraron:	 March	 algo

sorprendida,	como	si	apenas	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	estaba	allí.
—Pero	¿es	que	alguna	vez	pagan	en	estas	ocasiones?	—preguntó.
—Sí	—dijo	Banford—,	siempre	lo	hacemos.	A	veces	he	tenido	que	darle

a	Nellie	 un	 chelín	 a	 la	 semana,	 en	 el	 invierno.	 En	 el	 verano	 cuesta	mucho
menos.

—¿Qué,	pagarse	mutuamente	por	los	pensamientos?	—rió	él.
—Sí,	cuando	ya	hemos	agotado	todo	lo	demás.
El	 joven	 rió	 brevemente,	 arrugando	 la	 nariz	 como	un	 cachorro	 y	 riendo

con	súbito	placer;	sus	ojos	brillaban.
—Es	la	primera	vez	que	oigo	una	cosa	así	—dijo.
—Supongo	 que	 la	 oiría	 bastante	 a	 menudo	 si	 pasara	 un	 invierno	 en	 la

granja	Bailey	—dijo	Banford	con	voz	lastimosa.
—¿Tanto	se	cansan,	entonces?	—preguntó	él.
—Tanto	nos	aburrimos	—dijo	Banford.
—Oh	—dijo	él	gravemente—.	¿Pero	por	qué	iban	a	aburrirse?
—¿Quién	no	se	aburriría?	—dijo	Banford.
—Siento	oírla	decir	eso	—contestó	él	con	gravedad.
—Debe	sentirlo,	si	es	que	esperaba	divertirse	aquí	—dijo	Banford.
Él	la	miró	larga	y	gravemente.
—Bueno	—dijo,	con	su	joven	y	extraña	seriedad—,	para	mí	ya	es	bastante

divertido.
—Me	alegro	de	oírlo	—dijo	Banford.
Y	volvió	a	su	libro.	En	su	cabello	frágil	y	fino	había	ya	muchos	mechones

grises,	aunque	aún	no	tenía	treinta	años.	El	muchacho	no	bajó	los	ojos,	sino
que	 los	 volvió	 hacia	 March,	 que	 estaba	 sentada	 haciendo	 ganchillo
laboriosamente	con	la	boca	fruncida,	los	ojos	ausentes	y	muy	abiertos.	Tenía
una	piel	fina,	pálida	y	tibia,	y	una	nariz	delicada.	Su	boca	fruncida	le	daba	un
aspecto	gruñón.	Pero	esto	se	contradecía	con	el	curioso	arco	levantado	de	sus
cejas	oscuras	y	el	tamaño	de	sus	ojos:	un	aspecto	de	sobresaltada	sorpresa	y
de	 vaguedad.	 Estaba	 escuchando	 nuevamente	 al	 zorro,	 que	 parecía	 haberse
alejado	aún	más	en	la	noche.
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El	muchacho	se	sentó	al	filo	de	la	luz	de	la	lámpara,	mirando	hacia	arriba,
observándola	 silenciosamente,	 con	 los	 ojos	 redondos,	 muy	 despejados	 y
atentos.	Banford,	mordiéndose	 los	dedos	 con	 irritación,	miraba	 al	 chico	por
debajo	 de	 su	 flequillo.	 Estaba	 allí	 sentado,	 perfectamente	 inmóvil,	 con	 la
rubicunda	 cara	 vuelta	 hacia	 arriba	 bajo	 la	 luz,	 al	 borde	 de	 la	 penumbra,
observando	con	una	atención	abstracta,	perfecta.	March	levantó	de	pronto	sus
grandes	ojos	oscuros	de	la	labor	y	lo	vio.	Se	sobresaltó,	lanzando	una	pequeña
exclamación.

—¡Allí	está!	—gritó	involuntariamente,	como	si	estuviera	muy	asustada.
Banford	la	miró	asombrada,	irguiéndose.
—¿Qué	te	ocurre,	Nellie?	—exclamó.
Pero	March,	con	el	rostro	delicadamente	ruborizado,	estaba	mirando	hacia

la	puerta.
—¡Nada!	¡Nada!	—dijo	malhumoradamente—.	¿No	puede	una	hablar?
—Sí,	si	lo	haces	sensatamente	—dijo	Banford—.	¿Qué	has	querido	decir?
—No	sé	lo	que	he	querido	decir	—exclamó	March	de	mal	modo.
—Nellie,	 espero	 que	 no	 empieces	 a	 ponerte	 nerviosa.	 ¡Siento	 que	 no

podría	soportar	nada	más!	¿A	quién	te	referías?	¿Te	referías	a	Henry?	—gritó
la	pobre	Banford,	asustada.

—Sí.	 Supongo	 que	 sí	—dijo	March	 lacónicamente.	 Jamás	 confesaría	 lo
del	zorro.

—¡Ay,	mis	nervios	ya	no	resisten	esta	noche!	—gimió	Banford.
A	 las	 nueve	March	 trajo	 una	 bandeja	 con	 pan,	 queso	 y	 té:	Henry	 había

confesado	 que	 le	 gustaba	 tomar	 una	 taza	 de	 té	 de	 vez	 en	 cuando.	 Banford
bebió	un	vaso	de	leche	y	comió	un	poco	de	pan.	Y	al	cabo	dijo:

—Me	voy	a	la	cama,	Nellie.	Esta	noche	estoy	muy	nerviosa.	¿Vienes?
—Sí,	iré	en	cuanto	me	haya	llevado	la	bandeja	—dijo	March.
—No	tardes,	entonces	—dijo	Banford	con	impaciencia—.	Buenas	noches,

Henry.	Cuidará	de	que	el	fuego	esté	seguro	si	sube	usted	el	último,	¿verdad?
—Sí,	 Srta.	 Banford.	 Cuidaré	 de	 que	 esté	 seguro	 —replicó	 él

tranquilizadoramente.
March	 estaba	 encendiendo	 la	 vela	 para	 ir	 a	 la	 cocina.	Banford	 cogió	 su

vela	y	subió.	Cuando	March	volvió	junto	al	fuego	le	dijo	al	muchacho:
—Supongo	que	podemos	confiar	en	usted	para	apagar	el	fuego	y	todo	lo

demás.	—Se	quedó	allí	de	pie	con	la	mano	apoyada	en	la	cadera,	una	rodilla
distendida,	la	cabeza	vuelta	tímidamente,	como	si	no	pudiera	mirarlo.	Él	tenía
el	rostro	levantado,	observándola.

—Venga	a	sentarse	un	momento	—dijo	suavemente.
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—No,	he	de	irme.	Jill	estará	esperando,	y	se	pondrá	nerviosa	si	no	llego.
—¿Qué	la	hizo	sobresaltarse	así	esta	noche?	—preguntó	él.
—¿Cuándo	me	sobresalté?	—replicó	ella,	mirándolo.
—Pues,	hace	un	momento	—dijo	él—.	Cuando	gritó.
—¡Aquello!	—dijo	ella—.	¡Pensé	que	usted	era	el	zorro!	—Y	su	cara	se

contrajo	en	una	extraña	sonrisa,	a	medias	irónica.
—¡El	zorro!	¿Por	qué	el	zorro?	—preguntó	él	quedamente.
—Verá,	una	tarde,	el	verano	pasado,	cuando	había	salido	con	la	escopeta,

vi	 al	 zorro	 entre	 la	 hierba,	 casi	 a	mis	 pies,	 mirándome	 fijamente.	 No	 sé…
Supongo	 que	 me	 impresionó.	—Volvió	 nuevamente	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 y
movió	ligeramente	un	pie,	consciente	de	sí	misma.

—¿Y	le	disparó?	—preguntó	el	muchacho.
—No,	me	dio	 tal	 susto,	mirándome	 fijamente	 como	 lo	 hizo…	Luego	 se

detuvo	para	mirar	hacia	atrás	con	una	sonrisa	en	la	cara.
—¡Una	sonrisa	en	la	cara!	—repitió	Henry,	riendo—.	La	asustó,	¿verdad?
—No,	no	me	asustó.	Me	impresionó,	eso	es	todo.
—Y	usted	pensó	que	yo	era	el	zorro,	¿no	es	eso?	—rió	él,	con	la	misma

risita	rápida	y	extraña,	como	un	cachorro	arrugando	el	morro.
—Sí,	 por	 un	 momento	 lo	 pensé	 —dijo	 ella—.	 Quizá	 había	 estado

pensando	en	él	sin	darme	cuenta.
—Quizá	piense	que	yo	he	venido	a	robarle	sus	pollos,	o	algo	así	—dijo	él,

con	la	misma	risa	joven.
Pero	ella	sólo	lo	miró	con	sus	ojos	oscuros,	muy	abiertos,	vacíos.
—Es	la	primera	vez	—dijo	él—	que	me	toman	por	un	zorro.	¿No	quiere

sentarse	un	momento?	—Su	voz	era	muy	suave	y	convincente.
—No	—dijo	ella—.	 Jill	 estará	 esperando.	—Pero	no	 se	 fue,	 sino	que	 se

quedó	allí	balanceando	un	pie,	con	la	cara	vuelta	a	un	lado,	fuera	del	círculo
de	luz.

—¿Pero	no	contestará	a	mi	pregunta?	—dijo	él,	bajando	aún	más	la	voz.
—No	sé	a	qué	pregunta	se	refiere.
—Sí	que	lo	sabe.	Por	supuesto	que	lo	sabe.	Me	refiero	a	la	pregunta	de	si

querrá	casarse	conmigo.
—No,	no	contestaré	a	esa	pregunta	—dijo	ella	llanamente.
—¿No	lo	hará?	—la	extraña	y	joven	risa	volvió	a	aparecer	en	su	nariz—.

¿Es	porque	soy	como	el	zorro?	¿Es	por	eso?	—y	siguió	riendo.
Ella	se	volvió	y	lo	miró	con	una	mirada	larga	y	lenta.
—Yo	no	 dejaría	 que	 eso	 la	 volviera	 en	 contra	mía	—dijo	 él—.	Déjeme

bajar	la	luz	de	la	lámpara,	y	venga	a	sentarse	un	momento.
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Puso	su	mano	roja	bajo	el	brillo	de	la	lámpara	y	súbitamente	hizo	que	la
luz	bajara.	March	se	quedó	de	pie	en	la	penumbra,	envuelta	en	sombras,	pero
sin	moverse.	Él	 se	puso	 silenciosamente	 en	pie,	 sobre	 sus	 largas	piernas.	Y
ahora	su	voz	era	extraordinariamente	suave	y	sugestiva,	apenas	audible.

—Se	 quedará	 un	 momento	 —dijo—.	 Sólo	 un	 momento.	 —Y	 puso	 la
mano	 en	 su	 hombro.	 Ella	 apartó	 la	 cara—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 piensa
realmente	que	soy	el	zorro	—dijo	él,	con	la	misma	suavidad	y	con	un	atisbo
de	 risa	 en	 su	 tono	 de	 voz,	 una	 burla	 sutil—.	 ¿Verdad?	 —Y	 la	 atrajo
suavemente	 hacia	 él	 y	 besó	 su	 cuello,	 tiernamente.	 Ella	 se	 sobresaltó,
temblando,	y	se	apartó.	Pero	el	brazo	joven	y	fuerte	del	muchacho	la	retenía,
y	volvió	a	besarla	de	nuevo	suavemente,	otra	vez	en	el	cuello,	ya	que	su	rostro
estaba	apartado.

—¿No	va	a	contestar	a	mi	pregunta?	¿No	va	a	hacerlo?	—se	oyó	su	voz
suave,	lenta.	Estaba	intentando	atraerla	hacia	sí	para	besar	su	cara.	Y	lo	hizo
suavemente	en	la	mejilla,	cerca	de	la	oreja.

En	 aquel	 momento	 se	 oyó	 la	 voz	 de	 Banford	 llamando	 nerviosa,
airadamente,	desde	lo	alto	de	la	escalera.

—¡Ahí	está	Jill!	—exclamó	March,	irguiéndose	con	un	sobresalto.
Y	 al	 hacerlo,	 él,	 veloz	 como	 un	 rayo,	 la	 besó	 en	 la	 boca	 con	 un	 beso

rápido,	 un	 roce.	Eso	 pareció	 hacerla	 arder	 en	 todas	 sus	 fibras.	Dio	 un	 grito
extraño.

—Lo	hará,	¿verdad?	¿Lo	hará?	—insistió	él	suavemente.
—¡Nellie!	¡Nellie!	¿Por	qué	tardas	 tanto?	—se	oyó	el	amedrentado	grito

de	Banford	desde	la	oscuridad	exterior.
Pero	 él	 la	 retenía,	 y	 murmuraba	 con	 aquella	 intolerable	 suavidad	 e

insistencia:
—Lo	hará,	¿verdad?	¡Diga	que	sí!	¡Diga	que	sí!
March,	 que	 se	 sentía	 como	 si	 el	 fuego	 hubiera	 pasado	 a	 través	 de	 ella,

abrasándola,	y	como	si	no	pudiera	hacer	otra	cosa,	murmuró:
—¡Sí!	 ¡Sí!	 ¡Lo	que	usted	quiera!	 ¡Lo	que	usted	quiera!	 ¡Pero	déjeme	 ir!

¡Déjeme	ir!	Jill	me	está	llamando.
—Sabe	que	lo	ha	prometido	—dijo	él	insidiosamente.
—¡Sí!	¡Sí!	¡Lo	sé!	—su	voz	se	elevó	de	pronto	en	un	grito	agudo—.	¡Está

bien,	Jill,	ya	voy!
Sobresaltado,	él	la	dejó	ir,	y	ella	subió	inmediatamente.
Por	 la	mañana,	 durante	 el	 desayuno,	 después	 de	 que	 el	muchacho	 hubo

dado	una	vuelta	por	 la	granja	y	se	hubo	ocupado	de	 los	animales,	pensando
que	allí	se	podría	vivir	holgadamente,	le	dijo	a	Banford:
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—¿Sabe	una	cosa,	Srta.	Banford?
—¿Qué?	—dijo	la	buena	de	Banford,	inquieta.
Él	miró	 a	March,	 que	 estaba	 extendiendo	mermelada	 sobre	 su	 trozo	 de

pan.
—¿Se	lo	digo?	—le	preguntó.
Ella	lo	miró	y	se	ruborizó	intensamente.
—Sí,	si	se	refiere	a	Jill	—dijo—.	Espero	que	no	irá	a	contarlo	por	todo	el

pueblo.	—Y	tragó	su	trozo	de	pan	seco	con	dificultad.
—¿Qué	 quiere	 decirme?	 —dijo	 Banford,	 mirándolo	 con	 ojos	 muy

abiertos,	cansados,	ligeramente	enrojecidos.	Era	una	persona	delgada	y	frágil,
y	su	cabello,	que	era	fino	y	delicado,	estaba	cortado	muy	corto,	enmarcando
su	rostro	fatigado	en	tonos	grises	y	marrones.

—Pues,	¿qué	cree	usted?	—dijo	él,	sonriendo	como	alguien	que	tiene	un
secreto.

—¿Cómo	iba	a	saberlo?	—dijo	Banford.
—¿No	 puede	 adivinarlo?	 —dijo	 él,	 haciendo	 que	 sus	 ojos	 brillaran	 y

sonriendo,	contento	consigo	mismo.
—Estoy	segura	de	que	no.	Además,	no	voy	a	intentarlo.
—Nellie	y	yo	vamos	a	casarnos.
Banford	 depositó	 el	 cuchillo	 con	 sus	 dedos	 finos	 y	 delicados	 como	 si

nunca	 más	 fuera	 a	 volver	 a	 cogerlo.	 Miró	 al	 muchacho	 con	 ojos	 vacíos,
enrojecidos.

—¿Qué?	—exclamó.
—Vamos	a	casarnos.	¿Verdad,	Nellie?	—y	se	volvió	hacia	March.
—Al	menos	usted	lo	dice	—dijo	March	lacónicamente.	Pero	una	vez	más

enrojeció	con	un	rubor	de	agonía.	Ella	tampoco	podía	seguir	comiendo.
Banford	 la	miró	 como	 un	 pájaro	 que	 ha	 sido	 herido;	 un	 pobre	 pajarillo

enfermo.	 Miró	 a	 March,	 que	 había	 enrojecido	 vivamente,	 y	 en	 su	 cara	 se
reflejaba	su	alma	herida.

—¡Nunca!	—dijo	impotente.
—Es	lo	apropiado	—dijo	el	muchacho,	radiante.
Banford	volvió	la	cabeza	a	un	lado,	como	si	la	visión	de	la	comida	sobre

la	mesa	la	pusiera	enferma.	Se	quedó	así	sentada	por	irnos	momentos,	como	si
se	sintiera	mal.	Luego,	con	una	mano	en	el	borde	de	la	mesa,	se	puso	de	pie.

—¡Nunca	lo	creeré,	Nellie!	—exclamó—.	Es	absolutamente	imposible.
Su	voz	quejumbrosa	tenía	un	tono	de	ira	apasionada,	de	desesperación.
—¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 creerlo?	 —preguntó	 el	 joven	 con	 una

suave,	aterciopelada	impertinencia	en	su	voz.
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Banford	 lo	 miró	 con	 ojos	 muy	 abiertos,	 perdidos,	 como	 si	 fuera	 una
criatura	de	museo.

—Porque	ella	nunca	sería	tan	tonta.	No	puede	perder	su	dignidad	hasta	tal
punto	—dijo	lánguidamente—.	Su	voz	era	vaga,	fría	y	quejumbrosa.

—¿De	qué	modo	perderá	su	dignidad?	—preguntó	el	muchacho.
Banford	lo	miró	con	una	vaga	fijeza	desde	detrás	de	sus	gafas.
—Si	es	que	no	la	ha	perdido	ya	—dijo.
Él	se	puso	rojo,	de	color	bermellón,	bajo	la	 lenta,	vaga	mirada	detrás	de

las	gafas.
—No	lo	comprendo	en	absoluto	—dijo.
—Probablemente	 no.	No	 esperaba	 que	 lo	 comprendiese	—dijo	Banford,

con	 ese	 suave	 tono	 remoto	 que	 hacía	 que	 sus	 palabras	 parecieran	 aún	más
insultantes.

El	 muchacho	 estaba	 rígido	 en	 su	 silla,	 mirándola	 con	 ojos	 azules	 y
calientes,	la	cara	escarlata.	Su	rostro	había	adquirido	un	aspecto	desagradable.

—Por	Dios,	no	sabe	en	lo	que	se	está	metiendo	—dijo	Banford	con	su	voz
vaga,	quejumbrosa,	insultante.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	eso	con	usted?	—dijo	el	muchacho,	enfadado.
—Más	de	 lo	que	 tiene	que	ver	 con	usted,	 probablemente	—replicó	 ella,

quejosa	y	llena	de	veneno.
—Ah,	¿sí?	No	veo	por	qué	—exclamó	él.
—Usted	no	lo	vería	—contestó	ella,	vagamente.
—De	 todas	 maneras	 —dijo	 March,	 empujando	 hacia	 atrás	 su	 silla	 y

levantándose	 torpemente—,	no	 sirve	de	nada	discutir	 sobre	 ello.	Y	cogió	el
pan	y	la	tetera	y	se	dirigió	a	la	cocina.

Banford	se	pasó	los	dedos	por	la	frente	y	por	el	pelo	con	aire	confundido.
Luego	se	volvió	y	se	fue	arriba.

Henry	 se	 quedó	 sentado,	 rígido	 y	 hosco,	 con	 el	 rostro	 y	 los	 ojos
encendidos.	 March	 iba	 y	 venía,	 despejando	 la	 mesa.	 Pero	 Henry	 seguía
sentado,	 rígido	 de	 rabia.	 No	 le	 prestaba	 ninguna	 atención.	 Ella	 había
recobrado	su	compostura	y	su	complexión	clara,	despejada.	Pero	tenía	la	boca
fruncida.	Miraba	al	muchacho	cada	vez	que	volvía	a	recoger	cosas	de	la	mesa,
lo	 miraba	 con	 sus	 ojos	 grandes,	 curiosos,	 más	 por	 curiosidad	 que	 por	 otra
cosa.	 ¡Un	 chico	 tan	 alto,	 tan	 sonrojado,	 tan	malhumorado!	No	 era	más	 que
eso.	Parecía	tan	alejado	de	ella	como	si	su	roja	cara	fuera	una	chimenea	roja
en	 una	 casa	 al	 otro	 lado	 de	 los	 campos,	 y	 ella	 lo	 miraba	 igual	 de
objetivamente,	de	remotamente.
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Al	cabo,	el	muchacho	se	levantó	y	salió	fuera,	al	campo,	con	su	escopeta.
No	volvió	hasta	la	hora	de	la	comida,	con	el	demonio	aún	en	su	cara,	pero	sus
modales	 eran	 bastante	 amables.	 Nadie	 dijo	 nada	 en	 particular;	 se	 sentaron
cada	uno	formando	los	ángulos	agudos	de	un	triángulo,	en	obstinada	lejanía.
Por	 la	 tarde	 él	 volvió	 a	 salir	 inmediatamente	 con	 la	 escopeta.	 Regresó	 al
anochecer	con	un	conejo	y	una	paloma.	Se	quedó	en	la	casa	durante	 toda	la
velada,	pero	apenas	abrió	la	boca.	Estaba	de	muy	mal	humor,	sintiendo	que	lo
habían	insultado.

Los	ojos	de	Banford	estaban	rojos;	evidentemente	había	estado	llorando.
Pero	su	actitud	era	más	remota	y	superior	que	nunca;	el	modo	en	que	volvía	la
cabeza	 si	 él	 hablaba,	 como	 si	 el	 chico	 fuera	 un	 vagabundo	 o	 un	 intruso
inferior,	hacía	que	los	ojos	azules	de	él	se	volvieran	casi	negros	de	rabia.	Su
cara	reflejaba	un	humor	todavía	peor.	Pero	nunca	olvidaba	su	tono	amable,	si
abría	la	boca	para	hablar.

March	 parecía	 florecer	 en	 esta	 atmósfera.	 Estaba	 sentada	 entre	 ambos
antagonistas	con	una	pequeña	sonrisa	maligna	en	 la	cara,	disfrutando.	Hasta
había	 una	 especie	 de	 complacencia	 en	 la	 manera	 en	 que	 hacía	 ganchillo
laboriosamente,	esa	noche.

Cuando	 estuvo	 en	 la	 cama,	 el	 joven	 oyó	 a	 las	 dos	mujeres	 hablando	 y
discutiendo	en	su	habitación.	Se	incorporó	y	aguzó	sus	oídos	para	escuchar	lo
que	 decían.	 Pero	 no	 pudo	 oír	 nada;	 estaban	 demasiado	 lejos.	 No	 obstante,
podía	 oír	 el	 suave	 goteo	 quejumbroso	 de	 la	 voz	 de	Banford,	 y	 el	 tono	más
profundo	de	March.

La	 noche	 era	 silenciosa;	 helaba.	 Grandes	 estrellas	 aparecían	 fuera,	 más
allá	 de	 las	 copas	 de	 los	 pinos.	 El	 muchacho	 escuchaba	 atentamente.	 En	 la
distancia	oyó	el	aullido	de	un	zorro,	y	a	 los	perros	de	 la	granja	 ladrando	en
respuesta.	 Pero	 no	 era	 eso	 lo	 que	 quería	 oír.	 Lo	 que	 quería	 oír	 era	 lo	 que
decían	las	dos	mujeres.

Se	levantó	sigilosamente	de	la	cama	y	se	quedó	junto	a	su	puerta.	No	oía
más	que	antes.	Muy	cuidadosamente	empezó	a	levantar	la	aldaba.	Después	de
un	momento	consiguió	abrir	la	puerta.	Luego	salió	con	sigilo	al	corredor.	Las
antiguas	planchas	de	roble	estaban	frías	bajo	sus	pies,	y	crujían	terriblemente.
Subió	muy	 lentamente	 el	 único	 escalón	 y	 se	 deslizó	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared
hasta	que	estuvo	junto	a	la	puerta	de	las	muchachas.	Y	allí	retuvo	el	aliento	y
escuchó.	Banford	decía:

—No,	simplemente	no	podría	soportarlo.	Me	moriría	en	un	mes.	Que	es
justamente	 lo	que	él	quisiera,	por	 supuesto.	Ese	 sería	 su	 juego,	verme	en	el
cementerio.	No,	Nellie,	si	te	casaras	con	él,	nunca	podríais	quedaros	aquí.	Yo
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no	podría,	no	podría	vivir	en	la	misma	casa	que	él.	¡Oh!	El	olor	de	sus	ropas
hace	que	me	sienta	enferma.	Y	su	cara	roja	me	da	náuseas.	No	puedo	comer
cuando	 él	 está	 en	 la	 mesa.	 Qué	 estúpida	 fui	 al	 dejar	 que	 se	 quedara	 aquí.
Nunca	debería	una	tratar	de	hacer	una	buena	acción.	Siempre	se	vuelve	contra
ti	como	un	boomerang.

—Bueno,	sólo	le	quedan	dos	días	—dijo	March.
—Sí,	gracias	a	Dios.	Y	cuando	se	vaya,	no	volverá	a	esta	casa	nunca	más.

Me	siento	tan	mal	cuando	está	aquí.	Y	sé,	sé	que	sólo	está	pensando	en	lo	que
puede	 sacarte.	 Sé	 que	 no	 es	 nada	 más	 que	 eso.	 Es	 un	 mequetrefe,	 que	 no
quiete	trabajar,	y	que	piensa	que	vivirá	de	nosotras.	Pero	no	vivirá	de	mí.	Si	tú
eres	 tan	 tonta	 como	 para	 permitirlo,	 es	 asunto	 tuyo.	 La	 señora	 Burgess	 lo
conoció	durante	el	tiempo	que	estuvo	aquí.	Y	el	viejo	nunca	pudo	conseguir
que	 trabajara.	 Salía	 con	 la	 escopeta	 a	 la	 primera	 ocasión,	 igual	 que	 hace
ahora.	 ¡Nada	 más	 que	 la	 escopeta!	 Oh,	 lo	 detesto.	 No	 sabes	 lo	 que	 estás
haciendo,	Nellie,	no	lo	sabes.	Se	irá	y	te	dejará	abandonada.	Sé	que	lo	hará,	si
no	puede	quitamos	la	granja	Bailey.	Y	no	lo	hará,	mientras	yo	viva.	Mientras
yo	viva	no	volverá	a	poner	un	pie	aquí.	Sé	lo	que	sería.	Pronto	pensaría	que	es
el	amo	de	las	dos,	igual	que	ahora	piensa	que	es	tu	amo.

—Pero	no	lo	es	—dijo	Nellie.
—Cree	que	lo	es,	de	todos	modos.	Y	eso	es	lo	que	quiere:	venir	aquí	y	ser

el	amo.	¡Sí,	imagínatelo!	Para	eso	hemos	arreglado	este	lugar,	¿verdad?,	para
que	nos	mande	y	ordene	un	muchacho	odioso	de	cara	enrojecida,	un	vulgar
obrero.	 Oh,	 realmente	 cometimos	 un	 error	 cuando	 dejamos	 que	 se	 quedara
aquí.

Y	he	tenido	que	luchar	tanto	contra	todas	las	gentes	de	aquí,	para	que	no
me	hicieran	descender	a	su	nivel.	No,	no	vendrá	aquí.	Y	entonces,	ya	verás.	Si
no	puede	quedarse	 con	 la	 granja,	 se	 irá	 al	Canadá,	 o	 a	 algún	otro	 sitio	otra
vez,	como	si	nunca	te	hubiera	conocido.

Y	 aquí	 estarás	 tú,	 absolutamente	 arruinada,	 en	 ridículo.	 Sé	 que	 nunca
volveré	a	estar	tranquila.

—Le	diremos	que	no	puede	venir	aquí.	Se	lo	diremos	—dijo	March.
—No	 te	 preocupes,	 le	 diré	 eso,	 y	 otras	 cosas	 además,	 antes	 de	 que	 se

vaya.	No	se	saldrá	con	la	suya	mientras	a	mí	me	queden	fuerzas	para	hablar.
Oh,	Nellie,	te	despreciará,	te	despreciará,	como	la	horrible	alimaña	que	es,	si
cedes	a	su	voluntad.	Yo	no	confiaría	en	él,	igual	que	no	confiaría	en	que	un
gato	no	va	a	robar.	Es	astuto,	es	astuto	y	autoritario,	y	totalmente	egoísta,	frío
como	el	hielo.	Lo	único	que	quiere	es	utilizarte.	Y	cuando	ya	no	le	sirvas	para
nada,	entonces	te	compadezco.
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—Yo	no	creo	que	sea	tan	malo	como	todo	eso	—dijo	Match.
—No,	 porque	 ha	 estado	 fingiendo	 contigo.	 Pero	 ya	 lo	 descubrirás,	 si

sigues	viéndolo.	Ay,	Nellie,	no	puedo	soportar	pensar	en	ello.
—Bueno,	a	ti	no	te	perjudicará,	Jill,	querida.
—¿Que	no?	 ¿Que	no?	No	volveré	 a	 tener	 un	momento	 de	 paz	mientras

viva,	ni	un	momento	de	felicidad,	No,	Nellie…	—y	Banford	empezó	a	llorar
amargamente.

Fuera,	 el	 muchacho	 podía	 oír	 el	 sonido	 ahogado	 de	 los	 sollozos	 de	 la
mujer	y	la	voz	suave,	tierna,	profunda	de	March	consolando,	con	maravillosa
delicadeza	y	ternura,	a	la	mujer	que	lloraba.

Sus	 ojos	 estaban	 tan	 abiertos	 y	 redondos	 que	 le	 parecía	 ver	 la	 noche
entera,	y	sus	orejas	parecían	querer	separarse	de	su	cabeza.	Estaba	helado.	Se
arrastró	hasta	su	cama,	pero	sentía	que	la	parte	superior	de	su	cabeza	estaba	a
punto	de	separarse	del	 resto.	No	podía	dormir.	No	podía	mantenerse	quieto.
Se	levantó,	se	vistió	en	silencio	y	volvió	a	salir	sigilosamente	al	pasillo.	Las
mujeres	estaban	calladas.	Bajó	lentamente	por	la	escalera	y	entró	en	la	cocina.

Entonces	se	puso	las	botas	y	la	chaqueta	y	cogió	la	escopeta.	No	pensaba
irse	 de	 la	 granja.	 No,	 solamente	 cogió	 la	 escopeta.	 Abrió	 la	 puerta	 lo	 más
suavemente	 posible	 y	 salió	 a	 la	 helada	 noche	 de	 diciembre.	 El	 aire	 estaba
quieto,	las	estrellas	brillaban,	los	pinos	parecían	erizarse	audiblemente	contra
el	cielo.	Se	alejó	silenciosamente	atravesando	una	empalizada,	buscando	algo
a	lo	que	disparar.	Al	mismo	tiempo	recordó	que	no	debía	disparar	y	asustar	a
las	mujeres.

De	modo	que	circundó	la	cubierta	de	aliaga	y	atravesó	el	soto	de	acebos
altos	y	antiguos,	en	dirección	al	bosque.	Allí	rodeó	la	empalizada,	mirando	a
través	de	la	oscuridad	con	ojos	dilatados	que	parecían	ser	capaces	de	volverse
negros	y	ver	en	 la	oscuridad,	como	los	de	un	gato.	Un	búho	ululaba	 lenta	y
tristemente	 alrededor	 de	 una	 gran	 encina.	 El	 muchacho	 marchaba
sigilosamente	con	su	escopeta,	escuchando	y	observando.

Cuando	se	paró	bajo	los	robles	del	linde	del	bosque	oyó	a	los	perros	de	la
casa	vecina,	colina	arriba,	aullar	súbita	e	 intranquilamente,	y	a	los	perros	de
las	 granjas	 cercanas,	 que	 se	 habían	 despertado,	 ladrar	 en	 respuesta.	 Y	 de
pronto	 le	pareció	al	muchacho	que	 Inglaterra	era	pequeña	y	apretada;	 sintió
que	 el	 paisaje	 estaba	 comprimido,	 aun	 en	 la	 oscuridad,	 y	 que	 había
demasiados	perros	en	 la	noche,	haciendo	un	 ruido	como	una	empalizada	de
sonido,	 como	 la	 red	 de	 setos	 ingleses	 envolviendo	 el	 paisaje.	 Pensó	 que	 el
zorro	 no	 tenía	 escapatoria.	 Ya	 que	 debía	 de	 ser	 el	 zorro	 el	 que	 había
empezado	todo	este	escándalo.
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¿Y	 por	 qué	 no	 acecharlo?	 Sin	 duda	 se	 acercaría	 a	 olisquear	 por	 allí.	 El
muchacho	bajó	la	colina	hasta	llegar	donde	la	granja,	con	sus	escasos	pinos,
se	acurrucaba	en	las	sombras.	Se	agazapó	tras	la	esquina	del	largo	cobertizo,
en	 la	 negra	 oscuridad.	 Sabía	 que	 el	 zorro	 vendría.	 Le	 parecía	 que	 sería	 el
último	 de	 los	 zorros	 en	 esta	 Inglaterra	 de	 sonoros	 ladridos	 y	 voces	 roncas,
donde	se	apretaban	innumerables	casitas.

Se	 quedó	 allí	 largo	 tiempo	 con	 los	 ojos	 fijos	 e	 inmutables	 en	 el	 portón
abierto,	donde	había	una	pequeña	 luz	que	parecía	caer	de	 las	estrellas	o	del
horizonte,	quién	sabe.	El	muchacho	estaba	sentado	en	un	tronco	en	un	rincón
oscuro	con	la	escopeta	sobre	las	rodillas.	Los	pinos	crujían.	En	un	momento
dado	 un	 pollo	 se	 cayó	 de	 su	 percha	 en	 el	 corral	 con	 un	 sonoro	 cacareo,
produciendo	 una	 conmoción	 que	 lo	 sobresaltó,	 y	 el	 joven	 se	 puso	 de	 pie,
mirando	atentamente,	pensando	que	podía	ser	una	rata.	Pero	presentía	que	no
era	nada.	De	modo	que	volvió	a	sentarse	con	la	escopeta	sobre	las	rodillas	y
las	 manos	 debajo	 de	 la	 chaqueta	 para	 mantenerlas	 calientes,	 y	 los	 ojos
abiertos	y	fijos	en	la	pálida	extensión	del	portón	abierto.	Sentía	que	podía	oler
el	olor	espeso,	caliente,	nauseabundo	de	los	pollos	vivos	en	el	aire	frío.

Y	 entonces,	 una	 sombra.	Una	 sombra	 que	 se	 deslizaba	 en	 el	 portón.	 El
muchacho	 reunió	 toda	 su	visión	en	una	chispa	 concentrada	y	vio	 la	 sombra
del	 zorro,	 el	 zorro	 arrastrándose	 sobre	 su	 vientre	 a	 través	 de	 la	 entrada.	 Se
arrastraba	sobre	el	vientre,	como	una	serpiente.	El	muchacho	sonrió	para	sí	y
apoyó	la	escopeta	sobre	su	hombro.	Sabía	muy	bien	lo	que	iba	a	ocurrir.	Sabía
que	 el	 zorro	 iría	 a	 olisquear	 la	 puerta	 del	 gallinero,	 que	 estaba	 cerrada	 con
tablas.	Sabía	que	se	quedaría	allí	un	momento,	olisqueando	a	 los	pollos	que
estaban	 dentro.	Y	 luego	 empezaría	 a	 rondar	 una	 vez	más	 bajo	 el	 borde	 del
granero,	esperando	a	entrar.

La	 puerta	 del	 gallinero	 estaba	 en	 lo	 alto	 de	 una	 ligera	 inclinación	 del
terreno.	Suave,	suave	como	una	sombra,	el	zorro	se	arrastró	cuesta	arriba	y	se
agazapó	con	la	nariz	junto	a	los	tablones.	Y	en	ese	mismo	momento	se	oyó	la
estruendosa	detonación	de	la	escopeta	reverberando	entre	los	viejos	edificios,
como	 si	 la	 noche	 entera	 hubiera	 estallado.	 Pero	 el	 muchacho	 observaba
fijamente.	Hasta	vio	el	blanco	vientre	del	zorro	mientras	el	animal	agitaba	las
patas	en	su	agonía.	Entonces	se	acercó.

Todo	estaba	conmocionado.	Las	aves	revoloteaban	y	cacareaban,	los	patos
graznaban,	 el	 pony	 se	 levantó	 despavorido.	 Pero	 el	 zorro	 estaba	 sobre	 un
costado,	agitándose	con	los	últimos	temblores.	El	muchacho	se	inclinó	sobre
él	y	olió	su	olor	zorruno.

Se	oyó	el	sonido	de	una	ventana	abriéndose,	y	luego	la	voz	de	March:
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—¿Quién	está	ahí?
—Soy	yo	—dijo	Henry—.	He	matado	al	zorro.
—¡Cielos!	Casi	nos	mata	del	susto.
—¿De	veras?	Lo	siento	muchísimo.
—¿Qué	le	hizo	levantarse?
—Le	oí	rondar	por	aquí.
—¿Y	lo	ha	matado?
—Sí,	está	aquí	—y	el	muchacho,	en	el	 jardín,	 levantó	el	animal	muerto,

aún	caliente—.	No	puede	verlo,	¿verdad?	Espere	un	momento.	—Y	sacó	su
linterna	 del	 bolsillo	 y	 alumbró	 con	 ella	 el	 animal.	 Lo	 sostenía	 por	 la	 cola.
March	vio,	en	medio	de	la	oscuridad,	sólo	el	pelo	rojizo	y	el	blanco	vientre	y
la	 parte	 inferior	 de	 la	 barbilla	 puntiaguda	 del	 animal,	 y	 las	 extrañas	 patas
colgantes.	No	supo	qué	decir.

—Es	precioso	—dijo	él—.	Podrá	hacerse	un	bonito	abrigo.
—No	me	verá	a	mí	con	una	piel	de	zorro	—replicó	ella.
—¡Oh!	—dijo	él,	y	apagó	la	linterna.
—Bueno,	supongo	que	ahora	entrará	y	se	irá	a	la	cama	—dijo	ella.
—Seguramente	sí.	¿Qué	hora	es?
—¿Qué	hora	es,	Jill?	—se	oyó	la	voz	de	March.	Era	la	una	menos	cuarto.
Esa	noche	March	tuvo	otro	sueño.	Soñó	que	Banford	estaba	muerta	y	que

ella,	 March,	 lloraba	 desesperadamente.	 Luego	 tenía	 que	 meter	 a	 Banford
dentro	de	su	ataúd.	Y	el	ataúd	era	la	tosca	caja	de	madera	donde	se	guardaban
las	astillas	para	el	fuego,	en	la	cocina,	junto	a	la	chimenea.	Este	era	el	ataúd,	y
no	 había	 ningún	 otro,	 y	March	 estaba	 desesperada,	 aturdida,	 buscando	 algo
para	forrar	la	caja,	algo	para	hacerla	más	suave,	algo	para	cubrir	a	la	pobrecita
muerta.	 Porque	 no	 podía	 ponerla	 allí	 con	 su	 fino	 camisón	 blanco,	 en	 esa
horrible	caja	de	madera.	De	modo	que	buscó	y	buscó,	y	cogió	cosa	tras	cosa,
y	 las	 arrojó	 lejos	 de	 sí	 en	 la	 agonía	 y	 frustración	 de	 su	 sueño.	 Y	 en	 la
desesperación	de	su	sueño	lo	único	que	pudo	encontrar	fue	una	piel	de	zorro.
Sabía	 que	 no	 era	 lo	 adecuado,	 que	 esto	 no	 era	 lo	 que	Banford	 debía	 tener.
Pero	era	lo	único	que	pudo	encontrar.	Así	que	plegó	la	cola	del	zorro,	y	apoyó
la	cabeza	de	su	querida	Jill	sobre	ella,	y	dobló	la	piel	de	zorro	y	la	extendió
sobre	el	cadáver,	de	modo	que	parecía	formar	un	cobertor	rojizo,	de	color	de
fuego,	y	lloró	y	lloró,	y	se	despertó	para	descubrir	que	las	 lágrimas	rodaban
por	sus	mejillas.

Lo	primero	que	ella	y	Banford	hicieron	por	la	mañana	fue	ir	a	ver	el	zorro.
Henry	 lo	 había	 colgado	 por	 las	 patas	 en	 el	 cobertizo,	 con	 su	 pobre	 cola
cayendo	hacia	atrás.	Era	un	hermoso	zorro	joven,	con	una	bella	y	espesa	piel
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invernal:	de	un	bonito	color	rojo	dorado,	que	se	transformaba	en	gris	cerca	del
vientre,	y	el	vientre	completamente	blanco,	y	una	cola	espesa	con	la	delicada
punta	de	color	negro,	gris,	y	blanco.

—¡Pobre	animal!	—dijo	Banford—.	Si	no	fuera	porque	es	un	ladrón,	daría
pena.

March	no	dijo	nada,	pero	se	quedó	allí	con	un	pie	a	un	lado,	apoyada	en
una	de	sus	caderas;	su	cara	estaba	pálida	y	sus	ojos	eran	grandes	y	oscuros,
mirando	el	 animal	muerto	que	colgaba	boca	abajo.	Blanco	y	 suave	como	 la
nieve	su	vientre:	blanco	y	suave	como	la	nieve.	Pasó	su	mano	delicadamente
por	 la	 piel.	Y	 su	maravillosa	 cola	 teñida	 de	 negro	 era	 espesa	 y	 acariciable;
maravillosa.	Pasó	 también	 la	mano	por	 la	 cola,	 y	 se	 estremeció.	Una	y	otra
vez	tomó	la	espesa	piel	de	aquella	gruesa	cola	entre	los	dedos	y	pasó	su	mano
lentamente	hacia	abajo.	Maravilloso,	intenso,	espeso	esplendor	el	de	esa	cola.
¡Y	 el	 zorro	 estaba	 muerto!	 March	 frunció	 los	 labios	 y	 sus	 ojos	 se
oscurecieron,	vacíos.	Luego	cogió	la	cabeza	entre	las	manos.

Henry	 se	 acercaba,	 de	 modo	 que	 Banford	 se	 alejó	 de	 manera	 bastante
obvia.	March	 estaba	 allí	 abstraída,	 con	 la	 cabeza	del	 zorro	 entre	 las	manos.
Fantaseaba,	 pensaba	 en	 el	 largo	 morro	 puntiagudo.	 Por	 alguna	 razón	 le
recordaba	a	una	cuchara	o	una	espátula.	Sentía	que	no	podía	comprenderlo.	El
animal	era	un	animal	extraño	para	ella,	 incomprensible,	fuera	de	su	alcance.
Tenía	unos	maravillosos	bigotes	color	de	plata,	como	hilos	de	hielo.	Y	orejas
enhiestas,	llenas	de	pelo.	¡Pero	esa	larga,	esbelta	cuchara	que	era	su	nariz!	¡Y
los	 maravillosos	 clientes	 blancos	 debajo!	 Eran	 para	 acometer	 y	 morder,
profundamente,	en	la	presa	viva,	para	morder	y	morder	la	sangre.

—Es	un	bello	ejemplar,	¿verdad?	—dijo	Henry,	de	pie	a	su	lado.
—Oh,	sí,	es	un	zorro	hermoso	y	grande.	Me	pregunto	de	cuántos	pollos	es

responsable	—replicó	ella.
—De	muchos.	¿Cree	que	es	el	mismo	que	usted	vio	en	el	verano?
—Yo	diría	que	es	muy	probable	—contestó	ella.
Él	 la	miró,	 pero	no	pudo	 sacar	 nada	 en	 claro.	En	parte	 era	 tan	 tímida	y

virginal,	y	en	parte	era	tan	austera,	tan	directa,	tan	seca.	Lo	que	ella	le	decía	le
parecía	a	él	tan	diferente	de	la	mirada	de	sus	grandes	y	extraños	ojos	oscuros.

—¿Va	a	despellejarlo?	—preguntó	ella.
—Sí,	cuando	haya	desayunado,	y	tenga	un	tablón	para	clavarlo.
—¡Qué	olor	más	 fuerte	 tiene!	Habrá	 que	 lavarse	 bien	 las	manos.	No	 sé

por	qué	hice	 la	 tontería	de	 tocarlo.	—Y	se	miró	 la	mano	derecha,	que	había
acariciado	el	vientre	y	la	cola	del	zorro,	y	que	hasta	tenía	una	diminuta	huella
de	sangre	de	una	oscura	mancha	en	su	piel.
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—¿Ha	visto	los	pollos	cómo	se	asustan,	cuando	lo	huelen?	—dijo	él.
—Sí,	¿verdad?
—Cuidado,	no	vaya	a	coger	alguna	pulga.
—¡Bah,	pulgas!	—elijo	ella,	displicente.
Más	tarde	vio	la	piel	del	zorro	clavada	sobre	una	tabla,	como	si	estuviera

crucificado.	Esto	le	produjo	una	incómoda	sensación.
El	 joven	 estaba	 enfadado.	 Iba	 con	 la	 boca	 cerrada,	 como	 si	 se	 hubiera

tragado	parte	de	la	barbilla.	Pero	su	comportamiento	era	cortés	y	afable.	No
dijo	nada	acerca	de	sus	intenciones.	Y	dejó	tranquila	a	March.

Aquella	noche	se	sentaron	en	el	comedor.	Banford	ya	no	quería	tenerlo	en
el	 cuarto	 de	 estar.	 Había	 un	 tronco	muy	 grande	 en	 la	 chimenea.	 Y	 todo	 el
mundo	 estaba	 ocupado.	 Banford	 tenía	 cartas	 que	 escribir,	 March	 estaba
cosiendo	un	vestido,	y	él	estaba	recomponiendo	un	pequeño	utensilio.

Banford	 dejaba	 de	 escribir	 sus	 cartas	 de	 vez	 en	 cuando	 para	mirar	 a	 su
alrededor	 y	 descansar	 sus	 ojos.	 El	muchacho	 tenía	 la	 cabeza	 baja,	 el	 rostro
escondido,	haciendo	su	trabajo.

—Vamos	a	ver	—dijo	Banford—.	¿Qué	tren	va	a	tomar,	Henry?
Él	la	miró	directamente.
—El	tren	de	la	mañana.	Por	la	mañana	—dijo.
—¿Cuál,	el	de	las	ocho	y	diez	o	el	de	las	once	y	veinte?
—El	de	las	once	y	veinte,	supongo	—dijo	él.
—¿Eso	es	pasado	mañana?	—dijo	Banford.
—Sí,	pasado	mañana.
—¡Mmm!	 —murmuró	 Banford,	 y	 volvió	 a	 su	 escritura.	 Pero	 cuando

estaba	lamiendo	un	sobre	preguntó:
—¿Y	qué	planes	ha	hecho	para	el	futuro,	si	puedo	preguntarlo?
—¿Planes?	—dijo	él,	el	rostro	muy	encendido	y	airado.
—Me	 refiero	 a	 usted	 y	Nellie,	 si	 es	 que	 van	 a	 seguir	 adelante	 con	 este

asunto.	¿Cuándo	cree	que	va	a	ser	la	boda?	—Hablaba	en	un	tono	burlón.
—Ah,	la	boda	—replicó	él—.	No	lo	sé.
—¿No	sabe	nada?	—dijo	Banford—.	¿Va	usted	a	irse	el	viernes	dejando

las	cosas	como	están?
—¿Y	por	qué	no?	Siempre	podemos	escribirnos.
—Sí,	 claro	 que	 sí.	 Pero	 yo	 quería	 saberlo	 por	 la	 granja.	 Si	 Nellie	 va	 a

casarse,	tendré	que	buscar	un	nuevo	socio.
—¿No	 podría	 quedarse	 aquí	 aunque	 estuviera	 casada?	—dijo	 él.	 Sabía

muy	bien	lo	que	le	diría.
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—Este	no	es	lugar	para	un	matrimonio	—dijo	Banford—.	Por	un	lado	no
hay	 trabajo	 suficiente	para	mantener	 a	un	hombre.	Y	no	 se	gana	dinero.	Es
inútil	pensar	que	pueden	seguir	viviendo	aquí	cuando	se	casen.	¡Imposible!

—Sí,	pero	yo	no	estaba	pensando	en	quedarme	aquí	—dijo	él.
—Bueno,	 eso	 es	 lo	 que	 quiero	 saber.	 ¿Y	 qué	 será	 de	Nellie,	 entonces?

¿Cuánto	tiempo	se	quedará	ella	aquí	conmigo,	en	ese	caso?
Los	dos	antagonistas	se	miraron.
—Eso	no	puedo	decirlo	—contestó	él.
—Vamos,	vamos	—exclamó	ella,	petulante—.	Tendrá	alguna	 idea	de	 lo

que	va	a	hacer,	 si	 le	pide	a	una	mujer	que	 se	case	con	usted.	A	menos	que
todo	sea	una	broma.

—¿Por	qué	iba	a	ser	una	broma?	Yo	volveré	al	Canadá.
—¿Y	va	a	llevársela	con	usted?
—Sí,	claro.
—¿Oyes	eso,	Nellie?	—dijo	Banford.
March,	 que	 tenía	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 su	 costura,	 levantó	 los	 ojos

intensamente	ruborizada,	y	con	una	extraña	sonrisa	sardónica	en	la	mirada	y
en	su	boca	fruncida.

—Esta	es	la	primera	vez	que	oigo	que	voy	a	ir	al	Canadá	—dijo.
—Bueno,	siempre	tendrá	que	oír	 las	cosas	una	primera	vez,	¿verdad?	—

dijo	el	muchacho.
—Sí,	supongo	que	sí	—dijo	ella	displicentemente.	Y	volvió	a	su	costura.
—Estás	dispuesta	a	ir	al	Canadá,	¿verdad,	Nellie?	¿Lo	estás?	—preguntó

Banford.
March	volvió	a	levantar	los	ojos.	Dejó	que	sus	hombros	se	relajaran,	y	la

mano	que	sostenía	la	aguja	descansó	sobre	su	falda.
—Depende	 de	 cómo	 vaya	—dijo—.	No	 quiero	 ir	 apretujada	 en	 tercera,

como	la	mujer	de	un	soldado.	Me	temo	que	no	estoy	acostumbrada	a	eso.
El	muchacho	la	observaba	con	ojos	brillantes.
—¿Preferiría	quedarse	aquí	mientras	yo	voy	primero?	—preguntó.
—Eso	sería	 lo	más	 indicado.	No	 te	comprometas	a	nada	—dijo	Banford

—.	Has	de	sentirte	libre	de	irte	o	quedarte	después	de	que	él	haya	vuelto	y	te
haya	 encontrado	 un	 sitio,	 Nellie.	 Cualquier	 otra	 cosa	 sería	 una	 locura,	 una
locura.

—¿No	cree	—dijo	el	muchacho—	que	deberíamos	casarnos	antes	de	que
yo	me	vaya,	y	luego	ir	juntos,	o	separados,	según	nos	parezca?

—Creo	que	esa	es	una	idea	terrible	—exclamó	Banford.
Pero	el	muchacho	estaba	mirando	a	March.
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—¿Qué	opina	usted?
Ella	dejó	que	sus	ojos	vagaran	por	el	espacio.
—Bueno,	no	lo	sé	—dijo—.	Tendré	que	pensarlo.
—¿Por	qué?	—preguntó	él,	pertinentemente.
—¿Por	qué?	—ella	 repitió	 su	pregunta	 en	 tono	burlón	y	 lo	miró	 riendo,

aunque	su	cara	había	vuelto	a	ruborizarse—.	Yo	diría	que	hay	muchas	razones
para	ello.

Él	 la	miró	 en	 silencio.	 Parecía	 habérsele	 escapado.	 Se	 había	 aliado	 con
Banford	 contra	 él.	 Una	 vez	 más	 tenía	 esa	 mirada	 extraña,	 sardónica;	 se
burlaría	 estoicamente	 de	 todo	 lo	 que	 él	 dijera	 o	 de	 lo	 que	 la	 vida	 pudiera
ofrecerles.

—Claro	—dijo	 él—	 que	 no	 quiero	 forzarla	 a	 hacer	 nada	 que	 no	 desee
hacer.

—¡Ya	lo	creo	que	no!	—exclamó	Banford	indignada.
A	la	hora	de	dormir	Banford	le	dijo	a	March	con	voz	plañidera:
—Súbeme	la	botella	de	agua	caliente,	¿quieres,	Nellie?
—Sí,	 lo	 haré	—dijo	 Match,	 con	 la	 reticente	 buena	 voluntad	 que	 tan	 a

menudo	mostraba	hacia	su	querida	pero	incierta	Jill.
Las	dos	mujeres	se	fueron	arriba.	Después	de	un	rato	March	dijo	desde	lo

alto	de	la	escalera:	—Buenas	noches,	Henry.	No	voy	a	bajar.	Se	ocupará	de	la
lámpara	y	del	fuego,	¿verdad?

Al	 día	 siguiente	 Henry	 tenía	 el	 semblante	 ensombrecido	 y	 su	 cara	 de
joven	 cachorro	 estaba	 hermética.	 Meditaba	 todo	 el	 tiempo.	 Él	 quería	 que
March	se	casara	con	él	y	se	volviera	con	él	a	Canadá.	Y	había	estado	seguro
de	 que	 iba	 a	 hacerlo.	 No	 sabía	 por	 qué	 la	 quería.	 Pero	 la	 quería.	 Se	 había
empeñado	en	ella.	Y	se	sentía	convulso	con	la	furia	de	un	muchacho	al	que	se
ha	frustrado.	 ¡Sentirse	frustrado,	 frustrado!	Le	hacía	sentirse	 tan	furioso	que
no	 sabía	 qué	 hacer	 consigo	mismo.	 Pero	 se	 contuvo.	 Porque	 aun	 ahora	 las
cosas	podían	resultar	diferentes.	Ella	podría	venir	junto	a	él.	Claro	que	podría.
Era	lo	que	le	correspondía	hacer.

Las	cosas	volvieron	a	ponerse	tensas	hacia	el	anochecer.	Él	y	Banford	se
habían	evitado	durante	todo	el	día.	De	hecho,	Banford	se	fue	al	pueblo	en	el
tren	de	las	11,20.	Era	día	de	mercado.	Volvió	en	el	tren	de	las	4,25.	Cuando
empezaba	a	caer	la	noche	Henry	vio	su	pequeña	figura	vestida	con	un	abrigo
azul	oscuro	y	una	boina	del	mismo	color	cruzando	el	primer	prado	de	vuelta
de	la	estación.	Él	estaba	de	pie	debajo	de	uno	de	los	perales	silvestres,	con	las
viejas	hojas	muertas	a	sus	pies.	Y	observó	la	pequeña	figura	azul	avanzando
persistentemente	a	través	del	tosco	prado	maltratado	por	el	invierno.	Tenía	los
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brazos	 llenos	de	paquetes	y	avanzaba	 lentamente,	 frágil	 como	era,	pero	con
aquella	 endemoniada	 certeza	 que	 él	 tanto	 odiaba	 en	 ella.	 Se	 quedó	 allí,
invisible	debajo	del	peral,	observando	cada	uno	de	sus	pasos.	Y	si	las	miradas
hubieran	podido	afectarla,	habría	sentido	una	barra	de	hierro	en	cada	una	de
sus	pantorrillas	a	medida	que	iba	avanzando.

—Eres	maligna,	eso	es	 lo	que	eres	—decía	él	suavemente	a	 través	de	 la
distancia—.	Eres	maligna.	Espero	que	 recibas	 tu	merecido	por	 todo	el	daño
que	me	has	hecho	para	nada.	Espero	que	así	sea.	Malvada.	Espero	que	tengas
que	pagar	por	ello.	Lo	harás,	si	los	deseos	cuentan	para	algo.	Eres	una	criatura
malvada.

Ella	subía	lentamente	la	colina.	Pero	aunque	hubiera	estado	resbalándose
hacia	 atrás	 en	 dirección	 a	 un	 pozo	 sin	 fondo	 a	 cada	 paso	 que	 diera,	 él	 no
habría	acudido	a	ayudarla	con	sus	paquetes.	Ah,	allí	iba	March,	caminando	a
grandes	zancadas,	con	sus	pantalones	y	su	blusón	corto.	Andando	colina	abajo
a	gran	velocidad,	y	hasta	corriendo	de	vez	en	cuando,	en	su	gran	solicitud	y
deseo	de	acudir	en	ayuda	de	la	pequeña	Banford.	El	muchacho	la	observaba
con	ira	en	el	corazón.	¡Vedla	saltar	una	cuneta,	y	correr,	correr,	correr	como	si
la	casa	se	estuviera	incendiando,	sólo	para	llegar	a	ese	pequeño	objeto	oscuro
y	 reptante,	 allá	 abajo!	 Por	 ello,	 la	 Banford	 se	 quedó	 inmóvil	 y	 esperó.	 Y
March	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 cogió	 todos	 los	 paquetes,	 salvo	 un	 ramo	 de
crisantemos	 amarillos.	 Estos	 siguió	 llevándolos	 la	 Banford.	 ¡Crisantemos
amarillos!

—Sí,	 se	 te	ve	bien,	 ¿verdad?	—dijo	 el	muchacho	 suavemente	 en	 el	 aire
del	 crepúsculo—.	 Se	 te	 ve	 bien,	 marchando	 colina	 arriba	 con	 un	 ramo	 de
flores.	 Te	 las	 haré	 comer	 con	 el	 té	 si	 las	 abrazas	 tan	 fuerte.	 Y	 volvería	 a
dártelas	con	el	desayuno.	Te	daría	flores.	Nada	más	que	flores.

Observó	el	avance	de	las	dos	mujeres.	Podía	oír	sus	voces:	March	siempre
extrovertida	y	algo	 regañona	en	 su	 ternura,	Banford	murmurando	con	cierta
vaguedad.	Evidentemente	eran	buenas	amigas.	Él	no	podía	oír	lo	que	decían
hasta	 que	 llegaron	 a	 la	 empalizada	 del	 prado	 de	 la	 casa,	 que	 debían	 saltar.
Entonces	 vio	 a	 March	 saltando	 valientemente	 las	 barras	 con	 todos	 los
paquetes	 en	 los	 brazos,	 y	 en	 el	 aire	 quieto	 oyó	 la	 voz	 quejumbrosa	 de
Banford:

—¿Por	qué	no	me	dejas	ayudarte	con	los	paquetes?	—El	tono	de	su	voz
tenía	 una	 nota	 quejosa,	 extraña.	 Luego	 se	 oyó	 la	 voz	 de	 March,	 robusta,
osada:

—Puedo	 arreglármelas.	 No	 te	 molestes	 por	 mí.	 Ya	 tienes	 bastante	 con
intentar	salvar	la	valla.
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—Sí,	todo	eso	está	muy	bien	—dijo	Banford	nerviosamente—.	Dices	«no
te	molestes	por	mí»,	y	luego	te	sientes	herida	porque	nadie	piensa	en	ti.

—¿Cuándo	me	siento	herida?	—dijo	March.
—Siempre.	Siempre	estás	ofendida.	Ahora	te	sientes	ofendida	porque	no

quiero	que	ese	muchacho	venga	a	vivir	a	la	granja.
—No	me	siento	para	nada	ofendida	—dijo	March.
—Sé	que	es	así.	Cuando	se	vaya	pondrás	mala	cara.	Sé	que	lo	harás.
—¿Tú	crees?	—dijo	March—.	Ya	lo	veremos.
—Sí,	desgraciadamente	 lo	veremos.	No	me	explico	cómo	te	humillas	de

esa	manera.	No	puedo	comprender	cómo	puedes	rebajarte	tanto.
—Yo	no	me	he	rebajado	—dijo	March.
—No	sé	cómo	lo	llamas,	entonces.	Dejar	que	un	chico	como	ése	sea	tan

atrevido	y	descarado,	y	 te	ponga	en	 ridículo.	No	sé	qué	opinión	 tienes	de	 ti
misma.	¿Cuánto	crees	que	va	a	respetarte	después?	Dios	mío,	yo	no	quisiera
estar	en	tus	zapatos,	si	te	casas	con	él.

—Claro	que	no.	Mis	botas	son	demasiado	grandes	para	ti,	y	no	lo	bastante
delicadas	—dijo	March	con	un	sarcasmo	que	no	encontró	su	blanco.

—Pensé	 que	 tenías	 demasiado	 orgullo.	 De	 veras,	 lo	 pensé.	 Una	 mujer
tiene	que	mantener	la	cabeza	alta,	especialmente	con	un	muchacho	como	ése.
¡Pero	 si	 es	 un	 impertinente!	 Hasta	 en	 el	 modo	 en	 que	 se	 nos	 impuso	 al
principio.

—Nosotras	le	pedimos	que	se	quedara	—dijo	March.
—No	hasta	que	casi	nos	obligó	a	ello.	Y	luego	es	tan	osado,	tan	seguro	de

sí	mismo.	Me	saca	de	quicio.	No	puedo	comprender	cómo	dejas	que	te	trate
tan	vulgarmente.

—Yo	no	dejo	que	me	trate	vulgarmente	—dijo	March—.	No	te	preocupes,
nadie	va	a	tratarme	vulgarmente.	Ni	siquiera	tú.

Había	un	tierno	desafío	y	un	cierto	fuego	en	su	voz.
—Sí,	seguro	que	se	va	volver	contra	mí.	Siempre	termina	así.	Creo	que	lo

haces	sólo	para	mortificarme.
Ahora	 subían	 en	 silencio	 por	 la	 empinada	 colina	 cubierta	 de	 hierba	 y

llegaban	 a	 lo	 alto,	 atravesando	 las	matas	 de	 aliaga.	Al	 otro	 lado	 del	 seto	 el
muchacho	 las	 seguía	 en	 la	 penumbra,	 a	 una	 pequeña	 distancia.	 De	 vez	 en
cuando,	a	través	del	enorme	y	antiguo	seto	de	espinos	blancos,	que	se	habían
convertido	en	árboles,	veía	las	dos	oscuras	figuras	subiendo	la	colina.	Cuando
llegó	a	lo	alto	de	la	cuesta	vio	la	casa	oscura	en	el	crepúsculo,	con	un	inmenso
peral	 inclinándose	 desde	 el	 cercano	 gablete,	 y	 una	 diminuta	 luz	 amarilla
brillando	en	la	pequeña	ventana	lateral	de	la	cocina.	Oyó	el	ruido	del	cerrojo	y
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vio	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 abrirse	 a	 la	 luz	 al	 tiempo	 que	 las	 dos	 mujeres
entraban.	Ya	estaban	en	casa.

¡Entonces	esto	era	 lo	que	pensaban	de	él!	Era	parte	de	 la	naturaleza	del
joven	escuchar	 las	conversaciones,	de	modo	que	no	se	sorprendía	de	 lo	que
oía.	Las	cosas	que	la	gente	decía	de	él	jamás	le	tocaban	personalmente.	Sólo
estaba	ligeramente	sorprendido	de	la	actitud	de	las	mujeres	la	una	con	la	otra.
Y	Banford	le	desagradaba	profundamente.	Y	nuevamente	se	sintió	atraído	por
March.	Una	vez	más	se	sintió	irresistiblemente	atraído	hacia	ella.	Sintió	que
había	un	secreto	lazo,	un	hilo	secreto	entre	ella	y	él,	algo	muy	exclusivo,	que
excluía	 a	 todos	 los	demás	y	hacía	que	 él	 y	 ella	 se	poseyeran	 el	 uno	 al	 otro
secretamente.

Una	 vez	 más	 esperó	 que	 lo	 aceptara.	 Tuvo	 la	 esperanza,	 mientras	 la
sangre	 se	 le	 encendía	 de	 pronto,	 de	 que	 ella	 aceptara	 casarse	 con	 él	 en
seguida:	en	Navidad,	lo	más	probable.	Navidad	no	estaba	lejos.	Quería,	pasara
lo	que	pasara,	forzarla	a	un	rápido	matrimonio	y	a	la	consumación	con	él.	El
futuro	podían	arreglarlo	más	tarde.	Pero	él	esperaba	que	las	cosas	ocurrieran
como	él	quería.	Esperaba	que	esta	noche	se	quedara	un	rato	con	él,	después	de
que	 Banford	 se	 hubiera	 ido	 arriba.	 Esperaba	 poder	 tocar	 su	 suave	 y	 pálida
mejilla,	su	extraño	rostro	asustado.	Esperaba	poder	mirar	de	cerca	sus	oscuros
ojos	dilatados,	atemorizados.	Hasta	esperaba	poder	poner	la	mano	en	su	pecho
y	 sentir	 sus	 suaves	 senos	 bajo	 la	 blusa.	 Su	 corazón	 latió	 fuerte	 y
poderosamente	al	pensar	 en	esto.	Deseaba	mucho	hacerlo.	Quería	 sentir	 sus
suaves	 pechos	 debajo	 de	 la	 blusa.	 Ella	 siempre	 llevaba	 la	 chaqueta	 de	 hilo
marrón	abotonada	hasta	arriba.	A	él	le	parecía	como	un	peligroso	secreto,	el
que	 sus	 suaves	 pechos	 de	 mujer	 estuvieran	 abotonados	 dentro	 de	 ese
uniforme.	Además,	le	parecía	que	eran	mucho	más	suaves,	más	tiernos,	más
hermosos,	encerrados	en	esa	túnica,	que	los	pechos	de	Banford,	debajo	de	sus
vaporosas	blusas	y	sus	vestidos	de	gasa.	La	Banford	tendría	pequeños	pechos
de	hierro,	se	dijo.	Con	toda	su	fragilidad	y	su	timidez	y	su	delicadeza,	tendría
diminutos	pechos	de	hierro.	Pero	March,	debajo	de	su	cruda	y	tosca	blusa	de
labrador,	tendría	pechos	suaves	y	blancos,	blancos	y	ocultos.	Esto	es	lo	que	se
decía	a	sí	mismo,	y	su	sangre	ardía.

Cuando	 entró	 para	 tomar	 el	 té	 tuvo	 una	 sorpresa.	Apareció	 en	 la	 puerta
interior,	su	rostro	vivo	y	encendidos	y	sus	ojos	azules	brillantes,	dejando	caer
la	 cabeza	 hacia	 adelante	 con	 su	 gesto	 habitual	 y	 deteniéndose	 en	 el	 umbral
para	 observar	 el	 interior	 de	 la	 habitación,	 atenta	 y	 cautelosamente,	 antes	 de
entrar.	Llevaba	un	chaleco	de	mangas	largas.	Su	rostro	parecía	realmente	un
fragmento	del	aire	 libre	que	había	aparecido	en	el	 interior:	como	lo	parecen
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las	bayas	de	acebo.	Durante	su	segundo	de	pausa	en	el	umbral	vio	a	las	dos
mujeres	sentadas	a	la	mesa	en	extremos	opuestos;	las	vio	claramente.	Y	para
su	asombro	March	estaba	vestida	con	un	traje	de	opaco	crêpe	de	seda	verde.
Su	 boca	 se	 abrió	 de	 sorpresa.	 Si	 a	 ella	 le	 hubiera	 crecido	 súbitamente	 un
bigote	él	no	se	habría	quedado	más	sorprendido.

—Vaya	—dijo—,	¿se	ha	puesto	un	traje?
Ella	 lo	 miró,	 ruborizándose	 intensamente	 y,	 torciendo	 la	 boca	 en	 una

sonrisa,	dijo:
—Claro	que	sí.	¿Qué	otra	cosa	quiere	que	lleve,	sino	un	traje?
—Un	uniforme	de	faena,	claro	—dijo	él.
—Bah	—exclamó	ella	displicente—,	eso	es	sólo	para	el	trabajo	sucio	de	la

granja.
—¿No	es	su	vestimenta	habitual,	entonces?	—dijo	él.
—No,	para	la	casa,	no	—dijo	ella.	Pero	seguía	ruborizada	mientras	servía

el	té.	Él	se	sentó	a	la	mesa,	incapaz	de	quitarle	los	ojos	de	encima.	Su	vestido
era	 un	 retazo	 muy	 simple	 de	 crêpe	 azul	 verdoso,	 con	 un	 pespunte	 dorado
alrededor	 de	 la	 parte	 superior	 y	 de	 las	mangas,	 que	 llegaban	 hasta	 el	 codo.
Estaba	cortado	sencillamente	en	la	parte	de	arriba,	con	un	escote	redondo,	y
mostraba	 su	 garganta	 blanca	 y	 suave.	 Él	 ya	 conocía	 sus	 brazos,	 fuertes	 y
musculosos,	ya	que	a	menudo	la	había	visto	con	las	mangas	enrolladas.	Pero
la	miraba	de	arriba	abajo,	de	arriba	abajo.

Banford,	al	otro	lado	de	la	mesa,	no	decía	una	palabra;	jugueteaba	con	la
sardina	 en	 su	 plato.	Él	 había	 olvidado	 su	 existencia.	 Simplemente	miraba	 a
March,	 mientras	 se	 comía	 su	 pan	 con	 margarina	 a	 grandes	 bocados,
olvidándose	incluso	de	su	té.

—Vaya,	nunca	había	visto	nada	que	hiciera	mayor	diferencia	—murmuró
con	la	boca	llena.

—¡Oh,	por	Dios!	—exclamó	March	sonrojándose	aún	más—.	Cualquiera
diría	que	soy	un	mono.

Y	se	levantó	rápidamente	y	llevó	la	tetera	junto	al	fuego,	a	la	marmita.	Y
mientras	se	agachaba	junto	a	la	chimenea	con	el	fustán	verde	a	su	alrededor	el
muchacho	la	miraba	con	los	ojos	más	abiertos	que	nunca.	A	través	de	la	tela
su	forma	de	mujer	parecía	suave	y	femenina.	Y	cuando	March	se	puso	en	pie
y	 caminó,	 vio	 sus	 piernas	 que	 se	movían	 suavemente	 detrás	 de	 la	moderna
falda	corta.	Llevaba	medias	de	seda	negra	y	pequeños	zapatos	de	charol	con
hebillas	doradas.

No,	era	otro	ser.	Era	algo	completamente	diferente.	Viéndola	siempre	con
sus	pantalones	de	tela	basta,	anchos	en	las	caderas,	abotonados	en	las	rodillas,

Página	46

Rectangle



recios	como	una	armadura,	y	con	sus	perneras	marrones	y	sus	gruesas	botas,	a
él	nunca	se	le	había	ocurrido	pensar	que	tenía	piernas	y	pies	de	mujer.	Ahora
se	daba	cuenta.	Tenía	 las	suaves	piernas	de	una	mujer,	debajo	de	la	falda,	y
era	 accesible.	El	muchacho	 enrojeció	hasta	 la	 raíz	 de	 sus	 cabellos,	metió	 la
nariz	dentro	de	su	taza	y	bebió	su	té	haciendo	un	pequeño	ruido	que	hizo	que
Banford	 se	 removiera	 en	 su	 silla:	 y	 extrañamente,	 de	 pronto,	 se	 sintió	 un
hombre,	ya	no	un	muchacho.	Se	sintió	un	hombre,	con	todo	el	grave	peso	de
responsabilidad	de	un	hombre.	Una	curiosa	quietud,	una	gravedad	descendió
sobre	su	alma.	Se	sintió	un	hombre,	tranquilo,	con	un	poco	del	pesado	destino
del	varón	sobre	él.

Ella	estaba	suave	y	accesible	con	su	vestido.	La	idea	lo	alcanzó	como	una
eterna	responsabilidad.

—¡Por	 todos	 los	 cielos,	 que	 alguien	 diga	 algo!	 —exclamó	 Banford
lastimosamente—.	Esto	parece	un	funeral.

El	muchacho	la	miró,	y	ella	no	pudo	soportar	su	cara.
—¡Un	 funeral!	 —dijo	 March,	 con	 una	 sonrisa	 ladeada—.	 Vaya,	 eso

interrumpe	mi	sueño.
De	 pronto	 había	 pensado	 en	 Banford,	 en	 la	 caja	 de	madera	 que	 era	 un

ataúd.
—¿Qué,	 has	 estado	 soñando	 con	 una	 boda?	 —dijo	 Banford

sarcásticamente.
—Eso	debe	haber	sido	—dijo	March.
—¿La	boda	de	quién?	—preguntó	el	joven.
—No	lo	recuerdo	—dijo	March.
Se	sentía	tímida	y	torpe	aquella	noche,	a	pesar	del	hecho	de	que	llevando

un	 traje,	 su	 aspecto	 era	 mucho	 más	 subyugante	 que	 cuando	 llevaba	 su
uniforme.	 Se	 sentía	 como	 si	 estuviera	 desnuda,	 expuesta.	 Se	 sentía	 casi
indecorosa.

Hablaron	 vagamente	 de	 la	 partida	 de	 Henry	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 e
hicieron	 los	preparativos	habituales.	Pero	nadie	habló	del	 tema	que	ocupaba
sus	pensamientos.	Aquella	noche	estuvieron	callados	y	amables;	Banford	no
tenía	prácticamente	nada	que	decir.	Pero	dentro	de	sí	parecía	tranquila,	quizá
benévola.

A	 las	 nueve,	March	 trajo	 la	 bandeja	 con	 el	 sempiterno	 té	 y	 un	 poco	 de
carne	 fría	 que	Banford	 había	 conseguido.	 Era	 la	 última	 cena,	 de	modo	 que
Banford	 no	 quería	 estar	 desagradable.	 Sentía	 un	 poco	 de	 lástima	 por	 el
muchacho,	y	le	parecía	que	tenía	que	estar	todo	lo	amable	que	pudiera	con	él.
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Él	 quería	 que	 ella	 se	 fuera	 a	 la	 cama.	 Normalmente	 era	 la	 primera	 en
subir.	Pero	ella	 seguía	 sentada	en	 su	 silla	debajo	de	 la	 lámpara,	mirando	 su
libro	 de	 vez	 en	 cuanto,	 y	 contemplando	 el	 fuego.	 Un	 profundo	 silencio	 se
había	hecho	en	la	habitación.	Fue	roto	por	la	voz	de	March,	preguntando	en
voz	baja:

—¿Qué	hora	es,	Jill?
—Las	diez	y	cinco	—dijo	Banford	mirando	su	reloj.
Y	después,	el	silencio.	El	muchacho	había	levantado	la	vista	del	libro	que

sostenía	 en	 sus	 rodillas.	 Su	 cara	 ancha,	 de	 forma	 felina,	 tenía	 un	 aire
obstinado,	sus	ojos	estaban	vigilantes.

—¿Qué	te	parece	si	nos	vamos	a	la	cama?	—dijo	March	por	fin.
—Yo	estoy	dispuesta	cuando	tú	lo	estés	—dijo	Banford.
—Muy	bien	—dijo	March—.	Llenaré	tu	botella.
Hizo	 lo	 que	 dijo.	 Cuando	 la	 botella	 de	 agua	 caliente	 estuvo	 preparada,

encendió	 una	 vela	 y	 subió	 con	 ella.	 Banford	 permaneció	 en	 su	 silla,
escuchando	atentamente.	March	volvió	a	bajar.

—Bueno,	ya	está	—dijo—.	¿Vas	a	subir?
—Sí,	dentro	de	un	minuto	—dijo	Banford.	Pero	el	minuto	pasó,	y	siguió

sentada	en	su	silla	debajo	de	la	lámpara.
Henry,	 cuyos	 ojos	 brillaban	 como	 los	 de	 un	 gato	mientras	 observaba	 la

escena,	 y	 cuya	 cara	 parecía	 más	 ancha,	 más	 felina,	 con	 una	 inalterable
obstinación,	se	levantó	entonces	para	poner	en	práctica	su	ardid.

—Creo	que	iré	a	ver	si	consigo	ver	a	 la	zorra	—dijo—.	Podría	estar	por
los	 alrededores.	 ¿No	 quiere	 venir	 también	 un	 momento,	 Nellie,	 por	 si
conseguimos	ver	algo?

—¡Yo!	—exclamó	March,	levantando	los	ojos	con	el	rostro	sobresaltado,
interrogante.

—Sí.	Venga	—dijo	él.	Era	maravilloso	lo	suave,	cálida	y	convincente	que
podía	ser	su	voz,	lo	cercana.	El	mero	sonido	de	su	voz	hacía	hervir	la	sangre
de	Banford.

—Venga	un	momento	—dijo	 el	muchacho,	mirando	el	 rostro	 levantado,
inseguro	de	March.

Y	ella	se	puso	en	pie	como	si	fuera	atraída	por	la	cara	joven	y	rubicunda
que	la	miraba.

—¡Me	 imagino	 que	 no	 irás	 a	 salir	 a	 esta	 hora	 de	 la	 noche,	 Nellie!	—
exclamó	Banford.

—Sí,	sólo	por	un	momento	—dijo	el	joven,	mirando	a	March	y	hablando
con	un	extraño	tono	agudo.
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March	los	miró	a	los	dos,	como	si	se	sintiera	confundida.	Banford	se	puso
en	pie	para	la	batalla.

—Pero,	 es	 ridículo.	 Hace	 mucho	 frío.	 Cogerás	 una	 pulmonía	 con	 ese
vestido	tan	liviano.	Y	con	esos	zapatos.	No	saldrás.

Hubo	un	momento	de	pausa.	Banford	se	irguió	como	un	pequeño	gallo	de
pelea,	enfrentándose	a	March	y	al	muchacho.

—Oh,	no	tiene	por	qué	preocuparse	—replicó	él—.	Un	momento	bajo	las
estrellas	no	le	hará	daño	a	nadie.	Cogeré	la	manta	del	sofá	del	comedor.	Usted
viene,	Nellie.

Su	voz	tenía	tanta	furia	y	desprecio	cuando	hablaba	con	Banford,	y	tanta
ternura	 y	 orgullosa	 autoridad	 cuando	 hablaba	 con	 March,	 que	 esta	 última
respondió:

—Sí,	voy.
Y	se	volvió	con	él	hacia	la	puerta.
Banford,	allí	de	pie	en	medio	de	 la	habitación,	 lanzó	de	pronto	un	 largo

gemido	y	estalló	en	sollozos.	Se	cubrió	la	cara	con	sus	delgadas	manos,	y	sus
frágiles	hombros	se	sacudieron	en	una	agonía	de	llanto.	March	la	miró	desde
la	puerta.

—¡Jill!	—gritó	 frenéticamente,	 como	 alguien	 que	 acaba	 de	 despertar.	 E
hizo	un	movimiento	como	para	acercarse	a	su	querida	Jill.

Pero	 el	 muchacho	 tenía	 cogido	 el	 brazo	 de	 March,	 y	 ella	 no	 podía
moverse.	No	sabía	por	qué	no	podía	moverse.	Era	como	en	un	sueño,	cuando
el	corazón	se	esfuerza	y	el	cuerpo	no	puede	hacer	un	movimiento.

—No	importa	—dijo	el	joven	en	voz	baja—.	Déjela	llorar.	Déjela	llorar.
Tendrá	que	llorar	tarde	o	temprano.	Y	las	lágrimas	aliviarán	sus	sentimientos.
Le	harán	bien.

Entonces	condujo	a	March	lentamente	a	través	del	umbral.	Pero	la	última
mirada	de	ella	fue	para	la	pobre	figurilla	de	pie	en	medio	de	la	habitación,	con
la	cara	cubierta	y	sus	delgados	hombros	sacudidos	por	un	amargo	llanto.

En	el	comedor	él	cogió	la	manta	y	dijo:
—Cúbrase	con	esto.
Ella	obedeció.	Y	llegaron	a	la	puerta	de	la	cocina,	él	sosteniéndola	suave	y

firmemente	por	el	brazo,	aunque	ella	no	lo	sabía.	Cuando	vio	la	noche	en	el
exterior	hizo	un	movimiento	hacia	atrás.

—Debo	volver	con	Jill	—dijo—.	Debo	volver.
El	tono	de	su	voz	parecía	definitivo.	El	muchacho	la	soltó	y	ella	se	volvió

hacia	el	interior	de	la	casa.	Pero	él	volvió	a	cogerla	y	la	detuvo.

Página	49

Rectangle



—Espere	un	momento	—dijo—.	Espere	un	momento.	Aunque	vaya,	no	lo
hará	todavía.

—¡Déjeme!	¡Déjeme!	—gritó	ella—.	Mi	sitio	está	junto	a	Jill.	Pobrecita,
está	llorando	con	todo	su	corazón.

—Sí	—dijo	el	joven	amargamente—.	Y	con	el	de	usted	también,	y	con	el
mío.

—¿Su	corazón?	—dijo	March.	Él	aún	la	tenía	cogida,	deteniéndola.
—¿No	es	tan	bueno	como	el	suyo?	—dijo—.	¿O	usted	cree	que	no?
—¿Su	corazón?	—repitió	ella,	incrédula.
—¡Sí,	el	mío!	¡El	mío!	¿Cree	que	no	tengo	un	corazón?
Y	con	 sus	manos	 ardientes	 cogió	una	de	 las	 suyas	y	 la	 apoyó	contra	 su

pecho.
—Ahí	está	mi	corazón	—dijo—,	si	es	que	no	cree	en	él.
Fue	 la	 curiosidad	 lo	 que	 la	 hizo	 prestar	 atención.	 Y	 entonces	 sintió	 el

latido	profundo,	pesado,	poderoso	de	su	corazón,	terrible,	como	algo	del	más
allá.	 Era	 como	 algo	 del	 más	 allá,	 algo	 horrible	 que	 llegaba	 de	 fuera,
llamándola.	 Y	 la	 llamada	 la	 paralizó.	 Golpeó	 su	 alma	 misma,	 y	 la	 dejó
impotente.	Se	olvidó	de	Jill.	Ya	no	podía	pensar	en	Jill.	No	podía	pensar	en
ella.	¡Aquella	terrible	señal	desde	fuera!

El	muchacho	puso	su	brazo	alrededor	de	la	cintura	de	March.
—Venga	 conmigo	 —dijo	 suavemente—.	 Venga,	 y	 digamos	 lo	 que

tenemos	que	decir.
Y	la	atrajo	hacia	afuera	y	cerró	la	puerta.	Y	ella	lo	siguió	oscuramente	por

el	sendero	del	jardín.	¡Que	tuviera	un	corazón	que	latía!	¡Y	que	la	rodeara	con
su	brazo,	por	encima	de	la	manta!	Ella	estaba	demasiado	confusa	como	para
pensar	quién	era	él;	o	lo	que	era.

Él	 la	 llevó	 a	 un	 oscuro	 rincón	 del	 cobertizo,	 donde	 había	 una	 caja	 de
herramientas	con	tapa,	larga	y	baja.

—Nos	sentaremos	aquí	un	momento	—dijo.
Y	ella,	obediente,	se	sentó	a	su	lado.
—Deme	su	mano	—dijo	él.
Ella	le	dio	ambas	manos,	y	él	las	sostuvo	entre	las	suyas.	Era	joven,	y	esto

le	hizo	temblar.
—Se	 casará	 conmigo.	 Se	 casará	 conmigo	 antes	 de	 que	 me	 vuelva,

¿verdad?	—suplicó.
—¿No	somos	un	par	de	locos?	—dijo	ella.
Él	la	había	puesto	en	el	rincón,	para	que	ella	no	pudiera	mirar	hacia	fuera

y	 ver	 la	 ventana	 encendida	 en	 la	 casa,	 al	 otro	 lado	 del	 jardín.	 Intentaba
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conservarla	para	él,	allí	en	el	cobertizo.
—¿Por	 qué	 somos	 un	 par	 de	 locos?	—dijo—.	 Si	 usted	 viene	 a	 Canadá

conmigo,	yo	tengo	un	empleo	y	un	buen	salario	esperándome,	y	es	un	lugar
bonito,	cerca	de	las	montañas.	¿Por	qué	no	iba	a	casarse	conmigo?	¿Por	qué
no	 íbamos	 a	 casamos?	A	mí	me	 gustaría	 tenerla	 allí	 conmigo.	Me	 gustaría
sentir	que	tengo	a	alguien	allí,	detrás	de	mí,	toda	la	vida.

—Encontraría	fácilmente	a	alguien	que	le	fuera	mejor	—dijo	ella.
—Sí,	es	muy	posible	que	encontrara	a	otra	chica.	Sé	que	podría.	Pero	no	a

alguien	 que	 quisiera	 realmente.	 Nunca	 he	 conocido	 a	 ninguna	 que	 quisiera
para	 siempre.	 Verá,	 estoy	 pensando	 en	 mi	 vida	 entera.	 Si	 me	 caso,	 quiero
sentir	 que	 es	 para	 toda	 la	 vida.	 Las	 otras	 chicas…	Bueno,	 son	 sólo	 chicas,
están	bien	para	divertirme	un	poco.	Pero	cuando	pienso	en	mi	vida,	entonces
sentiría	mucho	tener	que	casarme	con	una	de	ellas.

—Quiere	decir	que	no	serían	buenas	esposas.
—Sí,	eso	es	lo	que	quiero	decir.	Pero	no	me	refiero	a	que	no	cumplirían

con	 su	 deber	 para	 conmigo.	Quiero	 decir	 que…	No	 sé	 lo	 que	 quiero	 decir.
Sólo	que	cuando	pienso	en	mi	vida,	y	en	usted,	las	dos	cosas	van	juntas.

—¿Y	 qué	 pasaría	 si	 no	 fuera	 así?	 —dijo	 ella	 con	 su	 extraño	 tono
sardónico.

—Bueno,	yo	creo	que	lo	será.
Se	quedaron	un	rato	en	silencio.	Él	sostenía	las	manos	de	March	entre	las

suyas,	pero	no	le	hizo	el	amor.	Desde	que	se	había	dado	cuenta	de	que	ella	era
una	mujer,	y	vulnerable,	accesible,	una	cierta	gravedad	se	había	adueñado	de
su	 alma.	No	quería	 hacerle	 el	 amor.	Rechazaba	 cualquier	 actitud	 como	ésa,
casi	con	miedo.	Ella	era	una	mujer,	y	vulnerable,	finalmente	accesible	para	él,
y	 él	 rehuía	 lo	 que	 yacía	 en	 el	 futuro,	 casi	 con	 temor.	 Era	 una	 especie	 de
oscuridad	en	 la	que	sabía	que	 finalmente	entraría,	pero	en	 la	cual	no	quería
pensar	 todavía.	 Ella	 era	 la	 mujer,	 y	 él	 era	 responsable	 de	 la	 extraña
vulnerabilidad	que	había	descubierto	de	pronto	en	ella.

—No	—dijo	ella	por	fin—,	soy	una	loca.	Sé	que	soy	una	loca.
—¿Por	qué?	—preguntó	él.
—Por	seguir	adelante	con	este	asunto.
—¿Se	refiere	a	mí?	—dijo	él.
—No,	me	refiero	a	mí	misma.	Estoy	haciendo	el	ridículo.
—¿Por	qué,	porque	no	quiere	casarse	conmigo,	en	realidad?
—De	hecho	no	sé	si	estoy	en	contra	de	ello.	Es	eso,	justamente.	No	lo	sé.
Él	la	miró	en	la	oscuridad,	intrigado.	No	tenía	idea	de	a	qué	se	refería.
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—¿Y	 no	 sabe	 si	 le	 gusta	 estar	 ahora	 sentada	 aquí	 conmigo,	 o	 no?	 —
preguntó	él.

—No,	realmente	no	lo	sé.	No	sé	si	tengo	ganas	de	estar	en	otro	sitio,	o	si
me	gusta	estar	aquí.	La	verdad	es	que	no	lo	sé.

—¿Le	gustaría	estar	con	la	señorita	Banford?	¿Le	gustaría	haberse	ido	a	la
cama	con	ella?	—preguntó	él,	como	un	desafío.

Ella	esperó	largo	tiempo	antes	de	contestar.
—No	—dijo	por	fin—.	No	deseo	eso.
—¿Y	cree	que	pasaría	toda	la	vida	con	ella…	cuando	su	cabello	se	vuelva

blanco,	y	ya	sea	vieja?	—dijo	él.
—No	—dijo	ella	sin	dudar	demasiado—.	No	nos	 imagino	 juntas	cuando

seamos	ancianas.
—¿Y	 no	 cree	 que	 cuando	 yo	 sea	 un	 anciano	 y	 usted	 sea	 una	 anciana,

podríamos	estar	todavía	juntos,	como	lo	estamos	ahora?	—dijo	él.
—Bueno,	 no	 como	 estamos	 ahora	 —replicó	 ella—.	 Pero	 podría

imaginar…	No,	 no	 puedo.	 No	 puedo	 imaginarlo	 a	 usted	 como	 un	 anciano.
Además,	es	horrible.

—¿Qué,	ser	un	anciano?
—Sí,	claro.
—No	cuando	llega	el	momento	—dijo	él—.	Pero	no	ha	llegado.	Sólo	que

llegará.	Y	cuando	llegue,	me	gustaría	pensar	que	usted	estará	también	allí.
—Una	especie	de	pensión	para	la	vejez	—dijo	ella	secamente.
El	humor	sardónico	de	March	siempre	lo	sobresaltaba.	Nunca	sabía	lo	que

quería	decir.	Probablemente,	ni	ella	misma	lo	sabía.
—No	—dijo,	con	tono	herido.
—No	sé	por	qué	insiste	en	la	vejez	—dijo	ella—.	No	tengo	noventa	años.
—¿Alguien	ha	dicho	que	los	tuviera?	—dijo	él,	ofendido.
Se	 quedaron	 un	 rato	 en	 silencio,	 yendo	 por	 caminos	 diferentes	 en	 la

quietud.
—No	quiero	que	se	burle	de	mí	—dijo	él.
—¿No?	—replicó	ella,	enigmática.
—No,	porque	en	este	momento	hablo	en	serio.	Y	cuando	hablo	en	serio,

creo	que	nadie	debe	burlarse	de	ello.
—Quiere	decir	que	nadie	más	debe	burlarse	de	usted	—replicó	ella.
—Sí,	eso	es	lo	que	quiero	decir.	Y	creo	que	ni	yo	mismo	debo	burlarme

de	ello.	Cuando	me	ocurre	que	me	pongo	serio…	Pues,	no	me	gusta	que	nadie
se	ría.
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Ella	 se	 quedó	 callada	 un	momento.	 Luego	 dijo,	 con	 una	 voz	 vaga,	 casi
dolorida:

—No,	yo	no	me	estoy	riendo	de	usted.
Una	ola	caliente	se	elevó	en	el	corazón	del	muchacho.
—¿Me	cree,	verdad?	—preguntó.
—Sí,	 le	 creo	 —replicó	 ella,	 con	 un	 atisbo	 de	 su	 antigua,	 cansada

displicencia,	como	si	cediera	porque	estaba	cansada.	Pero	a	él	no	le	importó.
Su	corazón	estaba	ardoroso	y	anhelante.

—¿Entonces	está	de	acuerdo	en	casarse	conmigo	antes	de	que	me	vaya?
¿Quizá	en	Navidad?

—Sí,	estoy	de	acuerdo.
—¡Muy	bien!	—exclamó	él—.	Ya	está	decidido.
Y	se	quedó	sentado	en	silencio,	inconsciente,	con	toda	su	sangre	ardiendo

en	sus	venas,	como	fuego	en	todas	sus	ramas.	Sólo	apretó	las	dos	manos	de
ella	contra	 su	pecho,	 sin	saberlo.	Cuando	 la	curiosa	pasión	empezó	a	ceder,
pareció	despertar	al	mundo.

—Entremos,	¿quiere?	—dijo,	como	si	se	diera	cuenta	de	que	hacía	frío.
Ella	se	levantó	sin	responder.
—Béseme	antes	de	irse,	ahora	que	lo	ha	dicho	—dijo	él.
Y	la	besó	suavemente	en	la	boca,	con	un	beso	joven,	asustado.	A	ella	le

hizo	sentirse	joven,	también,	y	asustada,	y	confusa.	Y	cansada,	cansada,	como
si	fuera	a	dormirse.

Entraron	en	la	casa.	Y	en	el	cuarto	de	estar,	agachada	junto	al	fuego	como
una	 extraña	 brujita,	 estaba	 Banford.	 Los	miró	 con	 ojos	 enrojecidos	 cuando
entraron,	 pero	 no	 se	 levantó.	Él	 pensó	 que	 tenía	 un	 aspecto	 aterrador,	 poco
natural,	allí	agachada,	mirándolos.	Le	pareció	que	su	aspecto	era	maligno,	y
cruzó	los	dedos.

Banford	 vio	 la	 cara	 rubicunda,	 exaltada	 del	 muchacho:	 parecía
extrañamente	 alto	 y	 brillante	 y	 amenazador.	 Y	 March	 tenía	 una	 mirada
delicada;	quería	ocultar	su	rostro,	protegerlo,	no	dejar	que	se	viera.

—Por	fin	han	vuelto	—dijo	Banford	desagradablemente.
—Sí,	hemos	vuelto	—dijo	él.
—Han	tardado	lo	suficiente	para	cualquier	cosa	—dijo	ella.
—Sí,	así	es.	Lo	hemos	decidido.	Nos	casaremos	lo	antes	posible	—replicó

él.
—Ah,	lo	han	decidido,	¿eh?	Bueno,	espero	que	no	se	arrepientan	de	ello

—dijo	Banford.
—Yo	también	lo	espero	—replicó	él.
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—¿Te	vas	a	la	cama	ahora,	Nellie?	—dijo	Banford.
—Sí,	ahora	me	voy.
—Entonces,	¡vamos	ya,	por	Dios!
March	miró	al	muchacho.	Este	 la	observaba	a	ella	y	a	Banford	con	ojos

brillantes.	 March	 lo	 miraba	 anhelante.	 Deseaba	 poder	 quedarse	 con	 él.
Deseaba	haberse	casado	ya	con	él,	y	que	todo	hubiera	terminado.	Porque,	de
pronto,	 ¡se	 sentía	 tan	 segura	 con	 él!	 Se	 sentía	 extrañamente	 segura	 y
apaciguada	en	su	presencia…	Si	pudiera	dormir	en	su	refugio,	y	no	con	Jill.
Tenía	miedo	de	ella.	En	su	estado	vago,	tierno,	era	una	agonía	tener	que	irse
con	 Jill	 y	 dormir	 con	 ella.	 Quería	 que	 el	 chico	 la	 salvara.	 Lo	 miró
nuevamente.

Y	él,	observándola	con	ojos	brillantes,	adivinó	algo	de	 lo	que	sentía.	Le
preocupaba	y	le	apenaba	que	tuviera	que	irse	con	Jill.

—No	olvidaré	lo	que	me	ha	prometido	—dijo,	mirándola	directamente	a
los	ojos,	de	manera	que	pareció	ocuparla	toda	entera	con	su	mirada	extraña	y
brillante.

Ella	le	sonrió	ligeramente,	con	suavidad.	Se	sentía	segura	otra	vez:	segura
con	él.

Pero	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 precauciones	 del	 muchacho,	 tuvo	 un
contratiempo.	La	mañana	del	día	en	que	iba	a	dejar	la	granja	hizo	que	Match
le	 acompañase	 al	 pueblo,	 a	 unas	 seis	 millas	 de	 distancia,	 donde	 fueron	 al
registrador	 e	 hicieron	 que	 se	 publicaran	 sus	 nombres	 como	 los	 de	 dos
personas	 que	 desean	 casarse.	 Él	 iba	 a	 volver	 en	Navidad	 y	 la	 boda	 tendría
lugar	 entonces.	 Esperaba	 poder	 llevar	 a	March	 al	 Canadá	 en	 la	 primavera,
ahora	que	la	guerra	realmente	había	 terminado.	Aunque	era	 tan	joven,	había
ahorrado	algún	dinero.

—Nunca	se	ha	de	estar	sin	algún	dinero	que	te	respalde,	si	puedes	evitarlo
—decía.

De	modo	que	ella	lo	vio	partir	en	el	tren	que	iba	al	Oeste:	su	campamento
estaba	en	Salisbury	Plain.	Y	lo	vio	partir	con	sus	grandes	ojos	oscuros,	y	 le
pareció	que	todo	lo	que	era	real	en	la	vida	se	alejaba	a	medida	que	se	alejaba
el	tren	junto	con	su	cara	extraña,	rubicunda,	esa	cara	que	parecía	tan	ancha	en
las	 mejillas,	 y	 que	 nunca	 parecía	 cambiar	 de	 expresión,	 salvo	 cuando	 una
nube	de	enconada	furia	se	cernía	sobre	su	ceño,	o	cuando	sus	ojos	brillantes
se	quedaban	fijos	en	una	mirada.	Esto	es	lo	que	ocurría	ahora.	Él	se	asomó	a
la	 ventanilla	 del	 vagón	 al	 tiempo	 que	 el	 tren	 se	 ponía	 en	marcha,	 diciendo
adiós	 y	 mirándola,	 pero	 su	 rostro	 no	 había	 cambiado.	 No	 había	 ninguna
emoción	 en	 su	 cara.	 Sólo	 sus	 ojos	 se	 entrecerraron	 y	 se	 volvieron	 fijos	 y
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atentos,	 como	 los	 de	 un	 gato	 cuando	 de	 pronto	 ve	 una	 cosa	 y	 se	 queda
mirándola	fijamente.	Los	ojos	del	muchacho	la	miraron	fijamente	mientras	el
tren	se	alejaba,	y	ella	se	quedó	sintiéndose	intensamente	apenada.	Faltándole
su	presencia	física,	parecía	no	haberle	quedado	nada	de	él.	Y	no	le	quedaba
nada	 de	 nada.	 Sólo	 su	 cara	 estaba	 fija	 en	 su	 mente:	 las	 mejillas	 llenas,
rubicundas,	inalterables,	y	la	nariz	recta	y	los	ojos	que	la	miraban.	Lo	único
que	podía	 recordar	era	cómo	arrugaba	de	pronto	 la	nariz	cuando	 reía,	como
hace	un	cachorro	cuando	gruñe	jugueteando.	Pero	de	él,	de	sí	mismo,	y	de	lo
que	era,	ella	no	sabía	nada;	no	tenía	nada	de	él	cuando	la	dejó.

En	el	noveno	día	después	de	su	partida,	él	recibió	esta	carta:

«Querido	Henry:
He	estado	pensando	otra	vez	en	todo	esto,	en	este	asunto	de	usted	y	mío,	y

me	parece	imposible.	Cuando	usted	no	está	me	doy	cuenta	de	lo	absurda	que
soy.	 Cuando	 está	 aquí,	 parece	 impedirme	 ver	 las	 cosas	 tal	 como	 son	 en
realidad.	 Hace	 que	 vea	 las	 cosas	 de	 un	 modo	 irreal,	 no	 sé	 cómo.	 Luego,
cuando	vuelvo	a	estar	sola	con	Jill,	vuelvo	otra	vez	en	mí	y	me	doy	cuenta	de
que	 estoy	 haciendo	 el	 ridículo,	 y	 de	 que	 lo	 estoy	 tratando	 a	 usted
injustamente.	Porque	debe	de	 ser	 injusto	para	usted	 el	 que	yo	 siga	 con	 esta
relación	cuando	no	puedo	sentir	en	mi	corazón	que	le	amo	de	verdad.	Sé	que
la	 gente	 dice	 muchas	 tonterías	 acerca	 del	 amor,	 y	 yo	 no	 quiero	 hacer	 eso.
Quiero	atenerme	a	los	hechos	simples	y	actuar	de	un	modo	sensato.	Y	eso	es
lo	 que	 me	 parece	 que	 no	 estoy	 haciendo.	 No	 veo	 razón	 para	 casarme	 con
usted.	 Sé	 que	 no	 estoy	 locamente	 enamorada	 de	 usted,	 como	 imaginaba
estarlo	de	otros	muchachos	 cuando	 era	 una	 chiquilla	 insensata.	Usted	 es	 un
extraño	para	mí,	y	me	parece	que	siempre	seguirá	siéndolo.	De	modo	que,	¿en
base	a	qué	voy	a	casarme	con	usted?	Cuando	pienso	en	Jill,	ella	es	diez	veces
más	real	para	mí.	La	conozco,	y	la	quiero	mucho,	y	me	detestaría	a	mí	misma
si	alguna	vez	le	hiciera	el	más	mínimo	daño.	Tenemos	una	vida	juntas.	Y	aun
cuando	 no	 pueda	 durar	 para	 siempre,	 es	 una	 vida,	mientras	 dure.	 Y	 podría
durar	mientras	las	dos	sigamos	vivas.	¿Quién	sabe	cuánto	nos	queda	de	vida?
Ella	es	una	persona	muy	delicada;	quizá	nadie	más	que	yo	sepa	cuán	delicada
es.	Y	en	cuanto	a	mí,	pienso	que	podría	caerme	al	pozo	cualquier	día	de	estos.
Pero	a	quien	no	veo	para	nada	es	a	usted.	Cuando	pienso	en	lo	que	he	sido	y
en	lo	que	he	hecho	con	usted,	temo	que	debo	de	estar	un	poco	loca.	Sentiría
saber	 que	 el	 reblandecimiento	 del	 cerebro	 me	 está	 empezando	 a	 edad	 tan
temprana,	pero	eso	es	lo	que	parece.	Es	usted	hasta	tal	punto	un	extraño,	y	tan
diferente	de	aquello	a	lo	que	estoy	acostumbrada,	que	al	parecer,	no	tenemos
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nada	en	común.	En	cuanto	al	amor,	la	palabra	misma	parece	imposible.	Sé	lo
que	significa	el	amor,	hasta	en	el	caso	de	Jill,	y	sé	que	en	esta	 relación	con
usted	es	una	imposibilidad	absoluta.	Y	luego,	lo	de	irnos	a	Canadá.	Tuve	que
estar	loca	cuando	le	prometí	una	cosa	así.	Estoy	asustada	de	mí	misma,	Temo
hacer	alguna	tontería	de	la	cual	no	sea	responsable,	y	acabar	mis	días	en	un
manicomio.	Quizá	 es	 allí	 donde	 debería	 estar	 después	 de	 todo	 lo	 que	 le	 he
dicho,	 pero	 la	 idea	 no	me	 agrada	 en	 absoluto.	 Gracias	 a	Dios	 que	 Jill	 está
aquí,	y	el	hecho	de	que	así	sea	hace	que	me	sienta	cuerda	nuevamente;	de	otro
modo	no	sé	lo	que	haría.	Podría	tener	un	accidente	con	la	escopeta	una	tarde.
Quiero	 a	 Jill,	 y	 ella	 hace	 que	 me	 sienta	 cuerda	 y	 segura,	 con	 su	 cariñoso
enfado	conmigo,	por	ser	 tan	tonta.	En	fin,	 lo	que	quiero	decir	es:	¿permitirá
que	lo	olvidemos	todo?	Yo	no	puedo	casarme	con	usted,	y	la	verdad	es	que	no
haré	 tal	 cosa	 si	 me	 parece	 un	 error.	 Todo	 es	 un	 gran	 error.	 He	 hecho	 el
ridículo,	y	lo	único	que	puedo	hacer	es	disculparme	ante	usted	y	pedirle	por
favor	que	lo	olvide,	y	que	no	vuelva	a	pensar	en	mí.	Su	piel	de	zorro	está	casi
lista,	y	creo	que	ha	quedado	bien.	Se	la	enviaré	por	correo	si	me	hace	saber	si
esta	 dirección	 sigue	 siendo	 la	 suya,	 y	 si	 acepta	mis	 disculpas	 por	 el	modo
horrible	en	que	me	he	comportado	con	usted,	y	luego	olvida	todo	este	asunto.

Jill	le	envía	recuerdos	cariñosos.	Sus	padres	están	pasando	las	Navidades
con	nosotros.

Sinceramente	suya,
Ellen	Match».

El	muchacho	leyó	esta	carta	en	el	campamento	mientras	estaba	limpiando
su	equipo.	Apretó	los	dientes	y	por	un	momento	se	puso	casi	pálido,	amarillo
de	 furia	 alrededor	 de	 los	 ojos.	No	 dijo	 nada,	 no	 vio	 nada,	 y	 no	 sintió	 nada
salvo	 una	 furia	 lívida	 que	 no	 le	 permitía	 razonar.	 ¡Rechazado!	 ¡Rechazado
otra	 vez!	 ¡Rechazado!	 Él	 quería	 a	 aquella	 mujer,	 se	 había	 empeñado	 en
conseguirla.	 Sentía	 que	 esa	 era	 su	 sentencia,	 su	 destino	 y	 su	 recompensa:
conseguir	a	esa	mujer.	Ella	era	su	cielo	y	su	infierno	en	la	tierra,	y	no	quería	a
ninguna	otra.	Ciego	de	rabia	y	de	ira	frustrada	pasó	la	mañana.	En	su	mente
estaba	planeando	una	salida;	de	otro	modo	habría	cometido	un	acto	de	locura.
En	lo	más	hondo	de	sí	mismo	tenía	ganas	de	aullar	y	de	rugir	y	de	apretar	los
dientes,	 y	 de	 romper	 cosas.	 Pero	 era	 demasiado	 inteligente.	 Sabía	 que	 la
sociedad	 podía	 con	 él,	 y	 que	 debía	 trazar	 un	 plan.	 De	 modo	 que	 con	 los
dientes	apretados,	y	la	nariz	ligeramente	levantada,	como	un	animal	vicioso,	y
una	mirada	fija	en	los	ojos,	realizó	las	tareas	de	la	mañana	borracho	de	ira	y
de	 frustración.	 En	 su	mente	 sólo	 había	 una	 cosa:	 Banford.	No	 hizo	 ningún
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caso	de	lo	que	le	había	dicho	March.	Tenía	una	dolorosa	espina	clavada	en	el
cerebro.	Banford.	En	su	cerebro,	en	su	alma,	en	todo	su	ser,	había	una	espina
que	le	dolía	hasta	la	locura.	Y	tendría	que	arrancársela.	Tendría	que	arrancar
la	espina	de	Banford	de	su	vida,	aun	cuando	tuviera	que	morir	por	ello.

Con	 esta	 idea	 fija	 en	 su	 mente	 fue	 a	 pedir	 un	 permiso	 de	 veinticuatro
horas.	Sabía	que	no	le	correspondía.	Su	conciencia	estaba	sobrenaturalmente
agudizada.	 Sabía	 a	 quién	 debía	 acudir:	 debía	 acudir	 al	 capitán.	 ¿Pero	 cómo
podía	encontrarlo?	En	aquel	gran	campamento	de	tiendas	y	chozas	de	madera
no	tenía	idea	de	dónde	podía	estar	su	capitán.

Pero	 fue	a	 la	 cantina	de	 los	oficiales.	Y	allí	 estaba	 su	capitán,	hablando
con	tres	oficiales.	Henry	se	cuadró	en	el	umbral.

—¿Puedo	hablar	con	el	capitán	Berryman?	—el	capitán	era	de	Cornualles,
como	él.

—¿Qué	quiere?	—dijo	el	capitán.
—¿Puedo	hablar	con	usted,	capitán?
—¿Qué	quiere?	—replicó	el	capitán,	sin	moverse	del	grupo	de	oficiales.
Henry	miró	a	su	superior	durante	un	momento	sin	hablar.
—No	me	lo	negará,	señor,	¿verdad?	—preguntó	gravemente.
—Depende	de	lo	que	sea.
—¿Me	concede	un	permiso	de	veinticuatro	horas?
—No,	y	ni	siquiera	sé	por	qué	lo	pregunta.
—Y	a	lo	sé,	pero	debo	pedírselo.
—Ya	ha	tenido	su	respuesta.
—No	me	despida,	capitán.
Había	 algo	 extraño	 en	 el	 muchacho,	 allí	 de	 pie,	 tan	 inalterable,	 en	 el

umbral.	El	capitán	de	Cornualles	se	dio	cuenta	de	ello	al	 instante,	y	 lo	miró
vivamente.

—¿Por	qué,	qué	ocurre?	—dijo,	curioso.
—Tengo	un	problema.	Debo	ir	a	Blewbury	—dijo	el	muchacho.
—Blewbury,	¿eh?	¿Tras	de	las	chicas?
—Sí,	es	una	mujer,	capitán.
Y	el	muchacho,	allí	de	pie	con	la	cabeza	echada	un	poco	hacia	adelante	se

puso	terriblemente	pálido,	o	amarillo,	y	sus	labios	parecieron	emitir	dolor.	El
capitán	lo	vio	y	también	palideció	un	poco.	Volvió	la	cabeza.

—Vaya,	entonces	—dijo—.	Pero,	por	Dios,	no	cause	ningún	problema.
—No	lo	haré,	capitán.	Gracias.
Y	 desapareció.	 El	 capitán,	 preocupado,	 pidió	 una	 ginebra	 con	 bitters.

Henry	se	las	arregló	para	alquilar	una	bicicleta.	Eran	las	doce	cuando	salió	del
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campamento.	 Debía	 atravesar	 sesenta	 millas	 de	 caminos	 secundarios,
húmedos	y	encenagados.	Pero	montó	en	la	bicicleta	y	se	puso	en	camino	sin
pensar	siquiera	en	la	comida.

En	 la	 granja,	 Match	 estaba	 ocupada	 con	 un	 trabajo	 que	 hacía	 tiempo
quería	 llevar	 a	 cabo.	 Un	 grupo	 de	 abetos	 escoceses	 se	 erguía	 al	 final	 del
cobertizo	abierto,	en	un	pequeño	bancal	donde	se	hallaba	la	valla	entre	los	dos
grados	de	aliaga.	El	último	de	estos	árboles	estaba	muerto;	 se	había	muerto
durante	el	verano,	y	se	erguía	con	 todas	sus	agujas	marchitas	en	el	aire.	No
era	 un	 árbol	 muy	 grande.	 Y	 estaba	 absolutamente	 muerto.	 De	 modo	 que
March	decidió	cortarlo,	 aunque	no	 se	 les	permitía	 cortar	ningún	árbol.	Pero
constituiría	una	leña	espléndida,	en	aquellos	días	de	escasez	de	combustible.

Había	estado	haciendo	algunos	cortes	 furtivos	en	el	 tronco,	golpeándolo
con	el	hacha	de	vez	en	cuando,	durante	cinco	minutos,	en	la	parte	baja,	cerca
del	 suelo,	 de	 modo	 que	 nadie	 lo	 notara.	 No	 había	 intentado	 utilizar	 el
serrucho,	ya	que	era	demasiado	trabajo	para	ella	sola.	Ahora	el	árbol	tenía	una
profunda	brecha	 en:	 su	base,	 apoyado,	 por	 así	 decirlo,	 en	un	nervio,	 y	 listo
para	caer.	Pero	no	caía.

Eran	 las	 últimas	 horas	 de	 una	 tarde	 de	 diciembre,	 húmeda,	 con	 frías
neblinas	que	llegaban	desde	el	bosque	y	subían	por	los	valles,	y	la	oscuridad
esperaba	para	descender	desde	lo	alto.	Había	una	tonalidad	amarilla	donde	el
sol	se	desvanecía	más	allá	de	los	bosques	bajos,	en	la	distancia.	March	cogió
su	hacha	y	se	dirigió	al	árbol.	El	leve	sonido	de	sus	golpes	resonaba	bastante
inútilmente	en	el	aire	invernal	de	la	granja.	Banford	salió	llevando	su	abrigo
grueso,	pero	sin	sombrero,	de	modo	que	su	fino	cabello	corto	se	agitaba	con
el	inquieto	viento	que	sonaba	entre	los	pinos	y	en	el	bosque.

—Lo	que	 temo	—dijo	Banford—	es	que	caiga	sobre	el	cobertizo,	y	que
tengamos	un	nuevo	trabajo	reparándolo.

—Ah,	 no	 lo	 creo	—dijo	March,	 enderezándose	 y	 enjugándose	 la	 frente
con	el	antebrazo.	Estaba	muy	roja,	y	sus	ojos	estaban	muy	abiertos,	extraños,
y	 tenía	 el	 labio	 superior	 levantado,	 de	 modo	 que	 daba	 a	 sus	 dos	 blancos
dientes	frontales	un	aspecto	curioso,	como	de	conejo.

Un	 hombrecillo	 robusto	 vestido	 con	 una	 chaqueta	 negra	 y	 un	 sombrero
hongo	 se	 les	 acercó	 trotando	 por	 el	 jardín.	 Tenía	 una	 cara	 sonrosada,	 una
barba	blanca,	y	ojos	pequeños,	de	color	azul	pálido.	No	era	muy	viejo,	pero
era	nervioso,	y	caminaba	con	pequeños	pasitos	cortos.

—¿Tú	 qué	 opinas,	 papá?	 —dijo	 Banford—.	 ¿No	 crees	 que	 puede	 dar
contra	el	cobertizo	al	caer?
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—¿Contra	el	cobertizo?	¡No!	—dijo	el	anciano—.	No	puede	caer	sobre	el
cobertizo.	Pero	podría	dar	contra	la	valla.

—La	valla	no	importa	—dijo	March	con	su	voz	aguda.
—Me	equivoco,	como	siempre,	¿eh?	—dijo	Banford	apartándose	el	pelo

de	los	ojos.
El	árbol	se	sostenía	por	un	hilo,	por	así	decirlo,	inclinado,	crujiendo	en	el

viento.	 Crecía	 en	 el	 bancal	 de	 una	 pequeña	 hondonada	 seca	 entre	 los	 dos
prados.	En	lo	alto	del	bancal	había	una	valla,	que	se	prolongaba	colina	arriba
hacia	 los	 arbustos.	Varios	 árboles	 se	 apiñaban	 allí,	 en	 la	 esquina	 del	 prado
cercano	 al	 cobertizo	 y	 al	 portón	 que	 conducía	 al	 jardín.	 Hacia	 este	 portón,
horizontal	 a	 través	 de	 los	 prados,	 llegaba	 el	 camino	 que	 venía	 de	 la	 ruta
principal,	surcado	y	cubierto	de	hierba.	Allí	había	otra	valla	endeble,	de	cortos
y	gruesos	tablones	separados	entre	sí,	sostenidos	por	largas	varillas	divididas.
Las	 tres	personas	estaban	detrás	del	árbol,	en	 la	esquina	del	prado	donde	se
hallaba	el	cobertizo,	un	poco	más	allá	del	portón	del	jardín.	La	casa,	con	sus
dos	 gabletes	 y	 su	 porche,	 se	 erguía,	 primorosa,	 en	 un	 pequeño	 jardín	 con
césped	 al	 otro	 lado	 del	 cercado.	 Una	 pequeña	 mujer	 robusta	 y	 de	 cara
sonrosada	que	llevaba	un	chal	de	lana	rojo	había	aparecido	y	estaba	ahora	de
pie	en	el	porche.

—¿No	ha	caído	todavía?	—gritó,	con	una	vocecita	aguda.
—Está	 pensando	 en	 ello	—respondió	 su	marido.	 El	 tono	 que	 empleaba

para	 con	 las	dos	muchachas	 era	 siempre	burlón	y	 satírico.	March	no	quería
seguir	 golpeando	 el	 árbol	 mientras	 él	 estuviera	 allí.	 En	 cuanto	 a	 él,	 no
levantaba	 una	 sola	 brizna	 del	 suelo	 si	 podía	 evitarlo,	 quejándose,	 como	 su
hija,	de	reumatismo	en	el	hombro.	De	modo	que	los	tres	se	quedaron	allí	un
momento	 en	 silencio,	 en	 la	 fría	 tarde,	 en	 la	 esquina	 del	 prado	 cercana	 al
jardín.

Oyeron	el	ruido	lejano	de	un	portón,	e	hicieron	un	esfuerzo	para	ver	quién
llegaba.	Más	allá,	en	el	verde	camino	horizontal,	una	figura	volvía	a	montarse
en	una	bicicleta	y,	bamboleándose	por	la	hierba,	se	aproximaba	hacia	ellos.

—Pero	si	es	uno	de	nuestros	muchachos…	Es	Jack	—dijo	el	viejo.
—No	puede	ser	—dijo	Banford.
March	alargó	la	cabeza	para	mirar.	Sólo	ella	reconoció	la	figura	vestida	de

caqui.	Se	sonrojó,	pero	no	dijo	nada.
—No,	 creo	 que	 no	 es	 Jack	—dijo	 el	 viejo,	mirándolo	 con	 sus	 redondos

ojos	azules	bajo	las	blancas	pestañas.
Al	cabo	de	otro	segundo	la	bicicleta	volvió	a	aparecer,	y	el	muchacho	se

bajó	en	el	portón.	Era	Henry,	con	la	cara	mojada	y	enrojecida	y	salpicada	de
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barro.	Tenía	un	aspecto	completamente	embarrado.
—¡Oh!	—exclamó	Banford,	como	con	miedo—.	¡Pero	si	es	Henry!
—¿Qué?	 —murmuró	 el	 anciano.	 Hablaba	 con	 voz	 grave,	 rápida,

farfullante,	 y	 estaba	 ligeramente	 sordo—.	 ¿Qué?	 ¿Qué?	 ¿Quién	 es?	 ¿Quién
dices	que	es?	¿Aquel	joven?	¿Aquel	joven	de	Nellie?	¡Oh!	¡Oh!

Y	 la	 sonrisa	 satírica	 apareció	 otra	 vez	 en	 su	 cara	 sonrosada	 y	 en	 sus
blancas	pestañas.

Henry,	apartándose	el	pelo	de	su	ardorosa	frente,	 los	había	visto	y	había
oído	lo	que	dijo	el	viejo.	Su	rostro	joven	y	ardiente	pareció	incendiarse	en	la
fría	luz.

—¡Ah,	 están	 allí!	—dijo,	 lanzando	 su	 risa	 repentina,	 de	 joven	 cachorro.
Tenía	 tanto	 calor	 y	 estaba	 tan	 mareado	 por	 su	 recorrido	 en	 bicicleta	 que
apenas	sabía	dónde	se	encontraba.	Apoyó	la	bicicleta	contra	la	valla	y	la	saltó
para	llegar	hasta	el	bancal,	sin	pasar	por	el	cercado.

—Vaya,	 he	 de	 decir	 que	 no	 le	 esperábamos	 —dijo	 Banford,
lacónicamente.

—No,	supongo	que	no	—dijo	él,	mirando	a	March.
Esta	 se	 hallaba	 a	 un	 lado,	 con	 el	 cuerpo	 laxo,	 una	 de	 sus	 rodillas

flexionadas	y	con	cabeza	del	hacha	apoyada	sobre	el	suelo.	Sus	ojos	estaban
muy	abiertos	y	vacíos,	y	su	labio	superior	se	elevaba	descubriendo	sus	dientes
y	dándole	ese	aspecto	de	conejo	indefenso,	fascinado.	En	el	mismo	momento
en	 que	 vio	 la	 cara	 roja	 y	 brillante	 del	 muchacho	 todo	 se	 acabó	 para	 ella.
Estaba	indefensa	como	si	la	hubieran	atado,	desde	el	preciso	momento	en	que
vio	su	cabeza	inclinarse	hacia	adelante.

—Bueno,	¿quién	es?	¿Quién	es?	—preguntó	el	viejo,	 sonriente,	 satírico,
con	su	voz	farfullante.

—Es	el	Sr.	Grenfel,	de	quien	ya	nos	has	oído	hablar,	padre	—dijo	Banford
fríamente.

—Ya	lo	creo	que	os	he	oído	hablar	de	él.	Prácticamente	no	he	oído	hablar
de	otra	cosa	—dijo	el	anciano	entre	dientes,	con	su	extraña	sonrisita	burlona
—.	¿Cómo	está?	—añadió,	alargándole	de	pronto	la	mano	a	Henry.

El	 muchacho	 se	 la	 estrechó	 igualmente	 sorprendido.	 Luego	 los	 dos
hombres	se	separaron.

—Ha	venido	en	bicicleta	desde	Salisbury	Plain,	¿eh?	—preguntó	el	viejo.
—Sí.
—¡Hmm!	 Un	 trayecto	 bastante	 largo.	 ¿Cuánto	 tiempo	 le	 ha	 llevado?

Bastante,	¿no?	Varias	horas,	supongo.
—Unas	cuatro.
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—¿Eh?	¿Cuatro?	Sí,	eso	es	lo	que	suponía.	¿Y	cuándo	piensa	volver?
—Tengo	permiso	hasta	mañana	por	la	noche.
—Hasta	mañana	por	la	noche,	¿eh?	Sí	¡Hmm!	Las	chicas	no	le	esperaban,

¿verdad?
Y	el	anciano	volvió	burlonamente	sus	redondos	ojillos	azul	claro	bajo	sus

blancas	pestañas,	hacia	las	muchachas.	Henry	también	las	miró.	Se	sentía	un
poco	 incómodo.	Miró	a	March,	que	seguía	con	 los	ojos	 fijos	en	 la	distancia
como	 si	 quisiera	 ver	 dónde	 estaba	 el	 ganado.	Su	mano	descansaba	 sobre	 el
mango	del	hacha,	cuya	cabeza	seguía	apoyada	en	el	suelo.

—¿Qué	 estaba	 haciendo?	 —preguntó	 con	 su	 voz	 suave	 y	 cortés—.
¿Cortando	un	árbol?

March	pareció	no	oírlo,	como	si	estuviera	en	trance.
—Sí	—dijo	Banford—.	Llevamos	con	ello	más	de	una	semana.
—¿Y	lo	han	hecho	todo	solas,	entonces?
—Nellie	lo	ha	hecho	todo;	yo	no	he	hecho	nada	—dijo	Banford.
—¿De	 veras?	 Debe	 de	 haber	 trabajado	 mucho	 —dijo	 él,	 dirigiéndose

directamente	a	March	con	un	tono	curiosamente	suave.	Ella	no	contestó,	sino
que	se	quedó	a	un	lado,	mirando	hacia	los	bosques	como	en	un	trance.

—¡Nellie!	—dijo	Banford	con	voz	aguda.	¿No	puedes	contestar?
—¿Quién,	yo?	—exclamó	March,	mirando	a	una	y	a	otro—.	¿Alguien	me

ha	hablado	a	mí?
—¡Soñando!	—murmuró	el	viejo,	volviéndose	a	un	 lado	para	 sonreír—.

¡Debe	de	estar	enamorada,	¿eh?,	para	soñar	durante	el	día!
—¿Me	 ha	 dicho	 algo	 a	 mí?	—dijo	March	 mirando	 al	 muchacho	 como

desde	una	extraña	distancia,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	llenos	de	duda,	y	su
cara	delicadamente	sonrojada.

—Dije	 que	 debe	 de	 haber	 trabajado	 mucho	 con	 ese	 árbol	 —replicó	 él
cortésmente.

—¡Ah,	eso!	Poco	a	poco.	Pensé	que	a	estas	alturas	ya	habría	caído.
—Yo	me	alegro	de	que	no	haya	caído	durante	la	noche.	Nos	habría	dado

un	susto	de	muerte	—dijo	Banford.
—Deje	que	acabe	yo	el	trabajo,	¿quiere?	—dijo	el	joven.
March	inclinó	el	mango	del	hacha	en	su	dirección.
—¿Le	gustaría?	—dijo.
—Sí,	si	lo	desea	—dijo	él.
—Me	alegraré	cuando	haya	caído,	eso	es	todo	—dijo	ella,	displicente.
—¿Hacia	dónde	va	a	caer?	—dijo	Banford—.	¿Sobre	el	cobertizo?
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—No,	 no	 caerá	 sobre	 el	 cobertizo	—dijo	 él—.	 Yo	 diría	 que	 caerá	 allí,
claramente.	Aunque	podría	hacer	un	giro	y	golpear	la	valla.

—¡Golpear	 la	 valla!	 —exclamó	 el	 viejo—.	 ¿Cómo,	 golpear	 la	 valla?
¿Cuándo	se	inclina	en	ese	ángulo?	Pero	si	está	más	lejos	que	el	cobertizo.	No
alcanzará	la	valla.

—No	 —dijo	 Henry—.	 Supongo	 que	 no.	 Tiene	 espacio	 suficiente	 para
salvar	ambas	cosas,	y	supongo	que	así	será.

—No	caerá	hacia	atrás	encima	de	nosotros,	¿verdad?	—preguntó	el	viejo
sarcásticamente.

—No,	no	hará	eso	—dijo	Henry,	quitándose	su	abrigo	corto	y	su	chaqueta
—.	¡Patos!	¡Patos!	¡Atrás!

Una	fila	de	cuatro	patos	salpicados	de	marrón	encabezados	por	una	pata
marrón	y	verde	avanzaban	colina	abajo	desde	el	prado	de	más	arriba,	como
barcos	navegando	en	un	mar	agitado,	abriéndose	camino	a	toda	velocidad	en
dirección	a	 la	empalizada	y	al	pequeño	grupo	de	personas,	y	graznando	con
tanta	excitación	como	si	trajeran	noticias	de	la	Armada	Española.

—¡Tontos,	 más	 que	 tontos!	 —gritó	 Banford,	 acercándose	 a	 ellos	 para
espantarlos.	 Pero	 los	 patos	 se	 le	 aproximaron	 ansiosamente,	 abriendo	 sus
picos	amarillo	verdosos	y	graznando	como	si	quisieran	decirle	alguna	cosa.

—No	hay	comida.	Aquí	no	hay	nada.	Debéis	esperar	un	poco	—les	dijo
Banford—.	Fuera	de	aquí.	Iros	al	cercado.

Los	patos	no	 se	 fueron,	y	Banford	 saltó	 la	valla	para	hacerlos	pasar	por
debajo	del	portón	y	dentro	del	cercado.	Y	allá	se	fueron	en	una	fila	excitada,
meneando	 sus	 colas	 como	 las	 popas	 de	 pequeñas	 góndolas,	metiéndose	 por
debajo	de	la	barra	del	portón.	Banford	estaba	en	lo	alto	del	banco,	al	otro	lado
de	la	valla,	mirando	a	los	otros	tres.

Henry	 la	 miró	 y	 se	 encontró	 con	 sus	 extraños	 ojos	 débiles,	 de	 pupilas
redondas,	que	miraban	detrás	de	sus	gafas.	Se	quedó	perfectamente	inmóvil.
Miró	al	árbol	debilitado,	que	se	 inclinaba.	Y	cuando	miró	al	cielo,	como	un
cazador	que	observa	el	vuelo	de	un	pájaro,	 se	dijo:	«Si	el	 árbol	 cae	en	esta
dirección,	 y	 gira	 un	 poco	 mientras	 se	 derrumba,	 esa	 rama	 la	 golpeará
exactamente	donde	está,	en	lo	alto	de	ese	bancal».

Volvió	a	mirarla.	Banford	estaba	apartando	otra	vez	el	pelo	de	su	frente,
con	aquel	gesto	habitual	 suyo.	Él,	 en	 su	corazón,	había	decidido	 su	muerte.
Parecía	haber	en	él	una	 terrible	 fuerza	estática,	un	poder	que	era	 sólo	 suyo.
Con	 sólo	 volverse	 un	 milímetro	 en	 la	 dirección	 equivocada,	 perdería	 ese
poder.
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—Tenga	cuidado,	Srta.	Banford	—dijo.	Y	su	corazón	se	mantuvo	firme,
perfectamente	inmóvil,	en	su	pura	y	terrible	voluntad	de	que	no	se	moviera.

—¿Quién,	yo?	¿Que	tenga	cuidado?	—gritó	ella,	con	el	tono	mordaz	de	su
padre	en	la	voz—.	¿Por	qué?	¿Cree	que	podría	darme	con	el	hacha?

—No,	pero	es	posible	que	el	árbol	lo	hiciera	—dijo	él	gravemente.	Pero	a
ella	 le	 pareció	 que	 el	 tono	 de	 su	 voz	 implicaba	 que	 él	 sólo	 estaba	 siendo
falsamente	solícito,	y	que	 intentaba	hacer	que	ella	se	moviera	porque	era	su
voluntad	que	lo	hiciera.

—Absolutamente	imposible	—dijo	Banford.
Él	la	oyó.	Pero	se	quedó	heladamente	inmóvil,	para	no	perder	su	poder.
—No,	podría	ocurrir.	Será	mejor	que	venga	hacia	aquí.
—Está	 bien.	 Veamos	 cómo	 se	 derriba	 un	 árbol	 al	 estilo	 canadiense	—

replicó	ella.
—Listo,	 entonces	 —dijo	 el	 joven,	 cogiendo	 el	 hacha,	 mirando	 a	 su

alrededor	para	comprobar	que	él	estaba	a	salvo.
Hubo	 un	 momento	 de	 tensión	 pura,	 inmóvil,	 en	 que	 el	 mundo	 pareció

detenerse.	 Entonces,	 de	 pronto,	 la	 silueta	 del	 muchacho	 pareció	 volverse
enormemente	 alta	 y	 terrible;	 dio	 dos	 golpes	 secos,	 como	 relámpagos,	 en
inmediata	 sucesión,	 el	 árbol	 fue	 cortado,	 rotando	 lentamente,	 girando
extrañamente	en	el	 aire	y	descendiendo	como	una	 súbita	oscuridad	 sobre	 la
tierra.	Nadie	 vio	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 excepto	 él.	Nadie	 oyó	 el	 extraño
gemido	que	dio	Banford	cuando	el	oscuro	extremo	de	la	rama	cayó	en	picado,
se	abalanzó	sobre	ella.	Nadie	la	vio	agacharse	un	poco	y	recibir	el	golpe	en	la
nuca.	 Nadie	 la	 vio	 caer	 hacia	 adelante	 y	 yacer,	 como	 un	montón	 de	 carne
convulsa,	al	pie	de	la	valla.	Nadie,	excepto	el	muchacho.	Y	él	observaba	con
intensos	 ojos	 brillantes,	 como	 observaría	 a	 un	 ganso	 salvaje	 al	 que	 hubiera
disparado.	¿Estaba	herida	o	muerta?	¡Muerta!

Inmediatamente	 lanzó	 un	 grito.	 Inmediatamente,	 March	 dio	 un	 agudo
chillido	que	atravesó	la	tarde.	Y	el	padre	comenzó	a	emitir	un	extraño	rugido.

El	 joven	 saltó	 la	 valla	 y	 corrió	 hacia	 el	 bancal.	 La	 nuca	 y	 la	 cabeza	 de
Banford	 eran	 una	 masa	 de	 sangre,	 de	 horror.	 Le	 dio	 la	 vuelta.	 El	 cuerpo
temblaba	con	pequeñas	convulsiones.	Pero	en	realidad	estaba	muerta.	Él	sabía
que	era	así.	Lo	 sabía	en	 su	alma	y	en	 su	 sangre.	La	necesidad	 íntima	de	 su
vida	se	veía	cumplida:	era	él	quien	iba	a	vivir.	La	espina	fue	arrancada	de	sus
entrañas.	Entonces	la	depositó	suavemente	en	el	suelo.	Estaba	muerta.

El	 joven	 se	 irguió.	March	 estaba	 allí	 de	 pie,	 petrificada,	 absolutamente
inmóvil.	 Su	 cara	 estaba	 mortalmente	 pálida,	 sus	 ojos	 eran	 grandes	 lagos
oscuros.	El	viejo	estaba	saltando	torpemente	la	valla.
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—Me	temo	que	la	ha	matado	—dijo	el	muchacho.
El	 viejo	 hacía	 unos	 extraños	 ruidos	 como	 sollozos	mientras	 escalaba	 la

valla.
—¿Qué?	—gritó	March,	sobresaltándose.
—Sí,	me	temo	que	sí	—repitió	el	joven.
March	se	aproximaba.	El	muchacho	estaba	al	otro	lado	de	la	valla	antes	de

que	ella	la	alcanzara.
—¿Qué	dice?	¿Que	la	ha	matado?	—preguntó	con	voz	aguda.
—Me	temo	que	sí	—respondió	él	suavemente.
Ella	se	puso	aún	más	blanca,	temerosa.	Ambos	quedaron	uno	frente	a	otro.

Los	 ojos	 de	 March	 contemplaron	 al	 muchacho	 con	 la	 última	 mirada	 de
resistencia.	 Y	 luego,	 en	 un	 último	 fracaso	 agonizante,	 ella	 empezó	 a
consumirse,	a	llorar	a	la	manera	temblorosa	de	un	niño	que	no	quiere	llorar,
pero	que	es	castigado	desde	su	interior,	y	que	tiene	ese	primer	escalofrío	del
sollozo	que	no	es	aún	el	llanto,	seco	y	terrible.

Él	había	ganado.	Ella	se	quedó	allí	absolutamente	 indefensa,	agitada	por
sus	secos	sollozos	y	con	la	boca	temblándole	rápidamente.	Y	luego,	como	con
un	niño,	súbitamente	llegaron	las	lágrimas	y	la	ciega	agonía	de	los	sollozos.
Cayó	sobre	la	hierba	y	se	quedó	allí	sentada,	con	las	manos	en	el	pecho	y	la
cara	 levantada	 en	un	 llanto	 ciego,	 convulso.	Él	 se	quedó	de	pie,	mirándola,
mudo,	pálido,	como	si	fuera	eterno.	No	se	movió,	pero	siguió	mirándola.	Y	en
medio	 de	 toda	 la	 tortura	 de	 la	 escena,	 la	 tortura	 de	 su	 corazón	 y	 de	 sus
entrañas,	se	sintió	contento:	había	ganado.

Después	de	un	largo	rato	se	inclinó	hacia	ella	y	cogió	sus	manos.
—No	llore	—dijo	suavemente—.	No	llore.
Ella	lo	miró	con	las	lágrimas	brotando	de	sus	ojos:	una	mirada	perdida,	de

indefensión	y	de	sometimiento.	Lo	miró	como	si	fuera	ciega,	y	sin	embargo	lo
veía.	Nunca	volvería	a	dejarlo.	Él	la	había	ganado.	Y	lo	sabía,	y	se	alegraba,
porque	 la	 quería	 para	 toda	 su	 vida.	 Su	 vida	 debía	 tenerla.	Y	 ahora	 la	 había
ganado.	Era	lo	que	su	vida	debía	tener.

Pero	si	la	había	ganado,	aún	no	la	tenía.	Se	casaron	en	Navidad	como	él
había	 planeado,	 y	 él	 volvió	 a	 obtener	 diez	 días	 de	 permiso.	 Fueron	 a
Cornualles,	al	pueblo	del	muchacho,	a	orillas	del	mar.	Él	se	dio	cuenta	de	que
para	ella	era	terrible	seguir	en	la	granja.

Pero	aunque	ella	le	pertenecía,	aunque	vivía	a	la	sombra	de	él,	como	si	no
pudiera	alejarse	de	su	lado,	no	era	feliz.	No	quería	dejarlo,	y	sin	embargo	no
se	 sentía	 libre	 con	 él.	 Todo	 lo	 que	 la	 rodeaba	 parecía	 vigilarla,	 parecía
presionarla.	Él	la	había	ganado,	la	tenía	junto	a	él,	ella	era	su	mujer.	Y	ella…

Página	64

Rectangle



ella	le	pertenecía,	y	lo	sabía.	Pero	no	estaba	contenta,	y	él	seguía	frustrado.	Se
daba	cuenta	de	que	a	pesar	de	que	estaba	casado	con	ella	y	la	poseía	en	todos
los	 aspectos,	 aparentemente,	 y	 aunque	 ella	 quería	 que	 él	 la	 poseyera,	 lo
quería,	ahora	no	quería	otra	cosa,	aun	así	él	no	había	logrado	su	cometido.

Algo	faltaba.	El	alma	de	March,	en	vez	de	colmarse	con	una	vida	nueva,
parecía	decaer,	sangrar,	como	si	estuviera	herida.	Solía	sentarse	durante	largo
tiempo	 con	 su	 mano	 en	 la	 de	 él,	 mirando	 el	 mar.	 Y	 en	 sus	 ojos	 oscuros,
vacíos,	había	una	especie	de	herida,	y	su	rostro	tenía	un	aspecto	enfermizo.	Si
el	muchacho	le	hablaba,	se	volvía	hacia	él	con	una	desmayada	sonrisa	nueva,
la	 pequeña	 sonrisa	 extraña	 y	 temblorosa	 de	 una	mujer	 que	 ha	muerto	 en	 el
antiguo	 modo	 de	 amar	 y	 no	 puede	 aún	 alcanzar	 el	 nuevo.	 Ella	 sentía	 que
tendría	 que	 hacer	 algo,	 esforzarse	 en	 algún	 sentido.	 Y	 no	 había	 nada	 que
hacer,	 ni	 sentido	 que	 dar	 a	 su	 esfuerzo.	 Y	 no	 podía	 llegar	 a	 aceptar	 la
sumisión	 que	 su	 nuevo	 amor	 le	 imponía.	 Si	 estaba	 enamorada,	 debería
esforzarse,	 de	 alguna	manera,	 en	 el	 amor.	 Sentía	 la	 agobiante	 necesidad	 de
nuestros	 días	 de	 esforzarse	 en	 el	 amor.	 Pero	 sabía	 que	 de	 hecho	 no	 debía
esforzarse	en	el	amor.	Él	no	aceptaba	la	clase	de	amor	que	exigía	un	esfuerzo.
Hacía	que	se	oscureciera	su	semblante.	No,	no	la	dejaría	que	se	esforzara	en
su	amor	por	él.	No,	ella	tenía	que	ser	pasiva,	tenía	que	aceptar,	y	sumergirse
bajo	 la	 superficie	 del	 amor.	 Tenía	 que	 ser	 como	 las	 algas	 que	 veía	 cuando
miraba	 hacia	 abajo	 desde	 la	 barca,	 meciéndose	 delicadamente	 por	 siempre
debajo	 del	 agua,	 con	 todas	 sus	 delicadas	 fibras	 entregadas	 tiernamente	 a	 la
corriente,	sensibles,	totalmente	sensibles	y	receptivas	en	el	mar	sombrío,	y	no
levantándose	nunca	para	mirar	por	encima	de	la	superficie	mientras	vivieran.
Nunca.	 Sin	 mirar	 nunca	 por	 encima	 del	 agua	 hasta	 que	 morían,	 y	 sólo
entonces	flotando,	como	cadáveres,	sobre	la	superficie.	Pero	mientras	vivían
estaban	 siempre	 sumergidas,	 siempre	 bajo	 la	 ola.	 Bajo	 la	 ola	 podían	 tener
raíces	poderosas,	más	fuertes	que	el	hierro;	podían	ser	tenaces	y	peligrosas	en
su	suave	vaivén	con	la	corriente.	Debajo	del	agua	podían	ser	más	fuertes,	más
indestructibles	que	 los	 robles	en	 la	 tierra.	Pero	siempre	era	debajo	del	agua,
siempre	debajo	del	agua.	Y	ella,	siendo	una	mujer,	debía	ser	así.

Y	 ella	 había	 estado	 tan	 acostumbrada	 a	 lo	 opuesto.	 Había	 tenido	 que
pensar	siempre	en	el	amor	y	en	la	vida,	y	asumir	toda	la	responsabilidad.	Día
tras	día	había	sido	responsable	del	día	siguiente,	del	año	siguiente:	de	la	salud,
la	 felicidad	y	 el	 bienestar	 de	 su	 querida	 Jill.	Verdaderamente,	 a	 su	 humilde
manera,	se	había	sentido	responsable	del	bienestar	del	mundo.

Y	esto	había	sido	su	gran	estímulo;	esta	espléndida	sensación	de	que,	en
su	pequeña	esfera,	ella	era	responsable	del	bienestar	del	mundo.
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Y	había	fracasado.	Sabía	que,	aun	en	su	pequeña	esfera,	había	fracasado.
No	había	conseguido	satisfacer	su	propio	sentimiento	de	responsabilidad.	Era
tan	 difícil.	 Al	 principio	 parecía	 tan	 espléndido,	 tan	 fácil.	 Y	 cuanto	 más	 lo
intentaba,	más	difícil	se	volvía.	Había	parecido	 tan	fácil	hacer	feliz	a	un	ser
amado.	Y	cuanto	más	lo	intentaba,	peor	era	el	fracaso.	Era	terrible.	Toda	su
vida	había	estado	intentando	alcanzar	algo;	alcanzar	algo,	y	lo	que	intentaba
alcanzar	parecía	 tan	cercano,	y	ella	se	había	esforzado	hasta	 llegar	al	 límite.
Pero	aquello	estaba	siempre	fuera	de	su	alcance.

Siempre	 fuera	 de	 su	 alcance,	 vagamente,	 irremediablemente	 fuera	 de	 su
alcance,	y	al	fin	se	quedó	sin	nada.	La	vida	que	intentaba	alcanzar,	la	felicidad
que	intentaba	alcanzar,	el	bienestar	que	intentaba	alcanzar	se	alejaban	más,	se
hacían	 más	 irreales,	 cuanto	 más	 alargaba	 la	 mano.	 Buscaba	 una	 meta,	 una
finalidad,	y	no	 la	había.	Siempre	este	horrible	 intento	de	conseguir	algo,	de
esforzarse	por	algo	que	podía	estar	un	poco	más	allá.	Aun	para	hacer	feliz	a
Jill.	Se	alegraba	de	que	Jill	estuviera	muerta	porque	se	había	dado	cuenta	de
que	nunca	hubiera	podido	hacerla	feliz.	Jill	siempre	hubiera	estado	nerviosa,
cada	vez	más	delgada,	cada	vez	más	débil.	Sus	dolores	aumentaban	en	lugar
de	disminuir.	Y	así	hubiera	sido	siempre.	Se	alegraba	de	que	hubiera	muerto.

Y	si	Jill	se	hubiera	casado,	habría	sido	lo	mismo.	La	mujer	esforzándose,
esforzándose	 por	 hacer	 feliz	 al	 hombre,	 esforzándose	 dentro	 de	 sus	 propios
límites	por	el	bienestar	del	mundo.	Y	siempre	fracasando.	Pequeños,	ridículos
éxitos	 con	el	 dinero	o	 con	 la	 ambición.	Pero	 en	 el	 punto	 exacto	donde	más
ambicionaba	el	éxito,	en	el	angustiado	esfuerzo	por	hacer	feliz	y	perfecto	a	un
ser	amado,	allí	fracasaba	estrepitosamente.	Querías	hacer	feliz	a	tu	ser	amado,
y	su	felicidad	parecía	siempre	alcanzable.	Sólo	bastaba	hacer	esto,	aquello	o
lo	de	más	allá.	Y	hacías	esto,	 aquello	y	 lo	de	más	allá,	 todo	de	buena	 fe,	y
cada	 vez	 el	 fracaso	 era	 más	 horrible.	 Podías	 amar	 hasta	 desangrarte	 y
esforzarte,	hasta	quedarte	en	los	huesos,	y	las	cosas	irían	de	mal	en	peor,	de
mal	en	peor,	en	lo	que	a	la	felicidad	se	refería.	El	terrible	error	de	la	felicidad.

La	 pobre	 March,	 con	 su	 buena	 voluntad	 y	 su	 sentido	 de	 la
responsabilidad,	se	había	esforzado	hasta	tal	punto	que	le	parecía	que	la	vida
entera	era	sólo	un	abismo	donde	no	había	nada.	Cuanto	más	 te	esfuerzas	en
alcanzarla	flor	fatal	de	la	felicidad,	que	tiembla,	azul	y	hermosa,	en	una	grieta
fuera	de	tu	alcance,	más	terriblemente	tomas	conciencia	del	espantoso	vacío
del	 precipicio	 que	 hay	 debajo,	 y	 al	 que	 inevitablemente	 te	 vas	 a	 precipitar,
como	a	un	pozo	sin	fondo,	si	alargas	un	poco	más	la	mano.	Arrancas	una	flor
tras	otra,	pero	ninguna	de	ellas	es	la	flor.	La	flor	que	buscas…	su	cáliz	es	un
horrible	vado,	es	el	pozo	sin	fondo.

Página	66

Rectangle



Esa	es	la	historia	de	la	búsqueda	de	la	felicidad,	ya	sea	la	tuya	propia	o	la
de	 otro	 la	 que	 quieres	 conquistar.	 Termina,	 siempre	 termina,	 en	 el	 terrible
sentido	de	la	nada	sin	fondo	en	la	que	inevitablemente	te	precipitarás	si	sigues
esforzándote.

¿Y	 las	 mujeres?	 ¿Qué	 meta	 puede	 concebir	 cualquier	 mujer,	 salvo	 la
felicidad?	Sólo	felicidad	para	sí	misma	y	para	el	mundo	entero.	Eso,	y	nada
más.	Y	de	ese	modo	asume	la	responsabilidad	y	emprende	el	camino	hacia	su
meta.	Puede	verla	allí,	al	pie	del	arco	iris.	O	puede	verla	un	poco	más	allá,	en
la	lejanía	azul.	No	está	lejos.

Pero	el	final	del	arco	iris	es	un	vado	sin	fondo	al	que	puedes	caer	y	seguir
cayendo	eternamente	sin	llegar	nunca,	y	la	distancia	azul	es	un	pozo	vado	que
puede	tragarte	a	ti	y	a	tus	esfuerzos,	y	seguir	por	ello	no	menos	vacío.	A	ti	y	a
todos	tus	esfuerzos.	¡He	ahí	la	ilusión	de	la	felicidad	alcanzable!

¡La	pobre	March	había	iniciado	tan	bien	su	camino	hacia	la	meta	azul!	Y
cuanto	más	lejos	había	llegado,	más	terrible	se	había	hecho	la	conciencia	del
vacío.	Una	agonía,	y	finalmente	una	locura.

Se	alegraba	de	que	hubiera	terminado.	Se	alegraba	de	poder	sentarse	en	la
orilla	 y	 mirar	 al	 mar,	 hacia	 el	 Oeste,	 y	 saber	 que	 el	 gran	 esfuerzo	 había
terminado.	Ya	nunca	más	volvería	a	esforzarse	por	el	amor	o	la	felicidad.	Y
Jill	estaba	a	salvo,	muerta.	Pobre	Jill,	pobre	Jill.	Ha	de	ser	dulce	estar	muerto.

En	cuanto	a	ella,	la	muerte	no	era	su	destino.	Tendría	que	dejar	su	destino
al	muchacho.	 Pero	 él	 quería	más	 que	 eso.	 Quería	 que	 ella	 se	 entregara	 sin
defensas,	que	se	hundiera	y	se	sumergiera	en	él.	Y	ella…	Ella	quería	sentarse
inmóvil,	 como	 una	 mujer	 en	 el	 último	 mojón	 de	 su	 camino,	 y	 observar.
Quería	ver,	saber,	comprender.	Quería	estar	sola:	con	él	a	su	lado.

Y	 él…	 Él	 quería	 que	 ella	 dejara	 de	 observar,	 de	 ver,	 de	 comprender.
Quería	 cubrir	 con	 un	 velo	 su	 espíritu	 de	mujer,	 como	 los	 orientales	 cubren
con	 un	 velo	 la	 cara	 de	 la	 mujer.	 Quería	 que	 ella	 se	 entregara	 a	 él,	 y	 que
pusiera	a	dormir	su	espíritu	independiente.	Quería	liberarla	de	todo	esfuerzo,
de	 todo	lo	que	parecía	su	misma	razón	de	ser.	Quería	que	se	sometiera,	que
cediera,	 que	 abandonara	 ciegamente	 su	 extenuadora	 conciencia.	 Quería
quitarle	la	conciencia,	y	hacerla	sólo	su	mujer.	Sólo	su	mujer.

Y	ella	estaba	 tan	cansada,	 tan	cansada,	como	un	niño	que	quiere	dormir
pero	que	lucha	contra	el	sueño	como	si	el	sueño	fuera	la	muerte.	Parecía	que
sus	 ojos	 se	 dilataban	 con	 el	 obstinado	 esfuerzo	 y	 la	 tensión	 de	mantenerse
despierta.	 Pero	 se	 mantendría	 despierta.	 Sabría.	 Consideraría,	 juzgaría	 y
decidiría.	 Llevaría	 las	 riendas	 de	 su	 vida	 en	 sus	 propias	 manos.	 Sería	 una
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mujer	 independiente	 hasta	 el	 final.	 Pero	 estaba	 tan	 cansada,	 tan	 cansada	 de
todo.	Y	el	sueño	parecía	cercano.	Y	en	el	muchacho	había	tanto	descanso…

Y	sin	embargo,	sentada	en	una	oquedad	de	 los	altos	acantilados	salvajes
del	oeste	de	Cornualles,	mirando	al	mar,	hacia	el	Oeste,	sus	ojos	se	dilataban
cada	vez	más.	Allí	estaba	el	Oeste,	Canadá,	América.	Ella	conocería	y	vería	lo
que	había	más	allá.	Y	el	joven,	sentado	a	su	lado,	mirando	las	gaviotas,	tenía
una	nube	 entre	 las	 cejas	y	 el	 peso	del	 descontento	 en	 sus	ojos.	Él	 la	quería
dormida,	en	paz	con	él.	Él	la	quería	en	paz,	dormida	en	él.	Y	allí	estaba	ella,
muriendo	con	el	esfuerzo	de	su	vigilia.	Y	sin	embargo	no	quería	dormir:	no,
nunca.	A	veces	él	pensaba	amargamente	que	debía	haberla	dejado.	Que	nunca
debía	haber	matado	a	Banford.	Debía	haber	dejado	que	March	y	Banford	se
mataran	entre	sí.

Pero	eso	era	sólo	impaciencia,	y	él	lo	sabía.	Estaba	esperando,	esperando
irse	 al	 Oeste.	 Le	 dolía	 como	 un	 tormento	 la	 necesidad	 de	 abandonar
Inglaterra,	de	irse	al	Oeste,	de	llevarse	a	March	consigo.	¡Dejar	esta	orilla!	Él
pensaba	que	cuando	cruzaran	 los	mares,	cuando	abandonaran	esta	Inglaterra
que	 tanto	 odiaba,	 porque	 de	 alguna	 manera	 parecía	 haberle	 inoculado	 un
veneno,	ella	se	dormiría.	Cerraría	por	fin	los	ojos	y	se	entregaría	a	él.

Y	entonces	él	la	tendría,	y	tendría	al	fin	su	propia	vida.	Se	impacientaba,
sintiendo	que	aún	no	tenía	su	propia	vida.	Nunca	la	tendría	hasta	que	ella	no
se	 rindiera	 y	 durmiera	 en	 él.	 Entonces	 él	 tendría	 su	 propia	 vida	 de	 hombre
joven,	 de	 macho,	 y	 ella	 tendría	 su	 propia	 vida	 de	 mujer,	 de	 hembra.	 Se
acabaría	 esta	 horrible	 tensión.	 Ella	 dejaría	 de	 ser	 un	 hombre,	 una	 mujer
independiente	 con	 las	 responsabilidades	 de	 un	 hombre.	 No:	 hasta	 la
responsabilidad	por	su	propia	alma	tendría	que	entregársela	a	él.	Él	sabía	que
era	así,	y	obstinadamente	se	resistía	frente	a	ella,	esperando	la	rendición.

—Te	 sentirás	mejor	 una	vez	que	hayamos	 cruzado	 el	mar	y	 estemos	 en
Canadá	—le	dijo	cuando	estaban	sentados	entre	las	rocas,	en	el	acantilado.

Ella	miró	el	horizonte	del	mar,	 como	si	no	 fuera	 real.	Luego	volvió	 sus
ojos	hacia	él,	con	la	extraña,	esforzada	mirada	de	un	niño	que	lucha	contra	el
sueño.

—¿Tú	crees?	—dijo.
—Sí	—respondió	él	en	voz	baja.
Y	los	párpados	de	la	muchacha	cayeron	lentamente,	con	el	sueño	pesando

sobre	ellos	hasta	la	inconsciencia.	Pero	volvió	a	abrirlos	otra	vez	para	decir:
—Sí,	puede	que	sí.	No	lo	sé.	No	sé	cómo	serán	las	cosas	allí.
—¡Si	pudiéramos	irnos	pronto!	—dijo	él	con	dolor	en	la	voz.
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