El zorro

D.H. Lawrence

A las dos muchachas solia conocérselas por sus apellidos, Banford y
March. Habian arrendado juntas la granja, con la intencién de trabajarla ellas
solas; es decir, iban a criar pollos para ganarse la vida vendiéndolos, y a esto
iban a anadir lo que les produjera el mantenimiento de una vaca y la crianza
de uno o dos terneros. Desgraciadamente, las cosas no salieron bien.

Banford era una criatura delgada, pequefia y delicada, que llevaba gafas.
Ella, no obstante, era la principal inversora, ya que March tenia poco o ningun
dinero. El padre de Banford, comerciante en Islington, ayudé a su hija a
empezar, en bien de su salud, y porque la queria, y porque no parecia que
fuera a casarse. March era mas robusta. Habia aprendido carpinteria y
ebanisteria en la escuela nocturna de Islington. Ella seria el hombre de la casa.
Al principio tenian, ademas, al anciano abuelo de Banford viviendo con ellas.
Este habia sido granjero. Pero desgraciadamente el viejo murio después de
haber pasado un afio en la granja Bailey. Entonces las dos chicas se quedaron
solas.

Ninguna de las dos era joven; se aproximaban ya a los treinta. Pero, por
supuesto, tampoco eran viejas. Se lanzaron a la empresa con bastante valentia.
Tenian muchos pollos, Leghorns blancos y negros, Plymouths y Wyandottes,
también algunos patos, y ademas dos terneras en los campos.
Desgraciadamente, una de las terneras se negd rotundamente a quedarse
dentro de los limites de la granja Bailey. Por mucho esmero que pusiera
March en levantar las empalizadas, la ternera se escapaba, vagaba por el
bosque o se metia en los terrenos vecinos, y March y Banford se lanzaban en
su busca, con mas prisa que éxito. De modo que, desesperadas, la vendieron.
Entonces, justo antes de que la otra vaquilla se quedara prefiada de su primera
cria, el viejo muri6, y las muchachas, temerosas del inminente
acontecimiento, la vendieron apresuradamente, y limitaron su atencion a los
pollos y a los patos.

A pesar de que les causara cierta tristeza, fue un alivio no tener que seguir
ocupandose del ganado. La vida no se habia hecho para vivirla esclavizadas.
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Ambas estaban de acuerdo en esto. Las aves de corral ya causaban bastantes
problemas. March habia instalado un banco de carpintero en un extremo del
cobertizo abierto. Aqui trabajaba, haciendo gallineros y puertas y otros
accesorios. Las aves se alojaban en el edificio mas grande, que habia servido
anteriormente como granero y establo. Tenian una casa preciosa, y debian
haberse sentido plenamente satisfechas. Ciertamente tenian buen aspecto.
Pero a las muchachas las exasperaba su tendencia a las enfermedades
extrafias, su exigente forma de vida y su negativa, su obstinada negativa, a
poner huevos.

March hacia casi todo el trabajo de fuera de la casa. Cuando iba por ahi
con sus polainas y sus pantalones, su chaqueta con cinturén y su gorra, casi
parecia un joven gracioso y desgarbado, pues tenia la espalda derecha y sus
movimientos eran faciles y confiados; hasta tefiidos por una cierta
indiferencia o ironia. Pero su cara no era la cara de un hombre. L.os mechones
de su cabello rizado y oscuro se movian alrededor de su cabeza cuando se
agachaba, sus ojos eran grandes, despiertos y oscuros cuando volvia a mirar
hacia arriba, extrafia, sobresaltada, timida y sardonica a la vez. También su
boca estaba casi contraida, como de dolor e ironia. Habia en ella algo extrafio
y sin explicar. Solia pararse apoyandose en una cadera, mirando a las gallinas
corretear por el odioso barro fino del empinado corral, y llamar a su gallina
blanca favorita, que acudia al oir su nombre. Pero habia un destello casi
satirico en los grandes ojos oscuros de March cuando observaba a su bandada
de gallinas moviéndose bajo su mirada, y un tono parecido de peligrosa satira
en su voz cuando le hablaba a Patty, su favorita, que picoteaba las botas de
March en sefial de amistosa demostracion.

Las gallinas no prosperaban en la granja Bailey, a pesar de todo lo que
March hacia por ellas. Cuando les daba comida caliente por la mafana,
siguiendo las reglas, notaba que las volvia pesadas y somnolientas durante
horas. Esperaba verlas apoyarse contra los postes del cobertizo en su languido
proceso de digestion. Y sabia muy bien que deberian haber estado picoteando
y buscandose su alimento por ahi, si es que iban a llegar a algo. De modo que
decidio darles su comida caliente por la noche, y dejarlas dormir después.
Pero esto no sirvié de nada.

Ademas, la situacion creada por la guerra era muy poco favorable para el
mantenimiento de un gallinero. La comida era escasa y mala. Y cuando se
promulgo el proyecto de ley de aprovechamiento de luz natural, las gallinas se
negaron obstinadamente a irse a dormir como siempre, a eso de las nueve de
la noche en verano. Esto ya era suficientemente tarde, porque no habia paz
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hasta que estaban encerradas y dormidas. Ahora se paseaban alegremente sin
echar ni siquiera una mirada al gallinero hasta las diez de la noche o mas
tarde. Ni Banford ni March querian vivir para trabajar. Querian leer o dar un
paseo en bicicleta por las tardes, o quiza March deseaba pintar curvilineos
cisnes en porcelana, con un fondo de color verde, o hacer una maravillosa
pantalla para la chimenea mediante un elaborado trabajo de ebanisteria, ya
que era una criatura de extrafios caprichos y tendencias insatisfechas. Pero
todo esto se lo impedian las estipidas gallinas.

Habia un inconveniente mayor que los demas. La granja Bailey era una
pequena propiedad, con un antiguo granero de madera y una casa de tejados
bajos que se encontraba separada por un prado del linde del bosque. Desde el
comienzo de la guerra, el zorro era un demonio. Se llevaba las gallinas bajo
las mismas narices de Banford y March. Banford, sobresaltada, miraba con
toda su atencion a través de sus grandes gafas al tiempo que un nuevo
revoloteo acompafiado de cacareos tenia lugar junto a sus talones.
iDemasiado tarde! Habia desaparecido otra Leghorn blanca: Era
descorazonador.

Hicieron lo que pudieron para remediarlo. Cuando se levantd la veda del
zorro, las dos esperaron vigilantes con sus rifies a las horas mas propicias.
Pero no sirvio de nada. El zorro era demasiado rapido para ellas. De modo
que paso otro afio, y otro, y, tal como decia Banford, estaban viviendo de sus
pérdidas. Un verano alquilaron la granja y se retiraron a vivir en un vagon de
tren que estaba estacionado como una especie de dependencia en una esquina
del prado. Esto las divirtié, y ayud6 a sus finanzas. Asi y todo, las cosas
tenian mal aspecto.

Aunque solian ser muy buenas amigas, porque Banford, aunque nerviosa
y delicada, era un alma calida y generosa, y March, a pesar de ser tan rara y
ausente, tenia una extrafia magnanimidad, en las largas horas de soledad
tenian tendencia a irritarse la una con la otra, a cansarse la una de la otra.
March tenia que hacer las cuatro quintas partes del trabajo y, aunque no le
importaba, parecia no haber descanso, y esto hacia que a veces sus 0jos
brillaran curiosamente. Entonces Banford, sintiéndose mas nerviosa que
nunca, se desanimaba, y March le hablaba duramente. De algun modo, a
medida que pasaban los meses, parecian estar perdiendo terreno, perdiendo
esperanzas. Alli solas en el prado junto al bosque, con la amplia campifia
extendiéndose oscura y vacia hasta las redondas colinas del Caballo Blanco,
en la lejana distancia, parecia que tenian que depender demasiado de si
mismas. No habia nada que las mantuviera. Y no habia esperanza.
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El zorro realmente las exasperaba. En cuanto habian soltado a las gallinas,
en las tempranas mafianas de verano, tenian que coger sus rifles y montar
guardia, y luego, nuevamente, en cuanto la tarde empezaba a oscurecer,
debian hacerlo una vez mas. {Y el zorro era tan astuto! Se deslizaba a lo largo
de los altos pastos; era tan dificil de ver como una serpiente. Parecia engafar
a las muchachas deliberadamente. Una o dos veces March habia divisado la
blanca punta de su cola, o su sombra rojiza en los pastizales, y le habia
disparado. Pero el zorro no hizo caso de esto.

Una tarde March estaba parada de espaldas al poniente, el rifle bajo el
brazo, su pelo metido debajo de la gorra. Estaba a medias vigilando, a medias
meditando. Era su estado constante. Sus o0jos agudos y atentos, pero su mente
no registraba lo que veia. Siempre estaba cayendo en este extrafiio estado
absorto, con la boca algo fruncida. No se sabia si estaba alli, conscientemente
presente, 0 no.

Los arboles del linde del bosque eran de un oscuro verde pardusco a plena
luz, ya que estaban a finales de agosto. Mas alla, las ramas y los troncos
desnudos de los pinos, de color del cobre, brillaban en el aire. Mas cerca de
los pastos, con sus largos y brillantes tallos marrones, estaba lleno de luz. Las
gallinas andaban por alli; los patos aun seguian nadando en el estanque bajo
los pinos. March observo todo esto, lo vio todo, y no lo vio. Oyé a Banford en
la distancia hablandole a las gallinas... y no la oyo6. ¢ En qué estaba pensando?
Dios sabe. Su conciencia estaba, por asi decirlo, retenida.

Bajo los ojos y, de pronto, vio al zorro. Este la estaba mirando. Ella tenia
la barbilla apretada contra el pecho y los ojos del animal miraban hacia arriba.
Se encontraron con los de March. Y él la conoci6. Ella se qued6 como
hipnotizada: sabia que él la conocia. El zorro la mir6 a los ojos y el alma le
fall. El la conocia, y no se arredraba.

March se debatid, volvio en si confusamente y lo vio huir dando lentos
saltos por encima de unas ramas caidas; saltos lentos, descarados. Entonces el
zorro mird hacia atras y echo a correr agilmente. Ella vio su cola ligera como
una pluma, vio brillar su blanco cuarto trasero. Y desaparecio suavemente,
suave como el viento.

Se puso el rifle al hombro, pero asi y todo fruncié los labios, sabiendo que
era una tonteria intentar disparar. De modo que empez6 a caminar lentamente
tras él, en la direccion en que habia desaparecido; lenta, tenazmente. Esperaba
encontrarlo. En su corazon, estaba decidida a encontrarlo. No tenia en cuenta
lo que haria cuando lo viera otra vez. Pero estaba decidida a encontrarlo. De
modo que recorrio, ensimismada, el linde del bosque, con sus vividos ojos
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bien abiertos y un ligero rubor en las mejillas. No pensaba en nada. En una
extrafia inconsciencia caminaba de un lado a otro.

Por fin se dio cuenta de que Banford la estaba llamando. Hizo un esfuerzo
de atencion, se volvid, y dio un grito como respuesta. Luego se dirigio a
grandes pasos hacia la casa. El rojo sol se estaba poniendo, las gallinas se
retiraban a sus varales. March las observé, blancas y negras, acudiendo al
corral. Las mir6 como hipnotizada, sin verlas. Pero su inteligencia automatica
le dijo cuando era el momento de cerrar la puerta.

Entré en casa para la cena, que Banford ya habia dispuesto sobre la mesa.
Banford charlaba animadamente. March parecia escuchar, a su manera
distante, masculina. De vez en cuando respondia con una palabra breve. Pero
todo el tiempo estaba como hipnotizada. Y en cuanto terminaron de cenar se
levant6 para salir otra vez, sin decir por qué.

Volvié a coger su rifle y se fue en busca del zorro. Pues éste habia
levantado sus ojos hacia ella, y su mirada sagaz parecia haberse quedado
grabada en su mente. No era tanto que pensara en €l: estaba poseida por él.
Vela sus 0jos oscuros, sagaces, insolentes, mirandola, conociéndola. Sentia
como se aduefiaba invisiblemente de su espiritu. Conocia la manera en que
bajaba la cabeza cuando miraba hacia arriba, conocia su morro, marron
dorado y blanco grisaceo. Y una vez mas lo vio mirandola por encima de su
hombro, a medias incitante, a medias astuto y despreciativo. De modo que
echo a andar por el linde del bosque con un brillo en sus grandes ojos
sobresaltados y el rifle debajo del brazo. Entretanto cayo6 la noche y una gran
luna se elevo por encima de los pinos. Y una vez mas Banford la llamaba.

March entr6é en la casa. Empezé a trabajar silenciosamente. Examino su
rifle y lo limpi6, meditando ensimismada junto a la luz de la lampara. Luego
volvio a salir bajo la gran luna, para ver si todo estaba en orden. Cuando vio
las oscuras crestas de los pinos contra el cielo rojo sangre, su corazon empezd
a latir una vez mas: el zorro, el zorro. Queria seguirlo con su rifle.

Pasaron algunos dias antes de que mencionara a Banford lo ocurrido. De
pronto, una noche, le dijo:

—El zorro estuvo a mis pies el sabado por la noche.

—:Donde? —dijo Banford, abriendo los ojos detras de sus gafas.

—~Cuando estaba junto al estanque.

—Le disparaste? —exclamé Banford.

—No.

—Por qué no?

—Pues... Supongo que porque me quedé demasiado sorprendida.
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Era el mismo modo de hablar lento y lacénico que March siempre
utilizaba. Banford mir6 a su amiga durante unos instantes.

—Lo viste? —grito.

—iOh, si! Me estaba mirando como si nada.

—iQué insolencia! —exclamo Banford—. No nos tiene miedo, Nellie.

—No —dijo March.

—FEs una pena que no pudieras dispararle —dijo Banford.

—Ya lo creo. He estado buscandolo desde entonces. Pero no creo que
vuelva a acercarse tanto.

—No, supongo que no —dijo Banford.

Y a continuacion olvido el incidente, salvo que estaba mas indignada que
nunca ante el descaro del animal. Tampoco March era consciente de que
pensaba en el zorro. Pero cada vez que cala en una de SUS abstracciones,
cuando estaba medio absorta y medio consciente de lo que ocurria a su
alrededor, era el zorro lo que de algin modo dominaba su subconsciente, lo
que poseia la mitad oscura de sus ensofaciones. Y esto ocurrio durante
semanas, durante meses. Aun cuando estuviera trepando a los arboles en
busca de manzanas, o sacudiendo los ultimos ciruelos, o cavando el hoyo para
el estanque de los patos, o despejando el granero, cuando habia terminado, o
cuando se erguia, y retiraba los mechones de pelo de su frente, y fruncia la
boca en una extrafla mueca que la hacia aparecer mayor, infaliblemente
aparecia en su mente el influjo del zorro, tal como lo sintié6 cuando él la
estaba mirando. En aquellos momentos era como si pudiera olerlo. Y siempre
volvia, inesperadamente, cuando se disponia a dormir por la noche o cuando
echaba agua en la tetera para hacer el té. El zorro volvia una y otra vez como
un maleficio.

Asi pasaron los meses. Ella aun seguia buscandolo inconscientemente
cuando se dirigia al bosque. El zorro se habia convertido en algo asentado en
su espiritu, en un estado permanentemente estableado, no continuo, pero
siempre recurrente. March no sabia lo que pensaba o sentia; s6lo se apoderaba
de ella ese estado, como cuando el zorro la habia mirado.

Pasaron los meses, llegaron las noches oscuras; noviembre, oscuro y
pesado, cuando March andaba con botas altas, metida hasta los tobillos en el
barro, cuando la noche empezaba a caer a las cuatro y el dia nunca amanecia
del todo. Ambas temian esta época. Les atemorizaba la casi continua
oscuridad que las rodeaba en su pequefia granja desolada cerca del bosque.
Banford sentia miedo fisico. Tenia miedo de los vagabundos; temia que
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alguien viniera a rondar la casa. March no tenia tanto miedo, pero se sentia
incomoda, inquieta. Sentia la incomodidad y la tristeza en todo su cuerpo.

Solian tomar el té en el cuarto de estar. March encendia la chimenea al
atardecer y ponia en ella la lefia que habia cortado y aserrado durante el dia.
Entonces tenian la larga tarde por delante, oscura, himeda y negra en el
exterior y, dentro de la casa, solitaria y un poco opresiva, casi ldgubre. A
March no le importaba estar sin hablar, pero Banford no podia permanecer
callada. Limitarse a escuchar el viento en los pinos o el goteo del agua era
demasiado para ella.

Una noche, las chicas habian lavado las tazas del té en la cocina y March
se habia puesto sus zapatillas y habia cogido su labor de ganchillo, en la que
trabajaba lentamente de vez en cuando. Asi que se quedo6 en silencio. Banford
contempld el rojo fuego que, siendo de madera, necesitaba una constante
atencion. Tenia miedo de empezar a leer demasiado temprano, ya que sus 0jos
no soportaban demasiado esfuerzo. De modo que se quedé contemplando el
fuego, escuchando los sonidos distantes, los mugidos del ganado, el ruido
sordo de un viento humedo y pesado, el traqueteo del tren de la tarde sobre las
vias a poca distancia de la casa. Estaba casi fascinada por el rojo brillo del
fuego.

De pronto ambas se sobresaltaron y levantaron la cabeza. Oyeron una
pisada; claramente una pisada. Banford se encogié de miedo. March se quedé
quieta, escuchando. Luego, rapidamente, se acerco a la puerta que daba a la
cocina. Al mismo tiempo oyeron las pisadas aproximandose a la puerta
trasera. Esperaron un momento. La puerta trasera se abrié suavemente.
Banford lanz6 un sonoro grito. Una voz de hombre dijo con suavidad:

—iHola!

March dio un paso atras y cogi6 un rifle del rincén.

—¢Qué quiere? —exclamo, con voz aguda.

Una vez mas la voz del hombre, vibrando suavemente, dijo:

—iHola! ;Qué ocurre?

—iVoy a disparar! —gritd6 March—. ;Qué quiere?

—¢Por qué?, ;qué ocurre? ;Qué ocurre? —dijo la voz suave, sorprendida,
algo asustada. Y un joven soldado, con su pesada mochila al hombro, avanzo
hacia la tenue luz.

—Pero —dijo— ¢quién vive aqui, entonces?

—Nosotras vivimos aqui —dijo March—. ;Qué quiere usted?

—iOh! —se oyo0 el largo y melodioso tono de asombro del joven soldado
—. ¢Entonces William Grenfel no vive aqui?
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—No. Ya sabe que no.

—:Que lo sé? Pues ver4, no lo sabia. El vivia aqui, porque era mi abuelo,
y yo mismo vivia aqui hace cinco afios. ;Qué ha sido de él entonces?

El joven —o el muchacho, porque no podia tener mas de veinte afios—
avanzo y se quedod de pie en la entrada. March, ya bajo la influencia de su voz
extrafia, dulce, modulada, le miré fascinada. Tenia una cara redonda y
rubicunda, cabello claro, bastante largo, aplastado contra su frente por el
sudor. Sus ojos eran azules, muy vivos y brillantes. En sus mejillas, en la piel
rubicunda, tenia unos finos pelos rubios, como vello, pero mas duro. Esto
daba a su rostro un ligero brillo. Como llevaba su pesada mochila al hombro
se agacho, echando hacia adelante la cabeza. Tenia el sombrero en la mano.
Miraba a las chicas intensamente, con ojos brillantes, especialmente a March,
que estaba de pie, palida, con sus grandes ojos dilatados, su chaqueta cefiida y
sus polainas, el cabello recogido en un gran mofio sobre la nuca. Aun tenia el
rifle en la mano. Detras de ella, Banford, aferrada al brazo del sofa, procuraba
esconderse, con la cabeza ladeada.

—~Crel que mi abuelo atn vivia aqui. Me pregunto si habra muerto.

—Nosotras llevamos aqui tres afios —dijo March, que estaba empezando
a recuperar su presencia de animo, viendo algo infantil en la redonda cabeza
con su largo pelo sudoroso.

—iTres afios! {No me diga! ;Y no sabe quién estaba aqui antes de
ustedes?

—Sé que era un anciano que vivia solo.

—iAh! ;Si, es él! ;Y qué ha sido de él, entonces?

—Murio. Sé que murio.

—iAh! jEntonces esta muerto!

El muchacho las miraba sin cambiar de color ni de expresion. Si tenia
alguna expresion, ademas de una ligera y confusa mirada de asombro, era la
de una intensa curiosidad con respecto a las dos muchachas; una curiosidad
profunda, impersonal, la de aquella joven cabeza redonda.

Pero para March, era el zorro. No habria podido decir por qué: la cabeza
inclinada hacia adelante, o el brillo de los finos pelos rubios en sus
encendidas mejillas, o los ojos brillantes, aguzados: el muchacho era para ella
el zorro, y no podia verlo de otra manera.

—:Como es que no sabia si su abuelo estaba vivo o muerto? —pregunto
Banford recobrando su aspereza habitual.

—Ay, eso es —replico el muchacho, respirando con suavidad—. Vera,
me enrolé en el Canada, y no supe nada de él durante tres o cuatro afios. Me
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escapé al Canada.

—Y ahora acaba de llegar de Francia?

—Bueno... realmente de Salonica.

Hubo una pausa; nadie sabia exactamente qué decir.

—:De modo que ahora no sabe adonde ir? —dijo Banford, algo
timidamente.

—Oh, conozco a alguna gente del pueblo. De todas maneras, puedo ir al
«Swan».

—Supongo que habra venido en el tren. ;Le gustaria sentarse un
momento?

—Bueno... no me importaria.

Dio un pequefio gemido al desembarazarse de su mochila. Banford mir6 a
March.

—Deja ese rifle —dijo—. Haremos una taza de té.

—Ay —dijo el muchacho—. Ya hemos visto bastantes rifles.

Se sento en el sofa con un gesto cansado, inclinandose hacia adelante.

March recupero6 su presencia de animo y entro en la cocina. Desde alli oyo
la suave y joven voz, diciendo como para si mismo:

—iVaya, pensar que iba a volver y encontrarme con esto! —no parecia
triste en absoluto; solo interesado y sorprendido.

—Y como ha cambiado el lugar, ;eh? —continud, mirando en torno a la
habitacion.

—Ve una diferencia, ;verdad? —dijo Banford.

—iS], ya lo creo!

Sus ojos eran extrafiamente claros y brillantes, aunque era el brillo de la
buena salud.

March estaba ocupada en la cocina preparando otra comida. Eran
alrededor de las siete. Todo el tiempo, mientras se movia, estaba atendiendo
al muchacho en el cuarto de estar, no tanto escuchando lo que decia como
sintiendo la suave cadencia de su voz. Apreté los labios cada vez mas,
frunciendo su boca como si estuviera cosida, en un esfuerzo por mantener su
voluntad por encima de todo. Pero no obstante sus grandes ojos se dilataban y
brillaban a pesar suyo; se perdi6. Rapida y descuidadamente preparo la
comida, cortando grandes trozos de pan con margarina, pues no habia
mantequilla. Se exprimio el cerebro intentando pensar en algo mas que poner
en la bandeja: sdlo tenia pan, margarina y mermelada, y la despensa estaba
vacia. Incapaz de improvisar otra cosa, entr0 en el cuarto de estar con su
bandeja.
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Queria pasar desapercibida. Sobre todo, no queria que él se fijara en ella.
Pero cuando entro, y empezé a preparar la mesa que se hallaba detras del
muchacho, éste se incorporé y se volvié para mirarla por encima del hombro.
Ella se puso palida y languida.

El chico la observo inclinandose sobre la mesa, miré sus piernas esbeltas
y bien formadas, su cefiida chaqueta colgando alrededor de sus muslos, el
mofio en que recogia su oscuro cabello, y su curiosidad, viva y alerta, se
centré una vez mas en ella.

La lampara tenia una pantalla de color verde oscuro, de modo que la luz
caia hacia abajo, y la mitad superior de la habitacion estaba en penumbra. La
cara de él se movia brillante bajo la luz, pero March se dibujaba oscuramente
en la distancia.

Match se volvio, pero mantuvo los ojos apartados, subiendo y bajando sus
oscuras pestafias. Su boca se relajé al tiempo que le decia a Banford:

—¢Quieres servir tu?

Luego volvié a la cocina.

—Toémese el té donde esta sentado, ;quiere? —le dijo Banford al
muchacho—. A menos que prefiera venir a la mesa.

—Bueno —dijo él— aqui estoy comodo, ;no? Me lo tomaré aqui, si no le
importa.

—No hay nada mas que pan y mermelada —dijo ella. Y puso su plato y
una banqueta junto a él. Ahora estaba contenta, sirviéndole. Le encantaban las
visitas. Y ahora ya no le tenia mas miedo que el que le tendria si fuera su
hermano menor. jEra tan joven!

—Nellie —Illamé—, te he servido una taza de té.

March apareci6 en el umbral, cogio su taza y se sento en un rincon, lo mas
lejos que pudo de la luz. Sus rodillas la incomodaban. Como no llevaba faldas
para cubrirlas y se veia forzada a sentarse ensefiandolas, sufria. Se retrajo
cada vez mas, intentando no ser vista. Y el joven, reclinado en el sofd, la
miro, con largas, persistentes miradas penetrantes, hasta que ella dese6 poder
desvanecerse en el aire. No obstante, sostuvo su taza en equilibrio, bebi6 su
té, fruncio la boca y mantuvo la cabeza apartada. Su deseo de ser invisible era
tan fuerte que llegd a confundir al muchacho. Este no podia verla con
claridad. Parecia una sombra dentro de la sombra. Y sus ojos volvian a ella
una y otra vez, escrutadores, insistentes, con una atencion inconscientemente
fija.

Entretanto hablaba suave y afablemente con Banford, a quien no habia
nada que mas le gustase que los chismes, y que estaba llena de animacion e
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interés, como un pajaro. Ademas, comia en grandes cantidades, rapida y
vorazmente, de modo que March tuvo que cortar nuevos trozos de pan con
margarina, por cuya tosquedad Banford se disculpo.

—Bueno —dijo March, hablando de pronto—, si no hay mantequilla para
ponerle, de nada sirve cortarlo en trozos finos.

Una vez mas el joven la mir6, y ri6 con una risa subita y rapida,
mostrando los dientes y arrugando la nariz.

—Pues no, ¢verdad? —repuso, con su voz suave, cercana.

Resultd que habia nacido en Cornualles y habia sido educado alli. Al
cumplir los doce afios habia venido a la granja Bailey con su abuelo, con
quien nunca se habia llevado muy bien. De modo que habia huido a Canada, y
habia trabajado lejos, en el Oeste. Ahora estaba aqui, y ése era el final de la
historia.

Sentia gran curiosidad por saber qué hacian exactamente las muchachas.
Sus preguntas eran las de un muchacho de granja; agudas, practicas, algo
burlonas. Le divirti6 mucho la actitud de las jovenes con respecto a sus
pérdidas, ya que éstas se relacionaban COH las terneras y las gallinas.

—Bueno —interrumpi6 March—, no creemos que haya que vivir
solamente para trabajar.

—¢:No? —respondio €l. Y una vez mas la rapida risa juvenil aparecio en
su cara. Mantenia los ojos fijos en la oscura mujer del rincon.

—Pero ¢qué haran cuando hayan agotado todo su capital? —dijo.

—Ah, no lo sé —respondié March laconicamente—. Emplearnos como
peones en una granja, supongo.

—Si, pero no habra ninguna demanda para mujeres trabajadoras ahora que
ha terminado la guerra —dijo el joven.

—Ya veremos. Aun aguantaremos un poco mas —dijo March con una
indiferencia quejumbrosa, a medias triste, a medias ironica.

—FEste lugar necesita un hombre —dijo suavemente el joven.

Banford se echo a reir.

—Tenga cuidado con lo que dice —interrumpio—. Nos consideramos
bastante eficientes.

—Oh —se 0y06 la voz lenta y quejumbrosa de March— me temo que no
es cuestion de eficiencia. Si vas a dedicarte a cuidar de una granja, tienes que
trabajar de la mafiana a la noche, y lo mismo daria que fueras un animal.

—S], eso es —dijo el joven—. No estan dispuestas a dedicarse a ello por
entero.

—No lo estamos —dijo March—, y lo sabemos.
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—Queremos tener tiempo para nosotras mismas —dijo Banford.

El muchacho se eché haca atras en el sofa, la cara contraida por la risa, y
ri6 en silencio pero abiertamente. El tranquilo desdén de las muchachas le
hacia muchisima gracia.

—Si —dijo—, pero ¢por qué empezaron, entonces?

Bueno —dijo March—, teniamos una opinion mejor de la naturaleza de
las gallinas de la que tenemos ahora.

—De la naturaleza en general, me temo —dijo Banford—. No me hables
de la naturaleza.

Una vez mas la cara del muchacho se contrajo con una risa divertida.

—No tienen muy buena opinion de las aves y del ganado, ;verdad? —
dijo.

—~Oh, no. Bastante mala —dijo March.

El volvio a refr.

—Ni de las aves, ni de las terneras —dijo Banford—, ni de las cabras, ni
del tiempo.

El joven lanzo una aguda carcajada, encantado. Las chicas también
empezaron a reir, March volviendo la cara y arrugando la boca, divertida.

—Bueno —dijo Banford—, no nos importa, ;verdad, Nellie?

El joven estaba contento. Habia comido y bebido hasta hartarse. Banford
empezd a interrogarlo. Su nombre era Henry Grenfel. No, no lo llamaban
Harry, siempre Henry. Siguié contestando con cortés simplicidad, grave y
encantador. March, que no estaba incluida en el dialogo, le dirigia lentas y
largas miradas desde su rincon mientras €l seguia en el sofa cogiéndose las
rodillas con las manos y la cara alerta y brillante bajo la lampara, vuelta hacia
Banford. March se sinti6 casi apaciguada, por fin. Ello lo identificaba con el
zorro, y €l estaba aqui, presente. Ya no necesitaba irse tras él. Alli, en la
sombra de su rincon, se entregd a una paz tibia y relajada, casi como el suefio,
aceptando el encantamiento. Pero deseaba seguir escondida. Sdlo estaba
totalmente en paz cuando él la olvidaba, hablando con Banford. Oculta en la
sombra del rincon, ya no necesitaba sentirse dividida en si misma, intentando
mantener dos niveles de conciencia. Podia por fin entregarse al olor del zorro.

Porque el joven, sentado ante el fuego con su uniforme, despedia un olor
ligero pero preciso, indefinible, parecido al de un animal salvaje. March ya no
intentaba evitarlo. Estaba quieta y tranquila en su rincén, como una criatura
pasiva en su cueva.

Por fin la conversacién mengué. El joven dejé de abrazarse las rodillas, se
irguié un poco y mir6 a su alrededor. Una vez mas noto la presencia de la
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mujer silenciosa, semi-invisible, en el rincon.

—Bueno —dijo desganadamente—, supongo que sera mejor que me vaya,
o0 ya se habran acostado en el «Swan».

—Me temo que estan en la cama de todas maneras —dijo Banford—.
Todos tienen la gripe.

—¢Ah, si? —exclam6 él. Luego medit6 un momento—. Bueno —
continu6—, ya encontraré sitio en alguna parte.

—Le diria que se quedase aqui, sélo que... —empez06 a decir Banford.

El se volvié y la miré, echando la cabeza hacia adelante.

—¢Qué? —pregunto.

—Oh, pues... —dijo ella— decoro, supongo. Estaba bastante confusa.

—No seria indecoroso, ¢verdad? —dijo €él, ligeramente sorprendido.

—No por lo que respecta a nosotras —dijo Banford.

—Y no por lo que a mi respecta —dijo €l con grave ingenuidad—.
Después de todo, es mi propia casa, en cierto modo.

Banford sonri6 ante esto.

—Eso tendran que decirlo los del pueblo —dijo.

Hubo un momento de pausa.

—¢Qué dices tu, Nellie? —pregunté Banford.

—A mi no me importa —dijo Match, en su preciso tono de voz—. De
todas maneras, los del pueblo me dan igual.

—No —dijo el joven, rapida y suavemente—. ;Por qué iba a importarle?
¢Qué iban a decir?

—Bueno —se oy0 la voz de March, vibrante, laconica—, encontraran
facilmente algo que decir. Pero da igual lo que digan. Podemos cuidamos de
nosotras mismas.

—Claro que si —dijo el joven.

—Entonces quédese, si quiere —dijo Banford—. El cuarto de huéspedes
esta preparado.

La cara del muchacho brill6 de placer.

—Si estan seguras de que esto no les causara demasiados inconvenientes
—dijo con la suave cortesia que lo distinguia.

—Oh, ningun inconveniente —dijeron ambas.

—Es una suerte no tener que volver a salir, ;verdad? —dijo agradecido.

—Supongo que si —dijo Banford.

Match desapareci6 para ocuparse de la habitacion. Banford estaba tan
feliz y tan atenta como si se hubiera tratado de su propio hermano menor que
regresaba de Francia. Le proporcionaba la misma gratificacién ocuparse de él,
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prepararle un bafio, y todo lo demas. Su calidez y amabilidad natural tenian
ahora una salida. Y el joven se recreaba en sus atenciones fraternales. Pero le
intrigaba ligeramente saber que March también estaba trabajando para él. Era
tan curiosamente silenciosa y huidiza. Le parecia que no la habia visto de
verdad. Pensaba que no la conoceria si se la encontrara por el camino.

Aquella noche March sofi6 intensamente. Sofi6 que oia fuera a alguien
cantando una canciéon que no podia entender, una canciéon que rondaba la
casa, los campos, en la oscuridad. La conmovia tanto que tenia ganas de
llorar. Salié fuera y, de pronto, supo que era el zorro el que cantaba. Era muy
amarillo y brillante, como el maiz. Ella se acerc6 a él, pero él se alej6
corriendo y dej6 de cantar. Parecia estar cerca, y ella queria tocarlo. Alargé la
mano, pero de pronto €l le mordi6 la mufieca y, en el mismo instante, al
tiempo que ella se echaba hacia atras, el zorro, volviéndose para huir, le paso
el rabo por la cara, y le parecid6 que este rabo estaba ardiendo, ya que le
quemo la cara produciéndole un intenso dolor. March se despert6 sintiendo
ese dolor, y se quedo temblando, como si estuviera realmente quemada.

Por la mafana, no obstante, s6lo pensé en ello como en un recuerdo
lejano. Se levantd y se dedic6 a preparar la casa y a ocuparse de las gallinas.
Banford se fue al pueblo en su bicicleta para intentar comprar comida. Era
una persona hospitalaria. Pero, desgraciadamente, en el afio 1918 no habia
mucha comida que comprar. El muchacho bajo en mangas de camisa. Era
joven y fresco, pero caminaba con la cabeza echada hacia adelante, de modo
que sus hombros parecian levantados y redondeados, como si tuviera una
ligera curvatura de la columna vertebral. Debia ser s6lo su modo de caminar,
porque era joven y vigoroso. Se lavo y salié fuera, mientras las mujeres
preparaban el desayuno.

Todo lo miraba y lo examinaba. Su curiosidad era rapida e insaciable.
Comparo el estado de las cosas con el que recordaba de su época alli, y
registré en su mente el efecto de los cambios. Observo las gallinas y los patos
para ver en qué condicion se hallaban; vio volar a las becadas sobre su
cabeza: eran muy numerosas. Vio unas cuantas manzanas en lo alto de los
arboles, que March no habia podido alcanzar; not6 que habian pedido
prestada una bomba de agua, presumiblemente para vaciar la gran cisterna de
agua potable que se hallaba en el lado norte de la casa.

—FEs un sitio extrafio, ruinoso —les dijo a las muchachas cuando se sent6
a desayunar.

Tenia los ojos despiertos e infantiles, que revelaban su opinién sobre las
cosas. No dijo gran cosa, pero comio en abundancia. March mantuvo la cara


Rectangle


vuelta. No podia ser consciente de su presencia tan temprano, aunque algo en
el brillo de sus ropas de soldado le recordaba al zorro de su suefio.

Durante el dia las muchachas se ocuparon de sus tareas. Por la mafiana él
se dedico a los rifles, maté un conejo y un pato salvaje que volaba alto en
direccion al bosque. Esto fue una gran aportacion a la despensa vacia. Las
muchachas pensaron que ya se habia ganado su alojamiento. Sin embargo, no
dijo nada acerca de marcharse. Por la tarde se fue al pueblo. Volvi6 a la hora
del té. Tenia la misma mirada alerta y escrutadora en su cara redonda. Colgé
el sombrero de un gancho con un breve gesto oscilante. Estaba pensando en
algo.

—Y bien —les dijo a las muchachas sentandose a la mesa—. ;Qué voy a
hacer?

—¢:Como, que qué va a hacer? —dijo Banford.

—:Donde voy a encontrar un sitio en el pueblo para quedarme? —dijo él.

—No lo sé —dijo Banford—. ;Dénde piensa quedarse?

—Bueno —vacil6 él—, en el «Swan» tienen la gripe, y en el «Plough and
Harrow» tienen a los soldados que estan recogiendo el heno para el ejército.
Ademas, en las casas privadas hay ya diez hombres y un cabo alojados en el
pueblo, me dicen. No sé donde voy a conseguir una cama.

Dejo el asunto en manos de las muchachas. Parecia bastante tranquilo.
March estaba sentada con los codos sobre la mesa, la barbilla apoyada en las
manos, mirandolo inconscientemente. De pronto él levanté sus opacos 0jos
azules y, sin pensar, miré6 a Match directamente a los ojos. El se sobresaltd
igual que ella y también retrocedié un poco. March vio surgir de sus ojos la
misma chispa astuta, provocativa, sagaz, cuando él volvié la cabeza, y sintié
como entraba en su alma; la misma que habia visto en los ojos del zorro.
Contrajo la boca como si sintiera dolor, como si estuviera dormida.

—Pues no sé —estaba diciendo Banford. Parecia resistirse, como si
tuviera miedo de que se le impusieran. Mir6 a March. Pero, con su vista débil
y enferma, sélo vio en la cara de su amiga la semi-abstraccién habitual—.
¢Por qué no hablas, Nellie? —dijo.

—Pero March estaba en silencio, con los ojos muy abiertos, y el joven,
como fascinado, la miraba sin mover los suyos.

—Vamos, di algo —dijo Banford. Y March volvid la cabeza ligeramente
a un lado, como volviendo en si, o intentando volver en si.

—¢Qué esperas que diga? —preguntd automaticamente.

—Di lo que piensas —dijo Banford.

—A mi me da igual —dijo March.
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Y una vez mas se hizo el silencio. En los ojos del muchacho parecia haber
una luz aguda, penetrante como una aguja.

—A mi también —dijo Banford—. Puede quedarse aqui si quiere.

Una sonrisa como una pequefia llama de astucia apareci6 en su cara,
subita e involuntariamente. Dejé caer rapidamente la cabeza para ocultarla y
permanecio con la cabeza baja, el rostro oculto.

—Puede quedarse aqui, si quiere —dijo Banford—. Puede hacer lo que
quiera, Henry.

Fl sigui6 sin contestar, permaneciendo con la cabeza baja. Luego alz6 la
cara. Brillaba con una curiosa luz, como exultante, y sus o0jos eran
extraflamente claros mientras miraba a March. Esta volvié la cabeza, con la
boca contraida como si se sintiera herida, y con la conciencia apagada.

Banford se extrafié un poco. Observo la mirada fija y transparente en los
ojos del muchacho mientras éste observaba a Match, con la sonrisa invisible
brillando en su cara. No sabia como estaba sonriendo, ya que ninguna de sus
facciones se movia. SAlo lo parecia en el brillo, casi el destello de los finos
pelos en sus mejillas. Entonces mir6 a Banford con una mirada diferente.

—No cabe duda —dijo, con su voz suave y cortés— de que es usted muy
buena. Demasiado buena. Estoy seguro de que usted no quiere que yo la
moleste.

—Corta un poco de pan, Nellie —dijo Banford incomoda, afiadiendo—:
No es molestia, si quiere quedarse. Es como si tuviera aqui a mi propio
hermano por unos dias. Es tan joven como usted.

—Fs usted muy amable —repiti6 el muchacho—. Me gustaria mucho
quedarme, si esta segura de que no seré una molestia para usted.

—No, claro que no es una molestia. Vera, es un placer tener a alguien mas
en la casa ademas de nosotras —dijo Banford generosamente.

—Pero ;y la Srta. March? —dijo él suavemente, mirandola.

—Oh, por lo que a mi respecta, puede quedarse —dijo March vagamente.

La cara del muchacho se ilumind, y casi se frot6 las manos de placer.

—Pues entonces —dijo— me quedaré encantado, si me permiten pagar mi
alojamiento y ayudar con el trabajo.

—No hay por qué hablar de alojamiento —dijo Banford.

Pasaron uno o dos dias y el joven sigui6 en la granja. Banford estaba
encantada con él. Era suave y cortés en su manera de hablar, aunque lo hacia
poco, prefiriendo escuchar lo que ella tenia que decir y reir con su risa rapida
y medio burlona. Ayudaba de buena gana con el trabajo, pero no demasiado.
Le encantaba salir solo, llevando el rifle, observar, ver. Pues su curiosidad
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aguda, impersonal, era insaciable, y se sentia mas Ubre cuando estaba solo,
medio oculto, observando.

Observaba especialmente a March. Se le antojaba un personaje extrafio.
Su figura, como la de un gracioso muchacho, le intrigaba. Sus ojos oscuros
hacian que algo se levantara en el alma del joven, cuando los miraba, con una
curiosa y exultante excitacion, que él temia que se viera, tan aguda y secreta
era. Y su manera de hablar extrafia, perspicaz, le hacia reir. Sentia que debia
ir mas alla; se sentia inevitablemente impelido. Pero apart6 sus pensamientos
de ella y se dirigi6 al bosque con el rifie en la mano.

Cuando regres6 a casa la noche estaba cayendo y con ella una fina lluvia
de fines de noviembre. Vio brillar el resplandor de la chimenea a través de las
ventanas del cuarto de estar, una luz saltarina en el pequefio grupo de oscuros
edificios. Y pens6 que le gustaria que este lugar fuera suyo. Y luego penso,
sagazmente: ;por qué no casarme con March? Se quedé inmdévil en medio del
campo durante un momento, el conejo muerto colgando inerte de su mano,
detenido por este pensamiento. Su mente esper0 asombrada —parecia
calcular— y luego sonrio para si mismo, como asintiendo. ;Por qué no? Si
ipor qué no? Era una buena idea. ;Y qué, si parecia algo ridicula? ;Qué
importaba? ;Y qué, si ella era mayor que él? No importaba. Cuando penso en
sus 0jos oscuros, sobresaltados, vulnerables, sonrié sutilmente para si. En
realidad él era mayor que ella. El era su amo.

Apenas admiti6é sus intenciones, ni siquiera a si mismo. Las mantuvo en
secreto hasta para si mismo. Todo era ain demasiado incierto. Tendria que
ver como iban las cosas. Si, tendria que ver como iban las cosas. Si no tenia
cuidado, ella simplemente se burlaria de la idea. Sabia, sagaz y sutil como era,
que si se dirigia a ella directamente y le decia: «Sefiorita March, la quiero y
quiero que se case conmigo», su inevitable respuesta seria: «Fuera de aqui.
No quiero saber nada de esas tonterias». Esta era su actitud hacia los hombres
y sus «tonterias». Si él no tenia cuidado, ella se volveria contra él con su
salvaje, sardonico sentido del ridiculo, y lo echaria de la granja y de su mente
para siempre. Tendria que ir con cuidado. Habria de cogerla como se coge a
un ciervo o a una becada cuando se sale a cazar. No sirve de nada salir al
bosque y decirle al ciervo: «Por favor, cae ante mi rifle». No; es una batalla
lenta y sutil. Cuando realmente se sale a cazar un ciervo, se serena uno, se
concentra en si mismo, y avanza secretamente, antes del amanecer, hacia las
montafias. No es tanto lo que uno hace, cuando sale a cazar, sino mas bien lo
que siente. Es necesario ser sutil y astuto y estar absolutamente, fatalmente
preparado. La caza se convierte en un destino. El propio destino de uno se
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impone y determina el destino del ciervo que se va a cazar. En primer lugar,
aun antes de avistar a la presa, se libra una extrafia batalla, como un
mesmerismo. La propia alma del cazador ha salido a aprehender el alma del
ciervo, aun antes de haber visto al ciervo. Y el alma del ciervo lucha por
escapar. Aun antes de que el ciervo haya olfateado al cazador, asi ocurre. Es
una batalla de voluntades silenciosa y profunda que acontece en lo invisible.
Y es una batalla que no termina hasta que la bala del cazador ha dado en el
blanco. Cuando por fin se llega realmente al momento cumbre, y el cazador
tiene por fin al ciervo a su alcance, no apunta como lo haria a un blanco
inerte. Es la propia voluntad del cazador la que impulsa la bala al corazén del
ciervo. La trayectoria de la bala hacia su blanco es una mera proyeccién del
destino del cazador al destino del ciervo. Y ocurre no como un acto de
astucia, sino como un deseo supremo, un supremo acto de voluntad.

En su fuero interno él era un cazador, no un granjero, ni un soldado
destinado a un regimiento. Y como un joven cazador queria abatir a March
como a su presa, hacerla su mujer. De modo que se recogi6 sutilmente en si
mismo, parecio retirarse en una especie de invisibilidad. No estaba seguro de
como proseguir. Y March estaba recelosa como una liebre. De modo que en
apariencia siguio siendo el amable y extrafio joven que se alojaba por dos
semanas en su casa.

Por la tarde habia estado cortando lefia para el fuego. La oscuridad lleg6
muy temprano. Aun habia una niebla fria y humeda. Empezaba a estar
demasiado oscuro para ver bien. Una pila de cortos lefios aserrados yacia
junto al poste de bovedilla. March vino para llevarselos dentro, o al cobertizo,
mientras él aserraba el ultimo lefio. Trabajaba en mangas de camisa, y no se
dio cuenta de que ella se acercaba; llegd desganadamente, como si sintiera
timidez, El la vio agacharse hacia los lefios de brillantes mufiones y dej6 de
aserrar. Un fuego descendi6 como un rayo por los nervios de sus piernas.

—¢March? —dijo, con su voz joven y suave.

Ella levanto la vista de los lefios que estaba apilando.

—¢Si? —dijo.

F11a miré en el crepisculo. No podia verla claramente.

—~Queria preguntarle algo —dijo.

—¢Ah, si? ;Qué es? —dijo ella. El miedo ya estaba en su voz. Pero era
demasiado duefia de si misma.

—Pues... —la voz del muchacho parecia emanar suave, sutilmente,
penetrando los nervios de March—. Pues... ;qué cree usted que es?
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Ella se irguid, puso las manos en sus caderas y se le queddé mirando,
transfigurada, sin contestar. Una vez mas €él ardi6 con un subito poder.

—Pues... —dijo, y su voz era tan suave que parecia una caricia sutil,
como la mas ligera caricia de la zarpa de un gato, una sensacion antes que un
sonido—. Queria pedirle que se casara conmigo.

March, antes de oirlo, lo sinti6. Estaba intentando en vano volver la cara.
Una gran sensacion de abandono parecio aduefiarse de ella. Se quedd en
silencio, con la cabeza ligeramente vuelta a un lado. El parecia inclinarse
hacia ella, sonriendo invisiblemente. A ella le parecié que de su cuerpo
brotaban pequeiias chispas.

Entonces, subitamente, dijo:

—No intente ninguna de sus tonterias conmigo.

Un temblor recorrio los nervios del muchacho. Habia errado. Espero un
momento para volver a serenarse. Entonces dijo, poniendo en su voz toda esa
extrana suavidad, como si la estuviera acariciando:

—Pero no es una tonteria. No es una tonteria. Lo digo en serio. Lo digo en
serio. ¢ Por qué no me cree?

Parecia ofendido. Y su voz tenia sobre ella un poder tan curioso,
haciéndola sentir suelta y relajada. Luchd por recuperar su propio poder.
Sintié por un momento que estaba perdida... perdida... perdida. La palabra
parecia oscilar en ella como si se estuviera muriendo. Subitamente volvio a
hablar.

—Usted no sabe lo que esta diciendo —dijo, con un breve y pasajero tono
de desprecio—. jQué absurdo! Yo podria ser su madre.

—Si, sé lo que estoy diciendo. Si que lo sé —insistio él suavemente,
como si estuviera poniendo la voz en su sangre—. Sé muy bien lo que estoy
diciendo. Usted no tiene edad para ser mi madre. Eso no es verdad. ;Y qué
importa, aun si lo fuera? Usted puede casarse conmigo sea cual sea la edad
que tengamos. «;Qué me importa la edad? ;Y qué le importa a usted la
edad?». La edad no es nada. Sinti6 un desfallecimiento cuando él terminé de
hablar. El hablaba rapidamente —a la manera rapida de Cornualles— y su
voz parecia sonar en March en algtn lugar donde se sentia indefensa contra
ella. «jLa edad no es nada!». La suave, pesada insistencia de su voz la hizo
tambalearse ligeramente en la oscuridad. No pudo contestar.

Una gran exultacion corri6 como fuego por los miembros del muchacho.
Sentia que habia ganado.

—Quiero casarme con usted, ;comprende? ;Por qué no iba a hacerlo? —
prosiguio, suave y rapidamente. Espero a que ella contestara. En el crepusculo
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la veia casi fosforescente. Sus parpados estaban caidos, su cara medio oculta,
inconsciente. Parecia estar en su poder. Pero él espero, vigilante. Atin no se
atrevia a tocarla.

—Digalo, entonces. Diga que se casara conmigo. jDigalo! jDigalo! —
insistio suavemente.

—¢Qué? —pregunto ella débilmente, desde lejos, como si sintiera algtin
dolor. La voz de él era ahora insosteniblemente cercana y suave. El se
aproximo mucho a ella.

—Diga que si.

—Oh, no puedo —gimio ella indefensa, articulando a medias como si no
estuviera del todo consciente, como si sufriera un dolor, igual que alguien que
se esta muriendo—. ;Como podria hacerlo?

—Puede —dijo él en voz baja, poniendo la mano suavemente sobre su
hombro mientras ella permanecia con la cabeza caida hacia un lado, aturdida
—. Puede. Si que puede. ;Por qué dice que no puede? Puede. Puede.

Y con una inmensa ternura se incliné hacia ella y toco apenas su cuello
con la barbilla.

—iNo! —grit6 ella con un grito ahogado, histérico, apartandose de €l y
volviéndose para mirarlo—. ;Qué quiere decir?

Pero no tenia aliento para hablar. Era como si la hubieran matado.

—Quiero decir lo que digo —insistio €l, suave y cruelmente—. Quiero
que se case conmigo. Quiero que se case conmigo. Ahora ya lo sabe,
;verdad? Ahora ya lo sabe. ; Verdad? ;Verdad?

—:Qué? —dijo ella.

—Que lo sabe —replico él.

—Si —dijo ella—. Sé que usted lo dice.

—Y sabe que lo digo en serio, ¢no?

—Sé que lo dice.

—:Me cree?

Ella se quedo en silencio por un momento. Luego fruncié los labios.

—No sé lo que creo —dijo.

—¢Estan ahi? —se oy0 la voz de Banford, llamando desde la casa.

—Si, vamos a entrar la lefia —contest6 él.

—Crei que se habian perdido —dijo Banford desconsolada—. Dense
prisa, vamos a tomar el té. El agua esta hirviendo.

El se inclind inmediatamente para coger una brazada de pequefios troncos
y llevarlos a la cocina, donde se apilaban en un rincon. March también ayudo,
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llenando sus brazos y transportando los troncos contra su pecho como si
fueran un nifio de gran peso. La noche habia caido y hacia frio.

Cuando los troncos estuvieron dentro, ambos se limpiaron ruidosamente
las botas en el rascador que habia fuera y luego las frotaron contra el felpudo.
March cerr6 la puerta y se quit6 su viejo sombrero de fieltro: su sombrero de
granjera. Llevaba suelto su espeso pelo negro y su cara estaba palida y
cansada. Se aparté vagamente algunas mechas de la cara y se lavo las manos.
Banford entr6 corriendo en la cocina tenuemente iluminada para sacar del
horno los bollos que estaba manteniendo calientes.

—¢Qué han estado haciendo todo este tiempo? —preguntd nerviosamente
—. Pensé que nunca entrarian. Y hace mucho que dejo usted de serrar. ;Qué
hacia ahi fuera?

—Bueno —dijo Henry—, tuvimos que tapar ese agujero en el granero
para impedir que entren las ratas.

—Pero si yo lo veia ahi fuera, en el cobertizo. Podia ver las mangas de su
camisa —lo desafi6 Banford—. Si, estaba guardando la sierra.

Entraron a tomar el té. March estaba muda, con la cara palida, vaga y
cansada. El muchacho, cuyo rostro siempre tenia el mismo aspecto rubicundo,
contenido, como si se reservara para si mismo, habia venido a tomar el té en
mangas de camisa, como si estuviera en su propia casa. Se inclinaba sobre el
plato mientras comia.

—¢:No tiene frio —dijo Banford despreciativamente— en mangas de
camisa?

Fl la mir6, con la barbilla cerca del plato, y sus ojos eran claros,
transparentes e impavidos mientras la observaba.

—No, no tengo frio —dijo con su suave cortesia habitual—. Vera, hace
mucho mas calor aqui que fuera.

—Espero que si —dijo Banford, sintiéndose irritada por él. Tenia una
extrafia y suave seguridad y una mirada brillante y candida que esta noche la
ponian nerviosa.

—Pero quiza —dijo €l suave y cortésmente— no le guste que venga a
tomar el té sin chaqueta. Lo olvidé.

—Oh, no me importa —dijo Banford, aunque si le importaba.

—1Iré a buscarla, ¢quiere? —dijo él.

Los ojos de March se volvieron lentamente hacia el joven.

—No, no se moleste —dijo con su singular tono nasal—. Si se siente bien
asi, quédese como esta. —Hablaba con una brusca autoridad.

—Si —dijo él—. Me siento bien, si no es una incorreccion.
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—Generalmente se considera una incorreccion —dijo Banford—. Pero a
nosotras no nos importa.

—iVamos! «Se considera una incorreccion» —exclam6 March—. ;Quién
lo considera una incorreccién?

—Pues, ti misma, Nellie, en cualquier otra persona —dijo Banford,
irguiéndose un poco detras de sus gafas y sintiendo que la comida se le
quedaba en la garganta.

Pero March volvia a tener su aspecto vago y ausente, masticando su
comida como si no supiera que estaba comiendo. Y el muchacho miraba a una
y a otra con ojos alertas y brillantes.

Banford estaba ofendida. A pesar de su delicada cortesia y de su voz
suave, el muchacho le parecia insolente. No le gustaba mirarlo. No le gustaba
encontrar sus 0jos claros y vigilantes, no le gustaba ver el extrafio brillo de su
rostro, sus mejillas con ese vello fino y delicado, y su piel rubicunda,
ligeramente opaca, y que sin embargo parecia arder con un curioso calor de
vida. Mirarlo la hacia sentirse casi enferma: su presencia fisica era demasiado
penetrante, demasiado ardiente.

Después del té la tarde fue muy silenciosa. El joven rara vez iba al pueblo.
Generalmente leia: era un gran lector, en sus horas libres. Es decir, cuando
empezaba, leia absorto. Pero nunca estaba muy ansioso por empezar. A
menudo paseaba por los campos y a lo largo de los setos, por la noche, solo
en la oscuridad, merodeando con un singular instinto de la noche y
escuchando los sonidos de la naturaleza.

Esa noche, no obstante, tomo6 un libro del capitan Mayne Reid del estante
de Banford, se sentdé con las rodillas muy separadas y se sumergié en su
historia. Su pelo castafio claro era largo y se extendia sobre su cabeza como
una gruesa gorra, peinado hacia un lado. Aun estaba en mangas de camisa, e
inclinado hacia adelante bajo la luz de la lampara, con las rodillas muy
separadas y el libro en su mano y toda su figura absorta en la fatigosa tarea de
la lectura, daba al cuarto de estar de Banford el aspecto de un campamento de
madereros. A ella le disgustaba esto. Porque en el suelo de su cuarto de estar
tenia una alfombra turca roja, y a su alrededor el suelo estaba barnizado de
oscuro, la chimenea tenia unos elegantes azulejos verdes, el piano estaba
abierto con la musica bailable de moda —ella tocaba bastante bien— y en las
paredes colgaban los cisnes y los nentfares pintados por March. Ademas, con
los lefios ardiendo temblorosos en el hogar, las gruesas cortinas corridas,
todas las puertas cerradas y los pinos silbando y agitdndose fuera con el
viento, el ambiente era confortable, refinado y agradable. A Banford le
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molestaba el muchacho corpulento, rudo, de largas piernas, proyectando hacia
fuera sus rodillas caqui y sentado alli con sus gemelos de soldado abotonados
sobre sus gruesas mufiecas rojas. De vez en cuando éste volvia una pagina, y
cada tanto echaba una viva mirada al fuego y acomodaba los lefios. Luego
volvia a sumergirse en la intensa y aislada tarea de leer.

March, en el extremo opuesto de la mesa, hacia ganchillo
espasmodicamente. Fruncia la boca de una manera extrafia, como cuando
habia sofiado que la cola del zorro la quemaba, y su hermoso y brillante
cabello se separaba en guedejas. Pero toda su figura estaba absorta en si
misma, como si se hallara a millas de distancia. En una especie de semisueno
parecia estar oyendo cantar al zorro alrededor de la casa, en el viento,
oyéndolo cantar salvaje y dulcemente, como una locura. Con manos rojas
pero bien formadas tejia lentamente el blanco algodéon, muy lenta y
torpemente.

Banford también estaba intentado leer, sentada en su silla baja. Pero entre
aquellos dos se sentia inquieta. No dejaba de moverse y de volver la cabeza
para escuchar el viento, y de mirar secretamente a sus dos acompafiantes.
March, sentada en una silla recta, con las rodillas cruzadas enfundadas en sus
angostos pantalones y haciendo ganchillo lenta y laboriosamente, era también
un problema.

—iDios mio! —dijo Banford—. Esta noche me duelen los ojos.

Y se apreto los ojos con los dedos.

El muchacho la mir6 con sus ojos claros y brillantes, pero no dijo nada.

—De veras, Jill? —dijo March con voz ausente.

Entonces el muchacho empez6 a leer otra vez y Banford se vio obligada a
volver a su libro. Pero no podia estarse quieta. Después de un rato mir6 a
March y una sonrisa extrafia, casi maligna, aparecio en su delgada cara.

—Un penique por tus pensamientos, Nell —dijo de pronto.

March mir6 a su alrededor con sus grandes ojos oscuros, sobresaltados, y
palideci6 como de terror. Habia estado escuchando al zorro cantar
tiernamente, tan tiernamente, mientras merodeaba alrededor de la casa.

—¢Qué? —dijo vagamente.

—Un penique por tus pensamientos —dijo Banford sarcasticamente—. O
dos peniques, si es que son tan profundos.

El joven las miraba con sus brillantes ojos claros desde debajo de la
lampara.

—Pero —se oy0 la vaga voz de March nuevamente—, ;por qué quieres
malgastar tu dinero?
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—Pensé que estaria bien empleado —dijo Banford.

—No estaba pensando en nada, salvo en como soplaba el viento —dijo
March.

—Vaya —replicé Banford—, yo misma podia haber tenido pensamientos
tan originales. Me temo que esta vez si he malgastado mi dinero.

—Pues no tienes por qué pagarmelos —dijo March.

El muchacho ri6 de pronto. Las dos mujeres lo miraron: March algo
sorprendida, como si apenas se hubiera dado cuenta de que estaba alli.

—Pero ¢es que alguna vez pagan en estas ocasiones? —pregunto.

—Si —dijo Banford—, siempre lo hacemos. A veces he tenido que darle
a Nellie un chelin a la semana, en el invierno. En el verano cuesta mucho
menos.

—¢Qué, pagarse mutuamente por los pensamientos? —ri6 él.

—Si, cuando ya hemos agotado todo lo demas.

El joven rio brevemente, arrugando la nariz como un cachorro y riendo
con subito placer; sus ojos brillaban.

—Es la primera vez que 0igo una cosa asi —dijo.

—Supongo que la oiria bastante a menudo si pasara un invierno en la
granja Bailey —dijo Banford con voz lastimosa.

—Tanto se cansan, entonces? —pregunto él.

—Tanto nos aburrimos —dijo Banford.

—Oh —dijo él gravemente—. ;Pero por qué iban a aburrirse?

—¢Quién no se aburriria? —dijo Banford.

—Siento oirla decir eso —contesto €l con gravedad.

—Debe sentirlo, si es que esperaba divertirse aqui —dijo Banford.

Fl1 la mir6 larga y gravemente.

—Bueno —dijo, con su joven y extrafia seriedad—, para mi ya es bastante
divertido.

—NMe alegro de oirlo —dijo Banford.

Y volvi6 a su libro. En su cabello fragil y fino habia ya muchos mechones
grises, aunque aun no tenia treinta afios. El muchacho no baj6 los ojos, sino
que los volvio hacia March, que estaba sentada haciendo ganchillo
laboriosamente con la boca fruncida, los ojos ausentes y muy abiertos. Tenia
una piel fina, pélida y tibia, y una nariz delicada. Su boca fruncida le daba un
aspecto grufion. Pero esto se contradecia con el curioso arco levantado de sus
cejas oscuras y el tamafio de sus ojos: un aspecto de sobresaltada sorpresa y
de vaguedad. Estaba escuchando nuevamente al zorro, que parecia haberse
alejado aun mas en la noche.
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El muchacho se sent6 al filo de la luz de la lampara, mirando hacia arriba,
observandola silenciosamente, con los ojos redondos, muy despejados y
atentos. Banford, mordiéndose los dedos con irritacion, miraba al chico por
debajo de su flequillo. Estaba alli sentado, perfectamente inmoévil, con la
rubicunda cara vuelta hacia arriba bajo la luz, al borde de la penumbra,
observando con una atencién abstracta, perfecta. March levanté de pronto sus
grandes ojos oscuros de la labor y lo vio. Se sobresalto, lanzando una pequefia
exclamacion.

—iAlli esta! —grit6 involuntariamente, como si estuviera muy asustada.

Banford la mir6 asombrada, irguiéndose.

—¢Qué te ocurre, Nellie? —exclamo.

Pero March, con el rostro delicadamente ruborizado, estaba mirando hacia
la puerta.

—iNada! jNada! —dijo malhumoradamente—. ;No puede una hablar?

—Si, si lo haces sensatamente —dijo Banford—. ;Qué has querido decir?

—No sé lo que he querido decir —exclam6 March de mal modo.

—Nellie, espero que no empieces a ponerte nerviosa. jSiento que no
podria soportar nada mas! ;A quién te referias? ;Te referias a Henry? —grit6
la pobre Banford, asustada.

—Si. Supongo que si —dijo March laconicamente. Jamas confesaria lo
del zorro.

—iAy, mis nervios ya no resisten esta noche! —gimié Banford.

A las nueve March trajo una bandeja con pan, queso y té: Henry habia
confesado que le gustaba tomar una taza de té de vez en cuando. Banford
bebio un vaso de leche y comié un poco de pan. Y al cabo dijo:

—NMe voy a la cama, Nellie. Esta noche estoy muy nerviosa. ; Vienes?

—Si, iré en cuanto me haya llevado la bandeja —dijo March.

—No tardes, entonces —dijo Banford con impaciencia—. Buenas noches,
Henry. Cuidara de que el fuego esté seguro si sube usted el ultimo, ¢ verdad?

—Si, Srta. Banford. Cuidaré de que esté seguro —replico él
tranquilizadoramente.

March estaba encendiendo la vela para ir a la cocina. Banford cogié su
vela y subi6. Cuando March volvi6 junto al fuego le dijo al muchacho:

—Supongo que podemos confiar en usted para apagar el fuego y todo lo
demas. —Se quedo alli de pie con la mano apoyada en la cadera, una rodilla
distendida, la cabeza vuelta timidamente, como si no pudiera mirarlo. El tenia
el rostro levantado, observandola.

—Venga a sentarse un momento —dijo suavemente.
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—No, he de irme. Jill estara esperando, y se pondra nerviosa si no llego.

—¢Qué la hizo sobresaltarse asi esta noche? —pregunto él.

—¢Cuando me sobresalté? —replico ella, mirandolo.

—Pues, hace un momento —dijo él—. Cuando grité.

—iAquello! —dijo ella—. jPensé que usted era el zorro! —Y su cara se
contrajo en una extrafia sonrisa, a medias irénica.

—iEl zorro! ;Por qué el zorro? —pregunt6 él quedamente.

—Vera4, una tarde, el verano pasado, cuando habia salido con la escopeta,
vi al zorro entre la hierba, casi a mis pies, mirandome fijamente. No sé...
Supongo que me impresion6. —Volvié nuevamente la cabeza a un lado y
movio ligeramente un pie, consciente de si misma.

—¢Y le dispar6? —pregunto el muchacho.

—No, me dio tal susto, mirdndome fijamente como lo hizo... Luego se
detuvo para mirar hacia atras con una sonrisa en la cara.

—iUna sonrisa en la cara! —repitio Henry, riendo—. La asusto, ¢verdad?

—No, no me asustd. Me impresiono, eso es todo.

—Y usted penso que yo era el zorro, ;no es eso? —rio €l, con la misma
risita rapida y extrafia, como un cachorro arrugando el morro.

—Si, por un momento lo pensé —dijo ella—. Quiza habia estado
pensando en €l sin darme cuenta.

—Quiza piense que yo he venido a robarle sus pollos, o algo asi —dijo €l,
con la misma risa joven.

Pero ella s6lo lo mir6 con sus ojos oscuros, muy abiertos, vacios.

—Es la primera vez —dijo él— que me toman por un zorro. ;INo quiere
sentarse un momento? —Su vOz era muy suave y convincente.

—No —dijo ella—. Jill estard esperando. —Pero no se fue, sino que se
quedo alli balanceando un pie, con la cara vuelta a un lado, fuera del circulo
de luz.

—:Pero no contestara a mi pregunta? —dijo €él, bajando atin mas la voz.

—No sé a qué pregunta se refiere.

—Si que lo sabe. Por supuesto que lo sabe. Me refiero a la pregunta de si
querra casarse conmigo.

—No, no contestaré a esa pregunta —dijo ella llanamente.

—¢No lo hara? —la extrafia y joven risa volvio a aparecer en su nariz—.
¢Es porque soy como el zorro? ¢Es por eso? —y siguio riendo.

Ella se volvio y lo mir6 con una mirada larga y lenta.

—Yo no dejaria que eso la volviera en contra mia —dijo él—. Déjeme
bajar la luz de la lampara, y venga a sentarse un momento.
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Puso su mano roja bajo el brillo de la lampara y subitamente hizo que la
luz bajara. March se quedé de pie en la penumbra, envuelta en sombras, pero
sin moverse. El se puso silenciosamente en pie, sobre sus largas piernas. Y
ahora su voz era extraordinariamente suave y sugestiva, apenas audible.

—Se quedara un momento —dijo—. Sé6lo un momento. —Y puso la
mano en su hombro. Ella apart6 la cara—. Estoy seguro de que no piensa
realmente que soy el zorro —dijo €I, con la misma suavidad y con un atisbo
de risa en su tono de voz, una burla sutil— ;Verdad? —Y la atrajo
suavemente hacia él y bes6 su cuello, tiernamente. Ella se sobresalto,
temblando, y se apart6. Pero el brazo joven y fuerte del muchacho la retenia,
y volvié a besarla de nuevo suavemente, otra vez en el cuello, ya que su rostro
estaba apartado.

—:No va a contestar a mi pregunta? ;No va a hacerlo? —se oy0 su voz
suave, lenta. Estaba intentando atraerla hacia si para besar su cara. Y lo hizo
suavemente en la mejilla, cerca de la oreja.

En aquel momento se oyo la voz de Banford llamando nerviosa,
airadamente, desde lo alto de la escalera.

—iAhi esta Jill! —exclamo6 March, irguiéndose con un sobresalto.

Y al hacerlo, él, veloz como un rayo, la bes6 en la boca con un beso
rapido, un roce. Eso parecié hacerla arder en todas sus fibras. Dio un grito
extrano.

—Lo hara, sverdad? ;Lo hara? —insisti6 él suavemente.

—iNellie! jNellie! ;Por qué tardas tanto? —se o0y0 el amedrentado grito
de Banford desde la oscuridad exterior.

Pero €l la retenia, y murmuraba con aquella intolerable suavidad e
insistencia:

—Lo hara, ¢verdad? jDiga que si! jDiga que si!

March, que se sentia como si el fuego hubiera pasado a través de ella,
abrasandola, y como si no pudiera hacer otra cosa, murmuro:

—Si! ;Si! jLo que usted quiera! jLo que usted quiera! jPero déjeme ir!
iDéjeme ir! Jill me esta llamando.

—Sabe que lo ha prometido —dijo €l insidiosamente.

—Si! ;Si! jLo sé! —su voz se elevo de pronto en un grito agudo—. jEsta
bien, Jill, ya voy!

Sobresaltado, él la dejo ir, y ella subio inmediatamente.

Por la mafiana, durante el desayuno, después de que el muchacho hubo
dado una vuelta por la granja y se hubo ocupado de los animales, pensando
que alli se podria vivir holgadamente, le dijo a Banford:
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—¢Sabe una cosa, Srta. Banford?

—¢Qué? —dijo la buena de Banford, inquieta.

El mir6 a March, que estaba extendiendo mermelada sobre su trozo de
pan.

—¢Se lo digo? —Ile pregunté.

Ella lo mir6 y se ruborizé intensamente.

—Si, si se refiere a Jill —dijo—. Espero que no ira a contarlo por todo el
pueblo. —Y trag6 su trozo de pan seco con dificultad.

—¢Qué quiere decirme? —dijo Banford, mirandolo con ojos muy
abiertos, cansados, ligeramente enrojecidos. Era una persona delgada y fragil,
y su cabello, que era fino y delicado, estaba cortado muy corto, enmarcando
su rostro fatigado en tonos grises y marrones.

—Pues, ;qué cree usted? —dijo él, sonriendo como alguien que tiene un
secreto.

—¢Como iba a saberlo? —dijo Banford.

—¢No puede adivinarlo? —dijo él, haciendo que sus ojos brillaran y
sonriendo, contento consigo mismo.

—FEstoy segura de que no. Ademas, no voy a intentarlo.

—Nellie y yo vamos a casarnos.

Banford deposité el cuchillo con sus dedos finos y delicados como si
nunca mas fuera a volver a cogerlo. Mir6 al muchacho con ojos vacios,
enrojecidos.

—¢Qué? —exclamo.

—Vamos a casarnos. ¢ Verdad, Nellie? —y se volvio hacia March.

—AIl menos usted lo dice —dijo March laconicamente. Pero una vez mas
enrojecio con un rubor de agonia. Ella tampoco podia seguir comiendo.

Banford la mir6 como un pajaro que ha sido herido; un pobre pajarillo
enfermo. Mir6 a March, que habia enrojecido vivamente, y en su cara se
reflejaba su alma herida.

—iNunca! —dijo impotente.

—FEs lo apropiado —dijo el muchacho, radiante.

Banford volvié la cabeza a un lado, como si la vision de la comida sobre
la mesa la pusiera enferma. Se quedo6 asi sentada por irnos momentos, como si
se sintiera mal. Luego, con una mano en el borde de la mesa, se puso de pie.

—iNunca lo creeré, Nellie! —exclam6—. Es absolutamente imposible.

Su voz quejumbrosa tenia un tono de ira apasionada, de desesperacion.

—¢Por qué? ;Por qué no iba a creerlo? —pregunto el joven con una
suave, aterciopelada impertinencia en su voz.
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Banford lo miré con ojos muy abiertos, perdidos, como si fuera una
criatura de museo.

—Porque ella nunca seria tan tonta. No puede perder su dignidad hasta tal
punto —dijo languidamente—. Su voz era vaga, fria y quejumbrosa.

—:De qué modo perdera su dignidad? —pregunt6 el muchacho.

Banford lo miré con una vaga fijeza desde detras de sus gafas.

—Si es que no la ha perdido ya —dijo.

El se puso rojo, de color bermellén, bajo la lenta, vaga mirada detras de
las gafas.

—No lo comprendo en absoluto —dijo.

—Probablemente no. No esperaba que lo comprendiese —dijo Banford,
con ese suave tono remoto que hacia que sus palabras parecieran aun mas
insultantes.

El muchacho estaba rigido en su silla, mirandola con ojos azules y
calientes, la cara escarlata. Su rostro habia adquirido un aspecto desagradable.

—Por Dios, no sabe en lo que se estd metiendo —dijo Banford con su voz
vaga, quejumbrosa, insultante.

—:Y qué tiene que ver eso con usted? —dijo el muchacho, enfadado.

—Mas de lo que tiene que ver con usted, probablemente —replico ella,
quejosa y llena de veneno.

—Ah, ¢si? No veo por qué —exclamo él.

—Usted no lo veria —contesto ella, vagamente.

—De todas maneras —dijo March, empujando hacia atras su silla y
levantandose torpemente—, no sirve de nada discutir sobre ello. Y cogio el
pan y la tetera y se dirigio a la cocina.

Banford se pasé los dedos por la frente y por el pelo con aire confundido.
Luego se volvid y se fue arriba.

Henry se quedd sentado, rigido y hosco, con el rostro y los ojos
encendidos. March iba y venia, despejando la mesa. Pero Henry seguia
sentado, rigido de rabia. No le prestaba ninguna atencion. Ella habia
recobrado su compostura y su complexion clara, despejada. Pero tenia la boca
fruncida. Miraba al muchacho cada vez que volvia a recoger cosas de la mesa,
lo miraba con sus ojos grandes, curiosos, mas por curiosidad que por otra
cosa. jUn chico tan alto, tan sonrojado, tan malhumorado! No era mas que
eso. Parecia tan alejado de ella como si su roja cara fuera una chimenea roja
en una casa al otro lado de los campos, y ella lo miraba igual de
objetivamente, de remotamente.
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Al cabo, el muchacho se levanto y sali6 fuera, al campo, con su escopeta.
No volvio hasta la hora de la comida, con el demonio atin en su cara, pero sus
modales eran bastante amables. Nadie dijo nada en particular; se sentaron
cada uno formando los angulos agudos de un triangulo, en obstinada lejania.
Por la tarde él volvidé a salir inmediatamente con la escopeta. Regres6 al
anochecer con un conejo y una paloma. Se quedo en la casa durante toda la
velada, pero apenas abrio la boca. Estaba de muy mal humor, sintiendo que lo
habian insultado.

Los ojos de Banford estaban rojos; evidentemente habia estado llorando.
Pero su actitud era mas remota y superior que nunca; el modo en que volvia la
cabeza si él hablaba, como si el chico fuera un vagabundo o un intruso
inferior, hacia que los ojos azules de él se volvieran casi negros de rabia. Su
cara reflejaba un humor todavia peor. Pero nunca olvidaba su tono amable, si
abria la boca para hablar.

March parecia florecer en esta atmosfera. Estaba sentada entre ambos
antagonistas con una pequefia sonrisa maligna en la cara, disfrutando. Hasta
habia una especie de complacencia en la manera en que hacia ganchillo
laboriosamente, esa noche.

Cuando estuvo en la cama, el joven oy6 a las dos mujeres hablando y
discutiendo en su habitacion. Se incorporo y aguzoé sus oidos para escuchar lo
que decian. Pero no pudo oir nada; estaban demasiado lejos. No obstante,
podia oir el suave goteo quejumbroso de la voz de Banford, y el tono mas
profundo de March.

La noche era silenciosa; helaba. Grandes estrellas aparecian fuera, mas
alla de las copas de los pinos. El muchacho escuchaba atentamente. En la
distancia oyo0 el aullido de un zorro, y a los perros de la granja ladrando en
respuesta. Pero no era eso lo que queria oir. Lo que queria oir era lo que
decian las dos mujeres.

Se levanto sigilosamente de la cama y se quedo junto a su puerta. No oia
mas que antes. Muy cuidadosamente empezo6 a levantar la aldaba. Después de
un momento consiguio abrir la puerta. Luego salid con sigilo al corredor. Las
antiguas planchas de roble estaban frias bajo sus pies, y crujian terriblemente.
Subié muy lentamente el Unico escalon y se deslizo a lo largo de la pared
hasta que estuvo junto a la puerta de las muchachas. Y alli retuvo el aliento y
escuchd. Banford decia:

—No, simplemente no podria soportarlo. Me moriria en un mes. Que es
justamente lo que él quisiera, por supuesto. Ese seria su juego, verme en el
cementerio. No, Nellie, si te casaras con él, nunca podriais quedaros aqui. Yo
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no podria, no podria vivir en la misma casa que él. jOh! El olor de sus ropas
hace que me sienta enferma. Y su cara roja me da nauseas. No puedo comer
cuando él esta en la mesa. Qué estupida fui al dejar que se quedara aqui.
Nunca deberia una tratar de hacer una buena accion. Siempre se vuelve contra
ti como un boomerang.

—Bueno, sélo le quedan dos dias —dijo March.

—Si, gracias a Dios. Y cuando se vaya, no volvera a esta casa nunca mas.
Me siento tan mal cuando esta aqui. Y sé, sé que solo esta pensando en lo que
puede sacarte. Sé que no es nada mas que eso. Es un mequetrefe, que no
quiete trabajar, y que piensa que vivira de nosotras. Pero no vivira de mi. Si ta
eres tan tonta como para permitirlo, es asunto tuyo. La sefiora Burgess lo
conocio durante el tiempo que estuvo aqui. Y el viejo nunca pudo conseguir
que trabajara. Salia con la escopeta a la primera ocasion, igual que hace
ahora. jNada mas que la escopeta! Oh, lo detesto. No sabes lo que estas
haciendo, Nellie, no lo sabes. Se ira y te dejara abandonada. Sé que lo hara, si
no puede quitamos la granja Bailey. Y no lo hara, mientras yo viva. Mientras
yo viva no volvera a poner un pie aqui. Sé lo que seria. Pronto pensaria que es
el amo de las dos, igual que ahora piensa que es tu amo.

—Pero no lo es —dijo Nellie.

—Cree que lo es, de todos modos. Y eso es lo que quiere: venir aqui y ser
el amo. jSi, imaginatelo! Para eso hemos arreglado este lugar, ¢verdad?, para
que nos mande y ordene un muchacho odioso de cara enrojecida, un vulgar
obrero. Oh, realmente cometimos un error cuando dejamos que se quedara
aqui.

Y he tenido que luchar tanto contra todas las gentes de aqui, para que no
me hicieran descender a su nivel. No, no vendra aqui. Y entonces, ya veras. Si
no puede quedarse con la granja, se ira al Canada, o a algun otro sitio otra
vez, como si nunca te hubiera conocido.

Y aqui estaras tu, absolutamente arruinada, en ridiculo. Sé que nunca
volveré a estar tranquila.

—Le diremos que no puede venir aqui. Se lo diremos —dijo March.

—No te preocupes, le diré eso, y otras cosas ademas, antes de que se
vaya. No se saldra con la suya mientras a mi me queden fuerzas para hablar.
Oh, Nellie, te despreciara, te despreciara, como la horrible alimafia que es, si
cedes a su voluntad. Yo no confiaria en él, igual que no confiaria en que un
gato no va a robar. Es astuto, es astuto y autoritario, y totalmente egoista, frio
como el hielo. Lo tnico que quiere es utilizarte. Y cuando ya no le sirvas para
nada, entonces te compadezco.
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—Yo0 no creo que sea tan malo como todo eso —dijo Match.

—No, porque ha estado fingiendo contigo. Pero ya lo descubriras, si
sigues viéndolo. Ay, Nellie, no puedo soportar pensar en ello.

—Bueno, a ti no te perjudicara, Jill, querida.

—¢Que no? ;Que no? No volveré a tener un momento de paz mientras
viva, ni un momento de felicidad, No, Nellie... —y Banford empez6 a llorar
amargamente.

Fuera, el muchacho podia oir el sonido ahogado de los sollozos de la
mujer y la voz suave, tierna, profunda de March consolando, con maravillosa
delicadeza y ternura, a la mujer que lloraba.

Sus ojos estaban tan abiertos y redondos que le parecia ver la noche
entera, y sus orejas parecian querer separarse de su cabeza. Estaba helado. Se
arrastro hasta su cama, pero sentia que la parte superior de su cabeza estaba a
punto de separarse del resto. No podia dormir. No podia mantenerse quieto.
Se levantd, se vistio en silencio y volvio a salir sigilosamente al pasillo. Las
mujeres estaban calladas. Bajo lentamente por la escalera y entro en la cocina.

Entonces se puso las botas y la chaqueta y cogio la escopeta. No pensaba
irse de la granja. No, solamente cogio la escopeta. Abrio la puerta lo mas
suavemente posible y salio a la helada noche de diciembre. El aire estaba
quieto, las estrellas brillaban, los pinos parecian erizarse audiblemente contra
el cielo. Se alejo silenciosamente atravesando una empalizada, buscando algo
a lo que disparar. Al mismo tiempo recordé que no debia disparar y asustar a
las mujeres.

De modo que circundo la cubierta de aliaga y atraveso el soto de acebos
altos y antiguos, en direccion al bosque. Alli rodeo la empalizada, mirando a
través de la oscuridad con ojos dilatados que parecian ser capaces de volverse
negros y ver en la oscuridad, como los de un gato. Un buho ululaba lenta y
tristemente alrededor de wuna gran encina. El muchacho marchaba
sigilosamente con su escopeta, escuchando y observando.

Cuando se par6 bajo los robles del linde del bosque oy0 a los perros de la
casa vecina, colina arriba, aullar subita e intranquilamente, y a los perros de
las granjas cercanas, que se habian despertado, ladrar en respuesta. Y de
pronto le parecié al muchacho que Inglaterra era pequefia y apretada; sintid
que el paisaje estaba comprimido, aun en la oscuridad, y que habia
demasiados perros en la noche, haciendo un ruido como una empalizada de
sonido, como la red de setos ingleses envolviendo el paisaje. Pensé que el
zorro no tenia escapatoria. Ya que debia de ser el zorro el que habia
empezado todo este escandalo.
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¢Y por qué no acecharlo? Sin duda se acercaria a olisquear por alli. El
muchacho bajé la colina hasta llegar donde la granja, con sus escasos pinos,
se acurrucaba en las sombras. Se agazap0 tras la esquina del largo cobertizo,
en la negra oscuridad. Sabia que el zorro vendria. Le parecia que seria el
ultimo de los zorros en esta Inglaterra de sonoros ladridos y voces roncas,
donde se apretaban innumerables casitas.

Se quedd alli largo tiempo con los ojos fijos e inmutables en el porton
abierto, donde habia una pequefia luz que parecia caer de las estrellas o del
horizonte, quién sabe. El muchacho estaba sentado en un tronco en un rincon
oscuro con la escopeta sobre las rodillas. Los pinos crujian. En un momento
dado un pollo se cay6 de su percha en el corral con un sonoro cacareo,
produciendo una conmocion que lo sobresaltd, y el joven se puso de pie,
mirando atentamente, pensando que podia ser una rata. Pero presentia que no
era nada. De modo que volvio a sentarse con la escopeta sobre las rodillas y
las manos debajo de la chaqueta para mantenerlas calientes, y los ojos
abiertos y fijos en la palida extension del porton abierto. Sentia que podia oler
el olor espeso, caliente, nauseabundo de los pollos vivos en el aire frio.

Y entonces, una sombra. Una sombra que se deslizaba en el porton. El
muchacho reunio toda su vision en una chispa concentrada y vio la sombra
del zorro, el zorro arrastrandose sobre su vientre a través de la entrada. Se
arrastraba sobre el vientre, como una serpiente. El muchacho sonri6 para si y
apoyo la escopeta sobre su hombro. Sabia muy bien lo que iba a ocurrir. Sabia
que el zorro iria a olisquear la puerta del gallinero, que estaba cerrada con
tablas. Sabia que se quedaria alli un momento, olisqueando a los pollos que
estaban dentro. Y luego empezaria a rondar una vez mas bajo el borde del
granero, esperando a entrar.

La puerta del gallinero estaba en lo alto de una ligera inclinacion del
terreno. Suave, suave como una sombra, el zorro se arrastré cuesta arriba y se
agazapo con la nariz junto a los tablones. Y en ese mismo momento se oyo la
estruendosa detonacion de la escopeta reverberando entre los viejos edificios,
como si la noche entera hubiera estallado. Pero el muchacho observaba
fijamente. Hasta vio el blanco vientre del zorro mientras el animal agitaba las
patas en su agonia. Entonces se acerco.

Todo estaba conmocionado. Las aves revoloteaban y cacareaban, los patos
graznaban, el pony se levant6 despavorido. Pero el zorro estaba sobre un
costado, agitandose con los ultimos temblores. El muchacho se inclin6 sobre
él y olio su olor zorruno.

Se oyo0 el sonido de una ventana abriéndose, y luego la voz de March:
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—¢Quién esta ahi?

—Soy yo —dijo Henry—. He matado al zorro.

—iCielos! Casi nos mata del susto.

—¢De veras? Lo siento muchisimo.

—¢Qué le hizo levantarse?

—Le oi rondar por aqui.

—¢Y lo ha matado?

—Si, esta aqui —y el muchacho, en el jardin, levant6 el animal muerto,
aun caliente—. No puede verlo, ;verdad? Espere un momento. —Y sacoO su
linterna del bolsillo y alumbré con ella el animal. Lo sostenia por la cola.
March vio, en medio de la oscuridad, sélo el pelo rojizo y el blanco vientre y
la parte inferior de la barbilla puntiaguda del animal, y las extrafias patas
colgantes. No supo qué decir.

—Fs precioso —dijo él—. Podra hacerse un bonito abrigo.

—No me vera a mi con una piel de zorro —replico ella.

—iOh! —dijo ¢€l, y apago la linterna.

—Bueno, supongo que ahora entrara y se ira a la cama —dijo ella.

—Seguramente si. ;Qué hora es?

—¢Qué hora es, Jill? —se oy0 la voz de March. Era la una menos cuarto.

Esa noche March tuvo otro suefio. Sofi6 que Banford estaba muerta y que
ella, March, lloraba desesperadamente. Luego tenia que meter a Banford
dentro de su ataud. Y el ataud era la tosca caja de madera donde se guardaban
las astillas para el fuego, en la cocina, junto a la chimenea. Este era el ataud, y
no habia ningun otro, y March estaba desesperada, aturdida, buscando algo
para forrar la caja, algo para hacerla mas suave, algo para cubrir a la pobrecita
muerta. Porque no podia ponerla alli con su fino camisén blanco, en esa
horrible caja de madera. De modo que buscé y busco, y cogid cosa tras cosa,
y las arrojé lejos de si en la agonia y frustracién de su suefio. Y en la
desesperacién de su suefio lo unico que pudo encontrar fue una piel de zorro.
Sabia que no era lo adecuado, que esto no era lo que Banford debia tener.
Pero era lo tnico que pudo encontrar. Asi que plego la cola del zorro, y apoyd
la cabeza de su querida Jill sobre ella, y doblé la piel de zorro y la extendi6
sobre el cadaver, de modo que parecia formar un cobertor rojizo, de color de
fuego, y llor6 y lloré, y se despert6 para descubrir que las lagrimas rodaban
por sus mejillas.

Lo primero que ella y Banford hicieron por la mafiana fue ir a ver el zorro.
Henry lo habia colgado por las patas en el cobertizo, con su pobre cola
cayendo hacia atras. Era un hermoso zorro joven, con una bella y espesa piel
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invernal: de un bonito color rojo dorado, que se transformaba en gris cerca del
vientre, y el vientre completamente blanco, y una cola espesa con la delicada
punta de color negro, gris, y blanco.

—iPobre animal! —dijo Banford—. Si no fuera porque es un ladrén, daria
pena.

March no dijo nada, pero se quedé alli con un pie a un lado, apoyada en
una de sus caderas; su cara estaba palida y sus ojos eran grandes y oscuros,
mirando el animal muerto que colgaba boca abajo. Blanco y suave como la
nieve su vientre: blanco y suave como la nieve. Pasé su mano delicadamente
por la piel. Y su maravillosa cola tefiida de negro era espesa y acariciable;
maravillosa. Pas6 también la mano por la cola, y se estremecié. Una y otra
vez tomo la espesa piel de aquella gruesa cola entre los dedos y pas6 su mano
lentamente hacia abajo. Maravilloso, intenso, espeso esplendor el de esa cola.
iY el zorro estaba muerto! March fruncié los labios y sus ojos se
oscurecieron, vacios. Luego cogio la cabeza entre las manos.

Henry se acercaba, de modo que Banford se alej6 de manera bastante
obvia. March estaba alli abstraida, con la cabeza del zorro entre las manos.
Fantaseaba, pensaba en el largo morro puntiagudo. Por alguna razén le
recordaba a una cuchara o una espatula. Sentia que no podia comprenderlo. El
animal era un animal extrafio para ella, incomprensible, fuera de su alcance.
Tenia unos maravillosos bigotes color de plata, como hilos de hielo. Y orejas
enhiestas, llenas de pelo. jPero esa larga, esbelta cuchara que era su nariz! Y
los maravillosos clientes blancos debajo! Eran para acometer y morder,
profundamente, en la presa viva, para morder y morder la sangre.

—Fs un bello ejemplar, ¢verdad? —dijo Henry, de pie a su lado.

—Oh, si, es un zorro hermoso y grande. Me pregunto de cuantos pollos es
responsable —replico ella.

—De muchos. ;Cree que es el mismo que usted vio en el verano?

—Yo diria que es muy probable —contesto ella.

Fl la miré, pero no pudo sacar nada en claro. En parte era tan timida y
virginal, y en parte era tan austera, tan directa, tan seca. Lo que ella le decia le
parecia a €l tan diferente de la mirada de sus grandes y extrafios ojos oscuros.

—¢:Va a despellejarlo? —pregunto ella.

—S], cuando haya desayunado, y tenga un tablon para clavarlo.

—iQué olor mas fuerte tiene! Habra que lavarse bien las manos. No sé
por qué hice la tonteria de tocarlo. —Y se mir6 la mano derecha, que habia
acariciado el vientre y la cola del zorro, y que hasta tenia una diminuta huella
de sangre de una oscura mancha en su piel.
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—¢Ha visto los pollos como se asustan, cuando lo huelen? —dijo él.

—Si, ¢verdad?

—~Cuidado, no vaya a coger alguna pulga.

—iBah, pulgas! —elijo ella, displicente.

Mas tarde vio la piel del zorro clavada sobre una tabla, como si estuviera
crucificado. Esto le produjo una incomoda sensacion.

El joven estaba enfadado. Iba con la boca cerrada, como si se hubiera
tragado parte de la barbilla. Pero su comportamiento era cortés y afable. No
dijo nada acerca de sus intenciones. Y dejo tranquila a March.

Aquella noche se sentaron en el comedor. Banford ya no queria tenerlo en
el cuarto de estar. Habia un tronco muy grande en la chimenea. Y todo el
mundo estaba ocupado. Banford tenia cartas que escribir, March estaba
cosiendo un vestido, y €l estaba recomponiendo un pequefio utensilio.

Banford dejaba de escribir sus cartas de vez en cuando para mirar a su
alrededor y descansar sus ojos. El muchacho tenia la cabeza baja, el rostro
escondido, haciendo su trabajo.

—Vamos a ver —dijo Banford—. ;Qué tren va a tomar, Henry?

F1 la mir6 directamente.

—FIl tren de la mafiana. Por la mafiana —dijo.

—¢Cual, el de las ocho y diez o el de las once y veinte?

—FIl de las once y veinte, supongo —dijo él.

—¢Eso es pasado mafiana? —dijo Banford.

—Si, pasado mafana.

—iMmm! —murmuré Banford, y volvié a su escritura. Pero cuando
estaba lamiendo un sobre pregunto:

—¢Y qué planes ha hecho para el futuro, si puedo preguntarlo?

—¢:Planes? —dijo é€l, el rostro muy encendido y airado.

—NMe refiero a usted y Nellie, si es que van a seguir adelante con este
asunto. ;Cuando cree que va a ser la boda? —Hablaba en un tono burlon.

—Ah, la boda —replicé él—. No lo sé.

—¢No sabe nada? —dijo Banford—. ;Va usted a irse el viernes dejando
las cosas como estan?

—¢Y por qué no? Siempre podemos escribirnos.

—S], claro que si. Pero yo queria saberlo por la granja. Si Nellie va a
casarse, tendré que buscar un nuevo socio.

—:No podria quedarse aqui aunque estuviera casada? —dijo él. Sabia
muy bien lo que le diria.
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—FEste no es lugar para un matrimonio —dijo Banford—. Por un lado no
hay trabajo suficiente para mantener a un hombre. Y no se gana dinero. Es
inutil pensar que pueden seguir viviendo aqui cuando se casen. jImposible!

—Si, pero yo no estaba pensando en quedarme aqui —dijo él.

—Bueno, eso es lo que quiero saber. ;Y qué sera de Nellie, entonces?
¢Cuanto tiempo se quedara ella aqui conmigo, en ese caso?

Los dos antagonistas se miraron.

—Eso no puedo decirlo —contesto él.

—Vamos, vamos —exclamo ella, petulante—. Tendra alguna idea de lo
que va a hacer, si le pide a una mujer que se case con usted. A menos que
todo sea una broma.

—¢Por qué iba a ser una broma? Yo volveré al Canada.

—¢:Y va a llevarsela con usted?

—Si, claro.

—¢Oyes eso, Nellie? —dijo Banford.

March, que tenia la cabeza inclinada sobre su costura, levantd los ojos
intensamente ruborizada, y con una extrafia sonrisa sardonica en la mirada y
en su boca fruncida.

—Esta es la primera vez que 0igo que voy a ir al Canada —dijo.

—Bueno, siempre tendra que oir las cosas una primera vez, jverdad? —
dijo el muchacho.

—Si, supongo que si —dijo ella displicentemente. Y volvio a su costura.

—FEstas dispuesta a ir al Canada, ¢verdad, Nellie? ;Lo estas? —preguntd
Banford.

March volvié a levantar los ojos. Dejé que sus hombros se relajaran, y la
mano que sostenia la aguja descans6 sobre su falda.

—Depende de como vaya —dijo—. No quiero ir apretujada en tercera,
como la mujer de un soldado. Me temo que no estoy acostumbrada a eso.

El muchacho la observaba con ojos brillantes.

—¢Preferiria quedarse aqui mientras yo voy primero? —pregunto.

—FEso seria lo mas indicado. No te comprometas a nada —dijo Banford
—. Has de sentirte libre de irte o quedarte después de que €l haya vuelto y te
haya encontrado un sitio, Nellie. Cualquier otra cosa seria una locura, una
locura.

—¢No cree —dijo el muchacho— que deberiamos casarnos antes de que
yo me vaya, y luego ir juntos, o separados, segun nos parezca?

—Creo que esa es una idea terrible —exclamo Banford.

Pero el muchacho estaba mirando a March.
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—¢Qué opina usted?

Ella dejo que sus ojos vagaran por el espacio.

—Bueno, no lo sé —dijo—. Tendré que pensarlo.

—¢Por qué? —pregunto él, pertinentemente.

—¢Por qué? —ella repitio su pregunta en tono burlon y lo miré riendo,
aunque su cara habia vuelto a ruborizarse—. Yo diria que hay muchas razones
para ello.

Fl la mir6 en silencio. Parecia habérsele escapado. Se habia aliado con
Banford contra él. Una vez mas tenia esa mirada extrana, sardonica; se
burlaria estoicamente de todo lo que él dijera o de lo que la vida pudiera
ofrecerles.

—Claro —dijo él— que no quiero forzarla a hacer nada que no desee
hacer.

—iYa lo creo que no! —exclamé Banford indignada.

A la hora de dormir Banford le dijo a March con voz plafiidera:

—Subeme la botella de agua caliente, ;quieres, Nellie?

—Si, lo haré —dijo Match, con la reticente buena voluntad que tan a
menudo mostraba hacia su querida pero incierta Jill.

Las dos mujeres se fueron arriba. Después de un rato March dijo desde lo
alto de la escalera: —Buenas noches, Henry. No voy a bajar. Se ocupara de la
lampara y del fuego, ;verdad?

Al dia siguiente Henry tenia el semblante ensombrecido y su cara de
joven cachorro estaba hermética. Meditaba todo el tiempo. Fl queria que
March se casara con €l y se volviera con él a Canada. Y habia estado seguro
de que iba a hacerlo. No sabia por qué la queria. Pero la queria. Se habia
empeifiado en ella. Y se sentia convulso con la furia de un muchacho al que se
ha frustrado. jSentirse frustrado, frustrado! Le hacia sentirse tan furioso que
no sabia qué hacer consigo mismo. Pero se contuvo. Porque aun ahora las
cosas podian resultar diferentes. Ella podria venir junto a él. Claro que podria.
Era lo que le correspondia hacer.

Las cosas volvieron a ponerse tensas hacia el anochecer. El y Banford se
habian evitado durante todo el dia. De hecho, Banford se fue al pueblo en el
tren de las 11,20. Era dia de mercado. Volvié en el tren de las 4,25. Cuando
empezaba a caer la noche Henry vio su pequefia figura vestida con un abrigo
azul oscuro y una boina del mismo color cruzando el primer prado de vuelta
de la estacién. El estaba de pie debajo de uno de los perales silvestres, con las
viejas hojas muertas a sus pies. Y observo la pequefia figura azul avanzando
persistentemente a través del tosco prado maltratado por el invierno. Tenia los
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brazos llenos de paquetes y avanzaba lentamente, fragil como era, pero con
aquella endemoniada certeza que él tanto odiaba en ella. Se quedd allj,
invisible debajo del peral, observando cada uno de sus pasos. Y si las miradas
hubieran podido afectarla, habria sentido una barra de hierro en cada una de
sus pantorrillas a medida que iba avanzando.

—Eres maligna, eso es lo que eres —decia €l suavemente a través de la
distancia—. Eres maligna. Espero que recibas tu merecido por todo el dafio
que me has hecho para nada. Espero que asi sea. Malvada. Espero que tengas
que pagar por ello. Lo haras, si los deseos cuentan para algo. Eres una criatura
malvada.

Ella subia lentamente la colina. Pero aunque hubiera estado resbalandose
hacia atras en direccion a un pozo sin fondo a cada paso que diera, €l no
habria acudido a ayudarla con sus paquetes. Ah, alli iba March, caminando a
grandes zancadas, con sus pantalones y su blusén corto. Andando colina abajo
a gran velocidad, y hasta corriendo de vez en cuando, en su gran solicitud y
deseo de acudir en ayuda de la pequefia Banford. El muchacho la observaba
con ira en el corazon. jVedla saltar una cuneta, y correr, correr, correr COmo Si
la casa se estuviera incendiando, sélo para llegar a ese pequefio objeto oscuro
y reptante, alld abajo! Por ello, la Banford se qued6 inmévil y esperd. Y
March se acerco a ella y cogio todos los paquetes, salvo un ramo de
crisantemos amarillos. Estos siguié llevandolos la Banford. jCrisantemos
amarillos!

—SIi, se te ve bien, ¢verdad? —dijo el muchacho suavemente en el aire
del crepusculo—. Se te ve bien, marchando colina arriba con un ramo de
flores. Te las haré comer con el té si las abrazas tan fuerte. Y volveria a
dartelas con el desayuno. Te daria flores. Nada mas que flores.

Observo el avance de las dos mujeres. Podia oir sus voces: March siempre
extrovertida y algo regafiona en su ternura, Banford murmurando con cierta
vaguedad. Evidentemente eran buenas amigas. El no podia oir lo que decian
hasta que llegaron a la empalizada del prado de la casa, que debian saltar.
Entonces vio a March saltando valientemente las barras con todos los
paquetes en los brazos, y en el aire quieto oy6 la voz quejumbrosa de
Banford:

—¢Por qué no me dejas ayudarte con los paquetes? —El tono de su voz
tenila una nota quejosa, extrafia. Luego se oy0 la voz de March, robusta,
osada:

—Puedo arreglarmelas. No te molestes por mi. Ya tienes bastante con
intentar salvar la valla.
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—Si, todo eso esta muy bien —dijo Banford nerviosamente—. Dices «no
te molestes por mi», y luego te sientes herida porque nadie piensa en ti.

—:Cuando me siento herida? —dijo March.

—Siempre. Siempre estas ofendida. Ahora te sientes ofendida porque no
quiero que ese muchacho venga a vivir a la granja.

—No me siento para nada ofendida —dijo March.

—Sé que es asi. Cuando se vaya pondras mala cara. Sé que lo haras.

—¢Tu crees? —dijo March—. Ya lo veremos.

—Si, desgraciadamente lo veremos. No me explico como te humillas de
esa manera. No puedo comprender como puedes rebajarte tanto.

—Y o0 no me he rebajado —dijo March.

—No sé como lo llamas, entonces. Dejar que un chico como ése sea tan
atrevido y descarado, y te ponga en ridiculo. No sé qué opinion tienes de ti
misma. ¢Cuanto crees que va a respetarte después? Dios mio, yo no quisiera
estar en tus zapatos, si te casas con €l.

—~Claro que no. Mis botas son demasiado grandes para ti, y no lo bastante
delicadas —dijo March con un sarcasmo que no encontro su blanco.

—Pensé que tenias demasiado orgullo. De veras, lo pensé. Una mujer
tiene que mantener la cabeza alta, especialmente con un muchacho como ése.
iPero si es un impertinente! Hasta en el modo en que se nos impuso al
principio.

—Nosotras le pedimos que se quedara —dijo March.

—No hasta que casi nos obligo a ello. Y luego es tan osado, tan seguro de
si mismo. Me saca de quicio. No puedo comprender como dejas que te trate
tan vulgarmente.

—Yo no dejo que me trate vulgarmente —dijo March—. No te preocupes,
nadie va a tratarme vulgarmente. Ni siquiera tu.

Habia un tierno desafio y un cierto fuego en su voz.

—Si, seguro que se va volver contra mi. Siempre termina asi. Creo que lo
haces s6lo para mortificarme.

Ahora subian en silencio por la empinada colina cubierta de hierba y
llegaban a lo alto, atravesando las matas de aliaga. Al otro lado del seto el
muchacho las seguia en la penumbra, a una pequefia distancia. De vez en
cuando, a través del enorme y antiguo seto de espinos blancos, que se habian
convertido en arboles, veia las dos oscuras figuras subiendo la colina. Cuando
llego a lo alto de la cuesta vio la casa oscura en el crepusculo, con un inmenso
peral inclinandose desde el cercano gablete, y una diminuta luz amarilla
brillando en la pequefia ventana lateral de la cocina. Oyo0 el ruido del cerrojo y
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vio la puerta de la cocina abrirse a la luz al tiempo que las dos mujeres
entraban. Ya estaban en casa.

iEntonces esto era lo que pensaban de él! Era parte de la naturaleza del
joven escuchar las conversaciones, de modo que no se sorprendia de lo que
oia. Las cosas que la gente decia de él jamas le tocaban personalmente. Sélo
estaba ligeramente sorprendido de la actitud de las mujeres la una con la otra.
Y Banford le desagradaba profundamente. Y nuevamente se sinti6 atraido por
March. Una vez mas se sintio irresistiblemente atraido hacia ella. Sinti6 que
habia un secreto lazo, un hilo secreto entre ella y €él, algo muy exclusivo, que
excluia a todos los demas y hacia que él y ella se poseyeran el uno al otro
secretamente.

Una vez mas esper6 que lo aceptara. Tuvo la esperanza, mientras la
sangre se le encendia de pronto, de que ella aceptara casarse con €l en
seguida: en Navidad, lo mas probable. Navidad no estaba lejos. Queria, pasara
lo que pasara, forzarla a un rapido matrimonio y a la consumacién con él. El
futuro podian arreglarlo mas tarde. Pero €l esperaba que las cosas ocurrieran
como €l queria. Esperaba que esta noche se quedara un rato con él, después de
que Banford se hubiera ido arriba. Esperaba poder tocar su suave y palida
mejilla, su extrafio rostro asustado. Esperaba poder mirar de cerca sus oscuros
ojos dilatados, atemorizados. Hasta esperaba poder poner la mano en su pecho
y sentir sus suaves senos bajo la blusa. Su corazéon lati6 fuerte y
poderosamente al pensar en esto. Deseaba mucho hacerlo. Queria sentir sus
suaves pechos debajo de la blusa. Ella siempre llevaba la chaqueta de hilo
marron abotonada hasta arriba. A él le parecia como un peligroso secreto, el
que sus suaves pechos de mujer estuvieran abotonados dentro de ese
uniforme. Ademas, le parecia que eran mucho mas suaves, mas tiernos, mas
hermosos, encerrados en esa tunica, que los pechos de Banford, debajo de sus
vaporosas blusas y sus vestidos de gasa. La Banford tendria pequefios pechos
de hierro, se dijo. Con toda su fragilidad y su timidez y su delicadeza, tendria
diminutos pechos de hierro. Pero March, debajo de su cruda y tosca blusa de
labrador, tendria pechos suaves y blancos, blancos y ocultos. Esto es lo que se
decia a si mismo, y su sangre ardia.

Cuando entré para tomar el té tuvo una sorpresa. Aparecio en la puerta
interior, su rostro vivo y encendidos y sus ojos azules brillantes, dejando caer
la cabeza hacia adelante con su gesto habitual y deteniéndose en el umbral
para observar el interior de la habitacion, atenta y cautelosamente, antes de
entrar. Llevaba un chaleco de mangas largas. Su rostro parecia realmente un
fragmento del aire libre que habia aparecido en el interior: como lo parecen
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las bayas de acebo. Durante su segundo de pausa en el umbral vio a las dos
mujeres sentadas a la mesa en extremos opuestos; las vio claramente. Y para
su asombro March estaba vestida con un traje de opaco crépe de seda verde.
Su boca se abrié de sorpresa. Si a ella le hubiera crecido subitamente un
bigote él no se habria quedado mas sorprendido.

—Vaya —dijo—, ¢se ha puesto un traje?

Ella lo mir6, ruborizandose intensamente y, torciendo la boca en una
sonrisa, dijo:

—Claro que si. ¢Qué otra cosa quiere que lleve, sino un traje?

—Un uniforme de faena, claro —dijo él.

—Bah —exclamo ella displicente—, eso es sélo para el trabajo sucio de la
granja.

—¢:No es su vestimenta habitual, entonces? —dijo €l.

—No, para la casa, no —dijo ella. Pero seguia ruborizada mientras servia
el té. El se sent6 a la mesa, incapaz de quitarle los ojos de encima. Su vestido
era un retazo muy simple de crépe azul verdoso, con un pespunte dorado
alrededor de la parte superior y de las mangas, que llegaban hasta el codo.
Estaba cortado sencillamente en la parte de arriba, con un escote redondo, y
mostraba su garganta blanca y suave. El ya conocia sus brazos, fuertes y
musculosos, ya que a menudo la habia visto con las mangas enrolladas. Pero
la miraba de arriba abajo, de arriba abajo.

Banford, al otro lado de la mesa, no decia una palabra; jugueteaba con la
sardina en su plato. Fl habia olvidado su existencia. Simplemente miraba a
March, mientras se comia su pan con margarina a grandes bocados,
olvidandose incluso de su té.

—Vaya, nunca habia visto nada que hiciera mayor diferencia —murmur6
con la boca llena.

—iOh, por Dios! —exclam6 March sonrojandose atin mas—. Cualquiera
diria que soy un mono.

Y se levant6 rapidamente y llevo la tetera junto al fuego, a la marmita. Y
mientras se agachaba junto a la chimenea con el fustan verde a su alrededor el
muchacho la miraba con los ojos mas abiertos que nunca. A través de la tela
su forma de mujer parecia suave y femenina. Y cuando March se puso en pie
y camin0, vio sus piernas que se movian suavemente detras de la moderna
falda corta. Llevaba medias de seda negra y pequefios zapatos de charol con
hebillas doradas.

No, era otro ser. Era algo completamente diferente. Viéndola siempre con
sus pantalones de tela basta, anchos en las caderas, abotonados en las rodillas,
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recios como una armadura, y con sus perneras marrones y sus gruesas botas, a
él nunca se le habia ocurrido pensar que tenia piernas y pies de mujer. Ahora
se daba cuenta. Tenia las suaves piernas de una mujer, debajo de la falda, y
era accesible. El muchacho enrojecié hasta la raiz de sus cabellos, meti6 la
nariz dentro de su taza y bebid su té haciendo un pequefio ruido que hizo que
Banford se removiera en su silla: y extrafiamente, de pronto, se sinti6 un
hombre, ya no un muchacho. Se sinti6 un hombre, con todo el grave peso de
responsabilidad de un hombre. Una curiosa quietud, una gravedad descendi6
sobre su alma. Se sintié un hombre, tranquilo, con un poco del pesado destino
del vardn sobre él.

Ella estaba suave y accesible con su vestido. La idea lo alcanz6 como una
eterna responsabilidad.

—iPor todos los cielos, que alguien diga algo! —exclam6 Banford
lastimosamente—. Esto parece un funeral.

El muchacho la miro, y ella no pudo soportar su cara.

—iUn funeral! —dijo March, con una sonrisa ladeada—. Vaya, eso
interrumpe mi suefio.

De pronto habia pensado en Banford, en la caja de madera que era un
ataud.

—:Qué, has estado sofiando con wuna boda? —dijo Banford
sarcasticamente.

—Eso debe haber sido —dijo March.

—:La boda de quién? —pregunto el joven.

—No lo recuerdo —dijo March.

Se sentia timida y torpe aquella noche, a pesar del hecho de que llevando
un traje, su aspecto era mucho mas subyugante que cuando llevaba su
uniforme. Se sentia como si estuviera desnuda, expuesta. Se sentia casi
indecorosa.

Hablaron vagamente de la partida de Henry a la mafiana siguiente, e
hicieron los preparativos habituales. Pero nadie habl6 del tema que ocupaba
sus pensamientos. Aquella noche estuvieron callados y amables; Banford no
tenia practicamente nada que decir. Pero dentro de si parecia tranquila, quiza
benévola.

A las nueve, March trajo la bandeja con el sempiterno té y un poco de
carne fria que Banford habia conseguido. Era la dltima cena, de modo que
Banford no queria estar desagradable. Sentia un poco de lastima por el
muchacho, y le parecia que tenia que estar todo lo amable que pudiera con él.
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El queria que ella se fuera a la cama. Normalmente era la primera en
subir. Pero ella seguia sentada en su silla debajo de la lampara, mirando su
libro de vez en cuanto, y contemplando el fuego. Un profundo silencio se
habia hecho en la habitacién. Fue roto por la voz de March, preguntando en
voz baja:

—¢Qué hora es, Jill?

—Las diez y cinco —dijo Banford mirando su reloj.

Y después, el silencio. El muchacho habia levantado la vista del libro que
sostenia en sus rodillas. Su cara ancha, de forma felina, tenia un aire
obstinado, sus ojos estaban vigilantes.

—¢Qué te parece si nos vamos a la cama? —dijo March por fin.

—Yo estoy dispuesta cuando tu lo estés —dijo Banford.

—Muy bien —dijo March—. Llenaré tu botella.

Hizo lo que dijo. Cuando la botella de agua caliente estuvo preparada,
encendi6 una vela y subi6 con ella. Banford permaneci6 en su silla,
escuchando atentamente. March volvio a bajar.

—Bueno, ya esta —dijo—. ¢ Vas a subir?

—Si, dentro de un minuto —dijo Banford. Pero el minuto pasé, y sigui6é
sentada en su silla debajo de la lampara.

Henry, cuyos ojos brillaban como los de un gato mientras observaba la
escena, y cuya cara parecia mas ancha, mas felina, con una inalterable
obstinacion, se levanto entonces para poner en practica su ardid.

—Creo que iré a ver si consigo ver a la zorra —dijo—. Podria estar por
los alrededores. ;No quiere venir también un momento, Nellie, por si
conseguimos ver algo?

—iYo! —exclamé March, levantando los ojos con el rostro sobresaltado,
interrogante.

—Si. Venga —dijo él. Era maravilloso lo suave, calida y convincente que
podia ser su voz, lo cercana. El mero sonido de su voz hacia hervir la sangre
de Banford.

—Venga un momento —dijo el muchacho, mirando el rostro levantado,
inseguro de March.

Y ella se puso en pie como si fuera atraida por la cara joven y rubicunda
que la miraba.

—iMe imagino que no iras a salir a esta hora de la noche, Nellie! —
exclamo Banford.

—Si, s6lo por un momento —dijo el joven, mirando a March y hablando
con un extrafio tono agudo.
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March los mir6 a los dos, como si se sintiera confundida. Banford se puso
en pie para la batalla.

—Pero, es ridiculo. Hace mucho frio. Cogeras una pulmonia con ese
vestido tan liviano. Y con esos zapatos. No saldras.

Hubo un momento de pausa. Banford se irguié6 como un pequefio gallo de
pelea, enfrentandose a March y al muchacho.

—Oh, no tiene por qué preocuparse —replicd él—. Un momento bajo las
estrellas no le hara dafio a nadie. Cogeré la manta del sofa del comedor. Usted
viene, Nellie.

Su voz tenia tanta furia y desprecio cuando hablaba con Banford, y tanta
ternura y orgullosa autoridad cuando hablaba con March, que esta tultima
respondio:

—Si, voy.

Y se volvio con él hacia la puerta.

Banford, alli de pie en medio de la habitacion, lanzé de pronto un largo
gemido y estallo en sollozos. Se cubrio la cara con sus delgadas manos, y sus
fragiles hombros se sacudieron en una agonia de llanto. March la mir6 desde
la puerta.

—Jill! —grit6 frenéticamente, como alguien que acaba de despertar. E
hizo un movimiento como para acercarse a su querida Jill.

Pero el muchacho tenia cogido el brazo de March, y ella no podia
moverse. No sabia por qué no podia moverse. Era como en un suefio, cuando
el corazon se esfuerza y el cuerpo no puede hacer un movimiento.

—No importa —dijo el joven en voz baja—. Déjela llorar. Déjela llorar.
Tendra que llorar tarde o temprano. Y las lagrimas aliviaran sus sentimientos.
Le haran bien.

Entonces condujo a March lentamente a través del umbral. Pero la tltima
mirada de ella fue para la pobre figurilla de pie en medio de la habitacién, con
la cara cubierta y sus delgados hombros sacudidos por un amargo llanto.

En el comedor €l cogio la manta y dijo:

—Cubrase con esto.

Ella obedecio. Y llegaron a la puerta de la cocina, €l sosteniéndola suave y
firmemente por el brazo, aunque ella no lo sabia. Cuando vio la noche en el
exterior hizo un movimiento hacia atras.

—Debo volver con Jill —dijo—. Debo volver.

El tono de su voz parecia definitivo. El muchacho la solté y ella se volvio
hacia el interior de la casa. Pero él volvio a cogerla y la detuvo.
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—Espere un momento —dijo—. Espere un momento. Aunque vaya, no lo
hara todavia.

—iDéjeme! jDéjeme! —gritd ella—. Mi sitio esta junto a Jill. Pobrecita,
esta llorando con todo su corazon.

—Si —dijo el joven amargamente—. Y con el de usted también, y con el
mio.

—:Su corazén? —dijo March. El atin la tenia cogida, deteniéndola.

—:No es tan bueno como el suyo? —dijo—. ;O usted cree que no?

—¢Su corazon? —repitio ella, incrédula.

—iSi, el mio! {El mio! ;Cree que no tengo un corazén?

Y con sus manos ardientes cogié una de las suyas y la apoy06 contra su
pecho.

—Ahi esta mi corazon —dijo—, si es que no cree en é€l.

Fue la curiosidad lo que la hizo prestar atencion. Y entonces sintio el
latido profundo, pesado, poderoso de su corazén, terrible, como algo del mas
alla. Era como algo del mas alla, algo horrible que llegaba de fuera,
llamandola. Y la llamada la paraliz6. Golpe6 su alma misma, y la dejo
impotente. Se olvido de Jill. Ya no podia pensar en Jill. No podia pensar en
ella. jAquella terrible sefial desde fuera!

El muchacho puso su brazo alrededor de la cintura de March.

—Venga conmigo —dijo suavemente—. Venga, y digamos lo que
tenemos que decir.

Y la atrajo hacia afuera y cerro6 la puerta. Y ella lo siguié oscuramente por
el sendero del jardin. jQue tuviera un corazon que latia! ;Y que la rodeara con
su brazo, por encima de la manta! Ella estaba demasiado confusa como para
pensar quién era él; o lo que era.

El la llevé a un oscuro rincén del cobertizo, donde habia una caja de
herramientas con tapa, larga y baja.

—Nos sentaremos aqui un momento —dijo.

Y ella, obediente, se sento a su lado.

—Deme su mano —dijo él.

Ella le dio ambas manos, y €l las sostuvo entre las suyas. Era joven, y esto
le hizo temblar.

—Se casara conmigo. Se casara conmigo antes de que me vuelva,
¢verdad? —suplico.

—:No somos un par de locos? —dijo ella.

Fl la habia puesto en el rincén, para que ella no pudiera mirar hacia fuera
y ver la ventana encendida en la casa, al otro lado del jardin. Intentaba
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conservarla para él, alli en el cobertizo.

—¢Por qué somos un par de locos? —dijo—. Si usted viene a Canada
conmigo, yo tengo un empleo y un buen salario esperandome, y es un lugar
bonito, cerca de las montafias. ;Por qué no iba a casarse conmigo? ;Por qué
no ibamos a casamos? A mi me gustaria tenerla alli conmigo. Me gustaria
sentir que tengo a alguien alli, detras de mi, toda la vida.

—Encontraria facilmente a alguien que le fuera mejor —dijo ella.

—Si, es muy posible que encontrara a otra chica. Sé que podria. Pero no a
alguien que quisiera realmente. Nunca he conocido a ninguna que quisiera
para siempre. Vera, estoy pensando en mi vida entera. Si me caso, quiero
sentir que es para toda la vida. Las otras chicas... Bueno, son sélo chicas,
estan bien para divertirme un poco. Pero cuando pienso en mi vida, entonces
sentiria mucho tener que casarme con una de ellas.

—Quiere decir que no serian buenas esposas.

—S], eso es lo que quiero decir. Pero no me refiero a que no cumplirian
con su deber para conmigo. Quiero decir que... No sé lo que quiero decir.
Solo que cuando pienso en mi vida, y en usted, las dos cosas van juntas.

—:Y qué pasaria si no fuera asi? —dijo ella con su extrafio tono
sardonico.

—Bueno, yo creo que lo sera.

Se quedaron un rato en silencio. Fl sostenia las manos de March entre las
suyas, pero no le hizo el amor. Desde que se habia dado cuenta de que ella era
una mujer, y vulnerable, accesible, una cierta gravedad se habia aduefiado de
su alma. No queria hacerle el amor. Rechazaba cualquier actitud como ésa,
casi con miedo. Ella era una mujer, y vulnerable, finalmente accesible para él,
y €él rehuia lo que yacia en el futuro, casi con temor. Era una especie de
oscuridad en la que sabia que finalmente entraria, pero en la cual no queria
pensar todavia. Ella era la mujer, y él era responsable de la extrafia
vulnerabilidad que habia descubierto de pronto en ella.

—No —dijo ella por fin—, soy una loca. Sé que soy una loca.

—¢Por qué? —pregunto él.

—Por seguir adelante con este asunto.

—Se refiere a mi? —dijo él.

—No, me refiero a mi misma. Estoy haciendo el ridiculo.

—Por qué, porque no quiere casarse conmigo, en realidad?

—De hecho no sé si estoy en contra de ello. Es eso, justamente. No lo sé.

F11a miré6 en la oscuridad, intrigado. No tenia idea de a qué se referia.
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—¢Y no sabe si le gusta estar ahora sentada aqui conmigo, o no? —
pregunto él.

—No, realmente no lo sé. No sé si tengo ganas de estar en otro sitio, o si
me gusta estar aqui. La verdad es que no lo sé.

—Le gustaria estar con la sefiorita Banford? ;Le gustaria haberse ido a la
cama con ella? —pregunt6 €él, como un desafio.

Ella esperd largo tiempo antes de contestar.

—No —dijo por fin—. No deseo eso.

—¢Y cree que pasaria toda la vida con ella... cuando su cabello se vuelva
blanco, y ya sea vieja? —dijo él.

—No —dijo ella sin dudar demasiado—. No nos imagino juntas cuando
seamos ancianas.

—¢Y no cree que cuando yo sea un anciano y usted sea una anciana,
podriamos estar todavia juntos, como lo estamos ahora? —dijo él.

—Bueno, no como estamos ahora —replico ella—. Pero podria
imaginar... No, no puedo. No puedo imaginarlo a usted como un anciano.
Ademas, es horrible.

—¢Qué, ser un anciano?

—Si, claro.

—No cuando llega el momento —dijo él—. Pero no ha llegado. Solo que
llegara. Y cuando llegue, me gustaria pensar que usted estara también alli.

—Una especie de pension para la vejez —dijo ella secamente.

El humor sardonico de March siempre lo sobresaltaba. Nunca sabia lo que
queria decir. Probablemente, ni ella misma lo sabia.

—No —dijo, con tono herido.

—No sé por qué insiste en la vejez —dijo ella—. No tengo noventa afios.

—¢Alguien ha dicho que los tuviera? —dijo él, ofendido.

Se quedaron un rato en silencio, yendo por caminos diferentes en la
quietud.

—No quiero que se burle de mi —dijo él.

—¢No? —replico ella, enigmatica.

—No, porque en este momento hablo en serio. Y cuando hablo en serio,
creo que nadie debe burlarse de ello.

—Quiere decir que nadie mas debe burlarse de usted —replico ella.

—S], eso es lo que quiero decir. Y creo que ni yo mismo debo burlarme
de ello. Cuando me ocurre que me pongo serio... Pues, no me gusta que nadie
se ria.
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Ella se quedo6 callada un momento. Luego dijo, con una voz vaga, casi
dolorida:

—No, yo no me estoy riendo de usted.

Una ola caliente se elevo en el corazon del muchacho.

—¢Me cree, verdad? —pregunto.

—Si, le creo —replicé ella, con un atisbo de su antigua, cansada
displicencia, como si cediera porque estaba cansada. Pero a él no le importo.
Su corazon estaba ardoroso y anhelante.

—Entonces esta de acuerdo en casarse conmigo antes de que me vaya?
¢Quiza en Navidad?

—Si, estoy de acuerdo.

—iMuy bien! —exclam¢ él—. Ya esta decidido.

Y se quedo sentado en silencio, inconsciente, con toda su sangre ardiendo
en sus venas, como fuego en todas sus ramas. S6lo apret6 las dos manos de
ella contra su pecho, sin saberlo. Cuando la curiosa pasion empezé a ceder,
parecio despertar al mundo.

—Entremos, ;quiere? —dijo, como si se diera cuenta de que hacia frio.

Ella se levant6 sin responder.

—Béseme antes de irse, ahora que lo ha dicho —dijo él.

Y la bes6 suavemente en la boca, con un beso joven, asustado. A ella le
hizo sentirse joven, también, y asustada, y confusa. Y cansada, cansada, como
si fuera a dormirse.

Entraron en la casa. Y en el cuarto de estar, agachada junto al fuego como
una extrafla brujita, estaba Banford. Los miré con ojos enrojecidos cuando
entraron, pero no se levantd. Fl pensé que tenfa un aspecto aterrador, poco
natural, alli agachada, mirandolos. Le parecio que su aspecto era maligno, y
cruzo los dedos.

Banford vio la cara rubicunda, exaltada del muchacho: parecia
extrafiamente alto y brillante y amenazador. Y March tenia una mirada
delicada; queria ocultar su rostro, protegerlo, no dejar que se viera.

—Por fin han vuelto —dijo Banford desagradablemente.

—Si, hemos vuelto —dijo él.

—Han tardado lo suficiente para cualquier cosa —dijo ella.

—S], asi es. Lo hemos decidido. Nos casaremos lo antes posible —replico

—Ah, lo han decidido, ;eh? Bueno, espero que no se arrepientan de ello
—dijo Banford.
—Yo también lo espero —replico él.
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—Te vas a la cama ahora, Nellie? —dijo Banford.

—Si, ahora me voy.

—Entonces, jvamos ya, por Dios!

March miré al muchacho. Este la observaba a ella y a Banford con ojos
brillantes. March lo miraba anhelante. Deseaba poder quedarse con él.
Deseaba haberse casado ya con él, y que todo hubiera terminado. Porque, de
pronto, jse sentia tan segura con €él! Se sentia extrafiamente segura y
apaciguada en su presencia... Si pudiera dormir en su refugio, y no con Jill.
Tenia miedo de ella. En su estado vago, tierno, era una agonia tener que irse
con Jill y dormir con ella. Queria que el chico la salvara. Lo mir6
nuevamente.

Y él, observandola con ojos brillantes, adivind algo de lo que sentia. Le
preocupaba y le apenaba que tuviera que irse con Jill.

—No olvidaré lo que me ha prometido —dijo, mirandola directamente a
los ojos, de manera que parecio ocuparla toda entera con su mirada extrafa y
brillante.

Ella le sonri6 ligeramente, con suavidad. Se sentia segura otra vez: segura
con él.

Pero a pesar de todas las precauciones del muchacho, tuvo un
contratiempo. L.a mafiana del dia en que iba a dejar la granja hizo que Match
le acompafiase al pueblo, a unas seis millas de distancia, donde fueron al
registrador e hicieron que se publicaran sus nombres como los de dos
personas que desean casarse. El iba a volver en Navidad y la boda tendria
lugar entonces. Esperaba poder llevar a March al Canada en la primavera,
ahora que la guerra realmente habia terminado. Aunque era tan joven, habia
ahorrado algun dinero.

—Nunca se ha de estar sin algun dinero que te respalde, si puedes evitarlo
—decia.

De modo que ella lo vio partir en el tren que iba al Oeste: su campamento
estaba en Salisbury Plain. Y lo vio partir con sus grandes ojos oscuros, y le
pareci6 que todo lo que era real en la vida se alejaba a medida que se alejaba
el tren junto con su cara extrafia, rubicunda, esa cara que parecia tan ancha en
las mejillas, y que nunca parecia cambiar de expresion, salvo cuando una
nube de enconada furia se cernia sobre su cefio, o cuando sus ojos brillantes
se quedaban fijos en una mirada. Esto es lo que ocurria ahora. El se asomo a
la ventanilla del vagén al tiempo que el tren se ponia en marcha, diciendo
adi6és y mirandola, pero su rostro no habia cambiado. No habia ninguna
emocion en su cara. SOlo sus ojos se entrecerraron y se volvieron fijos y
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atentos, como los de un gato cuando de pronto ve una cosa y se queda
mirandola fijamente. Los ojos del muchacho la miraron fijamente mientras el
tren se alejaba, y ella se quedo sintiéndose intensamente apenada. Faltandole
su presencia fisica, parecia no haberle quedado nada de él. Y no le quedaba
nada de nada. So6lo su cara estaba fija en su mente: las mejillas llenas,
rubicundas, inalterables, y la nariz recta y los ojos que la miraban. Lo tinico
que podia recordar era como arrugaba de pronto la nariz cuando reia, como
hace un cachorro cuando grufie jugueteando. Pero de él, de si mismo, y de lo
que era, ella no sabia nada; no tenia nada de él cuando la dejoé.
En el noveno dia después de su partida, él recibio esta carta:

«Querido Henry:

He estado pensando otra vez en todo esto, en este asunto de usted y mio, y
me parece imposible. Cuando usted no esta me doy cuenta de lo absurda que
soy. Cuando esta aqui, parece impedirme ver las cosas tal como son en
realidad. Hace que vea las cosas de un modo irreal, no sé cémo. Luego,
cuando vuelvo a estar sola con Jill, vuelvo otra vez en mi y me doy cuenta de
que estoy haciendo el ridiculo, y de que lo estoy tratando a usted
injustamente. Porque debe de ser injusto para usted el que yo siga con esta
relacion cuando no puedo sentir en mi corazon que le amo de verdad. Sé que
la gente dice muchas tonterias acerca del amor, y yo no quiero hacer eso.
Quiero atenerme a los hechos simples y actuar de un modo sensato. Y eso es
lo que me parece que no estoy haciendo. No veo razén para casarme con
usted. Sé que no estoy locamente enamorada de usted, como imaginaba
estarlo de otros muchachos cuando era una chiquilla insensata. Usted es un
extrafio para mi, y me parece que siempre seguira siéndolo. De modo que, ;en
base a qué voy a casarme con usted? Cuando pienso en Jill, ella es diez veces
mas real para mi. La conozco, y la quiero mucho, y me detestaria a mi misma
si alguna vez le hiciera el mas minimo dafio. Tenemos una vida juntas. Y aun
cuando no pueda durar para siempre, es una vida, mientras dure. Y podria
durar mientras las dos sigamos vivas. ;Quién sabe cuanto nos queda de vida?
Ella es una persona muy delicada; quiza nadie mas que yo sepa cuan delicada
es. Y en cuanto a mi, pienso que podria caerme al pozo cualquier dia de estos.
Pero a quien no veo para nada es a usted. Cuando pienso en lo que he sido y
en lo que he hecho con usted, temo que debo de estar un poco loca. Sentiria
saber que el reblandecimiento del cerebro me esta empezando a edad tan
temprana, pero eso es lo que parece. Es usted hasta tal punto un extrafio, y tan
diferente de aquello a lo que estoy acostumbrada, que al parecer, no tenemos
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nada en comun. En cuanto al amor, la palabra misma parece imposible. Sé lo
que significa el amor, hasta en el caso de Jill, y sé que en esta relacion con
usted es una imposibilidad absoluta. Y luego, lo de irnos a Canada. Tuve que
estar loca cuando le prometi una cosa asi. Estoy asustada de mi misma, Temo
hacer alguna tonteria de la cual no sea responsable, y acabar mis dias en un
manicomio. Quiza es alli donde deberia estar después de todo lo que le he
dicho, pero la idea no me agrada en absoluto. Gracias a Dios que Jill esta
aqui, y el hecho de que asi sea hace que me sienta cuerda nuevamente; de otro
modo no sé lo que haria. Podria tener un accidente con la escopeta una tarde.
Quiero a Jill, y ella hace que me sienta cuerda y segura, con su carifioso
enfado conmigo, por ser tan tonta. En fin, lo que quiero decir es: ;permitira
que lo olvidemos todo? Yo no puedo casarme con usted, y la verdad es que no
haré tal cosa si me parece un error. Todo es un gran error. He hecho el
ridiculo, y lo tnico que puedo hacer es disculparme ante usted y pedirle por
favor que lo olvide, y que no vuelva a pensar en mi. Su piel de zorro esta casi
lista, y creo que ha quedado bien. Se la enviaré por correo si me hace saber si
esta direccion sigue siendo la suya, y si acepta mis disculpas por el modo
horrible en que me he comportado con usted, y luego olvida todo este asunto.

Jill le envia recuerdos carifiosos. Sus padres estan pasando las Navidades
con Nosotros.

Sinceramente suya,
Ellen Match».

El muchacho ley6 esta carta en el campamento mientras estaba limpiando
su equipo. Apreto los dientes y por un momento se puso casi palido, amarillo
de furia alrededor de los ojos. No dijo nada, no vio nada, y no sintié6 nada
salvo una furia livida que no le permitia razonar. jRechazado! jRechazado
otra vez! jRechazado! Fl queria a aquella mujer, se habia empefiado en
conseguirla. Sentia que esa era su sentencia, su destino y su recompensa:
conseguir a esa mujer. Ella era su cielo y su infierno en la tierra, y no queria a
ninguna otra. Ciego de rabia y de ira frustrada pas6 la mafiana. En su mente
estaba planeando una salida; de otro modo habria cometido un acto de locura.
En lo mas hondo de si mismo tenia ganas de aullar y de rugir y de apretar los
dientes, y de romper cosas. Pero era demasiado inteligente. Sabia que la
sociedad podia con él, y que debia trazar un plan. De modo que con los
dientes apretados, y la nariz ligeramente levantada, como un animal vicioso, y
una mirada fija en los ojos, realizo6 las tareas de la mafiana borracho de ira y
de frustracién. En su mente sélo habia una cosa: Banford. No hizo ningtin
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caso de lo que le habia dicho March. Tenia una dolorosa espina clavada en el
cerebro. Banford. En su cerebro, en su alma, en todo su ser, habia una espina
que le dolia hasta la locura. Y tendria que arrancarsela. Tendria que arrancar
la espina de Banford de su vida, aun cuando tuviera que morir por ello.

Con esta idea fija en su mente fue a pedir un permiso de veinticuatro
horas. Sabia que no le correspondia. Su conciencia estaba sobrenaturalmente
agudizada. Sabia a quién debia acudir: debia acudir al capitan. ¢Pero como
podia encontrarlo? En aquel gran campamento de tiendas y chozas de madera
no tenia idea de dénde podia estar su capitan.

Pero fue a la cantina de los oficiales. Y alli estaba su capitan, hablando
con tres oficiales. Henry se cuadro en el umbral.

—:Puedo hablar con el capitan Berryman? —el capitan era de Cornualles,
como él.

—¢Qué quiere? —dijo el capitan.

—¢Puedo hablar con usted, capitan?

—¢Qué quiere? —replicé el capitan, sin moverse del grupo de oficiales.

Henry miro a su superior durante un momento sin hablar.

—No me lo negara, sefior, ¢verdad? —pregunté gravemente.

—Depende de lo que sea.

—:Me concede un permiso de veinticuatro horas?

—No, y ni siquiera sé por qué lo pregunta.

—Y alo sé, pero debo pedirselo.

—Ya ha tenido su respuesta.

—No me despida, capitan.

Habia algo extrafio en el muchacho, alli de pie, tan inalterable, en el
umbral. El capitan de Cornualles se dio cuenta de ello al instante, y lo mird
vivamente.

—:Por qué, qué ocurre? —dijo, curioso.

—Tengo un problema. Debo ir a Blewbury —dijo el muchacho.

—Blewbury, seh? ;Tras de las chicas?

—Si, es una mujer, capitan.

Y el muchacho, alli de pie con la cabeza echada un poco hacia adelante se
puso terriblemente palido, o amarillo, y sus labios parecieron emitir dolor. El
capitan lo vio y también palidecio un poco. Volvio la cabeza.

—Vaya, entonces —dijo—. Pero, por Dios, no cause ningun problema.

—No lo haré, capitan. Gracias.

Y desaparecio. El capitan, preocupado, pidio una ginebra con bitters.
Henry se las arreglo para alquilar una bicicleta. Eran las doce cuando salio del
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campamento. Debia atravesar sesenta millas de caminos secundarios,
hiimedos y encenagados. Pero mont6 en la bicicleta y se puso en camino sin
pensar siquiera en la comida.

En la granja, Match estaba ocupada con un trabajo que hacia tiempo
queria llevar a cabo. Un grupo de abetos escoceses se erguia al final del
cobertizo abierto, en un pequefio bancal donde se hallaba la valla entre los dos
grados de aliaga. El ultimo de estos arboles estaba muerto; se habia muerto
durante el verano, y se erguia con todas sus agujas marchitas en el aire. No
era un arbol muy grande. Y estaba absolutamente muerto. De modo que
March decidié cortarlo, aunque no se les permitia cortar ningun arbol. Pero
constituiria una lefia espléndida, en aquellos dias de escasez de combustible.

Habia estado haciendo algunos cortes furtivos en el tronco, golpeandolo
con el hacha de vez en cuando, durante cinco minutos, en la parte baja, cerca
del suelo, de modo que nadie lo notara. No habia intentado utilizar el
serrucho, ya que era demasiado trabajo para ella sola. Ahora el arbol tenia una
profunda brecha en: su base, apoyado, por asi decirlo, en un nervio, y listo
para caer. Pero no caia.

Eran las ultimas horas de una tarde de diciembre, humeda, con frias
neblinas que llegaban desde el bosque y subian por los valles, y la oscuridad
esperaba para descender desde lo alto. Habia una tonalidad amarilla donde el
sol se desvanecia mas alla de los bosques bajos, en la distancia. March cogio
su hacha y se dirigio al arbol. El leve sonido de sus golpes resonaba bastante
inttilmente en el aire invernal de la granja. Banford salié llevando su abrigo
grueso, pero sin sombrero, de modo que su fino cabello corto se agitaba con
el inquieto viento que sonaba entre los pinos y en el bosque.

—Lo que temo —dijo Banford— es que caiga sobre el cobertizo, y que
tengamos un nuevo trabajo reparandolo.

—Ah, no lo creo —dijo March, enderezandose y enjugandose la frente
con el antebrazo. Estaba muy roja, y sus ojos estaban muy abiertos, extrafios,
y tenia el labio superior levantado, de modo que daba a sus dos blancos
dientes frontales un aspecto curioso, como de conejo.

Un hombrecillo robusto vestido con una chaqueta negra y un sombrero
hongo se les acercd trotando por el jardin. Tenia una cara sonrosada, una
barba blanca, y ojos pequefios, de color azul palido. No era muy viejo, pero
era nervioso, y caminaba con pequefios pasitos cortos.

—¢Tu qué opinas, papa? —dijo Banford—. ;No crees que puede dar
contra el cobertizo al caer?
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—¢Contra el cobertizo? {No! —dijo el anciano—. No puede caer sobre el
cobertizo. Pero podria dar contra la valla.

—La valla no importa —dijo March con su voz aguda.

—NMe equivoco, como siempre, ;eh? —dijo Banford apartandose el pelo
de los ojos.

El arbol se sostenia por un hilo, por asi decirlo, inclinado, crujiendo en el
viento. Crecia en el bancal de una pequefia hondonada seca entre los dos
prados. En lo alto del bancal habia una valla, que se prolongaba colina arriba
hacia los arbustos. Varios arboles se apifiaban alli, en la esquina del prado
cercano al cobertizo y al portén que conducia al jardin. Hacia este porton,
horizontal a través de los prados, llegaba el camino que venia de la ruta
principal, surcado y cubierto de hierba. Alli habia otra valla endeble, de cortos
y gruesos tablones separados entre si, sostenidos por largas varillas divididas.
Las tres personas estaban detras del arbol, en la esquina del prado donde se
hallaba el cobertizo, un poco mas alla del porton del jardin. La casa, con sus
dos gabletes y su porche, se erguia, primorosa, en un pequefio jardin con
césped al otro lado del cercado. Una pequefia mujer robusta y de cara
sonrosada que llevaba un chal de lana rojo habia aparecido y estaba ahora de
pie en el porche.

—:No ha caido todavia? —grito, con una vocecita aguda.

—Esta pensando en ello —respondié su marido. El tono que empleaba
para con las dos muchachas era siempre burlon y satirico. March no queria
seguir golpeando el arbol mientras él estuviera alli. En cuanto a él, no
levantaba una sola brizna del suelo si podia evitarlo, quejandose, como su
hija, de reumatismo en el hombro. De modo que los tres se quedaron alli un
momento en silencio, en la fria tarde, en la esquina del prado cercana al
jardin.

Oyeron el ruido lejano de un porton, e hicieron un esfuerzo para ver quién
llegaba. Mas alla, en el verde camino horizontal, una figura volvia a montarse
en una bicicleta y, bamboleandose por la hierba, se aproximaba hacia ellos.

—Pero si es uno de nuestros muchachos... Es Jack —dijo el viejo.

—No puede ser —dijo Banford.

March alargé la cabeza para mirar. Sélo ella reconocio la figura vestida de
caqui. Se sonrojo, pero no dijo nada.

—No, creo que no es Jack —dijo el viejo, mirandolo con sus redondos
ojos azules bajo las blancas pestafias.

Al cabo de otro segundo la bicicleta volvid a aparecer, y el muchacho se
bajo en el porton. Era Henry, con la cara mojada y enrojecida y salpicada de
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barro. Tenia un aspecto completamente embarrado.

—iOh! —exclam6 Banford, como con miedo—. jPero si es Henry!

—¢Qué? —murmurd el anciano. Hablaba con voz grave, rapida,
farfullante, y estaba ligeramente sordo—. ;Qué? ;Qué? ;Quién es? ;Quién
dices que es? ;Aquel joven? ;Aquel joven de Nellie? Oh! ;Oh!

Y la sonrisa satirica aparecié otra vez en su cara sonrosada y en sus
blancas pestafias.

Henry, apartandose el pelo de su ardorosa frente, los habia visto y habia
oido lo que dijo el viejo. Su rostro joven y ardiente parecié incendiarse en la
fria luz.

—iAh, estan alli! —dijo, lanzando su risa repentina, de joven cachorro.
Tenia tanto calor y estaba tan mareado por su recorrido en bicicleta que
apenas sabia donde se encontraba. Apoyo la bicicleta contra la valla y la salto
para llegar hasta el bancal, sin pasar por el cercado.

—Vaya, he de decir que no le esperabamos —dijo Banford,
laconicamente.

—No, supongo que no —dijo €l, mirando a March.

Esta se hallaba a un lado, con el cuerpo laxo, una de sus rodillas
flexionadas y con cabeza del hacha apoyada sobre el suelo. Sus ojos estaban
muy abiertos y vacios, y su labio superior se elevaba descubriendo sus dientes
y dandole ese aspecto de conejo indefenso, fascinado. En el mismo momento
en que vio la cara roja y brillante del muchacho todo se acabo para ella.
Estaba indefensa como si la hubieran atado, desde el preciso momento en que
vio su cabeza inclinarse hacia adelante.

—Bueno, ¢quién es? ;Quién es? —pregunto el viejo, sonriente, satirico,
con su voz farfullante.

—E:s el Sr. Grenfel, de quien ya nos has oido hablar, padre —dijo Banford
friamente.

—Ya lo creo que os he oido hablar de él. Practicamente no he oido hablar
de otra cosa —dijo el anciano entre dientes, con su extrafia sonrisita burlona
—. ¢Coémo esta? —afadio, alargandole de pronto la mano a Henry.

El muchacho se la estrech6 igualmente sorprendido. Luego los dos
hombres se separaron.

—Ha venido en bicicleta desde Salisbury Plain, ;eh? —preguntd el viejo.

—Si.

—iHmm! Un trayecto bastante largo. ¢Cuanto tiempo le ha llevado?
Bastante, ¢no? Varias horas, supongo.

—Unas cuatro.
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—¢Eh? ;Cuatro? Si, eso es lo que suponia. ;Y cuando piensa volver?

—Tengo permiso hasta mafiana por la noche.

—Hasta mafiana por la noche, ;eh? Si jHmm! Las chicas no le esperaban,
;verdad?

Y el anciano volvié burlonamente sus redondos ojillos azul claro bajo sus
blancas pestafias, hacia las muchachas. Henry también las mird. Se sentia un
poco incomodo. Mir6 a March, que seguia con los ojos fijos en la distancia
como si quisiera ver donde estaba el ganado. Su mano descansaba sobre el
mango del hacha, cuya cabeza seguia apoyada en el suelo.

—¢Qué estaba haciendo? —pregunté con su voz suave y cortés—.
¢Cortando un arbol?

March parecié no oirlo, como si estuviera en trance.

—Si —dijo Banford—. Llevamos con ello mas de una semana.

—¢Y lo han hecho todo solas, entonces?

—Nellie lo ha hecho todo; yo no he hecho nada —dijo Banford.

—¢De veras? Debe de haber trabajado mucho —dijo él, dirigiéndose
directamente a March con un tono curiosamente suave. Ella no contesté, sino
que se quedo a un lado, mirando hacia los bosques como en un trance.

—iNellie! —dijo Banford con voz aguda. ;No puedes contestar?

—¢Quién, yo? —exclam6 March, mirando a una y a otro—. ;Alguien me
ha hablado a mi?

—iSofnando! —murmuré el viejo, volviéndose a un lado para sonreir—.
iDebe de estar enamorada, ¢eh?, para sofar durante el dia!

—¢Me ha dicho algo a mi? —dijo March mirando al muchacho como
desde una extrafia distancia, con los ojos muy abiertos y llenos de duda, y su
cara delicadamente sonrojada.

—Dije que debe de haber trabajado mucho con ese arbol —replico él
cortésmente.

—iAh, eso! Poco a poco. Pensé que a estas alturas ya habria caido.

—Yo0 me alegro de que no haya caido durante la noche. Nos habria dado
un susto de muerte —dijo Banford.

—Deje que acabe yo el trabajo, ;quiere? —dijo el joven.

March inclin6 el mango del hacha en su direccion.

—Le gustaria? —dijo.

—S], si lo desea —dijo él.

—Me alegraré cuando haya caido, eso es todo —dijo ella, displicente.

—¢Hacia donde va a caer? —dijo Banford—. ;Sobre el cobertizo?
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—No, no caera sobre el cobertizo —dijo él—. Yo diria que caera alli,
claramente. Aunque podria hacer un giro y golpear la valla.

—iGolpear la valla! —exclamé el viejo—. ¢Como, golpear la valla?
¢Cuando se inclina en ese angulo? Pero si esta mas lejos que el cobertizo. No
alcanzara la valla.

—No —dijo Henry—. Supongo que no. Tiene espacio suficiente para
salvar ambas cosas, y supongo que asi sera.

—No caera hacia atras encima de nosotros, ¢verdad? —pregunto el viejo
sarcasticamente.

—No, no hara eso —dijo Henry, quitandose su abrigo corto y su chaqueta
—. jPatos! jPatos! jAtras!

Una fila de cuatro patos salpicados de marrén encabezados por una pata
marron y verde avanzaban colina abajo desde el prado de mas arriba, como
barcos navegando en un mar agitado, abriéndose camino a toda velocidad en
direccion a la empalizada y al pequenio grupo de personas, y graznando con
tanta excitacion como si trajeran noticias de la Armada Espafiola.

—iTontos, mas que tontos! —gritd6 Banford, acercandose a ellos para
espantarlos. Pero los patos se le aproximaron ansiosamente, abriendo sus
picos amarillo verdosos y graznando como si quisieran decirle alguna cosa.

—No hay comida. Aqui no hay nada. Debéis esperar un poco —les dijo
Banford—. Fuera de aqui. Iros al cercado.

Los patos no se fueron, y Banford salt6 la valla para hacerlos pasar por
debajo del portén y dentro del cercado. Y alla se fueron en una fila excitada,
meneando sus colas como las popas de pequefias gondolas, metiéndose por
debajo de la barra del portén. Banford estaba en lo alto del banco, al otro lado
de la valla, mirando a los otros tres.

Henry la miré y se encontré con sus extrafios ojos débiles, de pupilas
redondas, que miraban detras de sus gafas. Se qued6 perfectamente inmovil.
Mir6 al arbol debilitado, que se inclinaba. Y cuando mir6 al cielo, como un
cazador que observa el vuelo de un pajaro, se dijo: «Si el arbol cae en esta
direccion, y gira un poco mientras se derrumba, esa rama la golpeara
exactamente donde esta, en lo alto de ese bancal».

Volvi6 a mirarla. Banford estaba apartando otra vez el pelo de su frente,
con aquel gesto habitual suyo. El, en su corazén, habia decidido su muerte.
Parecia haber en él una terrible fuerza estatica, un poder que era so6lo suyo.
Con solo volverse un milimetro en la direccion equivocada, perderia ese
poder.
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—Tenga cuidado, Srta. Banford —dijo. Y su corazon se mantuvo firme,
perfectamente inmovil, en su pura y terrible voluntad de que no se moviera.

—¢Quién, yo? ¢Que tenga cuidado? —grito6 ella, con el tono mordaz de su
padre en la voz—. ;Por qué? ;Cree que podria darme con el hacha?

—No, pero es posible que el arbol lo hiciera —dijo él gravemente. Pero a
ella le parecié que el tono de su voz implicaba que él so6lo estaba siendo
falsamente solicito, y que intentaba hacer que ella se moviera porque era su
voluntad que lo hiciera.

—Absolutamente imposible —dijo Banford.

El la oyé. Pero se quedé heladamente inmévil, para no perder su poder.

—No, podria ocurrir. Sera mejor que venga hacia aqui.

—FEsta bien. Veamos como se derriba un arbol al estilo canadiense —
replico ella.

—Listo, entonces —dijo el joven, cogiendo el hacha, mirando a su
alrededor para comprobar que €l estaba a salvo.

Hubo un momento de tension pura, inmoévil, en que el mundo parecio
detenerse. Entonces, de pronto, la silueta del muchacho parecié volverse
enormemente alta y terrible; dio dos golpes secos, como relampagos, en
inmediata sucesion, el arbol fue cortado, rotando lentamente, girando
extraflamente en el aire y descendiendo como una subita oscuridad sobre la
tierra. Nadie vio lo que estaba ocurriendo excepto él. Nadie oy0 el extrafo
gemido que dio Banford cuando el oscuro extremo de la rama cay6 en picado,
se abalanzo sobre ella. Nadie la vio agacharse un poco y recibir el golpe en la
nuca. Nadie la vio caer hacia adelante y yacer, como un monton de carne
convulsa, al pie de la valla. Nadie, excepto el muchacho. Y él observaba con
intensos ojos brillantes, como observaria a un ganso salvaje al que hubiera
disparado. ;Estaba herida o muerta? jMuerta!

Inmediatamente lanz6 un grito. Inmediatamente, March dio un agudo
chillido que atraveso la tarde. Y el padre comenzd a emitir un extrafio rugido.

El joven salto la valla y corrio hacia el bancal. La nuca y la cabeza de
Banford eran una masa de sangre, de horror. Le dio la vuelta. El cuerpo
temblaba con pequefias convulsiones. Pero en realidad estaba muerta. El sabia
que era asi. Lo sabia en su alma y en su sangre. La necesidad intima de su
vida se veia cumplida: era él quien iba a vivir. La espina fue arrancada de sus
entrafias. Entonces la deposito suavemente en el suelo. Estaba muerta.

El joven se irgui6. March estaba alli de pie, petrificada, absolutamente
inmodvil. Su cara estaba mortalmente palida, sus ojos eran grandes lagos
oscuros. El viejo estaba saltando torpemente la valla.
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—Me temo que la ha matado —dijo el muchacho.

El viejo hacia unos extrafios ruidos como sollozos mientras escalaba la
valla.

—¢Qué? —grit6 March, sobresaltandose.

—Si, me temo que si —repiti6 el joven.

March se aproximaba. El muchacho estaba al otro lado de la valla antes de
que ella la alcanzara.

—¢Qué dice? ¢Que la ha matado? —pregunto6 con voz aguda.

—Me temo que si —respondi6 él suavemente.

Ella se puso aun mas blanca, temerosa. Ambos quedaron uno frente a otro.
Los ojos de March contemplaron al muchacho con la ultima mirada de
resistencia. Y luego, en un ultimo fracaso agonizante, ella empezd a
consumirse, a llorar a la manera temblorosa de un nifio que no quiere llorar,
pero que es castigado desde su interior, y que tiene ese primer escalofrio del
sollozo que no es aun el llanto, seco y terrible.

Fl habia ganado. Ella se quedé alli absolutamente indefensa, agitada por
sus secos sollozos y con la boca temblandole rapidamente. Y luego, como con
un nifo, subitamente llegaron las lagrimas y la ciega agonia de los sollozos.
Cay0 sobre la hierba y se quedo alli sentada, con las manos en el pecho y la
cara levantada en un llanto ciego, convulso. Fl se quedé de pie, mirdndola,
mudo, palido, como si fuera eterno. No se movié, pero siguié mirandola. Y en
medio de toda la tortura de la escena, la tortura de su corazén y de sus
entrafas, se sintio contento: habia ganado.

Después de un largo rato se incliné hacia ella y cogié sus manos.

—No llore —dijo suavemente—. No llore.

Ella lo mir6 con las lagrimas brotando de sus ojos: una mirada perdida, de
indefension y de sometimiento. Lo mir6 como si fuera ciega, y sin embargo lo
veia. Nunca volveria a dejarlo. Fl la habia ganado. Y lo sabia, y se alegraba,
porque la queria para toda su vida. Su vida debia tenerla. Y ahora la habia
ganado. Era lo que su vida debia tener.

Pero si la habia ganado, ain no la tenia. Se casaron en Navidad como él
habia planeado, y él volvio a obtener diez dias de permiso. Fueron a
Cornualles, al pueblo del muchacho, a orillas del mar. El se dio cuenta de que
para ella era terrible seguir en la granja.

Pero aunque ella le pertenecia, aunque vivia a la sombra de él, como si no
pudiera alejarse de su lado, no era feliz. No queria dejarlo, y sin embargo no
se sentia libre con él. Todo lo que la rodeaba parecia vigilarla, parecia
presionarla. El la habia ganado, la tenia junto a él, ella era su mujer. Y ella...
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ella le pertenecia, y lo sabia. Pero no estaba contenta, y él seguia frustrado. Se
daba cuenta de que a pesar de que estaba casado con ella y la poseia en todos
los aspectos, aparentemente, y aunque ella queria que él la poseyera, lo
queria, ahora no queria otra cosa, aun asi €l no habia logrado su cometido.

Algo faltaba. El alma de March, en vez de colmarse con una vida nueva,
parecia decaer, sangrar, como si estuviera herida. Solia sentarse durante largo
tiempo con su mano en la de él, mirando el mar. Y en sus ojos oscuros,
vacios, habia una especie de herida, y su rostro tenia un aspecto enfermizo. Si
el muchacho le hablaba, se volvia hacia él con una desmayada sonrisa nueva,
la pequena sonrisa extrafia y temblorosa de una mujer que ha muerto en el
antiguo modo de amar y no puede aun alcanzar el nuevo. Ella sentia que
tendria que hacer algo, esforzarse en algun sentido. Y no habia nada que
hacer, ni sentido que dar a su esfuerzo. Y no podia llegar a aceptar la
sumision que su nuevo amor le imponia. Si estaba enamorada, deberia
esforzarse, de alguna manera, en el amor. Sentia la agobiante necesidad de
nuestros dias de esforzarse en el amor. Pero sabia que de hecho no debia
esforzarse en el amor. Fl no aceptaba la clase de amor que exigia un esfuerzo.
Hacia que se oscureciera su semblante. No, no la dejaria que se esforzara en
su amor por €l. No, ella tenia que ser pasiva, tenia que aceptar, y sumergirse
bajo la superficie del amor. Tenia que ser como las algas que veia cuando
miraba hacia abajo desde la barca, meciéndose delicadamente por siempre
debajo del agua, con todas sus delicadas fibras entregadas tiernamente a la
corriente, sensibles, totalmente sensibles y receptivas en el mar sombrio, y no
levantdndose nunca para mirar por encima de la superficie mientras vivieran.
Nunca. Sin mirar nunca por encima del agua hasta que morian, y sélo
entonces flotando, como cadaveres, sobre la superficie. Pero mientras vivian
estaban siempre sumergidas, siempre bajo la ola. Bajo la ola podian tener
raices poderosas, mas fuertes que el hierro; podian ser tenaces y peligrosas en
su suave vaivén con la corriente. Debajo del agua podian ser mas fuertes, mas
indestructibles que los robles en la tierra. Pero siempre era debajo del agua,
siempre debajo del agua. Y ella, siendo una mujer, debia ser asi.

Y ella habia estado tan acostumbrada a lo opuesto. Habia tenido que
pensar siempre en el amor y en la vida, y asumir toda la responsabilidad. Dia
tras dia habia sido responsable del dia siguiente, del afio siguiente: de la salud,
la felicidad y el bienestar de su querida Jill. Verdaderamente, a su humilde
manera, se habia sentido responsable del bienestar del mundo.

Y esto habia sido su gran estimulo; esta espléndida sensacion de que, en
su pequefia esfera, ella era responsable del bienestar del mundo.
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Y habia fracasado. Sabia que, aun en su pequefia esfera, habia fracasado.
No habia conseguido satisfacer su propio sentimiento de responsabilidad. Era
tan dificil. Al principio parecia tan espléndido, tan facil. Y cuanto mas lo
intentaba, mas dificil se volvia. Habia parecido tan facil hacer feliz a un ser
amado. Y cuanto mas lo intentaba, peor era el fracaso. Era terrible. Toda su
vida habia estado intentando alcanzar algo; alcanzar algo, y lo que intentaba
alcanzar parecia tan cercano, y ella se habia esforzado hasta llegar al limite.
Pero aquello estaba siempre fuera de su alcance.

Siempre fuera de su alcance, vagamente, irremediablemente fuera de su
alcance, y al fin se quedo6 sin nada. La vida que intentaba alcanzar, la felicidad
que intentaba alcanzar, el bienestar que intentaba alcanzar se alejaban mas, se
hacian mas irreales, cuanto mas alargaba la mano. Buscaba una meta, una
finalidad, y no la habia. Siempre este horrible intento de conseguir algo, de
esforzarse por algo que podia estar un poco mas alld. Aun para hacer feliz a
Jill. Se alegraba de que Jill estuviera muerta porque se habia dado cuenta de
que nunca hubiera podido hacerla feliz. Jill siempre hubiera estado nerviosa,
cada vez mas delgada, cada vez mas débil. Sus dolores aumentaban en lugar
de disminuir. Y asi hubiera sido siempre. Se alegraba de que hubiera muerto.

Y si Jill se hubiera casado, habria sido lo mismo. La mujer esforzandose,
esforzandose por hacer feliz al hombre, esforzandose dentro de sus propios
limites por el bienestar del mundo. Y siempre fracasando. Pequefios, ridiculos
éxitos con el dinero o con la ambicion. Pero en el punto exacto donde mas
ambicionaba el éxito, en el angustiado esfuerzo por hacer feliz y perfecto a un
ser amado, alli fracasaba estrepitosamente. Querias hacer feliz a tu ser amado,
y su felicidad parecia siempre alcanzable. Sé6lo bastaba hacer esto, aquello o
lo de mas alla. Y hacias esto, aquello y lo de mas alla, todo de buena fe, y
cada vez el fracaso era mas horrible. Podias amar hasta desangrarte y
esforzarte, hasta quedarte en los huesos, y las cosas irian de mal en peor, de
mal en peor, en lo que a la felicidad se referia. El terrible error de la felicidad.

La pobre March, con su buena voluntad y su sentido de la
responsabilidad, se habia esforzado hasta tal punto que le parecia que la vida
entera era s6lo un abismo donde no habia nada. Cuanto mas te esfuerzas en
alcanzarla flor fatal de la felicidad, que tiembla, azul y hermosa, en una grieta
fuera de tu alcance, mas terriblemente tomas conciencia del espantoso vacio
del precipicio que hay debajo, y al que inevitablemente te vas a precipitar,
como a un pozo sin fondo, si alargas un poco mas la mano. Arrancas una flor
tras otra, pero ninguna de ellas es la flor. La flor que buscas... su céliz es un
horrible vado, es el pozo sin fondo.
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Esa es la historia de la buisqueda de la felicidad, ya sea la tuya propia o la
de otro la que quieres conquistar. Termina, siempre termina, en el terrible
sentido de la nada sin fondo en la que inevitablemente te precipitaras si sigues
esforzandote.

¢Y las mujeres? ;Qué meta puede concebir cualquier mujer, salvo la
felicidad? Solo felicidad para si misma y para el mundo entero. Eso, y nada
mas. Y de ese modo asume la responsabilidad y emprende el camino hacia su
meta. Puede verla alli, al pie del arco iris. O puede verla un poco mas alla, en
la lejania azul. No esta lejos.

Pero el final del arco iris es un vado sin fondo al que puedes caer y seguir
cayendo eternamente sin llegar nunca, y la distancia azul es un pozo vado que
puede tragarte a ti y a tus esfuerzos, y seguir por ello no menos vacio. Atiy a
todos tus esfuerzos. jHe ahi la ilusion de la felicidad alcanzable!

ijLa pobre March habia iniciado tan bien su camino hacia la meta azul! Y
cuanto mas lejos habia llegado, mas terrible se habia hecho la conciencia del
vacio. Una agonia, y finalmente una locura.

Se alegraba de que hubiera terminado. Se alegraba de poder sentarse en la
orilla y mirar al mar, hacia el Oeste, y saber que el gran esfuerzo habia
terminado. Ya nunca mas volveria a esforzarse por el amor o la felicidad. Y
Jill estaba a salvo, muerta. Pobre Jill, pobre Jill. Ha de ser dulce estar muerto.

En cuanto a ella, la muerte no era su destino. Tendria que dejar su destino
al muchacho. Pero él queria mas que eso. Queria que ella se entregara sin
defensas, que se hundiera y se sumergiera en €él. Y ella... Ella queria sentarse
inmovil, como una mujer en el ultimo mojon de su camino, y observar.
Queria ver, saber, comprender. Queria estar sola: con €l a su lado.

Y él... Fl queria que ella dejara de observar, de ver, de comprender.
Queria cubrir con un velo su espiritu de mujer, como los orientales cubren
con un velo la cara de la mujer. Queria que ella se entregara a €él, y que
pusiera a dormir su espiritu independiente. Queria liberarla de todo esfuerzo,
de todo lo que parecia su misma razon de ser. Queria que se sometiera, que
cediera, que abandonara ciegamente su extenuadora conciencia. Queria
quitarle la conciencia, y hacerla s6lo su mujer. S6lo su mujer.

Y ella estaba tan cansada, tan cansada, como un nifio que quiere dormir
pero que lucha contra el suefio como si el suefio fuera la muerte. Parecia que
sus ojos se dilataban con el obstinado esfuerzo y la tensién de mantenerse
despierta. Pero se mantendria despierta. Sabria. Consideraria, juzgaria y
decidiria. Llevaria las riendas de su vida en sus propias manos. Seria una
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mujer independiente hasta el final. Pero estaba tan cansada, tan cansada de
todo. Y el suefio parecia cercano. Y en el muchacho habia tanto descanso...

Y sin embargo, sentada en una oquedad de los altos acantilados salvajes
del oeste de Cornualles, mirando al mar, hacia el Oeste, sus ojos se dilataban
cada vez mas. Alli estaba el Oeste, Canada, América. Ella conoceria y veria lo
que habia mas alla. Y el joven, sentado a su lado, mirando las gaviotas, tenia
una nube entre las cejas y el peso del descontento en sus ojos. El la queria
dormida, en paz con él. El la queria en paz, dormida en él. Y alli estaba ella,
muriendo con el esfuerzo de su vigilia. Y sin embargo no queria dormir: no,
nunca. A veces él pensaba amargamente que debia haberla dejado. Que nunca
debia haber matado a Banford. Debia haber dejado que March y Banford se
mataran entre si.

Pero eso era so0lo impaciencia, y €l lo sabia. Estaba esperando, esperando
irse al Oeste. Le dolia como un tormento la necesidad de abandonar
Inglaterra, de irse al Oeste, de llevarse a March consigo. jDejar esta orilla! El
pensaba que cuando cruzaran los mares, cuando abandonaran esta Inglaterra
que tanto odiaba, porque de alguna manera parecia haberle inoculado un
veneno, ella se dormiria. Cerraria por fin los ojos y se entregaria a él.

Y entonces €l la tendria, y tendria al fin su propia vida. Se impacientaba,
sintiendo que aun no tenia su propia vida. Nunca la tendria hasta que ella no
se rindiera y durmiera en él. Entonces €l tendria su propia vida de hombre
joven, de macho, y ella tendria su propia vida de mujer, de hembra. Se
acabaria esta horrible tension. Ella dejaria de ser un hombre, una mujer
independiente con las responsabilidades de un hombre. No: hasta la
responsabilidad por su propia alma tendria que entregérsela a él. El sabia que
era asi, y obstinadamente se resistia frente a ella, esperando la rendicion.

—Te sentiras mejor una vez que hayamos cruzado el mar y estemos en
Canada —le dijo cuando estaban sentados entre las rocas, en el acantilado.

Ella mir6 el horizonte del mar, como si no fuera real. Luego volvié sus
ojos hacia él, con la extrafia, esforzada mirada de un nifio que lucha contra el
suefo.

—¢: Tt crees? —dijo.

—Si —respondio él en voz baja.

Y los parpados de la muchacha cayeron lentamente, con el suefio pesando
sobre ellos hasta la inconsciencia. Pero volvio a abrirlos otra vez para decir:

—S], puede que si. No lo sé. No sé como seran las cosas alli.

—iSi pudiéramos irnos pronto! —dijo €l con dolor en la voz.
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