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Leyendas 
La rosa de pasión 

 
  Una tarde de verano, y en un jardín de To-
ledo, me refirió esta singular historia una 
muchacha muy buena y muy bonita. 
  Mientras me explicaba el misterio de su 
forma especial, besaba las hojas y los pistilos 
que iba arrancando uno a uno de la flor que 
da a su nombre esta leyenda. 
  Si yo la pudiera referir con el suave encanto 
y la tierna sencillez que tenía en su boca, os 
conmovería como a mí me conmovió la histo-
ria de la infeliz Sara. 
  Ya que esto no es posible, ahí va lo que de 
esa tradición se me acuerda en este instante. 
 

 
I 

 



  En una de las callejas más oscuras y tor-
tuosas de la ciudad imperial, empotrada y 
casi escondida entre la alta torre morisca de 
una antigua parroquia muzárabe y los som-
bríos y blasonados muros de una casa sola-
riega, tenía hace muchos años su habitación 
raquítica, tenebrosa y miserable como su 
dueño, un judío llamado Daniel Leví. 
  Era este judío rencoroso y vengativo como 
todos los de su raza, pero más que ninguno 
engañador e hipócrita. 
  Dueño, según los rumores del vulgo, de 
una inmensa fortuna, veíasele, no obstante, 
todo el día acurrucado en el sombrío portal 
de su vivienda, componiendo y aderezando 
cadenillas de metal, cintos viejos o guarni-
ciones rotas, con las que traía un gran tráfico 
entre los truhanes del Zocodover las reven-
dedoras del Postigo y los escuderos pobres. 
  Aborrecedor implacable de los cristianos y 
de cuanto a ellos pudiera pertenecer, jamás 
pasó junto a un caballero principal o un ca-
nónigo de la primada sin quitarse una y has-
ta diez veces el mugriento bonetillo que cu-



bría su cabeza calva y amarillenta, ni acogió 
en su tenducho a uno de sus habituales pa-
rroquianos sin agobiarle a fuerza de humildes 
salutaciones acompañadas de aduladoras 
sonrisas. 
  La sonrisa de Daniel había llegado a hacer-
se proverbial en toda Toledo, y su manse-
dumbre a prueba de las jugarretas más pe-
sadas y las burlas y rechiflas de sus vecinos, 
no conocía límites. 
  Inútilmente los muchachos, para desespe-
rarte, tiraban piedras a su tugurio; en vano 
los pajecillos y hasta los hombres de armas 
del próximo palacio pretendían aburrirle con 
los nombres más injuriosos o las viejas devo-
tas de la feligresía se santiguaban al pasar 
por el dintel de su puerta como si viesen al 
mismo Lucifer en persona. Daniel sonreía 
eternamente con una sonrisa extraña e in-
descriptible. Sus labios delgados y hundidos 
se dilataban a la sombra de su nariz desme-
surada y corva como el pico de un aguilucho; 
y aunque de sus ojos pequeños, verdes, re-
dondos y casi ocultos entre las espesas cejas 



brotaba una chispa de mal reprimida cólera, 
seguía impasible golpeando con su martillito 
de hierro el yunque donde aderezaba las mil 
baratijas mohosas y, al parecer, sin aplica-
ción alguna de que se componía su tráfico. 
  Sobre la puerta de la casucha del judío y 
dentro de un marco de azulejos de vivos co-
lores, se abría un ajimez árabe, resto de las 
antiguas construcciones de los moros toleda-
nos. Alrededor de las caladas franjas del aji-
mez, y enredándose por la columnilla de 
mármol que lo partía en dos huecos iguales, 
subía desde el interior de la vivienda una de 
esas plantas trepadoras que se mecen ver-
des y llenas de savia y lozanía sobre los en-
negrecidos muros de los edificios ruinosos. 
  En la parte de la casa que recibía una du-
dosa luz por los estrechos vanos de aquel 
ajimez, único abierto en el musgoso y grie-
teado paredón de la calleja, habitaba Sara, la 
hija predilecta de Daniel. 
  Cuando los vecinos del barrio pasaban por 
delante de la tienda del judío y veían por 
casualidad a Sara tras de las celosías de su 



ajimez morisco y a Daniel acurrucado junto a 
su yunque, exclamaban en alta voz admira-
dos de las perfecciones de la hebrea: -
¡Parece mentira que tan ruin tronco haya 
dado de sí tan hermoso vástago! 
  Porque, en efecto, Sara era un prodigio de 
belleza. Tenía los ojos grandes y rodeados de 
un sombrío cerco de pestañas negras, en 
cuyo fondo brillaba el punto de luz de su ar-
diente pupila, como una estrella en el ciclo 
de una noche oscura. Sus labios, encendidos 
y rojos, parecían recortados hábilmente de 
un paño de púrpura por las invisibles manos 
de una hada. Su tez blanca, pálida y trans-
parente como el alabastro de la estatua de 
un sepulcro. Contaba apenas diez y seis 
años, y ya se veía grabada en su rostro esa 
dulce tristeza de las inteligencias precoces y 
ya hinchaban su seno y se escapaban de su 
boca esos suspiros que anuncian el vago 
despertar del deseo. 
  Los judíos más poderosos de la ciudad, 
prendados de su maravillosa hermosura, la 
habían solicitado para esposa; pero la 



hebrea, insensible a los homenajes de sus 
adoradores y a los consejos de su padre, que 
la instaba para que eligiese un compañero 
antes de quedar sola en el mundo, se man-
tenía encerrada en un profundo silencio, sin 
dar más razón de su extraña conducta que el 
capricho de permanecer libre. Al fin un día, 
cansado de sufrir los desdenes de Sara y 
sospechando que su eterna tristeza era indi-
cio cierto de que su corazón abrigaba algún 
secreto importante, uno de sus adoradores 
se acercó a Daniel y le dijo: 
  - ¿Sabes, Daniel, que entre nuestros her-
manos se murmura de tu hija? 
  El judío levantó un instante los ojos de su 
yunque, suspendió su continuo martilleo y, 
sin mostrar la menor emoción, preguntó a su 
interpelante: 
  - ¿Y qué dicen de ella? 
  - Dicen -prosiguió su interlocutor-, dicen… 
qué sé yo… muchas cosas… Entre otras, que 
tu hija está enamorada de un cristiano…-Al 
llegar a este punto, el desdeñado amante de 



Sara se detuvo para ver el efecto que sus 
palabras hacían en Daniel. 
  Daniel levantó de nuevo sus ojos, le miró 
un rato fijamente sin decir palabra, y bajan-
do otra vez la vista para seguir su interrum-
pida tarea, exclamó: 
  - ¿Y quien dice que eso no es una calum-
nia? 
  - Quien los ha visto conversar más de una 
vez en esta misma calle, mientras tú asistes 
al oculto sanedrín de nuestros rabinos -
insistió el joven hebreo admirado de que sus 
sospechas primero y después sus afirmacio-
nes no hiciesen mella en el ánimo de Daniel. 
  Éste, sin abandonar su ocupación, fija la 
mirada en el yunque, sobre el que después 
de dejar a un lado el martillo se ocupaba en 
bruñir el broche de metal de una guarnición 
con una pequeña lima, comenzó a hablar en 
voz baja y entrecortada, como si maquinal-
mente fuese repitiendo su labio las ideas que 
cruzaban por su mente. 
  - ¡Je! ¡je! ¡je! -decía riéndose de una mane-
ra extraña y diabólica-. ¿Conque a mi Sara, 



al orgullo de la tribu, el báculo en que se 
apoya mi vejez, piensa arrebatármela un 
perro cristiano?… ¿Y vosotros creéis que lo 
hará? ¡Je! ¡je! -continuaba siempre hablando 
para sí y siempre riéndose, mientras la lima 
chirriaba cada vez con más fuerza, mordien-
do el metal con sus dientes de acero-. ¡Je! 
¡Je! Pobre Daniel, dirán los míos, ¡ya cho-
chea! ¿Para qué quiere ese viejo moribundo 
y decrépito esa hija tan hermosa y tan joven, 
si no sabe guardarla de los codiciosos ojos de 
nuestros enemigos?… ¡Je! ¡je! ¡je! ¿Crees tú 
por ventura que Daniel duerme? ¿Crees tú 
por ventura que si mi hija tiene un amante… 
que bien puede ser, y ese amante es cristia-
no y procura seducirla, y la seduce, que todo 
es posible, y proyecta huir con ella, que 
también es fácil, y huye mañana, por ejem-
plo, lo cual cabe dentro de lo humano, crees 
tú que Daniel se dejará así arrebatar su teso-
ro, crees tú que no sabrá vengarse? 
  - Pero -exclamó interrumpiéndole el joven-, 
¿sabéis acaso?… 



  - Sé -dijo Daniel levantándose y dándole un 
golpecito en la espalda-, sé más que tú, que 
nada sabes ni nada sabrías si no hubiese 
llegado la hora de decirlo todo… Adiós; avisa 
a nuestros hermanos para que cuanto antes 
se reúnan. Esta noche, dentro de una o dos 
horas, yo estaré con ellos. ¡Adiós! 
  Y esto diciendo, Daniel empujó suavemente 
a su interlocutor hacia la calle, recogió sus 
trabajos muy despacio y comenzó a cerrar 
con dobles cerrojos y aldabas la puerta de la 
tiendecilla. 
  El ruido que produjo ésta al encajarse re-
chinando sobre sus premiosos goznes, impi-
dió al que se alejaba oír el rumor de las celo-
sías del ajimez que en aquel punto cayeron 
de golpe, como si la judía acabara de retirar-
se de su alféizar. 
 

 
II 

 
  Era noche de Viernes Santo, y los habitan-
tes de Toledo, después de haber asistido a 



las tinieblas en su magnífica catedral, acaba-
ban de entregarse al sueño, o referían al 
amor de la lumbre consejas parecidas a la 
del Cristo de la Luz, que robado por unos 
judíos, dejó un rastro de sangre por el cual 
se descubrió el crimen, o la historia del San-
to Niño de la Guarda, en quien los implaca-
bles enemigos de nuestra fe renovaron la 
cruel Pasión de Jesús. Reinaba en la ciudad 
un silencio profundo: interrumpido a interva-
los, ya por las lejanas voces de los guardias 
nocturnos que en aquella época velaban en 
derredor del alcázar, ya por los gemidos del 
viento que hacía girar las veletas de las to-
rres o zumbaba entre las torcidas revueltas 
de las calles, cuando el dueño de un barqui-
chuelo que se mecía amarrado a un poste 
cerca de los molinos, que parecen como in-
crustados al pie de las rocas que baña el Ta-
jo y sobre las que se asienta la ciudad, vio 
aproximarse a la orilla, bajando trabajosa-
mente por uno de los estrechos senderos que 
desde lo alto de los muros conducen al río, a 



una persona a quien al parecer aguardaba 
con impaciencia. 
  - ¡Ella es! -murmuró entre dientes el bar-
quero-. ¡No parece sino que esta noche anda 
revuelta toda esa endiablada raza de judí-
os!… ¿Dónde diantres se tendrán dada cita 
con Satanás, qué todos acuden a mi barca 
teniendo tan cerca el puente?… No, no irán a 
nada bueno, cuando así evitan toparse de 
manos a boca con los hombres de armas de 
San Servando…; pero, en fin, ello es que me 
dan buenos dineros a ganar, y a su alma su 
palma, que yo en nada entro ni salgo. 
  Esto diciendo el buen hombre, sentándose 
en su barca aparejó los remos, y cuando Sa-
ra, que no era otra la persona a quien al pa-
recer había aguardado hasta entonces, hubo 
saltado al barquichuelo, soltó la amarra que 
lo sujetaba y comenzó a bogar en dirección a 
la orilla opuesta. 
  - ¿Cuántos han pasado esta noche? -
preguntó Sara al barquero apenas se hubie-
ron alejado de los molinos y como refiriéndo-



se a algo de que ya habían tratado anterior-
mente. 
  - Ni los he podido contar -respondió el in-
terpelado-; ¡un enjambre! Parece que esta 
noche será la última que se reúnen. 
  - ¿Y sabes de qué tratan y con qué objeto 
abandonan la ciudad a estas horas? 
  - Lo ignoro…; pero ello es que aguardan a 
alguien que debe de llegar esta noche… Yo 
no sé para qué le aguardarán, aunque pre-
sumo que para nada bueno. 
  Después de este breve diálogo, Sara se 
mantuvo algunos instantes sumida en un 
profundo silencio y como tratando de coordi-
nar sus ideas. -No hay duda -pensaba entre 
sí-; mi padre ha sorprendido nuestro amor y 
prepara alguna venganza horrible. Es preciso 
que yo sepa adónde van, qué hacen, qué 
intentan. Un momento de vacilación podría 
perderle. 
  Cuando Sara se puso un instante de pie, y 
como para alejar las horribles dudas que la 
preocupaban se pasó la mano por la frente, 



que la angustia había cubierto de un sudor 
glacial, la barca tocaba a la orilla opuesta. 
  - Buen hombre -exclamó la hermosa hebrea 
arrojando algunas monedas a su conductor y 
señalando un camino estrecho y tortuoso que 
subía serpenteando por entre las rocas-, ¿es 
ese el camino que siguen? 
  - Ese es, y cuando llegan a la Cabeza del 
Moro desaparecen por la izquierda. Después 
el diablo y ellos sabrán adónde se dirigen -
respondió el barquero. 
  Sara se alejó en la dirección que éste le 
había indicado. Durante algunos minutos se 
le vio aparecer y desaparecer alternativa-
mente entre aquel oscuro laberinto de rocas 
oscuras y cortadas a pico: después, y cuando 
hubo llegado a la cima llamada la Cabeza del 
Moro, su negra silueta se dibujó un instante 
sobre el fondo azul del cielo, y por último 
desapareció entre las sombras de la noche. 
 

 
III 

 



  Siguiendo el camino donde hoy se encuen-
tra la pintoresca ermita de la Virgen del Va-
lle, y como a dos tiros de ballesta del picacho 
que el vulgo conoce en Toledo por la Cabeza 
del Moro, existían, aún en aquella época los 
ruinosos restos de una iglesia bizantina, an-
terior a la conquista de los árabes. 
  En el atrio que dibujaban algunos pedrus-
cos diseminados por el suelo, crecían zarza-
les y hierbas parásitas, entre los que yacían 
medio ocultos, ya el destrozado capitel de 
una columna, ya un sillar groseramente es-
culpido con hojas entrelazadas, endriagos 
horribles y grotescos, e informes figuras 
humanas. Del templo sólo quedaban en pie 
los muros laterales y algunos arcos rotos y 
cubiertos de hiedra. 
  Sara, a quien parecía guiar un sobrenatural 
presentimiento, al llegar al punto que le 
había señalado su conductor, vaciló algunos 
instantes, indecisa acerca del camino que 
debía seguir; pero, por último, se dirigió con 
paso firme y resuelto hacia las abandonadas 
ruinas de la iglesia. 



  En efecto, su instinto no la había engañado. 
Daniel, que ya no sonreía. Daniel, que no era 
ya el viejo débil y humilde, sino que antes 
bien, despidiendo cólera de sus pequeños y 
redondos ojos, parecía animado del espíritu 
de la venganza, rodeado de una multitud 
como él, ávida de saciar su sed de odio en 
uno de los enemigos de su religión, estaba 
allí y parecía multiplicarse dando órdenes a 
los unos, animando en el trabajo a los otros, 
disponiendo, en fin, con una horrible solicitud 
los aprestos necesarios para la consumación 
de la espantosa obra que había estado medi-
tando días y días mientras golpeaba impasi-
ble el yunque en su covacha de Toledo. 
  Sara, que a favor de la oscuridad había 
logrado llegar hasta el atrio de la iglesia, 
tuvo que hacer un esfuerzo para no arrojar 
un grito de horror al penetrar en su interior 
con la mirada. Al rojizo resplandor de una 
fogata que proyectaba la forma de aquel cír-
culo infernal en los muros del templo, había 
creído ver que algunos hacían esfuerzos por 
levantar en alto una pesada cruz, mientras 



otros tejían una corona con las ramas de los 
zarzales o aplastaban sobre una piedra las 
puntas de los enormes clavos de hierro. Una 
idea espantosa cruzó por su mente; recordó 
que a los de su raza los habían acusado más 
de una vez de misteriosos crímenes; recordó 
vagamente la aterradora historia del Niño 
Crucificado, que ella hasta entonces había 
creído una grosera calumnia, inventada por 
el vulgo para apostrofar y zaherir a los 
hebreos. 
  Pero ya no le cabía duda alguna; allí, delan-
te de sus ojos, estaban aquellos horribles 
instrumentos de martirio, y los feroces ver-
dugos sólo aguardaban la víctima. 
  Sara, llena de una santa indignación, rebo-
sando en generosa ira y animada de esa fe 
inquebrantable en el verdadero Dios que su 
amante le había revelado, no pudo contener-
se a la vista de aquel espectáculo, y rom-
piendo por entre la maleza que la ocultaba, 
presentose de improviso en el dintel del 
templo. 



  Al verla aparecer, los judíos arrojaron un 
grito de sorpresa; y Daniel, dando un paso 
hacia su hija en ademán amenazante, le 
preguntó con voz ronca: -¿Qué buscas aquí, 
desdichada? 
  - Vengo a arrojar sobre vuestras frentes -
dijo Sara con voz firme y resuelta- todo el 
baldón de vuestra infame obra, y vengo a 
deciros que en vano esperáis la víctima para 
el sacrificio, si ya no es que intentáis cebar 
en mí vuestra sed de sangre; porque el cris-
tiano a quien aguardáis no vendrá, porque 
yo le he prevenido de vuestras asechanzas. 
  - ¡Sara! -exclamó el judío rugiendo de cóle-
ra-, Sara, eso no es verdad; tú no puedes 
habernos hecho traición hasta el punto de 
revelar nuestros misteriosos ritos; y si es 
verdad que los has revelado, tú no eres mi 
hija… 
  - No; ya no lo soy: he encontrado otro pa-
dre, un padre todo amor para los suyos, un 
padre a quien vosotros enclavasteis en una 
afrentosa cruz, y que murió en ella por redi-
mirnos, abriéndonos para una eternidad las 



puertas del cielo. No; ya no soy vuestra hija, 
porque soy cristiana y me avergüenzo de mi 
origen. 
  Al oír estas palabras, pronunciadas con esa 
enérgica entereza que sólo pone el cielo en 
boca de los mártires, Daniel, ciego de furor, 
se arrojó sobre la hermosa hebrea, y derri-
bándola en tierra y asiéndola por los cabe-
llos, la arrastró como poseído de un espíritu 
infernal hasta el pie de la Cruz, que parecía 
abrir sus descarnados brazos para recibirla, 
exclamando al dirigirse a los que les rodea-
ban: 
  - Ahí os la entrego; haced vosotros justicia 
de esa infame, que ha vendido su honra, su 
religión y a sus hermanos. 
 

 
IV 

 
  Al día siguiente, cuando las campanas de la 
catedral atronaban los aires tocando a gloria, 
y los honrados vecinos de Toledo se entrete-
nían en tirar ballestazos a los judas de paja, 



ni más ni menos que como todavía lo hacen 
en algunas de nuestras poblaciones, Daniel 
abrió la puerta de su tenducho, como tenía 
de costumbre, y con su eterna sonrisa en los 
labios comenzó a saludar a los que pasaban, 
sin dejar por eso de golpear en el yunque 
con su martillito de hierro; pero las celosías 
del morisco ajimez de Sara no volvieron a 
abrirse, ni nadie vio más a la hermosa 
hebrea recostada en su alféizar de azulejos 
de colores. 
  Cuentan que algunos años después un pas-
tor trajo al arzobispo una flor hasta entonces 
nunca vista, en la cual se veían figurados 
todos los atributos del martirio del Salvador; 
flor extraña y misteriosa que había crecido y 
enredado sus tallos por entre los ruinosos 
muros de la derruida iglesia. 
  Cavando en aquel lugar y tratando de in-
quirir el origen de aquella maravilla, añaden 
que se hallo el esqueleto de una mujer, y 
enterrados con ella otros tantos atributos 
divinos como la flor tenía. 



  El cadáver, aunque nunca se pudo averi-
guar de quién era, se conservó por largos 
años con veneración especial en la ermita de 
San Pedro el Verde, y la flor, que hoy se ha 
hecho bastante común, se llama Rosa de 
Pasión. 
 

 
FIN DEL TOMO PRIMERO 

 

 
El beso 

 

 
I 

 
  Cuando una parte del ejército francés se 
apoderó a principios de este siglo de la histó-
rica Toledo, sus jefes, que no ignoraban el 
peligro a que se exponían en las poblaciones 
españolas diseminándose en alojamientos 
separados, comenzaron por habilitar para 



cuarteles los más grandes y mejores edificios 
de la ciudad. 
  Después de ocupado el suntuoso alcázar de 
Carlos V, echose mano de la casa de Conse-
jos; y cuando ésta no pudo contener más 
gente comenzaron a invadir el asilo de las 
comunidades religiosas, acabando a la postre 
por transformar en cuadras hasta las iglesias 
consagradas al culto. En esta conformidad se 
encontraban las cosas en la población donde 
tuvo lugar el suceso que voy a referir, cuan-
do una noche, ya a hora bastante avanzada, 
envueltos en sus oscuros capotes de guerra 
y ensordeciendo las estrechas y solitarias 
calles que conducen desde la Puerta del Sol a 
Zocodover, con el choque de sus armas y el 
ruidoso golpear de los cascos de sus corce-
les, que sacaban chispas de los pedernales, 
entraron en la ciudad hasta unos cien drago-
nes de aquellos altos, arrogantes y fornidos, 
de que todavía nos hablan con admiración 
nuestras abuelas. 
  Mandaba la fuerza un oficial bastante jo-
ven, el cual iba como a distancia de unos 



treinta pasos de su gente hablando a media 
voz con otro, también militar a lo que podía 
colegirse por su traje. Éste, que caminaba a 
pie delante de su interlocutor, llevando en la 
mano un farolillo, parecía seguirle de guía 
por entre aquel laberinto de calles oscuras, 
enmarañadas y revueltas. 
  - Con verdad -decía el jinete a su acompa-
ñante-, que si el alojamiento que se nos pre-
para es tal y como me lo pintas, casi, casi 
sería preferible arrancharnos en el campo o 
en medio de una plaza. 
  - ¿Y qué queréis, mi capitán -contestole el 
guía, que efectivamente era un sargento 
aposentador-; en el alcázar no cabe ya un 
grano de trigo, cuanto más un hombre; de 
San Juan de los Reyes no digamos, porque 
hay celda de fraile en la que duermen quince 
húsares. El convento adonde voy a conduci-
ros no era mal local, pero hará cosa de tres o 
cuatro días nos cayó aquí como de las nubes 
una de las columnas volantes que recorren la 
provincia, y gracias que hemos podido con-



seguir que se amontonen por los claustros y 
dejen libre la iglesia. 
  - En fin -exclamó el oficial después de un 
corto silencio y como resignándose con el 
extraño alojamiento que la casualidad le de-
paraba-, más vale incómodo que ninguno. 
De todas maneras, si llueve, que no será 
difícil según se agrupan las nubes, estamos a 
cubierto, y algo es algo. 
  Interrumpida la conversación en este pun-
to, los jinetes precedidos del guía, siguieron 
en silencio el camino adelante hasta llegar a 
una plazuela, en cuyo fondo se destacaba la 
negra silueta del convento con su torre mo-
risca, su campanario de espadaña, su cúpula 
ojival y sus tejados de crestas desiguales y 
oscuras. 
  - He aquí vuestro alojamiento -exclamó el 
aposentador al divisarle y dirigiéndose al 
capitán, que, después que hubo mandado 
hacer alto a la tropa, echó pie a tierra, tomó 
el farolillo de manos del guía y se dirigió 
hacia el punto que éste le señalaba. 



  Como quiera que la iglesia del convento 
estaba completamente desmantelada, los 
soldados que ocupaban el resto del edificio 
habían creído que las puertas le eran ya poco 
menos que inútiles, y un tablero hoy, otro 
mañana, habían ido arrancándolas pedazo a 
pedazo para hacer hogueras con que calen-
tarse por las noches. 
  Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que 
torcer llaves ni descorrer cerrojos para pene-
trar en el interior del templo. 
  A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad 
se perdía entre las espesas sombras de las 
naves y dibujaba con gigantescas proporcio-
nes sobre el muro la fantástica sombra del 
sargento aposentador que iba precediéndole, 
recorrió la iglesia de arriba abajo y escudriñó 
una por una todas sus desiertas capillas, 
hasta que una vez hecho cargo del local, 
mandó echar pie a tierra a su gente, y, hom-
bres y caballos revueltos, fue acomodándola 
como mejor pudo. 
  Según dejamos dicho, la iglesia estaba 
completamente desmantelada, en el altar 



mayor pendían aún de las altas cornisas los 
rotos girones del velo con que lo habían cu-
bierto los religiosos al abandonar aquel re-
cinto; diseminados por las naves veíanse 
algunos retablos adosados al muro, sin imá-
genes en las hornacinas; en el coro se dibu-
jaban con un ribete de luz los extraños perfi-
les de la oscura sillería de alerce; en el pa-
vimento, destrozado en varios puntos, dis-
tinguíanse aún anchas losas sepulcrales lle-
nas de timbres; escudos y largas inscripcio-
nes góticas; y allá a lo lejos, en el fondo de 
las silenciosas capillas y a la largo del cruce-
ro, se destacaban confusamente entre la 
oscuridad, semejantes a blancos e inmóviles 
fantasmas, las estatuas de piedra que, unas 
tendidas, otras de hinojos sobre el mármol 
de sus tumbas, parecían ser los únicos habi-
tantes del ruinoso edificio. 
  A cualquiera otro menos molido que el ofi-
cial de dragones; el cual traía una jornada de 
catorce leguas en el cuerpo, o menos acos-
tumbrado a ver estos sacrilegios como la 
cosa más natural del mundo, hubiéranle bas-



tado dos adarmes de imaginación para no 
pegar los ojos en toda la noche en aquel os-
curo e imponente recinto, donde las blasfe-
mias de los soldados que se quejaban en alta 
voz del improvisado cuartel, el metálico gol-
pe de sus espuelas que resonaban sobre las 
anchas losas sepulcrales del pavimento, el 
ruido de los caballos que piafaban impacien-
tes, cabeceando y haciendo sonar las cade-
nas con que estaban sujetos a los pilares, 
formaban un rumor extraño y temeroso que 
se dilataba por todo el ámbito de la iglesia y 
se reproducía cada vez más confuso, repeti-
do de eco en eco en sus altas bóvedas. 
  Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba 
ya tan familiarizado con estas peripecias de 
la vida de campaña, que apenas hubo aco-
modado a su gente, mandó colocar un saco 
de forraje al pie de la grada del presbiterio, y 
arrebujándose como mejor pudo en su capo-
te y echando la cabeza en el escalón, a los 
cinco minutos roncaba con más tranquilidad 
que el mismo rey José en su palacio de Ma-
drid. 



  Los soldados, haciéndose almohadas de las 
monturas, imitaron su ejemplo, y poca a po-
co fue apagándose el murmullo de sus voces. 
  A la media hora sólo se oían los ahogados 
gemidos del aire que entraba por las rotas 
vidrieras de las ojivas del templo, el atolon-
drado revolotear de las aves nocturnas que 
tenían sus nidos en el dosel de piedra de las 
esculturas de los muros, y el alternado ru-
mor de los pasos del vigilante que se pasea-
ba, envuelto en los anchos pliegues de su 
capote a lo largo del pórtico. 
 

 
II 

 
  En la época a que se remonta la relación de 
esta historia, tan verídica como extraordina-
ria, lo mismo que al presente, para los que 
no sabían apreciar los tesoros del arte que 
encierran sus muros, la ciudad de Toledo no 
era más que un poblachón destartalado, an-
tiguo, ruinoso e insufrible. 



  Los oficiales del ejército francés, que, a 
juzgar por los actos de vandalismo con que 
dejaron en ella triste y perdurable memoria 
de su ocupación, de todo tenían menos de 
artistas o arqueólogos, no hay para que decir 
que se fastidiaban soberanamente en la ve-
tusta ciudad de los Césares. 
  En esta situación de ánimo, la más insigni-
ficante novedad que viniese a romper la mo-
nótona quietud de aquellos días eternos e 
iguales, era acogida con avidez entre los 
ociosos: así es que la promoción al grado 
inmediato de uno de sus camaradas; la noti-
cia del movimiento estratégico de una co-
lumna volante, la salida de un correo de ga-
binete o la llegada de una fuerza cualquiera 
a la ciudad, convertíanse en tema fecundo de 
conversación y objeto de toda clase de co-
mentarios, hasta tanto que otro incidente 
venía a sustituirlo, sirviendo de base a nue-
vas quejas, críticas y suposiciones. 
  Como era de esperar, entre los oficiales 
que; según tenían de costumbre, acudieron 
al día siguiente a tomar el sol y a charlar un 



rato en el Zocodover, no se hizo platillo de 
otra cosa que la llegada de los dragones, 
cuyo jefe dejamos en el anterior capítulo 
durmiendo a pierna suelta y descansando de 
las fatigas de su viaje. Cerca de una hora 
hacía que la conversación giraba alrededor 
de este asunto, y ya comenzaba a interpre-
tarse de diversos modos la ausencia del re-
cién venido, a quien uno de los presentes, 
antiguo compañero suyo de colegio, había 
citado para el Zocodover, cuando en una de 
las bocacalles de la plaza apareció al fin 
nuestro bizarro capitán despojado de su an-
cho capotón de guerra, luciendo un gran cas-
co de metal con penacho de plumas blancas, 
una casaca azul turquí con vueltas rojas y un 
magnífico mandoble con vaina de acero, que 
resonaba arrastrándose al compás de sus 
marciales pasos y del golpe seco y agudo de 
sus espuelas de oro. 
  Apenas le vio su camarada, salió a su en-
cuentro para saludarle, y con él se adelanta-
ron casi todos los que a la sazón se encon-
traban en el corrillo, en quienes habían des-



pertado la curiosidad y la gana de conocerle 
los pormenores que ya habían oído referir 
acerca de su carácter original y extraño. 
  Después de los estrechos abrazos de cos-
tumbre y de las exclamaciones, plácemes y 
preguntas de rigor en estas entrevistas; des-
pués de hablar largo y tendido sobre las no-
vedades que andaban por Madrid, la varia 
fortuna de la guerra y los amigotes muertos 
o ausentes rodando de uno en otro asunto la 
conversación, vino a parar al tema obligado, 
esto es, las penalidades del servicio, la falta 
de distracciones de la ciudad y el inconve-
niente de los alojamientos. 
  Al llegar a este punto, uno de los de la reu-
nión que, por lo visto, tenía noticias del mal 
talante con que el joven oficial se había re-
signado a acomodar su gente en la abando-
nada iglesia, le dijo con aire de zumba: 
  - Y a propósito de alojamiento, ¿qué tal se 
ha pasado la noche en el que ocupáis? 
  - Ha habido de todo -contestó el interpela-
do-; pues si bien es verdad que no he dor-
mido gran cosa, el origen de mi vigilia mere-



ce la pena de la velada. El insomnio junto a 
una mujer bonita no es seguramente el peor 
de los males. 
  - ¡Una mujer! -repitió su interlocutor como 
admirándose de la buena fortuna del recién 
venido; eso es lo que se llama llegar y besar 
el santo. 
  - Será tal vez algún antiguo amor de la cor-
te que le sigue a Toledo para hacerle más 
soportable el ostracismo -añadió otro de los 
del grupo. 
  - ¡Oh!, no -dijo entonces el capitán-; nada 
menos que eso. Juro, a fe de quien soy, que 
no la conocía y que nunca creí hallar tan be-
lla patrona en tan incómodo alojamiento. Es 
todo lo que se llama una verdadera aventu-
ra. 
  - ¡Contadla!, ¡contadla! -exclamaron en 
coro los oficiales que rodeaban al capitán; y 
como éste se dispusiera a hacerlo así, todos 
prestaron la mayor atención a sus palabras 
mientras él comenzó la historia en estos 
términos: 



  - Dormía esta noche pasada como duerme 
un hombre que trae en el cuerpo trece le-
guas de camino, cuando he aquí que en lo 
mejor del sueño me hizo despertar sobresal-
tado e incorporarme sobre el codo un es-
truendo, horrible, un estruendo tal, que me 
ensordeció un instante para dejarme después 
los oídos zumbando cerca de un minuto, co-
mo si un moscardón me cantase a la oreja. 
  Como os habréis figurado, la causa de mi 
susto era el primer golpe que oía de esa en-
diablada campana gorda, especie de sochan-
tre de bronce, que los canónigos de Toledo 
han colgado en su catedral con el laudable 
propósito de matar a disgustos a los necesi-
tados de reposo. 
  Renegando entre dientes de la campana y 
del campanero que la toca, disponíame, una 
vez apagado aquel insólito y temeroso ru-
mor, a coger nuevamente el hilo del inte-
rrumpido sueño, cuando vino a herir mi ima-
ginación y a ofrecerse ante mis ojos una cosa 
extraordinaria. A la dudosa luz de la luna que 
entraba en el templo por el estrecho ajimez 



del muro de la capilla mayor, vi a una mujer 
arrodillada junto al altar. 
  Los oficiales se miraron entre sí con expre-
sión entre asombrada e incrédula; el capitán 
sin atender al efecto que su narración produ-
cía, continuó de este modo: 
  - No podéis figuraros nada semejante, 
aquella nocturna y fantástica visión que se 
dibujaba confusamente en la penumbra de la 
capilla, como esas vírgenes pintadas en los 
vidrios de colores que habréis visto alguna 
vez destacarse a lo lejos, blancas y lumino-
sas, sobre el oscuro fondo de las catedrales. 
  Su rostro ovalado, en donde se veía impre-
so el sello de una leve y espiritual demacra-
ción, sus armoniosas facciones llenas de una 
suave y melancólica dulzura, su intensa pali-
dez, las purísimas líneas de su contorno es-
belto, su ademán reposado y noble, su traje 
blanco flotante, me traían a la memoria esas 
mujeres que yo soñaba cuando casi era un 
niño. ¡Castas y celestes imágenes, quimérico 
objeto del vago amor de la adolescencia! 



  Yo me creía juguete de una alucinación, y 
sin quitarle un punto los ojos, ni aun osaba 
respirar, temiendo que un soplo desvanecie-
se el encanto. Ella permanecía inmóvil. 
  Antojábaseme, al verla tan diáfana y lumi-
nosa que no era una criatura terrenal, sino 
un espíritu que, revistiendo por un instante 
la forma humana, había descendido en el 
rayo de la luna, dejando en el aire y en pos 
de sí la azulada estela que desde el alto aji-
mez bajaba verticalmente hasta el pie del 
opuesto muro, rompiendo la oscura sombra 
de aquel recinto lóbrego y misterioso. 
  - Pero…-exclamó interrumpiéndole su ca-
marada de colegio, que comenzando por 
echar a broma la historia, había concluido 
interesándose con su relato -¿cómo estaba 
allí aquella mujer? ¿No le dijiste nada? ¿No 
te explicó su presencia en aquel sitio? 
  - No me determiné a hablarle, porque esta-
ba seguro de que no había de contestarme, 
ni verme, ni oírme. 
  - ¿Era sorda? 
  - ¿Era ciega? 



  - ¿Era muda? -exclamaron a un tiempo tres 
o cuatro de los que escuchaban la relación. 
  - Lo era todo a la vez -exclamó al fin el ca-
pitán después de un momento de pausa-, 
porque era… de mármol. 
  Al oír el estupendo desenlace de tan extra-
ña aventura, cuantos había en el corro pro-
rrumpieron en una ruidosa carcajada, mien-
tras uno de ellos dijo al narrador de la pere-
grina historia, que era el único que permane-
cía callado y en una grave actitud: 
  - ¡Acabáramos de una vez! Lo que es de 
ese género, tengo yo más de un millar, un 
verdadero serrallo, en San Juan de los Re-
yes; serrallo que desde ahora pongo a vues-
tra disposición, ya que, a lo que parece, tan-
to os da de una mujer de carne como de pie-
dra. 
  - ¡Oh!, no… -continuó el capitán, sin alte-
rarse en lo más mínimo por las carcajadas de 
sus compañeros-: estoy seguro de que no 
pueden ser como la mía. La mía es una ver-
dadera dama castellana que por un milagro 
de la escultura parece que no la han enterra-



do en su sepulcro, sino que aún permanece 
en cuerpo y alma de hinojos sobre la losa 
que lo cubre, inmóvil, con las manos juntas 
en ademán suplicante, sumergida en un éx-
tasis de místico amor. 
  - De tal modo te explicas, que acabarás por 
probarnos la verosimilitud de la fábula de 
Galatea. 
  - Por mi parte, puedo deciros que siempre 
la creí una locura; mas desde anoche co-
mienzo a comprender la pasión del escultor 
griego. 
  - Dadas las especiales condiciones de tu 
nueva dama, creo que no tendrás inconve-
niente en presentarnos a ella. De mí sé decir 
que ya no vivo hasta ver esa maravilla. Pe-
ro… ¿qué diantres te pasa?… diríase que es-
quivas la presentación. ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja! Bonito 
fuera que ya te tuviéramos hasta celoso. 
  - Celoso -se apresuró a decir el capitán-, 
celoso… de los hombres, no…; mas ved, sin 
embargo, hasta dónde llega mi extravagan-
cia. Junto a la imagen de esa mujer, también 
de mármol, grave y al parecer con vida como 



ella, hay un guerrero… su marido sin duda… 
Pues bien…: lo voy a decir todo, aunque os 
moféis de mi necesidad… Si no hubiera temi-
do que me tratasen de loco, creo que ya lo 
habría hecho cien veces pedazos. 
  Una nueva y aún más ruidosa carcajada de 
los oficiales saludó esta original revelación 
del estrambótico enamorado de la dama de 
piedra. 
  - Nada, nada; es preciso que la veamos -
decían los unos. 
  - Sí, sí; es preciso saber si el objeto corres-
ponde a tan alta pasión -añadían los otros. 
  - ¿Cuándo nos reunimos a echar un trago 
en la iglesia en que os alojáis? -exclamaron 
los demás. 
  - Cuando mejor os parezca: esta misma 
noche si queréis -respondió el joven capitán, 
recobrando su habitual sonrisa, disipada un 
instante por aquel relámpago de celos-. A 
propósito. Con los bagajes he traído hasta un 
par de docenas de botellas de Champagne, 
verdadero Champagne, restos de un regalo 



hecho a nuestro general de brigada, que, 
como sabéis, es algo pariente. 
  - ¡Bravo!, ¡bravo! -exclamaron los oficiales 
a una voz, prorrumpiendo en alegres excla-
maciones. 
  - ¡Se beberá vino del país! 
  - ¡Y cantaremos una canción de Ronsard! 
  - Y hablaremos de mujeres, a propósito de 
la dama del anfitrión. 
  - Conque… ¡hasta la noche! 
  ¡Hasta la noche! 
 

 
III 

 
  Ya hacía largo rato que los pacíficos habi-
tantes de Toledo habían cerrado con llave y 
cerrojo las pesadas puertas de sus antiguos 
caserones; la campana gorda de la catedral 
anunciaba la hora de la queda, y en lo alto 
del alcázar, convertido en cuartel, se oía el 
último toque de silencio de los clarines, 
cuando diez o doce oficiales que poco a poco 
habían ido reuniéndose en el Zocodover to-



maron el camino que conduce desde aquel 
punto al convento en que se alojaba el capi-
tán, animados más con la esperanza de apu-
rar las prometidas botellas, que con el deseo 
de conocer la maravillosa escultura. 
  La noche había cerrado sombría y amena-
zadora; el cielo estaba cubierto de nubes de 
color de plomo; el aire, que zumbaba encar-
celado en las estrechas y retorcidas calles, 
agitaba la moribunda luz del farolillo de los 
retablos o hacía girar con un chirrido agudo 
las veletas de hierro de las torres. 
  Apenas los oficiales dieron vista a la plaza 
en que se hallaba situado el alojamiento de 
su nuevo amigo, éste, que les aguardaba 
impaciente, salió a encontrarles; y después 
de cambiar algunas palabras a media voz, 
todos penetraron juntos en la iglesia, en cu-
yo lóbrego recinto la escasa claridad de una 
linterna luchaba trabajosamente con las os-
curas y espesísimas sombras. 
  - ¡Por quién soy! -exclamó uno de los con-
vidados tendiendo a su alrededor la vista-, 



que el local es de los menos a propósito del 
mundo para una fiesta. 
  - Efectivamente -dijo otro-; nos traes a 
conocer a una dama, y apenas si con mucha 
dificultad se ven los dedos de la mano. 
  - Y, sobre todo, hace un frío, que no parece 
sino que estamos en la Siberia -añadió un 
tercero arrebujándose en el capote. 
  - Calma, señores, calma -interrumpió el 
anfitrión-; calma, que a todo se proveerá. 
¡Eh, muchacho! -prosiguió dirigiéndose a uno 
de sus asistentes-: busca por ahí un poco de 
leña, y enciéndenos una buena fogata en la 
capilla mayor. 
  El asistente, obedeciendo las órdenes de su 
capitán, comenzó a descargar golpes en la 
sillería del coro, y después que hubo reunido 
una gran cantidad de leña que fue apilando 
al pie de las gradas del presbiterio, tornó la 
linterna y se dispuso a hacer un auto de fe 
con aquellos fragmentos tallados de riquísi-
mas labores, entre los que se veían, por 
aquí, parte de una columnilla salomónica; 
por allá, la imagen de un santo abad, el torso 



de una mujer o la disforme cabeza de un 
grifo asomado entre hojarascas. 
  A los pocos minutos, una gran claridad que 
de improviso se derramó por todo el ámbito 
de la iglesia anunció a los oficiales que había 
llegado la hora de comenzar el festín. 
  El capitán, que hacía los honores de su alo-
jamiento con la misma ceremonia que hubie-
ra hecho los de su casa, exclamó dirigiéndo-
se a los convidados: 
  Si gustáis, pasaremos al buffet. 
  Sus camaradas, afectando la mayor grave-
dad, respondieron a la invitación con un có-
mico saludo, y se encaminaron a la capilla 
mayor precedidos del héroe de la fiesta, que 
al llegar a la escalinata se detuvo un instan-
te, y extendiendo la mano en dirección al 
sitio que ocupaba la tumba, les dijo con la 
finura más exquisita. 
  - Tengo el placer de presentaros a la dama 
de mis pensamientos. Creo que convendréis 
conmigo en que no he exagerado su belleza. 
  Los oficiales volvieron los ojos al punto que 
les señalaba su amigo, y una exclamación de 



asombro se escapó involuntariamente de 
todos los labios. 
  En el fondo de un arco sepulcral revestido 
de mármoles negros, arrodillada delante de 
un reclinatorio, con las manos juntas y la 
cara vuelta hacia el altar, vieron, en efecto, 
la imagen de una mujer tan bella, que jamás 
salió otra igual de manos de un escultor, ni 
el deseo pudo pintarla en la fantasía más 
soberanamente hermosa. 
  - En verdad que es un ángel -exclamó uno 
de ellos. 
  - ¡Lástima que sea de mármol! -añadió 
otro. 
  - No hay duda que, aunque no sea más que 
la ilusión de hallarse junto a una mujer de 
este calibre, es lo suficiente para no pegar 
los ojos en toda la noche. 
  - ¿Y no sabéis quién es ella? -preguntaron 
algunos de los que contemplaban la estatua 
al capitán, que sonreía satisfecho de su 
triunfo. 
  - Recordando un poco del latín que en mi 
niñez supe, he conseguido a duras penas, 



descifrar la inscripción de la tumba -contestó 
el interpelado-; y, a lo que he podido colegir, 
pertenece a un título de Castilla; famoso 
guerrero que hizo la campaña con el Gran 
Capitán. Su nombre lo he olvidado; mas su 
esposa, que es la que veis, se llama Doña 
Elvira de Castañeda, y por mi fe que, si la 
copia se parece al original, debió ser la mujer 
más notable de su siglo. 
  Después de estas breves explicaciones, los 
convidados, que no perdían de vista el prin-
cipal objeto de la reunión, procedieron a des-
tapar algunas de las botellas y, sentándose 
alrededor de la lumbre, empezó a andar el 
vino a la ronda. 
  A medida que las libaciones se hacían más 
numerosas y frecuentes, y el vapor del es-
pumoso Champagne comenzaba a trastornar 
las cabezas, crecían la animación, el ruido y 
la algazara de los jóvenes, de los cuales és-
tos arrojaban a los monjes de granito adosa-
dos a los pilares los cascos de las botellas 
vacías, y aquellos cantaban a toda voz can-
ciones báquicas y escandalosas, mientras los 



de más allá prorrumpían en carcajadas, batí-
an las palmas en señal de aplauso o disputa-
ban entre sí con blasfemias y juramentos. 
  El capitán bebía en silencio como un deses-
perado y sin apartar los ojos de la estatua de 
doña Elvira. 
  Iluminada por el rojizo resplandor de la 
hoguera, y a través del confuso velo que la 
embriaguez había puesto delante de su vista, 
parecíale que la marmórea imagen se trans-
formaba a veces en una mujer real, parecíale 
que entreabría los labios como murmurando 
una oración; que se alzaba su pecho como 
oprimido y sollozante; que cruzaba las ma-
nos con más fuerza que sus mejillas se colo-
reaban, en fin, como si se ruborizase ante 
aquel sacrílego y repugnante espectáculo. 
  Los oficiales, que advirtieron la taciturna 
tristeza de su camarada, le sacaron del éxta-
sis en que se encontraba sumergido y, pre-
sentándole una copa, exclamaron en coro: 
  - ¡Vamos, brindad vos, que sois el único 
que no lo ha hecho en toda la noche! 



  El joven tomó la copa y, poniéndose de pie 
y alzándola en alto, dijo encarándose con la 
estatua del guerrero arrodillado junto a doña 
Elvira: 
  - ¡Brindo por el emperador, y brindo por la 
fortuna de sus armas, merced a las cuales 
hemos podido venir hasta el fondo de Castilla 
a cortejarle su mujer en su misma tumba a 
un vencedor de Ceriñola! 
  Los militares acogieron el brindis con una 
salva de aplausos, y el capitán, balanceándo-
se, dio algunos pasos hacia el sepulcro. 
  - No… -prosiguió dirigiéndose siempre a la 
estatua del guerrero, y con esa sonrisa estú-
pida propia de la embriaguez-, no creas que 
te tengo rencor alguno porque veo en ti un 
rival…; al contrario, te admiro como un mari-
do paciente, ejemplo de longanimidad y 
mansedumbre, y a mi vez quiero también ser 
generoso. Tú serías bebedor a fuer de solda-
do…, no se ha de decir que te he dejado mo-
rir de sed, viéndonos vaciar veinte botellas…: 
¡toma! 



  Y esto diciendo llevose la copa a los labios, 
y después de humedecérselos con el licor 
que contenía, le arrojó el resto a la cara pro-
rrumpiendo en una carcajada estrepitosa al 
ver cómo caía el vino sobre la tumba go-
teando de las barbas de piedra del inmóvil 
guerrero. 
  - ¡Capitán! -exclamó en aquel punto uno de 
sus camaradas en tono de zumba- cuidado 
con lo que hacéis… Mirad que esas bromas 
con la gente de piedra suelen costar caras… 
Acordaos de lo que aconteció a los húsares 
del 5.º en el monasterio de Poblet… Los gue-
rreros del claustro dicen que pusieron mano 
una noche a sus espadas de granito, y dieron 
que hacer a los que se entretenían en pintar-
les bigotes con carbón. 
  Los jóvenes acogieron con grandes carcaja-
das esta ocurrencia; pero el capitán, sin 
hacer caso de sus risas, continuó siempre fijo 
en la misma idea: 
  - ¿Creéis que yo le hubiera dado el vino a 
no saber que se tragaba al menos el que le 
cayese en la boca?… ¡Oh!… ¡no!… yo no creo, 



como vosotros, que esas estatuas son un 
pedazo de mármol tan inerte hoy como el día 
en que lo arrancaron de la cantera. Induda-
blemente el artista, que es casi un dios, da a 
su obra un soplo de vida que no logra hacer 
que ande y se mueva, pero que le infunde 
una vida incomprensible y extraña; vida que 
yo no me explico bien, pero que la siento, 
sobre todo cuando bebo un poco. 
  - ¡Magnífico! -exclamaron sus camaradas-, 
bebe y prosigue. 
  El oficial bebió, y, fijando los ojos en la 
imagen de doña Elvira, prosiguió con una 
exaltación creciente: 
  - ¡Miradla!… ¡miradla!… ¿No veis esos cam-
biantes rojos de sus carnes mórbidas y 
transparentes?… ¿No parece que por debajo 
de esa ligera epidermis azulada y suave de 
alabastro circula un fluido de luz color de 
rosa?… ¿Queréis más vida?… ¿Queréis más 
realidad?… 
  - ¡Oh!, sí, seguramente -dijo uno de los que 
le escuchaban-; quisiéramos que fuese de 
carne y hueso. 



  - ¡Carne y hueso!… ¡Miseria, podredum-
bre!… -exclamó el capitán-. Yo he sentido en 
una orgía arder mis labios y mi cabeza; yo 
he sentido este fuego que corre por las ve-
nas hirviente como la lava de un volcán, cu-
yos vapores caliginosos turban y trastornan 
el cerebro y hacen ver visiones extrañas. 
Entonces el beso de esas mujeres materiales 
me quemaba como un hierro candente, y las 
apartaba de mí con disgusto, con horror, 
hasta con asco; porque entonces, como aho-
ra, necesitaba un soplo de brisa del mar para 
mi frente calurosa, beber hielo y besar nie-
ve… nieve teñida de suave luz, nieve colo-
reada por un dorado rayo de sol… una mujer 
blanca, hermosa y fría, como esa mujer de 
piedra que parece incitarme con su fantástica 
hermosura, que parece que oscila al compás 
de la llama, y me provoca entreabriendo sus 
labios y ofreciéndome un tesoro de amor… 
¡Oh!… sí… un beso… sólo un beso tuyo podrá 
calmar el ardor que me consume. 
  - ¡Capitán! -exclamaron algunos de los ofi-
ciales al verle dirigirse hacia la estatua como 



fuera de sí, extraviada la vista y con pasos 
inseguros-, ¿qué locura vais a hacer? ¡Basta 
de broma y dejad en paz a los muertos! 
  El joven ni oyó siquiera las palabras de sus 
amigos y tambaleando y como pudo llegó a 
la tumba y aproximose a la estatua; pero al 
tenderle los brazos resonó un grito de horror 
en el templo. Arrojando sangre por ojos, bo-
ca y nariz, había caído desplomado y con la 
cara deshecha al pie del sepulcro. 
  Los oficiales, mudos y espantados, ni se 
atrevían a dar un paso para prestarle soco-
rro. 
  En el momento en que su camarada intentó 
acercar sus labios ardientes a los de doña 
Elvira, habían visto al inmóvil guerrero le-
vantar la mano y derribarle con una espanto-
sa bofetada de su guantelete de piedra. 
 

 
El rayo de luna 

 
  Y o no sé si esto es una historia que parece 
cuento o un cuento que parece historia; lo 



que puedo decir es que en su fondo hay una 
verdad, una verdad muy triste, de la que 
acaso yo seré uno de los últimos en aprove-
charme, dadas mis condiciones de imagina-
ción. 
  Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho 
un tomo de filosofía lacrimosa; yo he escrito 
esta leyenda que, a los que nada vean en su 
fondo, al menos podrá entretenerles un rato. 
 

 
I 

 
  Era noble, había nacido entre el estruendo 
de las armas, y el insólito clamor de una 
trompa de guerra no le hubiera hecho levan-
tar la cabeza un instante ni apartar sus ojos 
un punto del oscuro pergamino en que leía la 
última cantiga de un trovador. 
  Los que quisieran encontrarle, no lo debían 
buscar en el anchuroso patio de su castillo, 
donde los palafreneros domaban los potros, 
los pajes enseñaban a volar a los halcones, y 
los soldados se entretenían los días de repo-



so en afilar el hierro de su lanza contra una 
piedra. 
  - ¿Dónde está Manrique, dónde está vues-
tro señor? -preguntaba algunas veces su 
madre. 
  - No sabemos -respondían sus servidores:- 
acaso estará en el claustro del monasterio de 
la Peña, sentado al borde de una tumba, 
prestando oído a ver si sorprende alguna 
palabra de la conversación de los muertos; o 
en el puente, mirando correr unas tras otras 
las olas del río por debajo de sus arcos; o 
acurrucado en la quiebra de una roca y en-
tretenido en contar las estrellas del cielo, en 
seguir una nube con la vista o contemplar los 
fuegos fatuos que cruzan como exhalaciones 
sobre el haz de las lagunas. En cualquiera 
parte estará menos en donde esté todo el 
mundo. 
  En efecto, Manrique amaba la soledad, y la 
amaba de tal modo, que algunas veces 
hubiera deseado no tener sombra, porque su 
sombra no le siguiese a todas partes. 



  Amaba la soledad, porque en su seno, dan-
do rienda suelta a la imaginación, forjaba un 
mundo fantástico, habitado por extrañas 
creaciones, hijas de sus delirios y sus ensue-
ños de poeta, tanto, que nunca le habían 
satisfecho las formas en que pudiera ence-
rrar sus pensamientos, y nunca los había 
encerrado al escribirlos. 
  Creía que entre las rojas ascuas del hogar 
habitaban espíritus de fuego de mil colores, 
que corrían como insectos de oro a lo largo 
de los troncos encendidos, o danzaban en 
una luminosa ronda de chispas en la cúspide 
de las llamas, y se pasaba las horas muertas 
sentado en un escabel junto a la alta chime-
nea gótica, inmóvil y con los ojos fijos en la 
lumbre. 
  Creía que en el fondo de las ondas del río, 
entre los musgos de la fuente y sobre los 
vapores del lago, vivían unas mujeres miste-
riosas, hadas, sílfides u ondinas, que exhala-
ban lamentos y suspiros, o cantaban y se 
reían en el monótono rumor del agua, rumor 
que oía en silencio intentando traducirlo. 



  En las nubes, en el aire, en el fondo de los 
bosques, en las grietas de las peñas, imagi-
naba percibir formas o escuchar sonidos mis-
teriosos, formas de seres sobrenaturales, 
palabras ininteligibles que no podía com-
prender. 
  ¡Amar! Había nacido para soñar el amor, no 
para sentirlo. Amaba a todas las mujeres un 
instante: a ésta porque era rubia, a aquélla 
porque tenía los labios rojos, a la otra por-
que se cimbreaba al andar como un junco. 
  Algunas veces llegaba su delirio hasta el 
punto de quedarse una noche entera miran-
do a la luna, que flotaba en el cielo entre un 
vapor de plata, o a las estrellas que tembla-
ban a lo lejos como los cambiantes de las 
piedras preciosas. En aquellas largas noches 
de poético insomnio, exclamaba: -Si es ver-
dad, como el prior de la Peña me ha dicho, 
que es posible que esos puntos de luz sean 
mundos; si es verdad que en ese globo de 
nácar que rueda sobre las nubes habitan 
gentes, ¡qué mujeres tan hermosas serán las 
mujeres de esas regiones luminosas, y yo no 



podré verlas, y yo no podré amarlas!… ¿Có-
mo será su hermosura?… ¿Cómo será su 
amor?… 
  Manrique no estaba aún lo bastante loco 
para que le siguiesen los muchachos, pero sí 
lo suficiente para hablar y gesticular a solas, 
que es por donde se empieza. 
 

 
II 

 
  Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las 
carcomidas y oscuras piedras de las murallas 
de Soria, hay un puente que conduce de la 
ciudad al antiguo convento de los Templa-
rios, cuyas posesiones se extendían a lo lar-
go de la opuesta margen del río. 
  En la época a que nos referimos, los caba-
lleros de la Orden habían ya abandonado sus 
históricas fortalezas; pero aún quedaban en 
pie los restos de los anchos torreones de sus 
muros, aún se veían, como en parte se ven 
hoy, cubiertos de hiedra y campanillas blan-
cas, los macizos arcos de su claustro, las 



prolongadas galerías ojivales de sus patios 
de armas, en las que suspiraba el viento con 
un gemido, agitando las altas hierbas. 
  En los huertos y en los jardines, cuyos sen-
deros no hollaban hacía muchos años las 
plantas de los religiosos, la vegetación, 
abandonada a sí misma, desplegaba todas 
sus galas, sin temor de que la mano del 
hombre la mutilase, creyendo embellecerla. 
Las plantas trepadoras subían encaramándo-
se por los añosos troncos de los árboles; las 
sombrías calles de álamos, cuyas copas se 
tocaban y se confundían entre sí, se habían 
cubierto de césped; los cardos silvestres y 
las ortigas brotaban en medio de los enare-
nados caminos, y en dos trozos de fábrica, 
próximos a desplomarse, el jaramago, flo-
tando al viento como el penacho de una ci-
mera, y las campanillas blancas y azules, 
balanceándose como en un columpio sobre 
sus largos y flexibles tallos, pregonaban la 
victoria de la destrucción y la ruina. 
  Era de noche; una noche de verano, tem-
plada, llena de perfumes y de rumores apa-



cibles, y con una luna blanca y serena, en 
mitad de un cielo azul, luminoso y transpa-
rente. 
  Manrique, presa su imaginación de un vér-
tigo de poesía, después de atravesar el 
puente, desde donde contempló un momento 
la negra silueta de la ciudad, que se desta-
caba sobre el fondo de algunas nubes blan-
quecinas y ligeras arrolladas en el horizonte, 
se internó en las desiertas ruinas de los 
Templarios. 
  La media noche tocaba a su punto. La luna, 
que se había ido remontando lentamente, 
estaba ya en lo más alto del cielo, cuando al 
entrar en una oscura alameda que conducía 
desde el derruido claustro a la margen del 
Duero, Manrique exhaló un grito leve y aho-
gado, mezcla extraña de sorpresa, de temor 
y de júbilo. 
  En el fondo de la sombría alameda había 
visto agitarse una cosa blanca, que flotó un 
momento y desapareció en la oscuridad. La 
orla del traje de una mujer, de una mujer 
que había cruzado el sendero y se ocultaba 



entre el follaje, en el mismo instante en que 
el loco soñador de quimeras o imposibles 
penetraba en los jardines. 
  - ¡Una mujer desconocida!… ¡En este si-
tio!…, ¡A estas horas! Esa, esa es la mujer 
que yo busco -exclamó Manrique; y se lanzó 
en su seguimiento, rápido como una saeta. 
 

 
III 

 
  Llegó al punto en que había visto perderse 
entre la espesura de las ramas a la mujer 
misteriosa. Había desaparecido. ¿Por dónde? 
Allá lejos, muy lejos, creyó divisar por entre 
los cruzados troncos de los árboles como una 
claridad o una forma blanca que se movía. 
  - ¡Es ella, es ella, que lleva alas en los pies 
y huye como una sombra! -dijo, y se precipi-
tó en su busca, separando con las manos las 
redes de hiedra que se extendían como un 
tapiz de unos en otros álamos. Llegó rom-
piendo por entre la maleza y las plantas pa-
rásitas hasta una especie de rellano que ilu-



minaba la claridad del cielo… ¡Nadie! -¡Ah!, 
por aquí, por aquí va -exclamó entonces.- 
Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y el 
crujido de su traje que arrastra por el suelo y 
roza en los arbustos; -y corría y corría como 
un loco de aquí para allá, y no la veía. -Pero 
siguen sonando sus pisadas -murmuró otra 
vez;- creo que ha hablado; no hay duda, ha 
hablado… El viento que suspira entre las ra-
mas; las hojas, que parece que rezan en voz 
baja, me han impedido oír lo que ha dicho; 
pero no hay duda, va por ahí, ha hablado… 
ha hablado… ¿En qué idioma? No sé, pero es 
una lengua extranjera… Y tornó a correr en 
su seguimiento, unas veces creyendo verla, 
otras pensando oírla; ya notando que las 
ramas, por entre las cuales había desapare-
cido, se movían; ya imaginando distinguir en 
la arena la huella de sus propios pies; luego, 
firmemente persuadido de que un perfume 
especial que aspiraba a intervalos era un 
aroma perteneciente a aquella mujer que se 
burlaba de él, complaciéndose en huirle por 



entre aquellas intrincadas malezas. ¡Afán 
inútil! 
  Vagó algunas horas de un lado a otro fuera 
de sí, ya parándose para escuchar, ya desli-
zándose con las mayores precauciones sobre 
la hierba, ya en una carrera frenética y des-
esperada. 
  Avanzando, avanzando por entre los in-
mensos jardines que bordaban la margen del 
río, llegó al fin al pie de las rocas sobre que 
se eleva la ermita de San Saturio. -Tal vez, 
desde esta altura podré orientarme para se-
guir mis pesquisas a través de ese confuso 
laberinto -exclamó trepando de peña en pe-
ña con la ayuda de su daga. 
  Llegó a la cima, desde la que se descubre la 
ciudad en lontananza y una gran parte del 
Duero que se retuerce a sus pies, arrastran-
do una corriente impetuosa y oscura por en-
tre las corvas márgenes que lo encarcelan. 
  Manrique, una vez en lo alto de las rocas, 
tendió la vista a su alrededor; pero al ten-
derla y fijarla al cabo en un punto, no pudo 
contener una blasfemia. 



  La luz de la luna rielaba chispeando en la 
estela que dejaba en pos de sí una barca que 
se dirigía a todo remo a la orilla opuesta. 
  En aquella barca había creído distinguir una 
forma blanca y esbelta, una mujer sin duda, 
la mujer que había visto en los Templarios, 
la mujer de sus sueños, la realización de sus 
más locas esperanzas. Se descolgó de las 
peñas con la agilidad de un gamo, arrojó al 
suelo la gorra, cuya redonda y larga pluma 
podía embarazarle para correr, y desnudán-
dose del ancho capotillo de terciopelo, partió 
como una exhalación hacia el puente. 
  Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad 
antes que la barca tocase en la otra orilla. 
¡Locura! Cuando Manrique llegó jadeante y 
cubierto de sudor a la entrada, ya los que 
habían atravesado el Duero por la parte de 
San Saturio, entraban en Soria por una de 
las puertas del muro, que en aquel tiempo 
llegaba hasta la margen del río, en cuyas 
aguas se retrataban sus pardas almenas. 
 

 



IV 
 
  Aunque desvanecida su esperanza de al-
canzar a los que habían entrado por el posti-
go de San Saturio, no por eso nuestro héroe 
perdió la de saber la casa que en la ciudad 
podía albergarlos. Fija en su mente esta 
idea, penetró en la población, y dirigiéndose 
hacia el barrio de San Juan, comenzó a vagar 
por sus calles a la ventura. 
  Las calles de Soria eran entonces, y lo son 
todavía, estrechas, oscuras y tortuosas. Un 
silencio profundo reinaba en ellas, silencio 
que sólo interrumpían, ora el lejano ladrido 
de un perro; ora el rumor de una puerta al 
cerrarse, ora el relincho de un corcel que 
piafando hacía sonar la cadena que le suje-
taba al pesebre en las subterráneas caballe-
rizas. 
  Manrique, con el oído atento a estos rumo-
res de la noche, que unas veces le parecían 
los pasos de alguna persona que había do-
blado ya la última esquina de un callejón 
desierto, otras, voces confusas de gentes 



que hablaban a sus espaldas y que a cada 
momento esperaba ver a su lado, anduvo 
algunas horas, corriendo al azar de un sitio a 
otro. 
  Por último, se detuvo al pie de un caserón 
de piedra, oscuro y antiquísimo, y al dete-
nerse brillaron sus ojos con una indescripti-
ble expresión de alegría. En una de las altas 
ventanas ojivales de aquel que pudiéramos 
llamar palacio, se veía un rayo de luz tem-
plada y suave que, pasando a través de unas 
ligeras colgaduras de seda color de rosa, se 
reflejaba en el negruzco y grieteado paredón 
de la casa de enfrente. 
  - No cabe duda; aquí vive mi desconocida -
murmuró el joven en voz baja sin apartar un 
punto sus ojos de la ventana gótica;- aquí 
vive. Ella entró por el postigo de San Satu-
rio… por el postigo de San Saturio se viene a 
este barrio… en este barrio hay una casa, 
donde pasada la media noche aún hay gente 
en vela… ¿En vela? ¿Quién sino ella, que 
vuelve de sus nocturnas excursiones, puede 



estarlo a estas horas?… No hay más; ésta es 
su casa. 
  En esta firme persuasión, y revolviendo en 
su cabeza las más locas y fantásticas imagi-
naciones, esperó el alba frente a la ventana 
gótica, de la que en toda la noche no faltó la 
luz ni él separó la vista un momento. 
  Cuando llegó el día, las macizas puertas del 
arco que daba entrada al caserón, y sobre 
cuya clave se veían esculpidos los blasones 
de su dueño, giraron pesadamente sobre los 
goznes, con un chirrido prolongado y agudo. 
Un escudero reapareció en el dintel con un 
manojo de llaves en la mano, restregándose 
los ojos y enseñando al bostezar una caja de 
dientes capaces de dar envidia a un cocodri-
lo. 
  Verle Manrique y lanzarse a la puerta, todo 
fue obra de un instante. 
  - ¿Quién habita en esta casa? ¿Cómo se 
llama ella? ¿De dónde es? ¿A qué ha venido 
a Soria? ¿Tiene esposo? Responde, respon-
de, animal. -Ésta fue la salutación que, sacu-
diéndole el brazo violentamente, dirigió al 



pobre escudero, el cual, después de mirarle 
un buen espacio de tiempo con ojos espan-
tados y estúpidos, le contestó con voz entre-
cortada por la sorpresa: 
  En esta casa vive el muy honrado señor D. 
Alonso de Valdecuellos, montero mayor de 
nuestro señor el rey, que herido en la guerra 
contra moros, se encuentra en esta ciudad 
reponiéndose de sus fatigas. 
  - Pero ¿y su hija? -interrumpió el joven im-
paciente;- ¿y su hija, o su hermana; o su 
esposa, o lo que sea? 
  - No tiene ninguna mujer consigo. 
  - ¡No tiene ninguna!… Pues ¿quién duerme 
allí en aquel aposento, donde toda la noche 
he visto arder una luz? 
  - ¿Allí? Allí duerme mi señor D. Alonso, que, 
como se halla enfermo, mantiene encendida 
su lámpara hasta que amanece. 
  Un rayo cayendo de improviso a sus pies no 
le hubiera causado más asombro que el que 
le causaron estas palabras. 
  V 
 



  - Yo la he de encontrar, la he de encontrar; 
y si la encuentro, estoy casi seguro de que 
he de conocerla… ¿En qué?… Eso es lo que 
no podré decir… pero he de conocerla. El eco 
de sus pisadas o una sola palabra suya que 
vuelva a oír, un extremo de su traje, un solo 
extremo que vuelva a ver, me bastarán para 
conseguirlo. Noche y día estoy mirando flotar 
delante de mis ojos aquellos pliegues de una 
tela diáfana y blanquísima; noche y día me 
están sonando aquí dentro, dentro de la ca-
beza, el crujido de su traje, el confuso rumor 
de sus ininteligibles palabras… ¿Qué dijo?… 
¿qué dijo? ¡Ah!, si yo pudiera saber lo que 
dijo, acaso… pero aún sin saberlo la encon-
traré… la encontraré; me lo da el corazón, y 
mi corazón no me engaña nunca. Verdad es 
que ya he recorrido inútilmente todas las 
calles de Soria; que he pasado noches y no-
ches al sereno, hecho poste de una esquina; 
que he gastado más de veinte doblas en oro 
en hacer charlar a dueñas y escuderos; que 
he dado agua bendita en San Nicolás a una 
vieja, arrebujada con tal arte en su manto de 



anascote, que se me figuró una deidad; y al 
salir de la Colegiata una noche de maitines, 
he seguido como un tonto la litera del arce-
diano, creyendo que el extremo de sus hola-
pandas era el del traje de mi desconocida; 
pero no importa… yo la he de encontrar, y la 
gloria de poseerla excederá seguramente al 
trabajo de buscarla. 
  ¿Cómo serán sus ojos?… Deben de ser azu-
les, azules y húmedos como el cielo de la 
noche; me gustan tanto los ojos de ese co-
lor; son tan expresivos, tan melancólicos, 
tan… Sí… no hay duda; azules deben de ser, 
azules son, seguramente; y sus cabellos ne-
gros, muy negros y largos para que floten… 
Me parece que los vi flotar aquella noche, al 
par que su traje, y eran negros… no me en-
gaño, no; eran negros. 
  ¡Y qué bien sientan unos ojos azules, muy 
rasgados y adormidos, y una cabellera suel-
ta, flotante y oscura, a una mujer alta… por-
que… ella es alta, alta y esbelta como esos 
ángeles de las portadas de nuestras basíli-
cas, cuyos ovalados rostros envuelven en un 



misterioso crepúsculo las sombras de sus 
doseles de granito! 
  ¡Su voz!… su voz la he oído… su voz es 
suave como el rumor del viento en las hojas 
de los álamos, y su andar acompasado y ma-
jestuoso como las cadencias de una música. 
  Y esa mujer, que es hermosa como el más 
hermoso de mis sueños de adolescente, que 
piensa como yo pienso, que gusta como yo 
gusto, que odia lo que yo odio, que es un 
espíritu humano de mi espíritu, que es el 
complemento de mi ser, ¿no se ha de sentir 
conmovida al encontrarme? ¿No me ha de 
amar como yo la amaré, como la amo ya, 
con todas las fuerzas de mi vida, con todas 
las facultades de mi alma? 
  Vamos, vamos al sitio donde la vi la prime-
ra y única vez que le he visto… ¿Quién sabe 
si, caprichosa como yo, amiga de la soledad 
y el misterio, como todas las almas soñado-
ras, se complace en vagar por entre las rui-
nas, en el silencio de la noche? 
  Dos meses habían transcurrido desde que 
el escudero de D. Alonso de Valdecuellos 



desengañó al iluso Manrique; dos meses du-
rante los cuales en cada hora había formado 
un castillo en el aire, que la realidad desva-
necía con un soplo; dos meses, durante los 
cuales había buscado en vano a aquella mu-
jer desconocida, cuyo absurdo amor iba cre-
ciendo en su alma, merced a sus aún más 
absurdas imaginaciones, cuando después de 
atrevesar absorto en estas ideas el puente 
que conduce a los Templarios, el enamorado 
joven se perdió entre las intrincadas sendas 
de sus jardines. 
 

 
VI 

 
  La noche estaba serena y hermosa, la luna 
brillaba en toda su plenitud en lo más alto 
del cielo, y el viento suspiraba con un rumor 
dulcísimo entre las hojas de los árboles. 
  Manrique llegó al claustro, tendió la vista 
por su recinto y miró a través de las macizas 
columnas de sus arcadas… Estaba desierto. 



  Salió de él encaminó sus pasos hacia la 
oscura alameda que conduce al Duero, y aún 
no había penetrado en ella, cuando de sus 
labios se escapó un grito de júbilo. 
  Había visto flotar un instante y desaparecer 
el extremo del traje blanco, del traje blanco 
de la mujer de sus sueños, de la mujer que 
ya amaba como un loco. 
  Corre, corre en su busca, llega al sitio en 
que la ha visto desaparecer; pero al llegar se 
detiene, fija los espantados ojos en el suelo, 
permanece un rato inmóvil; un ligero tem-
blor nervioso agita sus miembros, un temblor 
que va creciendo, que va creciendo y ofrece 
los síntomas de una verdadera convulsión, y 
prorrumpe al fin una carcajada, una carcaja-
da sonora, estridente, horrible. 
  Aquella cosa blanca, ligera, flotante, había 
vuelto a brillar ante sus ojos, pero había bri-
llado a sus pies un instante, no más que un 
instante. 
  Era un rayo de luna, un rayo de luna que 
penetraba a intervalos por entre la verde 



bóveda de los árboles cuando el viento mo-
vía sus ramas. 
  Habían pasado algunos años. Manrique, 
sentado en un sitial junto a la alta chimenea 
gótica de su castillo, inmóvil casi y con una 
mirada vaga e inquieta como la de un idiota, 
apenas prestaba atención ni a las caricias de 
su madre, ni a los consuelos de sus servido-
res. 
  - Tú eres joven, tú eres hermoso -le decía 
aquélla;- ¿por qué te consumes en la sole-
dad? ¿Por qué no buscas una mujer a quien 
ames, y que amándote pueda hacerte feliz? 
  - ¡El amor!… El amor es un rayo de luna -
murmuraba el joven. 
  - ¿Por qué no despertáis de ese letargo? -le 
decía uno de sus escuderos;- os vestís de 
hierro de pies a cabeza, mandáis desplegar 
al aire vuestro pendón de ricohombre, y 
marchamos a la guerra: en la guerra se en-
cuentra la gloria. 
  - ¡La gloria!… La gloria es un rayo de luna. 



  - ¿Queréis que os diga una cantiga, la últi-
ma que ha compuesto mosén Arnaldo, el 
trovador provenzal? 
  - ¡No! ¡No! -exclamó el joven incorporándo-
se colérico en su sitial;- no quiero nada… es 
decir, sí quiero… quiero que me dejéis solo… 
Cantigas… mujeres… glorias… felicidad… 
mentiras todo, fantasmas vanos que forma-
mos en nuestra imaginación y vestimos a 
nuestro antojo, y los amamos y corremos 
tras ellos, ¿para qué?, ¿para qué?, para en-
contrar un rayo de luna. 
  Manrique estaba loco: por lo menos, todo el 
mundo lo creía así. A mí, por el contrario, se 
me figuraba que lo que había hecho era re-
cuperar el juicio. 
 

 
El gnomo 

 

 
I 

 



  Las muchachas del lugar volvían de la fuen-
te con sus cántaros en la cabeza, volvían 
cantando y riendo con un ruido y una algaza-
ra que sólo pudieran compararse a la alegre 
algarabía de una banda de golondrinas cuan-
do revolotean espesas como el granizo alre-
dedor de la veleta de un campanario. 
  En el pórtico de la iglesia, y sentado al pie 
de un enebro, estaba el tío Gregorio. El tío 
Gregorio era el más viejecito del lugar: tenía 
cerca de noventa navidades, el pelo blanco, 
la boca de risa, los ojos alegres y las manos 
temblonas. De niño fue pastor, de joven sol-
dado; después cultivó una pequeña heredad, 
patrimonio de sus padres, hasta que, por 
último, le faltaron las fuerzas y se sentó 
tranquilo a esperar la muerte, que ni temía 
ni deseaba. Nadie contaba un chascarrillo 
con más gracia que él, ni sabía historias más 
estupendas, ni traía a cuento tan oportuna-
mente un refrán, una sentencia o un adagio. 
  Las muchachas, al verle, apresuraron el 
paso con ánimo de irle a hablar, y cuando 
estuvieron en el pórtico, todas comenzaron a 



suplicarle que les contase una historia con 
que entretener el tiempo que aún faltaba 
para hacerse de noche, que no era mucho, 
pues el sol poniente hería de soslayo la tie-
rra, y las sombras de los montes se dilataban 
por momentos a lo largo de la llanura. 
  El tío Gregorio escuchó sonriendo la peti-
ción de las muchachas, las cuales, una vez 
obtenida la promesa de que les refería algu-
na cosa, dejaron los cántaros en el suelo, y 
sentándose a su alrededor formaron un co-
rro, en cuyo centro quedó el viejecito, que 
comenzó a hablarles de esta manera: 
  - No os contaré una historia, porque aun-
que recuerdo algunas en este momento, ata-
ñen a cosas tan graves, que ni vosotras, que 
sois unas locuelas, me prestaríais atención 
para escucharlas, ni a mí, por lo avanzado de 
la tarde, me quedaría espacio para referirlas. 
Os daré en su lugar un consejo. 
  - ¡Un consejo! -exclamaron las muchachas 
con aire visible de mal humor-. ¡Bah!, no es 
para oír consejos para lo que nos hemos de-



tenido; cuando nos hagan falta ya nos los 
dará el señor cura. 
  - Es -prosiguió el anciano con su habitual 
sonrisa y su voz cascada y temblona- que el 
señor cura acaso no sabría dárosle en esta 
ocasión tan oportuna como os lo puede dar 
el tío Gregorio; porque él, ocupado en sus 
rezos y letanías, no habrá echado, como yo, 
de ver que cada día vais por agua a la fuente 
más temprano y volvéis más tarde. 
  Las muchachas se miraron entre sí con una 
imperceptible sonrisa de burla: no faltando 
algunas de las que estaban colocadas a sus 
espaldas que se tocasen la frente con el de-
do, acompañando su acción con un gesto 
significativo. 
  - ¿Y qué mal encontráis en que nos deten-
gamos en la fuente charlando un rato con las 
amigas y vecinas?… -dijo una de ellas-. ¿An-
dan acaso chismes en el lugar porque los 
mozos salen al camino a echarnos flores o 
vienen a brindarse para traer nuestros cánta-
ros hasta la entrada del pueblo? 



  - De todo hay -contestó el viejo a la moza 
que le había dirigido la palabra en nombre de 
sus compañeras-. Las viejas del lugar mur-
muran de que hoy vayan las muchachas a 
loquear y entretenerse a un sitio al cual ellas 
llegaban de prisa y temblando a tomar el 
agua, pues sólo de allí puede traerse; y yo 
encuentro mal que perdáis poco a poco el 
temor que a todos inspira el sitio donde se 
halla la fuente, porque podría acontecer que 
alguna vez os sorprendiese en él la noche. 
  El tío Gregorio pronunció estas últimas pa-
labras con un tono tan lleno de misterio, que 
las muchachas abrieron los ojos espantadas 
para mirarle, y con mezcla de curiosidad y 
burla tornaron a insistir: 
  - ¡La noche! ¿Pues qué pasa de noche en 
ese sitio, que tales aspavientos hacéis y con 
tan temerosas y oscuras palabras nos habláis 
de lo que allí podría acontecernos? ¿Se nos 
comerán acaso los lobos? 
  - Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los 
lobos, arrojados de sus guaridas, bajan en 
rebaños por su falda, y más de una vez los 



hemos oído aullar en horroroso concierto, no 
sólo en los alrededores de la fuente, sino en 
las mismas calles del lugar; pero no son los 
lobos los huéspedes más terribles del Monca-
yo: en sus profundas simas, en sus cumbres 
solitarias y ásperas, en su hueco seno, viven 
unos espíritus diabólicos que durante la no-
che bajan por sus vertientes como un en-
jambre, y pueblan el vacío, y hormiguean en 
la llanura, y saltan de roca en roca, juegan 
entre las aguas o se mecen en las desnudas 
ramas de los árboles. Ellos son los que aúllan 
en las grietas de las peñas; ellos los que 
forman y empujan esas inmensas bolas de 
nieve que bajan rodando desde los altos pi-
cos y arrollan y aplastan cuanto encuentran 
a su paso; ellos los que llaman con el granizo 
a nuestros cristales en las noches de lluvia y 
corren como llamas azules y ligeras sobre el 
haz de los pantanos. Entre estos espíritus 
que, arrojados de las llanuras por las bendi-
ciones y los exorcismos de la Iglesia, han ido 
a refugiarse a las crestas inaccesibles de las 
montañas, los hay de diferente naturaleza y 



que al parecer a nuestros ojos se revisten de 
formas variadas. Los más peligrosos, sin 
embargo, los que se insinúan con dulces pa-
labras en el corazón de las jóvenes y las des-
lumbran con promesas magníficas, son los 
gnomos. Los gnomos viven en las entrañas 
de los montes; conocen sus caminos subte-
rráneos, y, eternos guardadores de los teso-
ros que encierran, velan día y noche junto a 
los veneros de los metales y las piedras pre-
ciosas. ¿Veis? -prosiguió el viejo señalando 
con el palo que le servía de apoyo la cumbre 
del Moncayo, que se levantaba a su derecha, 
destacándose oscuro y gigantesco sobre el 
cielo violado y brumoso del crepúsculo-, 
¿veis esa inmensa mole coronada aún de 
nieve?, pues en su seno tienen sus moradas 
esos diabólicos espíritus. El palacio que habi-
tan es horroroso y magnífico a la vez. 
  Hace muchos años que un pastor, siguiendo 
a una res extraviada, penetró por la boca de 
una de esas cuevas, cuyas entradas cubren 
espesos matorrales y cuyo fin no ha visto 
ninguno. Cuando volvió al lugar, estaba páli-



do como la muerte; había sorprendido el 
secreto de los gnomos; había respirado su 
envenenada atmósfera, y pagó su atrevi-
miento con la vida; pero antes de morir refi-
rió cosas estupendas. Andando por aquella 
caverna adelante, había encontrado al fin 
unas galerías subterráneas e inmensas, 
alumbradas con un resplandor dudoso y fan-
tástico, producido, por la fosforescencia de 
las rocas, semejantes allí a grandes pedazos 
de cristal cuajado de en mil formas capricho-
sas y extrañas. El suelo, la bóveda y las pa-
redes de aquellos extensos salones, obra de 
la Naturaleza, parecían jaspeados como los 
mármoles más ricos; pero las vetas que los 
cruzaban eran de oro y plata, y entre aque-
llas vetas brillantes se veían como incrusta-
das multitud de piedras preciosas de todos 
los colores y tamaños. Allí había jacintos y 
esmeraldas en montón, y diamantes, y rubí-
es, y zafiros, y qué sé yo, otras muchas pie-
dras desconocidas que él no supo nombrar; 
pero tan grandes y tan hermosas, que sus 
ojos se deslumbraron al contemplarlas. Nin-



gún ruido exterior llegaba al fondo de la fan-
tástica caverna; sólo se percibían a interva-
los unos gemidos largos y lastimosos del aire 
que discurría por aquel laberinto encantado, 
un rumor confuso de fuego subterráneo que 
hervía comprimido, y murmullos de aguas 
corrientes que pasaban sin saberse por dón-
de. 
  El pastor, sólo y perdido en aquella inmen-
sidad, anduvo no sé cuantas horas sin hallar 
la salida, hasta que por último tropezó con el 
nacimiento del manantial cuyo murmullo 
había oído. Éste brotaba del suelo como una 
fuente maravillosa, con un salto de agua co-
ronado de espuma, que caía firmando una 
vistosa cascada y produciendo un murmullo 
sonoro al alejarse resbalando por entre las 
quebraduras de las peñas. A su alrededor 
crecían unas plantas nunca vistas, con hojas 
anchas y gruesas las unas, delgadas y largas 
como cintas flotantes las otras. Medio escon-
didos entre aquella húmeda frondosidad dis-
currían unos seres extraños, en parte hom-
bres, en parte reptiles, o ambas cosas a la 



vez, pues transformándose continuamente, 
ora parecían criaturas humanas, deformes y 
pequeñuelas, ora salamandras luminosas o 
llamas fugaces que danzaban en círculos 
sobre la cúspide del surtidor. Allí, agitándose 
en todas direcciones, corriendo por el suelo 
en forma de enanos repugnantes y contrahe-
chos, encaramándose en las paredes, ba-
beando y retorciéndose en figura de reptiles, 
o bailando con apariencia de fuegos fatuos 
sobre el haz del agua, andaban los gnomos, 
señores de aquellos lugares, cantando y re-
moviendo sus fabulosas riquezas. Ellos saben 
dónde guardan los avaros esos tesoros que 
en vano buscan después los herederos; ellos 
conocen el lugar donde los moros, antes de 
huir, ocultaron sus joyas; y las alhajas que 
se pierden, las monedas que se extravían, 
todo lo que tiene algún valor y desaparece, 
ellos son los que lo buscan, lo encuentran y 
lo roban, para esconderlo en sus guaridas, 
porque ellos saben andar todo el mundo por 
debajo de la tierra y por caminos secretos e 
ignorados. Allí tenían, pues, hacinados en 



montón toda clase de objetos raros y precio-
sos. Había joyas de un valor inestimable, 
collares y gargantillas de perlas y piedras 
finas; ánforas de oro, de forma antiquísima, 
llenas de rubíes; copas cinceladas, armas 
ricas, monedas con bustos y leyendas impo-
sibles de conocer o descifrar; tesoros, en fin, 
tan fabulosos e inmensos, que la imaginación 
apenas puede concebirlos. Y todo brillaba a 
la vez lanzando unas chispas de colores y 
unos reflejos tan vivos, que parecía como 
que todo estaba ardiendo y se movía y tem-
blaba. Al menos, el pastor refirió que así le 
había parecido. 
  Al llegar aquí el anciano se detuvo un mo-
mento: las muchachas, que comenzaron por 
oír la relación del tío Gregorio con una sonri-
sa de burla, guardaban entonces un profun-
do silencio, esperando a que continuase, con 
los ojos espantados, los labios ligeramente 
entreabiertos y la curiosidad y el interés pin-
tados en el rostro. Una de ellas rompió al fin 
el silencio y exclamó sin poderse contener, 
entusiasmada al oír la descripción de las fa-



bulosas riquezas que se habían ofrecido a la 
vista del pastor: 
  - Y qué, ¿no se trajo nada de aquello? 
  - Nada -contestó el tío Gregorio. 
  - ¡Qué tonto! -exclamaron en coro las mu-
chachas. 
  - El cielo le ayudó en el trance -prosiguió el 
anciano-, pues en aquel momento en que la 
avaricia, que a todo se sobrepone, comenza-
ba a disipar su miedo, y alucinado a la vista 
de aquellas joyas, de las cuales una sola 
bastaría a hacerle poderoso, el pastor iba a 
apoderarse de algunas, dice que oyó, ¡mara-
villaos del suceso!, oyó claro y distinto en 
aquellas profundidades, y a pesar de las car-
cajadas y las voces de los gnomos, del her-
videro del fuego subterráneo, del rumor de 
las aguas corrientes y de los lamentos del 
aire, oyó, digo, como si estuviese al pie de la 
colina en que se encuentra, el clamor de la 
campana que hay en la ermita de Nuestra 
Señora del Moncayo. 
  Al oír la campana que tocaba el Ave-María, 
el pastor cayó al suelo invocando a la Madre 



de Nuestro Señor Jesucristo, y sin saber có-
mo ni por dónde se encontró fuera de aque-
llos lugares, y en el camino que conduce al 
pueblo, echado en una senda y presa de un 
gran estupor, como si hubiera salido de un 
sueño. 
  Desde entonces se explicó todo el mundo 
por qué la fuente del lugar trae a veces entre 
sus aguas como un polvo finísimo de oro; y 
cuando llega la noche, en el rumor que pro-
duce, se oyen palabras confusas, palabras 
engañosas con que los gnomos que la infi-
cionan desde su nacimiento procuran seducir 
a los incautos que les prestan oídos, prome-
tiéndoles riquezas y tesoros que han de ser 
su condenación. 
  Cuando el tío Gregorio llegaba a este punto 
de su historia, ya la noche había entrado y la 
campana de la iglesia comenzó a tocar las 
oraciones. Las muchachas se persignaron 
devotamente, murmurando un Ave-María en 
voz baja, y después de despedirse del tío 
Gregorio, que les tornó a aconsejar que no 
perdieran el tiempo en la fuente, cada cual 



tomó su cántaro, y todas juntas salieron si-
lenciosas y preocupadas del atrio de la igle-
sia. Ya lejos del sitio en que se encontraron 
al viejecito, y cuando estuvieron en la plaza 
del lugar donde habían de separarse, excla-
mó la más resuelta y decidora de ellas: 
  - ¿Vosotras creéis algo de las tonterías que 
nos ha contado el tío Gregorio? 
  - ¡Yo no! -dijo una. 
  - ¡Yo tampoco! -exclamó otra. 
  - ¡Ni yo! ¡Ni yo! -repitieron las demás, bur-
lándose con risas de su credulidad de un 
momento. 
  El grupo de las mozuelas se disolvió aleján-
dose cada cual hacia uno de los extremos de 
la plaza. Luego que doblaron las esquinas de 
las diferentes calles que venían a desembo-
car a aquel sitio, dos muchachas, las únicas 
que no habían desplegado aún los labios pa-
ra protestar con sus burlas de la veracidad 
del tío Gregorio, y que, preocupadas con la 
maravillosa relación, parecían absortas en 
sus ideas, se marcharon juntas y con esa 



lentitud propia de las personas distraídas, 
por una calleja sombría, estrecha y tortuosa. 
  De aquellas dos muchachas, la mayor, que 
parecía tener unos veinte años, se llamaba 
Marta; y la más pequeña, que aún no había 
cumplido los dieciséis, Magdalena. 
  El tiempo que duró el camino, ambas guar-
daron un profundo silencio; pero cuando lle-
garon a los umbrales de su casa y dejaran 
los cántaros en el asiento de piedra del por-
tal, Marta dijo a Magdalena: -¿Y tú crees en 
las maravillas del Moncayo y en los espíritus 
de la fuente?… -Yo -contestó Magdalena con 
sencillez-, yo creo en todo. ¿Dudas tú acaso? 
-¡Oh, no! se apresuró a interrumpir Marta; -
yo también creo en todo, en todo lo que de-
seo creer. 
 

 
II 

 
  Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfa-
nas desde los primeros años de la niñez, vi-
vían miserablemente a la sombra de una 



parienta de su madre que las había recogido 
por caridad, y que a cada paso les hacía sen-
tir con sus dicterios y sus humillantes pala-
bras el peso de su beneficio. Todo parecía 
contribuir a que se estrechasen los lazos del 
cariño entre aquellas dos almas hermanas, 
no sólo por el vínculo de la sangre, sino por 
los de la miseria y el sufrimiento, y, sin em-
bargo, entre Marta y Magdalena existían una 
sorda emulación, una secreta antipatía que 
sólo pudiera explicar el estudio de sus carac-
teres, tan en absoluta contraposición como 
sus tipos. 
  Marta era altiva, vehemente en sus inclina-
ciones y de una rudeza salvaje en la expre-
sión de sus afectos: no sabía ni reír ni llorar, 
y por eso no había llorado ni reído nunca. 
Magdalena, por el contrario, era humilde, 
amante, bondadosa, y en más de una oca-
sión se la vio llorar y reír a la vez como los 
niños. 
  Marta tenía los ojos más negros que la no-
che, y de entre sus oscuras pestañas diríase 



que a intervalos saltaban chispas de fuego 
como de un carbón ardiente. 
  La pupila azul de Magdalena parecía nadar 
en un fluido de luz dentro del cerco de oro de 
sus pestañas rubias. Y todo era en ellas ar-
mónico con la diversa expresión de sus ojos. 
Marta, enjuta de carnes, quebrada de color, 
de estatura esbelta, movimientos rígidos y 
cabellos crespos y oscuros, que sombreaban 
su frente y caían por sus hombros como un 
manto de terciopelo: formaba un singular 
contraste con Magdalena, blanca, rosada, 
pequeña, infantil en su fisonomía y sus for-
mas, y con unas trenzas rubias que rodeaban 
sus sienes, semejantes al nimbo dorado de la 
cabeza de un ángel. 
  A pesar de la inexplicable repulsión que 
sentían la una por la otra, las dos hermanas 
habían vivido hasta entonces en una especie 
de indiferencia, que hubiera podido confun-
dirse con la paz y el afecto: no habían tenido 
caricias que disputarse, ni preferencias que 
envidiar; iguales en la desgracia y el dolor. 
Marta se había encerrado para sufrir en un 



egoísta y altivo silencio: y Magdalena, en-
contrando seco el corazón de su hermana, 
lloraba a solas cuando las lágrimas se agol-
paban involuntariamente a sus ojos. 
  Ningún sentimiento era común entre ellas; 
nunca se confiaron sus alegrías y sus pesa-
res, y sin embargo, el único secreto que pro-
curaban esconder en lo más profundo del 
corazón, se lo habían adivinado mutuamente 
con ese instinto maravilloso de la mujer 
enamorada y celosa. Marta y Magdalena te-
nían efectivamente puestos sus ojos en un 
mismo hombre. 
  La pasión de la una era el deseo tenaz, hijo 
de un carácter indomable y voluntarioso; en 
la otra, el cariño se parecía a esa vaga y es-
pontánea ternura de la adolescencia, que 
necesitando un objeto en qué emplearse, 
ama el primero que se ofrece a su vista. Am-
bas guardaban el secreto de su amor, porque 
el hombre que lo había inspirado tal vez 
hubiera hecho mofa de un cariño que se po-
día interpretar como ambición absurda en 
unas muchachas plebeyas y miserables. Am-



bas, a pesar de la distancia que las separaba 
del objeto de su pasión, alimentaban una 
esperanza remota de poseerle. 
  Cerca del lugar, y sobre un alto que domi-
naba los contornos, había un antiguo castillo 
abandonado por sus dueños. Las viejas, en 
las noches de velada, referían una historia 
llena de maravillas acerca de sus fundadores. 
Contaban que hallándose el rey de Aragón en 
guerra con sus enemigos, agotados ya sus 
recursos, abandonado de sus parciales y 
próximo a perder el trono, se le presentó un 
día una pastorcita de aquella comarca, y 
después de revelarle la existencia de unos 
subterráneos por donde podía atravesar el 
Moncayo sin que lo advirtiesen sus enemi-
gos, le dio un tesoro en perlas finas, riquísi-
mas piedras preciosas y barras de oro y pla-
ta, con las cuales el rey pagó sus mesnadas, 
levantó un poderoso ejército, y marchando 
por debajo de la tierra durante toda una no-
che, cayó al otro día sobre sus contrarios y 
los desbarató, asegurando la corona en su 
cabeza. 



  Después que hubo alcanzado tan señalada 
victoria, cuentan que dijo el rey a la pastorci-
ta: -Pídeme lo que quieras, que, aun cuando 
fuese la mitad de mi reino, juro que te lo he 
de dar al instante. 
  - Yo no quiero más que volverme a cuidar 
de mi rebaño -respondió la pastorcita.- No 
cuidarás sino de mis fronteras -replicó el rey, 
y le dio el señorío de toda la raya, y le man-
dó edificar una fortaleza en el pueblo más 
fronterizo a Castilla, adonde se trasladó la 
pastora, casada ya con uno de los favoritos 
del rey, noble, galán, valiente y señor asi-
mismo de muchas fortalezas y muchos feu-
dos. 
  La estupenda relación del tío Gregorio acer-
ca de los gnomos del Moncayo, cuyo secreto 
estaba en la fuente del lugar, exaltó nueva-
mente las locas fantasías de las dos enamo-
radas hermanas, completando, por decirlo 
así, la ignorada historia del tesoro hallado 
por la pastorcita de la conseja: tesoro cuyo 
recuerdo había turbado más de una vez sus 
noches de insomnio y de amargura, presen-



tándose a su imaginación como un débil rayo 
de esperanza. 
  La noche siguiente a la tarde del encuentro 
con el tío Gregorio, todas las muchachas del 
lugar hicieron conversación en sus casas de 
la estupenda historia que los había referido. 
Marta y Magdalena guardaron un profundo 
silencio; y ni en aquella noche, ni en todo el 
día que amaneció después, volvieron a cam-
biar una sola palabra relativa al asunto, tema 
de todas las conversaciones y objeto de los 
comentarios de sus vecinas. 
  Cuando llegó la hora de costumbre, Magda-
lena tomó su cántaro y le dijo a su hermana: 
-¿Vamos a la fuente? -Marta no contestó, y 
Magdalena volvió a decirle: -¿Vamos a la 
fuente? Mira que si no nos apresuramos se 
pondrá el sol antes de la vuelta. -Marta ex-
clamó al fin con un acento breve y áspero: -
Yo no quiero ir hoy. -Ni yo tampoco -añadió 
Magdalena después de un instante de silen-
cio, durante el cual mantuvo los ojos clava-
dos en los de su hermana, como si quisiera 
adivinar en ellos la causa da su resolución. 



 

 
III 

 
  Las muchachas del lugar hacía cerca de una 
hora que estaban de vuelta en sus casas. La 
última luz del crepúsculo se había apagado 
en el horizonte, y la noche comenzaba a ce-
rrar de cada vez más oscura, cuando Marta y 
Magdalena, esquivándose mutuamente y 
cada cual por diverso camino, salieron del 
pueblo con dirección a la fuente misteriosa. 
La fuente brotaba escondida entre unos ris-
cos cubiertos de musgo en el fondo de una 
larga alameda. Después que se fueron apa-
gando poco a poco los rumores del día y ya 
no se escuchaba el lejano eco de la voz de 
los labradores que vuelven caballeros en sus 
yuntas cantando al compás del timón del 
arado que arrastran por la tierra; después 
que se dejó de percibir el monótono ruido de 
las esquilillas del ganado, y las voces de los 
pastores, y el ladrido de los perros que reú-
nen las reses, y sonó en la torre del lugar la 



postrera campanada del toque de oraciones, 
reinó ese doble y augusto silencio de la no-
che y la soledad; silencio lleno de murmullos 
extraños y leves que lo hacen aún más per-
ceptibles. 
  Marta y Magdalena deslizaron por entre el 
laberinto de los árboles, y, protegidas por la 
oscuridad, llegaron sin verse al fin de la ala-
meda. Marta no conocía el temor, y sus pa-
sos eran firmes y seguros. Magdalena tem-
blaba con sólo el ruido que producían sus 
pies al hollar las hojas secas que tapizaban el 
suelo. Cuando las dos hermanas estuvieron 
junto a la fuente, el viento de la noche co-
menzó a agitar las copas de los álamos, y al 
murmullo de sus soplos desiguales parecía 
responder el agua del manantial con un ru-
mor compasado y uniforme. 
  Marta y Magdalena se prestaron atención a 
aquellos ruidos que pasaban bajo sus pies 
como un susurro constante, y sobre sus ca-
bezas como un lamento que nacía y se apa-
gaba para tornar y crecer y dilatarse por la 
espesura. A medida que transcurrían las 



horas, aquel sonar eterno del aire y del agua 
empezó a producirse una extraña exaltación, 
una especie de vértigo, que, turbando la vis-
ta y zumbando en el oído, parecía trastornar-
las por completo. Entonces, a la manera que 
se oye hablar entre sueños con un eco lejano 
y confuso, les pareció percibir entre aquellos 
rumores sin nombre sonidos inarticulados 
como los de un niño que quiere y no puede 
llamar a su madre; luego palabras que se 
repetían una vez y otra, siempre lo mismo; 
después frases inconexas y dislocadas sin 
orden ni sentido, y por último… por último 
comenzaron a hablar el viento vagando entre 
los árboles y el agua saltando de risco en 
risco. 
  Y hablaban así: 
  EL AGUA.- ¡Mujer!…, ¡mujer!…, óyeme…, 
óyeme y acércate para oírme, que yo besaré 
tus pies mientras tiemblo al copiar tu imagen 
en el foqdo sombrío de mis ondas ¡Mujer!…, 
óyeme, que mis murmullos son palabras. 
  EL VIENTO.- ¡Niña!… niña gentil, levanta tu 
cabeza, déjame en paz besar tu frente, en 



tanto que agito tus cabellos. Niña gentil, es-
cúchame, que yo sé hablar también y mur-
muraré al oído frases cariñosas. 
  MARTA.- ¡Oh! ¡Habla, habla que yo te com-
prenderé porque mi inteligencia flota en un 
vértigo, como flotan tus palabras indecisas! 
  Habla misteriosa corriente. 
  MAGDALENA.- Tengo miedo. ¡Aire de la 
noche, aire de perfumes, refrescan mi frente 
que arde! Dime algo que me infunda valor 
porque mi espíritu vacila. 
  EL AGUA.- Yo he cruzado el tenebroso seno 
de la tierra, he sorprendido el secreto de su 
maravillosa fecundidad, y conozco los fenó-
menos de sus entrañas, donde germinan las 
futuras creaciones. 
  Mi rumor adormece y despierta: despierta 
tú, que lo comprendes. 
  EL VIENTO.- Yo soy el aire que mueven los 
ángeles con sus alas inmensas al cruzar el 
espacio. Yo amontono en el Occidente las 
nubes que ofrecen al sol un lecho de púrpu-
ra, y traigo al amanecer, con las neblinas 
que se deshacen en gotas, una lluvia de per-



las sobre las flores, mis suspiros son un bál-
samo: ábreme tu corazón y le inundaré de 
felicidad. 
  MARTA.- Cuando yo oí por primera vez el 
murmullo de una corriente subterránea, no 
en balde me inclinaba a la tierra prestándole 
oído. Con ella iba un misterio que yo debía 
comprender al cabo. 
  MAGDALENA.- Suspiros del viento, yo os 
conozco: vosotros me acariciabais dormida 
cuando, fatigada por el llanto, me rendía al 
sueño en mi niñez, y vuestro rumor se me 
figuraban las palabras de una madre que 
arrulla a su hija. 
  El agua enmudeció por algunos instantes, y 
no sonaba sino como agua que se rompe 
entre peñas. El viento calló también, y su 
ruido no fue otra cosa que ruido de hojas 
movidas. Así pasó algún tiempo, y después 
volvieron a hablar, y hablaron así: 
  EL AGUA.- Después de filtrarme gota a gota 
a través del filón de oro de una mina inago-
table; después de correr por un lecho de pla-
ta y saltar como sobre guijarros entre un sin 



número de zafiros y amatistas, arrastrando 
en vez de arenas diamantes y rubíes, me he 
unido en misterioso consorcio a un genio. 
Rica con su poder y con las ocultas virtudes 
de las piedras preciosas y los metales, de 
cuyos átomos vengo saturada, puedo ofre-
certe cuanto ambicionas. Yo tengo la fuerza 
de un conjuro, el poder de un talismán y la 
virtud de las siete piedras y los siete colores. 
  EL VIENTO.- Yo vengo de vagar por la lla-
nura, y, como la abeja que vuelve a la col-
mena con su botín de perfumadas mieles, 
traigo suspiros de mujer, plegarias de niños, 
palabras de casto amor y aromas de nardos 
y azucenas silvestres. Yo no he recogido a mi 
paso más que perfumes y ecos de armonías; 
mis tesoros son inmateriales, pero ellos dan 
la paz del alma y la vaga felicidad de sueños 
venturosos. 
  Mientras su hermana, atraída como por un 
encanto, se inclinaba al borde de la fuente 
para oír mejor, Magdalena se iba instintiva-
mente separando de los riscos entre los cua-
les brotaba el manantial. 



  Ambas tenían sus ojos fijos, la una en el 
fondo de las aguas, la otra en el fondo del 
cielo. 
  Y exclamaba Magdalena mirando brillar los 
luceros en la altura: -Esos son los nimbos de 
luz de los ángeles invisibles que nos custo-
dian. 
  En tanto decía Marta, viendo temblar en la 
linfa de la fuente el reflejo de las estrellas: -
Esas son las partículas de oro que arrastra el 
agua en su misterioso curso. 
  El manantial y el viento, que por segunda 
vez habían enmudecido un instante, tornaron 
a hablar; y dijeron: 
  EL AGUA.- Remonta mi corriente, desnúda-
te del temor como de una vestidura grosera, 
y osa traspasar los umbrales de lo descono-
cido. Yo he adivinado que tu espíritu es de la 
esencia de los espíritus superiores. La envi-
dia te habrá arrojado tal vez del cielo para 
revolcarte en el lodo de la miseria. Yo veo, 
sin embargo, en tu frente sombría un sello 
de altivez que te hace digna de nosotros, 
espíritus fuertes y libres… Ven, yo te voy a 



enseñar palabras mágicas de tal virtud, que 
al pronunciarlas se abrirán las rosas y te 
brindarán con los diamantes que están en su 
seno, como las perlas en las conchas que 
sacan del fondo del mar los pescadores. Ven, 
te daré tesoros para que vivas feliz; y más 
tarde, cuando se quiebre la cárcel que te 
aprisiona, tu espíritu se asimilará a los nues-
tros, que son espíritus humanos, y todos 
confundidos seremos la fuerza motora, el 
rayo vital de la creación, que circula como un 
fluido por sus arterias subterráneas. 
  EL VIENTO.- El agua lame la tierra y vive 
en el cieno: yo discurro por las regiones eté-
reas y vuelo en el espacio sin límites. Sigue 
los movimientos de tu corazón, deja que tu 
alma suba como la llama y las azules espira-
les del humo. ¡Desdichado el que, teniendo 
alas, desciende a las profundidades para 
buscar el oro, pudiendo remontarse a la altu-
ra para encontrar amor y sentimiento! 
  Vive oscura como la violeta, que yo te trae-
ré en un beso fecundo el germen vivificante 
de otra flor hermana tuya, y rasgaré las nie-



blas para que no falte un rayo de sol que 
ilumine tu alegría. Vive oscura, vive ignora-
da, que cuando tu espíritu se desate, yo lo 
subiré a las regiones de la luz en una nube 
roja. 
  Callaron el viento y el agua, y apareció el 
gnomo. 
  El gnomo era, como un hombrecillo trans-
parente: una especie de enano de luz, seme-
jante a un fuego fatuo, que se reía a carca-
jadas, sin ruido, y saltaba de peña en peña, 
y mareaba con su vertiginosa movilidad. 
Unas veces se sumergía en el agua y conti-
nuaba brillando en el fondo como una joya 
de mil colores; otras salía a la superficie y 
agitaba los pies y las manos, y sacudía la 
cabeza a un lado y a otro con una rapidez 
que tocaba en prodigio. 
  Marta vio al gnomo y le estuvo siguiendo 
con la vista extraviada en todas sus extrava-
gantes evoluciones; y cuando el diabólico 
espíritu se lanzó al fin por entre las escabro-
sidades del Moncayo, como una llama que 
corre, agitando su cabellera de chispas, sin-



tió una especie de atracción irresistible y 
siguió tras él con una carrera frenética. 
  - ¡Magdalena! -decía en tanto el aire que se 
alejaba lentamente; y Magdalena, paso a 
paso y como una sonámbula, guiada en el 
sueño por una voz amiga, siguió tras la ráfa-
ga, que iba suspirando por la llanura. 
  Después todo quedó otra vez en silencio en 
la oscura alameda, y el viento y el agua si-
guieron resonando con los murmullos y los 
rumores de siempre. 
 

 
IV 

 
  Magdalena tornó al lugar pálida y llena de 
asombro. A Marta la esperaron en vano toda 
la noche. 
  Cuando llegó la tarde del otro día, las mu-
chachas encontraron un cántaro roto al bor-
de de la fuente de la alameda. Era el cántaro 
de Marta, de la cual nunca volvió a saberse. 
Desde entonces las muchachas del lugar van 
por agua tan temprano, que madrugan con 



el Sol. Algunas me han asegurado que de 
noche se ha oído en más de una ocasión el 
llanto de Marta, cuyo espíritu vive aprisiona-
do en la fuente. Yo no sé qué crédito dar a 
esta última parte de la historia, porque la 
verdad es que desde entonces ninguno se ha 
atrevido a penetrar para oírlo en la alameda 
después del toque del Ave-María. 
 

 
El miserere 

 
  H ace algunos meses que visitando la céle-
bre abadía de Fitero y ocupándome en revol-
ver algunos volúmenes en su abandonada 
biblioteca, descubrí en uno de sus rincones 
dos o tres cuadernos de música bastante 
antiguos, cubiertos de polvo y hasta comen-
zados a roer por los ratones. 
  Era un Miserere. 
  Yo no sé la música; pero la tengo tanta 
afición, que, aun sin entenderla, suelo coger 
a veces la partitura de una ópera, y me paso 
las horas muertas hojeando sus páginas, 



mirando los grupos de notas más o menos 
apiñadas, las rayas, los semicírculos, los 
triángulos y las especies de etcéteras, que 
llaman llaves, y todo esto sin comprender 
una jota ni sacar maldito el provecho. 
  Consecuente con mi manía, repasé los cua-
dernos, y lo primero que me llamó la aten-
ción fue qué, aunque en la última página 
había esta palabra latina, tan vulgar en todas 
las obras, finis, la verdad era que el Miserere 
no estaba terminado, porque la música no 
alcanzaba sino hasta el décimo versículo. 
  Esto fue sin duda lo que me llamó la aten-
ción primeramente; pero luego que me fijé 
un poco en las hojas de música, me chocó 
más aún el observar que en vez de esas pa-
labras italianas que ponen en todas, como 
maestoso, allegro, ritardando, piú vivo, a 
piacere, había unos renglones escritos con 
letra muy menuda y en alemán, de los cuales 
algunos servían para advertir cosas tan difíci-
les de hacer como esto; Crujen… crujen los 
huesos, y de sus médulas han de parecer 
que salen los alaridos; o esta otra: La cuerda 



aúlla sin discordar, el metal atruena sin en-
sordecer; por eso suena todo, y no se con-
funde nada, y todo es la Humanidad que so-
lloza y gime, o la más original de todas, sin 
duda, recomendaba al pie del último versícu-
lo: Las notas son huesos cubiertos de carne; 
lumbre inextinguible, los cielos y su armo-
nía… ¡fuerza!… fuerza y dulzura. 
  - ¿Sabéis qué es esto? -pregunté a un vie-
jecito que me acompañaba, al acabar de 
medio traducir estos renglones, que parecían 
frases escritas por un loco. 
  El anciano me contó entonces la leyenda 
que voy a referiros. 
 

 
I 

 
  Hace ya muchos años, en una noche lluvio-
sa y oscura, llegó a la puerta claustral de 
esta abadía un romero, y pidió un poco de 
lumbre para secar sus ropas, un pedazo de 
pan con que satisfacer su hambre, y un al-



bergue cualquiera donde esperar la mañana 
y proseguir con la luz del sol su camino. 
  Su modesta colación, su pobre lecho y su 
encendido hogar, puso el hermano a quien 
se hizo esta demanda a disposición del cami-
nante, al cual, después que se hubo repuesto 
de su cansancio, interrogó acerca del objeto 
de su romería y del punto a que se encami-
naba. 
  - Yo soy músico -respondió el interpelado-, 
he nacido muy lejos de aquí, y en mi patria 
gocé un día de gran renombre. En mi juven-
tud hice de mi arte un arma poderosa de 
seducción, y encendí con él pasiones que me 
arrastraron a un crimen. En mi vejez quiero 
convertir al bien las facultades que he em-
pleado para el mal, redimiéndome por donde 
mismo pude condenarme. 
  Como las enigmáticas palabras del desco-
nocido no pareciesen del todo claras al her-
mano lego, en quien ya comenzaba la curio-
sidad a despertarse, e instigado por ésta 
continuara en sus preguntas, su interlocutor 
prosiguió de este modo: 



  - Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa 
que había cometido; mas al intentar pedirle 
a Dios misericordia, no encontraba palabras 
para expresar dignamente mi arrepentimien-
to, cuando un día se fijaron mis ojos por ca-
sualidad sobre un libro santo. Abrí aquel libro 
y en una de sus páginas encontré un gigante 
grito de contrición verdadera, un salmo de 
David, el que comienza ¡Miserere mei, Deus! 
Desde el instante en que hube leído sus es-
trofas, mi único pensamiento fue hallar una 
forma musical tan magnífica, tan sublime, 
que bastase a contener el grandioso himno 
de dolor del Rey Profeta. Aún no la he encon-
trado; pero si logro expresar lo que siento en 
mi corazón, lo que oigo confusamente en mi 
cabeza, estoy seguro de hacer un Miserere 
tal y tan maravilloso, que no hayan oído otro 
semejante los nacidos: tal y tan desgarrador, 
que al escuchar el primer acorde los arcán-
geles, dirán conmigo cubiertos los ojos de 
lágrimas y dirigiéndose al Señor: ¡misericor-
dia!, y el Señor la tendrá de su pobre criatu-
ra. 



  El romero, al llegar a este punto de su na-
rración, calló por un instante; y después, 
exhalando un suspiro, tornó a coger el hilo 
de su discurso. El hermano lego, algunos 
dependientes de la abadía y dos o tres pas-
tores de la granja de los frailes, que forma-
ban círculo alrededor del hogar, le escucha-
ban en un profundo silencio. 
  - Después -continuó- de recorrer toda Ale-
mania, toda Italia y la mayor parte de este 
país clásico para la música religiosa, aún no 
he oído un Miserere en que pueda inspirar-
me, ni uno, ni uno, y he oído tantos, que 
puedo decir que los he oído todos. 
  - ¿Todos? -dijo entonces interrumpiéndole 
uno de los rabadanes-. ¿A qué no habéis 
oído aún el Miserere de la Montaña? 
  - ¡El Miserere de la Montaña! -exclamó el 
músico con aire de extrañeza-. ¿Qué Misere-
re es ése? 
  - ¿No dije? -murmuró el campesino; y lue-
go prosiguió con una entonación misteriosa-. 
Ese Miserere, que sólo oyen por casualidad 
los que como yo andan día y noche tras el 



ganado por entre breñas y peñascales, es 
toda una historia; una historia muy antigua, 
pero tan verdadera como al parecer increí-
ble. 
  Es el caso, que en lo más fragoso de esas 
cordilleras, de montañas que limitan el hori-
zonte del valle, en el fondo del cual se halla 
la abadía, hubo hace ya muchos años, ¡que 
digo muchos años!, muchos siglos, un mo-
nasterio famoso; monasterio que, a lo que 
parece, edificó a sus expensas un señor con 
los bienes que había de legar a su hijo, al 
cual desheredó al morir, en pena de sus 
maldades. 
  Hasta aquí todo fue bueno; pero es el caso 
que este hijo, que, por lo que se verá más 
adelante, debió de ser de la piel del diablo, si 
no era el mismo diablo en persona, sabedor 
de que sus bienes estaban en poder de los 
religiosos, y de que su castillo se había 
transformado en iglesia, reunió a unos cuan-
tos bandoleros, camaradas suyos en la vida 
de perdición que emprendiera al abandonar 
la casa de sus padres, y una noche de Jueves 



Santo, en que los monjes se hallaban en el 
coro, y en el punto y hora en que iban a co-
menzar o habían comenzado el Miserere, 
pusieron fuego al monasterio, saquearon la 
iglesia, y a éste quiero, a aquél no, se dice 
que no dejaron fraile con vida. 
  Después de esta atrocidad, se marcharon 
los bandidos y su instigador con ellos, adon-
de no se sabe, a los profundos tal vez. 
  Las llamas redujeron el monasterio a es-
combros; de la iglesia aún quedan en pie las 
ruinas sobre el cóncavo peñón, de donde 
nace la cascada, que, después de estrellarse 
de peña en peña, forma el riachuelo que vie-
ne a bañar los muros de esta abadía. 
  - Pero -interrumpió impaciente el músico- 
¿y el Miserere? 
  - Aguardaos -continuó con gran sorna el 
rabadán-, que todo irá por partes. Dicho lo 
cual, siguió así su historia: 
  - Las gentes de los contornos se escandali-
zaron del crimen: de padres a hijos y de 
hijos a nietos se refirió con horror en las lar-
gas noches de velada; pero lo que mantiene 



más viva su memoria, es que todos los años, 
tal noche como la en que se consumó, se ven 
brillar luces a través de las rotas ventanas de 
la iglesia; se oye como una especie de músi-
ca extraña y unos cantos lúgubres y aterra-
dores que se perciben a intervalos en las 
ráfagas del aire. 
  Son los monjes, los cuales, muertos tal vez 
sin hallarse preparados para presentarse en 
el tribunal de Dios limpios de toda culpa, 
vienen aún del purgatorio a impetrar su mi-
sericordia cantando el Miserere. 
  Los circunstantes se miraron unos a otros 
con muestras de incredulidad; sólo el rome-
ro, que parecía vivamente preocupado con la 
narración de la historia, preguntó con ansie-
dad al que la había referido: 
  - ¿Y decís que ese portento se repite aún? 
  - Dentro de tres horas comenzará sin falta 
alguna, porque precisamente esta noche es 
la de jueves Santo, y acaban de dar las ocho 
en el reloj de la abadía. 
  - ¿A qué distancia se encuentra el monaste-
rio? 



  - A una legua y media escasa…; pero ¿qué 
hacéis? ¿Adónde vais con una noche como 
ésta? ¡Estáis dejado de la mano de Dios! -
exclamaron todos al ver que el romero, le-
vantándose de su escaño y tomando el bor-
dón, abandonaba el hogar para dirigirse a la 
puerta. 
  - ¿A dónde voy? A oír esa maravillosa músi-
ca, a oír el grande, el verdadero Miserere, el 
Miserere de los que vuelven al mundo des-
pués de muertos, y saben lo que es morir en 
el pecado. 
  Y esto, diciendo, desapareció de la vista del 
espantado lego y de los no menos atónitos 
pastores. 
  El viento zumbaba y hacía crujir las puer-
tas, como si una mano poderosa pugnase 
por arrancarlas de sus quicios; la lluvia caía 
en turbiones, azotando los vidrios de las ven-
tanas, y de cuando en cuando la luz de un 
relámpago iluminaba por un instante todo el 
horizonte que desde ellas se descubría. 
  Pasado el primer momento de estupor, ex-
clamó el lego: 



  - ¡Está loco! 
  - ¡Está loco! -repitieron los pastores; y ati-
zaron de nuevo la lumbre y se agruparon 
alrededor del hogar. 
 

 
II 

 
  Después de una o dos horas de camino, el 
misterioso personaje que calificaron de loco 
en la abadía remontando la corriente del ria-
chuelo que le indicó el rabadán de la historia, 
llegó al punto en que se levantaban negras e 
imponentes las ruinas del monasterio. 
  La lluvia había cesado; las nubes flotaban 
en oscuras bandas, por entre cuyos jirones 
se deslizaba a veces un furtivo rayo de luz 
pálida y dudosa; y el aire, al azotar los fuer-
tes machones y extenderse por los desiertos 
claustros, diríase que exhalaba gemidos. Sin 
embargo, nada sobrenatural, nada extraño 
venía a herir la imaginación. Al que había 
dormido más de una noche sin otro amparo 
que las ruinas de una torre abandonada o un 



castillo solitario; al que había arrostrado en 
su larga peregrinación cien y cien tormentas, 
todos aquellos ruidos le eran familiares. 
  Las gotas de agua que se filtraban por en-
tre las grietas de los rotos arcos y caían so-
bre las losas con un rumor acompasado, co-
mo el de la péndola de un reloj; los gritos del 
búho, que graznaba refugiado bajo el nimbo 
de piedra de una imagen, de pie aún en el 
hueco de un muro; el ruido de los reptiles, 
que despiertos de su letargo por la tempes-
tad sacaban sus disformes cabezas de los 
agujeros donde duermen, o se arrastraban 
por entre los jaramagos y los zarzales que 
crecían al pie del altar, entre las junturas de 
las lápidas sepulcrales que formaban el pa-
vimento de la iglesia, todos esos extraños y 
misteriosos murmullos del campo, de la so-
ledad y de la noche, llegaban perceptibles al 
oído del romero que, sentado sobre la muti-
lada estatua de una tumba, aguardaba an-
sioso la hora en que debiera realizarse el 
prodigio. 



  Transcurrió tiempo y tiempo, y nada se 
percibió; aquellos mil confusos rumores se-
guían sonando y combinándose de mil mane-
ras distintas, pero siempre los mismos. 
  - ¡Si me habrá engañado! -pensó el músi-
co; pero en aquel instante se oyó un ruido 
nuevo, un ruido inexplicable en aquel lugar, 
como el que produce un reloj algunos segun-
dos antes de sonar la hora: ruido de ruedas 
que giran, de cuerdas que se dilatan, de ma-
quinaria que se agita sordamente y se dispo-
ne a usar de su misteriosa vitalidad mecáni-
ca, y sonó una campanada…, dos…, tres…, 
hasta once. 
  En el derruido templo no había campana, ni 
reloj, ni torre ya siquiera. 
  Aún no había expirado, debilitándose de 
eco en eco, la última campanada; todavía se 
escuchaba su vibración temblando en el aire, 
cuando los doseles de granito que cobijaban 
las esculturas, las gradas de mármol de los 
altares, los sillares de las ojivas, los calados 
antepechos del coro, los festones de tréboles 
de las cornisas, los negros machones de los 



muros, el pavimento, las bóvedas, la iglesia 
entera, comenzó a iluminarse espontánea-
mente, sin que se viese una antorcha, un 
cirio o una lámpara que derramase aquella 
insólita claridad. 
  Parecía como un esqueleto, de cuyos hue-
sos amarillos se desprende ese gas fosfórico 
que brilla y humea en la oscuridad como una 
luz azulada, inquieta y medrosa. 
  Todo pareció animarse, pero con ese mo-
vimiento galvánico que imprime a la muerte 
contracciones que parodian la vida, movi-
miento instantáneo, más horrible aún que la 
inercia del cadáver que agita con su desco-
nocida fuerza. Las piedras se reunieron a 
piedras; el ara, cuyos rotos fragmentos se 
veían antes esparcidos sin orden, se levantó 
intacta como si acabase de dar en ella su 
último golpe de cincel el artífice, y al par del 
ara se levantaron las derribadas capillas, los 
rotos capiteles y las destrozadas e inmensas 
series de arcos que, cruzándose y enlazán-
dose caprichosamente entre sí, formaron con 
sus columnas un laberinto de pórfido. 



  Un vez reedificado el templo, comenzó a 
oírse un acorde lejano que pudiera confun-
dirse con el zumbido del aire, pero que era 
un conjunto de voces lejanas y graves, que 
parecía salir del seno de la tierra e irse ele-
vando poco a poco, haciéndose cada vez más 
perceptible. 
  El osado peregrino comenzaba a tener mie-
do; pero con su miedo luchaba aún su fana-
tismo por todo lo desusado y maravilloso, y 
alentado por él dejó la tumba sobre que re-
posaba, se inclinó al borde del abismo por 
entre cuyas rocas saltaba el torrente, despe-
ñándose con un trueno incesante y espanto-
so, y sus cabellos se erizaron de horror. 
  Mal envueltos en los jirones de sus hábitos, 
caladas las capuchas, bajo los pliegues de las 
cuales contrastaban con sus descarnadas 
mandíbulas y los blancos dientes las oscuras 
cavidades de los ojos de sus calaveras, vio 
los esqueletos de los monjes, que fueron 
arrojados desde el pretil de la iglesia a aquel 
precipicio, salir del fondo de las aguas, y 
agarrándose con los largos dedos de sus 



manos de hueso a las grietas de las peñas, 
trepar por ellas hasta tocar el borde, dicien-
do con voz baja y sepulcral, pero con una 
desgarradora expresión de dolor, el primer 
versículo del salmo de David: 
  ¡Miserere mei, Deus, secundum magnam 
misericordiam tuam! 
  Cuando los monjes llegaron al peristilo del 
templo, se ordenaron en dos hileras, y pene-
trando en él, fueron a arrodillarse en el coro, 
donde con voz más levantada y solemne 
prosiguieron entonando los versículos del 
salmo. La música sonaba al compás de sus 
voces: aquella música era el rumor distante 
del trueno, que desvanecida la tempestad, se 
alejaba murmurando; era el zumbido del aire 
que gemía en la concavidad del monte; era 
el monótono ruido de la cascada que caía 
sobre las rocas, y la gota de agua que se 
filtraba, y el grito del búho escondido, y el 
roce de los reptiles inquietos. Todo esto era 
la música, y algo más que no puede explicar-
se ni apenas concebirse, algo más que pare-
cía como el eco de un órgano que acompa-



ñaba los versículos del gigante himno de 
contrición del Rey Salmista, con notas y 
acordes tan gigantes como sus palabras te-
rribles. 
  Siguió la ceremonia; el músico que la pre-
senciaba, absorto y aterrado, creía estar fue-
ra del mundo real, vivir en esa región fantás-
tica del sueño en que todas las cosas se re-
visten de formas extrañas y fenomenales. 
  Un sacudimiento terrible vino a sacarle de 
aquel estupor que embargaba todas las fa-
cultades de su espíritu. Sus nervios saltaron 
al impulso de una emoción fortísima, sus 
dientes chocaron, agitándose con un temblor 
imposible de reprimir, y el frío penetrar hasta 
la médula de los huesos. 
  Los monjes pronunciaban en aquel instante 
estas espantosas palabras del Miserere: 
  In iniquitatibus conceptus sum: et in 
peccatis concepit me mater mea. 
  Al resonar este versículo y dilatarse sus 
ecos retumbando de bóveda en bóveda, se 
levantó un alarido tremendo, que parecía un 
grito de dolor arrancado a la Humanidad en-



tera por la conciencia de sus maldades, un 
grito horroroso, formado de todos los lamen-
tos del infortunio, de todos los aullidos de la 
desesperación, de todas las blasfemias de la 
impiedad; concierto monstruoso, digno in-
térprete de los que viven en el pecado y fue-
ron concebidos en la iniquidad. 
  Prosiguió el canto, ora tristísimo y profun-
do, ora semejante a un rayo de sol que rom-
pe la nube oscura de una tempestad, hacien-
do suceder a un relámpago de terror otro 
relámpago de júbilo, hasta que merced a una 
transformación súbita, la iglesia resplandeció 
bañada en luz celeste; las osamentas de los 
monjes se vistieron de sus carnes; una au-
reola luminosa brilló en derredor de sus fren-
tes; se rompió la cúpula, y a través de ella 
se vio el cielo como un océano de lumbre 
abierto a la mirada de los justos. 
  Los serafines, los arcángeles, los ángeles y 
las jerarquías acompañaban con un himno de 
gloria este versículo, que subía entonces al 
trono del Señor como una tromba armónica, 



como una gigantesca espiral de sonoro in-
cienso: 
  Auditui meo dabis gaudium et lætitiam: et 
exultabunt ossa humiliata. 
  En este punto la claridad deslumbradora 
cegó los ojos del romero, sus sienes latieron 
con violencia, zumbaron sus oídos y cayó sin 
conocimiento por tierra, y nada más oyó. 
 

 
III 

 
  Al día siguiente, los pacíficos monjes de la 
abadía de Fitero, a quienes el hermano lego 
había dado cuenta de la extraña visita de la 
noche anterior, vieron entrar por sus puer-
tas, pálido y como fuera de sí, al desconocido 
romero. 
  - ¿Oísteis al cabo el Miserere? -le preguntó 
con cierta mezcla de ironía el lego, lanzando 
a hurtadillas una mirada de inteligencia a sus 
superiores. 
  - Sí -respondió el músico. 
  - ¿Y qué tal os ha parecido? 



  - Lo voy a escribir. Dadme un asilo en 
vuestra casa -prosiguió dirigiéndose al abad-
; un asilo y pan por algunos meses, y voy a 
dejaros una obra inmortal del arte, un Mise-
rere que borre mis culpas a los ojos de Dios, 
eternice mi memoria y eternice con ella la de 
esta abadía. 
  Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al 
abad que accediese a su demanda; el abad, 
por compasión, aun creyéndole un loco, ac-
cedió al fin a ella, y el músico, instalado ya 
en el monasterio, comenzó su obra. 
  Noche y día trabajaba con un afán incesan-
te. En mitad de su tarea se paraba, y parecía 
como escuchar algo que sonaba en su imagi-
nación, y se dilataban sus pupilas, saltaba en 
el asiento, y exclamaba: -¡Eso es; así, así, 
no hay duda…, así! Y proseguía escribiendo 
notas con una rapidez febril, que dio en más 
de una ocasión que admirar a los que le ob-
servaban sin ser vistos. 
  Escribió los primeros versículos y los si-
guientes, y hasta la mitad del Salmo, pero al 



llegar al último que había oído en la monta-
ña, le fue imposible proseguir. 
  Escribió uno, dos, cien, doscientos borrado-
res; todo inútil. Su música no se parecía a 
aquella música ya anotada, y el sueño huyó 
de sus párpados, y perdió el apetito, y la 
fiebre se apoderó de su cabeza, y se volvió 
loco, y se murió, en fin, sin poder terminar el 
Miserere, que, como una cosa extraña, guar-
daron los frailes a su muerte y aún se con-
serva hoy en el archivo de la abadía. 
  Cuando el viejecito concluyó de contarme 
esta historia, no pude menos de volver otra 
vez los ojos al empolvado y antiguo manus-
crito del Miserere, que aún estaba abierto 
sobre una de las mesas. 
  In peccatis concepit me mater mea 
  Éstas eran las palabras de la página que 
tenía ante mi vista, y que parecía mofarse de 
mí con sus notas, sus llaves y sus garabatos 
ininteligibles para los legos en la música. 
  Por haberlas podido leer hubiera dado un 
mundo. 
  ¿Quién sabe sí no serán una locura? 



 

 
La cruz del diablo 

 
  Que lo crea o no, me importa bien poco.Mi 
abuelo se lo narró a mi padre;mi padre me lo 
ha referido a mí,y yo te lo cuento aho-
ra,siquiera no sea más que por pasar el rato. 
 

 
I 

 
  El crepúsculo comenzaba a extender sus 
ligeras alas de vapor sobre las pintorescas 
orillas del Segre, cuando después de una 
fatigosa jornada llegamos a Bellver, término 
de nuestro viaje. 
  Bellver es una pequeña población situada a 
la falda de una colina, por detrás de la cual 
se ven elevarse, como las gradas de un colo-
sal anfiteatro de granito, las empinadas y 
nebulosas crestas de los Pirineos. 



  Los blancos caseríos que la rodean, salpica-
dos aquí y allá sobre una ondulante sábana 
de verdura, parecen a lo lejos un bando de 
palomas que han abatido su vuelo para apa-
gar su sed en las aguas de la ribera. 
  Una pelada roca, a cuyos pies tuercen éstas 
su curso, y sobre cuya cima se notan aún 
remotos vestigios de construcción, señala la 
antigua línea divisoria entre el condado de 
Urgel y el más importante de sus feudos. 
  A la derecha del tortuoso sendero que con-
duce a este punto, remontando la corriente 
del río y siguiendo sus curvas y frondosos 
márgenes, se encuentra una cruz. 
  El asta y los brazos son de hierro; la redon-
da base en que se apoya, de mármol, y la 
escalinata que a ella conduce, de oscuros y 
mal unidos fragmentos de sillería. 
  La destructora acción de los años, que ha 
cubierto de orín el metal, ha roto y carcomi-
do la piedra de este monumento, entre cuyas 
hendiduras crecen algunas plantas trepado-
ras que suben enredándose hasta coronarlo, 



mientras una vieja y corpulenta encina le 
sirve de dosel. 
  Yo había adelantado algunos minutos a mis 
compañeros de viaje, y deteniendo mi escuá-
lida cabalgadura, contemplaba en silencio 
aquella cruz, muda y sencilla expresión de 
las creencias y la piedad de otros siglos. 
  Un mundo de ideas se agolpó a mi imagina-
ción en aquel instante. Ideas ligerísimas, sin 
forma determinada, que unían entre sí, como 
un invisible hilo de luz, la profunda soledad 
de aquellos lugares, el alto silencio de la na-
ciente noche y la vaga melancolía de mi espí-
ritu. 
  Impulsado de un pensamiento religioso, 
espontáneo e indefinible, eché maquinalmen-
te pie a tierra, me descubrí, y comencé a 
buscar en el fondo de mi memoria una de 
aquellas oraciones que me enseñaron cuando 
niño; una de aquellas oraciones, que cuando 
más tarde se escapan involuntarias de nues-
tros labios, parece que aligeran el pecho 
oprimido, y semejantes a las lágrimas, ali-



vian el dolor, que también toma estas formas 
para evaporarse. 
  Ya había comenzado a murmurarla, cuando 
de improviso sentí que me sacudían con vio-
lencia por los hombros. 
  Volví la cara: un hombre estaba al lado 
mío. 
  Era uno de nuestros guías natural del país, 
el cual, con una indescriptible expresión de 
terror pintada en el rostro, pugnaba por 
arrastrarme consigo y cubrir mi cabeza con 
el fieltro que aún tenía en mis manos. 
  Mi primera mirada, mitad de asombro, mi-
tad de cólera, equivalía a una interrogación 
enérgica, aunque muda. 
  El pobre hombre sin cejar en su empeño de 
alejarme de aquel sitio, contestó a ella con 
estas palabras, que entonces no pude com-
prender, pero en las que había un acento de 
verdad que me sobrecogió: -¡Por la memoria 
de su madre! ¡Por lo más sagrado que tenga 
en el mundo, señorito, cúbrase usted la ca-
beza y aléjese más que de prisa de esta 
cruz! ¡Tan desesperado está usted que, no 



bastándole la ayuda de Dios, recurre a la del 
demonio! 
  Yo permanecí un rato mirándole en silencio. 
Francamente, creí que estaba loco; pero él 
prosiguió con igual vehemencia: 
  - Usted busca la frontera; pues bien, si de-
lante de esa cruz le pide usted al cielo que le 
preste ayuda, las cumbres de los montes 
vecinos se levantarán en una sola noche has-
ta las estrellas invisibles, sólo porque no en-
contremos la raya en toda nuestra vida. 
  Yo no puedo menos de sonreírme. 
  - ¿Se burla usted?… ¿Cree acaso que esa es 
una cruz santa como la del porche de nues-
tra iglesia?… 
  - ¿Quién lo duda? 
  - Pues se engaña usted de medio a medio; 
porque esa cruz, salvo lo que tiene de Dios, 
está maldita… esa cruz pertenece a un espíri-
tu maligno, y por eso le llaman La cruz del 
diablo. 
  - ¡La cruz del diablo! -repetí cediendo a sus 
instancias, sin darme cuenta a mí mismo del 
involuntario temor que comenzó a apoderar-



se de mi espíritu, y que me rechazaba como 
una fuerza desconocida de aquel lugar;- ¡la 
cruz del diablo! ¡Nunca ha herido mi imagi-
nación una amalgama más disparatada de 
dos ideas tan absolutamente enemigas!… 
¡Una cruz… y del diablo!!! ¡Vaya, vaya! Fuer-
za será que en llegando a la población me 
expliques este monstruoso absurdo. 
  Durante este corto diálogo, nuestros cama-
radas, que habían picado sus cabalgaduras, 
se nos reunieron al pie de la cruz; yo les ex-
pliqué en breves palabras lo que acababa de 
suceder; monté nuevamente en mi rocín, y 
las campanas de la parroquia llamaban len-
tamente a la oración, cuando nos apeamos 
en el más escondido y lóbrego de los parado-
res de Bellver. 
 

 
II 

 
  Las llamas rojas y azules se enroscaban 
chisporroteando a lo largo del grueso tronco 
de encina que ardía en el ancho hogar; nues-



tras sombras, que se proyectaban temblando 
sobre los ennegrecidos muros, se empeque-
ñecían o tomaban formas gigantescas, según 
la hoguera despedía resplandores más o me-
nos brillantes; el vaso de saúco, ora vacío, 
ora lleno, y no de agua, como cangilón de 
noria, había dado tres veces la vuelta en de-
rredor del círculo que formábamos junto al 
fuego, y todos esperaban con impaciencia la 
historia de La cruz del diablo, que a guisa de 
postres de la frugal cena que acabábamos de 
consumir se nos había prometido, cuando 
nuestro guía tosió por dos veces, se echó al 
coleto un último trago de vino, limpiose con 
el revés de la mano la boca, y comenzó de 
este modo: 
  Hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo no 
sé cuánto, pero los moros ocupaban aún la 
mayor parte de España, se llamaban condes 
nuestros reyes, y las villas y aldeas pertene-
cían en feudo a ciertos señores, que a su vez 
prestaban homenaje a otros más poderosos, 
cuando acaeció lo que voy a referir a uste-
des. 



  Concluida esta breve introducción histórica, 
el héroe de la fiesta guardó silencio durante 
algunos segundos como para coordinar sus 
recuerdos, y prosiguió así: 
  - Pues es el caso que, en aquel tiempo re-
moto, esta villa y algunas otras formaban 
parte del patrimonio de un noble barón, cuyo 
castillo señorial se levantó por muchos siglos 
sobre la cresta de un peñasco que baña el 
Segre, del cual toma su nombre. 
  Aún testifican la verdad de mi relación al-
gunas informes ruinas que, cubiertas de ja-
ramago y musgo, se alcanzan a ver sobre su 
cumbre desde el camino que conduce a este 
pueblo. 
  No sé si por ventura o desgracia quiso la 
suerte que este señor, a quien por su cruel-
dad detestaban sus vasallos, y por sus malas 
cualidades ni el rey admitía en su corte, ni 
sus vecinos en el hogar, se aburriese de vivir 
solo con su mal humor y sus ballesteros en 
lo alto de la roca en que sus antepasados 
colgaron su nido de piedra. 



  Devanábase noche y día los sesos en busca 
de alguna distracción propia de su carácter, 
lo cual era bastante difícil después de haber-
se cansado, como ya lo estaba, de mover 
guerra a sus vecinos, apalear a sus servido-
res y ahorcar a sus súbditos. 
  En esta ocasión cuentan las crónicas que se 
le ocurrió, aunque sin ejemplar, una idea 
feliz. 
  Sabiendo que los cristianos de otras pode-
rosas naciones se aprestaban a partir juntos 
en una formidable armada a un país maravi-
lloso para conquistar el sepulcro de Nuestro 
Señor Jesucristo, que los moros tenían en su 
poder, se determinó a marchar en su segui-
miento. 
  Si realizó esta idea con objeto de purgar 
sus culpas, que no eran pocas, derramando 
su sangre en tan justa empresa, o con el de 
trasplantarse a un punto donde sus malas 
mañas no se conociesen, se ignora; pero la 
verdad del caso es que, con gran contenta-
miento de grandes y chicos, de vasallos y de 
iguales, allegó cuanto dinero pudo, redimió a 



sus pueblos del señorío, mediante una grue-
sa cantidad, y no conservando de propiedad 
suya más que el peñón del Segre y las cua-
tro torres del castillo, herencia de sus pa-
dres, desapareció de la noche a la mañana. 
  La comarca entera respiró en libertad du-
rante algún tiempo, como si despertara de 
una pesadilla. 
  Ya no colgaban de sus sotos, en vez de fru-
tas, racimos de hombres; las muchachas del 
pueblo no temían al salir con su cántaro en 
la cabeza a tomar agua de la fuente del ca-
mino, ni los pastores llevaban sus rebaños al 
Segre por sendas impracticables y ocultas, 
temblando encontrar a cada revuelta de la 
trocha a los ballesteros de su muy amado 
señor. 
  Así transcurrió el espacio de tres años; la 
historia del mal caballero, que sólo por este 
nombre se le conocía, comenzaba a pertene-
cer al exclusivo dominio de las viejas, que en 
las eternas veladas del invierno las relataban 
con voz hueca y temerosa a los asombrados 
chicos; las madres asustaban a los peque-



ñuelos incorregibles o llorones diciéndoles: 
¡que viene el señor del Segre!, cuando he 
aquí que no sé si un día o una noche, si caí-
do del cielo o abortado de los profundos, el 
temido señor apareció efectivamente, y co-
mo suele decirse, en carne y hueso, en mitad 
de sus antiguos vasallos. 
  Renuncio a describir el efecto de esta agra-
dable sorpresa. Ustedes se lo podrán figurar 
mejor que yo pintarlo, sólo con decirles que 
tornaba reclamando sus vendidos derechos, 
que si malo se fue, peor volvió; y si pobre y 
sin crédito se encontraba antes de partir a la 
guerra; ya no podía contar con más recursos 
que su despreocupación, su lanza y una me-
dia docena de aventureros tan desalmados y 
perdidos como su jefe. 
  Como era natural, los pueblos se resistieron 
a pagar tributos que a tanta costa habían 
redimido; pero el señor puso fuego a sus 
heredades, a sus alquerías y a sus mieses. 
  Entonces apelaron a la justicia del rey; pero 
el señor se burló de las cartas-leyes de los 
condes soberanos; las clavó en el postigo de 



sus torres, y colgó a los farautes de una en-
cina. 
  Exasperados y no encontrando otra vía de 
salvación, por último, se pusieron de acuerdo 
entre sí, se encomendaron a la Divina Provi-
dencia y tomaron las armas: pero el señor 
llamó a sus secuaces, llamó en su ayuda al 
diablo, se encaramó a su roca y se preparó a 
la lucha. 
  Ésta comenzó terrible y sangrienta. Se pe-
leaba con todas armas, en todos sitios y a 
todas horas, con la espada y el fuego, en la 
montaña y en la llanura, en el día y durante 
la noche. 
  Aquello no era pelear para vivir; era vivir 
para pelear. 
  Al cabo triunfó la causa de la justicia. Oigan 
ustedes cómo. 
  Una noche oscura, muy oscura, en que no 
se oía ni un rumor en la tierra ni brillaba un 
solo astro en el cielo, los señores de la forta-
leza, engreídos por una reciente victoria, se 
repartían el botín, y ebrios con el vapor de 
los licores, en mitad de la loca y estruendosa 



orgía, entonaban sacrílegos cantares en loor 
de su infernal patrono. 
  Como dejo dicho, nada se oía en derredor 
del castillo, excepto el eco de las blasfemias, 
que palpitaban perdidas en el sombrío seno 
de la noche, como palpitan las almas de los 
condenados envueltas en los pliegues del 
huracán de los infiernos. 
  Ya los descuidados centinelas habían fijado 
algunas veces sus ojos en la villa que repo-
saba silenciosa, y se habían dormido sin te-
mor a una sorpresa, apoyados en el grueso 
tronco de sus lanzas, cuando he aquí que 
algunos aldeanos, resueltos a morir y prote-
gidos por la sombra, comenzaron a escalar el 
cubierto peñón del Segre, a cuya cima toca-
ron a punto de la media noche. 
  Una vez en la cima, lo que faltaba por hacer 
fue obra de poco tiempo: los centinelas sal-
varon de un solo salto el valladar que separa 
el sueño de la muerte; el fuego, aplicado con 
teas de resina al puente y al rastrillo, se co-
municó con la rapidez del relámpago a los 
muros; y los escaladores, favorecidos por la 



confusión y abriéndose paso entre las llamas, 
dieron fin con los habitantes de aquella gua-
rida en un abrir y cerrar de ojos. 
  Todos perecieron. 
  Cuando el cercano día comenzó a blanquear 
las altas copas de los enebros, humeaban 
aún los calcinados escombros de las desplo-
madas torres; y a través de sus anchas bre-
chas, chispeando al herirla la luz y colgada 
de uno de los negros pilares de la sala del 
festín, era fácil divisar la armadura del temi-
do jefe, cuyo cadáver, cubierto de sangre y 
polvo, yacía entre los desgarrados tapices y 
las calientes cenizas, confundido con los de 
sus oscuros compañeros. 
  El tiempo pasó; comenzaron los zarzales a 
rastrear por los desiertos patios, la hiedra a 
enredarse en los oscuros machones, y las 
campanillas azules a mecerse colgadas de las 
mismas almenas. Los desiguales soplos de la 
brisa, el graznido de las aves nocturnas y el 
rumor de los reptiles, que se deslizaban en-
tre las altas hierbas, turbaban sólo de vez en 
cuando el silencio de muerte de aquel lugar 



maldecido; los insepultos huesos de sus an-
tiguos moradores blanqueaban el rayo de la 
luna, y aún podía verse el haz de armas del 
señor del Segre, colgado del negro pilar de la 
sala del festín. 
  Nadie osaba tocarle; pero corrían mil fábu-
las acerca de aquel objeto, causa incesante 
de hablillas y terrores para los que le mira-
ban llamear durante el día, herido por la luz 
del sol, o creían percibir en las altas horas de 
la noche el metálico son de sus piezas, que 
chocaban entre sí cuando las movía el vien-
to, con un gemido prolongado y triste. 
  A pesar de todos los cuentos que a propósi-
to de la armadura se fraguaron, y que en voz 
baja se repetían unos a otros los habitantes 
de los alrededores, no pasaban de cuentos, y 
el único más positivo que de ellos resultó, se 
redujo entonces a una dosis de miedo más 
que regular, que cada uno de por sí se esfor-
zaba en disimular lo posible, haciendo, como 
decirse suele, de tripas corazón. 
  Si de aquí no hubiera pasado la cosa, nada 
se habría perdido. Pero el diablo, que a lo 



que parece no se encontraba satisfecho de 
su obra, sin duda con el permiso de Dios y a 
fin de hacer purgar a la comarca algunas 
culpas, volvió a tomar cartas en el asunto. 
  Desde este momento las fábulas, que hasta 
aquella época no pasaron de un rumor vago 
y sin viso alguno de verosimilitud, comenza-
ron a tomar consistencia y a hacerse de día 
en día más probables. 
  En efecto, hacía algunas noches que todo el 
pueblo había podido observar un extraño 
fenómeno. 
  Entre las sombras, a lo lejos, ya subiendo 
las retorcidas cuestas del peñón del Segre, 
ya vagando entre las ruinas del castillo, ya 
cerniéndose al parecer en los aires, se veían 
correr, cruzarse, esconderse y tornar a apa-
recer para alejarse en distintas direcciones, 
unas luces misteriosas y fantásticas, cuya 
procedencia nadie sabía explicar. 
  Esto se repitió por tres o cuatro noches 
durante el intervalo de un mes, y los confu-
sos aldeanos esperaban inquietos el resulta-
do de aquellos conciliábulos, que ciertamente 



no se hizo aguardar mucho, cuando tres o 
cuatro alquerías incendiadas, varias reses 
desaparecidas y los cadáveres de algunos 
caminantes despeñados en los precipicios, 
pusieron en alarma a todo el territorio en 
diez leguas a la redonda. 
  Ya no quedó duda alguna. Una banda de 
malhechores se albergaba en los subterrá-
neos del castillo. 
  Éstos, que sólo se presentaban al principio 
muy de tarde en tarde y en determinados 
puntos del bosque que aun en el día se dilata 
a lo largo de la ribera, concluyeron por ocu-
par casi todos los desfiladeros de las monta-
ñas, emboscarse en los caminos, saquear los 
valles y descender como un torrente a la 
llanura, donde a éste quiero, a éste no quie-
ro, no dejaban títere con cabeza. 
  Los asesinatos se multiplicaban; las mucha-
chas desaparecían, y los niños eran arranca-
dos de las cunas a pesar de los lamentos de 
sus madres, para servirlos en diabólicos fes-
tines, en que, según la creencia general, los 



vasos sagrados sustraídos de las profanadas 
iglesias servían de copas. 
  El terror llegó a apoderarse de los ánimos 
en un grado tal, que al toque de oraciones 
nadie se aventuraba a salir de su casa, en la 
que no siempre se creían seguros de los 
bandidos del peñón. 
  Mas ¿quiénes eran éstos? ¿De dónde habían 
venido? ¿Cuál era el nombre de su misterioso 
jefe? He aquí el enigma que todos querían 
explicar y que nadie podía resolver hasta 
entonces, aunque se observase desde luego 
que la armadura del señor feudal había des-
aparecido del sitio que antes ocupara, y pos-
teriormente varios labradores hubiesen afir-
mado que el capitán de aquella desalmada 
gavilla marchaba a su frente cubierto con 
una que, de no ser la misma, se le asemeja-
ba en un todo. 
  Cuanto queda repetido, si se le despoja de 
esa parte de fantasía con que el miedo abul-
ta y completa sus creaciones favoritas, nada 
tiene en sí de sobrenatural y extraño. 



  ¿Qué cosa más corriente en unos bandidos 
que las ferocidades con que éstos se distin-
guían, ni más natural que el apoderarse su 
jefe de las abandonadas armas del señor del 
Segre? 
  Sin embargo, algunas revelaciones hechas 
antes de morir por uno de sus secuaces, pri-
sionero en las últimas refriegas, acabaron de 
colmar la medida, preocupando el ánimo de 
los más incrédulos. Poco más o menos, el 
contenido de su confusión fue éste: 
  Yo -dijo- pertenezco a una noble familia. 
Los extravíos de mi juventud, mis locas pro-
digalidades y mis crímenes por último, atra-
jeron sobre mi cabeza la cólera de mis deu-
dos y la maldición de mi padre, que me des-
heredó al expirar. Hallándome solo y sin re-
cursos de ninguna especie, el diablo sin duda 
debió sugerirme la idea de reunir algunos 
jóvenes que se encontraban en una situación 
idéntica a la mía, los cuales seducidos con la 
promesa de un porvenir de disipación, liber-
tad y abundancia, no vacilaron un instante 
en suscribir a mis designios. 



  Éstos se reducían a formar una banda de 
jóvenes de buen humor, despreocupados y 
poco temerosos del peligro, que desde allí en 
adelante vivirían alegremente del producto 
de su valor y a costa del país, hasta tanto 
que Dios se sirviera disponer de cada uno de 
ellos conforme a su voluntad, según hoy a mi 
me sucede. 
  Con este objeto señalamos esta comarca 
para teatro de nuestras expediciones futuras, 
y escogimos como punto el más a propósito 
para nuestras reuniones el abandonado cas-
tillo del Segre, lugar seguro no tanto por su 
posición fuerte y ventajosa, como por hallar-
se defendido contra el vulgo por las supersti-
ciones y el miedo. 
  Congregados una noche bajo sus ruinosas 
arcadas, alrededor de una hoguera que ilu-
minaba con su rojizo resplandor las desiertas 
galerías, trabose una acalorada disputa sobre 
cual de nosotros había de ser elegido jefe. 
  Cada uno alegó sus méritos; yo expuse mis 
derechos: ya los unos murmuraban entre sí 
con ojeadas amenazadoras; ya los otros, con 



voces descompuestas por la embriaguez, 
habían puesto la mano sobre el pomo de sus 
puñales para dirimir la cuestión, cuando de 
repente oímos un extraño crujir de armas, 
acompañado de pisadas huecas y sonantes, 
que de cada vez se hacían más distintas. 
Todos arrojamos a nuestro alrededor una 
inquieta mirada de desconfianza: nos pusi-
mos de pie y desnudamos nuestros aceros, 
determinados a vender caras las vidas; pero 
no pudimos por menos de permanecer inmó-
viles al ver adelantarse con paso firme e 
igual un hombre de elevada estatura comple-
tamente armado de la cabeza al pie y cubier-
to el rostro con la visera del casco, el cual, 
desnudando su montante, que dos hombres 
podrían apenas manejar, y poniéndole sobre 
uno de los carcomidos fragmentos de las 
rotas arcadas, exclamó con voz hueca y pro-
funda, semejante al rumor de una caída de 
aguas subterráneas: 
  - Si alguno de vosotros se atreve a ser el 
primero mientras yo habite en el castillo del 



Segre, que tome esa espada, signo del po-
der. 
  Todos guardamos silencio, hasta que, 
transcurrido el primer momento de estupor, 
le proclamamos a grandes voces nuestro 
capitán, ofreciéndole una copa de nuestro 
vino, la cual rehusó por señas, acaso por no 
descubrir la faz, que en vano procuramos 
distinguir a través de las rejillas de hierro 
que la ocultaban a nuestros ojos. 
  No obstante, aquella noche pronunciamos 
el más formidable de los juramentos, y a la 
siguiente dieron principio nuestras nocturnas 
correrías. En ella nuestro misterioso jefe 
marchaba siempre delante de todos. Ni el 
fuego le ataja, ni los peligros le intimidan, ni 
las lágrimas le conmueven. Nunca despliega 
sus labios; pero cuando la sangre humea en 
nuestras manos, como cuando los templos se 
derrumban calcinados por las llamas; cuando 
las mujeres huyen espantadas entre las rui-
nas, y los niños arrojan gritos de dolor, y los 
ancianos perecen a nuestros golpes, contesta 



con una carcajada de feroz alegría a los ge-
midos, a las imprecaciones y a los lamentos. 
  Jamás se desnuda de sus armas ni abate la 
visera de su casco después de la victoria, ni 
participa del festín, ni se entrega al sueño. 
Las espadas que le hieren se hunden entre 
las piezas de su armadura, y ni le causan la 
muerte, ni se retiran teñidas en sangre; el 
fuego enrojece su espaldar y su cota, y aún 
prosigue impávido entre las llamas, buscan-
do nuevas víctimas; desprecia el oro, aborre-
ce la hermosura, y no le inquieta la ambi-
ción. 
  Entre nosotros, unos le creen un extrava-
gante; otros un noble arruinado, que por un 
resto de pudor se tapa la cara; y no falta 
quien se encuentra convencido de que es el 
mismo diablo en persona. 
  El autor de esas revelaciones murió con la 
sonrisa de la mofa en los labios y sin arre-
pentirse de sus culpas; varios de sus iguales 
le siguieron en diversas épocas al suplicio; 
pero el temible jefe a quien continuamente 



se unían nuevos prosélitos, no cesaba en sus 
desastrosas empresas. 
  Los infelices habitantes de la comarca, cada 
vez más aburridos y desesperados, no acer-
taban ya con la determinación que debería 
tomarse para concluir de un todo con aquel 
orden de cosas, cada día más insoportable y 
triste. 
  Inmediato a la villa, y oculto en el fondo de 
un espeso bosque, vivía a esta sazón, en una 
pequeña ermita dedicada a San Bartolomé, 
un santo hombre de costumbres piadosas y 
ejemplares, a quien el pueblo tuvo siempre 
en olor de santidad, merced a sus saludables 
consejos y acertadas predicciones. 
  Este venerable ermitaño, a cuya prudencia 
y proverbial sabiduría encomendaron los ve-
cinos de Bellver la resolución de este difícil 
problema, después de implorar la misericor-
dia divina por medio de su santo Patrono, 
que, como ustedes no ignoran, conoce al 
diablo muy de cerca y en más de una oca-
sión le ha atado bien corto, les aconsejó que 
se emboscasen durante la noche al pie del 



pedregoso camino que sube serpenteando 
por la roca; en cuya cima se encontraba el 
castillo, encargándoles al mismo tiempo que, 
ya allí, no hiciesen uso de otras armas para 
aprehenderlo que de una maravillosa oración 
que les hizo aprender de memoria, y con la 
cual aseguraban las crónicas que San Barto-
lomé había hecho al diablo su prisionero. 
  Púsose en planta el proyecto, y su resulta-
do excedio a cuantas esperanzas se habían 
concebido; pues aún no iluminaba el sol del 
otro día la alta torre de Bellver, cuando sus 
habitantes, reunidos en grupos en la plaza 
Mayor, se contaban unos a otros, con aire de 
misterio, cómo aquella noche, fuertemente 
atado de pies y manos y a lomos de una po-
derosa mula, había entrado en la población 
el famoso capitán de los bandidos del Segre. 
  De qué arte se valieron los acometedores 
de esta empresa para llevarla a término, ni 
nadie se lo acertaba a explicar, ni ellos mis-
mos podían decirlo; pero el hecho era que 
gracias a la oración del santo o al valor de 



sus devotos, la cosa había sucedido tal como 
se refería. 
  Apenas la novedad comenzó a extenderse 
de boca en boca y de casa en casa, la multi-
tud se lanzó a las calles con ruidosa algazara 
y corrió a reunirse a las puertas de la prisión. 
La campana de la parroquia llamó a concejo, 
y los vecinos más respetables se juntaron en 
capítulo, y todos aguardaban ansiosos la 
hora en que el reo había de comparecer ante 
sus improvisados jueces. 
  Éstos, que se encontraban autorizados por 
los condes de Urgel para administrarse por sí 
mismos pronta y severa justicia sobre aque-
llos malhechores, deliberaron un momento, 
pasado el cual, mandaron comparecer al de-
lincuente a fin de notificarle su sentencia. 
  Como dejo dicho, así en la plaza Mayor, 
como en las calles por donde el prisionero 
debía atravesar para dirigirse al punto en 
que sus jueces se encontraban, la impaciente 
multitud hervía como un apiñado enjambre 
de abejas. Especialmente en la puerta de la 
cárcel, la conmoción popular tomaba cada 



vez mayores proporciones; ya los animados 
diálogos, los sordos murmullos y los amena-
zadores gritos comenzaban a poner en cui-
dado a sus guardas, cuando afortunadamen-
te llegó la orden de sacar al reo. 
  Al aparecer éste bajo el macizo arco de la 
portada de su prisión, completamente vesti-
do de todas armas y cubierto el rostro por la 
visera, un sordo y prolongado murmullo de 
admiración y de sorpresa se elevó de entre 
las compactas masas del pueblo, que se 
abrían con dificultad para dejarle paso. 
  Todos habían reconocido en aquella arma-
dura la del señor del Segre: aquella armadu-
ra, objeto de las más sombrías tradiciones 
mientras se la vio suspendida de los arruina-
dos muros de la fortaleza maldita. 
  Las armas eran aquéllas, no cabía duda 
alguna: todos habían visto flotar el negro 
penacho de su cimera en los combates que 
en un tiempo trabaran contra su señor; to-
dos le habían visto agitarse al soplo de la 
brisa del crepúsculo, a par de la hiedra del 
calcinado pilar en que quedaron colgadas a la 



muerte de su dueño. Mas ¿quién podría ser 
el desconocido personaje que entonces las 
llevaba? Pronto iba a saberse, al menos así 
se creía. Los sucesos dirán cómo esta espe-
ranza quedó frustada, a la manera de otras 
muchas, y por qué de este solemne acto de 
justicia, del que debía aguardarse el comple-
to esclarecimiento de la verdad, resultaron 
nuevas y más inexplicables confusiones. 
  El misterioso bandido penetró al fin en la 
sala del concejo, y un silencio profundo su-
cedió a los rumores que se elevaran de entre 
los circunstantes, al oír resonar bajo las altas 
bóvedas de aquel recinto el metático son de 
sus acicates de oro. Uno de los que compo-
nían el tribunal, con voz lenta e insegura, le 
preguntó su nombre, y todos prestaron el 
oído con ansiedad para no perder una sola 
palabra de su respuesta; pero el guerrero se 
limitó a encoger sus hombros ligeramente, 
con un aire de desprecio e insulto que no 
pudo menos de irritar a sus jueces, los que 
se miraron entre sí sorprendidos. 



  Tres veces volvió a repetirle la pregunta, y 
otras tantas obtuvo semejante o parecida 
contestación. 
  - ¡Que se levante la visera! ¡Que se descu-
bra! ¡Que se descubra! -comenzaron a gritar 
los vecinos de la villa presentes al acto-. 
¡Que se descubra! Veremos si se atreve en-
tonces a insultarnos con su desdén, como 
ahora lo hace protegido por el incógnito! 
  - Descubríos -repitió el mismo que ante-
riormente le dirigiera la palabra. 
  El guerrero permaneció impasible. 
  - Os lo mando en el nombre de nuestra 
autoridad. 
  La misma contestación. 
  - En el de los condes soberanos. 
  Ni por esas. 
  La indignación llegó a su colmo, hasta el 
punto que uno de sus guardas, lanzándose 
sobre el reo, cuya pertinacia en callar basta-
ría para apurar la paciencia a un santo, le 
abrió violentamente la visera. Un grito gene-
ral de sorpresa se escapó del auditorio, que 



permaneció por un instante herido de un 
inconcebible estupor. 
  La cosa no era para menos. 
  El casco, cuya férrea visera se veía en parte 
levantada hasta la frente, en parte caída so-
bre la brillante gola de acero, estaba vacío… 
completamente vacío. 
  Cuando pasado ya el primer momento de 
terror quisieron tocarle, la armadura se es-
tremeció ligeramente y, descomponiéndose 
en piezas, cayó al suelo con un ruido sordo y 
extraño. 
  La mayor parte de los espectadores, a la 
vista del nuevo prodigio, abandonaron tu-
multuosamente la habitación y salieron des-
pavoridos a la plaza. 
  La nueva se divulgó con la rapidez del pen-
samiento entre la multitud, que aguardaba 
impaciente el resultado del juicio; y fue tal 
alarma, la revuelta y la vocería, que ya a 
nadie cupo duda sobre lo que de pública voz 
se aseguraba, esto es, que el diablo, a la 
muerte del señor del Segre, había heredado 
los feudos de Bellver. 



  Al fin se apaciguó el tumulto, y decidiose 
volver a un calabozo la maravillosa armadu-
ra. 
  Ya en él, despacháronse cuatro emisarios, 
que en representación de la atribulada villa 
hiciesen presente el caso al conde de Urgel y 
al arzobispo, los que no tardaron muchos 
días en tornar con la resolución de estos per-
sonajes, resolución que, como suele decirse, 
era breve y compendillosa. 
  - Cuélguese -les dijeron- la armadura en la 
plaza Mayor de la villa; que si el diablo la 
ocupa, fuerza le será el abandonarla o ahor-
carse con ella. 
  Encantados los habitantes de Bellver con 
tan ingeniosa solución, volvieron a reunirse 
en concejo, mandaron levantar una altísima 
horca en la plaza, y cuando ya la multitud 
ocupaba sus avenidas, se dirigieron a la cár-
cel por la armadura, en corporación y con 
toda la solemnidad que la importancia del 
caso requería. 
  Cuando la respetable comitiva llegó al ma-
cizo arco que daba entrada al edificio, un 



hombre pálido y descompuesto se arrojó al 
suelo en presencia de los aturdidos circuns-
tantes, exclamando con lágrimas en los ojos: 
  - ¡Perdón, señores, perdón! 
  - ¡Perdón! ¿Para quién? -dijeron algunos-; 
¿para el diablo que habita dentro de la ar-
madura del señor del Segre? 
  - Para mí -prosiguió con voz trémula el in-
feliz, en quien todos reconocieron al alcaide 
de las prisiones-, para mí… porque las ar-
mas… han desaparecido. 
  Al oír estas palabras, el asombro se pintó 
en el rostro de cuantos se encontraban en el 
pórtico, que, mudos e inmóviles, hubieran 
permanecido en la posición en que se encon-
traban Dios sabe hasta cuándo, si la siguien-
te relación del aterrado guardián no les 
hubiera hecho agruparse en su alrededor 
para escuchar con avidez. 
  - Perdonadme, señores -decía el pobre al-
caide-, y yo no os ocultaré nada, siquiera sea 
en contra mía. 
  Todos guardaron silencio y él prosiguió así: 



  - Yo no acertaré nunca a dar razón; pero es 
el caso que la historia de las armas vacías 
me pareció siempre una fábula tejida en fa-
vor de algún noble personaje, a quien tal vez 
altas razones de conveniencia pública no 
permitía ni descubrir ni castigar. 
  En esta creencia estuve siempre, creencia 
en que no podía menos de confirmarme la 
inmovilidad en que se encontraban desde 
que por segunda vez tornaron a la cárcel 
traídas del concejo. En vano una noche y 
otra, deseando sorprender su misterio, si 
misterio en ellas había, me levantaba poco a 
poco y aplicaba el oído a los intersticios de la 
cerrada puerta de su calabozo; ni un rumor 
se percibía. 
  En vano procuré observarlas a través de un 
pequeño agujero producido en el muro; arro-
jadas sobre un poco de paja y en uno de los 
más oscuros rincones, permanecían un día y 
otro descompuestas e inmóviles. 
  Una noche, por último, aguijoneado por la 
curiosidad y deseando convencerme por mí 
mismo de que aquel objeto de terror nada 



tenía de misterioso, encendí una linterna, 
bajé a las prisiones, levanté sus dobles alda-
bas, y, no cuidando siquiera -tanta era mi fe 
en que todo no pasaba de un cuento- de ce-
rrar las puertas tras mí, penetré en el cala-
bozo. Nunca lo hubiera hecho; apenas andu-
ve algunos pasos; la luz de mi linterna se 
apagó por sí sola, y mis dientes comenzaron 
a chocar y mis cabellos a erizarse. Turbando 
el profundo silencio que me rodeaba, había 
oído como un ruido de hierros que se remo-
vían y chocaban al unirse entre las sombras. 
  Mi primer movimiento fue arrojarme a la 
puerta para cerrar el paso, pero al asir sus 
hojas, sentí sobre mis hombros una mano 
formidable cubierta con un guantelete, que 
después de sacudirme con violencia me de-
rribó bajo el dintel. Allí permanecí hasta la 
mañana siguiente, que me encontraron mis 
servidores falto de sentido, y recordando 
sólo que, después de mi caída, había creído 
percibir confusamente como unas pisadas 
sonoras, al compás de las cuales resonaba 



un rumor de espuelas, que poco a poco se 
fue alejando hasta perderse. 
  Cuando concluyó el alcaide, reinó un silen-
cio profundo, al que siguió luego un infernal 
concierto de lamentaciones, gritos y amena-
zas. 
  Trabajo costó a los más pacíficos el conte-
ner al pueblo que, furioso con la novedad, 
pedía a grandes voces la muerte del curioso 
autor de su nueva desgracia. 
  Al cabo logrose apaciguar el tumulto, y co-
menzaron a disponerse a una nueva perse-
cución. Ésta obtuvo también un resultado 
satisfactorio. 
  Al cabo de algunos días, la armadura volvió 
a encontrarse en poder de sus perseguido-
res. Conocida la fórmula, y mediante la ayu-
da de San Bartolomé, la cosa no era ya muy 
difícil. 
  Pero aún quedaba algo por hacer; pues en 
vano, a fin de sujetarla, la colgaron de una 
horca; en vano emplearon la más exquisita 
vigilancia con el objeto de quitarle toda oca-
sión de escaparse por esos mundos. En 



cuanto las desunidas armas veían dos dedos 
de luz, se encajaban, y pian pianito volvían a 
tomar el trote y emprender de nuevo sus 
excursiones por montes y llanos, que era una 
bendición del cielo. 
  Aquello era el cuento de nunca acabar. 
  En tan angustiosa situación, los vecinos se 
repartieron entre sí las piezas de la armadu-
ra, que acaso por la centésima vez se encon-
traba en sus manos, y rogaron al piadoso 
eremita, que un día los iluminó con sus con-
sejos, decidiera lo que debía hacerse de ella. 
  El santo varón ordenó al pueblo una peni-
tencia general. Se encerró por tres días en el 
fondo de la caverna que le servía de asilo, y 
al cabo de ellos dispuso que se fundiesen las 
diabólicas armas, y con ellas y algunos silla-
res del castillo del Segre, se levantase una 
cruz. 
  La operación se llevó a término, aunque no 
sin que nuevos y aterradores prodigios llena-
sen de pavor el ánimo de los consternados 
habitantes de Bellver. 



  En tanto que las piezas arrojadas a las lla-
mas comenzaban a enrojecerse, largos y 
profundos gemidos parecían escaparse de la 
ancha hoguera, de entre cuyos troncos sal-
taban como si estuvieran vivas y sintiesen la 
acción del fuego. Una tromba de chispas ro-
jas, verdes y azules danzaba en la cúspide 
de sus encendidas lenguas, y se retorcían 
crujiendo como si una legión de diablos, ca-
balgando sobre ellas, pugnase por libertar a 
su señor de aquel tormento. 
  Extraña, horrible fue la operación en tanto 
que la candente armadura perdía su forma 
para tomar la de una cruz. 
  Los martillos caían resonando con un es-
pantoso estruendo sobre el yunque, al que 
veinte trabajadores vigorosos sujetaban las 
barras del hirviente metal, que palpitaba y 
gemía al sentir los golpes. 
  Ya se extendían los brazos del signo de 
nuestra redención, ya comenzaba a formarse 
la cabecera, cuando la diabólica y encendida 
masa se retorcía de nuevo como en una con-
vulsión espantosa, y rodeándose al cuerpo 



de los desgraciados que pugnaban por des-
asirse de sus brazos de muerte, se enrosca-
ba en anillas como una culebra o se contraía 
en zigzag como un relámpago. 
  El constante trabajo, la fe, las oraciones y 
el agua bendita consiguieron, por último, 
vencer al espíritu infernal, y la armadura se 
convirtió en cruz. 
  Esa cruz es la que hoy habéis visto, y a la 
cual se encuentra sujeto el diablo que le 
presta su nombre: ante ella, ni las jóvenes 
colocan en el mes de Mayo ramilletes de li-
rios, ni los pastores se descubren al pasar, ni 
los ancianos se arrodillan, bastando apenas 
las severas amonestaciones del clero para 
que los muchachos no la apedreen. 
  Dios ha cerrado sus oídos a cuantas plega-
rias se le dirijan en su presencia. En el in-
vierno los lobos se reúnen en manadas junto 
al enebro que la protege, para lanzarse sobre 
las reses; los bandidos esperan a su sombra 
a los caminantes, que entierran a su pie des-
pués que los asesinan; y cuando la tempes-
tad se desata, los rayos tuercen su camino 



para liarse, silbando, al asta de esa cruz y 
romper los sillares de su pedestal. 
 

 
Maese Pérez el Organista 

 
  E n Sevilla, en el mismo atrio de Santa 
Inés, y mientras esperaba que comenzase la 
Misa del Gallo, oí esta tradición a una de-
mandadera del convento. 
  Como era natural, después de oírla, aguar-
dé impaciente que comenzara la ceremonia, 
ansioso de asistir a un prodigio. 
  Nada menos prodigioso, sin embargo, que 
el órgano de Santa Inés, ni nada más vulgar 
que los insulsos motetes que nos regaló su 
organista aquella noche. 
  Al salir de la Misa, no pude por menos de 
decirle a la demandadera con aire de burla: 
  - ¿En qué consiste que el órgano de maese 
Pérez suena ahora tan mal? 
  - ¡Toma! -me contestó la vieja-, en que ese 
no es el suyo. 
  - ¿No es el suyo? ¿Pues qué ha sido de él? 



  - Se cayó a pedazos de puro viejo, hace 
una porción de años. 
  - ¿Y el alma del organista? 
  - No ha vuelto a parecer desde que coloca-
ron el que ahora les sustituye. 
  Si a alguno de mis lectores se les ocurriese 
hacerme la misma pregunta, después de leer 
esta historia, ya sabe el por qué no se ha 
continuado el milagroso portento hasta nues-
tros días. 
 

 
I 

 
  - ¿Veis ese de la capa roja y la pluma blan-
ca en el fieltro, que parece que trae sobre su 
justillo todo el oro de los galeones de Indias; 
aquél que baja en este momento de su litera 
para dar la mano a esa otra señora que, 
después de dejar la suya, se adelanta hacia 
aquí, precedida de cuatro pajes con hachas? 
Pues ese es el Marqués de Moscoso, galán de 
la condesa viuda de Villapineda. Se dice que 
antes de poner sus ojos sobre esta dama, 



había pedido en matrimonio a la hija de un 
opulento señor; mas el padre de la doncella, 
de quien se murmura que es un poco avaro… 
Pero, ¡calle!, en hablando del ruin de Roma, 
cátale aquí que asoma. ¿Veis aquél que viene 
por debajo del arco de San Felipe, a pie, em-
bozado en una capa oscura, y precedido de 
un solo criado con una linterna? Ahora llega 
frente al retablo. 
  ¿Reparasteis, al desembozarse para saludar 
a la imagen, la encomienda que brilla en su 
pecho? 
  A no ser por ese noble distintivo, cualquiera 
le creería un lonjista de la calle de Culebras… 
Pues ese es el padre en cuestión; mirad có-
mo la gente del pueblo le abre paso y le sa-
luda. 
  Toda Sevilla le conoce por su colosal fortu-
na. El sólo tiene más ducados de oro en sus 
arcas que soldados mantiene nuestro señor 
el rey Don Felipe; y con sus galeones podría 
formar una escuadra suficiente a resistir a la 
del Gran Turco… 



  Mirad, mirad ese grupo de señores graves: 
esos son los caballeros veinticuatros. ¡Hola, 
hola! También está el flamencote, a quien se 
dice que no han echado ya el guante los se-
ñores de la cruz verde, merced a su influjo 
con los magnates de Madrid… Éste, no viene 
a la iglesia más que a oír música… No, pues 
si maese Pérez no le arranca con su órgano 
lágrimas como puños, bien se puede asegu-
rar que no tiene su alma en su almario, sino 
friéndose en las calderas de Pero Botero… 
¡Ay vecina! Malo… malo… presumo que va-
mos a tener jarana; yo me refugio en la igle-
sia; pues por lo que veo, aquí van a andar 
más de sobra los cintarazos que los Pater-
nóster. -Mirad, Mirad; las gentes del duque 
de Alcalá doblan. la esquina de la Plaza de 
San Pedro, y por el callejón de las Dueñas se 
me figura que he columbrado a las del de 
Medinasidonia. ¿No os lo dije? 
  Ya se han visto, ya se detienen unos y 
otros, sin pasar de sus puestos… los grupos 
se disuelven… los ministriles, a quienes en- 
estas ocasiones apalean amigos y enemigos, 



se retiran… hasta el señor asistente, con su 
vara y todo, se refugia en el atrio… y luego 
dicen que hay justicia. 
  Para los pobres… 
  Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en 
la oscuridad… ¡Nuestro Señor del Gran Poder 
nos asista! Ya comienzan los golpes…; ¡veci-
na! ¡vecina!, aquí… antes que cierren las 
puertas. Pero ¡calle! ¿Qué es eso? Aún no 
han comenzado cuando lo dejan. ¿Qué res-
plandor es aquél?… ¡Hachas encendidas! ¡Li-
teras! Es el señor obispo. 
  La Virgen Santísima del Amparo, a quien 
invocaba ahora mismo con el pensamiento, 
lo trae en mi ayuda… ¡Ay! ¡Si nadie sabe lo 
que yo debo a esta Señora!… ¡Con cuánta 
usura me paga las candelillas que le encien-
do los sábados!… Vedlo, qué hermosote está 
con sus hábitos morados y su birrete rojo… 
Dios le conserve en su silla tantos siglos co-
mo yo deseo de vida para mí. Si no fuera por 
él, media Sevilla hubiera ya ardido con estas 
disensiones de los duques. Vedlos, vedlos, 
los hipocritones, cómo se acercan ambos a la 



litera del prelado para besarle el anillo… Có-
mo le siguen y le acompañan, confundiéndo-
se con sus familiares. Quién diría que esos 
dos que parecen tan amigos, si dentro de 
media hora se encuentran en una calle oscu-
ra… es decir, ¡ellos… ellos!… Líbreme Dios de 
creerlos cobardes; buena muestra han dado 
de sí, peleando en algunas ocasiones contra 
los enemigos de Nuestro Señor… Pero es la 
verdad, que si se buscaran… y si se buscaran 
con ganas de encontrarse, se encontrarían, 
poniendo fin de una vez a estas continuas 
reyertas, en las cuales los que verdadera-
mente baten el cobre de firme son sus deu-
dos, sus allegados y su servidumbre. 
  Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia, 
antes que se ponga de bote en bote… que 
algunas noches como ésta suele llenarse de 
modo que no cabe ni un grano de trigo… 
Buena ganga tienen las monjas con su orga-
nista… ¿Cuándo se ha visto el convento tan 
favorecido como ahora?… De las otras comu-
nidades, puedo decir que le han hecho a 
Maese Pérez proposiciones magníficas; ver-



dad que nada tiene de extraño, pues hasta el 
señor arzobispo le ha ofrecido montes de oro 
por llevarle a la catedral… Pero él, nada… 
Primero dejaría la vida que abandonar su 
órgano favorito… ¿No conocéis a maese Pé-
rez? Verdad es que sois nueva en el barrio… 
Pues es un santo varón; pobre, sí, pero li-
mosnero cual no otro… Sin más parientes 
que su hija ni más amigo que su órgano, 
pasa su vida entera en velar por la inocencia 
de la una: y componer los registros del otro… 
¡Cuidado que el órgano es viejo!… Pues na-
da, él se da tal maña en arreglarlo y cuidar-
lo, que suena que es una maravilla… Como le 
conoce de tal modo, que a tientas… porque 
no sé si os lo he dicho, pero el pobre señor 
es ciego de nacimiento… Y ¡con qué pacien-
cia lleva su desgracia!… Cuando le preguntan 
que cuánto daría por ver, responde: Mucho, 
pero no tanto como creéis, porque tengo 
esperanzas. -¿Esperanzas de ver? -Sí, y muy 
pronto -añade sonriéndose como un ángel-; 
ya cuento setenta y seis años; por muy larga 
que sea mi vida, pronto veré a Dios… 



  ¡Pobrecito! Y sí lo verá… porque es humilde 
como las piedras de la calle, que se dejan 
pisar de todo el mundo… Siempre dice que 
no es más que un pobre organista de con-
vento, y puede dar lecciones de solfa al 
mismo maestro de capilla de la Primada; 
como que echó los dientes en el oficio… Su 
padre tenía la misma profesión que él; yo no 
le conocí, pero mi señora madre, que santa 
gloria haya, dice que le llevaba siempre al 
órgano consigo para darle a los fuelles. Lue-
go, el muchacho mostró tales disposiciones 
que, como era natural, a la muerte de su 
padre heredó el cargo… ¡Y qué manos tiene! 
Dios se las bendiga. Merecía que se las lleva-
ran a la calle de Chicarreros y se las engar-
zasen en oro… Siempre toca bien, siempre, 
pero en semejante noche como ésta es un 
prodigio… Él tiene una gran devoción por 
esta ceremonia de la Misa del Gallo, y cuan-
do levantan la Sagrada Forma al punto y 
hora de las doce, que es cuando vino al 
mundo Nuestro Señor Jesucristo… las voces 
de su órgano son voces de ángeles… 



  En fin, ¿para qué tengo de ponderarle lo 
que esta noche oirá? Baste el ver cómo todo 
lo demás florido de Sevilla, hasta el mismo 
señor arzobispo, vienen a un humilde con-
vento para escucharle: y no se crea que sólo 
la gente sabida y a la que se le alcanza esto 
de la solfa conocen su mérito, sino que hasta 
el populacho. Todas esas bandadas que veis 
llegar con teas encendidas entonando villan-
cicos con gritos desaforados al compás de los 
panderos, las sonajas y las zambombas, co-
ntra su costumbre, que es la de alborotar las 
iglesias, callan como muertos cuando pone 
maese Pérez las manos en el órgano… y 
cuando alzan… cuando alzan no se siente 
una mosca… de todos los ojos caen lagrimo-
nes tamaños, y al concluir se oye como un 
suspiro inmenso, que no es otra cosa que la 
respiración de los circunstantes, contenida 
mientras dura la música… Pero vamos, va-
mos, ya han dejado de tocar las campanas, y 
va a comenzar la Misa, vamos adentro… 



  Para todo el mundo es esta noche Noche-
Buena, pero para nadie mejor que para no-
sotros. 
  Esto diciendo, la buena mujer que había 
servido de cicerone a su vecina, atravesó el 
atrio del convento de Santa Inés, y codazo 
en éste, empujón en aquél, se internó en el 
templo, perdiéndose entre la muchedumbre 
que se agolpaba en la puerta. 
 

 
II 

 
  La iglesia estaba iluminada con una profu-
sión asombrosa. El torrente de luz que se 
desprendía de los altares para llenar sus ám-
bitos, chispeaba en los ricos joyeles de las 
damas que, arrodillándose sobre los cojines 
de terciopelo que tendían los pajes y toman-
do el libro de oraciones de manos de las 
dueñas, vinieron a formar un brillante círculo 
alrededor de la verja del presbiterio. Junto a 
aquella verja, de pie, envueltos en sus capas 
de color galoneadas de oro, dejando entrever 



con estudiado descuido las encomiendas ro-
jas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas 
plumas besaban los tapices, la otra sobre los 
bruñidos gavilanes del estoque o acariciando 
el pomo del cincelado puñal, los caballeros 
veinticuatros, con gran parte de lo mejor de 
la nobleza sevillana, parecían formar un mu-
ro, destinado a defender a sus hijas y a sus 
esposas del contacto de la plebe. Ésta, que 
se agitaba en el fondo de las naves, con un 
rumor parecido al del mar cuando se alboro-
ta, prorrumpió en una aclamación de júbilo, 
acompañada del discordante sonido de las 
sonajas y los panderos, al mirar aparecer al 
arzobispo, el cual, después de sentarse junto 
al altar mayor bajo un solio de grana que 
rodearon sus familiares, echó por tres veces 
la bendición al pueblo. 
  Era la hora de que comenzase la Misa. 
  Transcurrieron, sin embargo, algunos minu-
tos sin que el celebrante apareciese. La mul-
titud comenzaba a rebullirse, demostrando 
su impaciencia; los caballeros cambiaban 
entre sí algunas palabras a media voz, y el 



arzobispo mandó a la sacristía a uno de sus 
familiares a inquirir el por qué no comenzaba 
la ceremonia. 
  - Maese Pérez se ha puesto malo, muy ma-
lo, y será imposible que asista esta noche a 
la Misa de media noche. 
  Ésta fue la respuesta del familiar. 
  La noticia cundió instantáneamente entre la 
muchedumbre. Pintar el efecto desagradable 
que causó en todo el mundo, sería cosa im-
posible; baste decir que comenzó a notarse 
tal bullicio en el templo, que el asistente se 
puso de pie y los alguaciles entraron a impo-
ner silencio, confundiéndose entre las apiña-
das olas de la multitud. 
  En aquel momento, un hombre mal traza-
do, seco huesudo y bisojo por añadidura, se 
adelantó hasta el sitio que ocupaba el prela-
do. 
  - Maese Pérez está enfermo -dijo-; la ce-
remonia no puede empezar. Si queréis, yo 
tocaré el órgano en su ausencia; que ni mae-
se Pérez, es el primer organista del mundo, 



ni a su muerte dejará de usarse este instru-
mento por falta de inteligente. 
  El arzobispo hizo una señal de asentimiento 
con la cabeza, y ya algunos de los fieles que 
conocían a aquel personaje extraño por un 
organista envidioso, enemigo del de Santa 
Inés, comenzaban a prorrumpir en exclama-
ciones de disgusto, cuando de improviso se 
oyó en el atrio un ruido espantoso. 
  - ¡Maese Pérez está aquí!… ¡Maese Pérez 
está aquí!… 
  A estas voces de los que estaban apiñados 
en la puerta, todo el mundo volvió la cara. 
  Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba 
en efecto en la iglesia, conducido en un si-
llón, que todos se disputaban el honor de 
llevar en sus hombros. 
  Los preceptos de los doctores, las lágrimas 
de su hija, nada había sido bastante a dete-
nerle en el lecho. 
  - No -había dicho-; ésta es la última, lo 
conozco, lo conozco, y no quiero morir sin 
visitar mi órgano, y esta noche sobre todo, la 



Noche-Buena. Vamos, lo quiero, lo mando; 
vamos a la iglesia. 
  Sus deseos se habían cumplido; los concu-
rrentes le subieron en brazos a la tribuna, y 
comenzó la Misa. 
  En aquel punto sonaban las doce en el reloj 
de la catedral. 
  Pasó el introito y el Evangelio y el ofertorio, 
y llegó el instante solemne en que el sacer-
dote, después de haberla consagrado, toma 
con la extremidad de sus dedos la Sagrada 
Forma y comienza a elevarla. 
  Una nube de incienso que se desenvolvía en 
ondas azuladas llenó el ámbito de la iglesia; 
las campanillas repicaron con un sonido vi-
brante, y maese Pérez puso sus crispadas 
manos sobre las teclas del órgano. 
  Las cien voces de sus tubos de metal reso-
naron en un acorde majestuoso y prolonga-
do, que se perdió poco a poco, como si una 
ráfaga de aire hubiese arrebatado sus últi-
mos ecos. 
  A este primer acorde, que parecía una voz 
que se elevaba desde la tierra al cielo, res-



pondió otro lejano y suave que fue crecien-
do, creciendo, hasta convertirse en un to-
rrente de atronadora armonía. 
  Era la voz de los ángeles que atravesando 
los espacios, llegaba al mundo. 
  Después comenzaron a oírse como unos 
himnos distantes que entonaban las jerar-
quías de serafines; mil himnos a la vez, que 
al confundirse formaban uno solo, que, no 
obstante, era no más el acompañamiento de 
una extraña melodía, que parecía flotar so-
bre aquel océano de misteriosos ecos, como 
un jirón de niebla sobre las olas del mar. 
  Luego fueron perdiéndose unos cantos, 
después otros; la combinación se simplifica-
ba. Ya no eran más que dos voces, cuyos 
ecos se confundían entre sí; luego quedó una 
aislada, sosteniendo una nota brillante como 
un hilo de luz… El sacerdote inclinó la frente, 
y por encima de su cabeza cana y como a 
través de una gasa azul que fingía el humo 
del incienso, apareció la Hostia a los ojos de 
los fieles. En aquel instante la nota que mae-
se Pérez sostenía trinando, se abrió, se 



abrió, y una explosión de armonía gigante 
estremeció la iglesia, en cuyos ángulos zum-
baba el aire comprimido, y cuyos vidrios de 
colores se estremecían en sus angostos aji-
meces. 
  De cada una de las notas que formaban 
aquel magnífico acorde, se desarrolló un te-
ma; y unos cerca, otros lejos, éstos brillan-
tes, aquéllos sordos, diríase que las aguas y 
los pájaros, las brisas y las frondas, los 
hombres y los ángeles, la tierra y los cielos, 
cantaban cada cual en su idioma un himno al 
nacimiento del Salvador. 
  La multitud escuchaba atónica y suspendi-
da. En todos los ojos había una lágrima, en 
todos los espíritus un profundo recogimiento. 
  El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus 
manos, porque Aquél que levantaba en ellas, 
Aquél a quien saludaban hombres y arcánge-
les era su Dios, era su Dios, y le parecía 
haber visto abrirse los cielos y transfigurarse 
la Hostia. 
  El órgano proseguía sonando; pero sus vo-
ces se apagaban gradualmente, como una 



voz que se pierde de eco en eco y se aleja y 
se debilita al alejarse, cuando de pronto sonó 
un grito en la tribuna, un grito desgarrador, 
agudo, un grito de mujer. 
  El órgano exhaló un sonido discorde y ex-
traño, semejante a un sollozo, y quedó mu-
do. 
  La multitud se agolpó a la escalera de la 
tribuna, hacia la que, arrancados de su éxta-
sis religioso, volvieron la mirada con ansie-
dad todos los fieles. 
  - ¿Qué ha sucedido? ¿Qué pasa? -se decían 
unos a otros, y nadie sabía responder, y to-
dos se empeñaban en adivinarlo, y crecía la 
confusión, y el alboroto comenzaba a subir 
de punto, amenazando turbar el orden y el 
recogimiento propios de la iglesia. 
  - ¿Qué ha sido eso? -preguntaban las da-
mas al asistente, que precedido de los minis-
triles, fue uno de los primeros a subir a la 
tribuna, y que, pálido y con muestras de pro-
fundo pesar, se dirigía al puesto en donde le 
esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, 
por saber la causa de aquel desorden. 



  - ¿Qué hay? 
  - Que maese Pérez acaba de morir. 
  En efecto, cuando los primeros fieles, des-
pués de atropellarse por la escalera, llegaron 
a la tribuna, vieron al pobre organista caído 
de boca sobre las teclas de su viejo instru-
mento, que aún vibraba sordamente, mien-
tras su hija, arrodillada a sus pies, le llamaba 
en vano entre suspiros y sollozos. 
 

 
III 

 
  - Buenas noches, mi señora doña Baltasara, 
¿también usarced viene esta noche a la Misa 
del Gallo? Por mi parte tenía hecha intención 
de irla a oír a la parroquia; pero lo que suce-
de… ¿Dónde va Vicente? Donde va la gente. 
Y eso que, si he de decir la verdad, desde 
que murió maese Pérez parece que me 
echan una losa sobre el corazón cuando en-
tro en Santa Inés… ¡Pobrecito! ¡Era un San-
to!… Yo de mí sé decir que conservo un pe-
dazo de su jubón como una reliquia, y lo me-



rece…, pues, en Dios y en mi ánima, que si 
el señor arzobispo tomara mano en ello, es 
seguro que nuestros nietos le verían en los 
altares… Mas ¡cómo ha de ser!… A muertos y 
a idos, no hay amigos… Ahora lo que priva es 
la novedad… ya me entiende usarced. ¡Qué! 
¿No sabe nada de lo que pasa? Verdad que 
nosotras nos parecemos en eso: de nuestra 
casita a la iglesia, y de la iglesia a nuestra 
casita, sin cuidarnos de lo que se dice o dé-
jase de decir…; sólo que yo, así… al vuelo… 
una palabra de acá, otra de acullá… sin ga-
nas de enterarme siquiera, suelo estar al 
corriente de algunas novedades… Pues, sí, 
señor; parece cosa hecha que el organista de 
San Román, aquel bisojo, que siempre está 
echando pestes de los otros organistas; per-
dulariote, que más parece jifero de la puerta 
de la Carne que maestro de solfa, va a tocar 
esta Noche-Buena en lugar de Maese Pérez. 
Ya sabrá usarced, porque esto lo ha sabido 
todo el mundo y es cosa pública en Sevilla, 
que nadie quería comprometerse a hacerlo. 
Ni aun su hija, que es profesora, y después 



de la muerte de su padre entró en el conven-
to de novicia. Y era natural: acostumbrados 
a oír aquellas maravillas, cualquiera otra co-
sa había de parecernos mala, por más que 
quisieran evitarse las comparaciones. Pues 
cuando ya la comunidad había decidido que, 
en honor del difunto y como muestra de res-
peto a su memoria, permanecería callado el 
órgano en esta noche, hete aquí que se pre-
senta nuestro hombre, diciendo que él se 
atreve a tocarlo… No hay nada más atrevido 
que la ignorancia… Cierto que la culpa no es 
suya, sino de los que le consienten esta pro-
fanación…; pero así va el mundo… y digo… 
no es cosa la gente que acude… cualquiera 
diría que nada ha cambiado desde un año a 
otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, 
los mismos empellones en la puerta, la mis-
ma animación en el atrio, la misma multitud 
en el templo… ¡Ay si levantara la cabeza el 
muerto! Se volvía a morir por no oír su órga-
no tocado por manos semejantes. Lo que 
tiene que, si es verdad lo que me han dicho 
las gentes del barrio, le preparan una buena 



al intruso. Cuando llegue el momento de po-
ner la mano sobre las teclas, va a comenzar 
una algarabía de sonajas, panderos y zam-
bombas que no hay más que oír… Pero, ¡ca-
lle!, ya entra en la iglesia el héroe de la fun-
ción. ¡Jesús, qué ropilla de colorines, qué 
gorguera de cañutos, qué aire de personaje! 
Vamos, vamos, que ya hace rato que llegó el 
arzobispo, y va a comenzar la Misa…; vamos, 
que me parece que esta noche va a darnos 
que contar para muchos días. 
  Esto diciendo la buena mujer, que ya cono-
cen nuestros lectores por sus ex abruptos de 
locuacidad, penetró en Santa Inés, abriéndo-
se, según costumbre un camino entre la mul-
titud a fuerza de empellones y codazos. 
  Ya se había dado principio a la ceremonia. 
  El templo estaba tan brillante como el año 
anterior. 
  El nuevo organista, después de atravesar 
por en medio de los fieles que ocupaban las 
naves para ir a besar el anillo del prelado, 
había subido a la tribuna, donde tocaba unos 



tras otros los registros del órgano, con una 
gravedad tan afectada como ridícula. 
  Entre la gente menuda que se apiñaba a los 
pies de la iglesia se oía un rumor sordo y 
confuso, cierto presagio de que la tempestad 
comenzaba a fraguarse y no tardaría mucho 
en dejarse sentir. 
  - Es un truhán, que por no hacer nada bien, 
ni aun mira a derechas -decían los unos. 
  - Es un ignorantón que, después de haber 
puesto el órgano de su parroquia peor que 
una carraca, viene a profanar el de maese 
Pérez -decían los otros. 
  Y mientras éste se desembarazaba del ca-
pote para prepararse a darle de firme a su 
pandero, y aquél apercibía sus sonajas, y 
todos se disponían a hacer bulla a más y 
mejor, sólo alguno que otro se aventuraba a 
defender tibiamente al extraño personaje, 
cuyo porte orgulloso y pendantesco hacía tan 
notable contraposición con la modesta apa-
riencia y la afable bondad del difunto maese 
Pérez. 



  Al fin llegó el esperado momento, el mo-
mento solemne en que el sacerdote, después 
de inclinarse y murmurar algunas palabras 
santas, tomó la Hostia en sus manos… Las 
campanillas repicaron, semejando su repique 
una lluvia de notas de cristal; se elevaron las 
diáfanas ondas de incienso, y sonó el órgano. 
  Una estruendoso algarabía llegó los ámbitos 
de la iglesia en aquel instante y ahogó su 
primer acorde. 
  Zampoñas, gaitas, sonajas, panderos, to-
dos los instrumentos del populacho, alzaron 
sus discordantes voces a la vez; pero la con-
fusión y el estrépito sólo duró algunos se-
gundos. Todos a la vez, como habían comen-
zado, enmudecieron de pronto. 
  El segundo acorde, amplio, valiente, magní-
fico, se sostenía aún brotando de los tubos 
de metal del órgano, como una cascada de 
armonía inagotable y sonora. 
  Cantos celestes como los que acarician los 
oídos en los momentos de éxtasis; cantos 
que percibe el espíritu y no los puede repetir 
el labio; notas sueltas de una melodía lejana, 



que suenan a intervalos traídas en las ráfa-
gas del viento; rumor de hojas que se besan 
en los árboles con un murmullo semejante al 
de la lluvia; trinos de alondras que se levan-
tan gorjeando de entre las flores como una 
saeta despedida a las nubes; estruendos sin 
nombre, imponentes como los rugidos de 
una tempestad; coros de serafines sin ritmo 
ni cadencia, ignota música del cielo que sólo 
la imaginación comprende; himnos alados, 
que parecían remontarse al trono del Señor 
como una tromba de luz y de sonidos… todo 
lo expresaban las cien voces del órgano, con 
más pujanza, con más misteriosa poesía, con 
más fantástico color que lo habían expresado 
nunca. 
  Cuando el organista bajó de la tribuna, la 
muchedumbre que se agolpó a la escalera 
fue tanta y tanto su afán por verle y admi-
rarle, que el asistente, temiendo, no sin ra-
zón, que le ahogaran entre todos, mandó a 
algunos de sus ministriles para que, vara en 
mano, le fueran abriendo camino hasta llegar 
al altar mayor, donde el prelado le esperaba. 



  - Ya veis -le dijo este último cuando le tra-
jeron a su presencia; vengo desde mi palacio 
aquí sólo por escucharos. ¿Seréis tan cruel 
como maese Pérez, que nunca quiso excu-
sarme el viaje, tocando la Noche-Buena en la 
Misa de la catedral? 
  - El año que viene -respondió el organista-, 
prometo daros gusto, pues por todo el oro de 
la tierra no volvería a tocar este órgano. 
  - ¿Y por qué? -interrumpió el prelado. 
  - Porque… -añadió el organista, procurando 
dominar la emoción que se revelaba en la 
palidez de su rostro- porque es viejo y malo, 
y no puede expresar todo lo que se quiere. 
  El arzobispo se retiró, seguido de sus fami-
liares. Unas tras otras, las literas de los se-
ñores fueron desfilando y perdiéndose en las 
revueltas de las calles vecinas; los grupos 
del atrio se disolvieron, dispersándose los 
fieles en distintas direcciones; y ya la de-
mandadera se disponía a cerrar las puertas 
de la entrada del atrio, cuando se divisaban 
aún dos mujeres que, después de persignar-
se y murmurar una oración ante el retablo 



del arco de San Felipe, prosiguieron su cami-
no, internándose en el callejón de las Due-
ñas. 
  - ¿Qué quiere usarced, mi señora doña Bal-
tasara? -decía la una-, yo soy de este genial. 
Cada loco con su tema… Me lo habían de 
asegurar capuchinos descalzos y no lo cree-
ría del todo… Ese hombre no puede haber 
tocado lo que acabamos de escuchar… Si yo 
lo he oído mil veces en San Bartolomé, que 
era su parroquia, y de donde tuvo que echar-
le el señor cura por malo, y era cosa de ta-
parse los oídos con algodones… Y luego, si 
no hay más que mirarle al rostro, que según 
dicen, es el espejo del alma… Yo me acuer-
do, pobrecito, como si lo estuviera viendo, 
me acuerdo de la cara de maese Pérez, 
cuando en semejante noche como ésta baja-
ba de la tribuna, después de haber suspendi-
do al auditorio con sus primores… ¡Qué son-
risa tan bondadosa, qué color tan animado!… 
Era viejo y parecía un ángel… no que éste ha 
bajado las escaleras a trompicones, como sí 
le ladrase un perro en la meseta, y con un 



color de difunto y unas… Vamos mi señora 
doña Baltasara, creame usarced, y creame 
con todas veras… yo sospecho que aquí hay 
busilis… 
  Comentando las últimas palabras, las dos 
mujeres doblaban la esquina del callejón y 
desaparecían. 
  Creemos inútil decir a nuestros lectores 
quién era una de ellas. 
 

 
IV 

 
  Había transcurrido un año más. La abadesa 
del convento de Santa Inés y la hija de mae-
se Pérez hablaban en voz baja, medio ocul-
tas entre las sombras del coro de la iglesia. 
El esquilón llamaba a voz herida a los fieles 
desde la torre, y alguna que otra rara perso-
na atravesaba el atrio, silencioso y desierto 
esta vez, y después de tomar el agua bendita 
en la puerta, escogía un puesto en un rincón 
de las naves, donde unos cuantos vecinos 



del barrio esperaban tranquilamente que 
comenzara la Misa del Gallo. 
  - Ya lo veis -decía la superiora-, vuestro 
temor es sobremanera pueril; nadie hay en 
el templo; toda Sevilla acude en tropel a la 
catedral esta noche. Tocad vos el órgano y 
tocadle sin desconfianza de ninguna clase; 
estaremos en comunidad… Pero… proseguís 
callando, sin que cesen vuestros suspiros. 
¿Qué os pasa? ¿Qué tenéis? 
  - Tengo… miedo -exclamó la joven con un 
acento profundamente conmovido. 
  - ¡Miedo! ¿De qué? 
  - No sé… de una cosa sobrenatural… Ano-
che, mirad, yo os había oído decir que teníais 
empeño en que tocase el órgano en la Misa, 
y ufana con esta distinción pensé arreglar 
sus registros y templarle, al fin de que hoy 
os sorprendiese… Vine al coro… sola… abrí la 
puerta que conduce a la tribuna… En el reloj 
de la catedral sonaba en aquel momento una 
hora… no sé cuál… Pero las campanas eran 
tristísimas y muchas… muchas… estuvieron 
sonando todo el tiempo que yo permanecí 



como clavada en el dintel, y aquel tiempo me 
pareció un siglo. 
  La iglesia estaba desierta y oscura… Allá 
lejos, en el fondo, brillaba como una estrella 
perdida en el cielo de la noche una luz muri-
bunda… la luz de la lámpara que arde en el 
altar mayor… A sus reflejos debilísimos, que 
sólo contribuían a hacer más visible todo el 
profundo horror de las sombras, vi… le vi, 
madre, no lo dudéis, vi a un hombre que en 
silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio en 
que yo estaba recorría con una mano las 
teclas del órgano, mientras tocaba con la 
otra sus registros… y el órgano sonaba; pero 
sonaba de una manera indescriptible. Cada 
una de sus notas parecía un sollozo ahogado 
dentro del tubo de metal, que vibraba con el 
aire comprimido en su hueco, y reproducía el 
tono sordo, casi imperceptible, pero justo. 
  Y el reloj de la catedral continuaba dando la 
hora, y el hombre aquel proseguía recorrien-
do las teclas. Yo oía hasta su respiración. 
  El horror había helado la sangre de mis 
venas; sentía en mi cuerpo como un frío gla-



cial y en mis sienes fuego… Entonces quise 
gritar, pero no pude. El hombre aquel había 
vuelto la cara y me había mirado.., digo mal, 
no me había mirado, porque era ciego… ¡Era 
mi padre! 
  ¡Bah!, hermana, desechad esas fantasías 
con que el enemigo malo procura turbar las 
imaginaciones débiles… Rezad un Paternóster 
y un Avemaría al arcángel San Miguel, jefe 
de las milicias celestiales, para que os asista 
contra los malos espíritus. Llevad al cuello un 
escapulario tocado en la reliquia de San Pa-
comio, abogado contra las tentaciones, y 
marchad, marchad a ocupar la tribuna del 
órgano; la Misa va a comenzar, y ya esperan 
con impaciencia los fieles… Vuestro padre 
está en el cielo, y desde allí, antes que daros 
sustos, bajará a inspirar a su hija en esta 
ceremonía solemne, para el objeto de tan 
especial devoción. 
  La priora fue a ocupar su sillón en el coro 
en medio de la Comunidad. La hija de maese 
Pérez abrió con mano temblorosa la puerta 



de la tribuna para sentarse en el banquillo 
del órgano, y comenzó la Misa. 
  Comenzó la Misa y prosiguió sin que ocu-
rriese nada de notable hasta que llegó la 
consagración. En aquel momento sonó el 
órgano, y al mismo tiempo que el órgano un 
grito de la hija de maese Pérez. 
  La superiora, las monjas y algunos de los 
fieles corrieron a la tribuna. 
  ¡Miradle! ¡Miradle! -decía la joven fijando 
sus desencajados ojos en el banquillo, de 
donde se había levantado asombrada para 
agarrarse con sus manos convulsas al baran-
dal de la tribuna. 
  Todo el mundo fijó sus miradas en aquel 
punto. El órgano estaba solo, y no obstante, 
el órgano seguía sonando… sonando como 
sólo los arcángeles podrían imitarlo en sus 
raptos de místico alborozo. 
  - ¡No os lo dije yo una y mil veces, mi se-
ñora doña Baltasara, no os lo dije yo!… ¡Aquí 
hay busilis! Oídlo; ¡qué!, ¿no estuvisteis ano-
che en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sa-
bréis lo que pasó. En toda Sevilla no se habla 



de otra cosa… El señor arzobispo está hecho 
y con razón una furia… Haber dejado de asis-
tir a Santa Inés; no haber podido presenciar 
el portento… y ¿para qué?, para oír una cen-
cerrada; porque personas que lo oyeron di-
cen que lo que hizo el dichoso organista de 
San Bartolomé en la catedral no fue otra 
cosa… -Si lo decía yo. Eso no puede haberlo 
tocado el bisojo, mentira… aquí hay busilis, y 
el busilis era, en efecto, el alma de maese 
Pérez. 
 

 
¡Es raro! 

 
  Tomábamos el té en casa de una señora 
amiga mía, y se hablaba de esos dramas 
sociales que se desarrollan ignorados del 
mundo, y cuyos protagonistas hemos conoci-
do, si es que no hemos hecho un papel en 
algunas de sus escenas. 
  Entre otras muchas personas que no re-
cuerdo, se encontraba allí una niña rubia, 
blanca y esbelta, que a tener una corona de 



flores en lugar del legañoso perrillo, que 
gruñía medio oculto entre los anchos plie-
gues de su falda, hubiérasela comparado, sin 
exagerar, con la Ofelia de Shakespeare. 
  Tan puros eran el blanco de su frente y el 
azul de sus ojos. 
  De pie, apoyada una mano en la causeuse 
de terciopelo azul que ocupaba la niña rubia, 
y acariciando con la otra los preciosos dijes 
de su cadena de oro, hablaba con ella un 
joven, en cuya afectada pronunciación se 
notaba un leve acento extranjero, a pesar de 
que su aire y su tipo eran tan españoles co-
mo los del Cid o Bernardo del Carpio. 
  Un señor de cierta edad, alto, seco, de ma-
neras distinguidas y afables, y que parecía 
seriamente preocupado en la operación de 
dulcificar a punto su taza de té, completaba 
el grupo de las personas más próximas a la 
chimenea, al calor de la cual me senté para 
contar esta historia. Esta historia parece un 
cuento, pero no lo es: de ella pudiera hacer-
se un libro; yo lo he hecho, algunas veces en 
mi imaginación. No obstante, la referiré en 



pocas palabras, pues para el que haya de 
comprenderla todavía sobrarán algunas. 
 

 
I 

 
  Andrés, porque así se llamaba el héroe de 
mi narración, era uno de esos hombres en 
cuya alma rebosan el sentimiento que no han 
gastado nunca, y el cariño que no pueden 
depositar en nadie. 
  Huérfano casi al nacer, quedó al cuidado de 
unos parientes. Ignoro los detalles de su ni-
ñez; sólo puedo decir que, cuando le habla-
ban de ella, se oscurecía su frente y excla-
maba con un suspiro: -¡Ya pasó aquello! 
  Todos decimos lo mismo, recordando con 
tristeza las alegrías pasadas. ¿Era ésta la 
explicación de la suya? Repito que no lo sé; 
pero sospecho que no. 
  Ya joven, se lanzó al mundo. Sin que por 
esto se crea que yo trato de calumniarle, la 
verdad es que el mundo para los pobres, y 
para cierta clase de pobres sobre todo, no es 



un paraíso ni mucho menos. Andrés era, co-
mo suele decirse, de los que se levantan la 
mayor parte de los días con veinticuatro 
horas más; juzguen, pues, mis lectores cuál 
sería el estado de un alma toda idealismo, 
toda amor, ocupada en la difícil cuanto pro-
saica tarea de buscarse el pan nuestro coti-
diano. 
  No obstante, algunas veces, sentándose a 
la orilla de su solitario lecho, con los codos 
sobre las rodillas y la cabeza entre las ma-
nos, exclamaba: 
  - ¡Si yo tuviese alguien a quien querer con 
toda mi alma! ¡Una mujer, un caballo, un 
perro siquiera! 
  Como no tenía un cuarto, no le era posible 
tener nada, ningún objeto en que satisfacer 
su hambre de amor. Ésta se exasperó hasta 
el punto de que en sus crisis llegó a cobrarle 
cariño al cuchitril donde habitaba, a los mez-
quinos muebles que le servían hasta a la 
patrona, que era su genio del mal. 



  No hay que extrañarlo; Josefo refiere que 
durante el sitio de Jerusalén fue tal el ham-
bre, que las madres se comieron a sus hijos. 
  Un día pudo proporcionarse un escasísimo 
sueldo para vivir. La noche de aquel día, 
cuando se retiraba a su casa, al atravesar 
una calle estrecha, oyó una especie de la-
mentos, como lloros de una criatura recién 
nacida. No bien hubo dado algunos pasos 
más después de oír aquellos gemidos, cuan-
do exclamó deteniéndose: 
  - Diantre, ¿qué es esto? 
  Y tocó con la punta del pie una cosa blanda 
que se movía y tornó a chillar y a quejarse. 
Era uno de esos perrillos que arrojan a la 
basura de pequeñuelos. 
  - La Providencia lo ha puesto en mi camino 
-dijo para sí Andrés, recogiéndole y abrigán-
dole con el faldón de su levita; y se lo llevó a 
su cuchitril. 
  - ¡Cómo es eso! -refunfuñó la patrona al 
verle entrar con el perrillo.- No nos faltaba 
más que ese nuevo embeleco en casa; ahora 



mismo lo deja usted donde lo encontró, o 
mañana busca donde acomodarse con él. 
  Al otro día salió Andrés de la casa, y en el 
discurso de dos o tres meses salió de otras 
doscientas por la misma cuestión. Pero todos 
estos disgustos, y otros mil que es imposible 
detallar, los compensaban con usura la inte-
ligencia y el cariño del perro; con el cual se 
distraía como con una persona en sus eter-
nas horas de soledad y fastidio. Juntos comí-
an, juntos descansaban y juntos daban la 
vuelta a la Ronda, o se marchaban a lo largo 
del camino de los Carabancheles. 
  Tertulias, paseos, teatros, cafés, sitios don-
de no se permitían o estorbaban los perros, 
estaban vedados para nuestro héroe, que 
exclamaba algunas veces con toda la efusión 
de su alma y como correspondiendo a las 
caricias del suyo: 
  - ¡Animalito! no le falta más que hablar. 
 

 
II 

 



  Sería enfadoso explicar cómo, pero es el 
caso que Andrés mejoró algo de posición, y 
viéndose con algún dinero, dijo: 
  - ¡Si yo tuviese una mujer! Pero para tener 
una mujer es preciso mucho; los hombres 
como yo, antes de elegirla, necesitan un pa-
raíso que ofrecerle, y hacer un paraíso de 
Madrid cuesta un ojo de la cara… Si pudiera 
comprar un caballo. ¡Un caballo! No hay 
animal más noble ni más hermoso. ¡Cómo lo 
había de querer mi perro, cómo se divertirían 
el uno con el otro y yo con los dos! 
  Una tarde fue a los toros y antes de co-
menzar la función dirigiose maquinalmente al 
corral, donde esperaban ensillados los que 
habían de salir a la lidia. 
  No sé si mis lectores habrán tenido alguna 
vez la curiosidad de ir a verlos. Yo de mí 
puedo asegurarles que, sin creerme tan sen-
sible como el protagonista de esta historia, 
he tenido algunas veces ganas de comprarlos 
todos. Tal ha sido la lástima que me ha dado 
de ellos. 



  Andrés no pudo menos de experimentar 
una sensación penosísima al encontrarse en 
aquel sitio. Unos, cabizbajos, con la piel pe-
gada a los huesos y la crin sucia y descom-
puesta, aguardaban inmóviles su turno, co-
mo si presintiesen la desastrosa muerte que 
había de poner término, dentro de breves 
horas, a la miserable vida que arrastraban; 
otros, medio ciegos, buscaban olfateando el 
pesebre y comían, o, hiriendo el suelo con el 
casco y dando fuertes resoplidos, pugnaban 
por desasirse y huir del peligro que olfatea-
ban con horror. Y todos aquellos animales 
habían sido jóvenes y hermosos. ¡Cuántas 
manos aristócratas habrían acariciado sus 
cuellos! ¡Cuántas voces cariñosas los habrían 
alentado en su carrera, y ahora todo era ju-
ramentos por acá, palos por acullá, y por 
último, la muerte, la muerte con una agonía 
horrible, acompañada de chanzonetas y sil-
bidos! 
  - Si piensan algo -decía Andrés-, ¿qué pen-
sarán estos animales en el fondo de su con-
fusa inteligencia, cuando en medio de la pla-



za se muerden la lengua y expiran con una 
contracción espantosa? En verdad que la 
ingratitud del hombre es algunas veces in-
concebible. 
  De estas reflexiones vino a sacarle la 
aguardentosa voz de uno de los picadores, 
que juraba y maldecía mientras probaba las 
piernas de uno de los caballos, dando con el 
cuento de la garrocha en la pared. El caballo 
no parecía del todo despreciable; por lo vis-
to, debía de ser loco o tener alguna enfer-
medad de muerte. 
  Andrés pensó en adquirirlo. Costar, no de-
bería de costar mucho; pero ¿y mantenerlo? 
El picador le hundió la espuela en el ijar y se 
dispuso a salir; nuestro joven vaciló un ins-
tante y le detuvo. Cómo lo hizo no lo sé; 
pero en menos de un cuarto de hora conven-
ció al jinete para que lo dejase, buscó al 
asentista, ajustó el caballo y se quedó con él. 
  Creo excusado decir que aquella tarde no 
vio los toros. 
  Llevose el caballo; pero el caballo, en efec-
to, estaba o parecía estar loco. 



  - Mucha leña en él -le dijo un inteligente. 
  - Poco de comer -le aconsejó un mariscal. 
  El caballo seguía en sus trece. -¡Bah! -
exclamó al fin su dueño-: démosle de comer 
lo que quiera, y dejémosle hacer lo que le dé 
la gana. El caballo no era viejo, y comenzó a 
engordar y a ser más dócil. Verdad que tenía 
sus caprichos y que nadie podía montarlo 
más que Andrés; pero decía éste: -Así no me 
lo pedirán prestado, y en cuanto a rarezas, 
ya nos iremos acostumbrando mutuamente a 
las que tenemos. Y llegaron a acostumbrarse 
de tal modo, que Andrés sabía cuando el 
caballo tenía ganas de hacer una cosa y 
cuando no, y a éste le bastaba una voz de su 
dueño para saltar, detenerse o partir al es-
cape, rápido como un huracán. 
  Del perro no digamos nada: llegó a familia-
rizarse de tal modo con su nuevo camarada, 
que ni a beber salían el uno sin el otro. Des-
de aquel punto, cuando se perdía al escape 
entre una nube de polvo por el camino de los 
Carabancheles, y su perro le acompañaba, 
saltando y se adelantaba para tornar a bus-



carle o le dejaba pasar para volver a seguir-
le. Andrés se creía el más feliz de los hom-
bres. 
 

 
III 

 
  Pasó algún tiempo; nuestro joven estaba 
rico o casi rico. 
  Un día, después de haber corrido mucho, se 
apeó fatigado junto a un árbol y se recostó a 
su sombra. 
  Era un día de primavera, luminoso y azul, 
de esos en que se respira con voluptuosidad 
una atmósfera tibia e impregnada de deseos, 
en que se oyen en las ráfagas del aire como 
armonías lejanas, en que los limpios horizon-
tes se dibujan con líneas de oro y flotan ante 
nuestros ojos átomos brillantes de no se qué, 
átomos que semejan formas transparentes 
que nos siguen, nos rodean y nos embriagan 
a un tiempo de tristeza y de felicidad. 
  - Yo quiero mucho a estos dos seres -
exclamó Andrés después de sentarse, mien-



tras acariciaba a su perro con una mano y 
con la otra le daba a su caballo un puñado de 
yerbas-, mucho; pero todavía hay un hueco 
en mi corazón que no se ha llenado nunca; 
todavía me queda por emplear un cariño más 
grande, más santo, más puro. Decididamen-
te necesito una mujer. 
  En aquel momento pasaba por el camino 
una muchacha con un cántaro en la cabeza. 
  Andrés no tenía sed, y sin embargo, le pidió 
agua. La muchacha se detuvo para ofrecér-
sela, y lo hizo con tanta amabilidad, que 
nuestro joven comprendió perfectamente 
uno de los más patriarcales episodios de la 
Biblia. 
  - ¿Cómo te llamas? -le preguntó así que 
hubo bebido. 
  - Plácida. 
  - ¿Y en qué te ocupas? 
  - Soy hija de un comerciante que murió 
arruinado y perseguido por sus opiniones 
políticas. Después de su muerte, mi madre y 
yo nos retiramos a una aldea, donde lo pa-
samos bien mal, con una pensión de tres 



reales por todo recurso. Mi madre está en-
ferma y yo tengo que hacerlo todo. 
  - ¿Y cómo no te has casado? 
  - No sé; en el pueblo dicen que no sirvo 
para trabajar, que soy muy delicada, muy 
señorita. 
  La muchacha se alejó después de despedir-
se. 
  Mientras la miraba alejarse, Andrés perma-
neció en silencio; cuando la perdió de vista, 
dijo con la satisfacción del que resuelve un 
problema: 
  - Esa mujer me conviene. 
  Montó en su caballo, y seguido de su perro 
se dirigió a la aldea. Pronto hizo conocimien-
to con la madre y casi tan pronto se enamo-
ró perdidamente de la hija. Cuando al cabo 
de algunos meses ésta se quedó huérfana, 
se casó enamorado de su mujer, que es una 
de las mayores felicidades de este mundo. 
  Casarse y establecerse en una quinta situa-
da en uno de los sitios más pintorescos de su 
país, fue obra de algunos días. 



  Cuando se vio en ella rico, con su mujer, su 
perro y su caballo, tuvo que restregarse los 
ojos: creía que soñaba. Tan feliz, tan com-
pletamente feliz era el pobre Andrés. 
 

 
IV 

 
  Así vivió por espacio de algunos años, di-
choso si Dios tenía qué, cuando una noche 
creyó observar que alguien rondaba su quin-
ta, y más tarde sorprendió a un hombre 
moldeando el ojo de la cerradura de una 
puerta del jardín. 
  - Ladrones tenemos -dijo. Y determinó avi-
sar al pueblo más cercano, donde había una 
pareja de guardias civiles. 
  - ¿Adónde vas? -le preguntó su mujer. 
  - Al pueblo. 
  - ¿A qué? 
  - A dar aviso a los civiles, porque sospecho 
que alguien nos ronda la quinta. 
  Cuando la mujer oyó esto, palideció ligera-
mente. Él, dándole un beso, prosiguió: 



  - Me marcho a pie, porque el camino es 
corto. ¡Adiós!, hasta la tarde. 
  Al pasar por el patio para dirigirse a la 
puerta, entró un momento en la cuadra, vio 
a su caballo, y acariciándolo le dijo: 
  - ¡Adiós, pobrecito, adiós!: hoy descansa-
rás, que ayer te di un mate como para ti so-
lo. 
  El caballo, que acostumbraba a salir todos 
los días con su dueño, relinchó tristemente al 
sentirle alejarse. 
  Cuando Andrés se disponía a abandonar la 
quinta, su perro comenzó a hacerle fiestas. 
  - No, no vienes conmigo -exclamó hablán-
dole como si lo entendiese-: cuando vas al 
pueblo, ladras a los muchachos y corres a las 
gallinas, y el mejor día del año te van a dar 
tal golpe, que no te quedan ánimos de volver 
por otro… No abrirle hasta que yo me mar-
che -prosiguió dirigiéndose a un criado, y 
cerró la puerta para que no le siguiese. 
  Ya había dado la vuelta al camino, cuando 
todavía escuchaba los largos aullidos del pe-
rro. 



  Fue al pueblo, despachó su diligencia, se 
entretuvo un poco con el alcalde charlando 
de diversas cosas, y se volvió hacia su quin-
ta. Al llegar a las inmediaciones, extrañó 
bastante que no saliese el perro a recibirle, 
el perro que otras veces, como si lo supiera, 
salía hasta la mitad del camino… Silba…, 
¡nada! Entra en la posesión; ¡ni un criado! -
¡Qué diantres será esto! -exclama con in-
quietud, y se dirige al caserío. 
  Llega a él, entra en el patio; lo primero que 
se ofrece a su vista es el perro tendido en un 
charco de sangre a la puerta de la cuadra. 
Algunos pedazos de ropa diseminados por el 
suelo, algunas hilachas pendientes aún de 
sus fauces, cubiertas de una rojiza espuma, 
atestiguan que se ha defendido y que al de-
fenderse recibió las heridas que lo cubren. 
  Andrés lo llama por su nombre; el perro 
moribundo entreabre los ojos, hace un inútil 
esfuerzo para levantarse, menea débilmente 
la cola, lame la mano que lo acaricia y mue-
re. 



  - Mi caballo, ¿dónde está mi caballo? -
exclama entonces con voz sorda y ahogada 
por la emoción, al ver desierto el pesebre y 
rota la cuerda que lo sujetaba a él. 
  Sale de allí como un loco: llama a su mujer, 
nadie responde; a sus criados, tampoco; 
recorre toda la casa fuera de sí…, sola, 
abandonada. Sale de nuevo al camino, ve las 
señales del casco de su caballo, del suyo, no 
le cabe duda, porque él conoce o cree cono-
cer hasta las huellas de su animal favorito. 
  - Todo lo comprendo -dice como iluminado 
por una idea repentina-; los ladrones se han 
aprovechado de mi ausencia para hacer su 
negocio, y se llevan a mi mujer para exigir-
me por su rescate una gran suma de dinero. 
¡Dinero!, mi sangre, la salvación daría por 
ella. ¡Pobre perro mío! -exclama volviéndolo 
a mirar, y parte a correr como un desespe-
rado, siguiendo la dirección de las pisadas. 
  Y corrió, corrió sin descansar un instante en 
pos de aquellas señales, una hora, dos, tres. 



  - ¿Habéis visto -preguntaba a todo el mun-
do- a un hombre a caballo con una mujer a 
la grupa? 
  - Sí -le respondían. 
  - ¿Por dónde van? 
  - Por allí. 
  Y Andrés tomaba nuevas fuerzas, y seguía 
corriendo. 
  La noche comenzaba a caer. A la misma 
pregunta siempre encontraba la misma res-
puesta; y corría, corría, hasta que al fin divi-
só una aldea, y junto a la entrada, al pie de 
una cruz que señalaba el punto en que se 
dividía en dos el camino, vio un grupo de 
gente, gañanes, viejos, muchachos, que con-
templaban con curiosidad una cosa que él no 
podía distinguir. 
  Llega, hace la misma pregunta de siempre, 
y le dice uno de los del grupo: 
  - Sí; hemos visto a esa pareja; mirad, por 
más señas, el caballo que la conducía, que 
cayó aquí reventado de correr. 
  Andrés vuelve los ojos en la dirección que 
le señalaban, y ve en efecto su caballo, su 



querido caballo, que algunos hombres del 
pueblo se disponían a desollar para apreve-
charse de la piel. No pudo apenas resistir la 
emoción; pero, reponiéndose enseguida, 
volvió a asaltarle la idea de su esposa. 
  - Y decidme -exclamó precipitadamente-, 
¿cómo no prestasteis ayuda a aquella mujer 
desgraciada? 
  - Vaya si se la prestamos -dijo otro de los 
del corro -; como que yo les he vendido otra 
caballería para que prosiguiesen su camino 
con toda la prisa que al parecer les importa. 
  - Pero -interrumpió Andrés- esa mujer va 
robada; ese hombre es un bandido que, sin 
hacer caso de sus lágrimas y sus lamentos, 
la arrastra no se adónde. 
  Los maliciosos patanes cambiaron entre sí 
una mirada, sonriéndose, de compasión. 
  - ¡Quiá, señorito! ¿Qué historias está usted 
contando? -prosiguió con sorna su interlocu-
tor-. ¡Robada! Pues ella era la que decía con 
más ahínco: «Pronto, pronto, huyamos de 
estos lugares; no me veré tranquila hasta 
que los pierda de vista para siempre». 



  Andrés lo comprendió todo; una nube de 
sangre pasó por delante de sus ojos, de los 
que no brotó ni una lágrima, y cayó al suelo 
desplomado como un cadáver. 
  Estaba loco; a los pocos días, muerto. 
  Le hicieron la autopsia; no le encontraron 
lesión orgánica alguna. ¡Ah! Si pudiera 
hacerse la disección del alma, ¡cuántas 
muertes semejantes a ésta se explicarían! 
  - ¿Y efectivamente murió de eso? -exclamó 
el joven, que proseguía jugando con los dijes 
de su reloj, al concluir mi historia. 
  Yo le miré como diciendo: ¿Le parece a us-
ted poco? Él prosiguió con cierto aire de pro-
fundidad: -¡Es raro! Yo sé lo qué es sufrir; 
cuando en las últimas carreras, tropezó mi 
Herminia, mató al jochey y se quebró una 
pierna; la desgracia de aquel animal me cau-
só un disgusto horrible; pero, francamente, 
no tanto…, no tanto. 
  Aún proseguía mirándole con asombro, 
cuando hirió mi oído una voz armoniosa y 
ligeramente velada, la voz de la niña de los 
ojos azules. 



  - ¡Efectivamente es raro! Yo quiero mucho 
a mi Medoro -dijo dándole un beso en el 
hocico al enteco y legañoso faldero, que gru-
ñó sordamente-: pero si se muriese o me lo 
mataran, no creo que me volvería loca ni 
cosa que lo valga. 
  Mi asombro rayaba en estupor; aquellas 
gentes no me habían comprendido o no que-
rían comprenderme. 
  Al cabo me dirigí al señor que tomaba té, 
que en razón a sus años debía de ser algo 
más razonable. 
  - Y a usted, ¿qué le parece? -le pregunté. 
  - Le diré a usted -me respondió-: yo soy 
casado, quise a mi mujer, la aprecio todavía, 
me parece; tuvo lugar entre nosotros un dis-
gustillo doméstico, que por su publicidad 
exigía una reparación por mi parte, sobrevi-
no un duelo, tuve la fortuna de herir a mi 
adversario, un chico excelente, decidor y 
chistoso si los hay, con quien suelo tomar 
café algunas noches en la Iberia. Desde en-
tonces dejé de hacer vida común con mi es-
posa, y me dediqué a viajar… Cuando estoy 



en Madrid, vivo con ella, pero como dos ami-
gos; y todo esto sin violentarme, sin grandes 
emociones, sin sufrimientos extraordinarios. 
Después de este ligero bosquejo de mi carác-
ter y de mi vida. ¡qué le he de decir a usted 
de esas explosiones fenomenales del senti-
miento, sino que todo eso me parece raro, 
muy raro! 
  Cuando mi interlocutor acabó de hablar, la 
niña rubia y el joven que le hacía el amor 
repasaban juntos un álbum de caricaturas de 
Gavarni. A los pocos momentos, él mismo 
servía con una fruición deliciosa la tercera 
taza de té. 
  Al pensar que oyendo el desenlace de mi 
historia habían dicho «¡es raro!» exclamé yo 
para mí mismo…, «¡es natural!» 
 


