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Leyendas
La rosa de pasion

Una tarde de verano, y en un jardin de To-
ledo, me refiri6 esta singular historia una
muchacha muy buena y muy bonita.

Mientras me explicaba el misterio de su
forma especial, besaba las hojas y los pistilos
que iba arrancando uno a uno de la flor que
da a su nombre esta leyenda.

Si yo la pudiera referir con el suave encanto
y la tierna sencillez que tenia en su boca, os
conmoveria como a mi me conmovioé la histo-
ria de la infeliz Sara.

Ya que esto no es posible, ahi va lo que de
esa tradicion se me acuerda en este instante.



En una de las callejas mas oscuras y tor-
tuosas de la ciudad imperial, empotrada y
casi escondida entre la alta torre morisca de
una antigua parroquia muzarabe y los som-
brios y blasonados muros de una casa sola-
riega, tenia hace muchos afios su habitacion
raquitica, tenebrosa y miserable como su
duefo, un judio llamado Daniel Levi.

Era este judio rencoroso y vengativo como
todos los de su raza, pero mas que ninguno
engafador e hipdcrita.

Duefio, segun los rumores del vulgo, de
una inmensa fortuna, veiasele, no obstante,
todo el dia acurrucado en el sombrio portal
de su vivienda, componiendo y aderezando
cadenillas de metal, cintos viejos o guarni-
ciones rotas, con las que traia un gran trafico
entre los truhanes del Zocodover las reven-
dedoras del Postigo y los escuderos pobres.

Aborrecedor implacable de los cristianos y
de cuanto a ellos pudiera pertenecer, jamas
paso junto a un caballero principal o un ca-
nonigo de la primada sin quitarse una y has-
ta diez veces el mugriento bonetillo que cu-



bria su cabeza calva y amarillenta, ni acogid
en su tenducho a uno de sus habituales pa-
rroquianos sin agobiarle a fuerza de humildes
salutaciones acompafadas de aduladoras
sonrisas.

La sonrisa de Daniel habia llegado a hacer-
se proverbial en toda Toledo, y su manse-
dumbre a prueba de las jugarretas mas pe-
sadas y las burlas y rechiflas de sus vecinos,
no conocia limites.

Indtilmente los muchachos, para desespe-
rarte, tiraban piedras a su tugurio; en vano
los pajecillos y hasta los hombres de armas
del préoximo palacio pretendian aburrirle con
los nombres mas injuriosos o las viejas devo-
tas de la feligresia se santiguaban al pasar
por el dintel de su puerta como si viesen al
mismo Lucifer en persona. Daniel sonreia
eternamente con una sonrisa extrafia e in-
descriptible. Sus labios delgados y hundidos
se dilataban a la sombra de su nariz desme-
surada y corva como el pico de un aguilucho;
y aunque de sus ojos pequefos, verdes, re-
dondos y casi ocultos entre las espesas cejas



brotaba una chispa de mal reprimida cdlera,
seguia impasible golpeando con su martillito
de hierro el yunque donde aderezaba las mil
baratijas mohosas y, al parecer, sin aplica-
cion alguna de que se componia su trafico.

Sobre la puerta de la casucha del judio y
dentro de un marco de azulejos de vivos co-
lores, se abria un ajimez arabe, resto de las
antiguas construcciones de los moros toleda-
nos. Alrededor de las caladas franjas del aji-
mez, y enredandose por la columnilla de
marmol que lo partia en dos huecos iguales,
subia desde el interior de la vivienda una de
esas plantas trepadoras que se mecen ver-
des y llenas de savia y lozania sobre los en-
negrecidos muros de los edificios ruinosos.

En la parte de la casa que recibia una du-
dosa luz por los estrechos vanos de aquel
ajimez, Unico abierto en el musgoso y grie-
teado pareddn de la calleja, habitaba Sara, la
hija predilecta de Daniel.

Cuando los vecinos del barrio pasaban por
delante de la tienda del judio y veian por
casualidad a Sara tras de las celosias de su



ajimez morisco y a Daniel acurrucado junto a
su yunque, exclamaban en alta voz admira-
dos de las perfecciones de la hebrea: -
iParece mentira que tan ruin tronco haya
dado de si tan hermoso vastago!

Porque, en efecto, Sara era un prodigio de
belleza. Tenia los ojos grandes y rodeados de
un sombrio cerco de pestanas negras, en
cuyo fondo brillaba el punto de luz de su ar-
diente pupila, como una estrella en el ciclo
de una noche oscura. Sus labios, encendidos
y rojos, parecian recortados habilmente de
un pafio de purpura por las invisibles manos
de una hada. Su tez blanca, palida y trans-
parente como el alabastro de la estatua de
un sepulcro. Contaba apenas diez y seis
afnos, y ya se veia grabada en su rostro esa
dulce tristeza de las inteligencias precoces y
ya hinchaban su seno y se escapaban de su
boca esos suspiros que anuncian el vago
despertar del deseo.

Los judios mas poderosos de la ciudad,
prendados de su maravillosa hermosura, la
habian solicitado para esposa; pero la



hebrea, insensible a los homenajes de sus
adoradores y a los consejos de su padre, que
la instaba para que eligiese un compafiero
antes de quedar sola en el mundo, se man-
tenia encerrada en un profundo silencio, sin
dar mas razon de su extrafia conducta que el
capricho de permanecer libre. Al fin un dia,
cansado de sufrir los desdenes de Sara y
sospechando que su eterna tristeza era indi-
cio cierto de que su corazén abrigaba algun
secreto importante, uno de sus adoradores
se acercé a Daniel y le dijo:

- ¢Sabes, Daniel, que entre nuestros her-
manos se murmura de tu hija?

El judio levanté un instante los ojos de su
yunque, suspendié su continuo martilleo v,
sin mostrar la menor emocion, preguntd a su
interpelante:

- &Y qué dicen de ella?

- Dicen -prosiguié su interlocutor-, dicen...
gué sé yo... muchas cosas... Entre otras, que
tu hija estd enamorada de un cristiano...-Al
llegar a este punto, el desdeflado amante de



Sara se detuvo para ver el efecto que sus
palabras hacian en Daniel.

Daniel levantd de nuevo sus ojos, le mird
un rato fijamente sin decir palabra, y bajan-
do otra vez la vista para seguir su interrum-
pida tarea, exclamoé:

- ¢Y quien dice que eso no es una calum-
nia?

- Quien los ha visto conversar mas de una
vez en esta misma calle, mientras tu asistes
al oculto sanedrin de nuestros rabinos -
insistié el joven hebreo admirado de que sus
sospechas primero y después sus afirmacio-
nes no hiciesen mella en el animo de Daniel.

Este, sin abandonar su ocupacion, fija la
mirada en el yunque, sobre el que después
de dejar a un lado el martillo se ocupaba en
bruiir el broche de metal de una guarnicion
con una pequeia lima, comenzd a hablar en
voz baja y entrecortada, como si maquinal-
mente fuese repitiendo su labio las ideas que
cruzaban por su mente.

- iJe! ije! ije! -decia riéndose de una mane-
ra extrafa y diabdlica-. ¢{Conque a mi Sara,



al orgullo de la tribu, el baculo en que se
apoya mi vejez, piensa arrebatdrmela un
perro cristiano?... ¢Y vosotros creéis que lo
hara? iJe! ije! -continuaba siempre hablando
para si y siempre riéndose, mientras la lima
chirriaba cada vez con mas fuerza, mordien-
do el metal con sus dientes de acero-. iJe!
iJe! Pobre Daniel, dirdn los mios, iya cho-
chea! ¢(Para qué quiere ese viejo moribundo
y decrépito esa hija tan hermosa y tan joven,
si no sabe guardarla de los codiciosos ojos de
nuestros enemigos?... iJe! ije! ije! ¢Crees tu
por ventura que Daniel duerme? ¢Crees tu
por ventura que si mi hija tiene un amante...
que bien puede ser, y ese amante es cristia-
no y procura seducirla, y la seduce, que todo
es posible, y proyecta huir con ella, que
también es facil, y huye mafiana, por ejem-
plo, lo cual cabe dentro de lo humano, crees
tu que Daniel se dejara asi arrebatar su teso-
ro, crees tu que no sabra vengarse?

- Pero -exclamé interrumpiéndole el joven-,
¢sabéis acaso?...



- Sé -dijo Daniel levantandose y dandole un
golpecito en la espalda-, sé mas que tu, que
nada sabes ni nada sabrias si no hubiese
llegado la hora de decirlo todo... Adids; avisa
a nuestros hermanos para que cuanto antes
se relnan. Esta noche, dentro de una o dos
horas, yo estaré con ellos. iAdios!

Y esto diciendo, Daniel empujé suavemente
a su interlocutor hacia la calle, recogié sus
trabajos muy despacio y comenz6 a cerrar
con dobles cerrojos y aldabas la puerta de la
tiendecilla.

El ruido que produjo ésta al encajarse re-
chinando sobre sus premiosos goznes, impi-
dié al que se alejaba oir el rumor de las celo-
sias del ajimez que en aquel punto cayeron
de golpe, como si la judia acabara de retirar-
se de su alféizar.

II

Era noche de Viernes Santo, y los habitan-
tes de Toledo, después de haber asistido a



las tinieblas en su magnifica catedral, acaba-
ban de entregarse al suefio, o referian al
amor de la lumbre consejas parecidas a la
del Cristo de la Luz, que robado por unos
judios, dejé un rastro de sangre por el cual
se descubrid el crimen, o la historia del San-
to Nifio de la Guarda, en quien los implaca-
bles enemigos de nuestra fe renovaron la
cruel Pasion de JesuUs. Reinaba en la ciudad
un silencio profundo: interrumpido a interva-
los, ya por las lejanas voces de los guardias
nocturnos que en aquella época velaban en
derredor del alcazar, ya por los gemidos del
viento que hacia girar las veletas de las to-
rres o zumbaba entre las torcidas revueltas
de las calles, cuando el duefio de un barqui-
chuelo que se mecia amarrado a un poste
cerca de los molinos, que parecen como in-
crustados al pie de las rocas que bafia el Ta-
jo y sobre las que se asienta la ciudad, vio
aproximarse a la orilla, bajando trabajosa-
mente por uno de los estrechos senderos que
desde lo alto de los muros conducen al rio, a



una persona a quien al parecer aguardaba
con impaciencia.

- iElla es! -murmurd entre dientes el bar-
quero-. iNo parece sino que esta noche anda
revuelta toda esa endiablada raza de judi-
os!... ¢Ddénde diantres se tendran dada cita
con Satands, qué todos acuden a mi barca
teniendo tan cerca el puente?... No, no iran a
nada bueno, cuando asi evitan toparse de
manos a boca con los hombres de armas de
San Servando...; pero, en fin, ello es que me
dan buenos dineros a ganar, y a su alma su
palma, que yo en nada entro ni salgo.

Esto diciendo el buen hombre, sentdndose
en su barca aparejo los remos, y cuando Sa-
ra, que no era otra la persona a quien al pa-
recer habia aguardado hasta entonces, hubo
saltado al barquichuelo, soltdé la amarra que
lo sujetaba y comenzé a bogar en direccidon a
la orilla opuesta.

- ¢Cuantos han pasado esta noche? -
preguntdé Sara al barquero apenas se hubie-
ron alejado de los molinos y como refiriéndo-



se a algo de que ya habian tratado anterior-
mente.

- Ni los he podido contar -respondid el in-
terpelado-; iun enjambre! Parece que esta
noche serd la Ultima que se rednen.

- LY sabes de qué tratan y con qué objeto
abandonan la ciudad a estas horas?

- Lo ignoro...; pero ello es que aguardan a
alguien que debe de llegar esta noche... Yo
no sé para qué le aguardaran, aunque pre-
sumo que para nada bueno.

Después de este breve didlogo, Sara se
mantuvo algunos instantes sumida en un
profundo silencio y como tratando de coordi-
nar sus ideas. -No hay duda -pensaba entre
si-; mi padre ha sorprendido nuestro amor y
prepara alguna venganza horrible. Es preciso
que yo sepa addénde van, qué hacen, qué
intentan. Un momento de vacilacion podria
perderle.

Cuando Sara se puso un instante de pie, y
como para alejar las horribles dudas que la
preocupaban se paso6 la mano por la frente,



que la angustia habia cubierto de un sudor
glacial, la barca tocaba a la orilla opuesta.

- Buen hombre -exclamé la hermosa hebrea
arrojando algunas monedas a su conductor y
sefialando un camino estrecho y tortuoso que
subia serpenteando por entre las rocas-, ées
ese el camino que siguen?

- Ese es, y cuando llegan a la Cabeza del
Moro desaparecen por la izquierda. Después
el diablo y ellos sabran adénde se dirigen -
respondio el barquero.

Sara se alejo en la direccion que éste le
habia indicado. Durante algunos minutos se
le vio aparecer y desaparecer alternativa-
mente entre aquel oscuro laberinto de rocas
oscuras y cortadas a pico: después, y cuando
hubo llegado a la cima llamada la Cabeza del
Moro, su negra silueta se dibujo un instante
sobre el fondo azul del cielo, y por ultimo
desaparecio entre las sombras de la noche.

III



Siguiendo el camino donde hoy se encuen-
tra la pintoresca ermita de la Virgen del Va-
lle, y como a dos tiros de ballesta del picacho
que el vulgo conoce en Toledo por la Cabeza
del Moro, existian, aun en aquella época los
ruinosos restos de una iglesia bizantina, an-
terior a la conquista de los arabes.

En el atrio que dibujaban algunos pedrus-
cos diseminados por el suelo, crecian zarza-
les y hierbas parasitas, entre los que yacian
medio ocultos, ya el destrozado capitel de
una columna, ya un sillar groseramente es-
culpido con hojas entrelazadas, endriagos
horribles y grotescos, e informes figuras
humanas. Del templo sélo quedaban en pie
los muros laterales y algunos arcos rotos y
cubiertos de hiedra.

Sara, a quien parecia guiar un sobrenatural
presentimiento, al llegar al punto que le
habia sefialado su conductor, vacilé algunos
instantes, indecisa acerca del camino que
debia seguir; pero, por ultimo, se dirigié con
paso firme y resuelto hacia las abandonadas
ruinas de la iglesia.



En efecto, su instinto no la habia enganado.
Daniel, que ya no sonreia. Daniel, que no era
ya el viejo débil y humilde, sino que antes
bien, despidiendo cdlera de sus pequenos y
redondos ojos, parecia animado del espiritu
de la venganza, rodeado de una multitud
como él, avida de saciar su sed de odio en
uno de los enemigos de su religion, estaba
alli y parecia multiplicarse dando érdenes a
los unos, animando en el trabajo a los otros,
disponiendo, en fin, con una horrible solicitud
los aprestos necesarios para la consumacion
de la espantosa obra que habia estado medi-
tando dias y dias mientras golpeaba impasi-
ble el yunque en su covacha de Toledo.

Sara, que a favor de la oscuridad habia
logrado llegar hasta el atrio de la iglesia,
tuvo que hacer un esfuerzo para no arrojar
un grito de horror al penetrar en su interior
con la mirada. Al rojizo resplandor de una
fogata que proyectaba la forma de aquel cir-
culo infernal en los muros del templo, habia
creido ver que algunos hacian esfuerzos por
levantar en alto una pesada cruz, mientras



otros tejian una corona con las ramas de los
zarzales o aplastaban sobre una piedra las
puntas de los enormes clavos de hierro. Una
idea espantosa cruzd por su mente; recordd
gue a los de su raza los habian acusado mas
de una vez de misteriosos crimenes; recordd
vagamente la aterradora historia del Nifio
Crucificado, que ella hasta entonces habia
creido una grosera calumnia, inventada por
el vulgo para apostrofar y zaherir a los
hebreos.

Pero ya no le cabia duda alguna; alli, delan-
te de sus ojos, estaban aquellos horribles
instrumentos de martirio, y los feroces ver-
dugos solo aguardaban la victima.

Sara, llena de una santa indignacién, rebo-
sando en generosa ira y animada de esa fe
inquebrantable en el verdadero Dios que su
amante le habia revelado, no pudo contener-
se a la vista de aquel espectaculo, y rom-
piendo por entre la maleza que la ocultaba,
presentose de improviso en el dintel del
templo.



Al verla aparecer, los judios arrojaron un
grito de sorpresa; y Daniel, dando un paso
hacia su hija en ademan amenazante, le
preguntd con voz ronca: -éQué buscas aqui,
desdichada?

- Vengo a arrojar sobre vuestras frentes -
dijo Sara con voz firme y resuelta- todo el
baldéon de vuestra infame obra, y vengo a
deciros que en vano esperais la victima para
el sacrificio, si ya no es que intentdis cebar
en mi vuestra sed de sangre; porque el cris-
tiano a quien aguardais no vendra, porque
yo le he prevenido de vuestras asechanzas.

- iSara! -exclamd el judio rugiendo de cdle-
ra-, Sara, eso no es verdad; tu no puedes
habernos hecho traicion hasta el punto de
revelar nuestros misteriosos ritos; y si es
verdad que los has revelado, t4 no eres mi
hija...

- No; ya no lo soy: he encontrado otro pa-
dre, un padre todo amor para los suyos, un
padre a quien vosotros enclavasteis en una
afrentosa cruz, y que murio en ella por redi-
mirnos, abriéndonos para una eternidad las



puertas del cielo. No; ya no soy vuestra hija,
porque soy cristiana y me averglienzo de mi
origen.

Al oir estas palabras, pronunciadas con esa
enérgica entereza que sélo pone el cielo en
boca de los martires, Daniel, ciego de furor,
se arrojé sobre la hermosa hebrea, y derri-
bandola en tierra y asiéndola por los cabe-
llos, la arrastré como poseido de un espiritu
infernal hasta el pie de la Cruz, que parecia
abrir sus descarnados brazos para recibirla,
exclamando al dirigirse a los que les rodea-
ban:

- Ahi os la entrego; haced vosotros justicia
de esa infame, que ha vendido su honra, su
religién y a sus hermanos.

IV

Al dia siguiente, cuando las campanas de la
catedral atronaban los aires tocando a gloria,
y los honrados vecinos de Toledo se entrete-
nian en tirar ballestazos a los judas de paja,



ni mas ni menos que como todavia lo hacen
en algunas de nuestras poblaciones, Daniel
abrio la puerta de su tenducho, como tenia
de costumbre, y con su eterna sonrisa en los
labios comenzé a saludar a los que pasaban,
sin dejar por eso de golpear en el yunque
con su martillito de hierro; pero las celosias
del morisco ajimez de Sara no volvieron a
abrirse, ni nadie vio mas a la hermosa
hebrea recostada en su alféizar de azulejos
de colores.

Cuentan que algunos afios después un pas-
tor trajo al arzobispo una flor hasta entonces
nunca vista, en la cual se veian figurados
todos los atributos del martirio del Salvador;
flor extrafia y misteriosa que habia crecido y
enredado sus tallos por entre los ruinosos
muros de la derruida iglesia.

Cavando en aquel lugar y tratando de in-
quirir el origen de aquella maravilla, afiaden
que se hallo el esqueleto de una mujer, y
enterrados con ella otros tantos atributos
divinos como la flor tenia.



El cadaver, aunque nunca se pudo averi-
guar de quién era, se conservé por largos
afos con veneracion especial en la ermita de
San Pedro el Verde, y la flor, que hoy se ha
hecho bastante comun, se llama Rosa de
Pasion.

FIN DEL TOMO PRIMERO

El beso

I

Cuando una parte del ejército francés se
apoderd a principios de este siglo de la histé-
rica Toledo, sus jefes, que no ignoraban el
peligro a que se exponian en las poblaciones
espafiolas disemindandose en alojamientos
separados, comenzaron por habilitar para



cuarteles los mas grandes y mejores edificios
de la ciudad.

Después de ocupado el suntuoso alcazar de
Carlos V, echose mano de la casa de Conse-
jos; y cuando ésta no pudo contener mas
gente comenzaron a invadir el asilo de las
comunidades religiosas, acabando a la postre
por transformar en cuadras hasta las iglesias
consagradas al culto. En esta conformidad se
encontraban las cosas en la poblacién donde
tuvo lugar el suceso que voy a referir, cuan-
do una noche, ya a hora bastante avanzada,
envueltos en sus oscuros capotes de guerra
y ensordeciendo las estrechas y solitarias
calles que conducen desde la Puerta del Sol a
Zocodover, con el choque de sus armas y el
ruidoso golpear de los cascos de sus corce-
les, que sacaban chispas de los pedernales,
entraron en la ciudad hasta unos cien drago-
nes de aquellos altos, arrogantes y fornidos,
de que todavia nos hablan con admiracion
nuestras abuelas.

Mandaba la fuerza un oficial bastante jo-
ven, el cual iba como a distancia de unos



treinta pasos de su gente hablando a media
voz con otro, también militar a lo que podia
colegirse por su traje. Este, que caminaba a
pie delante de su interlocutor, llevando en la
mano un farolillo, parecia seguirle de guia
por entre aquel laberinto de calles oscuras,
enmarafiadas y revueltas.

- Con verdad -decia el jinete a su acompa-
fante-, que si el alojamiento que se nos pre-
para es tal y como me lo pintas, casi, casi
seria preferible arrancharnos en el campo o
en medio de una plaza.

- &Y qué queréis, mi capitan -contestole el
guia, que efectivamente era un sargento
aposentador-; en el alcdzar no cabe ya un
grano de trigo, cuanto mas un hombre; de
San Juan de los Reyes no digamos, porque
hay celda de fraile en la que duermen quince
husares. El convento adonde voy a conduci-
ros no era mal local, pero hara cosa de tres o
cuatro dias nos cayo6 aqui como de las nubes
una de las columnas volantes que recorren la
provincia, y gracias que hemos podido con-



seguir que se amontonen por los claustros y
dejen libre la iglesia.

- En fin -exclamo el oficial después de un
corto silencio y como resignandose con el
extrafio alojamiento que la casualidad le de-
paraba-, mas vale incdmodo que ninguno.
De todas maneras, si llueve, que no sera
dificil seglin se agrupan las nubes, estamos a
cubierto, y algo es algo.

Interrumpida la conversacidon en este pun-
to, los jinetes precedidos del guia, siguieron
en silencio el camino adelante hasta llegar a
una plazuela, en cuyo fondo se destacaba la
negra silueta del convento con su torre mo-
risca, su campanario de espadafia, su clpula
ojival y sus tejados de crestas desiguales y
oscuras.

- He aqui vuestro alojamiento -exclamé el
aposentador al divisarle y dirigiéndose al
capitan, que, después que hubo mandado
hacer alto a la tropa, eché pie a tierra, tomo
el farolillo de manos del guia y se dirigid
hacia el punto que éste le sefialaba.



Como quiera que la iglesia del convento
estaba completamente desmantelada, los
soldados que ocupaban el resto del edificio
habian creido que las puertas le eran ya poco
menos que inutiles, y un tablero hoy, otro
mafiana, habian ido arrancandolas pedazo a
pedazo para hacer hogueras con que calen-
tarse por las noches.

Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que
torcer llaves ni descorrer cerrojos para pene-
trar en el interior del templo.

A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad
se perdia entre las espesas sombras de las
naves y dibujaba con gigantescas proporcio-
nes sobre el muro la fantastica sombra del
sargento aposentador que iba precediéndole,
recorrio la iglesia de arriba abajo y escudrifid
una por una todas sus desiertas capillas,
hasta que una vez hecho cargo del local,
mandd echar pie a tierra a su gente, y, hom-
bres y caballos revueltos, fue acomodandola
como mejor pudo.

Segun dejamos dicho, la iglesia estaba
completamente desmantelada, en el altar



mayor pendian aun de las altas cornisas los
rotos girones del velo con que lo habian cu-
bierto los religiosos al abandonar aquel re-
cinto; diseminados por las naves veianse
algunos retablos adosados al muro, sin ima-
genes en las hornacinas; en el coro se dibu-
jaban con un ribete de luz los extrafios perfi-
les de la oscura silleria de alerce; en el pa-
vimento, destrozado en varios puntos, dis-
tinguianse aun anchas losas sepulcrales lle-
nas de timbres; escudos y largas inscripcio-
nes goticas; y alla a lo lejos, en el fondo de
las silenciosas capillas y a la largo del cruce-
ro, se destacaban confusamente entre la
oscuridad, semejantes a blancos e inmdéviles
fantasmas, las estatuas de piedra que, unas
tendidas, otras de hinojos sobre el marmol
de sus tumbas, parecian ser los Unicos habi-
tantes del ruinoso edificio.

A cualquiera otro menos molido que el ofi-
cial de dragones; el cual traia una jornada de
catorce leguas en el cuerpo, 0 menos acos-
tumbrado a ver estos sacrilegios como la
cosa mas natural del mundo, hubiéranle bas-



tado dos adarmes de imaginacién para no
pegar los ojos en toda la noche en aquel os-
curo e imponente recinto, donde las blasfe-
mias de los soldados que se quejaban en alta
voz del improvisado cuartel, el metalico gol-
pe de sus espuelas que resonaban sobre las
anchas losas sepulcrales del pavimento, el
ruido de los caballos que piafaban impacien-
tes, cabeceando y haciendo sonar las cade-
nas con que estaban sujetos a los pilares,
formaban un rumor extrafio y temeroso que
se dilataba por todo el ambito de la iglesia y
se reproducia cada vez mas confuso, repeti-
do de eco en eco en sus altas bdvedas.

Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba
ya tan familiarizado con estas peripecias de
la vida de campafia, que apenas hubo aco-
modado a su gente, mandd colocar un saco
de forraje al pie de la grada del presbiterio, y
arrebujandose como mejor pudo en su capo-
te y echando la cabeza en el escalén, a los
cinco minutos roncaba con mas tranquilidad
que el mismo rey José en su palacio de Ma-
drid.



Los soldados, haciéndose almohadas de las
monturas, imitaron su ejemplo, y poca a po-
co fue apagandose el murmullo de sus voces.

A la media hora sélo se oian los ahogados
gemidos del aire que entraba por las rotas
vidrieras de las ojivas del templo, el atolon-
drado revolotear de las aves nocturnas que
tenian sus nidos en el dosel de piedra de las
esculturas de los muros, y el alternado ru-
mor de los pasos del vigilante que se pasea-
ba, envuelto en los anchos pliegues de su
capote a lo largo del portico.

II

En la época a que se remonta la relacién de
esta historia, tan veridica como extraordina-
ria, lo mismo que al presente, para los que
no sabian apreciar los tesoros del arte que
encierran sus muros, la ciudad de Toledo no
era mas que un poblachén destartalado, an-
tiguo, ruinoso e insufrible.



Los oficiales del ejército francés, que, a
juzgar por los actos de vandalismo con que
dejaron en ella triste y perdurable memoria
de su ocupacion, de todo tenian menos de
artistas o arquedlogos, no hay para que decir
que se fastidiaban soberanamente en la ve-
tusta ciudad de los Césares.

En esta situaciéon de animo, la mas insigni-
ficante novedad que viniese a romper la mo-
notona quietud de aquellos dias eternos e
iguales, era acogida con avidez entre los
ociosos: asi es que la promocién al grado
inmediato de uno de sus camaradas; la noti-
cia del movimiento estratégico de una co-
lumna volante, la salida de un correo de ga-
binete o la llegada de una fuerza cualquiera
a la ciudad, convertianse en tema fecundo de
conversacion y objeto de toda clase de co-
mentarios, hasta tanto que otro incidente
venia a sustituirlo, sirviendo de base a nue-
vas quejas, criticas y suposiciones.

Como era de esperar, entre los oficiales
que; segln tenian de costumbre, acudieron
al dia siguiente a tomar el sol y a charlar un



rato en el Zocodover, no se hizo platillo de
otra cosa que la llegada de los dragones,
cuyo jefe dejamos en el anterior capitulo
durmiendo a pierna suelta y descansando de
las fatigas de su viaje. Cerca de una hora
hacia que la conversacién giraba alrededor
de este asunto, y ya comenzaba a interpre-
tarse de diversos modos la ausencia del re-
cién venido, a quien uno de los presentes,
antiguo companero suyo de colegio, habia
citado para el Zocodover, cuando en una de
las bocacalles de la plaza aparecié al fin
nuestro bizarro capitan despojado de su an-
cho capotdén de guerra, luciendo un gran cas-
co de metal con penacho de plumas blancas,
una casaca azul turqui con vueltas rojas y un
magnifico mandoble con vaina de acero, que
resonaba arrastrandose al compas de sus
marciales pasos y del golpe seco y agudo de
sus espuelas de oro.

Apenas le vio su camarada, salié a su en-
cuentro para saludarle, y con él se adelanta-
ron casi todos los que a la sazén se encon-
traban en el corrillo, en quienes habian des-



pertado la curiosidad y la gana de conocerle
los pormenores que ya habian oido referir
acerca de su caracter original y extrafio.

Después de los estrechos abrazos de cos-
tumbre y de las exclamaciones, placemes y
preguntas de rigor en estas entrevistas; des-
pués de hablar largo y tendido sobre las no-
vedades que andaban por Madrid, la varia
fortuna de la guerra y los amigotes muertos
0 ausentes rodando de uno en otro asunto la
conversacion, vino a parar al tema obligado,
esto es, las penalidades del servicio, la falta
de distracciones de la ciudad y el inconve-
niente de los alojamientos.

Al llegar a este punto, uno de los de la reu-
nion que, por lo visto, tenia noticias del mal
talante con que el joven oficial se habia re-
signado a acomodar su gente en la abando-
nada iglesia, le dijo con aire de zumba:

- Y a propdsito de alojamiento, équé tal se
ha pasado la noche en el que ocupais?

- Ha habido de todo -contestd el interpela-
do-; pues si bien es verdad que no he dor-
mido gran cosa, el origen de mi vigilia mere-



ce la pena de la velada. El insomnio junto a
una mujer bonita no es seguramente el peor
de los males.

- iUna mujer! -repitié su interlocutor como
admirandose de la buena fortuna del recién
venido; eso es lo que se llama llegar y besar
el santo.

- Sera tal vez algun antiguo amor de la cor-
te que le sigue a Toledo para hacerle mas
soportable el ostracismo -afiadié otro de los
del grupo.

- i0Oh!, no -dijo entonces el capitan-; nada
menos que eso. Juro, a fe de quien soy, que
no la conocia y que nunca crei hallar tan be-
lla patrona en tan incémodo alojamiento. Es
todo lo que se llama una verdadera aventu-
ra.

- iContadla!, icontadla! -exclamaron en
coro los oficiales que rodeaban al capitan; y
como éste se dispusiera a hacerlo asi, todos
prestaron la mayor atencién a sus palabras
mientras él comenzd la historia en estos
términos:



- Dormia esta noche pasada como duerme
un hombre que trae en el cuerpo trece le-
guas de camino, cuando he aqui que en lo
mejor del suefio me hizo despertar sobresal-
tado e incorporarme sobre el codo un es-
truendo, horrible, un estruendo tal, que me
ensordecio un instante para dejarme después
los oidos zumbando cerca de un minuto, co-
mo si un moscarddén me cantase a la oreja.

Como os habréis figurado, la causa de mi
susto era el primer golpe que oia de esa en-
diablada campana gorda, especie de sochan-
tre de bronce, que los candnigos de Toledo
han colgado en su catedral con el laudable
proposito de matar a disgustos a los necesi-
tados de reposo.

Renegando entre dientes de la campana y
del campanero que la toca, disponiame, una
vez apagado aquel insdlito y temeroso ru-
mor, a coger nuevamente el hilo del inte-
rrumpido suefio, cuando vino a herir mi ima-
ginacién y a ofrecerse ante mis 0jos una cosa
extraordinaria. A la dudosa luz de la luna que
entraba en el templo por el estrecho ajimez



del muro de la capilla mayor, vi a una mujer
arrodillada junto al altar.

Los oficiales se miraron entre si con expre-
sién entre asombrada e incrédula; el capitan
sin atender al efecto que su narracién produ-
cia, continu6 de este modo:

- No podéis figuraros nada semejante,
aquella nocturna y fantastica vision que se
dibujaba confusamente en la penumbra de la
capilla, como esas virgenes pintadas en los
vidrios de colores que habréis visto alguna
vez destacarse a lo lejos, blancas y lumino-
sas, sobre el oscuro fondo de las catedrales.

Su rostro ovalado, en donde se veia impre-
so el sello de una leve y espiritual demacra-
cidon, sus armoniosas facciones llenas de una
suave y melancoélica dulzura, su intensa pali-
dez, las purisimas lineas de su contorno es-
belto, su ademan reposado y noble, su traje
blanco flotante, me traian a la memoria esas
mujeres que yo sofiaba cuando casi era un
nifio. iCastas y celestes imagenes, quimérico
objeto del vago amor de la adolescencia!



Yo me creia juguete de una alucinacion, y
sin quitarle un punto los ojos, ni aun osaba
respirar, temiendo que un soplo desvanecie-
se el encanto. Ella permanecia inmdvil.

Antojabaseme, al verla tan diafana y lumi-
nosa que no era una criatura terrenal, sino
un espiritu que, revistiendo por un instante
la forma humana, habia descendido en el
rayo de la luna, dejando en el aire y en pos
de si la azulada estela que desde el alto aji-
mez bajaba verticalmente hasta el pie del
opuesto muro, rompiendo la oscura sombra
de aquel recinto |6brego y misterioso.

- Pero...-exclamo interrumpiéndole su ca-
marada de colegio, que comenzando por
echar a broma la historia, habia concluido
interesdndose con su relato -écdmo estaba
alli aquella mujer? éNo le dijiste nada? éNo
te explicd su presencia en aquel sitio?

- No me determiné a hablarle, porque esta-
ba seguro de que no habia de contestarme,
ni verme, ni oirme.

- ¢Era sorda?

- ¢(Era ciega?



- ¢Era muda? -exclamaron a un tiempo tres
o cuatro de los que escuchaban la relacion.

- Lo era todo a la vez -exclam¢é al fin el ca-
pitdn después de un momento de pausa-,
porque era... de marmol.

Al oir el estupendo desenlace de tan extra-
fia aventura, cuantos habia en el corro pro-
rrumpieron en una ruidosa carcajada, mien-
tras uno de ellos dijo al narrador de la pere-
grina historia, que era el Gnico que permane-
cia callado y en una grave actitud:

- iAcabaramos de una vez! Lo que es de
ese género, tengo yo mas de un millar, un
verdadero serrallo, en San Juan de los Re-
yes; serrallo que desde ahora pongo a vues-
tra disposicion, ya que, a lo que parece, tan-
to os da de una mujer de carne como de pie-
dra.

- iOh!, no... -continud el capitan, sin alte-
rarse en lo mas minimo por las carcajadas de
sus compafieros-: estoy seguro de que no
pueden ser como la mia. La mia es una ver-
dadera dama castellana que por un milagro
de la escultura parece que no la han enterra-



do en su sepulcro, sino que adn permanece
en cuerpo y alma de hinojos sobre la losa
que lo cubre, inmovil, con las manos juntas
en ademan suplicante, sumergida en un éx-
tasis de mistico amor.

- De tal modo te explicas, que acabaras por
probarnos la verosimilitud de la fabula de
Galatea.

- Por mi parte, puedo deciros que siempre
la crei una locura; mas desde anoche co-
mienzo a comprender la pasién del escultor
griego.

- Dadas las especiales condiciones de tu
nueva dama, creo que no tendras inconve-
niente en presentarnos a ella. De mi sé decir
que ya no vivo hasta ver esa maravilla. Pe-
ro... ¢qué diantres te pasa?... diriase que es-
quivas la presentacion. iJa!, ija!, ija! Bonito
fuera que ya te tuviéramos hasta celoso.

- Celoso -se apresuré a decir el capitan-,
celoso... de los hombres, no...; mas ved, sin
embargo, hasta dénde llega mi extravagan-
cia. Junto a la imagen de esa mujer, también
de marmol, grave y al parecer con vida como



ella, hay un guerrero... su marido sin duda...
Pues bien...: lo voy a decir todo, aunque os
moféis de mi necesidad... Si no hubiera temi-
do que me tratasen de loco, creo que vya lo
habria hecho cien veces pedazos.

Una nueva y aun mas ruidosa carcajada de
los oficiales salud6 esta original revelacién
del estrambético enamorado de la dama de
piedra.

- Nada, nada; es preciso que la veamos -
decian los unos.

- Si, si; es preciso saber si el objeto corres-
ponde a tan alta pasion -afiadian los otros.

- ¢Cuando nos reunimos a echar un trago
en la iglesia en que os alojdis? -exclamaron
los demas.

- Cuando mejor os parezca: esta misma
noche si queréis -respondid el joven capitan,
recobrando su habitual sonrisa, disipada un
instante por aquel reldampago de celos-. A
propésito. Con los bagajes he traido hasta un
par de docenas de botellas de Champagne,
verdadero Champagne, restos de un regalo



hecho a nuestro general de brigada, que,
como sabéis, es algo pariente.

- iBravo!, ibravo! -exclamaron los oficiales
a una voz, prorrumpiendo en alegres excla-
maciones.

- iSe bebera vino del pais!

- iY cantaremos una cancion de Ronsard!

- 'Y hablaremos de mujeres, a propdsito de
la dama del anfitrion.

- Conque... ihasta la noche!

iHasta la noche!

III

Ya hacia largo rato que los pacificos habi-
tantes de Toledo habian cerrado con llave y
cerrojo las pesadas puertas de sus antiguos
caserones; la campana gorda de la catedral
anunciaba la hora de la queda, y en lo alto
del alcazar, convertido en cuartel, se oia el
Ultimo toque de silencio de los clarines,
cuando diez o doce oficiales que poco a poco
habian ido reuniéndose en el Zocodover to-



maron el camino que conduce desde aquel
punto al convento en que se alojaba el capi-
tan, animados mas con la esperanza de apu-
rar las prometidas botellas, que con el deseo
de conocer la maravillosa escultura.

La noche habia cerrado sombria y amena-
zadora; el cielo estaba cubierto de nubes de
color de plomo; el aire, que zumbaba encar-
celado en las estrechas y retorcidas calles,
agitaba la moribunda luz del farolillo de los
retablos o hacia girar con un chirrido agudo
las veletas de hierro de las torres.

Apenas los oficiales dieron vista a la plaza
en que se hallaba situado el alojamiento de
su nuevo amigo, éste, que les aguardaba
impaciente, sali6 a encontrarles; y después
de cambiar algunas palabras a media voz,
todos penetraron juntos en la iglesia, en cu-
yo lébrego recinto la escasa claridad de una
linterna luchaba trabajosamente con las os-
curas y espesisimas sombras.

- iPor quién soy! -exclamo uno de los con-
vidados tendiendo a su alrededor la vista-,



que el local es de los menos a propédsito del
mundo para una fiesta.

- Efectivamente -dijo otro-; nos traes a
conocer a una dama, y apenas si con mucha
dificultad se ven los dedos de la mano.

- Y, sobre todo, hace un frio, que no parece
sino que estamos en la Siberia -afadié un
tercero arrebujandose en el capote.

- Calma, senores, calma -interrumpido el
anfitriéon-; calma, que a todo se proveera.
iEh, muchacho! -prosiguié dirigiéndose a uno
de sus asistentes-: busca por ahi un poco de
lefa, y enciéndenos una buena fogata en la
capilla mayor.

El asistente, obedeciendo las 6rdenes de su
capitan, comenzé a descargar golpes en la
silleria del coro, y después que hubo reunido
una gran cantidad de lefia que fue apilando
al pie de las gradas del presbiterio, torné la
linterna y se dispuso a hacer un auto de fe
con aquellos fragmentos tallados de riquisi-
mas labores, entre los que se veian, por
aqui, parte de una columnilla salomodnica;
por alla, la imagen de un santo abad, el torso



de una mujer o la disforme cabeza de un
grifo asomado entre hojarascas.

A los pocos minutos, una gran claridad que
de improviso se derramé por todo el ambito
de la iglesia anuncié a los oficiales que habia
llegado la hora de comenzar el festin.

El capitan, que hacia los honores de su alo-
jamiento con la misma ceremonia que hubie-
ra hecho los de su casa, exclamo dirigiéndo-
se a los convidados:

Si gustais, pasaremos al buffet.

Sus camaradas, afectando la mayor grave-
dad, respondieron a la invitacién con un cé-
mico saludo, y se encaminaron a la capilla
mayor precedidos del héroe de la fiesta, que
al llegar a la escalinata se detuvo un instan-
te, y extendiendo la mano en direccién al
sitio que ocupaba la tumba, les dijo con la
finura mas exquisita.

- Tengo el placer de presentaros a la dama
de mis pensamientos. Creo que convendréis
conmigo en que no he exagerado su belleza.

Los oficiales volvieron los ojos al punto que
les sefalaba su amigo, y una exclamacién de



asombro se escapd involuntariamente de
todos los labios.

En el fondo de un arco sepulcral revestido
de marmoles negros, arrodillada delante de
un reclinatorio, con las manos juntas y la
cara vuelta hacia el altar, vieron, en efecto,
la imagen de una mujer tan bella, que jamas
salié otra igual de manos de un escultor, ni
el deseo pudo pintarla en la fantasia mas
soberanamente hermosa.

- En verdad que es un angel -exclamé uno
de ellos.

- iLastima que sea de marmol! -afadio
otro.

- No hay duda que, aunque no sea mas que
la ilusion de hallarse junto a una mujer de
este calibre, es lo suficiente para no pegar
los ojos en toda la noche.

- Y no sabéis quién es ella? -preguntaron
algunos de los que contemplaban la estatua
al capitdn, que sonreia satisfecho de su
triunfo.

- Recordando un poco del latin que en mi
nifiez supe, he conseguido a duras penas,



descifrar la inscripcion de la tumba -contestd
el interpelado-; y, a lo que he podido colegir,
pertenece a un titulo de Castilla; famoso
guerrero que hizo la campana con el Gran
Capitan. Su nombre lo he olvidado; mas su
esposa, que es la que veis, se llama Doia
Elvira de Castafieda, y por mi fe que, si la
copia se parece al original, debid ser la mujer
mas notable de su siglo.

Después de estas breves explicaciones, los
convidados, que no perdian de vista el prin-
cipal objeto de la reunidn, procedieron a des-
tapar algunas de las botellas y, sentdndose
alrededor de la lumbre, empezd a andar el
vino a la ronda.

A medida que las libaciones se hacian mas
numerosas y frecuentes, y el vapor del es-
pumoso Champagne comenzaba a trastornar
las cabezas, crecian la animacién, el ruido y
la algazara de los jovenes, de los cuales és-
tos arrojaban a los monjes de granito adosa-
dos a los pilares los cascos de las botellas
vacias, y aquellos cantaban a toda voz can-
ciones baquicas y escandalosas, mientras los



de mas alla prorrumpian en carcajadas, bati-
an las palmas en sefial de aplauso o disputa-
ban entre si con blasfemias y juramentos.

El capitéan bebia en silencio como un deses-
perado y sin apartar los ojos de la estatua de
dofia Elvira.

Iluminada por el rojizo resplandor de la
hoguera, y a través del confuso velo que la
embriaguez habia puesto delante de su vista,
pareciale que la marmédrea imagen se trans-
formaba a veces en una mujer real, pareciale
que entreabria los labios como murmurando
una oracién; que se alzaba su pecho como
oprimido y sollozante; que cruzaba las ma-
nos con mas fuerza que sus mejillas se colo-
reaban, en fin, como si se ruborizase ante
aquel sacrilego y repugnante espectaculo.

Los oficiales, que advirtieron la taciturna
tristeza de su camarada, le sacaron del éxta-
sis en que se encontraba sumergido y, pre-
sentandole una copa, exclamaron en coro:

- iVamos, brindad vos, que sois el Unico
que no lo ha hecho en toda la noche!



El joven tomd la copa y, poniéndose de pie
y alzandola en alto, dijo encardndose con la
estatua del guerrero arrodillado junto a doia
Elvira:

- iBrindo por el emperador, y brindo por la
fortuna de sus armas, merced a las cuales
hemos podido venir hasta el fondo de Castilla
a cortejarle su mujer en su misma tumba a
un vencedor de Cerifiola!l

Los militares acogieron el brindis con una
salva de aplausos, y el capitan, balanceando-
se, dio algunos pasos hacia el sepulcro.

- No... -prosiguié dirigiéndose siempre a la
estatua del guerrero, y con esa sonrisa estu-
pida propia de la embriaguez-, no creas que
te tengo rencor alguno porque veo en ti un
rival...; al contrario, te admiro como un mari-
do paciente, ejemplo de longanimidad vy
mansedumbre, y a mi vez quiero también ser
generoso. Tu serias bebedor a fuer de solda-
do..., no se ha de decir que te he dejado mo-
rir de sed, viéndonos vaciar veinte botellas...:
itoma!



Y esto diciendo llevose la copa a los labios,
y después de humedecérselos con el licor
qgue contenia, le arrojo el resto a la cara pro-
rrumpiendo en una carcajada estrepitosa al
ver como caia el vino sobre la tumba go-
teando de las barbas de piedra del inmovil
guerrero.

- iCapitan! -exclamé en aquel punto uno de
sus camaradas en tono de zumba- cuidado
con lo que hacéis... Mirad que esas bromas
con la gente de piedra suelen costar caras...
Acordaos de lo que acontecié a los husares
del 5.9 en el monasterio de Poblet... Los gue-
rreros del claustro dicen que pusieron mano
una noche a sus espadas de granito, y dieron
gue hacer a los que se entretenian en pintar-
les bigotes con carbon.

Los jovenes acogieron con grandes carcaja-
das esta ocurrencia; pero el capitan, sin
hacer caso de sus risas, continud siempre fijo
en la misma idea:

- ¢Creéis que yo le hubiera dado el vino a
no saber que se tragaba al menos el que le
cayese en la boca?... iOh!... inol... yo no creo,



como vosotros, que esas estatuas son un
pedazo de marmol tan inerte hoy como el dia
en que lo arrancaron de la cantera. Induda-
blemente el artista, que es casi un dios, da a
su obra un soplo de vida que no logra hacer
que ande y se mueva, pero que le infunde
una vida incomprensible y extrafia; vida que
yo no me explico bien, pero que la siento,
sobre todo cuando bebo un poco.

- iMagnifico! -exclamaron sus camaradas-,
bebe y prosigue.

El oficial bebid, y, fijando los ojos en la
imagen de dofa Elvira, prosiguié con una
exaltacion creciente:

- iMiradla!... imiradlal... éNo veis esos cam-
biantes rojos de sus carnes morbidas vy
transparentes?... ¢{No parece que por debajo
de esa ligera epidermis azulada y suave de
alabastro circula un fluido de luz color de
rosa?... ¢Queréis mas vida?... éQueréis mas
realidad?...

- iOh!, si, seguramente -dijo uno de los que
le escuchaban-; quisiéramos que fuese de
carne y hueso.



- iCarne y hueso!... iMiseria, podredum-
brel!... -exclamé el capitan-. Yo he sentido en
una orgia arder mis labios y mi cabeza; yo
he sentido este fuego que corre por las ve-
nas hirviente como la lava de un volcan, cu-
yos vapores caliginosos turban y trastornan
el cerebro y hacen ver visiones extrafas.
Entonces el beso de esas mujeres materiales
me quemaba como un hierro candente, y las
apartaba de mi con disgusto, con horror,
hasta con asco; porque entonces, como aho-
ra, necesitaba un soplo de brisa del mar para
mi frente calurosa, beber hielo y besar nie-
ve... nieve tefiida de suave luz, nieve colo-
reada por un dorado rayo de sol... una mujer
blanca, hermosa y fria, como esa mujer de
piedra que parece incitarme con su fantastica
hermosura, que parece que oscila al compas
de la llama, y me provoca entreabriendo sus
labios y ofreciéndome un tesoro de amor...
iOh!... si... un beso... sélo un beso tuyo podra
calmar el ardor que me consume.

- iCapitan! -exclamaron algunos de los ofi-
ciales al verle dirigirse hacia la estatua como



fuera de si, extraviada la vista y con pasos
inseguros-, équé locura vais a hacer? iBasta
de broma y dejad en paz a los muertos!

El joven ni oyd siquiera las palabras de sus
amigos y tambaleando y como pudo llegé a
la tumba y aproximose a la estatua; pero al
tenderle los brazos resond un grito de horror
en el templo. Arrojando sangre por ojos, bo-
ca y nariz, habia caido desplomado y con la
cara deshecha al pie del sepulcro.

Los oficiales, mudos y espantados, ni se
atrevian a dar un paso para prestarle soco-
rro.

En el momento en que su camarada intentd
acercar sus labios ardientes a los de dofia
Elvira, habian visto al inmévil guerrero le-
vantar la mano y derribarle con una espanto-
sa bofetada de su guantelete de piedra.

El rayo de luna

Y o no sé si esto es una historia que parece
cuento 0 un cuento que parece historia; lo



que puedo decir es que en su fondo hay una
verdad, una verdad muy triste, de la que
acaso yo seré uno de los ultimos en aprove-
charme, dadas mis condiciones de imagina-
cion.

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho
un tomo de filosofia lacrimosa; yo he escrito
esta leyenda que, a los que nada vean en su
fondo, al menos podra entretenerles un rato.

I

Era noble, habia nacido entre el estruendo
de las armas, y el insolito clamor de una
trompa de guerra no le hubiera hecho levan-
tar la cabeza un instante ni apartar sus ojos
un punto del oscuro pergamino en que leia la
Ultima cantiga de un trovador.

Los que quisieran encontrarle, no lo debian
buscar en el anchuroso patio de su castillo,
donde los palafreneros domaban los potros,
los pajes ensefiaban a volar a los halcones, y
los soldados se entretenian los dias de repo-



so en afilar el hierro de su lanza contra una
piedra.

- ({Ddénde estda Manrique, donde esta vues-
tro sefior? -preguntaba algunas veces su
madre.

- No sabemos -respondian sus servidores:-
acaso estara en el claustro del monasterio de
la Pena, sentado al borde de una tumba,
prestando oido a ver si sorprende alguna
palabra de la conversacién de los muertos; o
en el puente, mirando correr unas tras otras
las olas del rio por debajo de sus arcos; o
acurrucado en la quiebra de una roca y en-
tretenido en contar las estrellas del cielo, en
seguir una nube con la vista o contemplar los
fuegos fatuos que cruzan como exhalaciones
sobre el haz de las lagunas. En cualquiera
parte estarda menos en donde esté todo el
mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, vy la
amaba de tal modo, que algunas veces
hubiera deseado no tener sombra, porque su
sombra no le siguiese a todas partes.



Amaba la soledad, porque en su seno, dan-
do rienda suelta a la imaginacién, forjaba un
mundo fantastico, habitado por extrafias
creaciones, hijas de sus delirios y sus ensue-
fnos de poeta, tanto, que nunca le habian
satisfecho las formas en que pudiera ence-
rrar sus pensamientos, y nunca los habia
encerrado al escribirlos.

Creia que entre las rojas ascuas del hogar
habitaban espiritus de fuego de mil colores,
gue corrian como insectos de oro a lo largo
de los troncos encendidos, o danzaban en
una luminosa ronda de chispas en la cuspide
de las llamas, y se pasaba las horas muertas
sentado en un escabel junto a la alta chime-
nea goética, inmovil y con los ojos fijos en la
lumbre.

Creia que en el fondo de las ondas del rio,
entre los musgos de la fuente y sobre los
vapores del lago, vivian unas mujeres miste-
riosas, hadas, silfides u ondinas, que exhala-
ban lamentos y suspiros, o cantaban y se
reian en el mondtono rumor del agua, rumor
gue oia en silencio intentando traducirlo.



En las nubes, en el aire, en el fondo de los
bosques, en las grietas de las pefas, imagi-
naba percibir formas o escuchar sonidos mis-
teriosos, formas de seres sobrenaturales,
palabras ininteligibles que no podia com-
prender.

iAmar! Habia nacido para sofiar el amor, no
para sentirlo. Amaba a todas las mujeres un
instante: a ésta porque era rubia, a aquélla
porque tenia los labios rojos, a la otra por-
que se cimbreaba al andar como un junco.

Algunas veces llegaba su delirio hasta el
punto de quedarse una noche entera miran-
do a la luna, que flotaba en el cielo entre un
vapor de plata, o a las estrellas que tembla-
ban a lo lejos como los cambiantes de las
piedras preciosas. En aquellas largas noches
de poético insomnio, exclamaba: -Si es ver-
dad, como el prior de la Pefia me ha dicho,
que es posible que esos puntos de luz sean
mundos; si es verdad que en ese globo de
nacar que rueda sobre las nubes habitan
gentes, iqué mujeres tan hermosas seran las
mujeres de esas regiones luminosas, y yo no



podré verlas, y yo no podré amarlas!... ¢éCo-
mo serd su hermosura?.. ¢éCémo sera su
amor?...

Manrique no estaba aun lo bastante loco
para que le siguiesen los muchachos, pero si
lo suficiente para hablar y gesticular a solas,
que es por donde se empieza.

I1

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las
carcomidas y oscuras piedras de las murallas
de Soria, hay un puente que conduce de la
ciudad al antiguo convento de los Templa-
rios, cuyas posesiones se extendian a lo lar-
go de la opuesta margen del rio.

En la época a que nos referimos, los caba-
lleros de la Orden habian ya abandonado sus
historicas fortalezas; pero aun quedaban en
pie los restos de los anchos torreones de sus
muros, aun se veian, como en parte se ven
hoy, cubiertos de hiedra y campanillas blan-
cas, los macizos arcos de su claustro, las



prolongadas galerias ojivales de sus patios
de armas, en las que suspiraba el viento con
un gemido, agitando las altas hierbas.

En los huertos y en los jardines, cuyos sen-
deros no hollaban hacia muchos afios las
plantas de los religiosos, la vegetacion,
abandonada a si misma, desplegaba todas
sus galas, sin temor de que la mano del
hombre la mutilase, creyendo embellecerla.
Las plantas trepadoras subian encaramando-
se por los afiosos troncos de los arboles; las
sombrias calles de alamos, cuyas copas se
tocaban y se confundian entre si, se habian
cubierto de césped; los cardos silvestres y
las ortigas brotaban en medio de los enare-
nados caminos, y en dos trozos de fabrica,
proximos a desplomarse, el jaramago, flo-
tando al viento como el penacho de una ci-
mera, y las campanillas blancas y azules,
balancedandose como en un columpio sobre
sus largos y flexibles tallos, pregonaban la
victoria de la destruccién y la ruina.

Era de noche; una noche de verano, tem-
plada, llena de perfumes y de rumores apa-



cibles, y con una luna blanca y serena, en
mitad de un cielo azul, luminoso y transpa-
rente.

Manrique, presa su imaginaciéon de un vér-
tigo de poesia, después de atravesar el
puente, desde donde contemplé un momento
la negra silueta de la ciudad, que se desta-
caba sobre el fondo de algunas nubes blan-
quecinas y ligeras arrolladas en el horizonte,
se interndé en las desiertas ruinas de los
Templarios.

La media noche tocaba a su punto. La luna,
gue se habia ido remontando lentamente,
estaba ya en lo mas alto del cielo, cuando al
entrar en una oscura alameda que conducia
desde el derruido claustro a la margen del
Duero, Manrique exhalé un grito leve y aho-
gado, mezcla extrafia de sorpresa, de temor
y de jubilo.

En el fondo de la sombria alameda habia
visto agitarse una cosa blanca, que floté un
momento y desaparecio en la oscuridad. La
orla del traje de una mujer, de una mujer
gue habia cruzado el sendero y se ocultaba



entre el follaje, en el mismo instante en que
el loco sofiador de quimeras o imposibles
penetraba en los jardines.

- iUna mujer desconocida!... iEn este si-
tiol..., iA estas horas! Esa, esa es la mujer
que yo busco -exclamdé Manrique; y se lanzé
en su seguimiento, rapido como una saeta.

III

Llegé al punto en que habia visto perderse
entre la espesura de las ramas a la mujer
misteriosa. Habia desaparecido. ¢Por déonde?
Alla lejos, muy lejos, creyd divisar por entre
los cruzados troncos de los arboles como una
claridad o una forma blanca que se movia.

- iEs ella, es ella, que lleva alas en los pies
y huye como una sombra! -dijo, y se precipi-
té en su busca, separando con las manos las
redes de hiedra que se extendian como un
tapiz de unos en otros alamos. Llegé rom-
piendo por entre la maleza y las plantas pa-
rasitas hasta una especie de rellano que ilu-



minaba la claridad del cielo... iNadie! -iAh!,
por aqui, por aqui va -exclamdé entonces.-
Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y el
crujido de su traje que arrastra por el suelo y
roza en los arbustos; -y corria y corria como
un loco de aqui para alla, y no la veia. -Pero
siguen sonando sus pisadas -murmurd otra
vez;- creo que ha hablado; no hay duda, ha
hablado... El viento que suspira entre las ra-
mas; las hojas, que parece que rezan en voz
baja, me han impedido oir lo que ha dicho;
pero no hay duda, va por ahi, ha hablado...
ha hablado... éEn qué idioma? No sé, pero es
una lengua extranjera... Y tornd a correr en
su seguimiento, unas veces creyendo verla,
otras pensando oirla; ya notando que las
ramas, por entre las cuales habia desapare-
cido, se movian; ya imaginando distinguir en
la arena la huella de sus propios pies; luego,
firmemente persuadido de que un perfume
especial que aspiraba a intervalos era un
aroma perteneciente a aquella mujer que se
burlaba de él, complaciéndose en huirle por



entre aquellas intrincadas malezas. iAfan
inatil!

Vago algunas horas de un lado a otro fuera
de si, ya parandose para escuchar, ya desli-
zandose con las mayores precauciones sobre
la hierba, ya en una carrera frenética y des-
esperada.

Avanzando, avanzando por entre los in-
mensos jardines que bordaban la margen del
rio, llegd al fin al pie de las rocas sobre que
se eleva la ermita de San Saturio. -Tal vez,
desde esta altura podré orientarme para se-
guir mis pesquisas a través de ese confuso
laberinto -exclamé trepando de pefia en pe-
fa con la ayuda de su daga.

Llegé a la cima, desde la que se descubre la
ciudad en lontananza y una gran parte del
Duero que se retuerce a sus pies, arrastran-
do una corriente impetuosa y oscura por en-
tre las corvas margenes que lo encarcelan.

Manrique, una vez en lo alto de las rocas,
tendié la vista a su alrededor; pero al ten-
derla y fijarla al cabo en un punto, no pudo
contener una blasfemia.



La luz de la luna rielaba chispeando en la
estela que dejaba en pos de si una barca que
se dirigia a todo remo a la orilla opuesta.

En aquella barca habia creido distinguir una
forma blanca y esbelta, una mujer sin duda,
la mujer que habia visto en los Templarios,
la mujer de sus suefios, la realizacién de sus
mas locas esperanzas. Se descolgdé de las
pefas con la agilidad de un gamo, arrojo al
suelo la gorra, cuya redonda y larga pluma
podia embarazarle para correr, y desnudan-
dose del ancho capotillo de terciopelo, partid
como una exhalacion hacia el puente.

Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad
antes que la barca tocase en la otra orilla.
iLocura! Cuando Manrique llegé jadeante y
cubierto de sudor a la entrada, ya los que
habian atravesado el Duero por la parte de
San Saturio, entraban en Soria por una de
las puertas del muro, que en aquel tiempo
llegaba hasta la margen del rio, en cuyas
aguas se retrataban sus pardas almenas.



IV

Aunque desvanecida su esperanza de al-
canzar a los que habian entrado por el posti-
go de San Saturio, no por eso nuestro héroe
perdié la de saber la casa que en la ciudad
podia albergarlos. Fija en su mente esta
idea, penetrd en la poblacion, y dirigiéndose
hacia el barrio de San Juan, comenz6 a vagar
por sus calles a la ventura.

Las calles de Soria eran entonces, y lo son
todavia, estrechas, oscuras y tortuosas. Un
silencio profundo reinaba en ellas, silencio
gue sdlo interrumpian, ora el lejano ladrido
de un perro; ora el rumor de una puerta al
cerrarse, ora el relincho de un corcel que
piafando hacia sonar la cadena que le suje-
taba al pesebre en las subterraneas caballe-
rizas.

Manrique, con el oido atento a estos rumo-
res de la noche, que unas veces le parecian
los pasos de alguna persona que habia do-
blado ya la ultima esquina de un callejéon
desierto, otras, voces confusas de gentes



que hablaban a sus espaldas y que a cada
momento esperaba ver a su lado, anduvo
algunas horas, corriendo al azar de un sitio a
otro.

Por altimo, se detuvo al pie de un caserén
de piedra, oscuro y antiquisimo, y al dete-
nerse brillaron sus ojos con una indescripti-
ble expresién de alegria. En una de las altas
ventanas ojivales de aquel que pudiéramos
llamar palacio, se veia un rayo de luz tem-
plada y suave que, pasando a través de unas
ligeras colgaduras de seda color de rosa, se
reflejaba en el negruzco y grieteado paredén
de la casa de enfrente.

- No cabe duda; aqui vive mi desconocida -
murmurd el joven en voz baja sin apartar un
punto sus ojos de la ventana goética;- aqui
vive. Ella entrdé por el postigo de San Satu-
rio... por el postigo de San Saturio se viene a
este barrio... en este barrio hay una casa,
donde pasada la media noche aun hay gente
en vela... ¢En vela? éQuién sino ella, que
vuelve de sus nocturnas excursiones, puede



estarlo a estas horas?... No hay mas; ésta es
su casa.

En esta firme persuasién, y revolviendo en
su cabeza las mas locas y fantasticas imagi-
naciones, esperd el alba frente a la ventana
gotica, de la que en toda la noche no falto la
luz ni él separd la vista un momento.

Cuando llegé el dia, las macizas puertas del
arco que daba entrada al caserén, y sobre
cuya clave se veian esculpidos los blasones
de su duefio, giraron pesadamente sobre los
goznes, con un chirrido prolongado y agudo.
Un escudero reaparecié en el dintel con un
manojo de llaves en la mano, restregdndose
los ojos y ensefando al bostezar una caja de
dientes capaces de dar envidia a un cocodri-
lo.

Verle Manrique y lanzarse a la puerta, todo
fue obra de un instante.

- ¢éQuién habita en esta casa? éComo se
llama ella? éDe donde es? ¢A qué ha venido
a Soria? (Tiene esposo? Responde, respon-
de, animal. -Esta fue la salutacién que, sacu-
diéndole el brazo violentamente, dirigi6 al



pobre escudero, el cual, después de mirarle
un buen espacio de tiempo con ojos espan-
tados y estupidos, le contesté con voz entre-
cortada por la sorpresa:

En esta casa vive el muy honrado sefior D.
Alonso de Valdecuellos, montero mayor de
nuestro sefior el rey, que herido en la guerra
contra moros, se encuentra en esta ciudad
reponiéndose de sus fatigas.

- Pero ¢y su hija? -interrumpio el joven im-
paciente;- ¢y su hija, o su hermana; o su
esposa, o lo que sea?

- No tiene ninguna mujer consigo.

- iNo tiene ninguna!... Pues é{quién duerme
alli en aquel aposento, donde toda la noche
he visto arder una luz?

- ¢Alli? Alli duerme mi sefior D. Alonso, que,
como se halla enfermo, mantiene encendida
su lampara hasta que amanece.

Un rayo cayendo de improviso a sus pies no
le hubiera causado mas asombro que el que
le causaron estas palabras.

\Y



- Yo la he de encontrar, la he de encontrar;
y si la encuentro, estoy casi seguro de que
he de conocerla... ¢éEn qué?... Eso es lo que
no podré decir... pero he de conocerla. El eco
de sus pisadas o una sola palabra suya que
vuelva a oir, un extremo de su traje, un solo
extremo que vuelva a ver, me bastaran para
conseguirlo. Noche y dia estoy mirando flotar
delante de mis ojos aquellos pliegues de una
tela diafana y blanquisima; noche y dia me
estan sonando aqui dentro, dentro de la ca-
beza, el crujido de su traje, el confuso rumor
de sus ininteligibles palabras... ¢Qué dijo?...
équé dijo? iAh!, si yo pudiera saber lo que
dijo, acaso... pero aun sin saberlo la encon-
traré... la encontraré; me lo da el corazon, y
mi corazén no me engafia nunca. Verdad es
que ya he recorrido inatilmente todas las
calles de Soria; que he pasado noches y no-
ches al sereno, hecho poste de una esquina;
gue he gastado mas de veinte doblas en oro
en hacer charlar a duefias y escuderos; que
he dado agua bendita en San Nicolas a una
vieja, arrebujada con tal arte en su manto de



anascote, que se me figuré una deidad; y al
salir de la Colegiata una noche de maitines,
he seguido como un tonto la litera del arce-
diano, creyendo que el extremo de sus hola-
pandas era el del traje de mi desconocida;
pero no importa... yo la he de encontrar, y la
gloria de poseerla excedera seguramente al
trabajo de buscarla.

¢CoOmo seran sus ojos?... Deben de ser azu-
les, azules y himedos como el cielo de la
noche; me gustan tanto los ojos de ese co-
lor; son tan expresivos, tan melancdlicos,
tan... Si... no hay duda; azules deben de ser,
azules son, seguramente; y sus cabellos ne-
gros, muy negros y largos para que floten...
Me parece que los vi flotar aquella noche, al
par que su traje, y eran negros... N0 me en-
gafio, no; eran negros.

iY qué bien sientan unos ojos azules, muy
rasgados y adormidos, y una cabellera suel-
ta, flotante y oscura, a una mujer alta... por-
que... ella es alta, alta y esbelta como esos
angeles de las portadas de nuestras basili-
cas, cuyos ovalados rostros envuelven en un



misterioso crepuUsculo las sombras de sus
doseles de granito!

iSu voz!... su voz la he oido... su voz es
suave como el rumor del viento en las hojas
de los dlamos, y su andar acompasado y ma-
jestuoso como las cadencias de una musica.

Y esa mujer, que es hermosa como el mas
hermoso de mis suefios de adolescente, que
piensa como yo pienso, que gusta como yo
gusto, que odia lo que yo odio, que es un
espiritu humano de mi espiritu, que es el
complemento de mi ser, éno se ha de sentir
conmovida al encontrarme? éNo me ha de
amar como yo la amaré, como la amo ya,
con todas las fuerzas de mi vida, con todas
las facultades de mi alma?

Vamos, vamos al sitio donde la vi la prime-
ra y Unica vez que le he visto... ¢éQuién sabe
si, caprichosa como yo, amiga de la soledad
y el misterio, como todas las almas sofiado-
ras, se complace en vagar por entre las rui-
nas, en el silencio de la noche?

Dos meses habian transcurrido desde que
el escudero de D. Alonso de Valdecuellos



desengafid al iluso Manrique; dos meses du-
rante los cuales en cada hora habia formado
un castillo en el aire, que la realidad desva-
necia con un soplo; dos meses, durante los
cuales habia buscado en vano a aquella mu-
jer desconocida, cuyo absurdo amor iba cre-
ciendo en su alma, merced a sus aun mas
absurdas imaginaciones, cuando después de
atrevesar absorto en estas ideas el puente
que conduce a los Templarios, el enamorado
joven se perdidé entre las intrincadas sendas
de sus jardines.

VI

La noche estaba serena y hermosa, la luna
brillaba en toda su plenitud en lo mas alto
del cielo, y el viento suspiraba con un rumor
dulcisimo entre las hojas de los arboles.

Manrique llegé al claustro, tendié la vista
por su recinto y mird a través de las macizas
columnas de sus arcadas... Estaba desierto.



Salio de él encamind sus pasos hacia la
oscura alameda que conduce al Duero, y aun
no habia penetrado en ella, cuando de sus
labios se escapo un grito de jubilo.

Habia visto flotar un instante y desaparecer
el extremo del traje blanco, del traje blanco
de la mujer de sus suefios, de la mujer que
ya amaba como un loco.

Corre, corre en su busca, llega al sitio en
que la ha visto desaparecer; pero al llegar se
detiene, fija los espantados ojos en el suelo,
permanece un rato inmovil; un ligero tem-
blor nervioso agita sus miembros, un temblor
que va creciendo, que va creciendo y ofrece
los sintomas de una verdadera convulsién, y
prorrumpe al fin una carcajada, una carcaja-
da sonora, estridente, horrible.

Aguella cosa blanca, ligera, flotante, habia
vuelto a brillar ante sus ojos, pero habia bri-
llado a sus pies un instante, no mas que un
instante.

Era un rayo de luna, un rayo de luna que
penetraba a intervalos por entre la verde



boveda de los arboles cuando el viento mo-
via sus ramas.

Habian pasado algunos afios. Manrique,
sentado en un sitial junto a la alta chimenea
gotica de su castillo, inmdvil casi y con una
mirada vaga e inquieta como la de un idiota,
apenas prestaba atencién ni a las caricias de
su madre, ni a los consuelos de sus servido-
res.

- TU eres joven, tu eres hermoso -le decia
aquélla;- épor qué te consumes en la sole-
dad? éPor qué no buscas una mujer a quien
ames, y que amandote pueda hacerte feliz?

- iEl amor!... El amor es un rayo de luna -
murmuraba el joven.

- ¢Por qué no despertais de ese letargo? -le
decia uno de sus escuderos;- os vestis de
hierro de pies a cabeza, mandais desplegar
al aire vuestro pendén de ricohombre, y
marchamos a la guerra: en la guerra se en-
cuentra la gloria.

- iLa gloria!... La gloria es un rayo de luna.



- ¢{Queréis que os diga una cantiga, la ulti-
ma que ha compuesto mosén Arnaldo, el
trovador provenzal?

- iNo! iNo! -exclamé el joven incorporando-
se colérico en su sitial;- no quiero nada... es
decir, si quiero... quiero que me dejéis solo...
Cantigas... mujeres... glorias... felicidad...
mentiras todo, fantasmas vanos que forma-
mos en nuestra imaginacion y vestimos a
nuestro antojo, y los amamos y corremos
tras ellos, ¢para qué?, épara qué?, para en-
contrar un rayo de luna.

Manrique estaba loco: por lo menos, todo el
mundo lo creia asi. A mi, por el contrario, se
me figuraba que lo que habia hecho era re-
cuperar el juicio.

El gnomo



Las muchachas del lugar volvian de la fuen-
te con sus cantaros en la cabeza, volvian
cantando y riendo con un ruido y una algaza-
ra que solo pudieran compararse a la alegre
algarabia de una banda de golondrinas cuan-
do revolotean espesas como el granizo alre-
dedor de la veleta de un campanario.

En el pértico de la iglesia, y sentado al pie
de un enebro, estaba el tio Gregorio. El tio
Gregorio era el mas viejecito del lugar: tenia
cerca de noventa navidades, el pelo blanco,
la boca de risa, los ojos alegres y las manos
temblonas. De nifio fue pastor, de joven sol-
dado; después cultivd una pequena heredad,
patrimonio de sus padres, hasta que, por
Ultimo, le faltaron las fuerzas y se sentd
tranquilo a esperar la muerte, que ni temia
ni deseaba. Nadie contaba un chascarrillo
con mas gracia que él, ni sabia historias mas
estupendas, ni traia a cuento tan oportuna-
mente un refran, una sentencia o un adagio.

Las muchachas, al verle, apresuraron el
paso con animo de irle a hablar, y cuando
estuvieron en el poértico, todas comenzaron a



suplicarle que les contase una historia con
gue entretener el tiempo que aun faltaba
para hacerse de noche, que no era mucho,
pues el sol poniente heria de soslayo la tie-
rra, y las sombras de los montes se dilataban
por momentos a lo largo de la llanura.

El tio Gregorio escuchd sonriendo la peti-
cion de las muchachas, las cuales, una vez
obtenida la promesa de que les referia algu-
na cosa, dejaron los cantaros en el suelo, y
sentandose a su alrededor formaron un co-
rro, en cuyo centro quedd el viejecito, que
comenzd a hablarles de esta manera:

- No os contaré una historia, porque aun-
que recuerdo algunas en este momento, ata-
fien a cosas tan graves, que ni vosotras, que
sois unas locuelas, me prestariais atencion
para escucharlas, ni a mi, por lo avanzado de
la tarde, me quedaria espacio para referirlas.
Os daré en su lugar un consejo.

- iUn consejo! -exclamaron las muchachas
con aire visible de mal humor-. iBah!, no es
para oir consejos para lo que nos hemos de-



tenido; cuando nos hagan falta ya nos los
dara el sefior cura.

- Es -prosiguié el anciano con su habitual
sonrisa y su voz cascada y temblona- que el
sefor cura acaso no sabria darosle en esta
ocasion tan oportuna como os lo puede dar
el tio Gregorio; porque él, ocupado en sus
rezos y letanias, no habra echado, como yo,
de ver que cada dia vais por agua a la fuente
mas temprano y volvéis mas tarde.

Las muchachas se miraron entre si con una
imperceptible sonrisa de burla: no faltando
algunas de las que estaban colocadas a sus
espaldas que se tocasen la frente con el de-
do, acompafiando su acciéon con un gesto
significativo.

- ¢Y qué mal encontrais en que nos deten-
gamos en la fuente charlando un rato con las
amigas y vecinas?... -dijo una de ellas-. ¢An-
dan acaso chismes en el lugar porque los
mozos salen al camino a echarnos flores o
vienen a brindarse para traer nuestros canta-
ros hasta la entrada del pueblo?



- De todo hay -contestd el viejo a la moza
gue le habia dirigido la palabra en nombre de
sus compafieras-. Las viejas del lugar mur-
muran de que hoy vayan las muchachas a
loquear y entretenerse a un sitio al cual ellas
llegaban de prisa y temblando a tomar el
agua, pues solo de alli puede traerse; y yo
encuentro mal que perdais poco a poco el
temor que a todos inspira el sitio donde se
halla la fuente, porque podria acontecer que
alguna vez os sorprendiese en él la noche.

El tio Gregorio pronuncid estas Ultimas pa-
labras con un tono tan lleno de misterio, que
las muchachas abrieron los ojos espantadas
para mirarle, y con mezcla de curiosidad y
burla tornaron a insistir:

- iLa noche! {Pues qué pasa de noche en
ese sitio, que tales aspavientos hacéis y con
tan temerosas y oscuras palabras nos hablais
de lo que alli podria acontecernos? ¢Se nos
comeran acaso los lobos?

- Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los
lobos, arrojados de sus guaridas, bajan en
rebafios por su falda, y mas de una vez los



hemos oido aullar en horroroso concierto, no
sblo en los alrededores de la fuente, sino en
las mismas calles del lugar; pero no son los
lobos los huéspedes mas terribles del Monca-
yo: en sus profundas simas, en sus cumbres
solitarias y asperas, en su hueco seno, viven
unos espiritus diabdlicos que durante la no-
che bajan por sus vertientes como un en-
jambre, y pueblan el vacio, y hormiguean en
la llanura, y saltan de roca en roca, juegan
entre las aguas o se mecen en las desnudas
ramas de los arboles. Ellos son los que adllan
en las grietas de las pefias; ellos los que
forman y empujan esas inmensas bolas de
nieve que bajan rodando desde los altos pi-
cos y arrollan y aplastan cuanto encuentran
a su paso; ellos los que llaman con el granizo
a nuestros cristales en las noches de lluvia y
corren como llamas azules y ligeras sobre el
haz de los pantanos. Entre estos espiritus
que, arrojados de las llanuras por las bendi-
ciones y los exorcismos de la Iglesia, han ido
a refugiarse a las crestas inaccesibles de las
montafas, los hay de diferente naturaleza y



que al parecer a nuestros 0jos se revisten de
formas variadas. Los mas peligrosos, sin
embargo, los que se insindian con dulces pa-
labras en el corazon de las jovenes y las des-
lumbran con promesas magnificas, son los
gnomos. Los gnomos viven en las entrafias
de los montes; conocen sus caminos subte-
rraneos, y, eternos guardadores de los teso-
ros que encierran, velan dia y noche junto a
los veneros de los metales y las piedras pre-
ciosas. ¢éVeis? -prosiguié el viejo sefalando
con el palo que le servia de apoyo la cumbre
del Moncayo, que se levantaba a su derecha,
destacandose oscuro y gigantesco sobre el
cielo violado y brumoso del crepusculo-,
éveis esa inmensa mole coronada aun de
nieve?, pues en su seno tienen sus moradas
esos diabdlicos espiritus. El palacio que habi-
tan es horroroso y magnifico a la vez.

Hace muchos afios que un pastor, siguiendo
a una res extraviada, penetré por la boca de
una de esas cuevas, cuyas entradas cubren
espesos matorrales y cuyo fin no ha visto
ninguno. Cuando volvié al lugar, estaba pali-



do como la muerte; habia sorprendido el
secreto de los gnomos; habia respirado su
envenenada atmodsfera, y pagd su atrevi-
miento con la vida; pero antes de morir refi-
ri6 cosas estupendas. Andando por aquella
caverna adelante, habia encontrado al fin
unas galerias subterrdneas e inmensas,
alumbradas con un resplandor dudoso y fan-
tastico, producido, por la fosforescencia de
las rocas, semejantes alli a grandes pedazos
de cristal cuajado de en mil formas capricho-
sas y extrafias. El suelo, la boveda y las pa-
redes de aquellos extensos salones, obra de
la Naturaleza, parecian jaspeados como los
marmoles mas ricos; pero las vetas que los
cruzaban eran de oro y plata, y entre aque-
llas vetas brillantes se veian como incrusta-
das multitud de piedras preciosas de todos
los colores y tamafios. Alli habia jacintos vy
esmeraldas en montén, y diamantes, y rubi-
es, y zafiros, y qué sé yo, otras muchas pie-
dras desconocidas que él no supo nombrar;
pero tan grandes y tan hermosas, que sus
ojos se deslumbraron al contemplarlas. Nin-



gun ruido exterior llegaba al fondo de la fan-
tastica caverna; sélo se percibian a interva-
los unos gemidos largos y lastimosos del aire
que discurria por aquel laberinto encantado,
un rumor confuso de fuego subterraneo que
hervia comprimido, y murmullos de aguas
corrientes que pasaban sin saberse por doén-
de.

El pastor, sélo y perdido en aquella inmen-
sidad, anduvo no sé cuantas horas sin hallar
la salida, hasta que por ultimo tropezd con el
nacimiento del manantial cuyo murmullo
habia oido. Este brotaba del suelo como una
fuente maravillosa, con un salto de agua co-
ronado de espuma, que caia firmando una
vistosa cascada y produciendo un murmullo
sonoro al alejarse resbalando por entre las
guebraduras de las pefias. A su alrededor
crecian unas plantas nunca vistas, con hojas
anchas y gruesas las unas, delgadas y largas
como cintas flotantes las otras. Medio escon-
didos entre aquella humeda frondosidad dis-
currian unos seres extrafios, en parte hom-
bres, en parte reptiles, o ambas cosas a la



vez, pues transformdndose continuamente,
ora parecian criaturas humanas, deformes y
pequefiuelas, ora salamandras luminosas o
llamas fugaces que danzaban en circulos
sobre la cuspide del surtidor. Alli, agitdndose
en todas direcciones, corriendo por el suelo
en forma de enanos repugnantes y contrahe-
chos, encaramandose en las paredes, ba-
beando y retorciéndose en figura de reptiles,
o bailando con apariencia de fuegos fatuos
sobre el haz del agua, andaban los gnomos,
sefiores de aquellos lugares, cantando y re-
moviendo sus fabulosas riquezas. Ellos saben
donde guardan los avaros esos tesoros que
en vano buscan después los herederos; ellos
conocen el lugar donde los moros, antes de
huir, ocultaron sus joyas; y las alhajas que
se pierden, las monedas que se extravian,
todo lo que tiene algun valor y desaparece,
ellos son los que lo buscan, lo encuentran y
lo roban, para esconderlo en sus guaridas,
porque ellos saben andar todo el mundo por
debajo de la tierra y por caminos secretos e
ignorados. Alli tenian, pues, hacinados en



monton toda clase de objetos raros y precio-
sos. Habia joyas de un valor inestimable,
collares y gargantillas de perlas y piedras
finas; anforas de oro, de forma antiquisima,
llenas de rubies; copas cinceladas, armas
ricas, monedas con bustos y leyendas impo-
sibles de conocer o descifrar; tesoros, en fin,
tan fabulosos e inmensos, que la imaginacion
apenas puede concebirlos. Y todo brillaba a
la vez lanzando unas chispas de colores y
unos reflejos tan vivos, que parecia como
que todo estaba ardiendo y se movia y tem-
blaba. Al menos, el pastor refirid que asi le
habia parecido.

Al llegar aqui el anciano se detuvo un mo-
mento: las muchachas, que comenzaron por
oir la relacion del tio Gregorio con una sonri-
sa de burla, guardaban entonces un profun-
do silencio, esperando a que continuase, con
los ojos espantados, los labios ligeramente
entreabiertos y la curiosidad y el interés pin-
tados en el rostro. Una de ellas rompid al fin
el silencio y exclamd sin poderse contener,
entusiasmada al oir la descripcién de las fa-



bulosas riquezas que se habian ofrecido a la
vista del pastor:

- Y qué, éno se trajo nada de aquello?

- Nada -contesto6 el tio Gregorio.

- iQué tonto! -exclamaron en coro las mu-
chachas.

- El cielo le ayudo en el trance -prosiguid el
anciano-, pues en aquel momento en que la
avaricia, que a todo se sobrepone, comenza-
ba a disipar su miedo, y alucinado a la vista
de aquellas joyas, de las cuales una sola
bastaria a hacerle poderoso, el pastor iba a
apoderarse de algunas, dice que oyd, imara-
villaos del suceso!, oyd claro y distinto en
aquellas profundidades, y a pesar de las car-
cajadas y las voces de los gnomos, del her-
videro del fuego subterraneo, del rumor de
las aguas corrientes y de los lamentos del
aire, oyo, digo, como si estuviese al pie de la
colina en que se encuentra, el clamor de la
campana que hay en la ermita de Nuestra
Sefiora del Moncayo.

Al oir la campana que tocaba el Ave-Maria,
el pastor cayé al suelo invocando a la Madre



de Nuestro Sefior Jesucristo, y sin saber co-
mo ni por dénde se encontré fuera de aque-
llos lugares, y en el camino que conduce al
pueblo, echado en una senda y presa de un
gran estupor, como si hubiera salido de un
suefio.

Desde entonces se explicé todo el mundo
por qué la fuente del lugar trae a veces entre
sus aguas como un polvo finisimo de oro; y
cuando llega la noche, en el rumor que pro-
duce, se oyen palabras confusas, palabras
engafiosas con que los gnomos que la infi-
cionan desde su nacimiento procuran seducir
a los incautos que les prestan oidos, prome-
tiéndoles riquezas y tesoros que han de ser
su condenacion.

Cuando el tio Gregorio llegaba a este punto
de su historia, ya la noche habia entrado y la
campana de la iglesia comenzd a tocar las
oraciones. Las muchachas se persignaron
devotamente, murmurando un Ave-Maria en
voz baja, y después de despedirse del tio
Gregorio, que les tornd a aconsejar que no
perdieran el tiempo en la fuente, cada cual



tomd su cantaro, y todas juntas salieron si-
lenciosas y preocupadas del atrio de la igle-
sia. Ya lejos del sitio en que se encontraron
al viejecito, y cuando estuvieron en la plaza
del lugar donde habian de separarse, excla-
mo la mas resuelta y decidora de ellas:

- ¢Vosotras creéis algo de las tonterias que
nos ha contado el tio Gregorio?

- iYo no! -dijo una.

- iYo tampoco! -exclamé otra.

- iNi yo! iNi yo! -repitieron las demas, bur-
landose con risas de su credulidad de un
momento.

El grupo de las mozuelas se disolvid alejan-
dose cada cual hacia uno de los extremos de
la plaza. Luego que doblaron las esquinas de
las diferentes calles que venian a desembo-
car a aquel sitio, dos muchachas, las Unicas
gue no habian desplegado aun los labios pa-
ra protestar con sus burlas de la veracidad
del tio Gregorio, y que, preocupadas con la
maravillosa relacidon, parecian absortas en
sus ideas, se marcharon juntas y con esa



lentitud propia de las personas distraidas,
por una calleja sombria, estrecha y tortuosa.

De aquellas dos muchachas, la mayor, que
parecia tener unos veinte anos, se llamaba
Marta; y la mas pequeia, que aun no habia
cumplido los dieciséis, Magdalena.

El tiempo que durdé el camino, ambas guar-
daron un profundo silencio; pero cuando lle-
garon a los umbrales de su casa y dejaran
los cantaros en el asiento de piedra del por-
tal, Marta dijo a Magdalena: -¢Y tu crees en
las maravillas del Moncayo y en los espiritus
de la fuente?... -Yo -contest6 Magdalena con
sencillez-, yo creo en todo. ¢Dudas tu acaso?
-iOh, no! se apresurd a interrumpir Marta; -
yo también creo en todo, en todo lo que de-
seo creer.

II

Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfa-
nas desde los primeros afios de la nifiez, vi-
vian miserablemente a la sombra de una



parienta de su madre que las habia recogido
por caridad, y que a cada paso les hacia sen-
tir con sus dicterios y sus humillantes pala-
bras el peso de su beneficio. Todo parecia
contribuir a que se estrechasen los lazos del
carifio entre aquellas dos almas hermanas,
no solo por el vinculo de la sangre, sino por
los de la miseria y el sufrimiento, y, sin em-
bargo, entre Marta y Magdalena existian una
sorda emulacién, una secreta antipatia que
s6lo pudiera explicar el estudio de sus carac-
teres, tan en absoluta contraposicion como
sus tipos.

Marta era altiva, vehemente en sus inclina-
ciones y de una rudeza salvaje en la expre-
sion de sus afectos: no sabia ni reir ni llorar,
y por eso no habia llorado ni reido nunca.
Magdalena, por el contrario, era humilde,
amante, bondadosa, y en mas de una oca-
sién se la vio llorar y reir a la vez como los
nifios.

Marta tenia los ojos mas negros que la no-
che, y de entre sus oscuras pestafas diriase



que a intervalos saltaban chispas de fuego
como de un carbén ardiente.

La pupila azul de Magdalena parecia nadar
en un fluido de luz dentro del cerco de oro de
sus pestafias rubias. Y todo era en ellas ar-
monico con la diversa expresidon de sus ojos.
Marta, enjuta de carnes, quebrada de color,
de estatura esbelta, movimientos rigidos y
cabellos crespos y oscuros, que sombreaban
su frente y caian por sus hombros como un
manto de terciopelo: formaba un singular
contraste con Magdalena, blanca, rosada,
pequefa, infantil en su fisonomia y sus for-
mas, y con unas trenzas rubias que rodeaban
sus sienes, semejantes al nimbo dorado de la
cabeza de un angel.

A pesar de la inexplicable repulsion que
sentian la una por la otra, las dos hermanas
habian vivido hasta entonces en una especie
de indiferencia, que hubiera podido confun-
dirse con la paz y el afecto: no habian tenido
caricias que disputarse, ni preferencias que
envidiar; iguales en la desgracia y el dolor.
Marta se habia encerrado para sufrir en un



egoista y altivo silencio: y Magdalena, en-
contrando seco el corazén de su hermana,
lloraba a solas cuando las lagrimas se agol-
paban involuntariamente a sus ojos.

Ningun sentimiento era comun entre ellas;
nunca se confiaron sus alegrias y sus pesa-
res, y sin embargo, el Unico secreto que pro-
curaban esconder en lo mas profundo del
corazon, se lo habian adivinado mutuamente
con ese instinto maravilloso de la mujer
enamorada y celosa. Marta y Magdalena te-
nian efectivamente puestos sus ojos en un
mismo hombre.

La pasion de la una era el deseo tenaz, hijo
de un caracter indomable y voluntarioso; en
la otra, el carifio se parecia a esa vaga y es-
pontanea ternura de la adolescencia, que
necesitando un objeto en qué emplearse,
ama el primero que se ofrece a su vista. Am-
bas guardaban el secreto de su amor, porque
el hombre que lo habia inspirado tal vez
hubiera hecho mofa de un carifio que se po-
dia interpretar como ambicién absurda en
unas muchachas plebeyas y miserables. Am-



bas, a pesar de la distancia que las separaba
del objeto de su pasion, alimentaban una
esperanza remota de poseerle.

Cerca del lugar, y sobre un alto que domi-
naba los contornos, habia un antiguo castillo
abandonado por sus duefios. Las viejas, en
las noches de velada, referian una historia
llena de maravillas acerca de sus fundadores.
Contaban que hallandose el rey de Aragoén en
guerra con sus enemigos, agotados ya sus
recursos, abandonado de sus parciales y
proximo a perder el trono, se le presentd un
dia una pastorcita de aquella comarca, y
después de revelarle la existencia de unos
subterraneos por donde podia atravesar el
Moncayo sin que lo advirtiesen sus enemi-
gos, le dio un tesoro en perlas finas, riquisi-
mas piedras preciosas y barras de oro y pla-
ta, con las cuales el rey pagd sus mesnadas,
levanté un poderoso ejército, y marchando
por debajo de la tierra durante toda una no-
che, cayé al otro dia sobre sus contrarios y
los desbaratd, asegurando la corona en su
cabeza.



Después que hubo alcanzado tan sefalada
victoria, cuentan que dijo el rey a la pastorci-
ta: -Pideme lo que quieras, que, aun cuando
fuese la mitad de mi reino, juro que te lo he
de dar al instante.

- Yo no quiero mas que volverme a cuidar
de mi rebafio -respondié la pastorcita.- No
cuidaras sino de mis fronteras -replico el rey,
y le dio el sefiorio de toda la raya, y le man-
dé edificar una fortaleza en el pueblo mas
fronterizo a Castilla, adonde se trasladd la
pastora, casada ya con uno de los favoritos
del rey, noble, galan, valiente y sefor asi-
mismo de muchas fortalezas y muchos feu-
dos.

La estupenda relacion del tio Gregorio acer-
ca de los gnomos del Moncayo, cuyo secreto
estaba en la fuente del lugar, exalté nueva-
mente las locas fantasias de las dos enamo-
radas hermanas, completando, por decirlo
asi, la ignorada historia del tesoro hallado
por la pastorcita de la conseja: tesoro cuyo
recuerdo habia turbado mds de una vez sus
noches de insomnio y de amargura, presen-



tandose a su imaginaciéon como un débil rayo
de esperanza.

La noche siguiente a la tarde del encuentro
con el tio Gregorio, todas las muchachas del
lugar hicieron conversaciéon en sus casas de
la estupenda historia que los habia referido.
Marta y Magdalena guardaron un profundo
silencio; y ni en aquella noche, ni en todo el
dia que amanecié después, volvieron a cam-
biar una sola palabra relativa al asunto, tema
de todas las conversaciones y objeto de los
comentarios de sus vecinas.

Cuando llegé la hora de costumbre, Magda-
lena tomd su cantaro y le dijo a su hermana:
-éVamos a la fuente? -Marta no contestd, y
Magdalena volvié a decirle: -éVamos a la
fuente? Mira que si no nos apresuramos se
pondra el sol antes de la vuelta. -Marta ex-
clamé al fin con un acento breve y aspero: -
Yo no quiero ir hoy. -Ni yo tampoco -afiadié
Magdalena después de un instante de silen-
cio, durante el cual mantuvo los ojos clava-
dos en los de su hermana, como si quisiera
adivinar en ellos la causa da su resolucion.



III

Las muchachas del lugar hacia cerca de una
hora que estaban de vuelta en sus casas. La
Gltima luz del crepusculo se habia apagado
en el horizonte, y la noche comenzaba a ce-
rrar de cada vez mas oscura, cuando Marta y
Magdalena, esquivandose mutuamente vy
cada cual por diverso camino, salieron del
pueblo con direccion a la fuente misteriosa.
La fuente brotaba escondida entre unos ris-
cos cubiertos de musgo en el fondo de una
larga alameda. Después que se fueron apa-
gando poco a poco los rumores del dia y ya
no se escuchaba el lejano eco de la voz de
los labradores que vuelven caballeros en sus
yuntas cantando al compas del timén del
arado que arrastran por la tierra; después
que se dejo de percibir el mondtono ruido de
las esquilillas del ganado, y las voces de los
pastores, y el ladrido de los perros que reud-
nen las reses, y sono en la torre del lugar la



postrera campanada del toque de oraciones,
reiné ese doble y augusto silencio de la no-
che y la soledad; silencio lleno de murmullos
extrafios y leves que lo hacen ain mas per-
ceptibles.

Marta y Magdalena deslizaron por entre el
laberinto de los arboles, y, protegidas por la
oscuridad, llegaron sin verse al fin de la ala-
meda. Marta no conocia el temor, y sus pa-
sos eran firmes y seguros. Magdalena tem-
blaba con sélo el ruido que producian sus
pies al hollar las hojas secas que tapizaban el
suelo. Cuando las dos hermanas estuvieron
junto a la fuente, el viento de la noche co-
menzd a agitar las copas de los alamos, v al
murmullo de sus soplos desiguales parecia
responder el agua del manantial con un ru-
mor compasado y uniforme.

Marta y Magdalena se prestaron atencion a
aquellos ruidos que pasaban bajo sus pies
como un susurro constante, y sobre sus ca-
bezas como un lamento que nacia y se apa-
gaba para tornar y crecer y dilatarse por la
espesura. A medida que transcurrian las



horas, aquel sonar eterno del aire y del agua
empez0d a producirse una extrafia exaltacion,
una especie de vértigo, que, turbando la vis-
ta y zumbando en el oido, parecia trastornar-
las por completo. Entonces, a la manera que
se oye hablar entre suefios con un eco lejano
y confuso, les parecidé percibir entre aquellos
rumores sin nombre sonidos inarticulados
como los de un nifio que quiere y no puede
lamar a su madre; luego palabras que se
repetian una vez y otra, siempre lo mismo;
después frases inconexas y dislocadas sin
orden ni sentido, y por ultimo... por ultimo
comenzaron a hablar el viento vagando entre
los arboles y el agua saltando de risco en
risco.

Y hablaban asi:

EL AGUA.- iMujer!..., imujer!..., Oyeme...,
oyeme y acércate para oirme, que yo besaré
tus pies mientras tiemblo al copiar tu imagen
en el fogdo sombrio de mis ondas iMujer!...,
oyeme, que mis murmullos son palabras.

EL VIENTO.- iNifia!... nifia gentil, levanta tu
cabeza, déjame en paz besar tu frente, en



tanto que agito tus cabellos. Nifia gentil, es-
cuchame, que yo sé hablar también y mur-
muraré al oido frases carifiosas.

MARTA.- iOh! iHabla, habla que yo te com-
prenderé porque mi inteligencia flota en un
vértigo, como flotan tus palabras indecisas!

Habla misteriosa corriente.

MAGDALENA.- Tengo miedo. iAire de la
noche, aire de perfumes, refrescan mi frente
que arde! Dime algo que me infunda valor
porque mi espiritu vacila.

EL AGUA.- Yo he cruzado el tenebroso seno
de la tierra, he sorprendido el secreto de su
maravillosa fecundidad, y conozco los feno-
menos de sus entrafias, donde germinan las
futuras creaciones.

Mi rumor adormece y despierta: despierta
tu, que lo comprendes.

EL VIENTO.- Yo soy el aire que mueven los
angeles con sus alas inmensas al cruzar el
espacio. Yo amontono en el Occidente las
nubes que ofrecen al sol un lecho de purpu-
ra, y traigo al amanecer, con las neblinas
que se deshacen en gotas, una lluvia de per-



las sobre las flores, mis suspiros son un bal-
samo: abreme tu corazon y le inundaré de
felicidad.

MARTA.- Cuando yo oi por primera vez el
murmullo de una corriente subterranea, no
en balde me inclinaba a la tierra prestandole
oido. Con ella iba un misterio que yo debia
comprender al cabo.

MAGDALENA.- Suspiros del viento, yo os
conozco: vosotros me acariciabais dormida
cuando, fatigada por el llanto, me rendia al
suefio en mi nifiez, y vuestro rumor se me
figuraban las palabras de una madre que
arrulla a su hija.

El agua enmudeci6 por algunos instantes, y
no sonaba sino como agua que se rompe
entre pefias. El viento call6 también, y su
ruido no fue otra cosa que ruido de hojas
movidas. Asi pasd algun tiempo, y después
volvieron a hablar, y hablaron asi:

EL AGUA.- Después de filtrarme gota a gota
a través del filon de oro de una mina inago-
table; después de correr por un lecho de pla-
ta y saltar como sobre guijarros entre un sin



numero de zafiros y amatistas, arrastrando
en vez de arenas diamantes y rubies, me he
unido en misterioso consorcio a un genio.
Rica con su poder y con las ocultas virtudes
de las piedras preciosas y los metales, de
cuyos atomos vengo saturada, puedo ofre-
certe cuanto ambicionas. Yo tengo la fuerza
de un conjuro, el poder de un talisman vy la
virtud de las siete piedras y los siete colores.

EL VIENTO.- Yo vengo de vagar por la lla-
nura, y, como la abeja que vuelve a la col-
mena con su botin de perfumadas mieles,
traigo suspiros de mujer, plegarias de nifios,
palabras de casto amor y aromas de nardos
y azucenas silvestres. Yo no he recogido a mi
paso mas que perfumes y ecos de armonias;
mis tesoros son inmateriales, pero ellos dan
la paz del alma y la vaga felicidad de suefios
venturosos.

Mientras su hermana, atraida como por un
encanto, se inclinaba al borde de la fuente
para oir mejor, Magdalena se iba instintiva-
mente separando de los riscos entre los cua-
les brotaba el manantial.



Ambas tenian sus ojos fijos, la una en el
fondo de las aguas, la otra en el fondo del
cielo.

Y exclamaba Magdalena mirando brillar los
luceros en la altura: -Esos son los nimbos de
luz de los angeles invisibles que nos custo-
dian.

En tanto decia Marta, viendo temblar en la
linfa de la fuente el reflejo de las estrellas: -
Esas son las particulas de oro que arrastra el
agua en su misterioso curso.

El manantial y el viento, que por segunda
vez habian enmudecido un instante, tornaron
a hablar; y dijeron:

EL AGUA.- Remonta mi corriente, desnuda-
te del temor como de una vestidura grosera,
y osa traspasar los umbrales de lo descono-
cido. Yo he adivinado que tu espiritu es de la
esencia de los espiritus superiores. La envi-
dia te habra arrojado tal vez del cielo para
revolcarte en el lodo de la miseria. Yo veo,
sin embargo, en tu frente sombria un sello
de altivez que te hace digna de nosotros,
espiritus fuertes y libres... Ven, yo te voy a



ensefar palabras magicas de tal virtud, que
al pronunciarlas se abrirdn las rosas y te
brindaran con los diamantes que estan en su
seno, como las perlas en las conchas que
sacan del fondo del mar los pescadores. Ven,
te daré tesoros para que vivas feliz; y mas
tarde, cuando se quiebre la carcel que te
aprisiona, tu espiritu se asimilara a los nues-
tros, que son espiritus humanos, y todos
confundidos seremos la fuerza motora, el
rayo vital de la creacién, que circula como un
fluido por sus arterias subterraneas.

EL VIENTO.- El agua lame la tierra y vive
en el cieno: yo discurro por las regiones eté-
reas y vuelo en el espacio sin limites. Sigue
los movimientos de tu corazoén, deja que tu
alma suba como la llama y las azules espira-
les del humo. iDesdichado el que, teniendo
alas, desciende a las profundidades para
buscar el oro, pudiendo remontarse a la altu-
ra para encontrar amor y sentimiento!

Vive oscura como la violeta, que yo te trae-
ré en un beso fecundo el germen vivificante
de otra flor hermana tuya, y rasgaré las nie-



blas para que no falte un rayo de sol que
ilumine tu alegria. Vive oscura, vive ignora-
da, que cuando tu espiritu se desate, yo lo
subiré a las regiones de la luz en una nube
roja.

Callaron el viento y el agua, y aparecio el
ghomo.

El gnomo era, como un hombrecillo trans-
parente: una especie de enano de luz, seme-
jante a un fuego fatuo, que se reia a carca-
jadas, sin ruido, y saltaba de pefia en pefia,
y mareaba con su vertiginosa movilidad.
Unas veces se sumergia en el agua y conti-
nuaba brillando en el fondo como una joya
de mil colores; otras salia a la superficie y
agitaba los pies y las manos, y sacudia la
cabeza a un lado y a otro con una rapidez
que tocaba en prodigio.

Marta vio al gnomo y le estuvo siguiendo
con la vista extraviada en todas sus extrava-
gantes evoluciones; y cuando el diabdlico
espiritu se lanzé al fin por entre las escabro-
sidades del Moncayo, como una llama que
corre, agitando su cabellera de chispas, sin-



tio una especie de atraccion irresistible vy
siguid tras él con una carrera frenética.

- iMagdalena! -decia en tanto el aire que se
alejaba lentamente; y Magdalena, paso a
paso y como una sonambula, guiada en el
suefio por una voz amiga, siguid tras la rafa-
ga, que iba suspirando por la llanura.

Después todo quedd otra vez en silencio en
la oscura alameda, y el viento y el agua si-
guieron resonando con los murmullos y los
rumores de siempre.

IV

Magdalena tornd al lugar palida y llena de
asombro. A Marta la esperaron en vano toda
la noche.

Cuando llegé la tarde del otro dia, las mu-
chachas encontraron un cantaro roto al bor-
de de la fuente de la alameda. Era el cantaro
de Marta, de la cual nunca volvié a saberse.
Desde entonces las muchachas del lugar van
por agua tan temprano, que madrugan con



el Sol. Algunas me han asegurado que de
noche se ha oido en mas de una ocasién el
llanto de Marta, cuyo espiritu vive aprisiona-
do en la fuente. Yo no sé qué crédito dar a
esta Ultima parte de la historia, porque la
verdad es que desde entonces ninguno se ha
atrevido a penetrar para oirlo en la alameda
después del togue del Ave-Maria.

El miserere

H ace algunos meses que visitando la céle-
bre abadia de Fitero y ocupandome en revol-
ver algunos voliumenes en su abandonada
biblioteca, descubri en uno de sus rincones
dos o tres cuadernos de musica bastante
antiguos, cubiertos de polvo y hasta comen-
zados a roer por los ratones.

Era un Miserere.

Yo no sé la musica; pero la tengo tanta
aficién, que, aun sin entenderla, suelo coger
a veces la partitura de una dpera, y me paso
las horas muertas hojeando sus paginas,



mirando los grupos de notas mas o menos
apifiadas, las rayas, los semicirculos, los
triangulos y las especies de etcéteras, que
[laman llaves, y todo esto sin comprender
una jota ni sacar maldito el provecho.
Consecuente con mi mania, repasé los cua-
dernos, y lo primero que me llamé la aten-
cion fue qué, aunque en la Ultima pagina
habia esta palabra latina, tan vulgar en todas
las obras, finis, la verdad era que el Miserere
no estaba terminado, porque la mdusica no
alcanzaba sino hasta el décimo versiculo.
Esto fue sin duda lo que me llamé la aten-
cion primeramente; pero luego que me fijé
un poco en las hojas de musica, me choco
mas aun el observar que en vez de esas pa-
labras italianas que ponen en todas, como
maestoso, allegro, ritardando, piu vivo, a
piacere, habia unos renglones escritos con
letra muy menuda y en aleman, de los cuales
algunos servian para advertir cosas tan difici-
les de hacer como esto; Crujen... crujen los
huesos, y de sus médulas han de parecer
que salen los alaridos; o esta otra: La cuerda



aulla sin discordar, el metal atruena sin en-
sordecer; por eso suena todo, y no se con-
funde nada, y todo es la Humanidad que so-
lloza y gime, o la mas original de todas, sin
duda, recomendaba al pie del ultimo versicu-
lo: Las notas son huesos cubiertos de carne;
lumbre inextinguible, los cielos y su armo-
nia... ifuerza!... fuerza y dulzura.

- ¢{Sabéis qué es esto? -pregunté a un vie-
jecito que me acompafiaba, al acabar de
medio traducir estos renglones, que parecian
frases escritas por un loco.

El anciano me conté entonces la leyenda
que voy a referiros.

I

Hace ya muchos afios, en una noche lluvio-
sa y oscura, llegd a la puerta claustral de
esta abadia un romero, y pidid un poco de
lumbre para secar sus ropas, un pedazo de
pan con que satisfacer su hambre, y un al-



bergue cualquiera donde esperar la mafiana
y proseguir con la luz del sol su camino.

Su modesta colacién, su pobre lecho y su
encendido hogar, puso el hermano a quien
se hizo esta demanda a disposicion del cami-
nante, al cual, después que se hubo repuesto
de su cansancio, interrogd acerca del objeto
de su romeria y del punto a que se encami-
naba.

- Yo soy musico -respondié el interpelado-,
he nacido muy lejos de aqui, y en mi patria
gocé un dia de gran renombre. En mi juven-
tud hice de mi arte un arma poderosa de
seduccién, y encendi con él pasiones que me
arrastraron a un crimen. En mi vejez quiero
convertir al bien las facultades que he em-
pleado para el mal, redimiéndome por donde
mismo pude condenarme.

Como las enigmaticas palabras del desco-
nocido no pareciesen del todo claras al her-
mano lego, en quien ya comenzaba la curio-
sidad a despertarse, e instigado por ésta
continuara en sus preguntas, su interlocutor
prosiguié de este modo:



- Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa
gue habia cometido; mas al intentar pedirle
a Dios misericordia, no encontraba palabras
para expresar dignamente mi arrepentimien-
to, cuando un dia se fijaron mis ojos por ca-
sualidad sobre un libro santo. Abri aquel libro
y en una de sus paginas encontré un gigante
grito de contricién verdadera, un salmo de
David, el que comienza iMiserere mei, Deus!
Desde el instante en que hube leido sus es-
trofas, mi Unico pensamiento fue hallar una
forma musical tan magnifica, tan sublime,
que bastase a contener el grandioso himno
de dolor del Rey Profeta. Adn no la he encon-
trado; pero si logro expresar lo que siento en
mi corazén, lo que oigo confusamente en mi
cabeza, estoy seguro de hacer un Miserere
tal y tan maravilloso, que no hayan oido otro
semejante los nacidos: tal y tan desgarrador,
que al escuchar el primer acorde los arcan-
geles, dirdn conmigo cubiertos los ojos de
lagrimas y dirigiéndose al Sefior: imisericor-
dia!, y el Sefior la tendra de su pobre criatu-
ra.



El romero, al llegar a este punto de su na-
rracién, callé por un instante; y después,
exhalando un suspiro, torndé a coger el hilo
de su discurso. El hermano lego, algunos
dependientes de la abadia y dos o tres pas-
tores de la granja de los frailes, que forma-
ban circulo alrededor del hogar, le escucha-
ban en un profundo silencio.

- Después -continud- de recorrer toda Ale-
mania, toda Italia y la mayor parte de este
pais clasico para la musica religiosa, aun no
he oido un Miserere en que pueda inspirar-
me, ni uno, ni uno, y he oido tantos, que
puedo decir que los he oido todos.

- ¢Todos? -dijo entonces interrumpiéndole
uno de los rabadanes-. ¢éA qué no habéis
oido aun el Miserere de la Montafia?

- iEl Miserere de la Montana! -exclamo el
musico con aire de extrafieza-. ¢Qué Misere-
re es ése?

- ¢No dije? -murmuré el campesino; y lue-
go prosiguié con una entonacién misteriosa-.
Ese Miserere, que so6lo oyen por casualidad
los que como yo andan dia y noche tras el



ganado por entre brefas y pefascales, es
toda una historia; una historia muy antigua,
pero tan verdadera como al parecer increi-
ble.

Es el caso, que en lo mas fragoso de esas
cordilleras, de montafias que limitan el hori-
zonte del valle, en el fondo del cual se halla
la abadia, hubo hace ya muchos afios, ique
digo muchos afios!, muchos siglos, un mo-
nasterio famoso; monasterio que, a lo que
parece, edificd a sus expensas un senor con
los bienes que habia de legar a su hijo, al
cual deshereddé al morir, en pena de sus
maldades.

Hasta aqui todo fue bueno; pero es el caso
gue este hijo, que, por lo que se vera mas
adelante, debid de ser de la piel del diablo, si
no era el mismo diablo en persona, sabedor
de que sus bienes estaban en poder de los
religiosos, y de que su castillo se habia
transformado en iglesia, reunié a unos cuan-
tos bandoleros, camaradas suyos en la vida
de perdicion que emprendiera al abandonar
la casa de sus padres, y una noche de Jueves



Santo, en que los monjes se hallaban en el
coro, y en el punto y hora en que iban a co-
menzar o habian comenzado el Miserere,
pusieron fuego al monasterio, saquearon la
iglesia, y a éste quiero, a aquél no, se dice
que no dejaron fraile con vida.

Después de esta atrocidad, se marcharon
los bandidos y su instigador con ellos, adon-
de no se sabe, a los profundos tal vez.

Las llamas redujeron el monasterio a es-
combros; de la iglesia aun quedan en pie las
ruinas sobre el céncavo pefidon, de donde
nace la cascada, que, después de estrellarse
de pefia en pefia, forma el riachuelo que vie-
ne a bafar los muros de esta abadia.

- Pero -interrumpié impaciente el musico-
¢y el Miserere?

- Aguardaos -continué con gran sorna el
rabadan-, que todo ird por partes. Dicho lo
cual, siguid asi su historia:

- Las gentes de los contornos se escandali-
zaron del crimen: de padres a hijos y de
hijos a nietos se refirié con horror en las lar-
gas noches de velada; pero lo que mantiene



mas viva su memoria, es que todos los afios,
tal noche como la en que se consumg, se ven
brillar luces a través de las rotas ventanas de
la iglesia; se oye como una especie de musi-
ca extrafa y unos cantos lugubres y aterra-
dores que se perciben a intervalos en las
rafagas del aire.

Son los monjes, los cuales, muertos tal vez
sin hallarse preparados para presentarse en
el tribunal de Dios limpios de toda culpa,
vienen aun del purgatorio a impetrar su mi-
sericordia cantando el Miserere.

Los circunstantes se miraron unos a otros
con muestras de incredulidad; sélo el rome-
ro, que parecia vivamente preocupado con la
narracién de la historia, preguntdé con ansie-
dad al que la habia referido:

- LY decis que ese portento se repite aun?

- Dentro de tres horas comenzara sin falta
alguna, porque precisamente esta noche es
la de jueves Santo, y acaban de dar las ocho
en el reloj de la abadia.

- ¢A qué distancia se encuentra el monaste-
rio?



- A una legua y media escasa...; pero équé
hacéis? ¢Adonde vais con una noche como
ésta? iEstais dejado de la mano de Dios! -
exclamaron todos al ver que el romero, le-
vantandose de su escano y tomando el bor-
don, abandonaba el hogar para dirigirse a la
puerta.

- ¢A donde voy? A oir esa maravillosa musi-
ca, a oir el grande, el verdadero Miserere, el
Miserere de los que vuelven al mundo des-
pués de muertos, y saben lo que es morir en
el pecado.

Y esto, diciendo, desaparecié de la vista del
espantado lego y de los no menos atonitos
pastores.

El viento zumbaba y hacia crujir las puer-
tas, como si una mano poderosa pugnase
por arrancarlas de sus quicios; la lluvia caia
en turbiones, azotando los vidrios de las ven-
tanas, y de cuando en cuando la luz de un
reldmpago iluminaba por un instante todo el
horizonte que desde ellas se descubria.

Pasado el primer momento de estupor, ex-
clamoé el lego:



- iEsta loco!

- iEsta loco! -repitieron los pastores; y ati-
zaron de nuevo la lumbre y se agruparon
alrededor del hogar.

II

Después de una o dos horas de camino, el
misterioso personaje que calificaron de loco
en la abadia remontando la corriente del ria-
chuelo que le indicé el rabadan de la historia,
llegd al punto en que se levantaban negras e
imponentes las ruinas del monasterio.

La lluvia habia cesado; las nubes flotaban
en oscuras bandas, por entre cuyos jirones
se deslizaba a veces un furtivo rayo de luz
palida y dudosa; y el aire, al azotar los fuer-
tes machones y extenderse por los desiertos
claustros, diriase que exhalaba gemidos. Sin
embargo, nada sobrenatural, nada extrafno
venia a herir la imaginacién. Al que habia
dormido mas de una noche sin otro amparo
que las ruinas de una torre abandonada o un



castillo solitario; al que habia arrostrado en
su larga peregrinacién cien y cien tormentas,
todos aquellos ruidos le eran familiares.

Las gotas de agua que se filtraban por en-
tre las grietas de los rotos arcos y caian so-
bre las losas con un rumor acompasado, co-
mo el de la péndola de un reloj; los gritos del
buho, que graznaba refugiado bajo el nimbo
de piedra de una imagen, de pie aun en el
hueco de un muro; el ruido de los reptiles,
que despiertos de su letargo por la tempes-
tad sacaban sus disformes cabezas de los
agujeros donde duermen, o se arrastraban
por entre los jaramagos y los zarzales que
crecian al pie del altar, entre las junturas de
las lapidas sepulcrales que formaban el pa-
vimento de la iglesia, todos esos extranos y
misteriosos murmullos del campo, de la so-
ledad y de la noche, llegaban perceptibles al
oido del romero que, sentado sobre la muti-
lada estatua de una tumba, aguardaba an-
sioso la hora en que debiera realizarse el
prodigio.



Transcurrié tiempo y tiempo, y nada se
percibid; aquellos mil confusos rumores se-
guian sonando y combinandose de mil mane-
ras distintas, pero siempre los mismos.

- iSi me habra enganado! -pensé el musi-
co; pero en aquel instante se oyd un ruido
nuevo, un ruido inexplicable en aquel lugar,
como el que produce un reloj algunos segun-
dos antes de sonar la hora: ruido de ruedas
que giran, de cuerdas que se dilatan, de ma-
quinaria que se agita sordamente y se dispo-
ne a usar de su misteriosa vitalidad mecani-
ca, y sond una campanada..., dos..., tres...,
hasta once.

En el derruido templo no habia campana, ni
reloj, ni torre ya siquiera.

AUn no habia expirado, debilitdndose de
eco en eco, la Ultima campanada; todavia se
escuchaba su vibracidén temblando en el aire,
cuando los doseles de granito que cobijaban
las esculturas, las gradas de marmol de los
altares, los sillares de las ojivas, los calados
antepechos del coro, los festones de tréboles
de las cornisas, los negros machones de los



muros, el pavimento, las bdvedas, la iglesia
entera, comenzé a iluminarse espontanea-
mente, sin que se viese una antorcha, un
cirio o una lampara que derramase aquella
insdlita claridad.

Parecia como un esqueleto, de cuyos hue-
sos amarillos se desprende ese gas fosférico
que brilla y humea en la oscuridad como una
luz azulada, inquieta y medrosa.

Todo parecié animarse, pero con ese mo-
vimiento galvanico que imprime a la muerte
contracciones que parodian la vida, movi-
miento instantdneo, mas horrible adn que la
inercia del cadaver que agita con su desco-
nocida fuerza. Las piedras se reunieron a
piedras; el ara, cuyos rotos fragmentos se
veian antes esparcidos sin orden, se levanto
intacta como si acabase de dar en ella su
ultimo golpe de cincel el artifice, y al par del
ara se levantaron las derribadas capillas, los
rotos capiteles y las destrozadas e inmensas
series de arcos que, cruzandose y enlazan-
dose caprichosamente entre si, formaron con
sus columnas un laberinto de pérfido.



Un vez reedificado el templo, comenzd a
oirse un acorde lejano que pudiera confun-
dirse con el zumbido del aire, pero que era
un conjunto de voces lejanas y graves, que
parecia salir del seno de la tierra e irse ele-
vando poco a poco, haciéndose cada vez mas
perceptible.

El osado peregrino comenzaba a tener mie-
do; pero con su miedo luchaba aun su fana-
tismo por todo lo desusado y maravilloso, y
alentado por él dejé la tumba sobre que re-
posaba, se incliné al borde del abismo por
entre cuyas rocas saltaba el torrente, despe-
fAdndose con un trueno incesante y espanto-
S0, y sus cabellos se erizaron de horror.

Mal envueltos en los jirones de sus habitos,
caladas las capuchas, bajo los pliegues de las
cuales contrastaban con sus descarnadas
mandibulas y los blancos dientes las oscuras
cavidades de los o0jos de sus calaveras, vio
los esqueletos de los monjes, que fueron
arrojados desde el pretil de la iglesia a aquel
precipicio, salir del fondo de las aguas, y
agarrandose con los largos dedos de sus



manos de hueso a las grietas de las pefias,
trepar por ellas hasta tocar el borde, dicien-
do con voz baja y sepulcral, pero con una
desgarradora expresion de dolor, el primer
versiculo del salmo de David:

iMiserere mei, Deus, secundum magnam
misericordiam tuam!

Cuando los monjes llegaron al peristilo del
templo, se ordenaron en dos hileras, y pene-
trando en él, fueron a arrodillarse en el coro,
donde con voz mas levantada y solemne
prosiguieron entonando los versiculos del
salmo. La musica sonaba al compas de sus
voces: aquella musica era el rumor distante
del trueno, que desvanecida la tempestad, se
alejaba murmurando; era el zumbido del aire
que gemia en la concavidad del monte; era
el mondtono ruido de la cascada que caia
sobre las rocas, y la gota de agua que se
filtraba, y el grito del bdho escondido, y el
roce de los reptiles inquietos. Todo esto era
la musica, y algo mas que no puede explicar-
se ni apenas concebirse, algo mas que pare-
cia como el eco de un dérgano que acompa-



fNaba los versiculos del gigante himno de
contricion del Rey Salmista, con notas vy
acordes tan gigantes como sus palabras te-
rribles.

Siguid la ceremonia; el muasico que la pre-
senciaba, absorto y aterrado, creia estar fue-
ra del mundo real, vivir en esa region fantas-
tica del suefio en que todas las cosas se re-
visten de formas extrafias y fenomenales.

Un sacudimiento terrible vino a sacarle de
aquel estupor que embargaba todas las fa-
cultades de su espiritu. Sus nervios saltaron
al impulso de una emocién fortisima, sus
dientes chocaron, agitandose con un temblor
imposible de reprimir, y el frio penetrar hasta
la médula de los huesos.

Los monjes pronunciaban en aquel instante
estas espantosas palabras del Miserere:

In iniquitatibus conceptus sum: et in
peccatis concepit me mater mea.

Al resonar este versiculo y dilatarse sus
ecos retumbando de bdéveda en bdveda, se
levantd un alarido tremendo, que parecia un
grito de dolor arrancado a la Humanidad en-



tera por la conciencia de sus maldades, un
grito horroroso, formado de todos los lamen-
tos del infortunio, de todos los aullidos de la
desesperacion, de todas las blasfemias de la
impiedad; concierto monstruoso, digno in-
térprete de los que viven en el pecado y fue-
ron concebidos en la iniquidad.

Prosiguié el canto, ora tristisimo y profun-
do, ora semejante a un rayo de sol que rom-
pe la nube oscura de una tempestad, hacien-
do suceder a un reldmpago de terror otro
reldmpago de jubilo, hasta que merced a una
transformacién subita, la iglesia resplandecid
bafiada en luz celeste; las osamentas de los
monjes se vistieron de sus carnes; una au-
reola luminosa brillé en derredor de sus fren-
tes; se rompid la cupula, y a través de ella
se vio el cielo como un océano de lumbre
abierto a la mirada de los justos.

Los serafines, los arcangeles, los angeles y
las jerarquias acompanaban con un himno de
gloria este versiculo, que subia entonces al
trono del Sefior como una tromba armonica,



como una gigantesca espiral de sonoro in-
cienso:

Auditui meo dabis gaudium et latitiam: et
exultabunt ossa humiliata.

En este punto la claridad deslumbradora
cego los ojos del romero, sus sienes latieron
con violencia, zumbaron sus oidos y cayd sin
conocimiento por tierra, y nada mas oyo.

III

Al dia siguiente, los pacificos monjes de la
abadia de Fitero, a quienes el hermano lego
habia dado cuenta de la extrafa visita de la
noche anterior, vieron entrar por sus puer-
tas, palido y como fuera de si, al desconocido
romero.

- ¢Oisteis al cabo el Miserere? -le preguntd
con cierta mezcla de ironia el lego, lanzando
a hurtadillas una mirada de inteligencia a sus
superiores.

- Si -respondié el musico.

- ¢Y qué tal os ha parecido?



- Lo voy a escribir. Dadme un asilo en
vuestra casa -prosiguid dirigiéndose al abad-
; un asilo y pan por algunos meses, y voy a
dejaros una obra inmortal del arte, un Mise-
rere que borre mis culpas a los ojos de Dios,
eternice mi memoria y eternice con ella la de
esta abadia.

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al
abad que accediese a su demanda; el abad,
por compasién, aun creyéndole un loco, ac-
cedid al fin a ella, y el musico, instalado ya
en el monasterio, comenzo su obra.

Noche y dia trabajaba con un afan incesan-
te. En mitad de su tarea se paraba, y parecia
como escuchar algo que sonaba en su imagi-
nacion, y se dilataban sus pupilas, saltaba en
el asiento, y exclamaba: -iEso es; asi, asi,
no hay duda..., asi! Y proseguia escribiendo
notas con una rapidez febril, que dio en mas
de una ocasidén que admirar a los que le ob-
servaban sin ser vistos.

Escribié los primeros versiculos y los si-
guientes, y hasta la mitad del Salmo, pero al



llegar al Ultimo que habia oido en la monta-
fia, le fue imposible proseguir.

Escribié uno, dos, cien, doscientos borrado-
res; todo inutil. Su musica no se parecia a
aquella musica ya anotada, y el suefio huyo
de sus parpados, y perdié el apetito, y la
fiebre se apoderd de su cabeza, y se volvid
loco, y se murid, en fin, sin poder terminar el
Miserere, que, como una cosa extrafia, guar-
daron los frailes a su muerte y aun se con-
serva hoy en el archivo de la abadia.

Cuando el viejecito concluyé de contarme
esta historia, no pude menos de volver otra
vez los ojos al empolvado y antiguo manus-
crito del Miserere, que aun estaba abierto
sobre una de las mesas.

In peccatis concepit me mater mea

Estas eran las palabras de la pagina que
tenia ante mi vista, y que parecia mofarse de
mi con sus notas, sus llaves y sus garabatos
ininteligibles para los legos en la musica.

Por haberlas podido leer hubiera dado un
mundo.

¢Quién sabe si no seran una locura?



La cruz del diablo

Que lo crea o no, me importa bien poco.Mi
abuelo se lo narré a mi padre;mi padre me lo
ha referido a mi,y yo te lo cuento aho-
ra,siquiera no sea mas que por pasar el rato.

I

El crepusculo comenzaba a extender sus
ligeras alas de vapor sobre las pintorescas
orillas del Segre, cuando después de una
fatigosa jornada llegamos a Bellver, término
de nuestro viaje.

Bellver es una pequefia poblacién situada a
la falda de una colina, por detras de la cual
se ven elevarse, como las gradas de un colo-
sal anfiteatro de granito, las empinadas y
nebulosas crestas de los Pirineos.



Los blancos caserios que la rodean, salpica-
dos aqui y alld sobre una ondulante sabana
de verdura, parecen a lo lejos un bando de
palomas que han abatido su vuelo para apa-
gar su sed en las aguas de la ribera.

Una pelada roca, a cuyos pies tuercen éstas
SuU curso, y sobre cuya cima se notan aun
remotos vestigios de construccion, sefala la
antigua linea divisoria entre el condado de
Urgel y el mas importante de sus feudos.

A la derecha del tortuoso sendero que con-
duce a este punto, remontando la corriente
del rio y siguiendo sus curvas y frondosos
margenes, se encuentra una cruz.

El asta y los brazos son de hierro; la redon-
da base en que se apoya, de marmol, y la
escalinata que a ella conduce, de oscuros y
mal unidos fragmentos de silleria.

La destructora accién de los anos, que ha
cubierto de orin el metal, ha roto y carcomi-
do la piedra de este monumento, entre cuyas
hendiduras crecen algunas plantas trepado-
ras que suben enredandose hasta coronarlo,



mientras una vieja y corpulenta encina le
sirve de dosel.

Yo habia adelantado algunos minutos a mis
compafieros de viaje, y deteniendo mi escua-
lida cabalgadura, contemplaba en silencio
aquella cruz, muda y sencilla expresion de
las creencias y la piedad de otros siglos.

Un mundo de ideas se agolpd a mi imagina-
cion en aquel instante. Ideas ligerisimas, sin
forma determinada, que unian entre si, como
un invisible hilo de luz, la profunda soledad
de aquellos lugares, el alto silencio de la na-
ciente noche y la vaga melancolia de mi espi-
ritu.

Impulsado de un pensamiento religioso,
espontaneo e indefinible, eché maquinalmen-
te pie a tierra, me descubri, y comencé a
buscar en el fondo de mi memoria una de
aquellas oraciones que me ensefiaron cuando
nifo; una de aquellas oraciones, que cuando
mas tarde se escapan involuntarias de nues-
tros labios, parece que aligeran el pecho
oprimido, y semejantes a las lagrimas, ali-



vian el dolor, que también toma estas formas
para evaporarse.

Ya habia comenzado a murmurarla, cuando
de improviso senti que me sacudian con vio-
lencia por los hombros.

Volvi la cara: un hombre estaba al lado
mio.

Era uno de nuestros guias natural del pais,
el cual, con una indescriptible expresion de
terror pintada en el rostro, pugnaba por
arrastrarme consigo y cubrir mi cabeza con
el fieltro que aun tenia en mis manos.

Mi primera mirada, mitad de asombro, mi-
tad de cdlera, equivalia a una interrogacion
enérgica, aunque muda.

El pobre hombre sin cejar en su empefio de
alejarme de aquel sitio, contesté a ella con
estas palabras, que entonces no pude com-
prender, pero en las que habia un acento de
verdad que me sobrecogié: -iPor la memoria
de su madre! iPor lo mas sagrado que tenga
en el mundo, sefiorito, cubrase usted la ca-
beza y aléjese mas que de prisa de esta
cruz! iTan desesperado estd usted que, no



bastéandole la ayuda de Dios, recurre a la del
demonio!

Yo permaneci un rato mirandole en silencio.
Francamente, crei que estaba loco; pero él
prosiguié con igual vehemencia:

- Usted busca la frontera; pues bien, si de-
lante de esa cruz le pide usted al cielo que le
preste ayuda, las cumbres de los montes
vecinos se levantaran en una sola noche has-
ta las estrellas invisibles, sélo porque no en-
contremos la raya en toda nuestra vida.

Yo no puedo menos de sonreirme.

- ¢Se burla usted?... {Cree acaso que esa es
una cruz santa como la del porche de nues-
tra iglesia?...

- ¢Quién lo duda?

- Pues se engafia usted de medio a medio;
porque esa cruz, salvo lo que tiene de Dios,
estd maldita... esa cruz pertenece a un espiri-
tu maligno, y por eso le llaman La cruz del
diablo.

- iLa cruz del diablo! -repeti cediendo a sus
instancias, sin darme cuenta a mi mismo del
involuntario temor que comenzé a apoderar-



se de mi espiritu, y que me rechazaba como
una fuerza desconocida de aquel lugar;- ila
cruz del diablo! iNunca ha herido mi imagi-
nacion una amalgama mas disparatada de
dos ideas tan absolutamente enemigas!...
iUna cruz... y del diablo!!! ivVaya, vaya! Fuer-
za sera que en llegando a la poblacién me
expliques este monstruoso absurdo.

Durante este corto didlogo, nuestros cama-
radas, que habian picado sus cabalgaduras,
se nos reunieron al pie de la cruz; yo les ex-
pliqué en breves palabras lo que acababa de
suceder; monté nuevamente en mi rocin, y
las campanas de la parroquia llamaban len-
tamente a la oracién, cuando nos apeamos
en el mas escondido y l6brego de los parado-
res de Bellver.

II

Las llamas rojas y azules se enroscaban
chisporroteando a lo largo del grueso tronco
de encina que ardia en el ancho hogar; nues-



tras sombras, que se proyectaban temblando
sobre los ennegrecidos muros, se empeque-
flecian o tomaban formas gigantescas, segun
la hoguera despedia resplandores mas o me-
nos brillantes; el vaso de salco, ora vacio,
ora lleno, y no de agua, como cangilon de
noria, habia dado tres veces la vuelta en de-
rredor del circulo que formabamos junto al
fuego, y todos esperaban con impaciencia la
historia de La cruz del diablo, que a guisa de
postres de la frugal cena que acabdbamos de
consumir se nos habia prometido, cuando
nuestro guia tosié por dos veces, se echd al
coleto un ultimo trago de vino, limpiose con
el revés de la mano la boca, y comenzé de
este modo:

Hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo no
sé cuanto, pero los moros ocupaban aun la
mayor parte de Espafia, se llamaban condes
nuestros reyes, y las villas y aldeas pertene-
cian en feudo a ciertos sefiores, que a su vez
prestaban homenaje a otros mas poderosos,
cuando acaecio lo que voy a referir a uste-
des.



Concluida esta breve introduccion historica,
el héroe de la fiesta guardé silencio durante
algunos segundos como para coordinar sus
recuerdos, y prosiguio asi:

- Pues es el caso que, en aquel tiempo re-
moto, esta villa y algunas otras formaban
parte del patrimonio de un noble barén, cuyo
castillo senorial se levantd por muchos siglos
sobre la cresta de un peflasco que bafia el
Segre, del cual toma su nombre.

AUn testifican la verdad de mi relacién al-
gunas informes ruinas que, cubiertas de ja-
ramago y musgo, se alcanzan a ver sobre su
cumbre desde el camino que conduce a este
pueblo.

No sé si por ventura o desgracia quiso la
suerte que este sefior, a quien por su cruel-
dad detestaban sus vasallos, y por sus malas
cualidades ni el rey admitia en su corte, ni
sus vecinos en el hogar, se aburriese de vivir
solo con su mal humor y sus ballesteros en
lo alto de la roca en que sus antepasados
colgaron su nido de piedra.



Devanabase noche y dia los sesos en busca
de alguna distraccién propia de su caracter,
lo cual era bastante dificil después de haber-
se cansado, como ya lo estaba, de mover
guerra a sus vecinos, apalear a sus servido-
res y ahorcar a sus subditos.

En esta ocasién cuentan las crdnicas que se
le ocurrié, aunque sin ejemplar, una idea
feliz.

Sabiendo que los cristianos de otras pode-
rosas naciones se aprestaban a partir juntos
en una formidable armada a un pais maravi-
lloso para conquistar el sepulcro de Nuestro
Sefior Jesucristo, que los moros tenian en su
poder, se determiné a marchar en su segui-
miento.

Si realiz6 esta idea con objeto de purgar
sus culpas, que no eran pocas, derramando
Ssu sangre en tan justa empresa, o con el de
trasplantarse a un punto donde sus malas
mafas no se conociesen, se ignora; pero la
verdad del caso es que, con gran contenta-
miento de grandes y chicos, de vasallos y de
iguales, allegdé cuanto dinero pudo, redimio6 a



sus pueblos del sefiorio, mediante una grue-
sa cantidad, y no conservando de propiedad
suya mas que el pefidon del Segre y las cua-
tro torres del castillo, herencia de sus pa-
dres, desaparecié de la noche a la mafiana.

La comarca entera respird en libertad du-
rante algun tiempo, como si despertara de
una pesadilla.

Ya no colgaban de sus sotos, en vez de fru-
tas, racimos de hombres; las muchachas del
pueblo no temian al salir con su cantaro en
la cabeza a tomar agua de la fuente del ca-
mino, ni los pastores llevaban sus rebafios al
Segre por sendas impracticables y ocultas,
temblando encontrar a cada revuelta de la
trocha a los ballesteros de su muy amado
sefior.

Asi transcurrio el espacio de tres afios; la
historia del mal caballero, que sélo por este
nombre se le conocia, comenzaba a pertene-
cer al exclusivo dominio de las viejas, que en
las eternas veladas del invierno las relataban
con voz hueca y temerosa a los asombrados
chicos; las madres asustaban a los peque-



Auelos incorregibles o llorones diciéndoles:
ique viene el sefior del Segre!, cuando he
aqui que no sé si un dia o una noche, si cai-
do del cielo o abortado de los profundos, el
temido senor aparecié efectivamente, y co-
mo suele decirse, en carne y hueso, en mitad
de sus antiguos vasallos.

Renuncio a describir el efecto de esta agra-
dable sorpresa. Ustedes se lo podran figurar
mejor que yo pintarlo, s6lo con decirles que
tornaba reclamando sus vendidos derechos,
que si malo se fue, peor volvid; y si pobre y
sin crédito se encontraba antes de partir a la
guerra; ya no podia contar con mas recursos
que su despreocupacion, su lanza y una me-
dia docena de aventureros tan desalmados y
perdidos como su jefe.

Como era natural, los pueblos se resistieron
a pagar tributos que a tanta costa habian
redimido; pero el sefior puso fuego a sus
heredades, a sus alquerias y a sus mieses.

Entonces apelaron a la justicia del rey; pero
el senor se burld de las cartas-leyes de los
condes soberanos; las clavd en el postigo de



sus torres, y colgd a los farautes de una en-
cina.

Exasperados y no encontrando otra via de
salvacion, por ultimo, se pusieron de acuerdo
entre si, se encomendaron a la Divina Provi-
dencia y tomaron las armas: pero el sefior
lamé a sus secuaces, llamé en su ayuda al
diablo, se encaramo a su roca y se preparo a
la lucha.

Esta comenzo terrible y sangrienta. Se pe-
leaba con todas armas, en todos sitios y a
todas horas, con la espada y el fuego, en la
montafa y en la llanura, en el dia y durante
la noche.

Aquello no era pelear para vivir; era vivir
para pelear.

Al cabo triunfé la causa de la justicia. Oigan
ustedes como.

Una noche oscura, muy oscura, en que no
se oia ni un rumor en la tierra ni brillaba un
solo astro en el cielo, los sefiores de la forta-
leza, engreidos por una reciente victoria, se
repartian el botin, y ebrios con el vapor de
los licores, en mitad de la loca y estruendosa



orgia, entonaban sacrilegos cantares en loor
de su infernal patrono.

Como dejo dicho, nada se oia en derredor
del castillo, excepto el eco de las blasfemias,
gue palpitaban perdidas en el sombrio seno
de la noche, como palpitan las almas de los
condenados envueltas en los pliegues del
huracén de los infiernos.

Ya los descuidados centinelas habian fijado
algunas veces sus ojos en la villa que repo-
saba silenciosa, y se habian dormido sin te-
mor a una sorpresa, apoyados en el grueso
tronco de sus lanzas, cuando he aqui que
algunos aldeanos, resueltos a morir y prote-
gidos por la sombra, comenzaron a escalar el
cubierto pefidn del Segre, a cuya cima toca-
ron a punto de la media noche.

Una vez en la cima, lo que faltaba por hacer
fue obra de poco tiempo: los centinelas sal-
varon de un solo salto el valladar que separa
el suefio de la muerte; el fuego, aplicado con
teas de resina al puente y al rastrillo, se co-
municé con la rapidez del relampago a los
muros; y los escaladores, favorecidos por la



confusion y abriéndose paso entre las llamas,
dieron fin con los habitantes de aquella gua-
rida en un abrir y cerrar de o0jos.

Todos perecieron.

Cuando el cercano dia comenzd a blanquear
las altas copas de los enebros, humeaban
aun los calcinados escombros de las desplo-
madas torres; y a través de sus anchas bre-
chas, chispeando al herirla la luz y colgada
de uno de los negros pilares de la sala del
festin, era facil divisar la armadura del temi-
do jefe, cuyo cadaver, cubierto de sangre y
polvo, yacia entre los desgarrados tapices y
las calientes cenizas, confundido con los de
Sus oscuros compafieros.

El tiempo pasd; comenzaron los zarzales a
rastrear por los desiertos patios, la hiedra a
enredarse en los oscuros machones, y las
campanillas azules a mecerse colgadas de las
mismas almenas. Los desiguales soplos de la
brisa, el graznido de las aves nocturnas y el
rumor de los reptiles, que se deslizaban en-
tre las altas hierbas, turbaban sélo de vez en
cuando el silencio de muerte de aquel lugar



maldecido; los insepultos huesos de sus an-
tiguos moradores blanqueaban el rayo de la
luna, y aun podia verse el haz de armas del
sefior del Segre, colgado del negro pilar de la
sala del festin.

Nadie osaba tocarle; pero corrian mil fabu-
las acerca de aquel objeto, causa incesante
de hablillas y terrores para los que le mira-
ban Illamear durante el dia, herido por la luz
del sol, o creian percibir en las altas horas de
la noche el metalico son de sus piezas, que
chocaban entre si cuando las movia el vien-
to, con un gemido prolongado vy triste.

A pesar de todos los cuentos que a proposi-
to de la armadura se fraguaron, y que en voz
baja se repetian unos a otros los habitantes
de los alrededores, no pasaban de cuentos, y
el Unico mas positivo que de ellos resultd, se
redujo entonces a una dosis de miedo mas
que regular, que cada uno de por si se esfor-
zaba en disimular lo posible, haciendo, como
decirse suele, de tripas corazon.

Si de aqui no hubiera pasado la cosa, nada
se habria perdido. Pero el diablo, que a lo



que parece no se encontraba satisfecho de
su obra, sin duda con el permiso de Dios y a
fin de hacer purgar a la comarca algunas
culpas, volvié a tomar cartas en el asunto.

Desde este momento las fabulas, que hasta
aquella época no pasaron de un rumor vago
y sin viso alguno de verosimilitud, comenza-
ron a tomar consistencia y a hacerse de dia
en dia mas probables.

En efecto, hacia algunas noches que todo el
pueblo habia podido observar un extrafio
fendmeno.

Entre las sombras, a lo lejos, ya subiendo
las retorcidas cuestas del penon del Segre,
ya vagando entre las ruinas del castillo, ya
cerniéndose al parecer en los aires, se veian
correr, cruzarse, esconderse y tornar a apa-
recer para alejarse en distintas direcciones,
unas luces misteriosas y fantasticas, cuya
procedencia nadie sabia explicar.

Esto se repitié por tres o cuatro noches
durante el intervalo de un mes, y los confu-
sos aldeanos esperaban inquietos el resulta-
do de aquellos concilidbulos, que ciertamente



no se hizo aguardar mucho, cuando tres o
cuatro alquerias incendiadas, varias reses
desaparecidas y los cadaveres de algunos
caminantes despefiados en los precipicios,
pusieron en alarma a todo el territorio en
diez leguas a la redonda.

Ya no queddé duda alguna. Una banda de
malhechores se albergaba en los subterra-
neos del castillo.

Estos, que s6lo se presentaban al principio
muy de tarde en tarde y en determinados
puntos del bosque que aun en el dia se dilata
a lo largo de la ribera, concluyeron por ocu-
par casi todos los desfiladeros de las monta-
fas, emboscarse en los caminos, saquear los
valles y descender como un torrente a la
llanura, donde a éste quiero, a éste no quie-
ro, no dejaban titere con cabeza.

Los asesinatos se multiplicaban; las mucha-
chas desaparecian, y los nifios eran arranca-
dos de las cunas a pesar de los lamentos de
sus madres, para servirlos en diabdlicos fes-
tines, en que, segun la creencia general, los



vasos sagrados sustraidos de las profanadas
iglesias servian de copas.

El terror llegd a apoderarse de los animos
en un grado tal, que al toque de oraciones
nadie se aventuraba a salir de su casa, en la
gque no siempre se creian seguros de los
bandidos del pefién.

Mas équiénes eran éstos? éDe donde habian
venido? ¢Cual era el nombre de su misterioso
jefe? He aqui el enigma que todos querian
explicar y que nadie podia resolver hasta
entonces, aunque se observase desde luego
gue la armadura del sefior feudal habia des-
aparecido del sitio que antes ocupara, y pos-
teriormente varios labradores hubiesen afir-
mado que el capitdn de aquella desalmada
gavilla marchaba a su frente cubierto con
una que, de no ser la misma, se le asemeja-
ba en un todo.

Cuanto queda repetido, si se le despoja de
esa parte de fantasia con que el miedo abul-
ta y completa sus creaciones favoritas, nada
tiene en si de sobrenatural y extrafio.



¢Qué cosa mas corriente en unos bandidos
gue las ferocidades con que éstos se distin-
guian, ni mas natural que el apoderarse su
jefe de las abandonadas armas del sefior del
Segre?

Sin embargo, algunas revelaciones hechas
antes de morir por uno de sus secuaces, pri-
sionero en las Ultimas refriegas, acabaron de
colmar la medida, preocupando el animo de
los mas incrédulos. Poco mas o menos, el
contenido de su confusién fue éste:

Yo -dijo- pertenezco a una noble familia.
Los extravios de mi juventud, mis locas pro-
digalidades y mis crimenes por altimo, atra-
jeron sobre mi cabeza la cdlera de mis deu-
dos y la maldiciéon de mi padre, que me des-
heredd al expirar. Halldndome solo y sin re-
cursos de ninguna especie, el diablo sin duda
debié sugerirme la idea de reunir algunos
jovenes que se encontraban en una situacion
idéntica a la mia, los cuales seducidos con la
promesa de un porvenir de disipacién, liber-
tad y abundancia, no vacilaron un instante
en suscribir a mis designios.



Estos se reducian a formar una banda de
jévenes de buen humor, despreocupados y
poco temerosos del peligro, que desde alli en
adelante vivirian alegremente del producto
de su valor y a costa del pais, hasta tanto
que Dios se sirviera disponer de cada uno de
ellos conforme a su voluntad, segin hoy a mi
me sucede.

Con este objeto seflalamos esta comarca
para teatro de nuestras expediciones futuras,
y escogimos como punto el mas a propdsito
para nuestras reuniones el abandonado cas-
tillo del Segre, lugar seguro no tanto por su
posicion fuerte y ventajosa, como por hallar-
se defendido contra el vulgo por las supersti-
ciones y el miedo.

Congregados una noche bajo sus ruinosas
arcadas, alrededor de una hoguera que ilu-
minaba con su rojizo resplandor las desiertas
galerias, trabose una acalorada disputa sobre
cual de nosotros habia de ser elegido jefe.

Cada uno alegd sus méritos; yo expuse mis
derechos: ya los unos murmuraban entre si
con ojeadas amenazadoras; ya los otros, con



voces descompuestas por la embriaguez,
habian puesto la mano sobre el pomo de sus
pufales para dirimir la cuestién, cuando de
repente oimos un extrafio crujir de armas,
acompafado de pisadas huecas y sonantes,
que de cada vez se hacian mas distintas.
Todos arrojamos a nuestro alrededor una
inquieta mirada de desconfianza: nos pusi-
mos de pie y desnudamos nuestros aceros,
determinados a vender caras las vidas; pero
no pudimos por menos de permanecer inmo-
viles al ver adelantarse con paso firme e
igual un hombre de elevada estatura comple-
tamente armado de la cabeza al pie y cubier-
to el rostro con la visera del casco, el cual,
desnudando su montante, que dos hombres
podrian apenas manejar, y poniéndole sobre
uno de los carcomidos fragmentos de las
rotas arcadas, exclamé con voz hueca y pro-
funda, semejante al rumor de una caida de
aguas subterraneas:

- Si alguno de vosotros se atreve a ser el
primero mientras yo habite en el castillo del



Segre, que tome esa espada, signo del po-
der.

Todos guardamos silencio, hasta que,
transcurrido el primer momento de estupor,
le proclamamos a grandes voces nuestro
capitan, ofreciéndole una copa de nuestro
vino, la cual rehusé por sefias, acaso por no
descubrir la faz, que en vano procuramos
distinguir a través de las rejillas de hierro
que la ocultaban a nuestros ojos.

No obstante, aquella noche pronunciamos
el mas formidable de los juramentos, y a la
siguiente dieron principio nuestras nocturnas
correrias. En ella nuestro misterioso jefe
marchaba siempre delante de todos. Ni el
fuego le ataja, ni los peligros le intimidan, ni
las lagrimas le conmueven. Nunca despliega
sus labios; pero cuando la sangre humea en
nuestras manos, como cuando los templos se
derrumban calcinados por las llamas; cuando
las mujeres huyen espantadas entre las rui-
nas, y los nifios arrojan gritos de dolor, y los
ancianos perecen a nuestros golpes, contesta



con una carcajada de feroz alegria a los ge-
midos, a las imprecaciones y a los lamentos.

Jamas se desnuda de sus armas ni abate la
visera de su casco después de la victoria, ni
participa del festin, ni se entrega al suefio.
Las espadas que le hieren se hunden entre
las piezas de su armadura, y ni le causan la
muerte, ni se retiran tefiidas en sangre; el
fuego enrojece su espaldar y su cota, y aun
prosigue impavido entre las Ilamas, buscan-
do nuevas victimas; desprecia el oro, aborre-
ce la hermosura, y no le inquieta la ambi-
cion.

Entre nosotros, unos le creen un extrava-
gante; otros un noble arruinado, que por un
resto de pudor se tapa la cara; y no falta
quien se encuentra convencido de que es el
mismo diablo en persona.

El autor de esas revelaciones murié con la
sonrisa de la mofa en los labios y sin arre-
pentirse de sus culpas; varios de sus iguales
le siguieron en diversas épocas al suplicio;
pero el temible jefe a quien continuamente



se unian nuevos prosélitos, no cesaba en sus
desastrosas empresas.

Los infelices habitantes de la comarca, cada
vez mas aburridos y desesperados, no acer-
taban ya con la determinacién que deberia
tomarse para concluir de un todo con aquel
orden de cosas, cada dia mas insoportable y
triste.

Inmediato a la villa, y oculto en el fondo de
un espeso bosque, vivia a esta sazén, en una
pequefa ermita dedicada a San Bartolomé,
un santo hombre de costumbres piadosas y
ejemplares, a quien el pueblo tuvo siempre
en olor de santidad, merced a sus saludables
consejos y acertadas predicciones.

Este venerable ermitafio, a cuya prudencia
y proverbial sabiduria encomendaron los ve-
cinos de Bellver la resolucion de este dificil
problema, después de implorar la misericor-
dia divina por medio de su santo Patrono,
que, como ustedes no ignoran, conoce al
diablo muy de cerca y en mas de una oca-
sion le ha atado bien corto, les aconsejé que
se emboscasen durante la noche al pie del



pedregoso camino que sube serpenteando
por la roca; en cuya cima se encontraba el
castillo, encargandoles al mismo tiempo que,
ya alli, no hiciesen uso de otras armas para
aprehenderlo que de una maravillosa oracion
que les hizo aprender de memoria, y con la
cual aseguraban las crénicas que San Barto-
lomé habia hecho al diablo su prisionero.
PlUsose en planta el proyecto, y su resulta-
do excedio a cuantas esperanzas se habian
concebido; pues aun no iluminaba el sol del
otro dia la alta torre de Bellver, cuando sus
habitantes, reunidos en grupos en la plaza
Mayor, se contaban unos a otros, con aire de
misterio, como aquella noche, fuertemente
atado de pies y manos y a lomos de una po-
derosa mula, habia entrado en la poblacidn
el famoso capitan de los bandidos del Segre.
De qué arte se valieron los acometedores
de esta empresa para llevarla a término, ni
nadie se lo acertaba a explicar, ni ellos mis-
mos podian decirlo; pero el hecho era que
gracias a la oracion del santo o al valor de



sus devotos, la cosa habia sucedido tal como
se referia.

Apenas la novedad comenzd a extenderse
de boca en boca y de casa en casa, la multi-
tud se lanzo a las calles con ruidosa algazara
y corrié a reunirse a las puertas de la prision.
La campana de la parroquia llamé a concejo,
y los vecinos mas respetables se juntaron en
capitulo, y todos aguardaban ansiosos la
hora en que el reo habia de comparecer ante
sus improvisados jueces.

Estos, que se encontraban autorizados por
los condes de Urgel para administrarse por si
mismos pronta y severa justicia sobre aque-
llos malhechores, deliberaron un momento,
pasado el cual, mandaron comparecer al de-
lincuente a fin de notificarle su sentencia.

Como dejo dicho, asi en la plaza Mayor,
como en las calles por donde el prisionero
debia atravesar para dirigirse al punto en
que sus jueces se encontraban, la impaciente
multitud hervia como un apifiado enjambre
de abejas. Especialmente en la puerta de la
carcel, la conmocién popular tomaba cada



vez mayores proporciones; ya los animados
didlogos, los sordos murmullos y los amena-
zadores gritos comenzaban a poner en cui-
dado a sus guardas, cuando afortunadamen-
te llegd la orden de sacar al reo.

Al aparecer éste bajo el macizo arco de la
portada de su prisidon, completamente vesti-
do de todas armas y cubierto el rostro por la
visera, un sordo y prolongado murmullo de
admiracion y de sorpresa se elevo de entre
las compactas masas del pueblo, que se
abrian con dificultad para dejarle paso.

Todos habian reconocido en aquella arma-
dura la del sefor del Segre: aquella armadu-
ra, objeto de las mas sombrias tradiciones
mientras se la vio suspendida de los arruina-
dos muros de la fortaleza maldita.

Las armas eran aquéllas, no cabia duda
alguna: todos habian visto flotar el negro
penacho de su cimera en los combates que
en un tiempo trabaran contra su sefor; to-
dos le habian visto agitarse al soplo de la
brisa del crepusculo, a par de la hiedra del
calcinado pilar en que quedaron colgadas a la



muerte de su dueno. Mas équién podria ser
el desconocido personaje que entonces las
llevaba? Pronto iba a saberse, al menos asi
se creia. Los sucesos diran como esta espe-
ranza quedé frustada, a la manera de otras
muchas, y por qué de este solemne acto de
justicia, del que debia aguardarse el comple-
to esclarecimiento de la verdad, resultaron
nuevas y mas inexplicables confusiones.

El misterioso bandido penetré al fin en la
sala del concejo, y un silencio profundo su-
cedié a los rumores que se elevaran de entre
los circunstantes, al oir resonar bajo las altas
bovedas de aquel recinto el metatico son de
sus acicates de oro. Uno de los que compo-
nian el tribunal, con voz lenta e insegura, le
preguntd su nombre, y todos prestaron el
oido con ansiedad para no perder una sola
palabra de su respuesta; pero el guerrero se
limit6 a encoger sus hombros ligeramente,
con un aire de desprecio e insulto que no
pudo menos de irritar a sus jueces, los que
se miraron entre si sorprendidos.



Tres veces volvid a repetirle la pregunta, y
otras tantas obtuvo semejante o parecida
contestacion.

- iQue se levante la visera! iQue se descu-
bra! iQue se descubra! -comenzaron a gritar
los vecinos de la villa presentes al acto-.
iQue se descubra! Veremos si se atreve en-
tonces a insultarnos con su desdén, como
ahora lo hace protegido por el incognito!

- Descubrios -repitié el mismo que ante-
riormente le dirigiera la palabra.

El guerrero permanecié impasible.

- Os lo mando en el nombre de nuestra
autoridad.

La misma contestacion.

- En el de los condes soberanos.

Ni por esas.

La indignacién llegéd a su colmo, hasta el
punto que uno de sus guardas, lanzandose
sobre el reo, cuya pertinacia en callar basta-
ria para apurar la paciencia a un santo, le
abrié violentamente la visera. Un grito gene-
ral de sorpresa se escap6 del auditorio, que



permanecidé por un instante herido de un
inconcebible estupor.

La cosa no era para menos.

El casco, cuya férrea visera se veia en parte
levantada hasta la frente, en parte caida so-
bre la brillante gola de acero, estaba vacio...
completamente vacio.

Cuando pasado ya el primer momento de
terror quisieron tocarle, la armadura se es-
tremecié ligeramente y, descomponiéndose
en piezas, cayo al suelo con un ruido sordo y
extrafio.

La mayor parte de los espectadores, a la
vista del nuevo prodigio, abandonaron tu-
multuosamente la habitacion y salieron des-
pavoridos a la plaza.

La nueva se divulgd con la rapidez del pen-
samiento entre la multitud, que aguardaba
impaciente el resultado del juicio; y fue tal
alarma, la revuelta y la voceria, que ya a
nadie cupo duda sobre lo que de publica voz
se aseguraba, esto es, que el diablo, a la
muerte del sefior del Segre, habia heredado
los feudos de Bellver.



Al fin se apacigud el tumulto, y decidiose
volver a un calabozo la maravillosa armadu-
ra.

Ya en él, despacharonse cuatro emisarios,
gue en representacion de la atribulada villa
hiciesen presente el caso al conde de Urgel y
al arzobispo, los que no tardaron muchos
dias en tornar con la resoluciéon de estos per-
sonajes, resolucién que, como suele decirse,
era breve y compendillosa.

- Cuélguese -les dijeron- la armadura en la
plaza Mayor de la villa; que si el diablo la
ocupa, fuerza le serd el abandonarla o ahor-
carse con ella.

Encantados los habitantes de Bellver con
tan ingeniosa solucion, volvieron a reunirse
en concejo, mandaron levantar una altisima
horca en la plaza, y cuando ya la multitud
ocupaba sus avenidas, se dirigieron a la car-
cel por la armadura, en corporacion y con
toda la solemnidad que la importancia del
caso requeria.

Cuando la respetable comitiva llegd al ma-
cizo arco que daba entrada al edificio, un



hombre palido y descompuesto se arrojo al
suelo en presencia de los aturdidos circuns-
tantes, exclamando con lagrimas en los ojos:

- iPerddn, senores, perdon!

- iPerdén! ¢Para quién? -dijeron algunos-;
épara el diablo que habita dentro de la ar-
madura del sefior del Segre?

- Para mi -prosiguié con voz trémula el in-
feliz, en quien todos reconocieron al alcaide
de las prisiones-, para mi... porque las ar-
mas... han desaparecido.

Al oir estas palabras, el asombro se pintd
en el rostro de cuantos se encontraban en el
portico, que, mudos e inmdviles, hubieran
permanecido en la posicidon en que se encon-
traban Dios sabe hasta cuando, si la siguien-
te relacion del aterrado guardian no les
hubiera hecho agruparse en su alrededor
para escuchar con avidez.

- Perdonadme, sefiores -decia el pobre al-
caide-, y yo no os ocultaré nada, siquiera sea
en contra mia.

Todos guardaron silencio y él prosiguié asi:



- Yo no acertaré nunca a dar razdén; pero es
el caso que la historia de las armas vacias
me parecié siempre una fabula tejida en fa-
vor de algun noble personaje, a quien tal vez
altas razones de conveniencia publica no
permitia ni descubrir ni castigar.

En esta creencia estuve siempre, creencia
en que no podia menos de confirmarme la
inmovilidad en que se encontraban desde
gue por segunda vez tornaron a la carcel
traidas del concejo. En vano una noche y
otra, deseando sorprender su misterio, si
misterio en ellas habia, me levantaba poco a
poco y aplicaba el oido a los intersticios de la
cerrada puerta de su calabozo; ni un rumor
se percibia.

En vano procuré observarlas a través de un
pequefio agujero producido en el muro; arro-
jadas sobre un poco de paja y en uno de los
mas oscuros rincones, permanecian un dia y
otro descompuestas e inmoviles.

Una noche, por ultimo, aguijoneado por la
curiosidad y deseando convencerme por mi
mismo de que aquel objeto de terror nada



tenia de misterioso, encendi una linterna,
bajé a las prisiones, levanté sus dobles alda-
bas, y, no cuidando siquiera -tanta era mi fe
en que todo no pasaba de un cuento- de ce-
rrar las puertas tras mi, penetré en el cala-
bozo. Nunca lo hubiera hecho; apenas andu-
ve algunos pasos; la luz de mi linterna se
apagd por si sola, y mis dientes comenzaron
a chocar y mis cabellos a erizarse. Turbando
el profundo silencio que me rodeaba, habia
oido como un ruido de hierros que se remo-
vian y chocaban al unirse entre las sombras.

Mi primer movimiento fue arrojarme a la
puerta para cerrar el paso, pero al asir sus
hojas, senti sobre mis hombros una mano
formidable cubierta con un guantelete, que
después de sacudirme con violencia me de-
rribd bajo el dintel. Alli permaneci hasta la
mafana siguiente, que me encontraron mis
servidores falto de sentido, y recordando
s6lo que, después de mi caida, habia creido
percibir confusamente como unas pisadas
sonoras, al compas de las cuales resonaba



un rumor de espuelas, que poco a poco se
fue alejando hasta perderse.

Cuando concluyo el alcaide, reind un silen-
cio profundo, al que siguidé luego un infernal
concierto de lamentaciones, gritos y amena-
zas.

Trabajo costd a los mas pacificos el conte-
ner al pueblo que, furioso con la novedad,
pedia a grandes voces la muerte del curioso
autor de su nueva desgracia.

Al cabo logrose apaciguar el tumulto, y co-
menzaron a disponerse a una nueva perse-
cucién. Esta obtuvo también un resultado
satisfactorio.

Al cabo de algunos dias, la armadura volvid
a encontrarse en poder de sus perseguido-
res. Conocida la formula, y mediante la ayu-
da de San Bartolomé, la cosa no era ya muy
dificil.

Pero aun quedaba algo por hacer; pues en
vano, a fin de sujetarla, la colgaron de una
horca; en vano emplearon la mas exquisita
vigilancia con el objeto de quitarle toda oca-
sion de escaparse por esos mundos. En



cuanto las desunidas armas veian dos dedos
de luz, se encajaban, y pian pianito volvian a
tomar el trote y emprender de nuevo sus
excursiones por montes y llanos, que era una
bendicién del cielo.

Aquello era el cuento de nunca acabar.

En tan angustiosa situacién, los vecinos se
repartieron entre si las piezas de la armadu-
ra, que acaso por la centésima vez se encon-
traba en sus manos, y rogaron al piadoso
eremita, que un dia los ilumind con sus con-
sejos, decidiera lo que debia hacerse de ella.

El santo vardn ordend al pueblo una peni-
tencia general. Se encerrd por tres dias en el
fondo de la caverna que le servia de asilo, y
al cabo de ellos dispuso que se fundiesen las
diabdlicas armas, y con ellas y algunos silla-
res del castillo del Segre, se levantase una
cruz.

La operacion se llevé a término, aunque no
sin que nuevos y aterradores prodigios llena-
sen de pavor el danimo de los consternados
habitantes de Bellver.



En tanto que las piezas arrojadas a las lla-
mas comenzaban a enrojecerse, largos y
profundos gemidos parecian escaparse de la
ancha hoguera, de entre cuyos troncos sal-
taban como si estuvieran vivas y sintiesen la
accion del fuego. Una tromba de chispas ro-
jas, verdes y azules danzaba en la cuspide
de sus encendidas lenguas, y se retorcian
crujiendo como si una legion de diablos, ca-
balgando sobre ellas, pugnase por libertar a
su sefor de aquel tormento.

Extrafia, horrible fue la operacién en tanto
gue la candente armadura perdia su forma
para tomar la de una cruz.

Los martillos caian resonando con un es-
pantoso estruendo sobre el yunque, al que
veinte trabajadores vigorosos sujetaban las
barras del hirviente metal, que palpitaba y
gemia al sentir los golpes.

Ya se extendian los brazos del signo de
nuestra redencién, ya comenzaba a formarse
la cabecera, cuando la diabdlica y encendida
masa se retorcia de nuevo como en una con-
vulsién espantosa, y rodeandose al cuerpo



de los desgraciados que pugnhaban por des-
asirse de sus brazos de muerte, se enrosca-
ba en anillas como una culebra o se contraia
en zigzag como un reldmpago.

El constante trabajo, la fe, las oraciones y
el agua bendita consiguieron, por ultimo,
vencer al espiritu infernal, y la armadura se
convirtié en cruz.

Esa cruz es la que hoy habéis visto, y a la
cual se encuentra sujeto el diablo que le
presta su nombre: ante ella, ni las jévenes
colocan en el mes de Mayo ramilletes de li-
rios, ni los pastores se descubren al pasar, ni
los ancianos se arrodillan, bastando apenas
las severas amonestaciones del clero para
que los muchachos no la apedreen.

Dios ha cerrado sus oidos a cuantas plega-
rias se le dirijan en su presencia. En el in-
vierno los lobos se relinen en manadas junto
al enebro que la protege, para lanzarse sobre
las reses; los bandidos esperan a su sombra
a los caminantes, que entierran a su pie des-
pués que los asesinan; y cuando la tempes-
tad se desata, los rayos tuercen su camino



para liarse, silbando, al asta de esa cruz y
romper los sillares de su pedestal.

Maese Pérez el Organista

E n Sevilla, en el mismo atrio de Santa
Inés, y mientras esperaba que comenzase la
Misa del Gallo, oi esta tradicion a una de-
mandadera del convento.

Como era natural, después de oirla, aguar-
dé impaciente que comenzara la ceremonia,
ansioso de asistir a un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que
el érgano de Santa Inés, ni nada mas vulgar
que los insulsos motetes que nos regald su
organista aquella noche.

Al salir de la Misa, no pude por menos de
decirle a la demandadera con aire de burla:

- ¢En qué consiste que el 6rgano de maese
Pérez suena ahora tan mal?

- iToma! -me contesté la vieja-, en que ese
no es el suyo.

- ¢No es el suyo? éPues qué ha sido de él?



- Se cay6 a pedazos de puro viejo, hace
una porcién de afos.

- ¢Y el alma del organista?

- No ha vuelto a parecer desde que coloca-
ron el que ahora les sustituye.

Si a alguno de mis lectores se les ocurriese
hacerme la misma pregunta, después de leer
esta historia, ya sabe el por qué no se ha
continuado el milagroso portento hasta nues-
tros dias.

I

- ¢Veis ese de la capa roja y la pluma blan-
ca en el fieltro, que parece que trae sobre su
justillo todo el oro de los galeones de Indias;
aquél que baja en este momento de su litera
para dar la mano a esa otra sefiora que,
después de dejar la suya, se adelanta hacia
aqui, precedida de cuatro pajes con hachas?
Pues ese es el Marqués de Moscoso, galan de
la condesa viuda de Villapineda. Se dice que
antes de poner sus o0jos sobre esta dama,



habia pedido en matrimonio a la hija de un
opulento sefior; mas el padre de la doncella,
de quien se murmura que es un poco avaro...
Pero, icalle!, en hablando del ruin de Roma,
catale aqui que asoma. ¢Veis aquél que viene
por debajo del arco de San Felipe, a pie, em-
bozado en una capa oscura, y precedido de
un solo criado con una linterna? Ahora llega
frente al retablo.

¢{Reparasteis, al desembozarse para saludar
a la imagen, la encomienda que brilla en su
pecho?

A no ser por ese noble distintivo, cualquiera
le creeria un lonjista de la calle de Culebras...
Pues ese es el padre en cuestion; mirad coé-
mo la gente del pueblo le abre paso y le sa-
luda.

Toda Sevilla le conoce por su colosal fortu-
na. El soélo tiene mas ducados de oro en sus
arcas que soldados mantiene nuestro sefior
el rey Don Felipe; y con sus galeones podria
formar una escuadra suficiente a resistir a la
del Gran Turco...



Mirad, mirad ese grupo de sefiores graves:
esos son los caballeros veinticuatros. iHola,
hola! También esta el flamencote, a quien se
dice que no han echado ya el guante los se-
fiores de la cruz verde, merced a su influjo
con los magnates de Madrid... Este, no viene
a la iglesia mas que a oir musica... No, pues
si maese Pérez no le arranca con su drgano
lagrimas como pufios, bien se puede asegu-
rar que no tiene su alma en su almario, sino
friéndose en las calderas de Pero Botero...
iAy vecina! Malo... malo... presumo que va-
mos a tener jarana; yo me refugio en la igle-
sia; pues por lo que veo, aqui van a andar
mas de sobra los cintarazos que los Pater-
noster. -Mirad, Mirad; las gentes del duque
de Alcala doblan. la esquina de la Plaza de
San Pedro, y por el callejon de las Duenas se
me figura que he columbrado a las del de
Medinasidonia. ¢No os lo dije?

Ya se han visto, ya se detienen unos vy
otros, sin pasar de sus puestos... los grupos
se disuelven... los ministriles, a quienes en-
estas ocasiones apalean amigos y enemigos,



se retiran... hasta el sefior asistente, con su
vara y todo, se refugia en el atrio... y luego
dicen que hay justicia.

Para los pobres...

Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en
la oscuridad... iNuestro Sefior del Gran Poder
nos asista! Ya comienzan los golpes...; iveci-
na! ivecina!, aqui.. antes que cierren las
puertas. Pero icalle! éQué es eso? AUn no
han comenzado cuando lo dejan. éQué res-
plandor es aquél?... iHachas encendidas! iLi-
teras! Es el sefior obispo.

La Virgen Santisima del Amparo, a quien
invocaba ahora mismo con el pensamiento,
lo trae en mi ayuda... iAy! iSi nadie sabe lo
gue yo debo a esta Senora!.. iCon cuanta
usura me paga las candelillas que le encien-
do los sabados!... Vedlo, qué hermosote esta
con sus habitos morados y su birrete rojo...
Dios le conserve en su silla tantos siglos co-
mo yo deseo de vida para mi. Si no fuera por
él, media Sevilla hubiera ya ardido con estas
disensiones de los duques. Vedlos, vedlos,
los hipocritones, como se acercan ambos a la



litera del prelado para besarle el anillo... Co-
mo le siguen y le acompafan, confundiéndo-
se con sus familiares. Quién diria que esos
dos que parecen tan amigos, si dentro de
media hora se encuentran en una calle oscu-
ra... es decir, iellos... ellos!... Libreme Dios de
creerlos cobardes; buena muestra han dado
de si, peleando en algunas ocasiones contra
los enemigos de Nuestro Sefor... Pero es la
verdad, que si se buscaran... y si se buscaran
con ganas de encontrarse, se encontrarian,
poniendo fin de una vez a estas continuas
reyertas, en las cuales los que verdadera-
mente baten el cobre de firme son sus deu-
dos, sus allegados y su servidumbre.

Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia,
antes que se ponga de bote en bote... que
algunas noches como ésta suele llenarse de
modo que no cabe ni un grano de trigo...
Buena ganga tienen las monjas con su orga-
nista... ¢éCuando se ha visto el convento tan
favorecido como ahora?... De las otras comu-
nidades, puedo decir que le han hecho a
Maese Pérez proposiciones magnificas; ver-



dad que nada tiene de extrafio, pues hasta el
sefior arzobispo le ha ofrecido montes de oro
por llevarle a la catedral... Pero él, nada...
Primero dejaria la vida que abandonar su
organo favorito... ¢éNo conocéis a maese Pé-
rez? Verdad es que sois nueva en el barrio...
Pues es un santo varén; pobre, si, pero li-
mosnero cual no otro.. Sin mas parientes
que su hija ni mas amigo que su odrgano,
pasa su vida entera en velar por la inocencia
de la una: y componer los registros del otro...
iCuidado que el érgano es viejo!... Pues na-
da, él se da tal mafa en arreglarlo y cuidar-
lo, que suena que es una maravilla... Como le
conoce de tal modo, que a tientas... porque
no sé si os lo he dicho, pero el pobre sefior
es ciego de nacimiento... Y icon qué pacien-
cia lleva su desgracia!... Cuando le preguntan
gue cuanto daria por ver, responde: Mucho,
pero no tanto como creéis, porque tengo
esperanzas. -éEsperanzas de ver? -Si, y muy
pronto -afiade sonriéndose como un angel-;
ya cuento setenta y seis afios; por muy larga
gue sea mi vida, pronto veré a Dios...



iPobrecito! Y si lo vera... porque es humilde
como las piedras de la calle, que se dejan
pisar de todo el mundo... Siempre dice que
Nno es mas que un pobre organista de con-
vento, y puede dar lecciones de solfa al
mismo maestro de capilla de la Primada;
como que echd los dientes en el oficio... Su
padre tenia la misma profesién que él; yo no
le conoci, pero mi sefiora madre, que santa
gloria haya, dice que le llevaba siempre al
organo consigo para darle a los fuelles. Lue-
go, el muchacho mostré tales disposiciones
que, como era natural, a la muerte de su
padre heredd el cargo... iY qué manos tiene!
Dios se las bendiga. Merecia que se las lleva-
ran a la calle de Chicarreros y se las engar-
zasen en oro... Siempre toca bien, siempre,
pero en semejante noche como ésta es un
prodigio... El tiene una gran devocién por
esta ceremonia de la Misa del Gallo, y cuan-
do levantan la Sagrada Forma al punto y
hora de las doce, que es cuando vino al
mundo Nuestro Sefior Jesucristo... las voces
de su érgano son voces de angeles...



En fin, {para qué tengo de ponderarle lo
gue esta noche oira? Baste el ver cdmo todo
lo demas florido de Sevilla, hasta el mismo
sefior arzobispo, vienen a un humilde con-
vento para escucharle: y no se crea que sélo
la gente sabida y a la que se le alcanza esto
de la solfa conocen su mérito, sino que hasta
el populacho. Todas esas bandadas que veis
llegar con teas encendidas entonando villan-
cicos con gritos desaforados al compas de los
panderos, las sonajas y las zambombas, co-
ntra su costumbre, que es la de alborotar las
iglesias, callan como muertos cuando pone
maese Pérez las manos en el érgano... y
cuando alzan... cuando alzan no se siente
una mosca... de todos los ojos caen lagrimo-
nes tamafios, y al concluir se oye como un
suspiro inmenso, que no es otra cosa que la
respiraciéon de los circunstantes, contenida
mientras dura la musica... Pero vamos, va-
mos, ya han dejado de tocar las campanas, y
va a comenzar la Misa, vamos adentro...



Para todo el mundo es esta noche Noche-
Buena, pero para nadie mejor que para no-
sotros.

Esto diciendo, la buena mujer que habia
servido de cicerone a su vecina, atravesoé el
atrio del convento de Santa Inés, y codazo
en éste, empujon en aquél, se internd en el
templo, perdiéndose entre la muchedumbre
que se agolpaba en la puerta.

II

La iglesia estaba iluminada con una profu-
sion asombrosa. El torrente de luz que se
desprendia de los altares para llenar sus am-
bitos, chispeaba en los ricos joyeles de las
damas que, arrodilldndose sobre los cojines
de terciopelo que tendian los pajes y toman-
do el libro de oraciones de manos de las
duefias, vinieron a formar un brillante circulo
alrededor de la verja del presbiterio. Junto a
aquella verja, de pie, envueltos en sus capas
de color galoneadas de oro, dejando entrever



con estudiado descuido las encomiendas ro-
jas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas
plumas besaban los tapices, la otra sobre los
brufiidos gavilanes del estoque o acariciando
el pomo del cincelado pufal, los caballeros
veinticuatros, con gran parte de lo mejor de
la nobleza sevillana, parecian formar un mu-
ro, destinado a defender a sus hijas y a sus
esposas del contacto de la plebe. Esta, que
se agitaba en el fondo de las naves, con un
rumor parecido al del mar cuando se alboro-
ta, prorrumpié en una aclamacién de jubilo,
acompafiada del discordante sonido de las
sonajas y los panderos, al mirar aparecer al
arzobispo, el cual, después de sentarse junto
al altar mayor bajo un solio de grana que
rodearon sus familiares, echd por tres veces
la bendicién al pueblo.

Era la hora de que comenzase la Misa.

Transcurrieron, sin embargo, algunos minu-
tos sin que el celebrante apareciese. La mul-
titud comenzaba a rebullirse, demostrando
su impaciencia; los caballeros cambiaban
entre si algunas palabras a media voz, y el



arzobispo mandd a la sacristia a uno de sus
familiares a inquirir el por qué no comenzaba
la ceremonia.

- Maese Pérez se ha puesto malo, muy ma-
lo, y serda imposible que asista esta noche a
la Misa de media noche.

Esta fue la respuesta del familiar.

La noticia cundié instantdneamente entre la
muchedumbre. Pintar el efecto desagradable
gue causo en todo el mundo, seria cosa im-
posible; baste decir que comenzé a notarse
tal bullicio en el templo, que el asistente se
puso de pie y los alguaciles entraron a impo-
ner silencio, confundiéndose entre las apina-
das olas de la multitud.

En aquel momento, un hombre mal traza-
do, seco huesudo y bisojo por afiadidura, se
adelantd hasta el sitio que ocupaba el prela-
do.

- Maese Pérez esta enfermo -dijo-; la ce-
remonia no puede empezar. Si queréis, yo
tocaré el érgano en su ausencia; que ni mae-
se Pérez, es el primer organista del mundo,



ni a su muerte dejara de usarse este instru-
mento por falta de inteligente.

El arzobispo hizo una sefial de asentimiento
con la cabeza, y ya algunos de los fieles que
conocian a aquel personaje extrafio por un
organista envidioso, enemigo del de Santa
Inés, comenzaban a prorrumpir en exclama-
ciones de disgusto, cuando de improviso se
oy6 en el atrio un ruido espantoso.

- iMaese Pérez estd aquil... iMaese Pérez
esta aquil...

A estas voces de los que estaban apifiados
en la puerta, todo el mundo volvié la cara.

Maese Pérez, palido y desencajado, entraba
en efecto en la iglesia, conducido en un si-
[I6n, que todos se disputaban el honor de
llevar en sus hombros.

Los preceptos de los doctores, las lagrimas
de su hija, nada habia sido bastante a dete-
nerle en el lecho.

- No -habia dicho-; ésta es la ultima, lo
conozco, lo conozco, y no quiero morir sin
visitar mi érgano, y esta noche sobre todo, la



Noche-Buena. Vamos, lo quiero, lo mando;
vamos a la iglesia.

Sus deseos se habian cumplido; los concu-
rrentes le subieron en brazos a la tribuna, y
comenzo la Misa.

En aquel punto sonaban las doce en el reloj
de la catedral.

Paso el introito y el Evangelio y el ofertorio,
y llegé el instante solemne en que el sacer-
dote, después de haberla consagrado, toma
con la extremidad de sus dedos la Sagrada
Forma y comienza a elevarla.

Una nube de incienso que se desenvolvia en
ondas azuladas llené el ambito de la iglesia;
las campanillas repicaron con un sonido vi-
brante, y maese Pérez puso sus crispadas
manos sobre las teclas del 6rgano.

Las cien voces de sus tubos de metal reso-
naron en un acorde majestuoso y prolonga-
do, que se perdié poco a poco, como si una
rafaga de aire hubiese arrebatado sus ulti-
Mmos ecos.

A este primer acorde, que parecia una voz
que se elevaba desde la tierra al cielo, res-



pondid otro lejano y suave que fue crecien-
do, creciendo, hasta convertirse en un to-
rrente de atronadora armonia.

Era la voz de los angeles que atravesando
los espacios, llegaba al mundo.

Después comenzaron a oirse como unos
himnos distantes que entonaban las jerar-
guias de serafines; mil himnos a la vez, que
al confundirse formaban uno solo, que, no
obstante, era no mas el acompafamiento de
una extrana melodia, que parecia flotar so-
bre aquel océano de misteriosos ecos, como
un jirén de niebla sobre las olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos,
después otros; la combinacion se simplifica-
ba. Ya no eran mas que dos voces, cuyos
ecos se confundian entre si; luego quedd una
aislada, sosteniendo una nota brillante como
un hilo de luz... El sacerdote inclind la frente,
y por encima de su cabeza cana y como a
través de una gasa azul que fingia el humo
del incienso, aparecié la Hostia a los ojos de
los fieles. En aquel instante la nota que mae-
se Pérez sostenia trinando, se abrid, se



abrio, y una explosiéon de armonia gigante
estremecio la iglesia, en cuyos angulos zum-
baba el aire comprimido, y cuyos vidrios de
colores se estremecian en sus angostos aji-
meces.

De cada una de las notas que formaban
aquel magnifico acorde, se desarrollé un te-
ma; y unos cerca, otros lejos, éstos brillan-
tes, aquéllos sordos, diriase que las aguas y
los pajaros, las brisas y las frondas, los
hombres y los angeles, la tierra y los cielos,
cantaban cada cual en su idioma un himno al
nacimiento del Salvador.

La multitud escuchaba aténica y suspendi-
da. En todos los ojos habia una lagrima, en
todos los espiritus un profundo recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sentia temblar sus
manos, porque Aquél que levantaba en ellas,
Aquél a quien saludaban hombres y arcange-
les era su Dios, era su Dios, y le parecia
haber visto abrirse los cielos y transfigurarse
la Hostia.

El érgano proseguia sonando; pero sus vo-
ces se apagaban gradualmente, como una



VOz que se pierde de eco en eco y se aleja y
se debilita al alejarse, cuando de pronto soné
un grito en la tribuna, un grito desgarrador,
agudo, un grito de mujer.

El 6rgano exhalé un sonido discorde y ex-
trafo, semejante a un sollozo, y quedé mu-
do.

La multitud se agolpd a la escalera de la
tribuna, hacia la que, arrancados de su éxta-
sis religioso, volvieron la mirada con ansie-
dad todos los fieles.

- ¢Qué ha sucedido? ¢Qué pasa? -se decian
unos a otros, y nadie sabia responder, y to-
dos se empenaban en adivinarlo, y crecia la
confusion, y el alboroto comenzaba a subir
de punto, amenazando turbar el orden y el
recogimiento propios de la iglesia.

- ¢Qué ha sido eso? -preguntaban las da-
mas al asistente, que precedido de los minis-
triles, fue uno de los primeros a subir a la
tribuna, y que, palido y con muestras de pro-
fundo pesar, se dirigia al puesto en donde le
esperaba el arzobispo, ansioso, como todos,
por saber la causa de aquel desorden.



- (Qué hay?

- Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, des-
pués de atropellarse por la escalera, llegaron
a la tribuna, vieron al pobre organista caido
de boca sobre las teclas de su viejo instru-
mento, que aun vibraba sordamente, mien-
tras su hija, arrodillada a sus pies, le llamaba
en vano entre suspiros y sollozos.

III

- Buenas noches, mi sefora dofia Baltasara,
étambién usarced viene esta noche a la Misa
del Gallo? Por mi parte tenia hecha intencién
de irla a oir a la parroquia; pero lo que suce-
de... ¢D6nde va Vicente? Donde va la gente.
Y eso que, si he de decir la verdad, desde
gue murid6 maese Pérez parece que me
echan una losa sobre el corazén cuando en-
tro en Santa Inés... iPobrecito! iEra un San-
to!l... Yo de mi sé decir que conservo un pe-
dazo de su jubén como una reliquia, y lo me-



rece..., pues, en Dios y en mi anima, que si
el sefior arzobispo tomara mano en ello, es
seguro que nuestros nietos le verian en los
altares... Mas icomo ha de ser!... A muertos y
a idos, no hay amigos... Ahora lo que priva es
la novedad... ya me entiende usarced. iQué!
¢No sabe nada de lo que pasa? Verdad que
nosotras nos parecemos en eso: de nuestra
casita a la iglesia, y de la iglesia a nuestra
casita, sin cuidarnos de lo que se dice o dé-
jase de decir...; s6lo que yo, asi... al vuelo...
una palabra de aca, otra de aculla... sin ga-
nas de enterarme siquiera, suelo estar al
corriente de algunas novedades... Pues, si,
sefior; parece cosa hecha que el organista de
San Roman, aquel bisojo, que siempre esta
echando pestes de los otros organistas; per-
dulariote, que mas parece jifero de la puerta
de la Carne que maestro de solfa, va a tocar
esta Noche-Buena en lugar de Maese Pérez.
Ya sabra usarced, porque esto lo ha sabido
todo el mundo y es cosa publica en Sevilla,
que nadie queria comprometerse a hacerlo.
Ni aun su hija, que es profesora, y después



de la muerte de su padre entrd en el conven-
to de novicia. Y era natural: acostumbrados
a oir aquellas maravillas, cualquiera otra co-
sa habia de parecernos mala, por mas que
quisieran evitarse las comparaciones. Pues
cuando ya la comunidad habia decidido que,
en honor del difunto y como muestra de res-
peto a su memoria, permaneceria callado el
organo en esta noche, hete aqui que se pre-
senta nuestro hombre, diciendo que él se
atreve a tocarlo... No hay nada mas atrevido
que la ignorancia... Cierto que la culpa no es
suya, sino de los que le consienten esta pro-
fanacion...; pero asi va el mundo... y digo...
no es cosa la gente que acude... cualquiera
diria que nada ha cambiado desde un ano a
otro. Los mismos personajes, el mismo lujo,
los mismos empellones en la puerta, la mis-
ma animacion en el atrio, la misma multitud
en el templo... iAy si levantara la cabeza el
muerto! Se volvia a morir por no oir su érga-
no tocado por manos semejantes. Lo que
tiene que, si es verdad lo que me han dicho
las gentes del barrio, le preparan una buena



al intruso. Cuando llegue el momento de po-
ner la mano sobre las teclas, va a comenzar
una algarabia de sonajas, panderos y zam-
bombas que no hay mas que oir... Pero, ica-
lle!, ya entra en la iglesia el héroe de la fun-
cion. ilesus, qué ropilla de colorines, qué
gorguera de canutos, qué aire de personaje!
Vamos, vamos, que ya hace rato que llego el
arzobispo, y va a comenzar la Misa...; vamos,
que me parece que esta noche va a darnos
gue contar para muchos dias.

Esto diciendo la buena mujer, que ya cono-
cen nuestros lectores por sus ex abruptos de
locuacidad, penetré en Santa Inés, abriéndo-
se, segln costumbre un camino entre la mul-
titud a fuerza de empellones y codazos.

Ya se habia dado principio a la ceremonia.

El templo estaba tan brillante como el afio
anterior.

El nuevo organista, después de atravesar
por en medio de los fieles que ocupaban las
naves para ir a besar el anillo del prelado,
habia subido a la tribuna, donde tocaba unos



tras otros los registros del 6rgano, con una
gravedad tan afectada como ridicula.

Entre la gente menuda que se apiifaba a los
pies de la iglesia se oia un rumor sordo y
confuso, cierto presagio de que la tempestad
comenzaba a fraguarse y no tardaria mucho
en dejarse sentir.

- Es un truhan, que por no hacer nada bien,
ni aun mira a derechas -decian los unos.

- Es un ignorantén que, después de haber
puesto el érgano de su parroquia peor que
una carraca, viene a profanar el de maese
Pérez -decian los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del ca-
pote para prepararse a darle de firme a su
pandero, y aquél apercibia sus sonajas, y
todos se disponian a hacer bulla a mas vy
mejor, sélo alguno que otro se aventuraba a
defender tibiamente al extrafio personaje,
cuyo porte orgulloso y pendantesco hacia tan
notable contraposiciéon con la modesta apa-
riencia y la afable bondad del difunto maese
Pérez.



Al fin llegé el esperado momento, el mo-
mento solemne en que el sacerdote, después
de inclinarse y murmurar algunas palabras
santas, tomo la Hostia en sus manos... Las
campanillas repicaron, semejando su repique
una lluvia de notas de cristal; se elevaron las
didfanas ondas de incienso, y soné el érgano.

Una estruendoso algarabia llegd los ambitos
de la iglesia en aquel instante y ahogd su
primer acorde.

Zampofas, gaitas, sonajas, panderos, to-
dos los instrumentos del populacho, alzaron
sus discordantes voces a la vez; pero la con-
fusion y el estrépito soélo durd algunos se-
gundos. Todos a la vez, como habian comen-
zado, enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente, magni-
fico, se sostenia aun brotando de los tubos
de metal del 6rgano, como una cascada de
armonia inagotable y sonora.

Cantos celestes como los que acarician los
oidos en los momentos de éxtasis; cantos
que percibe el espiritu y no los puede repetir
el labio; notas sueltas de una melodia lejana,



que suenan a intervalos traidas en las rafa-
gas del viento; rumor de hojas que se besan
en los arboles con un murmullo semejante al
de la lluvia; trinos de alondras que se levan-
tan gorjeando de entre las flores como una
saeta despedida a las nubes; estruendos sin
nombre, imponentes como los rugidos de
una tempestad; coros de serafines sin ritmo
ni cadencia, ignota musica del cielo que sélo
la imaginacién comprende; himnos alados,
gue parecian remontarse al trono del Sefor
como una tromba de luz y de sonidos... todo
lo expresaban las cien voces del érgano, con
mas pujanza, con mas misteriosa poesia, con
mas fantastico color que lo habian expresado
nunca.

Cuando el organista bajé de la tribuna, la
muchedumbre que se agolpé a la escalera
fue tanta y tanto su afan por verle y admi-
rarle, que el asistente, temiendo, no sin ra-
z6n, que le ahogaran entre todos, mando a
algunos de sus ministriles para que, vara en
mano, le fueran abriendo camino hasta llegar
al altar mayor, donde el prelado le esperaba.



- Ya veis -le dijo este ultimo cuando le tra-
jeron a su presencia; vengo desde mi palacio
aqui solo por escucharos. ¢{Seréis tan cruel
como maese Pérez, que nunca quiso excu-
sarme el viaje, tocando la Noche-Buena en la
Misa de la catedral?

- El aflo que viene -respondi6 el organista-,
prometo daros gusto, pues por todo el oro de
la tierra no volveria a tocar este érgano.

- &Y por qué? -interrumpié el prelado.

- Porque... -afiadié el organista, procurando
dominar la emocién que se revelaba en la
palidez de su rostro- porque es viejo y malo,
y no puede expresar todo lo que se quiere.

El arzobispo se retird, seguido de sus fami-
liares. Unas tras otras, las literas de los se-
nores fueron desfilando y perdiéndose en las
revueltas de las calles vecinas; los grupos
del atrio se disolvieron, dispersandose los
fieles en distintas direcciones; y ya la de-
mandadera se disponia a cerrar las puertas
de la entrada del atrio, cuando se divisaban
aun dos mujeres que, después de persignar-
se y murmurar una oracién ante el retablo



del arco de San Felipe, prosiguieron su cami-
no, internandose en el callején de las Due-
fas.

- ¢Qué quiere usarced, mi sefiora dofia Bal-
tasara? -decia la una-, yo soy de este genial.
Cada loco con su tema... Me lo habian de
asegurar capuchinos descalzos y no lo cree-
ria del todo.. Ese hombre no puede haber
tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo
lo he oido mil veces en San Bartolomé, que
era su parroquia, y de donde tuvo que echar-
le el sefor cura por malo, y era cosa de ta-
parse los oidos con algodones... Y luego, si
no hay mas que mirarle al rostro, que seguln
dicen, es el espejo del alma... Yo me acuer-
do, pobrecito, como si lo estuviera viendo,
me acuerdo de la cara de maese Pérez,
cuando en semejante noche como ésta baja-
ba de la tribuna, después de haber suspendi-
do al auditorio con sus primores... iQué son-
risa tan bondadosa, qué color tan animado!...
Era viejo y parecia un angel... no que éste ha
bajado las escaleras a trompicones, como si
le ladrase un perro en la meseta, y con un



color de difunto y unas... Vamos mi sefiora
dofia Baltasara, creame usarced, y creame
con todas veras... yo sospecho que aqui hay
busilis...

Comentando las ultimas palabras, las dos
mujeres doblaban la esquina del callején y
desaparecian.

Creemos inutil decir a nuestros lectores
quién era una de ellas.

IV

Habia transcurrido un afio mas. La abadesa
del convento de Santa Inés y la hija de mae-
se Pérez hablaban en voz baja, medio ocul-
tas entre las sombras del coro de la iglesia.
El esquilon llamaba a voz herida a los fieles
desde la torre, y alguna que otra rara perso-
na atravesaba el atrio, silencioso y desierto
esta vez, y después de tomar el agua bendita
en la puerta, escogia un puesto en un rincén
de las naves, donde unos cuantos vecinos



del barrio esperaban tranquilamente que
comenzara la Misa del Gallo.

- Ya lo veis -decia la superiora-, vuestro
temor es sobremanera pueril; nadie hay en
el templo; toda Sevilla acude en tropel a la
catedral esta noche. Tocad vos el 6rgano y
tocadle sin desconfianza de ninguna clase;
estaremos en comunidad... Pero... proseguis
callando, sin que cesen vuestros suspiros.
¢Qué os pasa? ¢Qué tenéis?

- Tengo... miedo -exclamé la joven con un
acento profundamente conmovido.

- iMiedo! ¢De qué?

- No sé... de una cosa sobrenatural... Ano-
che, mirad, yo os habia oido decir que teniais
empeno en que tocase el érgano en la Misa,
y ufana con esta distincidn pensé arreglar
sus registros y templarle, al fin de que hoy
os sorprendiese... Vine al coro... sola... abri la
puerta que conduce a la tribuna... En el reloj
de la catedral sonaba en aquel momento una
hora... no sé cual... Pero las campanas eran
tristisimas y muchas... muchas... estuvieron
sonando todo el tiempo que yo permaneci



como clavada en el dintel, y aquel tiempo me
parecié un siglo.

La iglesia estaba desierta y oscura... Alla
lejos, en el fondo, brillaba como una estrella
perdida en el cielo de la noche una luz muri-
bunda... la luz de la ldmpara que arde en el
altar mayor... A sus reflejos debilisimos, que
s6lo contribuian a hacer mas visible todo el
profundo horror de las sombras, vi... le vi,
madre, no lo dudéis, vi a un hombre que en
silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio en
que yo estaba recorria con una mano las
teclas del 6rgano, mientras tocaba con la
otra sus registros... y el érgano sonaba; pero
sonaba de una manera indescriptible. Cada
una de sus notas parecia un sollozo ahogado
dentro del tubo de metal, que vibraba con el
aire comprimido en su hueco, y reproducia el
tono sordo, casi imperceptible, pero justo.

Y el reloj de la catedral continuaba dando la
hora, y el hombre aquel proseguia recorrien-
do las teclas. Yo oia hasta su respiracion.

El horror habia helado la sangre de mis
venas; sentia en mi cuerpo como un frio gla-



cial y en mis sienes fuego... Entonces quise
gritar, pero no pude. El hombre aquel habia
vuelto la cara y me habia mirado.., digo mal,
no me habia mirado, porque era ciego... iEra
mi padre!

iBah!, hermana, desechad esas fantasias
con que el enemigo malo procura turbar las
imaginaciones débiles... Rezad un Paterndster
y un Avemaria al arcangel San Miguel, jefe
de las milicias celestiales, para que os asista
contra los malos espiritus. Llevad al cuello un
escapulario tocado en la reliquia de San Pa-
comio, abogado contra las tentaciones, y
marchad, marchad a ocupar la tribuna del
organo; la Misa va a comenzar, y ya esperan
con impaciencia los fieles... Vuestro padre
esta en el cielo, y desde alli, antes que daros
sustos, bajara a inspirar a su hija en esta
ceremonia solemne, para el objeto de tan
especial devocion.

La priora fue a ocupar su sillén en el coro
en medio de la Comunidad. La hija de maese
Pérez abrid con mano temblorosa la puerta



de la tribuna para sentarse en el banquillo
del érgano, y comenzé la Misa.

Comenzé la Misa y prosiguidé sin que ocu-
rriese nada de notable hasta que llegd la
consagracion. En aquel momento sond el
organo, y al mismo tiempo que el érgano un
grito de la hija de maese Pérez.

La superiora, las monjas y algunos de los
fieles corrieron a la tribuna.

iMiradle! iMiradle! -decia la joven fijando
sus desencajados ojos en el banquillo, de
donde se habia levantado asombrada para
agarrarse con sus manos convulsas al baran-
dal de la tribuna.

Todo el mundo fijé sus miradas en aquel
punto. El érgano estaba solo, y no obstante,
el 6rgano seguia sonando... sonando como
s6lo los arcangeles podrian imitarlo en sus
raptos de mistico alborozo.

- iNo os lo dije yo una y mil veces, mi se-
fnora dofa Baltasara, no os lo dije yo!... iAqui
hay busilis! Oidlo; iqué!, éno estuvisteis ano-
che en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sa-
bréis lo que pasd. En toda Sevilla no se habla



de otra cosa... El sefior arzobispo estd hecho
y con razén una furia... Haber dejado de asis-
tir a Santa Inés; no haber podido presenciar
el portento... y épara qué?, para oir una cen-
cerrada; porque personas que lo oyeron di-
cen que lo que hizo el dichoso organista de
San Bartolomé en la catedral no fue otra
cosa... -Si lo decia yo. Eso no puede haberlo
tocado el bisojo, mentira... aqui hay busilis, y
el busilis era, en efecto, el alma de maese
Pérez.

iEs raro!

Tomabamos el té en casa de una sefiora
amiga mia, y se hablaba de esos dramas
sociales que se desarrollan ignorados del
mundo, y cuyos protagonistas hemos conoci-
do, si es que no hemos hecho un papel en
algunas de sus escenas.

Entre otras muchas personas que no re-
cuerdo, se encontraba alli una nifla rubia,
blanca y esbelta, que a tener una corona de



flores en lugar del legafioso perrillo, que
gruiia medio oculto entre los anchos plie-
gues de su falda, hubiérasela comparado, sin
exagerar, con la Ofelia de Shakespeare.

Tan puros eran el blanco de su frente y el
azul de sus ojos.

De pie, apoyada una mano en la causeuse
de terciopelo azul que ocupaba la nifia rubia,
y acariciando con la otra los preciosos dijes
de su cadena de oro, hablaba con ella un
joven, en cuya afectada pronunciacion se
notaba un leve acento extranjero, a pesar de
gue su aire y su tipo eran tan espafioles co-
mo los del Cid o Bernardo del Carpio.

Un sefior de cierta edad, alto, seco, de ma-
neras distinguidas y afables, y que parecia
seriamente preocupado en la operacion de
dulcificar a punto su taza de té, completaba
el grupo de las personas mas proximas a la
chimenea, al calor de la cual me senté para
contar esta historia. Esta historia parece un
cuento, pero no lo es: de ella pudiera hacer-
se un libro; yo lo he hecho, algunas veces en
mi imaginacion. No obstante, la referiré en



pocas palabras, pues para el que haya de
comprenderla todavia sobraran algunas.

I

Andrés, porque asi se llamaba el héroe de
mi narracidon, era uno de esos hombres en
cuya alma rebosan el sentimiento que no han
gastado nunca, y el carifio que no pueden
depositar en nadie.

Huérfano casi al nacer, quedé al cuidado de
unos parientes. Ignoro los detalles de su ni-
fez; soélo puedo decir que, cuando le habla-
ban de ella, se oscurecia su frente y excla-
maba con un suspiro: -iYa pasoé aquello!

Todos decimos lo mismo, recordando con
tristeza las alegrias pasadas. ¢(Era ésta la
explicacion de la suya? Repito que no lo sé;
pero sospecho que no.

Ya joven, se lanzé al mundo. Sin que por
esto se crea que yo trato de calumniarle, la
verdad es que el mundo para los pobres, y
para cierta clase de pobres sobre todo, no es



un paraiso ni mucho menos. Andrés era, co-
mo suele decirse, de los que se levantan la
mayor parte de los dias con veinticuatro
horas mas; juzguen, pues, mis lectores cual
seria el estado de un alma toda idealismo,
toda amor, ocupada en la dificil cuanto pro-
saica tarea de buscarse el pan nuestro coti-
diano.

No obstante, algunas veces, sentandose a
la orilla de su solitario lecho, con los codos
sobre las rodillas y la cabeza entre las ma-
nos, exclamaba:

- iSi yo tuviese alguien a quien querer con
toda mi alma! iUna mujer, un caballo, un
perro siquiera!

Como no tenia un cuarto, no le era posible
tener nada, ningun objeto en que satisfacer
su hambre de amor. Esta se exasperd hasta
el punto de que en sus crisis llegé a cobrarle
carifio al cuchitril donde habitaba, a los mez-
guinos muebles que le servian hasta a la
patrona, que era su genio del mal.



No hay que extranarlo; Josefo refiere que
durante el sitio de Jerusalén fue tal el ham-
bre, que las madres se comieron a sus hijos.

Un dia pudo proporcionarse un escasisimo
sueldo para vivir. La noche de aquel dia,
cuando se retiraba a su casa, al atravesar
una calle estrecha, oyd una especie de la-
mentos, como lloros de una criatura recién
nacida. No bien hubo dado algunos pasos
mas después de oir aquellos gemidos, cuan-
do exclamé deteniéndose:

- Diantre, équé es esto?

Y tocd con la punta del pie una cosa blanda
que se movia y tornd a chillar y a quejarse.
Era uno de esos perrillos que arrojan a la
basura de pequefiuelos.

- La Providencia lo ha puesto en mi camino
-dijo para si Andrés, recogiéndole y abrigan-
dole con el faldon de su levita; y se lo llevd a
su cuchitril.

- iComo es eso! -refunfuiid la patrona al
verle entrar con el perrillo.- No nos faltaba
mas que ese nuevo embeleco en casa; ahora



mismo lo deja usted donde lo encontrd, o
mafiana busca donde acomodarse con él.

Al otro dia salid Andrés de la casa, y en el
discurso de dos o tres meses salid de otras
doscientas por la misma cuestién. Pero todos
estos disgustos, y otros mil que es imposible
detallar, los compensaban con usura la inte-
ligencia y el carifio del perro; con el cual se
distraia como con una persona en sus eter-
nas horas de soledad y fastidio. Juntos comi-
an, juntos descansaban y juntos daban la
vuelta a la Ronda, o se marchaban a lo largo
del camino de los Carabancheles.

Tertulias, paseos, teatros, cafés, sitios don-
de no se permitian o estorbaban los perros,
estaban vedados para nuestro héroe, que
exclamaba algunas veces con toda la efusion
de su alma y como correspondiendo a las
caricias del suyo:

- iAnimalito! no le falta mas que hablar.

II



Seria enfadoso explicar cdmo, pero es el
caso que Andrés mejord algo de posicién, y
viéndose con algun dinero, dijo:

- iSi yo tuviese una mujer! Pero para tener
una mujer es preciso mucho; los hombres
como yo, antes de elegirla, necesitan un pa-
raiso que ofrecerle, y hacer un paraiso de
Madrid cuesta un ojo de la cara... Si pudiera
comprar un caballo. iUn caballo! No hay
animal mas noble ni mas hermoso. iCémo lo
habia de querer mi perro, cémo se divertirian
el uno con el otro y yo con los dos!

Una tarde fue a los toros y antes de co-
menzar la funcién dirigiose maquinalmente al
corral, donde esperaban ensillados los que
habian de salir a la lidia.

No sé si mis lectores habran tenido alguna
vez la curiosidad de ir a verlos. Yo de mi
puedo asegurarles que, sin creerme tan sen-
sible como el protagonista de esta historia,
he tenido algunas veces ganas de comprarlos
todos. Tal ha sido la lastima que me ha dado
de ellos.



Andrés no pudo menos de experimentar
una sensacién penosisima al encontrarse en
aquel sitio. Unos, cabizbajos, con la piel pe-
gada a los huesos y la crin sucia y descom-
puesta, aguardaban inmdéviles su turno, co-
mo si presintiesen la desastrosa muerte que
habia de poner término, dentro de breves
horas, a la miserable vida que arrastraban;
otros, medio ciegos, buscaban olfateando el
pesebre y comian, o, hiriendo el suelo con el
casco y dando fuertes resoplidos, pugnaban
por desasirse y huir del peligro que olfatea-
ban con horror. Y todos aquellos animales
habian sido jovenes y hermosos. iCudntas
manos aristocratas habrian acariciado sus
cuellos! iCudntas voces carifiosas los habrian
alentado en su carrera, y ahora todo era ju-
ramentos por aca, palos por aculla, y por
ultimo, la muerte, la muerte con una agonia
horrible, acompafiada de chanzonetas y sil-
bidos!

- Si piensan algo -decia Andrés-, {qué pen-
saran estos animales en el fondo de su con-
fusa inteligencia, cuando en medio de la pla-



za se muerden la lengua y expiran con una
contraccion espantosa? En verdad que la
ingratitud del hombre es algunas veces in-
concebible.

De estas reflexiones vino a sacarle la
aguardentosa voz de uno de los picadores,
gue juraba y maldecia mientras probaba las
piernas de uno de los caballos, dando con el
cuento de la garrocha en la pared. El caballo
no parecia del todo despreciable; por lo vis-
to, debia de ser loco o tener alguna enfer-
medad de muerte.

Andrés pensoé en adquirirlo. Costar, no de-
beria de costar mucho; pero éy mantenerlo?
El picador le hundid la espuela en el ijar y se
dispuso a salir; nuestro joven vacilé un ins-
tante y le detuvo. Como lo hizo no lo sé;
pero en menos de un cuarto de hora conven-
cio al jinete para que lo dejase, buscéd al
asentista, ajusto el caballo y se quedo con él.

Creo excusado decir que aquella tarde no
vio los toros.

Llevose el caballo; pero el caballo, en efec-
to, estaba o parecia estar loco.



- Mucha lefia en él -le dijo un inteligente.

- Poco de comer -le aconsejé un mariscal.

El caballo seguia en sus trece. -iBah! -
exclamo al fin su duefio-: démosle de comer
lo que quiera, y dejémosle hacer lo que le dé
la gana. El caballo no era viejo, y comenzé a
engordar y a ser mas docil. Verdad que tenia
sus caprichos y que nadie podia montarlo
mas que Andrés; pero decia éste: -Asi no me
lo pediran prestado, y en cuanto a rarezas,
ya nos iremos acostumbrando mutuamente a
las que tenemos. Y llegaron a acostumbrarse
de tal modo, que Andrés sabia cuando el
caballo tenia ganas de hacer una cosa y
cuando no, y a éste le bastaba una voz de su
duefio para saltar, detenerse o partir al es-
cape, rapido como un huracan.

Del perro no digamos nada: llegé a familia-
rizarse de tal modo con su nuevo camarada,
que ni a beber salian el uno sin el otro. Des-
de aquel punto, cuando se perdia al escape
entre una nube de polvo por el camino de los
Carabancheles, y su perro le acompanaba,
saltando y se adelantaba para tornar a bus-



carle o le dejaba pasar para volver a seguir-
le. Andrés se creia el mas feliz de los hom-
bres.

III

Pasé algun tiempo; nuestro joven estaba
rico o casi rico.

Un dia, después de haber corrido mucho, se
apeo fatigado junto a un arbol y se recosto a
su sombra.

Era un dia de primavera, luminoso y azul,
de esos en que se respira con voluptuosidad
una atmodsfera tibia e impregnada de deseos,
en que se oyen en las rafagas del aire como
armonias lejanas, en que los limpios horizon-
tes se dibujan con lineas de oro y flotan ante
nuestros ojos atomos brillantes de no se qué,
atomos que semejan formas transparentes
que nos siguen, nos rodean y nhos embriagan
a un tiempo de tristeza y de felicidad.

- Yo quiero mucho a estos dos seres -
exclamd Andrés después de sentarse, mien-



tras acariciaba a su perro con una mano y
con la otra le daba a su caballo un pufiado de
yerbas-, mucho; pero todavia hay un hueco
en mi corazén que no se ha llenado nunca;
todavia me queda por emplear un carifio mas
grande, mas santo, mas puro. Decididamen-
te necesito una mujer.

En aquel momento pasaba por el camino
una muchacha con un cantaro en la cabeza.

Andrés no tenia sed, y sin embargo, le pidié
agua. La muchacha se detuvo para ofrecér-
sela, y lo hizo con tanta amabilidad, que
nuestro joven comprendié perfectamente
uno de los mas patriarcales episodios de la
Biblia.

- ¢COémo te llamas? -le preguntd asi que
hubo bebido.

- Placida.

- ¢Y en qué te ocupas?

- Soy hija de un comerciante que murio
arruinado y perseguido por sus opiniones
politicas. Después de su muerte, mi madre y
yo nos retiramos a una aldea, donde lo pa-
samos bien mal, con una pensiéon de tres



reales por todo recurso. Mi madre esta en-
ferma y yo tengo que hacerlo todo.

- Y como no te has casado?

- No sé; en el pueblo dicen que no sirvo
para trabajar, que soy muy delicada, muy
sefiorita.

La muchacha se alejo después de despedir-
se.

Mientras la miraba alejarse, Andrés perma-
necié en silencio; cuando la perdié de vista,
dijo con la satisfaccion del que resuelve un
problema:

- Esa mujer me conviene.

Montd en su caballo, y seguido de su perro
se dirigié a la aldea. Pronto hizo conocimien-
to con la madre y casi tan pronto se enamo-
ro perdidamente de la hija. Cuando al cabo
de algunos meses ésta se quedd huérfana,
se casdé enamorado de su mujer, que es una
de las mayores felicidades de este mundo.

Casarse y establecerse en una quinta situa-
da en uno de los sitios mas pintorescos de su
pais, fue obra de algunos dias.



Cuando se vio en ella rico, con su mujer, su
perro y su caballo, tuvo que restregarse los
ojos: creia que sonaba. Tan feliz, tan com-
pletamente feliz era el pobre Andrés.

IV

Asi vivié por espacio de algunos afos, di-
choso si Dios tenia qué, cuando una noche
crey6 observar que alguien rondaba su quin-
ta, y mas tarde sorprendié a un hombre
moldeando el ojo de la cerradura de una
puerta del jardin.

- Ladrones tenemos -dijo. Y determind avi-
sar al pueblo mas cercano, donde habia una
pareja de guardias civiles.

- (Adonde vas? -le preguntd su mujer.

- Al pueblo.

- (A qué?

- A dar aviso a los civiles, porque sospecho
que alguien nos ronda la quinta.

Cuando la mujer oyé esto, palidecié ligera-
mente. El, dandole un beso, prosiguié:



- Me marcho a pie, porque el camino es
corto. iAdiods!, hasta la tarde.

Al pasar por el patio para dirigirse a la
puerta, entr6 un momento en la cuadra, vio
a su caballo, y acariciandolo le dijo:

- iAdids, pobrecito, adids!: hoy descansa-
ras, que ayer te di un mate como para ti so-
lo.

El caballo, que acostumbraba a salir todos
los dias con su duefio, relincho tristemente al
sentirle alejarse.

Cuando Andrés se disponia a abandonar la
guinta, su perro comenzd a hacerle fiestas.

- No, no vienes conmigo -exclamé hablan-
dole como si lo entendiese-: cuando vas al
pueblo, ladras a los muchachos y corres a las
gallinas, y el mejor dia del afio te van a dar
tal golpe, que no te quedan animos de volver
por otro... No abrirle hasta que yo me mar-
che -prosiguié dirigiéndose a un criado, y
cerrd la puerta para que no le siguiese.

Ya habia dado la vuelta al camino, cuando
todavia escuchaba los largos aullidos del pe-
rro.



Fue al pueblo, despachd su diligencia, se
entretuvo un poco con el alcalde charlando
de diversas cosas, y se volvié hacia su quin-
ta. Al llegar a las inmediaciones, extrafié
bastante que no saliese el perro a recibirle,
el perro que otras veces, como si lo supiera,
salia hasta la mitad del camino... Silba...,
inada! Entra en la posesién; ini un criado! -
iQué diantres serad esto! -exclama con in-
quietud, y se dirige al caserio.

Llega a él, entra en el patio; lo primero que
se ofrece a su vista es el perro tendido en un
charco de sangre a la puerta de la cuadra.
Algunos pedazos de ropa diseminados por el
suelo, algunas hilachas pendientes aun de
sus fauces, cubiertas de una rojiza espuma,
atestiguan que se ha defendido y que al de-
fenderse recibio las heridas que lo cubren.

Andrés lo llama por su nombre; el perro
moribundo entreabre los ojos, hace un inutil
esfuerzo para levantarse, menea débilmente
la cola, lame la mano que lo acaricia y mue-
re.



- Mi caballo, édonde estd mi caballo? -
exclama entonces con voz sorda y ahogada
por la emocion, al ver desierto el pesebre y
rota la cuerda que lo sujetaba a él.

Sale de alli como un loco: llama a su mujer,
nadie responde; a sus criados, tampoco;
recorre toda la casa fuera de si.., sola,
abandonada. Sale de nuevo al camino, ve las
sefiales del casco de su caballo, del suyo, no
le cabe duda, porque él conoce o cree cono-
cer hasta las huellas de su animal favorito.

- Todo lo comprendo -dice como iluminado
por una idea repentina-; los ladrones se han
aprovechado de mi ausencia para hacer su
negocio, y se llevan a mi mujer para exigir-
me por su rescate una gran suma de dinero.
iDinero!, mi sangre, la salvacion daria por
ella. iPobre perro mio! -exclama volviéndolo
a mirar, y parte a correr como un desespe-
rado, siguiendo la direccién de las pisadas.

Y corrid, corrié sin descansar un instante en
pos de aquellas sefiales, una hora, dos, tres.



- ¢(Habéis visto -preguntaba a todo el mun-
do- a un hombre a caballo con una mujer a
la grupa?

- Si -le respondian.

- ¢{Por dénde van?

- Por alli.

Y Andrés tomaba nuevas fuerzas, y seguia
corriendo.

La noche comenzaba a caer. A la misma
pregunta siempre encontraba la misma res-
puesta; y corria, corria, hasta que al fin divi-
sO6 una aldea, y junto a la entrada, al pie de
una cruz que sefalaba el punto en que se
dividia en dos el camino, vio un grupo de
gente, gafanes, viejos, muchachos, que con-
templaban con curiosidad una cosa que él no
podia distinguir.

Llega, hace la misma pregunta de siempre,
y le dice uno de los del grupo:

- Si; hemos visto a esa pareja; mirad, por
mas sefas, el caballo que la conducia, que
cayo aqui reventado de correr.

Andrés vuelve los ojos en la direccion que
le sefialaban, y ve en efecto su caballo, su



querido caballo, que algunos hombres del
pueblo se disponian a desollar para apreve-
charse de la piel. No pudo apenas resistir la
emocion; pero, reponiéndose enseguida,
volvié a asaltarle la idea de su esposa.

-Y decidme -exclamd precipitadamente-,
écdmo no prestasteis ayuda a aquella mujer
desgraciada?

- Vaya si se la prestamos -dijo otro de los
del corro -; como que yo les he vendido otra
caballeria para que prosiguiesen su camino
con toda la prisa que al parecer les importa.

- Pero -interrumpidé Andrés- esa mujer va
robada; ese hombre es un bandido que, sin
hacer caso de sus lagrimas y sus lamentos,
la arrastra no se adénde.

Los maliciosos patanes cambiaron entre si
una mirada, sonriéndose, de compasion.

- iQuia, seforito! ¢Qué historias estd usted
contando? -prosiguié con sorna su interlocu-
tor-. iRobada! Pues ella era la que decia con
mas ahinco: «Pronto, pronto, huyamos de
estos lugares; no me veré tranquila hasta
que los pierda de vista para siempre».



Andrés lo comprendié todo; una nube de
sangre pasé por delante de sus ojos, de los
que no brotd ni una lagrima, y cayd al suelo
desplomado como un cadaver.

Estaba loco; a los pocos dias, muerto.

Le hicieron la autopsia; no le encontraron
lesién organica alguna. iAh! Si pudiera
hacerse la diseccion del alma, icuantas
muertes semejantes a ésta se explicarian!

- LY efectivamente murié de eso? -exclamé
el joven, que proseguia jugando con los dijes
de su reloj, al concluir mi historia.

Yo le miré como diciendo: ¢Le parece a us-
ted poco? El prosiguié con cierto aire de pro-
fundidad: -iEs raro! Yo sé lo qué es sufrir;
cuando en las Ultimas carreras, tropezé mi
Herminia, maté al jochey y se quebrd una
pierna; la desgracia de aquel animal me cau-
s6 un disgusto horrible; pero, francamente,
no tanto..., no tanto.

AUn proseguia mirandole con asombro,
cuando hiri6 mi oido una voz armoniosa y
ligeramente velada, la voz de la nifia de los
ojos azules.



- iEfectivamente es raro! Yo quiero mucho
a mi Medoro -dijo dandole un beso en el
hocico al enteco y legafioso faldero, que gru-
N6 sordamente-: pero si se muriese o me lo
mataran, no creo que me volveria loca ni
cosa que lo valga.

Mi asombro rayaba en estupor; aquellas
gentes no me habian comprendido o no que-
rian comprenderme.

Al cabo me dirigi al sefior que tomaba té,
gue en razén a sus anos debia de ser algo
mas razonable.

- 'Y a usted, équé le parece? -le pregunté.

- Le diré a usted -me respondio-: yo soy
casado, quise a mi mujer, la aprecio todavia,
me parece; tuvo lugar entre nosotros un dis-
gustillo doméstico, que por su publicidad
exigia una reparacién por mi parte, sobrevi-
no un duelo, tuve la fortuna de herir a mi
adversario, un chico excelente, decidor vy
chistoso si los hay, con quien suelo tomar
café algunas noches en la Iberia. Desde en-
tonces dejé de hacer vida comun con mi es-
posa, Y me dediqué a viajar... Cuando estoy



en Madrid, vivo con ella, pero como dos ami-
gos; y todo esto sin violentarme, sin grandes
emociones, sin sufrimientos extraordinarios.
Después de este ligero bosquejo de mi carac-
ter y de mi vida. iqué le he de decir a usted
de esas explosiones fenomenales del senti-
miento, sino que todo eso me parece raro,
muy raro!

Cuando mi interlocutor acabd de hablar, la
nifa rubia y el joven que le hacia el amor
repasaban juntos un album de caricaturas de
Gavarni. A los pocos momentos, él mismo
servia con una fruicion deliciosa la tercera
taza de té.

Al pensar que oyendo el desenlace de mi
historia habian dicho «ies raro!» exclamé yo
para mi mismo..., «ies natural!»



