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duas meninas comportadas e encantadoras,

Susie e Clara Clemens.

Este livro foi escrito com todo o

carinho pelo pai delas.



A natureza da misericordia... é duas vezes abengoada;
Enaltece quem da e quem recebe;
E mais poderosa junto aos poderosos;

E ao monarca no trono adorna mais que a coroa.

O Mercador de Veneza



Vou descrever uma historia que me foi contada por alguém que a ouviu de seu
pai, o qual ouviu de seu pai, que por sua vez tinha ouvido de seu pai - e assim
por diante, retrocedendo até trezentos anos ou mais, os pais contando para os
filhos e desse modo preservando-a. Talvez seja uma historia real, talvez seja
apenas uma lenda, uma tradicdo. Talvez tenha acontecido, talvez nio tenha
acontecido; mas poderia ter acontecido. Talvez os sabios e doutos nela tenham
acreditado nos tempos antigos; talvez apenas os simples e incultos a tenham

amado e lhe dado crédito.



HUGH LATIMER, bispo de Worcester, ao
LORDE CROMWELL, no nascimento do PRINCIPE DE GALES

(mais tarde EDWARD VT)

DOS MANUSCRITOS NACIONAIS PRESERVADOS PELO GOVERNO
BRITANICO

Mui honrado, Salutem in Christo Jesu, e Senhor, aqui estamos nos reunindo e
regozijando nas festas pelo nascimento de nosso principe, a quem esperamos por
tanto tempo, e que nasceu inter vicinos, no nascimento de S. J. Batista, como o
portador desta, Master Erance, podera contar. Deus nos concedeu toda a graga e
devemos dar gracas a Deus Nosso Senhor, Deus da Inglaterra, pois Ele tem de
verdade se mostrado Deus da Inglaterra, ou, antes, um Deus inglés, se pensarmos
e considerarmos tudo o que tem feito por nds de tempos a tempos. Ele tem nos
ajudado em todos os nossos males em Sua Infinita bondade, por isso estamos
agora mais do que compelidos a servi-Lo, promover Sua gldria, difundir Sua
palavra, se 0 Demonio de todos os Demdnios nio estiver entre nés. Temos agora
o fim dos desejos ha tanto acalentados e o raiar das esperancas; vamos todos
rezar para que assim seja preservado. E eu, por minha parte, hei de sempre
desejar que Sua Gracga sempre tenha, desde agora, do principio, Governares,
Instructores e oficiais de julgamento certo, ne optimum ingenium non optima
educatione depravetur.

Mas que grande tolo eu sou! Muitas vezes a devo¢do esta justamente na
discri¢do! E que o Deus da Inglaterra esteja sempre a seu lado, em todos os seus

atos.
Em 19 de outubro.

Sempre seu, H. L. B. de Worcester, agora em Hartlebury.



(Endere¢ada) Ao Honoravel lorde P. Sealle
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O nascimento do principe e do mendigo

Na antiga cidade de Londres, num certo dia de outono no segundo quarto do

século XVI, nasceu um menino numa familia pobre, de nome Canty, que nao o
desejava. No mesmo dia, nasceu outro menino inglés, numa familia rica,
chamada Tudor, que o desejava. Toda a Inglaterra também o desejava. E a
Inglaterra o desejava havia tanto tempo, com tanta ansia e esperanca, rezando
fervorosamente por sua chegada, que o povo ficou quase louco de alegria quando
finalmente ele nasceu. Simples conhecidos se abragavam e beijavam, choravam
emocionados. Todos tiveram um feriado. Poderosos e humildes, ricos e pobres,
todos festejaram, dancaram e cantaram, se confraternizando. E assim
continuaram, por dias e noites. Durante o dia, Londres era um espetaculo
extraordindrio, penddes de cores vivas em todas as sacadas e telhados, desfiles
incessantes pejas ruas. De noite, havia outro espetaculo digno de se ver, com
fogueiras acesas em cada esquina e folides dan¢ando ao redor. Nao se falava em
outro assunto na Inglaterra sendao do recém-nascido, Edward Tudor, Principe de
Gales, aconchegado em sedas e cetins, alheio a tanto alvorogo, sem saber dos
grandes lordes e damas que o velavam e guardavam - e sem tampouco se
importar. Mas ninguém falou do outro bebé, Tom Canty, em meio a seus trapos
miseraveis, exceto a familia paupérrima a que viera incomodar e afligir com sua

presenca.
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A infancia de Tom

\/ amos pular alguns anos.

Londres tinha 1.500 anos de idade e era uma grande cidade... para a época.
Tinha cem mil habitantes, alguns achando que ja chegava ao dobro disso. As ruas
eram estreitas e tortuosas, imundas, especialmente na parte da cidade em que
vivia Tom Canty, ndo muito longe da London Bridge. As casas eram de madeira,
o segundo andar projetando-se a frente do primeiro e o terceiro projetando-se
além do segundo. Quanto mais altas eram as casas, mais largas se tornavam.
Eram esqueletos de vigas cruzadas, com so6lido material entre elas, revestidos de
argamassa. As vigas eram pintadas de vermelho, azul ou preto, de acordo com o
gosto do dono da casa, o que lhes dava um aspecto pitoresco. As janelas eram
pequenas, com pequenas vidragas de vidro fosco em forma de losangos, abrindo-
se para fora sobre as dobradicas, como portas.

A casa em que o pai de Tom vivia ficava no alto de um beco fétido, que tinha
o nome de Offal Court e iniciava na Pudding Lane. Era uma casa pequena, que
come¢ava a apodrecer, ndo muito firme, mas que abrigava muitas familias
miseraveis. A tribo dos Canty ocupava um quarto no terceiro andar. A mae e o
pai tinham um arremedo de cama a um canto; mas Tom, a avo e as duas irmas,
Nan e Bet, ndo estavam assim confinados, pois tinham o chéo inteiro a seu
dispor e podiam dormir onde bem lhes aprouvesse. Havia os remanescentes de
uns poucos cobertores e alguns feixes de palha velha e imunda. Mas, a rigor, ndo
podiam ser chamados de camas, pois eram chutados numa pilha geral pela
manha, e a noite cada um escolhia o que melhor lhe parecesse.

Bet e Nan eram gémeas e tinham 15 anos. Eram mogas de bom coragio,

embora sujas, cobertas por farrapos e profundamente ignorantes. A mae também



era assim. Mas o pai e a avd eram dois viciados. Embriagavam-se sempre que
podiam e depois brigavam entre si ou com quem se interpusesse em seu
caminho. Estavam sempre praguejando, quer estivessem embriagados ou
sobrios. John Canty era um ladrao e sua mae, uma mendiga. Fizeram com que as
criangas se tornassem mendigas, mas ndo conseguiram transforma-las em ladras.
Entre a ralé infame que habitava a casa, embora dela nio fizesse parte, havia um
padre idoso e bom, a quem o rei demitira de suas fun¢des, com uma pensio de
alguns vinténs. Era esse padre que costumava reunir as criangas e secretamente
ensinar-lhes as boas maneiras. O padre Andrew também ensinou a Tom um
pouco de latim e a ler e escrever. Teria feito 0 mesmo com as meninas, mas elas
tinham medo das zombarias das amigas, que néo lhes teriam perdoado algo tao
esquisito.

Toda a Offal Court era, no conjunto, uma colmeia igual a casa em que viviam
os Canty. As bebedeiras, os distirbios e as brigas eram a constante de quase todas
as noites, geralmente se prolongando pela madrugada adentro. Naquele lugar
miseravel, as cabecas quebradas eram quase tio comuns quanto a fome. O
pequeno Tom, contudo, ndo se sentia infeliz. Levava uma existéncia ardua e
miseravel, mas ndo sabia disso. Afinal, todos os meninos de Offal Court viviam
do mesmo modo. Assim sendo, Tom achava que era essa a maneira certa e
confortavel de se viver. Sabia que quando chegasse em casa de noite de maos
vazias o pai iria amaldicoa-lo e espanca-lo. E depois a terrivel avo faria o mesmo,
acrescentando alguns requintes. Tom sabia também que, mais tarde, na calada da
noite, a mae faminta lhe entregaria furtivamente o pouco de comida que
conseguira salvar pelo simples fato de ela propria se privar de alimento. E a mae
o fazia apesar de ser frequentemente surpreendida pelo marido nesse ato de
traicdo e severamente espancada por isso.

Mas tudo isso ndo impedia que Tom achasse que sua vida ia muito bem,
especialmente no verdo. Mendigava apenas o suficiente para salvar-se das surras
e sempre com maior cautela, pois as leis contra a mendicancia eram rigorosas e

as punicoes, severas. Assim, Tom dedicava boa parte de seu tempo a ouvir



extasiado as historias e lendas maravilhosas que o bom padre Andrew contava,
sobre gigantes e fadas, andes e génios, castelos encantados, reis e principes
deslumbrantes. Sentia-se inebriado com esse mundo maravilhoso, que dominava
seus pensamentos. Muitas noites, estendido sobre a palha escassa e imunda, na
escuridio do quarto, exausto, faminto, o corpo dolorido de uma surra, Tom
soltava a imaginacdo e prontamente esquecia as dores e os sofrimentos,
imaginando-se na vida encantada de um principe mimado, num palacio real.
Nio demorou muito para que um desejo o dominasse, a persegui-lo dia e noite: o
de ver um principe de verdade, com seus préprios olhos. Certa ocasido, falou a
respeito com alguns companheiros de Offal Court. Mas zombaram e
escarneceram dele tio impiedosamente que a partir desse dia Tom achou melhor
guardar o sonho exclusivamente para si.

Tom sempre lia os livros antigos do velho padre e depois pedia-lhe que
explicasse o que acabara de ler. Os sonhos e as leituras foram pouco a pouco
produzindo algumas mudangas em Tom. As pessoas com que sonhava eram tdo
refinadas que Tom comegou a lamentar suas roupas maltrapilhas e sujas; passou
a desejar estar sempre limpo e mais bem-vestido. Continuou a gostar de brincar
na lama como sempre fizera antes. Mas agora, em vez de entrar no Tamisa
simplesmente para se divertir, come¢ou a encontrar nisso uma vantagem a mais:
a limpeza que proporcionava.

Tom sempre descobria algo novo que estivesse acontecendo a volta do
Maypole (poste alto, decorado com flores e fitas, em torno do qual se dangava nas
festas de maio), em Cheapside, e nas feiras. E chegou um tempo em que ele e o
restante de Londres volta e meia tinham uma oportunidade de assistir a um
desfile militar, quando algum infeliz famoso era conduzido como prisioneiro a
Torre, por terra ou de barco. Num dia de verdo, Tom viu a pobre Anne Askew e
trés homens serem queimados na fogueira, em Smithfield. Ouviu também um
ex-bispo pregar-lhes um sermio, mas essa parte nao o interessou muito. No
conjunto, a vida de Tom era de fato variada e agradavel.

E cada vez mais as leituras e os sonhos sobre uma vida principesca iam



causando um efeito sempre mais forte sobre Tom, que comegou a se comportar
como principe, inconscientemente. Sua fala e seus modos tornaram-se
curiosamente cerimoniosos e corteses, para admiracio e divertimento dos
companheiros. Mas a influéncia de Tom sobre eles também comecou a crescer e
veio um momento em que passaram a encara-lo com respeito, como se fosse um
ser superior. Tom parecia saber tanta coisa! E podia fazer e dizer coisas tdo
maravilhosas! E, ainda por cima, era tdo profundo e sabio! Os meninos relatavam
a seus pais os comentarios e atitudes de Tom. Nao demorou muito para que os
adultos comecassem a leva-lo a sério e a considerd-lo como uma criatura
extraordindria e bem-dotada. Os adultos levavam suas perplexidades a Tom, a
procura de uma solugdo, ficando muitas vezes atdnitos com a sabedoria e
perspicacia das decisdes do menino. Tom tornou-se um verdadeiro herdi para
todos que o conheciam, exceto para a propria familia, que continuava a ndo ver
nele nada de excepcional.

Algum tempo depois, Tom organizou uma corte real em Offal Court. Ele era
o principe, seus companheiros, os guardas, camareiros, escudeiros, lordes, damas
de honra, a familia real. Todos os dias, o principe de faz de conta era recebido
com honras reais, que Tom imitava de suas leituras. Todos os dias, os grandes
problemas do reino de fantasia eram discutidos no conselho real. Todos os dias,
Sua Alteza de fantasia emitia ordens reais para seus imagindrios exércitos,
esquadras e vice-reinados.

Depois da brincadeira, Tom saia pelas ruas a esmolar algumas moedas, comia
seu pao duro, levava as pancadas costumeiras e finalmente se estendia sobre o
punhado de palha fétida, para retomar os sonhos de grandeza.

E o desejo de olhar um principe de verdade, em carne e osso, nem que fosse
uma Unica vez, continuava a aumentar, dia apos dia, semana apds semana, até
que finalmente sobrepos-se a todos os demais desejos e tornou-se a unica razio
de sua vida.

Num dia de janeiro, em sua excursdo costumeira a procura de esmolas, Tom

pOs-se a percorrer, meio desanimado, a drea entre a Mincing Lane e a Little East



Cheap, de um lado para outro, hora apds hora, descalco e com frio,
contemplando as vitrines dos restaurantes e sonhando com as costeletas de porco
e outras terriveis inven¢des que ali estavam expostas. Para ele, eram iguarias
feitas para os anjos. Isto é, a julgar pelo aroma, pois jamais tivera a ventura de
comer uma que fosse. Caia uma chuva midda, a atmosfera era imida, o dia,
triste. De noite, ao chegar em casa, Tom estava tdo molhado, exausto e faminto
que até mesmo o pai e a avd, ao verem-no em estado tao lastimavel, nido
puderam deixar de se comover... 3 maneira deles, é claro. Assim, deram-lhe
apenas uns tabefes rapidos e o mandaram deitar. Durante algum tempo, a dor e a
fome, as pragas e brigas na casa mantiveram Tom acordado. Mas, finalmente, os
pensamentos vagaram para muito longe, para terras romanticas. Tom
adormeceu na companhia de principes cobertos de joias, que viviam em imensos
palacios e sempre tinham criados a fazer-lhes salamaleques e voando para
executarem suas ordens. E depois, como sempre acontecia, Tom sonhou que ele
proprio era um principe.

Durante a noite inteira, Tom viveu entre as glorias de seu palacio real, em
meio a grandes lordes e damas, luzes feéricas e perfumes inebriantes, absorvendo
uma musica prazerosa. E toda aquela multiddo reluzente fazia reveréncias e se
afastava para dar-lhe passagem, enquanto ele avangava lentamente, sorrindo para
um e outro, de vez em quando inclinando a cabeca levemente, num
cumprimento real.

Ao acordar pela manhi e olhar para a miséria que o cercava, o sonho teve
novamente o mesmo efeito sobre Tom: acentuar e multiplicar por mil a sordidez

em que vivia. E depois vieram a amargura, o desespero e as lagrimas.
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O encontro de Tom com o principe

Tom levantou-se com fome e saiu a vaguear pela cidade, mas com os

pensamentos concentrados nas maravilhas fugidias dos sonhos noturnos.
Caminhou a esmo pela cidade, mal notando para onde estava indo ou o que
acontecia ao seu redor. As pessoas esbarravam nele e o repreendiam
asperamente, mas tudo se perdia antes de alcancar a mente do menino imerso
em seus sonhos. Nao demorou muito para que Tom se encontrasse na altura de
Temple Bar, o mais afastado que ja estivera de casa, naquela dire¢do. Parou por
um momento a fim de pensar no que iria fazer, mas logo voltou a mergulhar em
sua imaginacéo e saiu para o exterior das muralhas de Londres. Naquele tempo, a
Strand ja deixara de ser uma estrada rural e se tornara simplesmente uma rua,
com uma fileira relativamente compacta de casas de um lado. No outro lado,
havia apenas algumas constru¢des esparsas, imensos palacios de nobres, com
jardins que se estendiam até o rio, outrora serenos e deslumbrantes e que depois
foram substituidos por acres e mais acres de tijolos e pedras de incontaveis
prédios.

Logo Tom chegou a Charing Village, e ali descansou ao pé de uma linda cruz,
construida por um rei dos tempos antigos. Depois, perambulou por uma estrada
espetacular, passando pelo imponente palacio do cardeal e seguindo para um
palicio ainda maior e mais imponente: Westminster. Tom ficou olhando
abismado para a imensa constru¢do, com suas alas compridas, bastides e torres,
colossais ledes de granito e outros simbolos da realeza inglesa. Sera que o desejo
de sua alma iria ser finalmente satisfeito? Aquele lugar s6 poderia ser o palacio de
um rei. Nao poderia agora acalentar a esperanca de avistar um principe, um

principe de carne e 0sso, se 0s céus assim o desejassem?



Nos dois lados do portido dourado havia uma estatua viva. Isto é, um soldado
ereto, imponente e imovel, metido da cabeca aos pés numa armadura de aco
reluzente. A uma distincia respeitosa, havia muita gente da cidade e do campo, a
espera de uma oportunidade de qualquer vislumbre da realeza, por menor que
fosse. Espléndidas carruagens, levando pessoas espléndidas e guiadas por
cocheiros espléndidos, a todo instante entravam e saiam por outros portdes do
paldcio real.

O pobre Tom, em seus farrapos, aproximou-se do palacio. Estava passando
lenta e timidamente diante das sentinelas, o coracio batendo depressa, a
esperanca a estufar-lhe o peito, quando avistou, por entre as barras douradas, um
espetaculo que quase o fez gritar de alegria. L4 dentro havia um menino
vigoroso, o rosto bronzeado de exercicios e esportes ao ar livre, vestido de seda e
cetim, cheio de joias, uma pequena adaga na cintura, botas nos pés, com saltos
vermelhos, um boné vermelho na cabeca, com plumas caindo para o lado, presas
por uma pedra faiscante. Diversos cavalheiros imponentes estavam por perto.
Eram, certamente, os criados dele. Ah, ndo restava a menor duvida de que ali
estava um principe, um principe de verdade, em carne e osso! A prece que o
menino pobre fizera no fundo de seu coragio era finalmente atendida.

A respirac¢io de Tom tornou-se rdpida e ofegante, tamanha era sua emocio.
Em sua mente, tudo mais desapareceu, restando apenas um desejo: chegar mais
perto do principe e dar uma boa olhada. Antes de sequer perceber o que estava
fazendo, Tom encostara o rosto entre as barras do portdo. No instante seguinte,
um dos soldados agarrou-o rudemente e afastou-o com um empurrio, fazendo-o
cambalear entre a multidao de curiosos e ociosos de Londres.

— Veja como se comporta, seu mendigo de uma figa! — gritou o soldado.

A multiddo riu e zombou. Nesse momento, o jovem principe aproximou-se
do portio, o rosto vermelho e os olhos faiscando de indignac¢do. E gritou para o
soldado:

— Mas como se atreve a tratar desse jeito um pobre rapaz? Como se atreve a

tratar assim um sudito de meu pai, por mais humilde que seja? Abra os portdes e



deixe-o entrar!

A multidio voluvel prontamente mudou de atitude. Todos tiraram os
chapéus, em sinal de respeito. E era preciso vé-los a gritarem:

— Vida longa para o Principe de Gales!

Os soldados assumiram posi¢io de sentido com suas alabardas e abriram os
portdes. Tornaram a apresentar armas quando o pequeno Principe da Miséria
entrou, em seus andrajos, para se reunir ao principe da abundéancia ilimitada.

Edward Tudor disse:

— Vocé parece cansado e com fome. Venha comigo.

Meia duzia de cortesios se adiantaram para.. Nao sei direito para qué;
certamente para interferir. Mas foram contidos por um aceno real e estancaram
abruptamente, ficando imdveis, como se fossem estatuas. Edward levou Tom
para seus luxuosos aposentos no paldcio. Por ordem dele, foi trazida uma
refeicdo como Tom nunca antes vira, s6 tomando conhecimento de que existiam
pelos livros. O principe, com uma delicadeza e consideracio reais, dispensou os
criados, a fim de que seu humilde héspede ndo se sentisse constrangido pela
presenca critica deles. Depois, sentou-se ao lado e comecou a fazer perguntas
enquanto Tom comia.

— Qual é 0 seu nome, menino?

— Tom Canty, ao seu dispor, senhor.

— E um nome estranho. Onde é que vocé mora?

— Na cidade, senhor. Em Offal Court, na Pudding Lane.

— Offal Court? Mas este nome também é muito esquisito! Tem pais?

— Tenho, sim, senhor. E também tenho uma avé que me ¢ indiferente... que
Deus me perdoe se disse alguma ofensal... e duas irmas, gémeas: Nan e Bet.

— Pelo que disse, suponho que sua avd niao é muito boa para vocé.

— Fla nio é boa para ninguém, Alteza. Tem um coragdo perverso e jamais
deixa de fazer o mal, por um dia que seja.

— Quer dizer que ela o maltrata?

— Ha ocasides em que a mdo de minha avo fica longe de mim... quando ela



estd dormindo ou caindo de bébada. Mas assim que ela se recupera, trata de
compensar o tempo perdido dando-me uma surra dobrada.

Uma expressdo furiosa se estampou nos olhos do pequeno principe.

— O qué? Ela bate em vocé?

— Bate, sim, senhor.

— E vocé é tao pequeno e fragill Mas antes do cair da noite ela estara
encarcerada na Torre. O rei meu pai...

— Esta esquecendo, senhor, a baixa origem dela. A Torre é somente para os
grandes.

— Tem razdo. Nao tinha pensado nisso. Vou pensar num castigo mais
apropriado para ela. E seu pai é bom para vocé?

— Néao mais que vovo Canty, senhor.

— Acho que os pais sio todos iguais. O meu também ndo tem um
temperamento dos mais delicados. Tem a mao bastante pesada, mas sempre
acaba me poupando. Mas devo dizer que ndo me poupa com a lingua. E como é
sua mae?

— Ela é muito boa, senhor. Ndo me bate nem briga comigo. Nisso, Nan e Bet
sdo iguais.

— E qual é a idade de suas irmas?

— Quinze anos, senhor.

— Lady Elizabeth, minha irm4, tem 14 anos. E lady Jane Grey, minha prima, é
da minha idade, muito bonita e graciosa. Mas minha irma lady Mary estd sempre
de cara amarrada... Ei, suas irmis também proibem que as criadas sorriam para
que o pecado nao destrua as almas delas?

— Minhas irmas? Oh, senhor, por acaso esta pensando que elas tém criadas?

O pequeno principe ficou em siléncio por um momento, contemplando
pensativo o pequeno mendigo.

— E por que ndo? Quem as ajuda a se despirem de noite? E quem as ajuda a se
vestirem pela manha?

— Ninguém, senhor. Queria que tirassem as roupas e dormissem sem nada,



como 0s animais?

— Mas quer dizer que elas sé tém uma roupa cada?

— E para que iriam precisar de mais, Alteza? Afinal, elas ndo tém dois corpos
para vestirem!

— Mas que ideia exética e maravilhosa! Desculpe por ter rido. Néo fiz por mal.
Mas, por Deus, prometo que Nan e Bet vdo ter muitas roupas e lacaios em
quantidade. Os meus cofres cuidardo disso. Ndo, ndo precisa me agradecer. Vocé
fala bem, com fluéncia e graca. Onde foi que aprendeu?

— Foi o bom padre Andrew quem me ensinou, senhor, pela bondade de seu
cora¢io, mostrando-me os livros que possui.

— E vocé sabe latim?

— Muito pouco, senhor.

— Pois entdo trate de aprender, rapaz. So6 é dificil a principio. O grego é mais
dificil. Mas acho que nem o grego nem outras linguas sao dificeis para lady
Elizabeth e minha prima. Devia ouvir as duas falando! Mas fale-me mais a
respeito de Offal Court. A vida la é agradavel?

— Na verdade, senhor, é bastante agradavel, a ndo ser quando se estd com
fome. Tem sempre os espetdculos de Punch-and-Judy! e macacos. Que animais
grotescos, senhor! Sao vestidos e brigam até um deles cair morto! E tudo isso
custa apenas 1 farthing.? O tnico problema ¢ a gente conseguir arrumar a moeda
para entrar.

— Conte mais alguma coisa.

— Nos, meninos de Offal Court, brigamos com porretes, a maneira dos
escudeiros.

Os olhos do principe voltaram a faiscar.

— Eis algo que ndo me agrada. Conte mais.

— A gente também corre, senhor, para ver quem é o mais rapido.

— Isso eu gostaria de fazer. Continue.

— No verdo, senhor, nadamos nos canais e no rio. Cada um joga agua no



outro, a gente mergulha, grita, ri...

— Ah, mas eu seria capaz de dar o reino de meu pai para apreciar isso uma vez
que fosse! Por favor, continue.

— Dangamos e cantamos em torno do Maypole, em Cheapside. Brincamos na
areia, cada um cobrindo inteiramente o outro. E as vezes fazemos bolas de lama...
ah, que coisa maravilhosa ¢ a lama! Nao existe nada mais delicioso no mundo!...
E chafurdamos na lama, senhor, se me perdoa dizer assim.

— Oh, por favor, nio diga mais nada! E simplesmente glorioso! Se eu pudesse
me vestir numa roupa como a sua, ficar descal¢o e brincar na lama uma vez...
uma sé vez, ndo mais do que isso!... sem ninguém para me proibir ou censurar,
seria capaz até de renunciar a coroa.

— E se eu pudesse me vestir com roupas iguais as suas, senhor, apenas uma
vez, uma unica vez...

— Gostaria mesmo? Entio estd resolvido! Tire esses farrapos, rapaz, e vista as
minhas roupas. Vamos trocar. Serda um momento breve de felicidade, mas nem
por isso serd menos intenso. Vamos nos divertir um pouco e depois voltar a
trocar de roupa, antes que apareca alguém para incomodar...

Alguns minutos depois, o pequeno Principe de Gales estava vestido com os
andrajos de Tom, enquanto o Principe da Miséria se empertigava nos trajes reais.
Ambos contemplam-se, lado a lado, num espelho grande. E, oh, milagre!, parecia
nao ter ocorrido qualquer mudanga! Os dois se entreolharam, voltaram a mirar o
espelho, contemplaram-se novamente. O principe, aturdido, finalmente disse:

— O que esta pensando?

— Oh, Alteza, ndo me obrigue a responder! Alguém da minha condi¢do nao
pode falar uma coisa dessas!

— Pois entdo falo eu! Vocé tem os mesmos cabelos, os mesmos olhos, a
mesma voz e jeito, 0 mesmo corpo e estatura, o mesmo rosto e semblante que eu.
Aposto que se estivéssemos nus ninguém poderia dizer quem ¢é vocé e quem é o
Principe de Gales. E agora que estou vestido como vocé estava antes, quase que

sinto o que deve ter sentido quando aquele soldado brutal... Ei, sua mao nio estd



machucada?

— Estd sim, senhor. Mas nio é nada. O pobre soldado...

— Ja chega! Foi uma atitude cruel e vergonhosa! — gritou o pequeno principe,
batendo com os pés. — Se o rei... Ndo saia daqui até eu voltar! E uma ordem!

Rapidamente, o principe pegou e escondeu um objeto de importancia
nacional, que estava em cima de uma mesa. Depois saiu pela porta e atravessou o
palacio correndo, os andrajos a esvoagarem, o rosto vermelho, os olhos
faiscando. Assim que chegou ao portdo, segurou as barras e tentou sacudi-las,
gritando:

— Abram o portio!

O soldado que maltratara Tom obedeceu imediatamente. Quando o principe
saiu, meio sem folego da raiva real, o soldado acertou-lhe um sonoro tapa no
ouvido, fazendo-o cambalear pela estrada.

— Tome isso, seu mendigo miseravel, pelo que me fez passar com Sua Alteza!

A multidiao desatou a rir. O principe levantou-se rapidamente e fitou o
soldado com uma expressao furiosa, gritando:

— Sou o Principe de Gales! Minha pessoa é sagrada! E vou mandar enforca-lo
por ter encostado a mao em mim!

O soldado colocou a alabarda em posicio de apresentar armas e disse
zombeteiramente:

— Eu o saudo, Alteza!

E no mesmo instante acrescentou, a voz impregnada de raiva:

— Suma daqui, seu pirralho maluco!

E nesse momento a multiddio zombeteira cercou o pobre principe e
empurrou-o bem para longe na estrada, vaiando-o e gritando:

— Abram caminho para Sua Alteza Real! Abram caminho para o Principe de
Gales!
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4

Comecam as aflicdes do principe

D epois de horas de tormento e perseguicao persistentes, o pequeno principe foi

finalmente abandonado pela ralé. Enquanto ele se enfurecera com a multidao e a
ameacara realmente, gritando ordens reais que eram motivos para boas
gargalhadas, fora um bom divertimento. Mas a partir do momento em que o
cansago finalmente o dominara e o forgara a ficar em siléncio, deixara de ter
qualquer utilidade para seus algozes, que foram procurar diversio em outra
parte. SO entdo o principe pdde olhar ao redor, mas ndo conseguiu reconhecer o
local em que se encontrava. Sabia que estava dentro da cidade de Londres, e mais
nada. Comec¢ou a andar a esmo e ndo demorou muito para que as casas
comegcassem a escassear e os transeuntes fossem se tornando cada vez menos
frequentes. Molhou os pés sangrando no cérrego que fluia no lugar em que hoje
estd a Farringdon Street. Descansou por um momento e depois retomou a
caminhada, chegando a um grande espaco aberto com umas poucas casas
dispersas e uma igreja prodigiosa. Reconheceu a igreja. Havia andaimes por toda
parte e enxames de trabalhadores, pois o prédio estava sendo inteiramente
reformado. O principe prontamente se reanimou, certo de que seus problemas
estavam chegando ao fim. E disse para si mesmo:

~ E a antiga Igreja dos Franciscanos, que meu pai tomou dos monges e
transformou num lar permanente para as criancas pobres e abandonadas,
rebatizando-a de Igreja de Cristo. Tenho certeza de que irdo atender com a maior
alegria ao filho daquele que tdo generosamente os tratou. E ainda mais porque o
filho do rei se apresenta como pobre em estado tio lastimavel quanto todas as
criangas que aqui estao abrigadas hoje ou para ca virdo no futuro.

Nio demorou muito para que o principe estivesse no meio de uma multidao



de meninos, a correrem, pularem, jogarem bola, pularem carniga e se divertirem
em incontaveis outras brincadeiras, o mais ruidosamente possivel. Estavam todos
vestidos da mesma maneira, com o traje comum naquele tempo para os criados e
aprendizes.’ Cada um tinha na cabeca um boné preto, achatado, do tamanho de
um pires, que nao era util como protecdo pelas proporcoes reduzidas e também
nao servia como adorno. Por baixo do boné, os cabelos caiam sobre a testa e para
tras, sendo cortados no pescogo em linha reta. Usavam uma toga azul, justa,
descendo até os joelhos ou mais, com mangas compridas, e presa por uma faixa
vermelha bem larga. As meias eram amarelas, presas na altura dos joelhos. Os
sapatos eram baixos, com imensas fivelas de metal. Era um traje dos mais feios.

Os meninos pararam de brincar e cercaram o principe, que lhes disse, com a
sua dignidade natural:

— Meus bons rapazes, digam a seu mestre que Edward, Principe de Gales,
deseja falar-lhe.

Um coro de risadas e gritos saudou a declaragio. Um rapaz mais rude
indagou rispidamente:

— E por acaso um mensageiro de Sua Graca, mendigo?

O rosto do principe ficou vermelho de raiva. A maéo direita desceu
velozmente para o quadril, mas nada encontrou ali. Houve uma nova tempestade
de risadas e um menino comentou:

— Vocés viram? Ele fez menc¢do de sacar a espada. Pensa mesmo que é o
principe!

A observagio provocou novas risadas. O pobre Edward empertigou-se
orgulhosamente e declarou:

— Sou o principe e ndo é certo que me tratem assim, visto que usufruem da
generosidade de meu pai.

A declaragio foi intensamente apreciada, como ficou comprovada pelo coro
de risadas. O rapaz que primeiro falara gritou para os companheiros:

— Ei, seus porcos, escravos, agraciados com a generosidade real do pai de Sua



Graga, onde estdo seus bons modos? Fiquem de joelhos, todos vocés, e prestem a
devida reveréncia ao principe dos andrajos!

Com risadas esfuziantes, todos os meninos se puseram de joelhos, fazendo
reveréncias zombeteiras ao alvo de seu escarnio. O principe empurrou com o pé
0 menino mais proximo e gritou, furioso:

— Esperem até amanha e voltarei para erguer uma forca para todos vocés!

Agora nio era mais brincadeira, comec¢ava a passar dos limites. As risadas
cessaram no mesmo instante e a raiva dominou os meninos. Vérios gritaram:

~ Vamos expuls-lo daqui. A forca! Onde estio os cachorros? Ei, Ledo! Ei,
Caninos!

E seguiu-se entdo uma cena como a Inglaterra jamais presenciara antes: a
sagrada pessoa do herdeiro do trono sendo rudemente espancada por maos de
plebeus e atacada e mordida por cachorros.

Quando a noite finalmente chegou, o principe estava na parte mais compacta
da cidade, o corpo todo machucado, as maos sangrando, os trapos cobertos de
lama. Continuou a vaguear a esmo, cada vez mais aturdido e desorientado, tao
cansado que mal conseguia arrastar um pé depois do outro. Deixara de fazer
perguntas a quem quer que fosse, uma vez que serviam apenas para atrair-lhe
insultos e jamais uma dnica informacio. Volta e meia repetia para si mesmo:

— Offal Court... é esse o nome. Se conseguir encontrar o lugar antes que
minhas for¢as acabem por completo, estarei a salvo. Eles irdo me levar para o
palacio e provarao que ndo sou seu filho, mas o verdadeiro principe. Voltarei,
assim, ao meu lugar.

Ao recordar o tratamento que sofrera nas mios dos meninos do Asilo de
Cristo, o pobre Edward disse para si mesmo:

— Quando eu for rei, eles ndo terdo apenas pdo e abrigo, mas também
aprenderdo o que hd nos livros, pois de pouco vale uma barriga cheia quando a
mente esta faminta e o coragdo vazio. Que eu jamais me esquega disso, que as
licdes deste dia nio se percam e que por isso meu povo continue a sofrer. E

preciso que todos aprendam a generosidade do coragdo, que todos pratiquem a



caridade.

As luzes comegaram a faiscar, a chuva comegou a cair, o vento comecou a
soprar. Era uma noite fria e inclemente que comegava. O principe desabrigado, o
herdeiro do trono da Inglaterra desabrigado, continuou a seguir em frente,
embrenhando-se cada vez mais pelo labirinto de vielas esqualidas, onde se
encontravam as colmeias fervilhantes de pobreza e sofrimento.

Subitamente, um bandido embriagado o agarrou e disse:

— Ainda esta pelas ruas a esta hora da noite e sou capaz de apostar que nao
estd levando um so tostdo para casa! Se é isso mesmo e eu ndo quebrar todos os
0ssos desse seu corpo magro e miserdvel, entio meu nome nio é John Canty,
mas um outro qualquer!

O principe conseguiu desvencilhar-se. Inconscientemente, passou a mao pelo
ombro profanado, como se o estivesse limpando, e disse ansiosamente:

— Ah, entdo ¢ o pai dele? Que Deus seja louvado! Podera agora ir busca-lo e
voltarei para o lugar de onde ndo deveria ter saido!

— O pai dele? Nio sei do que esta falando, mas sei que sou seu pai, assim como
vocé em breve vai ter motivo para...

— Por favor, nido vamos mais conversar. Quero terminar tudo o mais depressa
possivel. Estou exausto, ferido, ndo aguento mais. Leve-me ao rei meu pai e ele o
fard mais rico do que jamais foi capaz de sonhar. Acredite em mim, meu bom
homem, acredite! Nao estou dizendo uma mentira, mas a verdade! Estenda sua
mao e salve-me! Sou realmente o Principe de Gales!

O homem ficou olhando para o pobre Edward em siléncio, por um momento,
completamente aturdido. Depois, balancou a cabeca e murmurou:

— Mas que coisa! Perdeu o juizo de vez!

Mas logo tornou a agarrar o principe, soltou um palavrdo e fez uma
promessa:

— Mas, louco ou nio, eu e vovd Canty vamos descobrir onde é que estdo os
lugares macios dos seus 0ssos ou entao ndo sou um homem de verdade!

E com essas palavras ele arrastou o principe, frenético, a se debater,



desaparecendo por um patio escuro, seguidos por um enxame de vermes

humanos.

5

Tom como um fidalgo

Tom Canty, sozinho nos aposentos do principe, tratou de aproveitar a

oportunidade. Contemplou-se de todos os angulos no espelho grande,
admirando o traje. Depois, comegou a andar de um lado para outro, imitando o
porte aristocratico do principe, sempre observando os resultados no espelho. Em
seguida, sacou a linda adaga e fez uma reveréncia, beijando a lamina e cruzando-
a sobre o peito, como vira um cavalheiro fazer, saudando o comandante da
Torre, cinco ou seis semanas antes, ao entregar-lhe os grandes lordes de Norfolk
e Surrey para o cativeiro. Tom examinou os adornos suntuosos da sala.
Experimentou cada uma das cadeiras e ficou pensando como se sentiria
orgulhoso se o pessoal de Offal Court pudesse vé-lo naquele momento de
esplendor. Sera que acreditariam na histéria maravilhosa que iria contar-lhes, ao
voltar para casa? Ou iriam sacudir a cabeca em incredulidade e dizer que a
imaginagao excessiva dele finalmente lhe transtornara a razao?

Ao fim de meia hora, Tom pensou subitamente que o principe ja deveria ter
voltado havia bastante tempo. Comecou a sentir-se por demais solitario. Nao
demorou muito para que deixasse de se distrair com os objetos que estavam na
sala e passasse a prestar aten¢do a todos os ruidos, desejando que o principe
voltasse logo. Foi ficando nervoso, depois inquieto e finalmente angustiado. E se

alguém aparecesse e o surpreendesse naqueles trajes, sem que o principe ali



estivesse para explicar? Serd que nio iriam enforcd-lo imediatamente, para
depois indagarem o que tinha acontecido? Ele ouvira dizer que os poderosos se
deixavam dominar pela ira por causa dos motivos mais insignificantes. O medo
de Tom foi aumentando cada vez mais. Tremendo, entreabriu a porta para a
antecamara, decidido a fugir e procurar o principe, para pedir-lhe protecio e a
promessa de libertd-lo. Seis cavalheiros a seu servico e dois pajens de alto
nascimento, vestidos como borboletas, ergueram-se abruptamente e se
inclinaram em sua dire¢do. Tom recuou rapidamente, fechando a porta. E
murmurou:

— Oh, eles estao zombando de mim! Vao contar tudo! Por que eu tinha de vir
até aqui e desperdicar minha vida desse jeito?

Tom ficou andando de um lado para outro da sala, dominado por um medo
incontrolavel, estremecendo ao menor ruido. Ndo demorou muito para que a
porta se abrisse e um pajem anunciasse:

— Lady Jane Grey.

A porta foi fechada e uma jovem de olhar meigo e ricamente vestida avangou
na dire¢cdo de Tom. Mas estacou abruptamente e disse, a voz abalada:

— Oh, mas o que lhe aconteceu, milorde?

Tom estava agora quase sem conseguir respirar, mas ainda pdde balbuciar:

— Oh, por favor, tenha misericérdia! Nao sou nenhum nobre, apenas o pobre
Tom Canty, de Offal Court, na cidade. Oh, por favor, deixe-me falar com o
principe, para que me devolva meus andrajos e me deixe sair daqui sem nada
sofrer! Oh, por favor, tenha misericérdia de mim e me salve!

A essa altura, o pobre Tom ja estava de joelhos, suplicando nao apenas com a
lingua, mas também com os olhos e com as maos erguidas. A moga parecia
horrorizada.

— Oh, milorde, por que esta de joelhos? E para mim!

Ela saiu correndo, assustada, e Tom, invadido por um desespero profundo,
deixou-se cair no chao, murmurando:

— Nao havera qualquer ajuda, ndo ha a menor esperanca. Daqui a pouco eles



vao chegar e me levarao.

Enquanto ele continuava estendido no chio, atordoado pelo terror, a noticia
assustadora espalhava-se rapidamente pelo paldcio. Os sussurros - pois tais
coisas sempre sdo transmitidas aos sussurros — foram passando de um criado
para outro, de lorde para lady, percorrendo os corredores, de andar para andar,
de saldo a saldo:

— O principe enlouqueceu! O principe enlouqueceu!

E pouco depois, em todos os saldes havia grupos de lordes e ladies, em roupas
suntuosas, além de outros grupos de gente menos importante, conversando aos
sussurros. Em cada rosto, havia uma expressido de consternac¢do. Dali a pouco,
um oficial em traje suntuoso foi passando pelos grupos reunidos, anunciando a
solene proclamagao:

— Em nome do rei! Que ninguém dé ouvidos a rumores falsos e absurdos, sob
pena de dor e morte! Que ninguém discuta tais boatos ou os conte fora daqui!
Em nome do rei!

Os sussurros cessaram abruptamente, como se todos tivessem ficado
subitamente mudos. E pouco depois espalhou-se um zumbido pelos corredores:

— O principe! La vem o principe!

O pobre Tom caminhava lentamente, passando pelos grupos inclinados em
reveréncia, procurando retribuir as reveréncias, contemplando humildemente
aquele ambiente que lhe era totalmente estranho, com uma expressio aturdida e
patética. Dois nobres caminhavam a seu lado, fazendo com que se apoiasse neles,
para firmar os passos. Mais atrds, seguia um grupo de médicos da corte e alguns
criados.

Dali a pouco, Tom viu-se num quarto real do paldcio e ouviu a porta ser
fechada. Ao seu redor estavam os homens que o tinham acompanhado. A sua
frente, a pouca distincia, estava deitado um homem grande e muito gordo, o
rosto largo e balofo, a expressio firme e decidida. A cabeca era grande, os
cabelos, grisalhos. Tinha barba, também grisalha, mas apenas contornando o

rosto, como uma moldura. As roupas eram suntuosas, mas visivelmente antigas e



ja puidas em alguns pontos. Uma das pernas, inchada e envolta por ataduras,
repousava sobre um travesseiro. Reinava o siléncio agora e todas as cabegas
estavam inclinadas em sinal de reveréncia — menos a daquele homem. Aquele
invélido de expressio severa era o temido Henrique VIII. E subitamente
atenuando a expressdo austera, ele disse:

— Como esta agora, milorde Edward, meu principe? Estava querendo zombar
de mim, o bom rei, seu pai, que o ama? Foi uma brincadeira de mau gosto?

O pobre Tom ficou escutando em siléncio, na medida em que lhe permitiam
os sentidos atordoados, até o momento em que ouviu as palavras “o bom rei”.
Nesse momento, seu rosto empalideceu, ficou inteiramente branco, e ele caiu de
joelhos, como que abatido por um tiro. Erguendo as maos, desesperado, Tom
balbuciou:

— E mesmo o rei? Entdo estou perdido!

A declaragiao deixou o rei perplexo. Seus olhos vaguearam lentamente pelos
homens que ali estavam e depois foram se fixar, aturdidos, no menino a sua
frente. Ao falar novamente, havia um tom de desapontamento em sua voz:

— Ai de mim! Esperava que o rumor nio correspondesse a verdade, mas
receio agora que minhas esperancas eram infundadas!

Ele deixou escapar um suspiro profundo e acrescentou, mais gentilmente:

— Venha para junto de seu pai, crianca.

Tom foi ajudado a se levantar e aproximou-se do rei da Inglaterra, humilde e
trémulo. O rei segurou o rostinho assustado entre suas maos e contemplou-o
afetuosamente por algum tempo, ansiosamente, como se estivesse procurando
por algum sinal do retorno da razdo. Depois, aconchegou a cabeca encaracolada
contra seu peito e afagou-a ternamente, antes de dizer:

— Nio estd reconhecendo seu pai, crianca? Ndo destrua o coracio de seu velho
pai. Diga que me reconhece. Sabe quem eu sou, ndo é?

— Sei, sim. E o meu venerével senhor o rei, a quem Deus guarde!

— Isso mesmo, isso mesmo... Estd bom assim. Mas fique tranquilo. Nao

precisa tremer. Ndo ha ninguém aqui que ndo o ame. Vejo que ja estd melhor



agora. O pesadelo ja passou, ndo é mesmo? E agora ja sabe também quem vocé é,
nao é mesmo? E nunca mais ird se dar um nome errado, como me disseram que
fez ha pouco, nao é mesmo?

— Rogo a Vossa Graga que acredite em mim. Falei a verdade, oh, veneravel
senhor! Sou o mais humilde dos seus suditos, tendo nascido na pobreza. Foi
apenas por um triste acaso e acidente que aqui estou, embora a culpa nio seja
minha. Sou jovem demais para morrer e Vossa Graga pode me conceder a vida.
Oh, por favor, diga que ird me poupar!

— Morrer? Nio fale assim, meu querido principe. Que a paz reine no seu
coragdo angustiado. Nao se preocupe que ndo vai morrer.

Tom voltou a cair de joelhos, soltando um grito de alegria.

— Que Deus lhe recompense a misericdrdia e lhe dé uma vida longa para
abencoar esta terra!

Erguendo-se rapidamente, Tom virou-se para os dois nobres que estavam a
espera e declarou, com uma expressio radiante:

— Ouviram? Eu ndo devo morrer! O rei disse que eu ndo devo morrer!

Nio houve qualquer movimento, a ndo ser o das cabecas que se inclinaram
mais ainda, em sinal de profundo respeito. Tom hesitou, um pouco confuso.
Depois, virou-se novamente para o rei e indagou timidamente:

— Posso ir agora?

— Ir? Claro que pode, se é o que deseja. Mas por que nao fica mais um pouco?
E para onde deseja ir?

Tom baixou os olhos e respondeu humildemente:

— Talvez eu nio tenha compreendido; realmente pensei que estivesse livre. Eu
estava pensando em voltar para a casa miserdvel em que nasci e fui criado. E a
mesma casa que abriga minha mae e irmas e por isso é um lar para mim,
enquanto que estas pompas e esplendores, a que nao estou acostumado... Oh, por
favor, senhor, deixe-me ir!

O rei passou algum tempo em siléncio, pensativo. O rosto deixava

transparecer apreensio e aflicdo. Mas quando voltou a falar, havia um tom de



esperanc¢a em sua voz:

— Talvez ele ndo tenha perdido completamente o juizo. Que Deus permita que
assim seja! Vamos fazer um teste.

Ele fez uma pergunta a Tom em latim. O menino respondeu na mesma
lingua, embora hesitando bastante. O rei ficou encantado e deixou que sua
satisfacdo transparecesse na expressao. Os nobres e médicos ali reunidos também
se mostraram satisfeitos. O rei finalmente disse:

— A resposta nio foi de acordo com a instrucdo e capacidade, mas mostrou
que a mente dele esta apenas doente, ndo foi atingida fatalmente. O que me diz,
senhor?

O médico a que o rei se dirigira fez uma reveréncia e respondeu:

— Essa é também a minha convic¢do, Majestade.

O rei pareceu ficar satisfeito com a confirmacio, partida de tdo eminente
autoridade. E continuou, mais animado:

— Pois vamos fazer agora uma outra prova.

Ele fez uma pergunta a Tom em francés. Tom ficou em siléncio por um
momento, embaracado por haver tantos olhos concentrados em si. Depois,
respondeu timidamente:

— Nio tenho conhecimento dessa lingua, Majestade.

O rei recostou-se bruscamente nas almofadas, com um suspiro de cansaco.
Todos se aproximaram rapidamente, mas ele afastou-os com um gesto brusco.

— Nao foi nada! Apenas uma tonteira. Levantem-me! Assim estda bom. Venha
até aqui, crianga. Descanse a sua pobre cabeca transtornada no coragio de seu
pai e fique tranquilo. Tenho certeza de que logo estard bom. E apenas uma
fantasia passageira. Nao tenha medo, meu principe. Daqui a pouco estara bom...

O rei virou-se bruscamente para os homens ali reunidos. A expressdo ja niao
era mais gentil, relampagos ameacgadores pareciam sair de seus olhos.

— Escutem todos! Meu filho perdeu o juizo, mas ndo é um estado permanente.
Foi o excesso de estudo que causou isso, juntamente com demasiado

confinamento. Deixem de lado os livros e os professores! Cuidem disso.



Agradem-no com esportes, deixem-no se divertir um pouco para que recupere a
saude.

O rei respirou fundo, ergueu-se ainda mais e continuou, com redobrada
energia:

— Ele esta desorientado, mas é meu filho e o herdeiro da Inglaterra! Insano ou
nao, sera ele que ird reinar! E ou¢am bem o que decido agora: aquele que falar do
disturbio de meu filho estara conspirando contra a paz e a ordem deste reino e
ird para a forca! Deem-me algo para beber! Minha garganta esta pegando fogo. A
tristeza minou minhas forcas. Pronto, segurem a taca. Vamos, apoiem-me.
Assim estd bem. Ele estd louco? Pois pode estar louco mil vezes e mesmo assim
continua a ser o Principe de Gales! Eu, o rei, o confirmo como herdeiro do trono!
Esta manhd mesmo ele serd investido em sua qualidade de principe herdeiro, na
forma antiga e devida. Cuide de tudo, lorde Hertford.

Um dos nobres ajoelhou-se diante do rei e disse:

— Vossa Majestade sabe que o grande marechal hereditario da Inglaterra estd
confinado na Torre. Nao seria adequado que alguém privado de seus direitos...

— Siléncio! Nao insulte os meus ouvidos com o nome odiado! Esse homem hd
de viver eternamente? E eu serei frustrado em minha vontade? Serda que o
principe ha de ficar sem ser investido oficialmente em sua dignidade, porque o
homem que deveria fazé-lo cometeu traicdo? Nao! Pela graca de Deus, nao!
Avisem o meu Parlamento para condenar Norfolk antes do amanhecer. Caso
contrdrio, todos eles irdo se arrepender amargamente!*

Lorde Hertford murmurou:

— A vontade do rei ¢ lei.

Erguendo-se, ele voltou a sua posicdo anterior. Aos poucos, a ira foi
desaparecendo do rosto do velho rei. Quando voltou a falar, dirigindo-se a Tom,
a voz era novamente gentil:

— Beije-me, meu principe. Vamos, aqui... De que tem medo? Nao sou seu pai

amado?



— S6 posso dizer com certeza, oh, poderoso e gracioso senhor, que tem sido
mais generoso comigo do que mereco. Mas... mas... meu coragdo se aflige ao
pensar naquele que vai morrer e...

— Ah, entdo é isso! Entdo é isso! Sei agora que seu coragdo continua o mesmo,
embora a mente esteja afetada. Sempre teve um coragiao gentil. Mas esse duque se
interpde entre vocé e as honras a que tem direito. Vou colocar outro no lugar
dele, alguém que jamais ha de macular seu alto posto. Fique tranquilo, meu
principe. Néo perturbe a sua pobre cabecinha com esses problemas.

— Mas néo sou eu que estou apressando o fim para ele, meu senhor? Se nio
fosse por minha causa, ele ndo poderia continuar a viver?

— Nao pense mais nele, meu principe. Ele ndo é digno disso. Beije-me mais
uma vez e va brincar e se divertir. A doenga me aflige, quero ficar sozinho e
descansar um pouco. Saia agora com seu tio Hertford e todos os outros, e volte
novamente quando meu corpo estiver revigorado!

Tom, pesaroso, teve que ser retirado do aposento. A ultima frase fora o golpe
de misericérdia em sua esperanca de que seria posto em liberdade. Mais uma vez,
ao atravessar os corredores e cimaras, ouviu o zumbido de vozes a murmurarem:

— O principe! Ai vem o principe!

Ele sentia-se ainda mais angustiado e deprimido ao passar novamente por
entre as alas de cortesaos em reveréncia. Sabia agora que era de fato um cativo e
poderia permanecer pelo resto de sua vida naquela gaiola dourada, um principe
isolado e sem amigos. A ndo ser que Deus, em sua infinita misericérdia, sentisse
pena dele e o ajudasse a sair dali...

E naquele momento, para onde quer que se virasse, tinha a impressdo de ver,
a flutuar no ar, a cabeca decapitada e o rosto de que tio bem se lembrava do
grande duque de Norfolk, os olhos nele fixados, com uma expressdo de censura.

Tom pensava que seus antigos sonhos haviam sido agradaveis, mas a

realidade era simplesmente assustadora e tragica!
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6

Tom recebe instrucdes

Tom foi conduzido ao aposento principal de uma suite real e obrigado a sentar,

o que detestou fazer, ja que havia homens mais velhos e de posicao mais elevada
ao seu redor. Disse-lhes que sentassem, mas todos se limitaram a fazer
reveréncias e murmurarem agradecimentos, permanecendo de pé. Teria
insistido, se seu “tio”, o conde de Hertford, nao se inclinasse e sussurrasse em seu
ouvido:

— Por favor, milorde, nio insista. Ndo é apropriado que eles sentem em sua
presenca.

Pouco depois, lorde St. John foi anunciado. Depois de fazer a devida mesura a
Tom, ele disse:

- Vim numa missdo do rei, para tratar de um assunto que sé pode ser
conversado em particular. Sua Alteza Real poderia dispensar todos os presentes,
a excecdo do conde de Hertford?

Vendo que Tom parecia ndo saber como fazer, Hertford murmurou-lhe que
fizesse simplesmente um gesto com a mao, ndo se dando ao trabalho de falar, a
menos que o desejasse. Depois que todos se retiraram, lorde St. John disse:

— Sua Majestade ordena que, por razdes de Estado, o principe deve ocultar
sua enfermidade por todos os meios a seu alcance, até que tudo tenha passado e
ele volte a ser como antes. Ou seja: o principe ndo deve negar a ninguém que é o
verdadeiro herdeiro da grandeza da Inglaterra; deve manter a dignidade real e
receber, sem qualquer sinal de protesto, o respeito que lhe é devido por direito e
costume antigo; deve deixar de falar com qualquer pessoa sobre seu nascimento e
vida mais humildes, que sua doenca criou de uma imaginagdo exacerbada; deve

se esforcar com todo o empenho para recuperar a memdria de todos os rostos



que sempre conheceu; e se por acaso ndo conseguir recordar, deve manter seu
siléncio, jamais deixando transparecer, por expressido de surpresa ou outro sinal
qualquer, que esqueceu; nas ocasides de Estado, sempre que algo o deixar
perplexo, sem saber o que fazer ou o que dizer, ndo deve dar o menor sinal de
nervosismo aos curiosos que possam estar olhando, mas pedir imediatamente o
conselho de lorde Hertford ou deste humilde servo que traz esta mensagem e que
tém por ordem do rei a missdo de estarem sempre a seu lado, até que desapareca
a necessidade. Assim determinou Sua Majestade o Rei, que envia saudagdes a Sua
Alteza Real e reza para que a vontade e misericordia de Deus o curem
rapidamente e o conservem, agora e sempre, sob sua divina prote¢ao.

Lorde St. John fez uma reveréncia e deu um passo para o lado. Tom falou, em
tom resignado:

— O rei falou. E néo se pode contestar uma ordem do rei ou se esquivar dela
por qualquer modo que seja. O rei sera obedecido.

Lorde Hertford interveio na conversa nesse momento:

— Com relagiao a ordem de Sua Majestade o Rei, sobre livros e outros assuntos
de igual importincia, talvez agrade a Sua Alteza ndo pensar nisso agora,
concentrando-se apenas nos divertimentos, para que ndo esteja cansado por
ocasido do banquete.

Tom mostrou-se surpreso, corando ao perceber o olhar pesaroso de lorde St.
John, que se apressou a esclarecer:

— A memoria lhe falhou, Alteza, e por isso demonstrou surpresa. Mas nio
deixe que isso o perturbe, pois é algo que ira acabar com o fim de sua doenga.
Lorde Hertford estava falando do banquete da cidade, que Sua Majestade o Rei
prometeu realizar, ha dois meses, com a presenca de Sua Alteza. Estd lembrando
agora?

- Lamento confessar que tinha esquecido inteiramente - disse Tom,
hesitante, corando novamente.

Nesse momento, foram anunciadas lady Elizabeth e lady Jane Grey. Os dois

lordes trocaram olhares sugestivos e Hertford encaminhou-se rapidamente para



a porta. Quando as duas jovens entraram, ele lhes disse em voz baixa:

— Eu lhes rogo, ladies, que simulem ndo notar o comportamento e procurem
ndo demonstrar surpresa quando perceberem um lapso de memoria. Ficardo
mortificadas ao verem como Sua Alteza se perde nos assuntos mais
insignificantes.

Enquanto isso, lorde St. John dizia ao ouvido de Tom:

— Por favor, senhor, ndo esqueca do desejo de Sua Majestade. Procure
lembrar-se de tudo o que puder, dé a impressio de lembrar tudo mais. Nao deixe
que percebam como mudou, pois sabe como as companheiras desde a infincia o
amam e como ficariam tristes se descobrissem o que aconteceu. Deseja que eu
fique, senhor? E quer que seu tio fique também?

Tom concordou com um gesto e uma palavra murmurada, pois ja estava
come¢ando a aprender. Em seu cora¢ao simples, tomara a decisdo de sair-se o
melhor possivel, de acordo com a ordem do rei.

Apesar de todas as precaugdes, a conversa entre 0s jovens tornou-se
embaragosa em algumas ocasides. Em mais de uma vez, na verdade, Tom esteve
prestes a desmoronar e confessar que nao estava a altura do papel que lhe
impunham. Mas foi sempre salvo, no dltimo instante, pelo tato da princesa
Elizabeth ou por uma palavra de um ou outro dos lordes vigilantes, lancada
aparentemente por acaso, mas tendo também o efeito de acalmd-lo. Em
determinado momento, a pequena lady Jane deixou o pobre Tom aturdido com
uma pergunta:

— J& apresentou seus respeitos a Sua Majestade a Rainha hoje, milorde?

Tom hesitou, parecendo angustiado. Ja ia balbuciar alguma resposta
qualquer, ao acaso, quando lorde St. John interveio, respondendo em seu lugar,
com a tranquilidade de um cortesdo acostumado a situacoes dificeis e sempre
preparado para se sair bem delas.

— J4, sim, madame. E ela o encorajou bastante com rela¢do ao estado de Sua
Majestade o Rei. Nao foi mesmo, Alteza?

Tom murmurou algo que equivalia a uma concordancia, mas sentiu que



estava entrando em terreno perigoso. Algum tempo depois, comentou-se que 0s
estudos dele deveriam ser suspensos por algum tempo, ao que lady Jane disse:

— Mas que pena! Estava indo tio bem! Mas é preciso esperar com paciéncia,
pois ndo serd por muito tempo. Ainda ird aprender como seu pai e dominar
tantas linguas quanto ele, meu principe.

- Meu pai? - exclamou Tom, esquecendo-se de seu real pai por um
momento. — Ele fala tdo mal a sua prépria lingua que s6 os porcos nos chiqueiros
¢ que entendem! E quanto a aprender algo que seja...

Ao levantar a cabeca, Tom percebeu o olhar de adverténcia de lorde St. John.
Parou de falar abruptamente, corou e depois recomegou, agora bem baixo e com
um tom de tristeza:

— Ah, minha doenga me persegue novamente e minha mente vagueia! Nao
quis fazer irreveréncia.

— Sabemos disso, senhor — disse a princesa Elizabeth, segurando a méao do
“irmao”, respeitosa, mas afetuosamente. - Ndo se preocupe com essas coisas. A
culpa ndo é sua, mas dessa doenca.

— Ah, como sabe confortar a gente! — disse-lhe Tom, agradecido. — E meu
coragdo se sente tdo comovido que tenho de agradecer-lhe!

Em outra ocasido, a estouvada lady Jane disse uma frase simples em grego
para Tom. A princesa Elizabeth percebeu imediatamente que a frase nido fora
entendida, pela maneira impassivel com que Tom reagiu. No mesmo instante, ela
respondeu em grego e tratou rapidamente de mudar de assunto.

De um modo geral, a conversa transcorreu agradavelmente, sem maiores
problemas. As dificuldades foram se tornando cada vez menos frequentes e Tom
foi se tornando cada vez mais a vontade, percebendo que todos o tratavam
afetuosamente e procuravam, por todas as maneiras possiveis, ajuda-lo a ignorar
os erros que cometia. Quando ficou patente que as duas irmis deveriam
acompanha-lo ao banquete do lorde prefeito, ele deixou escapar um grito de
alegria e alivio, sentindo que nao ficaria inteiramente isolado entre a multiddo de

estranhos. Apenas uma hora antes, a simples ideia de ter que comparecer ao



banquete deixara-o aterrorizado.

Os anjos guardides de Tom, os dois lordes, ndo se sentiram tao bem durante a
conversa quanto os outros participantes. Tinham a sensac¢do de estar pilotando
um navio através de um canal traicoeiro, sendo obrigados a permanecer
constantemente alertas e compreendendo que a missdo de que tinham sido
incumbidos nio era uma simples brincadeira de crianca. Assim, quando a visita
de lady Jane e da princesa Elizabeth finalmente chegou ao fim e lorde Guilford
Dudley foi anunciado, os dois ndo apenas sentiram que o trabalho ja fora
excessivo pelo momento, como também compreenderam que niao estavam nas
melhores condi¢des para levarem o navio de volta pela tormentosa e arriscada
viagem. Respeitosamente, sugeriram a Tom que desse uma desculpa para nio
receber o visitante. E Tom o fez, com a maior satisfacio. Uma expressio rapida
de desapontamento estampou-se no rosto de lady Jane, quando foi negada a
admissdo de lorde Guilford, ainda um rapaz, de magnifica aparéncia.

Houve entio uma pausa, uma espécie de siléncio de espera, que Tom nio
conseguiu entender. Olhou para lorde Hertford, que lhe fez um sinal discreto.
Mas Tom também ndo conseguiu compreendé-lo. Foi Elizabeth, sempre atenta,
quem veio em sua salvacdo, com a presenca de espirito habitual. Fez uma
reveréncia e indagou:

— Temos a permissdo do principe meu irméo para nos retirarmos?

— Mas claro que sim! - respondeu Tom. — Basta pedirem para terem de mim
tudo que desejarem. Mas eu preferia dar-lhas qualquer outra coisa que estivesse
ao meu alcance, antes de privar-me da luz e da béncdo de suas presencas. Mas
podem ir, se assim desejam, e que Deus as acompanhe!

Tom sorriu interiormente e disse para si mesmo: “Agora esta valendo a pena
eu ter convivido com principes em minhas leituras e ter aprendido a maneira
enfeitada e graciosa como eles falam!”

Assim que as ilustres donzelas se retiraram, Tom virou-se para seus
guardides, com uma expressao de cansago, e disse:

— Poderiam me dar licenga para me retirar para algum canto em que possa



descansar um pouco?

Foi lorde Hertford quem respondeu:

— Sua Alteza ordena, nds obedecemos. Mas acho que um descanso é
realmente necessario, pois daqui a pouco tera que viajar para a cidade.

Ele tocou um sino e um pajem apareceu, sendo-lhe ordenado que chamasse
sir William Herbert. Esse cavalheiro veio imediatamente e conduziu Tom a outro
aposento. Ali chegando, o primeiro movimento de Tom foi estender a méo para
uma taga com agua. Mas um servidor em veludo e seda adiantou-se rapidamente,
pegou a taca, abaixou-se sobre um joelho e ofereceu-a numa bandeja de ouro.

Em seguida, o exausto cativo sentou-se e preparou-se para tirar os calcados,
timidamente pedindo licenca com os olhos. Mas antes que tivesse tempo de fazé-
lo, outro servidor em veludo e seda aproximou-se e, de joelhos, tomou a
incumbéncia a si. Tom ainda fez mais duas ou trés tentativas de cuidar
pessoalmente de si mesmo. Mas, como era prontamente impedido antes que
chegasse a fazé-lo, acabou desistindo, com um suspiro de resignacio. E
murmurou:

— Diabos me levem! Sera que eles também vao querer respirar por mim?

Em chinelas e envolto num roupio macio, Tom finalmente deitou-se para
descansar. Mas ndo conseguiu dormir, pois sua cabeca estava por demais tomada
de pensamentos e 0 aposento excessivamente repleto de pessoas. Ndo conseguiu
descartar-se dos pensamentos, por isso eles permaneceram; nio sabia como se
livrar das pessoas e por isso elas ficaram, para pesar de Tom... e delas também.

A partida de Tom deixou seus dois guardides a sos. Eles ficaram em siléncio
por algum tempo, pensativos, sacudindo a cabeca muitas vezes, enquanto
andavam de um lado para outro do aposento. Finalmente, lorde St. John disse:

— O que acha de tudo isso?

— O rei esta proximo do fim, meu sobrinho ficou doido. E a loucura subira ao
trono e 14 permanecerd. Que Deus proteja a Inglaterra, pois ela vai precisar, e
muito!

~ E 0 que também espero. Mas nio tem nenhuma duvida sobre... sobre...



Lorde St. John estava visivelmente hesitante e apreensivo e acabou nio
concluindo a frase. Era evidente que achava estar entrando em terreno delicado e
perigoso. Lorde Hertford parou na frente dele e fitou-o nos olhos, com uma
expressao franca.

— Pode falar. Nao ha mais ninguém aqui para ouvir, a ndo ser eu. Duvida
sobre o qué?

— Lamento formular em palavras o que me passa pela mente. E logo para
alguém que lhe é tao chegado pelo sangue! Peco perdao se estou fazendo alguma
ofensa, mas parece-me estranho que essa loucura tenha chegado ao ponto de
mudar o porte e as maneiras dele. Ndo que o porte e a maneira de falar ndo sejam
mais reais, mas é que estdo diferentes em muitos aspectos. Parece-me estranho
que a loucura tenha apagado de sua memoria a recordagao das feigoes do préprio
pai, os costumes e preceitos que regem sua vida e tudo o que aprendeu de francés
e grego, embora deixando um pouco do latim. Milorde, ndo veja nisso uma
ofensa. Mas rogo que elimine a inquietacdo de minha mente, pelo que agradego
profundamente. Fiquei assustado ao ouvi-lo dizer que nio era o principe e
assim...

— Cale-se para nio cometer qualquer traicio! Ja esqueceu a ordem do rei?
Nio se esqueca de que também serei cimplice no crime, pelo simples fato de
escutar.

St. John empalideceu e apressou-se a dizer:

— Confesso que estava incorrendo em erro. Mas ndo me denuncie, milorde,
pela generosidade de seu coragdo. Prometo que nunca mais voltarei a falar ou
pensar nesse assunto. Nao seja severo comigo, senhor, ndo me arruine!

— Nao precisa ficar preocupado. Se promete que nunca mais voltara a
incorrer em erro, comigo ou com outras pessoas, sera como se nada tivesse
falado. Mas nio precisava ficar apreensivo, ndo ha por que ter davidas. Ele é de
fato o filho da minha irma. A voz, o rosto e a figura dele ndo me sdo familiares
desde o ber¢o? A loucura pode fazer todas as coisas estranhas e contraditérias

que nele viu e mais ainda. Sera que ndo recorda como o velho bardo Marley, ao



perder o juizo, esqueceu inteiramente o proprio rosto, que conhecera por mais
de sessenta anos, afirmando que era um outro? Ele chegou mesmo a afirmar que
era filho de Maria Madalena e que sua cabeca era feita de cristal. Nao deixava
ninguém toca-la, para evitar que a mao descuidada de alguém pudesse lasca-la.
Pode esquecer tranquilamente suas apreensdes. E o principe de verdade. Eu o
conheco a fundo e posso afirma-lo. Em breve, sera o seu rei. Seria melhor que
ndo se esquecesse disso em nenhum momento, preferindo pensar assim do que
de outra forma.

Depois de mais um pouco de conversa, durante a qual lorde St. John
procurou remediar seu erro da melhor forma possivel, renovando os protestos de
que sua fé era completa e ndo mais poderia ser invadido por duvidas, lorde
Hertford dispensou-o e ficou a sos, sentando-se, para manter uma vigilia
solitaria. Ndo demorou muito para que mergulhasse numa medita¢do profunda.
E quanto mais pensava, mais perturbado se sentia. Comegou a andar de um lado
para outro do aposento, murmurando:

— Mas ele deve ser o principe! Sera que alguém poderia acreditar que é
possivel existirem no reino dois meninos que sejam exatamente iguais, embora
ndo sendo gémeos por nascimento e sangue? E mesmo que tal fosse possivel,
seria necessario um grande milagre para que o acaso colocasse um no lugar do
outro. Nio, isso é loucura! Loucura! Loucura!

Depois de algum siléncio e vérios outros passos, lorde Hertford voltou a
murmurar:

— Mas se ele fosse um impostor, o natural seria que se declarasse o principe.
Qualquer um faria assim. Mas por acaso ja existiu um impostor que, ao ser
chamado de principe pelo proprio rei, ao ser chamado de principe pela corte, ao
ser chamado de principe por todos, negasse sua nobreza e suplicasse contra a
veneragao que lhe era prestada? Nao! Mil vezes nao! Ele s6 pode ser o verdadeiro

principe, que perdeu inteiramente o juizo!



7

A primeira refei¢do real de Tom

Por volta de uma hora da tarde, Tom submeteu-se, resignado, a provagédo de ser

vestido para o almocgo. Descobriu-se tio luxuosamente vestido quanto antes, s6
que tudo era diferente, tudo foi mudado, da gola de rufos as meias. Dali a pouco,
foi conduzido em grande pompa a um aposento espagoso e enfeitado, onde
estava posta uma mesa para uma pessoa. Os mdveis eram todos de ouro macico e
adornados por desenhos, que os tornavam praticamente inestimaveis, ja que
eram de Benvenuto. O aposento ja estava repleto de servidores nobres. Um
capelido disse uma prece. Tom jd estava prestes a se langar vorazmente a comida,
pois a fome em sua vida era permanente, quando foi interrompido pelo conde
Berkeley, que prendeu um guardanapo em torno do pesco¢o dele, pois o
importante posto de fraldeiro dos Principes de Gales era hereditirio em sua
familia. O servidor de taca também estava presente, impedindo todas as
tentativas de Tom de servir-se pessoalmente de vinho. O provador de Sua Alteza
Real o Principe de Gales também ali estava, preparado para provar qualquer
prato suspeito, a pedido, assumindo o risco de ser envenenado. Nesse tempo, ele
era apenas um apéndice ornamental e raramente era convocado a exercer suas
func¢oes. Mas houvera tempos, ndo muitas geracdes antes, em que o oficio de
provador tinha seus perigos e ndo era uma honra a ser desejada. E estranho o
fato de nao usarem um cachorro para provar as comidas, mas, afinal, os métodos
da realeza sio todos muito estranhos. Lorde D’Arcy, Primeiro Servidor da
Camara, estava presente para fazer s6 Deus sabe o qué; mas ali estava, e isso é
suficiente. O lorde mordomo estava postado atrdas da cadeira de Tom,
supervisionando todos os detalhes. As operagdes eram dirigidas pelo lorde

camareiro e pelo lorde cozinheiro. Além desses, Tom tinha 384 servidores



pessoais. E claro que nem todos estavam na sala. E Tom também nio tinha a
menor ideia de que existiam.

Todos os presentes estavam perfeitamente conscientes de que nao podiam
esquecer que o principe perdera temporariamente o juizo e que deviam tomar
todo cuidado para ndo demonstrar surpresa pelas extravagancias dele. Tais
“extravagincias” logo comecaram a ser exibidas, mas provocaram em todos
apenas compaixao e pesar, jamais a vontade de rir. Para todos os presentes, era
uma terrivel aflicio ver seu amado principe tdo abalado.

O pobre Tom comeu basicamente com os dedos, mas ninguém sorriu ou
sequer deixou transparecer que estava notando. Curioso e com profundo
interesse, examinou o guardanapo, pois era de um tecido realmente bonito.
Depois, disse com a maior simplicidade:

— Por favor, tirem o lencgo para que eu nao o suje em minha falta de jeito.

O fraldador hereditario retirou o guardanapo com toda reveréncia, sem
qualquer palavra de protesto.

Tom examinou os nabos e o alface com interesse, indagando se serviam para

comer, pois sO recentemente é que tais alimentos estavam comegando a ser
5

cultivados na Inglaterra, em vez de serem importadas da Holanda como luxos.
A pergunta foi respondida com todo respeito, sem qualquer manifestacdo de
surpresa. Ao terminar de comer a sobremesa, Tom encheu os bolsos de nozes.
Novamente, ninguém deu a impressdo de perceber nem manifestou surpresa.
Mas, no momento seguinte, o proprio Tom ficou perturbado e contrafeito, ao
perceber que fora a Unica coisa que lhe haviam permitido fazer com as proprias
maos ao longo de toda a refei¢io. Ele teve certeza entdo de que cometera um ato
impréprio, que ndo era digno de um principe. Tom sentiu os musculos do nariz
comegarem a comichar e a sua ponta se levantar e franzir. A comichdo persistiu e
Tom comecgou a apresentar sinais de profunda aflicdo. Olhou para os nobres ao

seu redor, num apelo mudo, enquanto as lagrimas afloravam a seus olhos. Todos

se adiantaram prontamente, com expressdes consternadas, suplicando-lhe que



dissesse qual era o problema. E Tom revelou, com uma angustia genuina:

— Pego a indulgéncia de todos. Mas meu nariz esta cogando terrivelmente.
Qual é o costume e uso nessa emergéncia? Por favor, digam depressa, pois nédo
conseguirei aguentar por muito tempo mais.

Ninguém sorriu. Todos se entreolharam perplexos, um procurando o
conselho do outro naquela tremenda atri- bulacio. Mas se tratava de um beco
sem saida e ndo havia qualquer precedente na histéria da Inglaterra que
apontasse uma solu¢do. O mestre de cerimonias ndo estava presente. Ninguém se
sentia seguro o bastante para se aventurar por aquele mar desconhecido ou se
arriscar a tentar resolver o problema de tio graves propor¢des. Infelizmente, niao
existia um cagador hereditario. Enquanto isso, as lagrimas haviam transbordado
e escorriam agora pelas faces de Tom. O nariz co¢ando suplicava cada vez mais
desesperadamente pelo alivio imediato. Finalmente, a natureza rompeu as
barreiras da etiqueta: Tom fez uma prece silenciosa pedindo perdao, se por acaso
estava fazendo algo errado, e proporcionou alivio aos coragdes aflitos dos
cortesaos, ao cogar pessoalmente o nariz.

Terminada a refeicio, um lorde adiantou-se e colocou diante de Tom um
prato largo e raso de ouro, com agua de rosa, para que ele limpasse a boca e os
dedos. O fraldador hereditario postou-se ao lado de Tom, com uma toalha nas
maos. Tom ficou olhando para o prato por um momento, desconcertado, sem
saber o que fazer. Depois, levou-o aos labios e solenemente tomou um gole.
Depois, largou o prato e comentou:

— Nao gostei muito. O cheiro é bastante agradavel, mas o gosto nio é tdao
bom.

Essa nova excentricidade da mente transtornada do principe fez com que os
coracgdes de todos os presentes doessem. Mas a cena profundamente triste nao
provocou um unico sorriso.

O engano inconsciente seguinte de Tom foi levantar e deixar a mesa no
instante em que o capeldao tomou posi¢ao por tras de sua cadeira, com as maos

erguidas e cerradas, os olhos também levantados, preparando-se para iniciar a



bénc¢iao. Mesmo assim, ninguém pareceu perceber que o principe fizera algo fora
do normal.

A seu pedido, Tom foi levado de volta a seu aposento privado e ali deixado
sozinho. Penduradas em ganchos nos lambris de carvalho, havia diversas pecas
de uma armadura de ago reluzente, com lindas incrusta¢oes de ouro. O traje
marcial pertencia ao verdadeiro principe e era um presente recente de madame
Parr, a rainha. Tom p0s as grevas, as manoplas e o capacete emplumado, além de
mais algumas pecas que podia vestir sem qualquer ajuda. Por um momento,
chegou a pensar em pedir ajuda para terminar de vestir a armadura. Mas depois
se recordou das nozes que guardara nos bolsos e na alegria que teria em comé-las
sozinho, sem a presenca de uma multidio de grandes hereditarios a
incomodarem-no com servigos indesejaveis. Pendurou novamente as pecas das
armaduras nos ganchos e comegou a quebrar as nozes, sentindo-se quase que
naturalmente feliz, pela primeira vez desde que Deus, por seus pecados, o
transformara num principe. Ao terminar de comer as nozes, Tom foi dar uma
olhada em alguns livros que estavam num armario. Encontrou um livro sobre a
etiqueta na corte da Inglaterra. Era um achado maravilhoso! Tom deitou-se num
divdi macio e comecou a tomar conhecimento das normas, compenetrado.

Vamos deixd-lo assim por um momento.

8

O problema do sinete

Henrique VIII despertou por volta das cinco horas da tarde, de um sono

inquieto, € murmurou para si mesmo:



— Ah, mas que sonhos terriveis, que sonhos perturbadores! O fim estd
chegando. E o que confirmam esses pressagios e as constantes falhas nas
pulsacoes.

Um instante depois, surgiu-lhe um brilho nos olhos e ele acrescentou:

— Mas ndo morrerei antes que ele parta primeiro!

Os criados perceberam que o rei havia acordado e perguntaram o que
desejava que dissessem ao lorde chanceler, que estava esperando por uma
audiéncia.

— Mandem-no entrar! Mandem-no entrar!

O lorde chanceler entrou e ajoelhou-se ao lado do leito real, dizendo:

— De acordo com as ordens do rei, os pares do reino estio agora no
Parlamento, depois de confirmarem a condenacio do duque de Norfolk.
Aguardam humildemente instru¢des adicionais de Sua Majestade sobre o
assunto.

O rosto do rei iluminou-se de alegria.

— Levantem-me! Irei pessoalmente ao meu Parlamento e com minha prépria
mao colocarei o sinete na ordem que me livra do...

A voz dele falhou subitamente, uma terrivel palidez apagou o rubor de suas
faces. Os criados ajudaram-no a se recostar novamente sobre as almofadas e
deram-lhe alguns revigorantes. Dali a pouco, o rei disse:

— Ai de mim! Por muito tempo esperei por este momento maravilhoso! E eis
que chega tarde demais e me vejo privado de uma oportunidade ha tanto
sonhada. Mas se apresse, se apresse! Que outros tenham o prazer que me é
negado! Porei o meu sinete numa comissido. Escolha os lordes para compo-la.
Mas é preciso agir depressa! Antes de o sol se erguer e se pdr novamente, quero
que me tragam a cabeca dele, para que eu possa vé-la!

— O rei assim deseja, assim sera feito. Sua Majestade pode dizer-me onde esta
o sinete, a fim de que eu possa cuidar de tudo?

— O sinete? Mas o sinete nao esta com vocé?

— Sua Majestade pediu-me o sinete de volta ha dois dias, dizendo que nao



deveria ser usado até que sua mao real pudesse imprimi-lo na ordem de execucio
do duque de Norfolk.

— E isso mesmo, estou lembrando agora. Onde foi que o guardei? Nio me
recordo. Nos ultimos tempos, minha memodria tem me traido com uma
frequéncia excessiva. E estranho, muito estranho...

O rei caiu em murmurios ininteligiveis, sacudindo a cabeca branca de vez em
quando, procurando recordar o que fizera com o sinete. Finalmente, lorde
Hertford aventurou-se a ficar de joelhos junto do rei e prestar-lhe a informacao:

— Sire, se me perdoa o atrevimento, lembro-me de que entregou o sinete a Sua
Alteza o Principe de Gales, para que o guardasse até o dia em que...

— Mas foi isso mesmo! - interrompeu-o o rei. — Va busca-lo! Depressa,
homem! O tempo voal!

Lorde Hertford foi imediatamente procurar Tom. Mas ndo se passou muito
tempo para que voltasse ao aposento do rei, com uma expressdo transtornada e
de maos vazias.

— Lamento profundamente, milorde, ter que ser o portador de noticias
desagradaveis e indesejaveis. Mas é a vontade de Deus que a afli¢do do principe
ainda persista. Ele ndo se recorda sequer de ter recebido o sinete. Por isso, voltei
correndo para prestar a informacio, pensando que seria um desperdicio de
tempo e de nada adiantaria revistar os muitos aposentos que pertencem a Sua
Alteza Real...

Um gemido do rei interrompeu Hertford nesse momento. Depois de algum
tempo, com uma voz profundamente triste, Sua Majestade disse:

— Nao mais perturbe a pobre crianca. A mido de Deus estd sobre ele e meu
corac¢io chora de compaixio e pesar. Ndo posso aumentar o fardo dele com os
problemas que pesam sobre meus proprios ombros. Por isso, deixem-no em paz.

O rei fechou os olhos, ficou murmurando ininteligivelmente por algum
tempo e finalmente se calou de todo. Abriu os olhos dali a pouco e correu-os
distraidamente ao redor, até que se fixaram no lorde chanceler, que continuava

ajoelhado. No mesmo instante, o rosto do rei ficou vermelho de raiva.



— O qué? Ainda esta aqui? Pela gléria de Deus, se ndo cuidar logo daquele
traidor sua cabeca pode estar amanhi enfeitada com uma mitra, por falta de
outra cabeca para vesti-la!

O trémulo chanceler respondeu:

— Rogo a sua misericérdia, Majestade! Fiquei esperando apenas pelo sinete!

— Serd que perdeu o juizo, homem? O pequeno sinete que sempre levei para o
exterior continua em meu tesouro. Ja que nao sabemos onde estd o outro, o
pequeno sinete nio serve? Perdeu o juizo por acaso? Vamos, apresse-se! E eu lhe
aviso: ndo se atreva a voltar sem me trazer a cabeca dele!

O pobre chanceler tratou de se afastar o mais depressa possivel daquela
vizinhanca perigosa. Também ndo perdeu tempo em transmitir a concordancia
real ao trabalho do Parlamento servil, marcando para o dia seguinte a

decapita¢do do desventurado duque de Norfolk.

9

O cortejo pelo rio

-~
As nove horas da noite, toda a beira do rio em frente ao palicio estava

intensamente iluminada. O rio propriamente dito, até onde a vista podia
alcancar, na dire¢do da cidade, estava repleto de botes a remo e barcos de passeio,
todos enfeitados com lanternas coloridas e balancando suavemente. Parecia um
jardim reluzente e sem fim de flores ligeiramente agitadas pelas brisas de verao.
O grande cais de pedra, com degraus até o rio, espagoso o bastante para abrigar o
exército de um principado alemio, era um espetaculo e tanto, com fileiras e mais

fileiras de alabardeiros reais, em armaduras polidas, além da multidio de



servidores, em seus trajes coloridos, correndo de um lado para outro, para
tomarem apressadamente as ultimas providéncias.

Dali a pouco foi dada uma ordem e imediatamente todos deixaram os largos
degraus de pedra. Reinava agora um siléncio de suspense e expectativa. Até o
mais longe que se podia avistar, miriades de pessoas nos barcos olhavam
atentamente para o palacio, os olhos faiscando a luz das lanternas e tochas.

Cerca de quarenta a cinquenta barcos reais aproximaram-se dos degraus de
pedra. Tinham enfeites dourados e as proas e popas meticulosamente esculpidas.
Alguns estavam decorados com estandartes e bandeiras, outros exibiam
tapecarias bordadas a ouro, com brasdes. Havia outros com pendoes de seda, nos
quais estavam presos pequenos sinos de prata, que retiniam alegremente sempre
que uma brisa soprava. Havia outros, de pretensdes mais altas, pertencentes aos
nobres em servico imediato do principe, com os costados pitorescamente
enfeitados por escudos de brasdes coloridos. Cada um desses barcos, mais
barcacas do que barcos propriamente ditos, era rebocado por uma lancha. Além
dos remadores, essas lanchas auxiliares levavam diversos soldados, com
capacetes e couragas reluzentes, além de musicos.

A guarda avancada do cortejo real apareceu no grande portiao do palécio. Era
uma tropa de alabardeiros. Estavam vestidos com meias de malha listradas de
preto e fulvo, ao estilo antigo, com bonés de veludo enfeitados com rosas
prateadas e giboes vermelhos e azuis, com trés penas douradas bordadas na
frente e atras. Era o brasido do principe. Os soldados postaram-se a esquerda e a
direita, formando duas fileiras que se estendiam do portao do paldcio até a beira
d’agua. Um pano grosso, um carpete, foi estendido pelos atendentes do principe,
vestidos com librés dourados e vermelhos. Isso terminado, soou uma clarinada
no interior do palacio. Os musicos nos barcos puseram-se também a tocar. Dois
escudeiros, carregando cetros brancos, sairam pelos portdes caminhando em
passos lentos. Foram seguidos por um oficial, levando a macga civica,
acompanhado imediatamente por outro, carregando a espada da cidade. Depois,

apareceram diversos oficiais da guarda da cidade, em trajes de gala e com



insignias nas mangas; o depositario da Ordem da Jarreteira, em seu casaco com
capuz; os diversos cavalheiros do banho, cada um com um lago branco na
manga; diversos escudeiros; varios juizes, com seus mantos escarlates e suas
coifas; uma delegacdo de conselheiros da cidade; o lorde chanceler da Inglaterra,
com um manto escarlate aberto na frente e adornado com uma pele branca; os
chefes das diferentes companhias civicas, em seus trajes de gala. Apareceram
entdo 12 cavalheiros franceses, em trajes magnificos, com giboes brancos de
damasco acolchoado, bordados a ouro, capas curtas de veludo escarlate forradas
de tafetd violeta e hauts-de-chausse cor de cravo. Era o cortejo do embaixador
francés. Foram seguidos por 12 cavalheiros do cortejo do embaixador espanhol,
vestidos em veludo preto, sem qualquer adorno. Depois, apareceram diversos
nobres ingleses, com seus servidores.

As trombetas no interior do paldcio voltaram a soar. O tio do principe, o
futuro duque de Somerset, atravessou os portdes, num manto dourado e um
casaco vermelho de cetim, com flores de ouro e com fitas de prata. Ele virou-se,
tirou o chapéu de plumas e inclinou o corpo numa reveréncia profunda.
Comegou a recuar, de costas, fazendo nova reveréncia a cada passo. Houve novo
toque das trombetas, seguido por uma proclamagio:

— Abram passagem para Sua Alteza Real lorde Edward, Principe de Gales!

No alto das muralhas do palacio houve um tremendo estrondo, vendo-se
subitamente linguas de fogo cortarem a escuriddo. A multidio no rio
prorrompeu numa aclamagio delirante. E Tom Canty, a causa e o heroi de tudo
aquilo, apareceu, fazendo uma ligeira reveréncia com a cabega.

Estava magnificamente vestido, num gibao de cetim branco, a frente purpura,
adornada com diamantes e contornada por arminho. O manto era branco e
dourado, o emblema das trés penas brancas, forrado com cetim azul, enfeitado
de pérolas e pedras preciosas e preso por um broche de diamantes. Penduradas
em seu pescoco estavam a Ordem da Jarreteira e diversas outras ordens reais
estrangeiras. Sempre que a luz incidia sobre as pedras preciosas, causavam um

brilho ofuscante. Oh, Tom Canty, nascido numa choupana, criado nas sarjetas de



Londres, vivendo em andrajos, sujeira e miséria, que espeticulo e tanto é este em

que agora esta!

10

O principe sofre

Deixamos o verdadeiro principe sendo arrastado por John Canty para Offal

Court, seguido por uma multiddo ruidosa e deliciada. Houve apenas uma unica
pessoa que disse uma palavra de suplica a favor do cativo, mas nido mereceu
qualquer atencdo. Sua voz nem mesmo foi ouvida, em meio ao alvorogo. O
principe continuou a se debater, numa tentativa de recuperar a liberdade, sua
raiva crescendo cada vez mais, pelo tratamento recebido. John Canty acabou
perdendo a pouca paciéncia que ainda lhe restava e ergueu seu porrete acima da
cabeca do principe, numa furia subita. A tinica pessoa que suplicara pelo pobre
menino adiantou-se rapidamente para deter o golpe e o porrete caiu sobre seu
pulso. Canty rugiu:

— Esta querendo se meter onde nido é chamado, hein? Pois entdo tome o que
merece!

O porrete acertou em cheio na cabe¢a da pessoa intrometida. Ouviu-se um
gemido e um vulto indistinto caiu ao chio, entre os pés da multiddo. No
momento seguinte, estava sozinho, na escuriddo. A multiddo seguiu em frente,
sem deixar que sua alegria e animacgdo fosse perturbada pelo incidente.

Nio demorou muito para que o principe estivesse metido no covil de John
Canty, a porta fechada para barrar o acesso dos estranhos. A pouca claridade de

uma vela de sebo, metida no gargalo de uma garrafa, o principe pdde divisar os



principais detalhes do covil repugnante e os rostos de seus ocupantes. Duas
meninas sujas e desmazeladas e uma mulher de meia-idade encolhiam-se contra
a parede, a um canto, com a aparéncia de animais acostumados a um tratamento
impiedoso e esperando e temendo agora pela repeticio de maus-tratos
inominaveis. Em outro canto, havia uma megera encarquilhada, de cabelos
brancos e olhos malignos. John Canty virou-se para ela e disse:

— Espere um pouco! Vamos ter uma palhacada das melhores! Nao estrague
até que a gente tenha ouvido tudo e se divertido. Depois, pode fazer sua mao tao
pesada quanto desejar. E agora, garoto, diga de novo todas aquelas palhagadas. E
tome cuidado para nio esquecer coisa alguma. Vamos, diga o seu nome! Quem ¢é
vocé?

O sangue novamente afluiu ao rosto do pequeno principe, de raiva. Fitou o
rosto do homem com uma expressdo firme e indignada e disse:

— Alguém como vocé ndo pode ordenar-me que fale! Mas vou lhe dizer
novamente o que ja disse antes: sou Edward, Principe de Gales!

A surpresa pela resposta fez com que a megera ficasse com os pés cravados no
lugar onde estava, quase sem folego. Ela contemplou o principe com uma
expressao de espanto tdo grande que o filho desalmado desatou a rir. Mas o efeito
sobre a mie e as irmds de Tom Canty foi inteiramente diferente. O receio de
castigos fisicos foi imediatamente substituido por uma aflicdo de outro tipo.
Adiantaram-se rapidamente, angustiadas e aturdidas, exclamando:

— Oh, pobre Tom! Pobre menino!

A mae caiu de joelhos diante do principe, pds as mdos nos ombros dele e
fitou-lhe ansiosamente o rosto, por entre as lagrimas.

— Oh, meu pobre Tom! As leituras tolas finalmente concluiram seu trabalho
terrivel e acabaram por levar o seu juizo! Ah, por que insistiu em suas fantasias,
quando eu avisava que era melhor parar? Oh, meu querido, esta amargurando o
coracdo de sua mae!

O principe fitou-a ternamente e disse com gentileza:

— Seu filho estd bem e nao perdeu o juizo, minha boa dama. Fique tranquila.



Basta levar-me ao palicio onde ele esta e imediatamente o rei meu pai ira
devolver-lhe seu filho.

— O rei seu pai! Oh, meu filho! Nunca mais diga essas palavras, pois
certamente atrairdo a morte para vocé e para todos que lhe sio chegados!
Esquega esse sonho horrivel! Trate de recuperar sua memoria, que insiste em se
extraviar! Olhe bem para mim, meu filho querido. Ndo sou sua mae, que o gerou
e que o ama profundamente?

O principe sacudiu a cabeca e disse, relutantemente:

— Deus sabe como detesto afligir-lhe o cora¢ao, mas a verdade é que nunca vi
seu rosto antes deste momento.

A mulher afundou para uma postura sentada no chio. E cobrindo os olhos
com as maos, prorrompeu em solucos e gemidos desesperados.

— Deixe o espetdculo continuar! - berrou Canty. — Ei, Nan! Ei, Bet! Mas que
raparigas que ndo sabem o que é ter boas maneiras! Como se atrevem a ficar de
pé na presenca do principe? Vamos, de joelhos as duas! Vamos, suas miseraveis,
facam uma reveréncia ao principe!

John Canty desatou novamente a rir. As meninas comecaram a suplicar
timidamente pelo irméao. Nan balbuciou:

— Deixe ele ir se deitar, pai. O descanso e o sono vio curar essa loucura dele.
Por favor, pai, deixe ele ir se deitar!

— Deixe, pai! - pediu Bet também. — Ele estd mais cansado do que outra coisa
qualquer. Amanha ele vai voltar a ser como antes e vai continuar a pedir esmola
com todo o empenho. Tenho certeza de que ele nunca mais vai voltar para casa
com as maos vazias!

A observagio dissipou imediatamente a jovialidade do pai, fazendo-o voltar a
pensar nos negdcios. Ele virou-se para o principe, com uma expressao furiosa, e
disse:

— Amanha vamos ter que pagar 2 pennies a0 homem que é dono deste buraco.
E o dinheiro de meio ano de aluguel. Se a gente ndo pagar, vamos ter que sair

daqui. Vamos ver o que vocé vai conseguir pedindo esmolas, seu preguicoso de



uma figa!

O principe reagiu prontamente:

— Nio me ofenda com seus s6rdidos problemas. Estou lhe dizendo que sou o
filho do rei.

John Canty acertou um golpe violento no ombro do principe. O pobre
menino cambaleou, até os bragos da Sra. Canty, que o abragou e protegeu de
uma chuva de cascudos e tabefes com seu prdoprio corpo. As meninas, assustadas,
bateram em retirada para o canto. Mas a avo avancou, ansiosa, disposta a ajudar
o filho na surra. O principe afastou-se da Sra. Canty, exclamando:

— Nao precisa sofrer por mim, madame. Deixe que esses porcos batam em
mim somente!

A declaracio enfureceu os porcos a tal ponto que se puseram a fazer o que
tinham vontade sem mais perda de tempo. Os dois desancaram impiedosamente
0 pobre menino e ainda deram uns tabefes na mie e nas meninas, por terem
demonstrado alguma compaixio pela vitima.

— E agora - disse Canty, ao terminar — quero ver todo mundo deitado. A
diversdo me deixou um pouco cansado.

A luz foi apagada e a familia inteira se deitou. Assim que os roncos do chefe
da casa e de sua mie indicaram que estavam profundamente adormecidos, as
meninas se arrastaram até o lugar em que o principe estava deitado e ternamente
tentaram protegé-lo do frio, cobrindo-o com palha e trapos. A mae também foi
até 1a, afagando-lhe os cabelos e murmurando palavras de compaixdo e conforto
em seu ouvido, a0 mesmo tempo em que chorava angustiadamente. Ela também
guardara um pouco de comida, mas as dores que o principe sentia haviam-lhe
tirado todo o apetite, pelo menos por pedacos de pao duros e sem gosto. Ele ficou
comovido com a atitude dela, defendendo-o a um custo muito alto. Agradeceu
com palavras nobres e dignas de um principe, suplicando-lhe que fosse dormir e
esquecesse todos os seus pesares. Acrescentou que o rei seu pai ndo deixaria que
a bondade e devogdo dela ficassem sem recompensa. Esse retorno da “loucura”

fez com que a Sra. Canty ficasse mais desesperada ainda. Apertou o pequeno



principe contra o peito e depois voltou para sua cama, banhada em lagrimas.
Estendida na cama, pensando e lamentando, ela comecou a ter a impressio de
que havia algo indefinivel naquele menino que faltava em Tom Canty, louco ou
sao. Nido sabia definir o que era, ndo podia dizer do que se tratava, mas seu
agucado instinto materno parecia descobri-lo e percebé-lo. E se, no fim das
contas, 0 menino nao fosse realmente o filho dela? Ora, mas isso era absurdo! Ela
quase sorriu diante da ideia, apesar de suas tristezas e aflicoes. Mas descobriu que
a ideia se recusava a desaparecer, que persistia em atormentd-la. Perseguia-a,
acossava-a, apegava-se a ela insistentemente, recusava-se a ser afastada ou
ignorada. Finalmente, ela chegou a conclusao de que nao teria paz enquanto nio
imaginasse um teste que indicasse claramente e sem qualquer sombra de duvida
se aquele rapaz era ou ndo seu filho. S6 assim poderia acabar com as duvidas que
a corroiam. Era a Unica maneira e a maneira certa de resolver o problema. Por
isso, ela pds-se a pensar, tentando imaginar um teste decisivo. Mas era mais facil
do que realizar. Foi pensando num teste promissor depois de outro, mas
abandonou um a um. Nenhum deles era absolutamente seguro, absolutamente
perfeito; um teste imperfeito ndo seria capaz de satisfazé-la. Evidentemente,
estava esquentando a cabeca em vao. Parecia-lhe agora ébvio que o melhor era
nio pensar mais no assunto. No momento em que o pensamento deprimente
passou-lhe pela cabeca, seus ouvidos perceberam a respiragdo regular do menino,
compreendendo que ele adormecera. Enquanto prestava aten¢do, ouviu a
respiragdo regular ser interrompida por um grito baixo e de surpresa, como o
que uma pessoa costuma soltar durante um sono inquieto. O incidente fortuito
proporcionou a Sra. Canty a ideia de um plano eficaz, que acabaria com todas as
suas duvidas. Entrou em acio imediatamente, procurando acender a vela sem
fazer o menor ruido, ao mesmo tempo em que pensava: “Se eu o tivesse visto
nesse momento, eu teria sabido! Desde o tempo em que ele era pequeno e a
polvora explodiu diante de seu rosto que, ao ter um sobressalto quando esta
sonhando ou absorto em seus pensamentos, sempre leva a mao aos olhos, como

fez naquele dia. A diferenca é que, ao contrario dos outros, levanta a mio com a



palma virada para fora e nao para dentro! Ja vi o gesto uma centena de vezes e
jamais falhou ou mudou. Mas ndo tem importancia. Vou verificar agora mesmo
se ¢ ou ndo o meu Tom!”

A essa altura ela ja estava ao lado do menino adormecido, com a vela na mao.
Examinou-o atenta e meticulosamente, mal respirando em sua emocio. De
subito, colocou a chama diante do rosto dele e bateu no chido com os dedos dos
pés. Os olhos do menino se abriram bruscamente, espantados, mas ele ndo fez
qualquer gesto com as maos.

A pobre mulher ficou angustiada, de surpresa e pesar. Mas conseguiu
esconder suas emog¢des e acalmou o menino, até que ele dormisse novamente.
Depois se afastou silenciosa, censurando-se pelo resultado desastroso da
experiéncia. Procurou dizer a si mesma que a loucura de Tom era responsavel
pela inexisténcia do gesto habitual. Mas ndo adiantou, e ela acabou
murmurando:

— Nao, as méos dele ndo estdo loucas! Nao poderiam esquecer um habito tao
antigo em tdo pouco tempo. Oh, mas que dia terrivel para mim!

Mas isso niao impediu que a esperanca se mostrasse obstinada, como
acontecera antes com a duvida. Ela se recusava a aceitar o veredicto do teste. Por
isso, provocou um novo sobressalto no menino, voltando a repetir pela terceira
vez, a intervalos, sempre com o mesmo resultado do primeiro teste. Finalmente,
a Sra. Canty voltou para a cama e adormeceu, angustiada, murmurando:

— Mas ndo posso renunciar a ele! Oh, néo, de jeito nenhum! Ele deve ser meu
filho!

As interrupcoes da pobre maie tendo cessado e as dores do principe
gradativamente perdendo a capacidade de incomoda-lo, ele conseguiu
finalmente cair num sono profundo, embora bastante inquieto. As horas foram
se passando e ele continuou a dormir. S6 depois de umas quatro ou cinco horas é
que sua sonoléncia comecou a se desvanecer. Um momento depois, meio
adormecido, meio acordado, o principe murmurou:

— Sir William!



Um breve siléncio e o principe voltou a balbuciar:

— Ei, Sir William Herbert! Venha até aqui para ouvir o sonho mais estranho
que ja tive. Ei, Sir William! Estd me ouvindo? Sabe, pensei que tivesse me
transformado num mendigo e... Ei, onde é que estio todos? Guardas! Sir
William! Nao ha ninguém aqui no quarto para atender-me? Ai de mim! Sera
dificil cuidar de...

— O que o esta afligindo? — perguntou-lhe alguém, num sussurro. - A quem
estd chamando?

— A Sir William Herbert. Quem esta ai?

— Quer saber quem sou eu? Ora, quem poderia ser, a ndo ser sua irma Nan?
Oh, Tom, eu tinha esquecido! Vocé ainda esta doido! Eu esperava ndo acordar
nunca mais para ver que vocé continua assim. Mas, por favor, controle sua lingua
ou todos nds vamos levar uma surra até morrer!

O espantado principe soergueu-se ligeiramente, mas sentiu a dor intensa das
pancadas que levara e voltou a estender-se sobre a palha fétida, murmurando:

— Oh, Deus! Nao! Nao era um sonho!

Um momento depois, toda a angustia e a miséria que o sono havia afastado
por um instante estavam de volta. Ele compreendeu que niao era mais um
principe mimado num palacio, sob os olhos de uma nagéo a adora-lo, mas um
pobre, um pdaria, vestido em andrajos, prisioneiro num buraco imundo
apropriado apenas para animais, em meio a mendigos e ladroes.

O principe comegou a ouvir gritos alegres e um barulho intenso,
aparentemente a apenas um ou dois quarteirdes de distdncia. Um instante
depois, alguém bateu na porta. John Canty parou de roncar e indagou:

— Quem esta ai?

Uma voz respondeu com um sussurro:

— Sabe quem foi que vocé derrubou com o porrete?

— Nio. E também nio quero saber nem me importo.

— Pois é melhor comecar a se preocupar. E se quer salvar o pescoco, a tnica

coisa que pode fazer agora é tratar de fugir. O homem esta neste momento se



separando de sua alma. Era o padre Andrew.

— Santo Deus! - exclamou Canty, despertando imediatamente a familia e
ordenando rispidamente: — Levantem todos e tratem de fugir! Se ficarmos aqui
vamos acabar sendo apanhados!

Menos de cinco minutos depois, a familia Canty estava na rua, fugindo para
salvar a vida. John Canty segurava o principe pelo pulso e puxava-o pelo
caminho escuro, ameac¢ando-o:

— Guarde a lingua para vocé mesmo, seu maluco, e ndo diga nosso nome para
ninguém. Vou tratar de arrumar um novo nome e tirar os cachorros da lei da
minha pista. Mas ndo se esquega de guardar essa maldita lingua dentro da boca!

Ele resmungou o mesmo aviso para o resto da familia e acrescentou:

— Se por acaso a gente se separar, todo mundo deve ir para a London Bridge.
Quem chegar primeiro deve ficar esperando pelos outros. E depois fugiremos
juntos para Southwark.

Nesse momento, o grupo saiu da escuriddo para a luz, encontrando-se no
meio de uma multiddo de pessoas a cantar, dangar e gritar, reunida a beira do
rio. Para cima e para baixo do Tamisa, até onde a vista podia alcancar, havia
fogueiras acesas. A London Bridge estava toda iluminada, o mesmo acontecendo
com a ponte de Southwark. O proprio rio estava iluminado por incontaveis
lanternas coloridas. Explosdes constantes de fogos de artificio enchiam o céu,
com uma intrincada mistura de esplendores em disparada e uma chuva intensa
de centelhas, quase transformando a noite em dia. Por toda parte, havia pessoas a
se divertirem. Londres em peso parecia reunida nas margens do rio.

John Canty deixou escapar um xingamento furioso e ordenou uma retirada.
Mas ja era tarde demais. Ele e sua familia foram engolfados pela agitada colmeia
humana e um instante depois estavam separados. Ndo estamos considerando o
principe como um membro da familia, pois Canty nao largou o punho dele um
momento sequer. Um corpulento barqueiro, consideravelmente exaltado pela
bebida, foi empurrado por John Canty, em sua tentativa desesperada de abrir

caminho por entre a multiddo. Ele colocou a mao imensa no ombro de Canty e



disse:

— Fi, para que tanta pressa, amigo? Por que estd destruindo sua alma com
algum negdcio sérdido, quando todos os homens leais estdo tirando um feriado?

— Os meus negodcios sio da minha conta e de mais ninguém - respondeu
Canty, asperamente. — Nao se meta onde ndo é chamado. E tire essa mao de cima
de mim e me deixe passar!

O barqueiro colocou-se resolutamente a frente dele.

— Ja que esta com essa disposi¢do, ndo vou deixar vocé passar enquanto niao
beber a satide do Principe de Gales!

— Pois entdo me dé logo essa taga e vamos com isso de uma vez!

A essa altura, varios outros homens haviam tido sua atenc¢do despertada pela
cena. E gritaram:

— A taca da amizade! A taca da amizade! Vamos fazer o patife tomar toda a
taca da amizade ou entdo joga-lo para os peixes!

Trouxeram entio uma imensa taga da amizade. O barqueiro segurou uma das
alcas, e com a outra mao empunhando a ponta de um guardanapo imaginario,
ofereceu-a a Canty, na forma antiga e adequada. Canty nio teve alternativa a niao
ser pegar a outra alca com uma das maos e levantar a tampa, de acordo com o
costume antigo.® Com isso, é claro, o principe viu-se subitamente livre. Nio
perdeu tempo, mergulhando entre as florestas de pernas ao seu redor e
desaparecendo rapidamente. Um momento depois, seria tao dificil encontra-lo
em meio aquele mar humano quanto descobrir uma moeda perdida no meio do
oceano Atlantico.

O principe logo se deu conta do fato e passou a concentrar-se inteiramente
em seus problemas, esquecendo John Canty por completo. Rapidamente
compreendeu também outra coisa: um falso Principe de Gales estava sendo
festejado pela cidade, no lugar dele. Concluiu facilmente que o menino pobre,
Tom Canty, deliberadamente tirara proveito de sua excepcional oportunidade,

tornando-se um usurpador.



Assim sendo, sé restava ao verdadeiro principe uma saida: dar um jeito de
chegar a Guildhall, revelar sua verdadeira identidade e denunciar o impostor. O
principe decidiu também que concederia a Tom um tempo razoavel para se
preparar espiritualmente e depois mandaria enforca-lo e esquarteja-lo, de acordo

com a lei e 0s costumes vigentes naquele tempo para os casos de alta traicio.



11
Em Guildhall

O barco real, acompanhado pela frota toda iluminada, comecou a descer o

Téamisa. O ar estava impregnado de musica, as margens do rio, iluminadas por
fogueiras. A cidade distante estava envolta por uma claridade intensa, de
fogueiras invisiveis. Fogos de artificio subiam pelo céu, parecendo, a distincia,
langas reluzentes de pedras preciosas. Enquanto a frota avancava, era saudada
por gritos delirantes, das margens, ouvindo-se o troar incessante e o brilho de
canhoes disparados em saudacio.

Para Tom Canty, semienterrado em almofadas de seda, os barulhos e o
espetaculo eram uma maravilha sublime e espantosa. Para as duas meninas a seu
lado, a princesa Elizabeth e lady Jane Grey, nada tinham de surpreendente.

Chegando a Dowgate, os barcos entraram pelo limpido Walbrook (cujo canal
ha dois séculos estd enterrado sob acres e mais acres de construcgdes) até
Bucklersbury, passando por casas e sob pontes, feericamente iluminadas e
povoadas por uma multiddo alegre. Finalmente chegaram a uma pequena
enseada onde esta agora Barge Yard, no centro da antiga cidade de Londres. Tom
desembarcou e, juntamente com seu galante cortejo, atravessou Cheapside, a Old
Jewry e a rua Basinghall, até Guildhall.

Tom e as duas meninas foram recebidos com toda a solenidade pelo lorde
prefeito e pelos grandes da cidade, em mantos vermelhos e correntes de ouro.
Foram conduzidos a um dossel na extremidade do imenso saldo, precedidos por

arautos a fazerem proclamagdes e pela maga e espada da cidade, as insignias de



autoridade. Os lordes e ladies que deviam atender Tom e as meninas postaram-se
atras das cadeiras deles.

Numa mesa em nivel inferior, sentaram-se os grandes da corte e outros
nobres de importincia, juntamente com os altos dirigentes da cidade. Os
membros do Conselho Municipal ocupavam diversas mesas espalhadas pelo
saldo. De sua posicdo elevada, os gigantes Gog e Magog, os antigos guardides da
cidade, contemplavam o espeticulo, sem maior interesse, acostumados que
estavam a coisas assim havia incontaveis geragdes. Soou um clarim e houve uma
proclamac¢do. Um mordomo gordo apareceu num palanque a esquerda do saldo,
seguido por varios servidores, carregando solenemente uma imensa travessa,
sobre a qual havia um quarto de boi, fumegando e pronto para entrar na faca.

Depois da prece, Tom (devidamente instruido) se levantou e todos os
presentes também. Ele bebeu de uma taca da amizade de ouro, juntamente com a
princesa Elizabeth. A taca foi entregue em seguida a lady Jane e continuou a
viajar pelo saldo. O banquete comegou.

Por volta de meia-noite, a festa estava no auge. Realizou-se, entio, um
daqueles espetaculos pitorescos, tdo apreciados nos tempos antigos. Ainda existe
uma descricao dele, no palavreado exdtico de um cronista da época, que o
presenciou:

“Um espago foi aberto e dali a pouco entraram um bardo e um conde,
vestidos & maneira turca, com mantos compridos salpicados de ouro, chapéus de
veludo vermelho, com duas espadas curvas chamadas cimitarras, penduradas em
boldriés de ouro. Em seguida, apareceram um outro bardo e um outro conde, em
tanicas compridas de cetim amarelo, com tiras de cetim branco cruzadas, que
por sua vez tinham tiras de cetim vermelho, de acordo com a moda da Russia,
com chapéus de pele castanhos na cabeca, todos os dois com machados nas méos
e botas com pontas de ferro. E depois apareceu um cavalheiro, seguido pelo lorde
almirante e por cinco nobres de giboes de veludo vermelho, presos na frente por
correntes de prata e tendo por cima capas curtas de cetim escarlate; nas cabecas,

chapéus de dancarinos, com penas de faisdes. Estavam vestidos a maneira da



Prussia. Os homens que seguravam as tochas, em torno de uma centena, estavam
vestidos de cetim escarlate e verde, como mouros, os rostos pintados de preto.
Em seguida, apareceu um mommarye. Vieram depois os menestréis, também
fantasiados, que dancaram. Os nobres e as damas também dancaram
alegremente e era um prazer se contemplar aquele espetaculo.”

E enquanto Tom, sentado em sua posicdo elevada, contemplava a danca,
imerso na admira¢do daquela mistura deslumbrante de cores caleidoscopicas, na
vertigem de personagens fantasiados a girarem pelo saldo, o verdadeiro Principe
de Gales, metido em andrajos, estava proclamando os seus direitos, denunciando
o impostor e reivindicando o direito de entrar nos portdes de Guildhall. A
multiddo apreciava intensamente o espetaculo, todos se adiantando e esticando
as cabecas para verem o autor da balburdia. Logo come¢aram a zombar dele,
procurando deliberadamente leva-lo a uma fdria ainda maior, para se divertirem.
Lagrimas de desespero afloraram aos olhos do principe, mas ele se manteve firme
e continuou a desafiar a multiddo, com dignidade real. Os escarnios e zombarias
continuaram e o principe nao mais se conteve, exclamando:

— Estou lhes avisando, seus grosseiros estupidos, que sou o verdadeiro
Principe de Gales! E apesar de estar abandonado e sem amigos, sem qualquer
pessoa que esteja disposta a me ajudar e interceder a meu favor, ndo cederei por
nada neste mundo!

— Quer seja principe ou ndo, isso ndo faz a menor diferen¢a para mim. O
importante é que se trata de um bravo rapaz e por isso lhe garanto que nao esta
inteiramente sem amigos. E aqui estou eu a seu lado, para prova-lo. Pode ser que
consiga encontrar um amigo melhor do que Miles Hendon, mas vai cansar as
pernas de tanto procurar. Pode ficar sossegado, garoto. Deixe que eu cuido
sozinho desses ratos.

Quem assim falava era uma espécie de Don Cesar de Bazan, em traje, aspecto
e porte. Era alto, esguio e musculoso. O gibdo e o cal¢do eram de um tecido de
boa qualidade, mas estavam desbotados e puidos. Os lacos dourados de adorno

estavam tristemente manchados. A gola de rufos, amarrotada e suja. A pluma no



chapéu estava quebrada e suja. De seu lado, pendia uma espada grande, metida
numa bainha de ferro enferrujada. A atitude arrogante era a de um homem
acostumado a desafios. A fala desse personagem tao fantastico foi recebida por
um coro de zombarias e risadas. Alguém gritou:

— E outro principe disfarcado!

E seguiram-se outros gritos:

— Cuidado com a lingua, amigo. Ele diz que é perigoso!

— E bem que parece! Olhem s6 para a cara dele!

— Vamos arrancar o rapaz dele e joga-lo no rio!

Um instante depois, alguém agarrou o principe, achando que era uma boa
ideia. O estranho sacou a espada rapidamente e o intrometido caiu ao chido, com
um baque surdo. E logo uma vintena de vozes se puseram a gritar:

— Matem o cao! Matem! Matem!

A multidao avangou perigosamente na dire¢ao do estranho, que se postou de
costas numa parede e comecou a brandir a espada para todos os lados,
furiosamente. As vitimas caiam, feridas, sob os golpes da espada, mas a multidao
continuava a avancar, passando por cima e pisoteando os que haviam tombado.
Os momentos dele pareciam contados, sua destrui¢do certa, inevitavel. Mas
subitamente soou uma trombeta e uma voz gritou:

— Abram caminho para o mensageiro do rei!

Alguns cavaleiros investiram contra a multiddo. Todos sairam correndo, o
mais depressa que suas pernas podiam. O audaz estranho levantou o principe
nos bragos e um instante depois estava longe do perigo da multidao.

Mas voltemos ao interior do Guildhall. De repente, soando acima dos gritos
de alegria e do barulho da festa, ouviu-se o troar de um clarim. Houve um
momento de siléncio, abafado, opressivo. Depois, ouviu-se uma voz, a do
mensageiro que chegara do palacio, iniciando uma proclamagio que a multidao
inteira ouviu sem se mexer. As palavras finais, pronunciadas solenemente, foram:

— O rei estd morto!

Todos os presentes abaixaram suas cabegas, encostando-as no peito, como



que obedecendo a uma ordem, assim permanecendo, em siléncio profundo, por
alguns momentos. Depois, todos cairam de joelhos, estendendo as méaos na
direcdo de Tom. E ouviu-se entdo um grito em unissono, que pareceu fazer o
prédio tremer:

— Vida longa para o rei!

Os olhos aturdidos do pobre Tom vaguearam por esse espeticulo
desconcertante e finalmente foram se fixar, pensativos, nas princesas ajoelhadas a
seu lado. Depois, Tom olhou para o conde de Hertford. Um brilho de
determinacio estampou-se em seu rosto. E ele disse em voz baixa, ao ouvido de
lorde Hertford:

— Responda-me com a verdade, por sua fé e honra! Se eu desse uma ordem
agora, que somente um rei tem o privilégio e a prerrogativa de dar, tal ordem
seria obedecida e ninguém seria capaz de dizer-me néo?

— Ninguém, milorde, em todos os seus reinos. Em sua pessoa estd agora a
majestade da Inglaterra. E o rei; sua palavra é lei.

Em voz firme e alta, demonstrando uma grande animagéo, Tom declarou:

— Neste caso, a lei do rei é a lei da misericérdia deste dia em diante! Nunca
mais serd a lei do sangue! Levante-se, lorde Hertford! Va até a Torre e diga que o
rei acaba de decidir que o duque de Norfolk nio deve morrer!”

As palavras foram ouvidas por outros e transmitidas de boca em boca,
espalhando-se por todo o salio, enquanto Hertford afastava-se rapidamente,
para cumprir a ordem. E nesse momento ouviu-se outro grito prodigioso e
unissono no saldo:

— O reinado de sangue terminou! Vida longa para Edward, rei da Inglaterra!
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O principe e seu salvador

Assim que Miles Hendon e o pequeno principe ficaram longe da multidao,

embrenharam-se por vielas escuras na dire¢do do rio. Ndo tiveram a menor
dificuldade até chegarem perto da London Bridge, quando se depararam
novamente com a multidio. Hendon ndo largou o brago do principe - do
principe nao, do rei — por um instante sequer. A noticia ja se espalhara pela
multiddo e o menino soube-a por mil vozes a0 mesmo tempo:

— O rei estda morto!

Foi um choque terrivel, que lhe provocou um calafrio, fazendo-o estremecer.
Era uma perda e tanto para ele, pois o tirano sanguinario, que fora um terror
para os outros, sempre o tratara com toda a gentileza. As lagrimas brotaram nos
olhos do menino, tudo ficou vagou e indistinto. Por um momento, ele sentiu-se a
mais desamparada e esquecida das criaturas de Deus. Outro grito varou a noite,
repetido por vozes incontaveis, como uma trovoada prolongada:

— Vida longa para o rei Edward o Sexto!

Os olhos do menino brilharam, o orgulho invadiu-o, ao pensar: “Ah, como
parece estranho e grandioso — Eu sou O RE1!”

Nossos amigos avangaram lentamente pela multidio até a ponte. A ponte,
que fora erguida havia seiscentos anos e sempre fora uma passagem
movimentada e ruidosa, era na ocasido bastante curiosa, com fileiras de lojas dos
dois lados e aposentos residenciais por cima, de uma margem a outra do rio. A
ponte era, em si mesma, uma espécie de cidade. Tinha uma hospedaria,
cervejarias, padarias, lojas de roupas, mercearias, algumas industrias, até mesmo
uma igreja. Contemplava as duas vizinhas que ligava, Londres e Southwark,

como simples subtrbios, sem qualquer importancia em particular. Era uma



comunidade autossuficiente por assim dizer, uma cidade estreita, de uma tnica
rua, com pouco mais de 300 metros de comprimento. A populacio era
equivalente a de uma pequena aldeia, onde todos se conheciam intimamente e
haviam conhecido antes seus pais e maes. No processo, conheciam também
todos os problemas familiares de cada um. A ponte, é claro, também tinha sua
aristocracia, as familias antigas de padeiros, acougueiros e ndo sei mais o qué,
que havia quinhentos ou seiscentos anos ocupavam os mesmos aposentos e
conheciam toda a histéria da ponte, do principio ao fim, com todas as suas
lendas. As conversas giravam sempre em torno da ponte, os pensamentos se
concentravam na ponte, até mesmo a atitude era tipica da ponte. Era o tipo de
populacao de mentalidade estreita e ignorante, presungosa. Criangas nasciam na
ponte, ali eram criadas, envelheciam e finalmente morriam, sem terem uma vez
sequer posto o pé fora da London Bridge. Era natural que os habitantes da ponte
imaginassem que o desfile incessante e interminavel que se deslocava pela rua
Unica, dia e noite, com a zoada confusa de gritos, relinchos, urros e balidos era o
grande espetaculo do mundo, sendo eles os seus proprietarios. E, de certa forma,
era o que realmente acontecia; pelo menos podiam exibi-lo de suas janelas - e o
faziam, por um pre¢co moédico, sempre que um rei ou herdi retornava de uma
campanha vitoriosa, porque ndo havia melhor lugar para se ter uma vista das
colunas a marcharem.

Os homens que nasciam e eram educados na ponte achavam que a vida em
qualquer outro lugar era insipida e vazia. A historia conta que um homem assim
deixou a ponte aos 71 anos e foi para o campo, a fim de descansar de uma vida
inteira de trabalho. Mas, no campo, passava o tempo todo a se remexer na cama,
sem conseguir dormir direito. O siléncio e a calma eram-lhe opressivos,
insuportaveis. Finalmente ndo aguentou mais e voltou a sua velha casa, magro,
angustiado, desesperado. E pode entdo repousar tranquilamente, com sonhos
agradaveis, sob a musica embaladora das dguas a baterem nas fundagdes e o troar
constante sobre a London Bridge.

Nos tempos sobre os quais estamos escrevendo, a ponte proporcionava



também “licoes” de historia da Inglaterra a suas criangas, por meio das cabegas
lividas e em decomposi¢do de homens famosos, empaladas em espigoes de ferro
no alto de seus portdes. Mas estamos divagando.

Os alojamentos de Hendon ficavam numa pequena hospedaria da ponte.
Quando ele se aproximou da porta, com seu pequeno amigo, uma voz rude disse:

— Ah, finalmente vocé chegou! Posso lhe garantir que ndo vai conseguir me
escapar outra vez! E se puder aprender algo com uma surra que lhe deixara todos
os 0ssos moidos, nao nos vai deixar esperando outra vez!

E John Canty estendeu a mao para segurar o menino. Mas Miles Hendon se
interpds entre os dois, dizendo:

— Nao tao depressa, amigo. Acho que estd sendo mais rude do que ¢é
necessario. O que o menino € para voce?

— Se é da sua conta se meter no que nio lhe diz respeito, ele é meu filho!

— E mentira! - gritou o pequeno rei, veementemente.

— Acredito no que esta dizendo, garoto, quer sua cabeca esteja abalada ou
nio. De qualquer maneira, ndo me importa que esse arruaceiro desprezivel seja
ou nio seu pai. Ndo vou deixar que ele fique com vocé, para dar-lhe uma surra,
como ameagou. Isto é, se vocé preferir ficar comigo, é claro.

— Prefiro, sim! Ndo conhe¢o esse homem, detesto-o e prefiro morrer a
acompanhd-lo!

— Entéo estd acertado e nada mais ha para se dizer.

— E 0 que vamos ver agora! — berrou John Canty, passando por Hendon para
agarrar o menino. - Nem que seja a forga...

— Se tocar nele, vou fazer picadinho de vocé — disse Hendon, barrando-lhe a
passagem e levando a méo ao cabo da espada.

Canty recuou imediatamente e Hendon acrescentou:

— Escute bem o que vou lhe dizer: salvei esse garoto de uma multiddo de
arruaceiros como vocé, no momento em que se preparavam para espanca-lo,
talvez mesmo matd-lo. Acha mesmo que eu iria agora abandona-lo a um destino

talvez pior? Pois quer vocé seja pai dele ou nio... e acho que isso é uma mentira...



uma morte rapida seria muito melhor para o rapaz do que ser entregue as maos
de um bruto como vocé. Assim, é melhor seguir seu caminho e depressa, ja que
nao sou muito dado as palavras e ndo sou paciente por natureza.

John Canty afastou-se, murmurando ameagas e palavroes, logo
desaparecendo em meio a multidio. Hendon subiu os trés lances de escada até
seu quarto, acompanhado pelo menino. Na passagem, ordenou que levassem
imediatamente uma refeicio. Era um aposento miseravel, com uma cama
esqualida e alguns moveis velhos, iluminados por duas velas de sebo quase no
fim. O pequeno rei quase que se arrastou até a cama e deitou-se, exausto de fome
e fadiga. Passara boa parte de um dia e uma noite de pé e ja eram agora duas ou
trés horas da madrugada. E nada comera desde a manha do dia anterior.
Sonolento, murmurou:

— Por favor, chame-me quando a mesa estiver posta.

E um instante depois ele estava profundamente adormecido.

Um brilho sorridente surgiu nos olhos de Hendon, que disse para si mesmo:

— Por Deus! O pequeno mendigo ocupa meu aposento e usurpa minha cama
com a tranquilidade de quem as possui! E nem mesmo se lembra de dizer um por
favor, com sua licenga ou algo assim! Em seu delirio doentio, disse que era o
Principe de Gales e sustentou bravamente o que declarou. Pobre coitado, sem
amigos, sem ninguém! Com certeza, sua mente ficou perturbada pelos maus-
tratos. Mas serei amigo dele. Afinal, salvei-o da multiddo, o que cria um lago
muito forte entre nds. Além do mais, gostei do pequeno patife de lingua afiada.
Como ele enfrentou corajosamente a turba furiosa! E que rosto gracioso e gentil
que ele tem, agora que o sono afastou seus problemas e tristezas! Vou cuidar
dele, curar a doenca que o atormenta. Isso mesmo! Serei um irmdo mais velho e
velarei por ele. E quem se atrever a humilhd-lo ou fazer-lhe mal podera
encomendar imediatamente uma mortalha, pois vai precisar!

Hendon inclinou-se sobre o rapaz e contemplou-o com um interesse
bondoso e compassivo, gentilmente afastando os cabelos emaranhados que lhe

caiam na testa. O menino estremeceu ligeiramente. Hendon murmurou para si



mesmo:

— Mas que cabeca a minha! Como pude deixar que ele se deitasse sobre as
cobertas, arriscando-se a pegar uma gripe? O que devo fazer agora? Acorda-lo
para que se cubra? Mas o pobre garoto esta tdo cansado e precisando tanto
dormir!

Ele olhou ao redor, procurando algo para cobrir o menino. Nada encontrou e
acabou tirando o proprio gibao, envolvendo o menino nele, a0 mesmo tempo em
que voltava a murmurar:

— Eu ja estou acostumado a dormir ao relento e com pouca roupa, mas esse
menino nao.

Hendon pds-se entdo a andar de um lado para outro do quarto, para se
manter aquecido, iniciando um monoélogo em voz baixa:

— Sua mente transtornada convenceu-o de que é o Principe de Gales. Seria
engragado continuar a ter um principe entre nds, agora que aquele que era o
principe ja ndo o é mais e sim o rei. Mas o pobre coitado estd obcecado por sua
fantasia e com certeza vai continuar a se chamar de principe, sem ter ideia de que
o principe é agora o rei. Se meu pai ainda estiver vivo, depois dos sete anos que
passei sem ter noticias dele, em minha masmorra no exterior, tenho certeza de
que receberd o pobre menino de bragos abertos e o abrigara, por mim. E o
mesmo fard o meu bom irmao mais velho, Arthur. Quanto a meu outro irmao,
Hugh... mas vou dar um jeito nesse animal astucioso e traicoeiro, se ele se atrever
a interferir! E isso mesmo! Iremos para a casa de meu pai... e o mais depressa
possivel!

Um criado entrou nesse momento, trazendo uma refeigdo quente. Colocou a
bandeja sobre uma mesinha, ajeitou as cadeiras e partiu, deixando que aqueles
héspedes pobres se servissem pessoalmente. Ao sair, o criado bateu a porta. O
barulho acordou o menino, que se sentou na cama e langou um olhar triste ao
redor. Uma expressdo desolada estampou-se em seu rosto e ele murmurou para
si mesmo, com um suspiro profundo:

— Ai de mim! Era apenas um sonho!



Um instante depois, ele notou o gibdo de Miles Hendon a envolver-lhe o
corpo. Olhou para Hendon, percebeu o sacrificio dele e disse, gentilmente:

— Esta sendo muito bom para comigo. Mas pode pegar seu gibao e vesti-lo.
N3io vou mais precisar dele.

O menino levantou-se e foi até o lavatorio a um canto. Ficou parado ali,
esperando. Hendon disse-lhe, alegremente:

— Vamos fazer uma boa ceia agora, pois a comida esta quente e certamente é
saborosa. E depois que comer e dormir, tenho certeza de que sentird todas as
suas forcas de volta!

O menino nio respondeu. Uma expressio de surpresa surgiu em seu rosto,
com um toque de impaciéncia. Hendon ficou desconcertado e indagou:

— O que estd faltando?

— Meu caro senhor, eu gostaria de me lavar.

— Ah, é isso? Ora, ndo precisa pedir a Miles Hendon permissao para fazer algo
que esteja querendo. Fique inteiramente a vontade e use como quiser tudo o que
aqui houver.

O menino continuou imoével, sem se mexer. Um momento depois, bateu no
chdo com o pé, uma ou duas vezes, impacientemente. Hendon estava perplexo, ja
nao entendia mais nada.

— Mas qual é o problema?

— Por favor, despeje a agua e néo fale tanto!

Contendo uma risada e dizendo para si mesmo: “Por todos os santos! Esse
garoto ¢ incrivel!” Hendon avangou rapidamente e atendeu ao pedido insolente.
Depois, deu um passo para o lado e ficou imével, espantado, até ser despertado
por uma ordem brusca:

— Vamos, a toalha!

Ele pegou a toalha que estava na frente do menino e entregou-a, sem fazer
qualquer comentério. Enquanto Hendon também se lavava, seu filho adotivo
sentou-se & mesa e preparava-se para comer. Hendon terminou de lavar-se

rapidamente e depois puxou a outra cadeira junto a mesa. Ja ia sentar quando o



menino disse, indignado:

— Pare! Como se atreve a sentar na presenca do rei?

O golpe deixou Hendon bastante abalado e ele pensou: “A loucura do pobre
coitado estd aumentando com o tempo! Modificou-se com a grande mudanga
que ocorreu no reino e agora pensa que € o rei! Vou ter que fingir que aceito isso.
Nao hd outro jeito. Caso contrario, ele ird mandar-me para a Torre!”

E, satisfeito com o gracejo, Hendon tirou a cadeira de junto da mesa e foi
postar-se atras do rei, numa atitude de espera, a mais cortés de que era capaz.

Enquanto o rei comia, a rigidez de sua dignidade real se atenuou um pouco.
Com o crescente contentamento, veio uma vontade de conversar, e ele acabou
dizendo:

— Se bem me recordo, disse que se chamava Miles Hendon. E isso mesmo?

~ E, sim, sire - respondeu Hendon, pensando consigo mesmo: “Se vou aceitar
a loucura do pobre menino, o melhor é tratd-lo como sire. Nao se deve fazer as
coisas pela metade. Tenho que simular que acredito na majestade dele e agir de
acordo, em nome de uma causa caridosa.”

O rei se animou com um segundo copo de vinho e continuou a conversar:

— Conte-me sua histdria. Sua atitude é nobre e galante. Por acaso nasceu na
nobreza?

— Pertencemos a retaguarda da nobreza, Majestade. Meu pai é um baronete,
um dos lordes de menor categoria, por servicos prestados.® E Sir Richard
Hendon, de Hendon Hall, em Monks Holm, Kent.

— Nao me recordo do nome. Mas conte-me sua historia.

— Nao é muita coisa, Majestade. Posso contd-la em meia hora, por falta de
assunto melhor para falar. Meu pai, Sir Richard, é um homem muito rico e
generoso. Minha méae morreu quando eu ainda era menino. Tenho dois irméos:
Arthur, o mais velho, com uma alma igual a de meu pai, e Hugh, o mais moco,
um espirito mesquinho, invejoso, traicoeiro, perverso, astuto. Um réptil, em

suma. Ele sempre foi assim, desde que nasceu. E continuava a sé-lo ha dez anos,



quando o vi pela dltima vez, um patife completo, aos 19 anos. Eu tinha entdo 20
anos e Arthur estava com 22. A familia sé tinha mais uma pessoa, lady Edith,
minha prima, com 16 anos naquela ocasiao, linda, gentil, boa, filha de um conde,
a dltima de sua estirpe, herdeira de uma grande fortuna e de um titulo que havia
caducado. Meu pai era o tutor dela. Eu a amava e ela me amava, mas acontece
que lady Edith havia sido prometida a Arthur desde o ber¢o e Sir Richard nao
admitiria que o compromisso fosse desfeito. Arthur amava outra mocga e
esperava que o tempo e a sorte pudessem resolver os problemas de todos nos.
Hugh amava a fortuna de lady Edith, embora afirmasse que era a ela a quem
amava. Mas ele sempre foi assim, dizendo uma coisa e pensando em outra. Mas
de nada adiantavam as manobras dele para atrair a moca. Hugh conseguia
enganar a nosso pai e a ninguém mais. Meu pai o amava particularmente,
confiava e acreditava nele, pois era o mais jovem, e os outros o detestavam. Creio
que isso ¢ o suficiente para se conquistar o amor mais profundo dos pais. E Hugh
tinha uma lingua habil e persuasiva, com um talento admiravel para mentir. Tais
atributos sempre conseguem fazer com que um amor se torne cego a tudo mais.
Eu era um rapaz muito rebelde, embora de uma forma um tanto inocente, pois
s6 prejudicava a mim mesmo, ndo causando vergonha a ninguém, nenhum
prejuizo, nao cometendo nenhuma baixeza indigna de minha posigao.

“Mas meu irmao Hugh tratou de explorar meus erros, sabendo que a saude
de Arthur ndo era das melhores e esperando que o pior pudesse acontecer-lhe. Se
eu estivesse fora do caminho... Mas é uma historia comprida, milorde, e nao vale
a pena conta-la em detalhes. Resumindo, esse meu irmao tratou de ampliar meus
pequenos erros transformando-os em crimes inominaveis. E culminou tudo
escondendo uma escada de seda em meu quarto e convencendo nosso pai, gragas
a isso e subornando criados e outros patifes a confirmarem a histdria, que eu
tencionava raptar lady Edith e casar com ela, em desafio aberto as decisoes dele.

“Meu pai disse que trés anos banido de casa talvez fossem suficientes para que
a Inglaterra me transformasse num homem e num soldado, incutindo-me um

pouco de bom senso. Passei a minha longa provagdo nas guerras continentais,



conhecendo a violéncia, as privacdes e aventuras. Mas cai prisioneiro na minha
ultima batalha. E durante os sete anos seguintes minha residéncia foi uma
masmorra estrangeira. Pela asticia e coragem consegui recuperar a liberdade.
Acabo de retornar a Inglaterra, pobre na bolsa e no traje, mais pobre ainda ao
pensar no que esses sete anos podem ter trazido a Hendon Hall, seus habitantes e
bens. E essa, majestade, é a minha historia.

— Mas vocé foi vergonhosamente maltratado! - exclamou o rei, com uma
expressao furiosa. — Mas pode estar certo de que irei corrigir tal situacdo. O rei o
afirma.

Estimulado pela histéria da desdita de Miles, o rei soltou a lingua e descreveu
seus infortunios recentes. E quando ele acabou, o atonito Miles disse para si
mesmo: “Mas que imaginacdo ele tem! Tenho de reconhecer que néo se trata de
uma mente comum, transtornada ou sadia. Uma mente comum ndo poderia
imaginar uma histdria tao fantastica. Pobre menino! Mas ele ndo tera a falta de
um amigo ou de abrigo enquanto eu estiver no mundo dos vivos. Ele jamais
deixara o meu lado, sera sempre o meu pequeno companheiro. E haverei de
cura-lo! Ainda o verei recuperado e bom. Ele terd entio um nome seu e poderei
dizer orgulhosamente: Ele é meu! Eu o defendi quando era maltrapilho e
desamparado, mas percebi imediatamente de que estofo era feito, que algum dia
ainda seria alguém. E nao acertei?”

O rei voltou a falar, num tom pensativo:

— Salvou-me de ferimentos e vergonha, talvez minha prépria vida e, assim,
minha coroa. Tal servico merece uma recompensa régia. Diga o que deseja e, se
estiver ao alcance do meu poder real, pode estar certo de que sera atendido.

A sugestio fantastica arrancou Hendon de seu devaneio, deixando-o
desconcertado. Ele ja ia agradecer ao rei, dizendo que apenas cumprira seu dever
e nao desejava qualquer recompensa, quando lhe ocorreu uma ideia sibita. Pediu
para ficar em siléncio por algum tempo, para poder pensar melhor na generosa
oferta. O rei aprovou a atitude, comentando que é sempre melhor niao ser

precipitado em matéria de tdo grande importancia.



Miles Hendon refletiu por algum tempo e depois disse a si mesmo: “E isso
mesmo! E o melhor a fazer. Seria impossivel encontrar alguma outra solugio e a
experiéncia da ultima hora ensinou-me que seria extremamente cansativo e
inconveniente continuar assim. Foi um feliz acaso que me impediu de
desperdicar tdo boa oportunidade!”

Hendon apoiou-se sobre um joelho e disse:

— O servico que prestei nio foi além do dever de um sudito e, assim sendo,
nio merece qualquer mérito. Mas como Sua Majestade acha por bem conceder-
me alguma recompensa, vou fazer meu pedido. H4 quase quatrocentos anos,
como Sua Graga sabe, houve uma desavenga entre John, Rei da Inglaterra, e o Rei
da Franca. Decidiu-se que dois campedes deveriam enfrentar-se na arena e assim
dirimir a disputa, pelo que se chamava de arbitramento de Deus. Esses dois reis e
mais o rei espanhol reuniram-se para testemunhar e julgar a disputa. O campedo
francés apareceu. Mas era tdo terrivel que os nossos cavaleiros ingleses
recusaram-se a cruzar armas com ele. Assim, o problema, que era de magna
importancia, seria decidido contra o monarca inglés, por omissdo. Na ocasido,
estava cativo na Torre o lorde De Courcy, o mais poderoso cavaleiro da
Inglaterra, despojado de suas honras e posses e sofrendo um longo cativeiro. Foi-
lhe feito um apelo, ele concordou e se apresentou para o combate. Mas assim que
o campedo francés viu-lhe a estatura imensa e ouviu-lhe o nome famoso, tratou
de fugir. Assim, a causa do Rei de Franca foi perdida. O rei John devolveu os
titulos e bens a De Courcy e disse-lhe: “Peca o que desejar e sera atendido, nem
que isso custe a metade do meu reino.” De Courcy, ajoelhando-se como estou
fazendo agora, fez entdo seu pedido: “Meu pedido, milorde, é que eu e meus
sucessores tenhamos e mantenhamos o privilégio de permanecermos cobertos na
presenca dos reis da Inglaterra, enquanto o trono durar.” O pedido foi
imediatamente concedido, como Sua Majestade bem o sabe. E nao houve uma
unica vez, nos quatrocentos anos que decorreram desde entio, em que a
linhagem néo tenha tido um herdeiro. E assim, até hoje, o chefe dessa casa antiga

ainda usa seu chapéu ou capacete na presenca do rei sem qualquer dificuldade,



algo que ninguém mais pode fazer.” Invocando esse precedente em minha defesa,
rogo ao rei que me conceda uma dnica graga e privilégio, a recompensa maxima
que desejo e nenhuma outra além dessa: que eu e meus herdeiros possamos para
sempre ficar sentados na presenca de Sua Majestade o Rei da Inglaterra!

— Levante-se, Sir Miles Hendon, cavalheiro da Inglaterra - disse o rei
gravemente, fazendo a sauda¢do com a espada de Hendon. — Levante-se e sente-
se. O pedido esta atendido. Enquanto a Inglaterra existir e a coroa continuar, o
privilégio jamais sera esquecido.

Sua Majestade comegou a andar pelo quarto, pensativo. Hendon sentou-se a
mesa, comentando para si mesmo: “Foi uma boa ideia e uma libertacio de que eu
muito precisava. Minhas pernas ja estavam exaustas e mal se aguentando. Se eu
nao pensasse nisso, teria que passar semanas e semanas de pé, até que o pobre
coitado esteja curado.” Depois de algum tempo, Hendon retomou o mondélogo
consigo mesmo: “E assim eu me tornei um Cavalheiro do Reino dos Sonhos e das
Sombras! E uma estranha posi¢do para alguém tdo prosaico quanto eu. Mas nio
posso rir e néo irei fazé-lo. Afinal, essa coisa que é tio insubstancial para mim é
real para ele. E para mim também, de certa forma, nido é uma falsidade, pois
reflete o espirito generoso e suave que ele possui.” Uma nova pausa e Hendon
rematou: “E se ele me chamar pelo titulo que acaba de me conceder diante de
outros? Serd um contraste divertido entre minha gléria e meu traje! Mas nao
importa. Que ele me chame como lhe aprouver; se isso o deixa contente, eu

também me sentirei contente!”

13

O desaparecimento do principe



Néo demorou muito para que os dois companheiros caissem numa profunda

sonoléncia. O rei disse:

— Remova estes trapos.

Estava se referindo as suas roupas. Hendon ajudou-o a despir-se sem
qualquer protesto ou comentario, ajeitou-o na cama e depois olhou ao redor,
dizendo para si mesmo, tristemente: “Ele ocupou novamente minha cama. O que
vou fazer?”

O pequeno rei percebeu a perplexidade dele e tratou de dissipa-la,
murmurando, com voz sonolenta:

— Durma junto a porta, para guarda-la.

Um momento depois, ele havia esquecido inteiramente seus problemas,
mergulhando num sono profundo. Hendon murmurou consigo mesmo,
espantado e admirado: “Ele deveria mesmo ter nascido um rei! Desempenha o
papel admiravelmente!”

Hendon foi deitar-se no chéo, junto a porta, comentando interiormente, um
pouco mais animado: “Afinal, ja passei por momentos piores nos ultimos sete
anos. Seria uma ingratidao com Ele 14 em cima achar que esta situagido agora é
horrivel.”

Finalmente adormeceu, quando a madrugada ja comegava a despontar.
Levantou-se por volta de meio-dia, descobriu seu protegido adormecido e
mediu-o com um barbante. O rei acordou no momento em que Hendon
concluia a medigédo, queixou-se do frio e indagou o que ele estava fazendo.

— Ja esta feito, milorde - disse Hendon. — Tenho de resolver uns negdcios la
fora, mas nio me demorarei. Durma mais um pouco. Estd precisando descansar.
Pronto, deixe-me cobri-lo direito. Daqui a pouco estard mais quente e podera
dormir melhor.

O rei ja retornara ao pais dos sonhos antes mesmo que Hendon terminasse de
falar. Miles saiu sem fazer barulho e voltou igualmente silencioso cerca de trinta

a quarenta minutos depois, trazendo um traje completo de menino, de segunda



mao, de tecido ordinario, com sinais visiveis de ja ter sido usado, mas limpo e
apropriado para aquela época do ano. Sentou-se e comegou a examinar o que
comprara, murmurando consigo mesmo: “Uma bolsa maior poderia se sair
muito melhor. Mas quando nio se tem uma bolsa grande, ha que se contentar
com aquilo que a bolsa magra pode proporcionar.”

“Havia uma mulher em nossa aldeia, em nossa aldeia...”

“Creio que ele se mexe. Devo cantar mais baixinho. Nao é bom atrapalhar o
sono dele, pois o pobre coitado estd exausto e tera uma longa viagem pela frente.
Este traje estd bastante bom. Precisa apenas de um ponto aqui e outro ali para
ficar perfeito. Ah, esta peca aqui estd em melhor estado, embora precise também
de alguns pontos. Hum, hum... Os borzeguins sao sélidos, vio manter os pés dele
quentes e secos. Sem duvida, ele vai estranhar, pois estd acostumado a andar
descalgo tanto no verdo como no inverno. Mas vamos agora a parte mais dificil.
Ja sei que ndo vai ser nada facil enfiar a linha na agulha!”

E nido foi mesmo. Como os homens sempre faziam e provavelmente sempre
fardo, até o fim dos tempos, Hendon manteve a agulha imédvel e tentou enfiar a
linha pelo buraco, ao contrario do que fazem as mulheres. Por vezes sem conta
ele errou, ora a linha passando por um lado do buraco, ora pelo outro, as vezes se
dobrando sem entrar. Mas ele era um homem paciente e ja passara por tal
experiéncia antes, no seu tempo de soldado. Conseguiu finalmente enfiar a linha
e pegou o traje que estava a espera em seu colo, comec¢ando a costura-lo.

“A estalagem ja estd paga, inclusive a refeicio que vdo nos servir daqui a
pouco. E ainda resta o suficiente para comprar um par de burros e para as
despesas que teremos nos dois ou trés dias de viagem que nos separam da
abundéncia de Hendon Hall.”

“Ela adorava o mari...”

“Oh, diabos! Enfiei a agulha por baixo da unha! Nao tem grande importancia
e nao é novidade, mas também nao é coisa das mais agradaveis. Vamos ser felizes
e alegres em Hendon Hall, meu pequeno amigo. Pode estar certo disso. Seus

problemas vdo desaparecer e, com eles, sua doencga.”



“Ela adorava o marido profundamente, mas outro homem...”

Erguendo o traje, Miles contemplou-o com uma expressdo satisfeita, de
admiragdo... “Ah, mas que pontos magnificos! Possuem uma majestade e
grandeza que fazem com que os pontos dados pelo alfaiate parecam plebeus e
despreziveis.”

“Ela adorava o marido profundamente,

Mas outro homem havia que a amava...”

“Pronto, ja esta feito! Um bom trabalho... e rapido também. Agora vou
acorda-lo, despejar d4gua para que ele se lave, alimenta-lo. E depois iremos até o
mercado de Southwark. Vamos, milorde, levante-se, por favor. Ele nio
responde... Mas acho que posso profanar sua sagrada pessoa com o contato de
minha mao, j& que o sono o torna surdo as minhas palavras. Meu Deus!”

Miles jogou as cobertas para o lado. O menino havia desaparecido!

Ele olhou ao redor, atdnito e sem conseguir dizer nada por um momento. Foi
entdo que notou, pela primeira vez, que os andrajos de seu protegido também
tinham desaparecido. Ficou furioso e pos-se a gritar pelo estalajadeiro. Um
criado apareceu nesse instante, trazendo a bandeja com comida.

— Vamos, filho de Sata, diga o que aconteceu ou seu tempo estara contado!

Miles avancou com uma expressio tio furiosa que o criado ficou paralisado
de surpresa e medo, ndo conseguindo dizer coisa alguma.

— Vamos, fale logo! Onde estd o menino?

Em palavras tropegas e com a voz trémula, o homem forneceu a informacio
desejada:

— Mal havia saido, senhor, quando apareceu um rapaz e disse que estava
chamando o menino, imediatamente, no lado da ponte que da para Southwark.
Eu trouxe o rapaz até aqui em cima e acordei o menino. Quando o rapaz deu o
recado, o menino resmungou algo por ter sido incomodado tao cedo. Mas vestiu
rapidamente os andrajos e saiu com o rapaz, murmurando que o senhor deveria
ter vindo chama-lo pessoalmente e ndo mandado um estranho...

— Vocé nido passa de um idiota! E um idiota que qualquer um consegue



enganar! Mas talvez ndo seja algo tdo ruim assim. Talvez nada de mais tenha
acontecido a0 menino. Vou busca-lo. Enquanto isso, ponha a mesa. Ei, espere
um pouco! As cobertas da cama estavam dispostas de maneira a darem a
impressao de que havia alguém deitado por baixo! Isso aconteceu apenas por
acaso?

— Niao sei nada sobre isso, senhor. Vi o rapaz que veio buscar o menino
mexendo nas cobertas e...

— Oh, diabos! Tudo foi feito para enganar-me! Eles queriam ganhar tempo!
Maldigdo! O rapaz estava sozinho?

— Estava, sim, senhor.

— Tem certeza?

— Tenho, sim, senhor.

— Procure se lembrar direitinho de tudo o que aconteceu. Pode pensar um
pouco antes de responder. Mas quero saber de tudo, sem faltar nada!

Depois de pensar por algum tempo, o criado finalmente disse:

— Quando o tal rapaz chegou, ndo havia ninguém com ele. Mas agora estou
lembrando que, quando os dois sairam para o meio da multiddo que atravessava
a ponte, um homem com aparéncia de patife aproximou-se e ja ia juntar-se a eles
quando...

— Quando o qué? Vamos, homem, conte logo, de uma vez! - berrou Miles,
impaciente, interrompendo o relato.

— Foi nesse momento que a multiddo cercou os dois e ndo vi nada. Meu
patrdo me chamou, furioso porque nao fora entregue a comida que um dos
héspedes tinha pedido. Mas juro por todos os santos que ndo foi culpa minhal!
Achar que o erro foi meu é o mesmo que julgar um bebé que ainda nao nasceu
pelos pecados...

— Suma da minha frente, idiota! Essa sua conversa imbecil me deixa maluco!
Naio, espere um pouco! Niao consegue se lembrar de mais nada? Nao pode me
dizer se eles seguiram na dire¢do de Southwark?

— Nem mesmo isso posso dizer, senhor. O patrdo estava me chamando,



furioso, mas juro por todos os santos que ndo tive culpa nenhuma e que...

— Pare com isso! E suma da minha frente, antes que eu o esgane!

O criado retirou-se imediatamente. Miles seguiu atras dele, ultrapassou-o e
desceu a escada de dois em dois degraus, dizendo para si mesmo: “Sé pode ter
sido aquele vilio infame que disse que o menino era filho dele! Eu o perdi, meu
pequeno rei dos dementes! E nao sabe como isso me deixa amargurado, pois
aprendi a ama-lo em nosso pouco tempo de convivéncia! Mas nio! Juro por tudo
o que é mais sagrado que vocé nio esta perdido! Irei vasculhar esta terra de cabo
a rabo, até encontra-lo. Pobre crianca! Nossa comida ja estava paga, mas nio
sinto mais fome agora. Que fique tudo para os ratos! Pressa! E esta a palavra de
ordem!”

Ao esgueirar-se o mais depressa possivel pela multidio ruidosa que
atravessava a ponte, Miles Hendon repetiu algo para si mesmo por diversas
vezes, apegando-se ao pensamento como se fosse algo particularmente agradavel:
“Ele resmungou, mas foi... e foi porque pensava que Miles Hendon é que o estava
chamando. Ah, meu querido amiguinho! Tenho certeza de que néo teria agido

assim com mais ninguém!”

14

“Le roi est mort — vive le roi”

Naquela mesma manha, Tom Canty despertou de um sono profundo e abriu os

olhos no escuro. Ficou em siléncio por algum tempo, tentando analisar seus
pensamentos e impressdes confusos, procurando algum sentido neles. Depois,

subitamente, numa voz arrebatada, mas baixa e cautelosa, ele disse:



— Estou compreendendo tudo agora! Deus seja louvado! Finalmente acordei!
Venha, alegria! Desaparega, tristeza! Ei, Nan! Ei, Bet! Venham até aqui para que
eu conte a vocés o sonho mais louco que os espiritos da noite ja conceberam para
espantar e atordoar a alma de um homem! Ei, Nan, estou chamando! Bet!

Um vulto indistinto apareceu ao lado dele e uma voz indagou:

— Deseja dar suas ordens agora?

— Ordens? Ai de mim! Ja conheco sua voz! Vamos, diga logo... quem sou eu?

— Ontem a noite era o Principe de Gales, mas hoje é meu senhor Edward, rei
da Inglaterra.

Tom enterrou a cabega entre os travesseiros, murmurando tristemente:

— Oh, Deus, nao era um sonho! Va descansar, nobre senhor. Deixe-me
entregue a meus pesares!

Tom voltou a dormir e pouco depois teve um sonho extremamente agradavel.
Sonhou que era verdo e que estava brincando sozinho no prado conhecido como
Goodman’s Fields. De repente, apareceu-lhe um anio, com pouco mais de um
palmo de altura, corcunda e com uma barba vermelha comprida, dizendo-lhe:

— Cave por baixo daquele toco!

E Tom cavou e encontrou 12 moedas novas de um penny. Oh, quanta
riqueza! Mas isso nio foi o melhor, porque o anio acrescentou:

— Eu o conhego. Vocé é um bom menino, honrado e digno. Seus pesares
chegarao ao fim, porque o dia da recompensa esta proximo. Venha cavar aqui a
cada sete dias e sempre encontrard o mesmo tesouro, 12 novos pennies. Mas nao
diga a ninguém, guarde sempre o segredo.

O ando desapareceu e Tom voltou correndo para Offal Court, com o tesouro,
dizendo a si mesmo: “Todas as noites darei um penny a meu pai. Ele pensara que
esmolei, ficard contente e ndo mais ird me espancar. Todas as semanas darei um
penny ao bom padre que me ensinou tudo o que sei. Mamae, Bet e Nan ficardo
com os outros quatro. Nao mais teremos fome, ndo mais vestiremos andrajos.
Acabaram-se os medos e aflicdes, acabaram-se os maus-tratos!”

No sonho, Tom chegou em seu sordido lar quase sem folego, mas com os



olhos brilhando de gratidao e alegria. Jogou quatro dos seus pennies no colo da
mae e gritou:

— Isso é para vocé, mae! Tudo isso! Para vocé, Nan e Bet! E é um dinheiro que
foi ganho honestamente, ndo foi esmolado nem roubado!

A mie, atoOnita e feliz, apertou-o contra o peito e exclamou:

— Ja esta ficando tarde. Sua Majestade nao deseja levantar-se?

Nio era essa a resposta que Tom estava esperando, o sonho se desvanecera
bruscamente. Ele estava acordado.

Tom abriu os olhos. O Primeiro Lorde da Camara, ricamente vestido, estava
ajoelhado a seu lado. A alegria do falso sonho desvaneceu-se imediatamente. O
pobre menino compreendeu que ainda era prisioneiro e rei. O quarto estava
cheio de cortesaos, vestidos em mantos roxos, a cor de luto, e de criados nobres
do monarca. Tom sentou-se na cama e olhou através das cortinas de seda para a
multidio ali reunida.

Comecou o penoso processo de vestir-se. E enquanto os servidores vestiam
Tom, um cortesdo depois de outro ajoelhou-se a frente dele, prestou-lhe o
tributo devido e apresentou condoléncias. No inicio, uma camisa foi apanhada
pelo Primeiro Camarista, que a passou ao Primeiro Lorde dos Escudeiros, que a
passou ao Segundo Cavalheiro do Quarto de Dormir, que a passou ao Chefe da
Guarda da Floresta de Windsor, que a passou ao Terceiro Camarista, que a
passou ao chanceler real do ducado de Lancaster, que a passou ao roupeiro-mor,
que a passou ao fraldador hereditario, que a passou ao Primeiro Lorde do
Almirantado da Inglaterra, que a passou ao arcebispo de Canterbury, que a
passou ao Primeiro Lorde do Quarto de Dormir, que pegou o que restava e vestiu
em Tom. O pobre menino, espantado, pensou em baldes sendo passados de mao
em mio durante um incéndio.

Cada peca de vestuario passou pelo mesmo processo lento e solene. Tom foi
ficando cansado da exaustiva cerimonia, tdo cansado que sentiu uma alegria
exagerada ao ver o cal¢do de seda comprido iniciar a jornada pela fileira de

nobres. Era o sinal de que a cerimdnia estava chegando ao fim. Mas Tom exultou



cedo demais. O Primeiro Lorde do Quarto de Dormir recebeu o cal¢io e ja ia
enfid-lo nas pernas de Tom quando, subitamente, ficou com o rosto vermelho.
Rapidamente, devolveu o calgdo ao arcebispo de Canterbury, com uma expressao
atonita e sussurrando:

— Veja isso, milorde!

E apontou para algo no cal¢do. O arcebispo empalideceu, depois corou e
passou o cal¢do para o Primeiro Lorde do Almirantado, sussurrando também:

— Veja isso, milorde!

O almirante passou o calcio para o fraldador hereditario, quase sem forgas
para balbuciar também “Veja isso, milorde!”. E assim o cal¢io fez o percurso de
volta, de mdo em mao, de sussurro em sussurro, até chegar finalmente ao
Primeiro Camarista, que o contemplou por um momento e depois balbuciou,
angustiado:

— Oh, tragédia! H4 uma costura solta! A Torre com o Guardiio-mor do
cal¢do do rei!

O Primeiro Camarista teve que se apoiar no Primeiro Lorde dos Escudeiros
para recuperar as forcas, de tdo combalido que ficou com a tragédia, enquanto se
providenciava um novo cal¢do, impecavel.

Mas tudo que comega sempre acaba e finalmente Tom Canty estava pronto
para sair da cama. A autoridade indicada serviu-lhe agua, outra ficou ao lado
com a toalha nas maos. Tom passou em seguranga pelo estagio das lavagens e foi
entregue aos cuidados do penteador real. Quando finalmente emergiu de tantos
cuidados, estava tdo gracioso quanto uma menina, de manto e cal¢do roxos, com
um gorro de pluma também roxo. Seguiu entdo para a sala onde faria a primeira
refeicio, passando pelos cortesios ali reunidos. A medida que avancava, os
cortesaos recuavam para dar-lhe passagem, ficando de joelhos.

Depois de comer, Tom foi conduzido, pelas altas autoridades do reino e
escoltado por sua guarda pessoal de cinquenta fidalgos, levando machados de
batalhas até a sala do trono, a fim de tratar de negécios de Estado. O “tio” dele,

lorde Hertford, postou-se ao lado do trono, para ajudar Sua Alteza Real com seus



conselhos.

O grupo de homens ilustres que o falecido rei designara como seus executores
testamentarios adiantou-se para pedir a aprovacio de Tom para algumas
decisdes. Era mais uma formalidade que outra coisa qualquer, embora fosse
necessario, pois ainda ndo fora designado um lorde regente. O arcebispo de
Canterbury leu as decisdes do Conselho de Executores sobre os funerais do
falecido rei, terminando com as assinaturas: Arcebispo de Canterbury, Lorde
Chanceler da Inglaterra, William Lorde St. John, John Lorde Russell, Edward
Conde de Hertford, John Visconde Lisle, Cuthbert Bispo de Durnham...

Tom nio estava prestando atencdo. Uma das clausulas iniciais do documento
o absorvia por completo. Ele acabou virando-se e sussurrou para lorde Hertford:

— Qual foi mesmo o dia em que ele disse que sera realizado o enterro?

— No dia 16 do préximo més, milorde.

- Mas que absurdo! Sera que ele vai aguentar?

Pobre menino! Ainda ndo conhecia os costumes da realeza e estava
acostumado a ver os mortos de Offal Court serem despachados para o cemitério
o mais depressa possivel. Mas lorde Hertford tratou de tranquiliza-lo, em poucas
palavras.

Um secretario de Estado apresentou uma decisdo do Conselho, designando o
dia seguinte, as onze horas, para a recep¢do dos embaixadores estrangeiros.
Solicitou a aprovacido do rei. Tom virou-se para Hertford com uma expressido
inquisitiva. E Hertford imediatamente sussurrou-lhe:

— Sua Majestade deve dar consentimento. Os embaixadores vém manifestar o
pesar de seus soberanos pela tragédia que se abateu sobre Sua Graga e o reino da
Inglaterra.

Tom fez o que foi sugerido. Outro secretdrio de Estado comec¢ou a ler um
relatério sobre as despesas domésticas do falecido rei, que tinham sido de 28 mil
libras nos seis meses anteriores. Era uma soma tiao vasta que Tom Canty ficou
espantado, deixando escapar um suspiro de surpresa. Ele ficou ainda mais

aturdido quando soube que, dessa soma, 20 mil libras ainda ndo haviam sido



pagas. O espanto ndo parou por ai, pois logo ficou patente que os cofres do rei
estavam praticamente vazios e que 1.200 criados estavam em situa¢do dificil, por
falta de pagamento do saldrio que lhes era devido. Apreensivo com tal situa¢io,
Tom pos-se a falar, impetuosamente:

— Parece evidente que estamos quase arruinados. Por isso, é necessario que
arrumemos uma casa menor e que sejam dispensados os criados que ndo forem
absolutamente indispensaveis. A maioria, no fim das contas, tem func¢des que s6
servem para mortificar o espirito e envergonhar a alma, que transformam a gente
numa espécie de boneco, sem mios nem cérebro para servir-se pessoalmente.
Estou me lembrando de uma pequena casa, muito boa, que fica ao lado do
mercado de peixes em Billingsgate...

Uma pressio forte no braco de Tom fé-lo interromper o discurso absurdo e
deixou-o vermelho de constrangimento. Mas nenhuma expressio, entre os
presentes, deixou transparecer o menor sinal de que aquele estranho discurso
fora notado ou mesmo sequer ouvido.

Outro secretario informou que o falecido rei manifestara em seu testamento o
desejo de promover o conde de Hertford a duque, e o irmao dele, Sir Thomas
Seymour, a par do reino. O filho de Hertford deveria tornar-se conde. Outros
servidores da Coroa seriam também recompensados. O Conselho decidira
realizar uma reunido no proximo dia 16 de fevereiro, para distribuir e confirmar
tais honrarias. Como o falecido rei nao tivesse concedido por escrito
propriedades convenientes para dar substincia a essas dignidades, o Conselho,
sabendo de seus desejos particulares a esse respeito, julgara apropriado conceder
a Seymour “500 libras em terras” e ao filho de Hertford “800 libras em terras e
mais 300 libras em terras do préximo bispado que ficasse vago”.

Tom ja ia dizer algo improprio sobre a necessidade de pagar primeiro as
dividas do falecido rei, antes de esbanjar todo esse dinheiro, mas uma pressiao
discreta em seu braco do previdente Hertford evitou o deslize. Tom deu sua
concordincia real a decisio, sem fazer qualquer comentdrio, apesar de

interiormente sentir-se constrangido e contrafeito. Sentado ali, Tom pensou por



um momento na facilidade com que realizava milagres estranhos e espetaculares.
Ocorreu-lhe subitamente um pensamento feliz: por que ndo transformar sua mae
na duquesa de Ofall Court e dar-lhe de presente uma vasta propriedade? Mas a
tristeza invadiu-o um momento depois. Ele era rei apenas no nome; aqueles
homens nobres e sisudos é que realmente mandavam. Para eles, sua verdadeira
maie ndo passava de uma criatura inventada por uma mente doentia. Iriam se
limitar a escutar gravemente, sem acreditarem em uma s6 palavra, e depois
mandariam chamar um médico.

O trabalho insipido prosseguiu tediosamente. Foram lidas peticdes e
proclamacdes, documentos de todos os tipos, num palavreado rebuscado e
monotono, sobre os chamados negocios de Estado. Tom finalmente suspirou
pateticamente e murmurou consigo mesmo: “Que pecado terei cometido para
que o bom Deus me tirasse dos campos, do ar livre e do sol, para confinar-me
aqui dentro, fazer-me um rei e afligir-me a esse ponto?” Sua pobre cabecinha
confusa e atordoada balancou por um momento e acabou encostando no ombro.
E, assim, todos os problemas do império tiveram que ser paralisados, por falta do
fator augusto, o poder de sancionar. Reinou um siléncio absoluto enquanto o
menino cochilava, os sdbios do reino interrompendo suas deliberagdes.

Durante a manha, Tom teve uma hora das mais agradaveis, com a permissao
de seus guardides, Hertford e St. John, em companhia de lady Elizabeth e da
pequena lady Jane Grey, embora as princesas nio se mostrassem muito
animadas, em consequéncia do profundo golpe sofrido pela casa real. Depois
dessa visita, Tom teve uma conversa com sua “irma mais velha” — que a historia
iria conhecer como Bloody Mary, Maria, a Sanguindria — que na opinido dele s
teve um mérito: a brevidade. Tom teve em seguida alguns momentos a s6s. Mas
nido demorou muito para que um menino magro, de cerca de 12 anos, fosse
introduzido na sala. Estava todo vestido de preto, cal¢do, gibdo e tudo mais, a
exce¢do da gola de rufos e dos punhos rendados, que eram brancos. O unico
sinal de luto era um lago de fita roxa no ombro. O menino avangou hesitante

pela sala, de cabeca descoberta e abaixada, indo ficar de joelhos diante de Tom,



que ficou imével, em siléncio, a contemplé-lo, por algum tempo, antes de dizer:

— Levante-se, rapaz. Quem ¢ vocé? O que deseja?

O menino levantou-se rapidamente, mas continuou com uma expressio
preocupada.

— Certamente deve estar lembrado de mim, milorde. Sou o seu menino das
surras.

— Meu menino das surras?

— Ele mesmo, Sua Graga. Sou Humphrey... Humphrey Marlow.

Tom compreendeu no mesmo instante que se tratava de alguém sobre o qual
seus guardides deviam té-lo informado. A situag¢do era delicada. O que ele
deveria fazer? Fingir que conhecia 0 menino e depois deixar transparecer, por
suas palavras, que jamais ouvira falar nele? Nao, isso ndo daria certo. Uma ideia
veio em seu socorro: era bem provavel que situagdes como aquela passassem a
ocorrer com alguma frequéncia, agora que Hertford e St. John muitas vezes
tinham que se afastar de seu lado para tratarem de problemas urgentes, ja que
ambos pertenciam ao Conselho de Executores. Assim sendo, talvez fosse melhor
ele proprio elaborar um plano para resolver tais emergéncias. Isso mesmo, era o
melhor caminho a seguir. Iria praticar com aquele menino, para ver até que
ponto poderia ter sucesso. Assim, Tom ficou de rosto franzido por um momento,
com uma expressio de perplexidade, antes de dizer:

— Estou me lembrando de vocé agora, mas um tanto vagamente, pois minha
memoria esta obstruida e atordoada pelo sofrimento...

— Oh, meu pobre amo! - exclamou o menino das surras, emocionado. — Era
verdade o que diziam! Sua mente estd transtornada! Pobre alma! Oh, que o
infortiinio se abata sobre mim por ter esquecido! Disseram que ninguém deve
dar a entender que ha alguma coisa errada com o nosso rei!

~ E estranho como minha memoria tem-me pregado pegas nos ultimos dias —
disse Tom. — Mas ndo se preocupe com isso, pois estou me recuperando
rapidamente. Geralmente, basta apenas uma pequena indicagdo para que eu me

recorde de fatos e nomes que me haviam escapado um momento antes. (“E nao



apenas isso, é certo, mas também os fatos e nomes que nunca ouvi antes.”)
Assim, diga logo o que o trouxe aqui.

— E um assunto de menor importancia, milorde, mas direi do que se trata, ja
que apraz a Sua Graga. Ha dois dias, quando Sua Majestade errou trés vezes na
aula de grego pela manha... Esta lembrando agora?

— Hum... acho que sim. (“Nao chega a ser uma mentira grande, pois jamais
aprendi grego em minha vida e assim nio poderia ter errado trés vezes.”) E isso
mesmo, estou lembrando agora. Continue.

— O mestre, furioso com o que classificou de estudo desleixado e negligente,
prometeu que iria espancar-me por isso e...

— Espancar a vocé? - disse Tom, atonito e baixando a guarda pelo espanto. -
Por que ele haveria de castigar a vocé por erros que eu cometi?

— Ah, Sua Graga estd esquecendo novamente... Ele sempre castiga a mim
quando Sua Gragca erra nas licdes.

— Tem razdo... eu tinha esquecido. Vocé me da aulas em particular e, quando
eu erro, ele acha que nao cumpriu direito suas fun¢des e por isso...

— Oh, milorde, como pode falar assim? Como pode presumir que eu, o mais
humilde dos seus servos, seja capaz de ensinar-lhe algo?

— Neste caso, onde esta sua culpa? Qual é o enigma? Serd que realmente estou
doido... ou é vocé quem enlouqueceu? Vamos, explique tudo logo de uma vez!

— Oh, Majestade, ndo ha nada mais simples e natural! Ninguém pode ofender
a sagrada pessoa do Principe de Gales com golpes. Por isso, quando Sua Graga
errava, eu é que levava as surras. E nada mais apropriado e certo, pois é esse o
meu oficio e fungio!!?

Tom ficou olhando para o menino tranquilo, enquanto comentava consigo
mesmo: “Mas que coisa maravilhosa, que oficio estranho e curioso! Sera que nio
poderiam contratar também um menino para ser penteado e vestido com toda
aquela pompa no meu lugar? Em troca, eu receberia pessoalmente os castigos

que merecesse, dando gracas a Deus por isso!” Em voz alta, ele disse:



— E levou a surra que havia sido prometida, meu pobre amigo?

— Nao, Majestade. A puni¢do foi marcada para hoje e talvez seja cancelada,
por ser inadequada para o periodo de luto em que estamos. Se me perdoa a
auddacia, vim recordar a Sua Graca a generosidade da promessa de interceder a
meu favor...

— Com o mestre? Para salva-lo da surra?

— Ah, Sua Graga estd lembrando agora!

— Minha memodria se recupera rapidamente, como estd percebendo. Pode
ficar tranquilo que nada lhe acontecerd. Cuidarei disso pessoalmente.

— Obrigado, milorde! - gritou o menino, pondo-se novamente de joelhos. -
Talvez minha audicia ja tenha sido por demais exagerada, mas...

Vendo o menino hesitar, Tom tratou de encoraja-lo, dizendo que estava com
“disposicao de atender a pedidos”.

— Neste caso, Majestade, vou dizer o que me oprime o coragdo. Como nao é
mais o Principe de Gales e sim o rei, pode fazer o que bem lhe aprouver, sem
ninguém para dizer ndo. Portanto, nada mais natural que decida deixar de se
afligir com estudos enfadonhos e cansativos, mandando queimar os livros e
passando a se dedicar a atividades menos desagradaveis. Se tal acontecer,
Majestade, eu estarei arruinado, juntamente com minhas irmas 6rfas!

— Arruinado? Mas... como?

— Minhas costas sdo meu pao de cada dia, Majestade. Se elas ficarem ociosas,
eu morrerei de fome. Se deixar de estudar, minha fungdo deixara de existir, pois
nao mais precisara de um menino das surras. Nao me mande embora, Majestade!

Tom ficou comovido com a patética aflicio do menino. E disse, num impulso
de generosidade real:

— Pode ficar tranquilo, meu rapaz. Seu oficio serd permanente, em vocé e seus
descendentes!

Tom bateu entio com o lado chato da espada no ombro do menino e
acrescentou:

— Levante-se, Humphrey Marlow, menino das surras hereditario da Casa Real



da Inglaterra! E esqueca sua aflicio. Voltarei a me concentrar nos livros e
estudarei tao pouco que haverio de triplicar o que vocé ganha, com toda justica,
pois seu trabalho também sera consideravelmente aumentado.

O agradecido Humphrey respondeu fervorosamente:

— Obrigado, Majestade. Tamanha generosidade real supera em muito os meus
sonhos de fortuna mais delirantes. Agora serei feliz todos os meus dias e toda a
casa de Marlow depois de mim!

Tom teve argucia suficiente para perceber que aquele rapaz poderia ser-lhe
extremamente util. Encorajou Humphrey a falar e nao se arrependeu. O menino
ficou deliciado por acreditar que estava ajudando na “cura” de Tom, pois sempre
que terminava de recordar para a mente “adoentada” as diversas experiéncias e
aventuras na sala de aula e outras dependéncias do palacio, verificava que o “rei”
tornava-se capaz de “relembrar” as circunstincias nitidamente. Ao fim de uma
hora, Tom verificou que estava abastecido de informacoes valiosas sobre pessoas
e assuntos da corte. Decidiu que, todos os dias, iria extrair informacoes uteis
daquela mesma fonte. Ordenou imediatamente que Humphrey deveria ser
introduzido no aposento real, a qualquer hora em que aparecesse, desde que Sua
Majestade da Inglaterra nio estivesse ocupada com outras pessoas. Humphrey
tinha acabado de sair quando lorde Hertford chegou, trazendo mais problemas
para Tom.

Ele disse que os lordes do Conselho, receando que informagdes exageradas
sobre a saude abalada do rei pudessem ter transpirado, julgavam aconselhdvel
que Sua Majestade passasse a fazer as refeicoes em publico, dentro de mais um
ou dois dias. A constitui¢cdo saudavel e o andar firme e vigoroso dele, juntamente
com uma atitude serena e um comportamento discreto e adequado, iriam
certamente tranquilizar a opinido publica, no caso de rumores desagradaveis
terem se espalhado.

O conde pds-se a instruir Tom, com o méaximo de tato, sobre os usos e
costumes a serem observados nos acontecimentos oficiais solenes. Hertford

tomou a precaucio de ressaltar que estava apenas “recordando”, coisa que tinha



certeza de que Sua Majestade ja sabia. Ficou surpreso e satisfeito ao descobrir que
Tom ndo precisava de muita ajuda nesse setor. Ndo podia saber, é claro, que
Tom andara tirando informag¢des de Humphrey a respeito de tais assuntos, pois
ja corria pela corte o rumor de que Sua Majestade em breve comegaria a fazer
refeicoes em publico. Evidentemente, Tom também nio revelou sua fonte de
informacdes.

Vendo que a memdria real melhorara consideravelmente, o conde arriscou-se
a fazer alguns testes, com toda a cautela, para descobrir até que ponto fora a
recuperagdo. Os resultados foram satisfatorios, aqui e ali, justamente nos pontos
que haviam sido esclarecidos por Humphrey. No total, lorde Hertford ficou
bastante satisfeito e encorajado, a tal ponto que sugeriu, esperan¢oso:

— Estou convencido de que se Sua Majestade exigir um pouco mais de sua
memoria, podera resolver o enigma do Grande Sinete, uma perda de extrema
importancia ontem, embora ja ndo tenha agora mais nenhuma, ja que o tempo
de servi¢o do sinete extraviado acabou-se com a vida do falecido milorde. Sua
Graga nao deseja fazer uma tentativa?

Tom sentiu-se inteiramente desnorteado. Afinal, ndo tinha a menor ideia do
que fosse o Grande Sinete. Depois de um momento de hesitacio, ele assumiu
uma expressao de inocéncia e perguntou:

— Como era esse tal sinete, milorde?

O conde estremeceu, quase imperceptivelmente, murmurando consigo
mesmo: “Ai de mim! O juizo dele novamente se retraiu! Foi um erro té-lo
forcado em demasia!” Depois, habilmente, o conde tratou de desviar a conversa
para outros assuntos, com o objetivo de afastar dos pensamentos de Tom a
lembranca infeliz do sinete. E nio teve qualquer dificuldade em realizar seu

objetivo.



15

Tom como rei

Os embaixadores estrangeiros apresentaram-se no dia seguinte, com seus

séquitos suntuosos. Os esplendores da cena a principio deliciaram os olhos de
Tom e atearam sua imaginagdo, mas a audiéncia foi longa e monotona, assim
como a maioria dos discursos. O que comegara como um prazer rapidamente
foi-se transformando cada vez mais em algo cansativo, quase insuportavel. Tom
dizia as palavras que Hertford lhe soprava, de tempos a tempos, procurando sair-
se bem da empreitada, da melhor forma possivel. Mas era um neéfito em tais
solenidades e sentia-se pouco a vontade para ter um sucesso mais que toleravel.
Ele podia parecer um rei, mas estava inibido demais para também sentir-se um
rei. Assim, ficou contente e aliviado quando a cerimdnia finalmente terminou.

A maior parte do dia foi “desperdicada” - como Tom classificou em sua
mente — em fungdes proprias da realeza. Até mesmo as duas horas dedicadas a
passatempos e recreagdes reais foram um fardo para ele, tantas eram as restricdes
e costumes a serem observados. Mas Tom teve também uma hora em particular
com o seu menino das surras e considerou-a altamente positiva, ndo sé pelas
informacdes Uteis que obteve como também porque se distraiu bastante.

O terceiro dia do reinado de Tom Canty veio e passou como os outros dois
anteriores, mas a nuvem que o envolvia comegou a se dissipar. Ele ja nao se
sentia tdo pouco a vontade e inibido como a principio. Estava comecando a se
acostumar as circunstincias e ambiente da realeza. E verdade que os grilhdes
ainda o afligiam, mas ja ndo ficava tdo embara¢ado com os tributos dos adultos.

Se ndo fosse por uma Unica apreensao, Tom teria encarado o quarto dia sem
qualquer aflicdo. Mas esse era o dia marcado para o inicio de uma cerimdnia que

muito o assustava: a refeicio em publico. Havia também outros assuntos de



extrema importincia previstos para o quarto dia. Tom deveria presidir a reuniao
do Conselho, para emitir suas opinides e ordens sobre a politica a ser adotada
com relagdo a varias nagdes estrangeiras, espalhadas por todos os cantos do
globo. Além disso, aquele era o dia em que lorde Hertford seria oficialmente
designado para o alto posto de lorde regente. As cerimdnias marcadas para o
quarto dia ndo paravam por ai, mas tudo era insignificante para Tom,
comparado com o suplicio de comer sob as vistas de incontaveis olhos curiosos e
muitas bocas a sussurrarem comentarios sobre seu desempenho... e sobre seus
erros, se ele tivesse a desventura de cometer algum.

Apesar da apreensio e da vontade de Tom, nada havia que pudesse impedir
que o quarto dia acabasse chegando. E encontrou Tom deprimido e distraido.
Nada podia anima-lo um pouco. Os deveres matutinos pareceram se arrastar
interminavelmente, deixando-o exausto. Mais uma vez, Tom sentiu-se um
cativo.

Ao fim da manha, ele foi parar numa grande sala de audiéncias, conversando
com o conde de Hertford e aguardando o momento temido do inicio das visitas
cerimoniais de muitas autoridades e cortesaos.

Depois de algum tempo, Tom foi até uma janela e ficou olhando para a vida e
o movimento na estrada além dos portdes do paldcio. Ndo estava apenas
interessado, mas ansiando, com toda a forca do seu coragdo, participar
pessoalmente de toda aquela agitagdo e liberdade. Avistou a vanguarda de uma
multiddo turbulenta de homens, mulheres e criangas, a vaiarem e a gritarem,
aproximando-se pela estrada. Era uma multiddo de gente pobre, da mais baixa
categoria social.

— Eu bem que gostaria de saber o que esta acontecendo! - exclamou Tom,
com a curiosidade natural dos meninos por tais cenas.

~ E o rei e seu desejo é uma ordem! - disse o conde, com uma reveréncia. —
Tenho permissio de Sua Graga para agir?

— Oh, céus, claro que sim!

Muito excitado, Tom acrescentou para si mesmo, com profunda satisfagdo:



“Na verdade, ser rei ndo é tio enfadonho e terrivel assim; tem suas compensacoes
e vantagens.”

O conde chamou um pajem e mandou-o procurar o capitido da guarda, com a
seguinte ordem:

~ Que a multidio seja detida e que se descubra o motivo de seu movimento. E
uma ordem do rei!

Alguns segundos depois, um pelotio dos guardas reais, metidos em
reluzentes armaduras de aco, saiu pelos portdes e postou-se de lado a lado na
estrada, diante da multiddo. Nao demorou muito para que um mensageiro fosse
levar a informacao de que a multiddo estava seguindo um homem, uma mulher e
uma menina que estavam sendo conduzidos para a execu¢ido, por crimes
cometidos contra a paz e a dignidade do reino.

A morte - e uma morte violenta - para aqueles pobres infelizes! O
pensamento abalou Tom. O espirito de compaixdo dominou-o, expulsando todas
as outras consideragoes. Ele nao pensou nas leis que haviam sido infringidas, nas
dores e sofrimentos que os trés condenados deviam ter infligido a suas vitimas.
Nio conseguiu pensar em mais nada, além do patibulo e no terrivel destino que
pairava sobre as cabecas dos condenados. Sua preocupacio fé-lo até mesmo
esquecer por um momento que era apenas a falsa sombra de um rei, nio a
substincia. Antes mesmo que tivesse tempo de pensar, deu uma ordem
impulsiva:

— Tragam os condenados até aqui!

Tom corou no mesmo instante e um pedido de desculpas chegou a aflorar a
seus labios. Mas percebendo que a ordem nédo provocara nenhuma surpresa no
conde e no mensageiro, Tom engoliu as palavras que jia estava prestes a
pronunciar. O mensageiro, como se tudo aquilo fosse muito natural, fez uma
reveréncia profunda e retirou-se, andando de costas, para cumprir a ordem. Tom
experimentou uma sensagio de orgulho e satisfacdo, ao pensar novamente nas
vantagens compensadoras do oficio de rei. E disse para si mesmo: “E realmente o

que eu costumava sentir quando lia as histdrias do velho padre e me imaginava



um rei, ditando a lei e dando ordens a todos, sem que ninguém apresentasse
qualquer protesto ou obje¢do a minha vontade real.”

As portas se abriram. Um nome importante depois de outro foi anunciado e
os personagens que os possuiam foram entrando. Nao demorou muito para que
a sala estivesse cheia de nobres. Tom mal estava prestando aten¢ido a presenca
deles, de tao absorvido no problema dos condenados, muito mais interessante.
Continuou sentado em sua cadeira, alheio a tudo mais, olhando para a porta com
uma expressao de expectativa impaciente, enquanto os cortesios se espalhavam
pela sala, conversando em pequenos grupos, em voz baixa.

Dali a pouco ouviram-se as passadas ritmadas dos soldados se aproximando e
os condenados entraram na sala, acompanhados por um subxerife e escoltados
por um destacamento da guarda real. O subxerife ajoelhou-se diante de Tom e
depois foi postar-se a um lado. Os trés condenados também se ajoelharam, mas
permaneceram nessa posi¢do. Os guardas foram colocar-se atras da cadeira de
Tom, que ficou olhando para os condenados, curiosamente. Algo na aparéncia
ou traje do homem despertou-lhe uma vaga recordagdo. “Acho que ja vi esse
homem antes, mas niao consigo recordar quando e onde...” Era isso o que Tom
estava pensando quando o homem levantou a cabeca rapidamente, tornando a
baixar uma fra¢do de segundo depois, incapaz de suportar por muito tempo a
visdo augusta do soberano. Mas o rapido vislumbre que Tom teve do rosto dele
foi suficiente. “Mas é o estranho que tirou Giles Witt do Tamisa e salvou-lhe a
vida naquele dia frio e de muito vento de inverno, no dia de Ano-novo! Foi uma
acdo boa e corajosa. E uma pena que ele tenha cometido acdes infames depois
disso. Jamais poderei esquecer aquele dia: foi uma hora depois, ao bater das onze
horas, que recebi uma surra tio severa de vové Canty que todas as anteriores e as
que se seguiram depois ndo passaram de simples caricias, em comparagdo.”

Tom ordenou que a mulher e a menina fossem retiradas da sala por algum
tempo e depois indagou pessoalmente ao subxerife:

— Qual foi o crime que esse homem cometeu?

O subxerife ajoelhou-se para responder:



— Majestade, ele tirou a vida de um sudito com veneno.

A compaixio e admiracdo de Tom pelo prisioneiro, que salvara a vida de um
menino a se afogar, sofreram um rude golpe.

— E a culpa dele ficou claramente comprovada?

— Ficou, sire.

Tom deixou escapar um suspiro.

— Podem leva-lo. Ele bem que merece a morte. Mas é uma pena, pois era um
bravo homem, um coragdo generoso... isto é, esta é a impressao que se tem ao vé-
lo.

O prisioneiro cruzou as maos e ergueu-as na dire¢do de Tom, numa atitude
desesperada, ao mesmo tempo em que suplicava ao “rei”, com uma voz trémula e
aterrorizada:

— O, milorde meu rei, embora nio deva ter pena dos perdidos, eu lhe suplico
que tenha misericérdia de mim! Sou inocente! A acusa¢ido que me fazem nao foi
sequer devidamente provada! Mas nio é para isso que peco sua cleméncia. O
julgamento foi decidido contra mim e ndo pode ser alterado. Mas, em meu
desespero, eu rogo uma dadiva, pois a morte a que me condenaram é mais do
que posso suportar. Uma graca, milorde meu rei, apenas uma graca! E tudo o que
peco! Em sua compaixdo real, atenda minha prece. Dé ordem para que eu seja
enforcado!

Tom ficou espantado. Nio era absolutamente o que ele estava esperando.

— Mas que estranha graca esta me pedindo! Nao é justamente esse o destino
que lhe esta reservado?

— O, meu bom milorde, nio é isso ndo! A ordem ¢ para que eu seja fervido
vivo!

Tom quase pulou da cadeira ao ouvir tais palavras. Assim que se recuperou
da surpresa, ele gritou:

— Seu desejo esta atendido, pobre alma! E mesmo que tivesse envenenado cem
homens, ndo mereceria uma morte tao horrivel!

O prisioneiro abaixou o rosto até o chiao e desatou a balbuciar palavras de



agradecimento, assim terminando:

— Se algum dia tiver que conhecer o inforttnio... e que Deus impe¢a que isso
jamais acontecal... que sua bondade neste dia seja lembrada e devidamente
retribuida!

Tom virou-se para o conde de Hertford e indagou:

— Milorde, é possivel que esse homem possa ser condenado a uma morte tio
horrivel?

~ E a lei, Sua Graca... para os envenenadores. Na Alemanha, os moedeiros
falsos sdo fervidos até a morte em 6leo... e ndo langados de repente no caldeirdo
fervendo, mas pendurados por uma corda e mergulhados lentamente, por etapas,
primeiro os pés, depois as pernas, em seguida...

— Oh, por favor, nao diga mais nada, milorde! Eu ndo aguento!

Tom cobriu os olhos com a mio, como se assim pudesse excluir a cena
horrenda, antes de acrescentar:

— Eu lhe pe¢o que tome as providéncias para que essa lei seja alterada. Nao
quero mais saber de pobres criaturas sendo punidas com torturas.

Uma expressio de profunda satisfacdo estampou-se no rosto do conde. E que
ele também era um homem de impulsos misericordiosos e generosos, algo nao
muito comum entre sua classe, naqueles tempos violentos. E ele disse:

— As nobres palavras de Sua Graca selaram o destino de tal lei. E a histéria
haverd de se recordar disso para sempre, em honra de sua Casa Real.

O subxerife ja estava prestes a retirar o prisioneiro, mas Tom fez-lhe um sinal
para que esperasse, dizendo-lhe:

— Meu bom senhor, eu gostaria de saber mais a respeito do caso. O homem
disse que sua culpa ndo foi devidamente provada. Diga-me tudo o que sabe a
respeito.

— Pois nao, Majestade. No julgamento, ficou provado que esse homem entrou
numa casa na aldeia de Islington, onde havia um homem doente. Trés
testemunhas disseram que foi as dez horas da manha, outras duas declararam

que foi alguns minutos depois. O homem doente estava sozinho na ocasido,



dormindo. Esse homem néo ficou muito tempo dentro da casa, saindo pouco
depois e seguindo seu caminho. O homem doente morreu uma hora depois, em
meio a espasmos e vomitos horriveis.

— Alguém o viu dar o veneno ao morto? O veneno foi encontrado?

— Nao, milorde.

— Entdo, como se pdde ter certeza de que o morto foi envenenado?

— Os doutores testemunharam que ninguém morre com esses sintomas a nao
ser que tenha sido envenenado.

Era uma prova das mais convincentes... naqueles tempos simples. Tom nao
pode deixar de reconhecer sua natureza formidével e disse:

— Os doutores conhecem seu oficio e ndo podem deixar de estar certos. O
caso contra esse pobre homem era realmente muito forte.

— Mas isso ndo foi tudo, Majestade. Ha mais ainda, e pior. Muitas pessoas
testemunharam que uma feiticeira, hd muito saida da aldeia e cujo paradeiro é
desconhecido, previu e disse em particular que o homem doente morreria por
veneno e que um estranho é que o daria... um estranho de cabelos castanhos e
vestido num traje surrado e comum. O prisioneiro corresponde perfeitamente a
descri¢do. Como Sua Majestade esta vendo, as provas eram fortes demais, ja que
o crime foi até mesmo previsto.

Era um argumento praticamente irrefutavel naqueles tempos supersticiosos.
Tom achou que o caso estava liquidado. Se as provas valiam alguma coisa, a
culpa daquele pobre coitado estava mais do que provada. Mesmo assim, ele
decidiu dar uma ultima oportunidade ao condenado e disse-lhe:

— Se tem algo a dizer em sua defesa, fale agora.

— De nada adiantara, meu rei. Sou inocente, mas nao tenho jeito de provar.
Nio tenho amigos, caso contrario poderia provar que nido estive em Islington
naquele dia. Na hora apontada do crime, eu estava muito longe de la, em
Wapping Old Stairs. Mais do que isso, meu rei: em vez de estar tirando uma vida,
como eles dizem, eu estava salvando uma vida! Um menino se afogava e...

— Siléncio! Xerife, diga o dia em que o crime foi cometido.



— As dez horas da manhi ou alguns minutos depois, no dia do Ano-novo,
Majestade.

— Deixe o prisioneiro ir embora em liberdade! E a vontade do rei!

Tom ficou novamente vermelho, constrangido com aquela explosdo que nada
tinha de real. Procurou disfarcar sua inconveniéncia da melhor forma possivel,
acrescentando:

— Fico furioso por ver um homem ser enforcado por provas tio vagas e
insensatas!

Um zumbido de murmurios de admiracio se espalhou pela sala. A admiracéo
nao era pela decisio de Tom, pois a conveniéncia de perdoar um envenenador
condenado era algo que poucos considerariam justificada ou apropriada. A
admiragdo era pela inteligéncia e espirito que Tom demonstrara. Alguns
cortesaos chegaram mesmo a comentar, em voz baixa:

— O rei nio esta absolutamente louco. Muito pelo contrério, estd em perfeito
juizo!

— Como ele formulou objetivamente as perguntas! A decisio abrupta e
categodrica que tomou estd inteiramente de acordo com o que ele era antes.

— Gragas a Deus que a doenca dele ja passou! Ndo é um fraco e doente que
aqui estd, mas um rei de verdade. Ele vai ser igual ao pai.

Tom nao pode deixar de ouvir alguns dos murmurios de aprovagio. O efeito
foi deixa-lo inteiramente a vontade e mais satisfeito com sua posicio do que
nunca.

Mas sua curiosidade juvenil ndo demorou a se sobrepor a esses pensamentos
e sentimentos agradaveis. Estava ansioso em descobrir qual teria sido o crime da
mulher e da menina. Assim, deu ordem para que as duas criaturas, apavoradas e
solucando, fossem trazidas a sua presenca.

— O que foi que as duas fizeram? - perguntou Tom ao subxerife.

— As duas sdo acusadas de um crime horrendo, Majestade, que ficou
inteiramente comprovado. Por isso, os juizes determinaram, de acordo com a lei,

que elas sejam enforcadas. As duas se venderam ao diabo. E esse o crime delas.



Tom estremeceu. Fora condicionado a sentir repulsa pelas pessoas que assim
agiam. Apesar disso, ndo se podia negar a satisfacdo de saciar sua curiosidade.
Por isso, perguntou:

— Onde foi que isso aconteceu? E quando?

— Numa meia-noite, em dezembro, numa igreja em ruinas, Majestade.

Tom estremeceu novamente.

— Quem estava presente?

— Apenas estas duas, Sua Graga... e 0 outro.

- E elas confessaram?

— Nao, sire. Elas negam tudo.

— Entdo, por favor, como foi que soube?

— Algumas testemunhas viram as duas vindo de la. Isso despertou suspeitas e
nido demorou muito para que efeitos horrendos confirmassem e justificassem.
Em particular, ficou provado que, por meio do poder maligno assim obtido, elas
invocaram e provocaram uma tempestade que devastou toda a regidao. Mais de
quarenta testemunhas confirmaram a tempestade. E seria possivel ter até mais de
mil testemunhas, ja que todos tinham motivos para se lembrar, pois todos foram
prejudicados.

— Nio resta a menor davida de que é um assunto muito sério - disse Tom,
pensando por um momento naquela acusagao de feiticaria, antes de perguntar: -
A mulher também sofreu com a tempestade?

Vdrias cabecas sacudiram-se gravemente, aprovando a sabedoria da pergunta.
O subxerife, no entanto, ndo percebeu qualquer objetivo na pergunta e
respondeu com toda franqueza:

— Sofreu, sim, Majestade. E com toda justica, diga-se de passagem. Sua casa
foi totalmente destruida e ela prépria e a menina ficaram ao desabrigo.

— Acho que ela comprou muito caro o poder de fazer mal a si mesma. Essa
mulher teria sido enganada se tivesse pago um farthing que fosse por isso. O fato
de ela haver pago com sua prdpria alma e a alma de sua filha prova que é louca.

Se é louca, ndo sabia o que estava fazendo e, portanto, ndo pode ser culpada.



Os mais velhos novamente sacudiram a cabeca em aprovacio pela sabedoria
de Tom, e um deles murmurou:

— E se o préprio rei também estd louco, segundo andam dizendo, entdo é uma
loucura do tipo que melhoraria a sanidade de muita gente que conheco, se Deus
em sua providéncia permitisse que outros a contraissem também.

— Que idade tem a menina? — indagou Tom.

— Nove anos, Majestade.

— Pela lei da Inglaterra, pode uma crianca fazer um pacto e vender a si
mesma, milorde? - perguntou Tom, virando-se para um douto juiz.

— A lei ndo permite que uma crianca faga ou participe de qualquer coisa de
importancia, Majestade, por achar que sua inexperiéncia nao a capacita para
enfrentar e compreender os planos malignos dos mais velhos. O diabo pode
comprar uma crian¢a se assim decidir e a crianga concordar, mas ndo uma
crianca inglesa. Nesse caso, o contrato seria nulo e sem efeito.

— Parece-me algo grosseiro e anticristdo que a lei inglesa negue aos ingleses o
privilégio de entregarem suas almas ao diabo! - exclamou Tom, fervorosamente.

Essa posicio nova em relagdo ao assunto provocou muitos sorrisos e foi
guardada por muitas cabecas, para ser repetida pela corte, como prova da
originalidade de Tom e de seu progresso para a total recupera¢io da saude
mental.

A mulher condenada cessara de solucar e estava acompanhando atentamente
as palavras de Tom, com uma crescente esperanca. Tom percebeu-o e sua
simpatia pela mulher, numa situagdo tdo dificil, aumentou ainda mais. Dali a
pouco, Tom perguntou:

— Como foi que elas provocaram a tempestade?

— Tirando as meias, sire.

A resposta deixou Tom espantado e incendiou ainda mais sua curiosidade.

— Mas isso é maravilhoso! E esse ato simples sempre tem o mesmo efeito
terrivel?

— Sempre, milorde. Ou pelo menos quando a mulher o deseja e pronuncia as



palavras necessarias, com a lingua ou em sua mente.

Tom virou-se para a mulher e ordenou, impulsivamente:

— Exerca seu poder! Quero ver uma tempestade.

Muitos rostos empalideceram, entre a assembleia supersticiosa. Houve um
desejo geral, mas ndo manifestado, de sair dali. Tom, porém, ndo percebeu nada,
alheio a tudo mais que ndo fosse o cataclismo proposto. Vendo uma expressiao
atonita e perplexa no rosto da mulher, ele acrescentou, muito excitado:

— Nio ha o que temer. Nio sera culpada pelo que acontecer. Mais do que isso:
saira daqui em liberdade. Ninguém lhe fara nada. Vamos, exerca seu poder.

— Oh, milorde meu rei, eu niao tenho esse poder! Fui falsamente acusadal!

— Nao receie coisa alguma, pois nada sofrera. Vamos, faga uma tempestade.
Nio importa quao pequena seja. Ndo estou pedindo nada grande ou prejudicial.
Na verdade, prefiro até que seja justamente o oposto. Faga o que estou pedindo e
sua vida sera poupada. Saira daqui em liberdade, junto com a menina, levando o
perdao do rei, a salvo da maldade e dos atos de qualquer pessoa deste reino.

A mulher prostrou-se diante de Tom e protestou, em lagrimas, que ndo tinha
o poder de fazer o milagre. Se tivesse, ndo se faria de rogada, para salvar nem que
fosse apenas a vida da filha e mesmo perdendo a sua propria vida.

Tom insistiu. A mulher, cada vez mais desesperada, continuou a alegar que
nao tinha o poder de provocar tempestades. Tom finalmente disse:

— Acho que esta mulher esta dizendo a verdade. Se minha mae estivesse no
lugar dela e houvesse feito um pacto com o diabo, ndo teria hesitado um instante
sequer em provocar uma tempestade e deixar todo o reino devastado, se o preco
em jogo fosse a salva¢do da minha vida em perigo! E creio que todas as maes sdo
iguais. Esta livre, mulher, vocé e sua filha, pois tenho certeza de que sdo
inocentes. E agora que estd perdoada e nada mais tem a temer, tire suas meias. E
se conseguir me fazer uma tempestade, saira daqui como uma mulher rica.

A mulher perdoada manifestou efusivamente sua gratiddo e tratou de
obedecer. Tom ficou olhando, numa expectativa ansiosa, enquanto os cortesaos

manifestavam sua inquietacio. A mulher ficou descalca e a filha também. As



duas se esforcaram ao maximo para recompensarem a generosidade real com
uma tempestade, mas foi tudo em vao, um desapontamento total.

Tom suspirou e disse:

— Nio precisa mais se incomodar, pobre alma. Estou vendo que perdeu seu
poder. Vi em paz. E se por acaso recuperar seu poder, a qualquer tempo, ndo se

esqueca de mim e me providencie uma tempestade.

16

A refeicdo em publico

A hora do almoco foi-se aproximando. Contudo, estranhamente, a perspectiva

agora sé provocava um pouco de inquieta¢gdo em Tom e praticamente nenhum
terror. As experiéncias da manha haviam contribuido consideravelmente para
aumentar-lhe a confianca. O pobre mendigo conseguira se acostumar a sua
inusitada posi¢do em apenas quatro dias, muito mais do que uma pessoa madura
teria conseguido em um més inteiro. A facilidade de uma crianca em se adaptar a
quaisquer circunstincias jamais foi tdo bem ilustrada.

Mas agora, nos, os privilegiados, vamos dar uma olhada no grande saldo de
banquetes, para vermos o que estd acontecendo por 1la, enquanto Tom ¢é
devidamente preparado para a solene ocasido. E um aposento espacoso, com
pilastras douradas, as paredes e tetos cobertos por pinturas. Na porta, estdo
postados guardas, altos e rigidos como estatuas, em trajes suntuosos e pitorescos,
armados com alabardas. Numa galeria alta, que se estende por todo o saldo, estao
um grupo de musicos e inimeros cidaddos, de ambos os sexos, ricamente

vestidos. No centro do saldo, sobre uma plataforma, estd a mesa de Tom. Mas



vamos deixar que um cronista antigo se encarregue do relato:

“Um cavalheiro entra no salao levando um bastio, seguido por outro, com
uma toalha de mesa. Os dois se ajoelham por trés vezes, com extrema veneragao.
O homem com a toalha a estende sobre a mesa. Os dois se ajoelham novamente e
se retiram em seguida. Depois, entram outros dois homens, um com um bastéo e
o outro com um saleiro, um prato e pdo. Depois de se ajoelharem como os
primeiros e colocarem na mesa o que trouxeram, retiram-se rapidamente, com as
mesmas formalidades. Finalmente, aparecem dois nobres, um deles levando uma
faca, ambos ricamente vestidos. Depois de se prostrarem trés vezes,
graciosamente, aproximam-se da mesa e esfregam pao e sal sobre ela, com todo
respeito e reveréncia, como se o rei estivesse presente.”

E assim terminam as solenes preliminares. Agora, pelos corredores
interminaveis, ecoa o som de um clarim e logo se comegam a ouvir os gritos:

— Abram caminho para Sua Majestade o Reil!

Os gritos vao sendo repetidos e se tornando cada vez mais proximos. Nao
demora muito para que os gritos ecoem em nossos ouvidos. Um instante depois,
o cortejo penetra no saldo, marchando em passos lentos e solenes. Mas vamos
devolver a palavra ao cronista:

“Primeiro aparecem os fidalgos, bardes, condes, cavalheiros da Ordem da
Jarreteira, todos ricamente vestidos e com as cabecas descobertas. Em seguida,
entra o chanceler, entre dois nobres, um deles carregando o cetro real e o outro a
Espada do Estado, numa bainha vermelha, cravejada com flores-de-lis de ouro, a
ponta virada para cima. Finalmente aparece o proprio rei. Soam 12 clarins e
muitos tambores, dando as boas-vindas ao rei, enquanto todos na galeria gritam,
em unissono:

— Deus salve o rei!

“Depois do rei, entram os nobres a seu servi¢o pessoal e a guarda de honra,
cinquenta cavalheiros que marcham a esquerda e a direita, cada um armado com
um machado de guerra.”

Era um espetaculo admiravel e agradavel. Tom sentiu o coragio se acelerar.



Em seus olhos, havia agora um brilho alegre. Comportava-se airosamente, ainda
mais porque ndo estava pensando como o fazia, sua mente absorvida e encantada
com o espetaculo alegre ao seu redor. Além disso, ninguém pode ser desgracioso
quando estd metido em roupas bonitas e se tornou um pouco acostumado a usa-
las, especialmente se no momento as vestia com a maior naturalidade e nio era
consciente destas. Tom recordava-se perfeitamente das instrucdes e agradeceu os
cumprimentos com uma ligeira inclinagdo da cabe¢a emplumada e uma frase
cortes:

— Eu agradeco, meu bom povo.

Sentou-se & mesa sem tirar o gorro e sem sentir 0 menor constrangimento
por isso, ja que comer com a cabeca coberta era o unico costume real em que os
reis da Inglaterra e os Canty compartilhavam, ambos familiarizados com tal
habito. O cortejo dissolveu a formagdo e voltou a se reagrupar de forma
pitoresca. Todos permaneceram de cabecas descobertas.

Uma musica alegre comecou a tocar e os oficiais da Guarda Real entraram no
saldao. Eram “os homens mais altos e fortes da Inglaterra, escolhidos a dedo”. Mas
vamos devolver a palavra ao cronista da época:

“Os oficiais da Guarda Real entraram no saldo, todos de cabeca descoberta,
vestidos de vermelho com rosas douradas nas costas. E esses oficiais passaram a
entrar e sair, trazendo os diversos pratos. Um fidalgo recebia os pratos a medida
que eram trazidos e colocava-os sobre a mesa. O provador real dava uma por¢ido
de cada prato a um guarda, para que comesse, por temor de que pudesse haver
algum veneno.”

Tom apreciou devidamente a refeicio, mesmo sabendo que centenas de olhos
acompanhavam seus movimentos e observavam-no comer o jantar com um
interesse que ndo poderia ser mais intenso se ele contivesse um explosivo e a
qualquer momento pudesse explodir o rei, espalhando seus fragmentos por todo
o saldo. Ele tomou cuidado para néo se apressar indevidamente e evitou também
fazer qualquer coisa ele mesmo, esperando que o servidor especifico se ajoelhasse

e a fizesse em seu lugar. Conseguiu chegar ao fim da refeicio sem cometer



qualquer erro, um triunfo impecavel e precioso.

Quando a refeicao finalmente terminou e Tom deixou o saldo, em meio ao
séquito ricamente vestido e ouvindo o soar dos clarins e tambores, as aclamacoes
ensurdecedoras, ele sentiu que se isso era o pior de comer em publico, poderia
facilmente suportar o suplicio varias vezes por dia, se assim pudesse libertar-se

de algumas das exigéncias mais temiveis de seu real oficio.

17

Foo-foo primeiro e tinico

Miles Hendon correu até a extremidade da ponte em Southwark, procurando

atentamente pelas pessoas que perseguia e esperando alcan¢d-las sem demora.
Mas acabou ficando desapontado. Fazendo perguntas, conseguiu seguir a pista
dos fugitivos até o centro de Southwark. Mas, depois, todas as pistas cessaram.
Ele ficou aturdido, sem saber como prosseguir. Apesar disso, continuou a
procurar, da melhor forma possivel, pelo resto do dia. Ao cair da noite, estava
exausto e faminto, tdo longe de descobrir seu pequeno amigo quanto no inicio da
busca. Jantou no Tabard Inn e ali alugou um quarto para passar a noite, decidido
a reiniciar a busca pela manha, bem cedo, vasculhando a cidade de cabo a rabo.
Deitado na cama, pensando e planejando, Miles comecou a raciocinar da
seguinte maneira: o menino escaparia do facinora, seu suposto pai, se fosse
possivel. Serd que voltaria para Londres e procuraria os mesmos refigios que
tinha antes? N&o, ele niao faria isso, pois nio haveria de querer que o
recapturassem. O que ele faria entio? Como ndo tinha um amigo sequer no

mundo ou um defensor até encontrar Miles Hendon, o menino certamente



tentaria reencontra-lo, contanto que isso nao lhe exigisse voltar para Londres e
para o perigo. O menino, certamente, seguiria para Hendon Hall, pois sabia que
Miles estava voltando para casa e 14 seria o lugar mais provavel para encontra-lo.
E isso mesmo, concluiu Miles. Ndo havia por que perder mais tempo em
Southwark. Deveria atravessar o Kent imediatamente, na direcio de Monk’s
Holm, vasculhando os bosques e indagando pelo menino no caminho. Mas
vamos agora deixar Miles Hendon dormindo e voltar ao pequeno rei
desaparecido.

O criminoso a quem o criado da estalagem vira prestes a se juntar ao rapaz e
ao rei ndo chegou a fazé-lo, mas os seguiu a alguns passos de distancia. Ele nao
disse nada. O braco esquerdo estava numa tipoia, sobre o olho esquerdo havia
uma grande venda verde. Coxeava ligeiramente e se apoiava num cajado de
carvalho. O rapaz levou o rei por um caminho tortuoso através de Southwark e
depois pela estrada que ficava além. A essa altura, o rei ja estava bastante irritado
e disse que iria parar ali. Hendon é que tinha a obrigac¢do de ir procura-lo e nao
ele a Hendon. Nao podia admitir tal insoléncia. Ia ficar onde estava e Hendon é
que viesse ao seu encontro. O rapaz disse:

— Prefere ficar aqui enquanto seu amigo esta ferido no bosque mais além?
Esta certo, faca como quiser.

A atitude do rei mudou imediatamente.

— Ferido? E quem se atreveu a feri-lo? Mas isso é diferente! Vamos logo até la!
Depressa, rapaz, depressa! Ele esta ferido, hein? O culpado vai se arrepender,
mesmo que seja um filho de duque!

O bosque ficava a alguma distancia, mas o espaco foi rapidamente percorrido.
O rapaz olhou ao redor, até avistar uma ponta de galho na qual estava preso um
pequeno pedago de pano. Entrou no bosque na dire¢do indicada e seguiu em
frente, encontrando a intervalos outros galhos com pedacos de pano. Eram,
evidentemente, indicagbes sobre o caminho a seguir. Os dois foram se
embrenhando cada vez mais pelo bosque, até chegarem aos restos carbonizados

de uma casa de fazenda e um pequeno celeiro com a madeira podre e



despencando. Nao havia o menor sinal de vida em parte alguma e o siléncio era
absoluto. O rapaz entrou no celeiro e o rei seguiu-o ansiosamente. Ndo havia
ninguém la dentro. O rei, desconfiado, langou um olhar de surpresa para o rapaz,
indagando:

— Onde é que ele esta?

Uma risada zombeteira foi a resposta que ele obteve. O rei ficou furioso.
Pegou um pedago de pau e ja ia atacar o rapaz quando soou outra risada
zombeteira. Tinha partido do celerado coxo que os seguira a alguma distancia. O
rei virou-se, dominado pela raiva, e perguntou-lhe:

— Quem é vocé? O que esta fazendo aqui?

— Vamos parar com essas tolices! — disse o homem. - E trate de ficar
quietinho. Meu disfarce nio é tio bom que deixe de reconhecer seu proprio pai.

— Vocé ndo é meu pai. Nao o conheco. Sou o rei. Se por acaso escondeu meu
servidor, trate de encontrd-lo para mim ou ira se arrepender amargamente pelo
que fez.

John Canty respondeu em voz firme e controlada:

~ E evidente que vocé ficou doido e nio me agrada ter de castigd-lo nessas
circunstancias. Mas se continuar a me provocar, nao vou ter outro jeito. Sua
tagarelice ndo causa nenhum mal aqui, onde nio hd ouvidos para darem
qualquer atengdo a suas doidices. Mas acho bom vocé comegar a controlar a
lingua e passar a falar com mais cautela, para ndo criar problemas no lugar para
onde vamos nos mudar. Matei um homem e nio posso voltar para nossa casa
antiga. E vocé também ndo, ja que vou precisar dos seus servicos. Mudei meu
nome, por razdes compreensiveis. Agora me chamo John Hobbs. E o seu nome é
Jack. Nao se esqueca disso. E agora comece a falar. Onde estd sua mae? E onde
estdo suas irmas? Elas ndo apareceram no lugar que combinamos. Sabe para
onde elas foram?

O rei respondeu em tom irritado:

— Niao venha me incomodar com suas charadas. Minha mae estd morta e

minhas irmas estdo no paldcio.



O rapaz desatou a rir, desdenhosamente. O rei o teria atacado, se Canty - ou
Hobbs, como ele agora chamava a si mesmo - néo o tivesse impedido, dizendo:

— Cale-se, Hugo! Nio o irrite. Ele perdeu o juizo e ndo deve ser perturbado
mais do que ja esta. Vamos, Jack, sente-se aqui e fique calmo. Daqui a pouco vou
arrumar alguma coisa para vocé comer.

Hobbs e Hugo comegaram a conversar, em voz baixa. O rei afastou-se, indo
para o mais longe possivel daquela companhia desagradavel. Foi para um canto
escuro do celeiro e ali encontrou uma camada de palha sobre o chio de terra.
Deitou-se, cobriu-se com alguma palha no lugar das mantas a que estava
acostumado e imediatamente se concentrou em seus pensamentos. Ele tinha
muitos problemas e pesares, mas os menores foram quase que inteiramente
esquecidos diante da suprema dor que era a morte do pai. Para o resto do
mundo, o nome de Henrique VIII provocava um calafrio de horror e sugeria um
monstro cujas narinas sopravam destrui¢ao e cujas maos distribuiam acoites e
morte. Mas para aquele menino o nome evocava apenas sensacdes de prazer,
recordava um semblante sempre gentil e afetuoso. O menino relembrou
inimeras cenas afetuosas entre ele e o pai. As lagrimas que escorreram de seus
olhos mostraram quéo profunda e real era a dor que lhe dominava o coracéo. E a
medida que a tarde foi-se escoando o pequeno rei, exausto por tantos problemas
e privagoes, acabou mergulhando num sono profundo, tranquilo e revigorante.

Depois de um tempo consideravel - o rei nio soube definir quanto tempo -
os sentidos dele despertaram parcialmente. Continuou deitado, de olhos
fechados, imaginando vagamente onde estava e o que acontecia. Notou um ruido
compassado e compreendeu que era chuva batendo no telhado. Sentiu-se
dominado por uma sensagio agradavel de conforto, que foi rudemente
interrompida um momento depois, por um coro de vozes estridentes e risadas
espalhafatosas. Levantou a cabeca para ver de onde procedia a interrupcio.
Deparou com uma cena lugubre e fantastica. Uma fogueira ardia no chéo, no
outro lado do celeiro. Em torno dela, iluminado de forma estranha pelo clarao

vermelho, reunia-se o grupo mais variegado e assombroso da ralé das sarjetas,



como o pequeno principe jamais vira nem sequer sonhara que pudesse existir.
Havia homens imensos, corpulentos, curtidos pela exposicao ao sol, de cabelos
compridos, metidos em andrajos inacreditaveis. Havia rapazes de tamanho
mediano, de semblantes truculentos e igualmente em andrajos. Havia mendigos
cegos com vendas sobre os olhos, aleijados com pernas de pau e muletas. Havia
um mascate com aspecto de vildo e uma mochila, havia um amolador de faca,
um funileiro e um cirurgido-barbeiro, todos com os instrumentos dos
respectivos oficios. Algumas das mulheres eram pouco mais que meninas, outras
estavam plenamente amadurecidas, algumas eram megeras idosas e
encarquilhadas; todas falavam alto, eram desbocadas e desavergonhadas. E todos
estavam sujos e desleixados. Havia também um par de cachorros vira-latas, com
corddes amarrados no pescoco, cuja fungdo era guiar cegos.

A noite chegara, o bando acabara de se banquetear, uma orgia comecava, a
lata com a bebida passava de boca em boca. Muitos comegaram a gritar:

— Uma can¢ao! Uma can¢do do Morcego e de Dick o Manco!

Um dos cegos se levantou e tirou a venda remendada que atrapalhava a visdo
de seus olhos excelentes e o cartaz patético que informava a causa de sua
calamidade. Dick, o Manco, desvencilhou-se da perna de madeira e foi ocupar
seu lugar, sob duas pernas boas e sélidas, ao lado do outro velhaco. Os dois
iniciaram uma can¢do patusca, acompanhados ao fim de cada estrofe pelo coro
de todo o bando infame. Ao se chegar a ultima estrofe, o entusiasmo alcodlico
atingira o auge e todos a cantaram desde o inicio, num barulho infernal, que fez a

estrutura tremer. Eram estas as palavras inspiradas:

Bien Darkmans then, Bouse Mort and Ken,
The bien Coves bings awast,

On Chates to trine by Rome Coves dine

For his long lib at last.

Bing’d out bien Morts and toure, and toure,
Bing out of the Rome vile bine,

And toure the Cove that cloy’d your duds,

Upon the Chates do trine.11



Os velhacos comecaram a conversar, nio no dialeto dos ladrdes usado na
canc¢io, pois esse sO era usado quando ouvidos hostis podiam estar escutando.
No decurso da conversa, ficou patente que “John Hobbs” ndo era um recruta
totalmente novo do bando, mas ja o integrara antes, por algum tempo. Insistiram
para que contasse sua histdria recente. Quando ele disse que “acidentalmente”
matara um homem, todos manifestaram sua consideravel satisfacdo; quando ele
acrescentou que o homem era um padre, foi calorosamente aplaudido e teve de
tomar um drinque com todos. Os conhecidos antigos cumprimentaram-no
efusivamente, enquanto os novos mostraram-se orgulhosos em apertar-lhe a
mao. Perguntaram-lhe por que se “demorara tanto tempo”. E ele respondeu:

— Londres ¢ melhor do que os campos e muito mais segura nos ultimos anos,
quando as leis se tornaram mais rigorosas e passaram a ser diligentemente
cumpridas. Se ndo fosse pelo acidente, eu teria continuado por la. Eu ja tinha
decidido ficar e nunca mais me arriscar pelos campos, mas o acidente me
obrigou a mudar de planos.

Ele indagou quantas pessoas o bando tinha agora. O chefe respondeu:

— Temos 25 pessoas de todos os oficios, homens e mulheres. A maioria esta
aqui e o resto estd seguindo para leste, para o nosso refigio de inverno. Noés
também vamos para l4 ao amanhecer.

— Nio estou vendo o Wen entre a gente honesta que me cerca. Onde é que ele
esta?

— O pobre coitado esta agora numa dieta de enxofre e muito quente para um
paladar delicado. Ele foi morto numa briga, no principio do verao.

— Lamento saber disso. Aquele Wen era um homem capaz e dos mais bravos.

— Tem toda razdo. Black Bess, a namorada dele, ainda esta com a gente. Ela
foi com a turma que ja seguiu para o leste. E uma boa menina, de boas maneiras
e uma conduta pacata. Ninguém jamais a viu bébada por mais que quatro dias
por semana.

— Eu estou lembrado que ela foi exigente e merecedora de todos os elogios. A

mae ja ndo era assim, vivia criando confusdo e provocando brigas.



— No6s também a perdemos. Os dons dela para ler mdo e outros tipos de
adivinhacio acabaram lhe valendo o nome e a reputacdo de feiticeira. A lei
assou-a até a morte em fogo lento. Fiquei comovido e cheio de ternura ao ver a
maneira corajosa com que ela enfrentou seu fado, amaldi¢oando e xingando a
multiddo embasbacada que a cercava, enquanto as chamas subiam até seu rosto e
pegavam em seus cabelos brancos. Eu disse que ela amaldi¢oou e xingou os
basbaques? Foi muito mais do que isso! Nem que eu viva mil anos vou ouvir
novamente umas maldicdes tido extraordindrias! Infelizmente, a arte dela morreu
com ela. Pode haver ainda algumas imitag¢des reles e baratas, mas nenhuma
blasfémia genuina como a dela.

O chefe suspirou, todos os demais também suspiraram. Uma depressdo geral
se abateu por um momento sobre o bando, pois até mesmo os pdarias como
aqueles ndo estdo inteiramente mortos para os sentimentos. Ainda sdo capazes
de experimentar, a longos intervalos, é verdade, sentimentos de perda e afli¢do,
desde que as circunstancias sejam favoraveis — como em casos como aquele, por
exemplo, em que o génio e a cultura de uma pessoa desaparecem, sem deixar
herdeiro. Mas uma rodada de bebida logo restaurou o &nimo geral.

— Mais algum dos nossos amigos tem se dado tio mal assim? - indagou
Hobbs.

— Alguns. Particularmente os novatos, como os pequenos lavradores que
ficaram ao desabrigo e famintos pelo mundo, porque suas fazendas foram
tomadas para serem transformadas em pastos de carneiros. Eles comecaram a
mendigar e foram agoitados, presos a uma roda de carroga, nus da cintura para
cima, até o sangue escorrer, sendo depois apedrejados. Sairam para mendigar
outra vez, foram novamente acoitados e lhes arrancaram uma orelha. Foram
mendigar pela terceira vez... o que mais os pobres coitados podiam fazer?... e
foram marcados no rosto com um ferro em brasa e vendidos como escravos. Mas
fugiram, foram cagados e enforcados. Contei a histéria em poucas palavras, mas
0 negdcio nio fica por ai. H4 outros de ndés que ndo chegaram até o fim do

caminho. Ei, Yokel, Burns e Hodge, fiquem de pé e mostrem seus adornos!



Os trés se levantaram e tiraram seus andrajos, mostrando as costas, cobertas
por incontaveis cicatrizes deixadas pelo acoite. Um deles levantou os cabelos e
mostrou o lugar onde antes existira a orelha esquerda. Outro mostrou a marca a
fogo no ombro e uma orelha cortada. O terceiro disse:

— Sou Yokel. Ja fui um fazendeiro feliz e préspero, com uma boa esposa e
filhos. Agora sou algo diferente, em nome e posi¢cdo. A esposa e os filhos se
foram. Talvez estejam no céu, talvez.. no outro lugar. Mas que Deus
misericordioso seja louvado, pois onde quer que eles estejam, por felicidade nao
estdo mais na Inglaterra! Minha pobre e inocente mae lutava para ganhar o pao
de cada dia cuidando de doentes. Um deles morreu e os doutores nido sabiam
como. Por isso, minha mie foi queimada como feiticeira, enquanto meus filhos
olhavam e gemiam. Ah, a lei inglesa! Vamos, todos de pé e erguendo os copos,
para um brinde alegre! Saudo a misericordiosa lei inglesa, que livrou minha mae
do inferno que ¢ a Inglaterra! Obrigado, companheiros. Sai para mendigar, eue a
esposa, de casa em casa, levando as criangas famintas. Mas é crime ter fome na
Inglaterra. Por isso, nos despiram e nos agoitaram em trés aldeias. Vamos beber
novamente a misericordiosa lei inglesa! Pois os a¢oites arrancaram muito sangue
da minha pobre Mary e lhe apressaram o fim. Ela esta agora debaixo da terra, a
salvo de todo mal. E as criancas... enquanto a lei inglesa me agoitava, de aldeia
em aldeia, as criancas morriam de fome. Vamos beber mais uma vez,
companheiros... vamos beber apenas uma gota, uma gota aos meus pobres filhos,
que nunca fizeram mal a ninguém! Eu mendiguei novamente... mendiguei por
um pedaco de pao para as criangas e por isso fui novamente acoitado e me
cortaram a orelha. Vejam, aqui estd o coto! Mendiguei novamente e 14 se foi
minha outra orelha, para que ndo me esquecesse! E mendiguei novamente e fui
vendido como escravo. Bem aqui no meu rosto esta a marca. Se eu me lavasse,
todos poderiam ver o E que me fizeram na carne com um ferro em brasa. Um
escravo! Estido entendendo bem? Um escravo inglés! E alguém assim que estd
agora diante de vocés. Fugi do meu amo. E quando for encontrado... que todas as

maldigdes dos céus recaiam sobre a lei da terra que ordenou tal ato!... serei



enforcado!!?

Uma voz retumbante soou nesse momento:

— Nio sera ndo! Pois neste dia termina o império de tal lei!

Todos se viraram e avistaram o vulto fantdstico do pequeno rei,
aproximando-se rapidamente. Quando ele emergiu na claridade da fogueira e
pode ser visto nitidamente, irrompeu uma explosdo de perguntas sucessivas:

— Mas quem ¢ ele? O que é ele? Quem é vocé, andozinho?

O menino permaneceu inabalavel em meio as perguntas e olhares espantados
e respondeu com uma dignidade real:

— Sou Edward, rei da Inglaterra.

Soaram risadas estrondosas, em parte de escarnio, em parte de alegria pela
piada. O rei ficou agastado e disse asperamente:

— E assim que manifestam o reconhecimento pela graca real que acabo de lhes
conceder?

O pequeno rei falou mais ainda, a voz furiosa, gestos excitados, mas suas
palavras se perderam em meio ao turbilhdo de risadas e comentarios
zombeteiros. “John Hobbs” fez vérias tentativas de se fazer escutar acima da
confusio. Finalmente o conseguiu, dizendo:

— Companbheiros, ele ¢ meu filho, um sonhador, um tolo e inteiramente
doido. Nao deem importancia ao que ele diz. Ele pensa que ¢ o rei.

— Eu sou o rei! — declarou Edward, virando-se para ele. - E pode estar certo de
que ainda ird descobri-lo e se arrepender por nido té-lo feito antes, no devido

tempo. Afinal, confessou um crime... e vai balancar na ponta de uma corda para

paga-lo!

— Vocé esta pensando em me trair? Vocé? E eu que me abstive de lhe deitar as
maos...

— Calma! Calma! - disse o corpulento chefe dos ladroes e mendigos,

interferindo a tempo de salvar o rei e enfatizando o servigo prestado ao derrubar

Hobbs com seu punho poderoso. — Serd que vocé nido tem respeito pelo rei nem



pelo seu chefe? E se por acaso ofender novamente minha augusta presenca, eu
mesmo mandarei enforcéa-lo!

Ele virou-se em seguida para Sua Majestade e continuou a falar:

— Nao deve fazer ameagas contra seus companheiros, garoto. E deve guardar
sua lingua para nao falar mal deles fora daqui. Seja rei, se isso agrada a sua
loucura, mas que disso néo resulte prejuizo para ninguém. E acho bom esquecer
o titulo que escolheu, porque é traicdo. Somos homens maus numa porgio de
coisas sem importincia, mas nenhum de nés é tdo vil a ponto de ser um traidor
do nosso rei. Somos leais para com o rei. E pode estar certo de que isso é a
verdade. E agora vamos gritar, todos juntos: Vida longa para Edward, rei da
Inglaterral!

— Vida longa para Edward, rei da Inglaterra!

A frase foi pronunciada com tanto entusiasmo pela multidido infame que a
estrutura do celeiro vibrou perigosamente com o estrondo. O rosto do pequeno
rei se iluminou de prazer por um momento. Ele inclinou ligeiramente a cabeca e
disse, com serena simplicidade:

— Obrigado, meu bom povo.

A reacio inesperada provocou convulsdes de regozijo entre os presentes.
Quando voltou a reinar um siléncio relativo, o chefe do bando disse firmemente,
mas com algum bom humor:

— Acho melhor mudar de conversa, rapaz. Ndo estd sendo sensato nem
direito. Pode dar vazdo a sua fantasia como quiser, mas escolha um outro titulo.

Um funileiro ambulante gritou uma sugestao:

— Que ele seja Foo-Foo Primeiro e tinico, o Rei dos Idiotas!

O titulo “pegou” imediatamente e foi repetido por todas as gargantas, num
grito estrondoso:

— Vida longa para Foo-Foo Primeiro e tnico, o Rei dos Idiotas!

E ao coro seguiram-se apupos, assovios, risadas incontrolaveis.

— Vamos coroa-lo!

— Vamos vestir-lhe um manto real!



— Vamos providenciar-lhe um cetro!

— Vamos entroniza-lo!

Esses e muitos outros gritos foram ouvidos simultaneamente. E antes mesmo
que a pobre vitima conseguisse se recuperar do espanto, coroaram-no com uma
bacia de estanho, entregaram-lhe como cetro o ferro de soldar do funileiro e
cobriram-no com um cobertor esfarrapado a guisa de manto. E todos cairam de
joelhos em torno dele, iniciando um coro de lamdurias ir6nicas e suplicas
zombeteiras, enquanto esfregavam os olhos com os trapos imundos.

— Tenha compaixao de nds, 6 Graciosa Majestade!

— Nio maltrate os seus vermes suplicantes, 6 nobre rei!

— Tenha piedade dos seus escravos e recompense-0os com um pontapé real!

— Nos anime e acolha com seus graciosos raios, 6 sol flamejante da soberania!

— Consagre o chdo com o toque do seu pé real, a fim de que possamos comer
a terra e assim nos enobrecermos!

— Tenha a generosidade de cuspir em nds, 6 sire, para que os filhos dos nossos
filhos sejam beneficiados pela graca real e possam se orgulhar e serem felizes para
todo o sempre!

Mas quem ganhou o dia — ou a noite - foi o jocoso funileiro. Ajoelhando-se,
fingiu beijar o pé do rei e foi chutado com a devida indigna¢ao. No mesmo
instante, pOs-se a suplicar que lhe dessem um trapo qualquer, para proteger a
parte do rosto que fora tocada pelo pé real, a fim de preserva-la do ar vulgar e
depois sair pelas estradas para enriquecer rapidamente, exibindo-o aos que
passassem por 100 shillings por pessoa. Ele mostrou-se tio engracado e divertido
que se tornou o alvo da inveja e admira¢do de toda aquela ralé mesquinha e
infame.

Lagrimas de vergonha e indigna¢ao afloraram aos olhos do pequeno rei. E um
pensamento surgiu-lhe do coragio: “Se eu tivesse lhes oferecido algo terrivel, eles
nao poderiam ter se mostrado mais cruéis; mas como me propus a conceder-lhes

algo bom e generoso, ¢ assim que me recompensam!”



18

O principe com os vagabundos

A tropa de vagabundos levantou acampamento ao amanhecer e iniciou a

marcha. O céu estava nublado, a terra lamacenta, pairava no ar o frio do inverno.
A alegria desaparecera. Alguns estavam mal-humorados e calados, outros,
irritadi¢os e provocadores, nenhum estava bem-disposto e alegre, todos estavam
sedentos.

O chefe do bando entregou “Jack” aos cuidados de Hugo, com algumas
instru¢des rapidas. Ordenou também que John Canty se mantivesse longe do
garoto, que o deixasse em paz. E avisou ainda a Hugo que ndo tratasse o menino
com excessiva rudeza.

Depois de algum tempo de marcha, a temperatura se tornou um pouco mais
amena e as nuvens ameacadoras se afastaram. O bando cessou de tremer de frio e
ndo demorou muito para que todos comecassem a se reanimar. Foram se
tornando cada vez mais alegres, passaram a brincar e cacoar entre si, comegaram
a zombar e insultar os que encontravam pela estrada. Era a prova de que estavam
novamente despertando para a apreciacio da vida e suas alegrias. O temor que
provocavam ficava patente no fato de todos deixarem a estrada para lhes dar
passagem e baixarem a cabeca diante dos escarnios insultuosos, sem se
arriscarem a qualquer rea¢do. De vez em quando, os malfeitores tiravam roupas
que estavam estendidas em cercas, a vista dos donos, que ndo faziam o menor
protesto e pareciam sentir-se felizes por eles deixarem pelo menos as cercas.

Pouco depois, invadiram uma pequena casa de fazenda e se instalaram com a
maior tranquilidade, enquanto o trémulo fazendeiro e sua familia esvaziavam a
despensa para lhes proporcionar uma refeicdo. Os homens apalparam a dona da

casa e suas filhas, enquanto elas serviam a comida, fazendo pilhérias grosseiras,



acompanhadas por expressoes insultantes e risadas estrondosas. Jogaram ossos e
pedacos de comida no fazendeiro e em seus filhos, mantendo-os em constante
movimento e aplaudindo delirantemente quando um projétil atingia o alvo em
cheio. Terminaram passando manteiga na cabeca de uma das mocas, que se
mostrara ressentida pelas familiaridades excessivas. Ao partirem, ameagaram
voltar e queimar a casa com toda a familia dentro, se por acaso denunciassem as
autoridades o que tinham sofrido.

Por volta do meio-dia, depois de uma caminhada longa e cansativa, o bando
finalmente parou, por tras de uma sebe alta, nas proximidades de uma aldeia de
tamanho consideravel. Todos descansaram durante uma hora e depois se
dispersaram, para entrarem na aldeia por lados diferentes, a fim de exercerem os
diversos oficios.

“Jack” acompanhou Hugo. Vagaram a esmo por algum tempo, com Hugo
procurando uma oportunidade qualquer para fazer algum negdcio, mas nio
encontrando nenhuma. Por isso, ele finalmente disse:

~ Nao vejo nada para roubar. E uma aldeia miseréavel. O jeito é mendigarmos.

— Noés! De jeito nenhum! Se vocé quiser, pode se dedicar a seu negdcio, pois
lhe beneficia. Mas eu ndo vou mendigar!

— Como? - balbuciou Hugo, espantado. — E desde quando estd reformado?

— O que esta querendo dizer com isso?

— Afinal, vocé ndo mendigou pelas ruas de Londres durante toda a sua vida?

— Eu? Ora, seu imbecil!

— Pode guardar os elogios para vocé mesmo. Seu pai disse que vocé mendigou
durante todos os dias de sua vida. Talvez ele tenha mentido. Mas quero ver se
vocé vai ter a coragem de dizer que ele mentiu.

— Aquele homem a quem chama de meu pai? Mas é claro que ele mentiu!

— Ora, colega, ndo continue a bancar o louco na hora das coisas sérias. A
brincadeira serve para divertir, mas ja é demais no momento em que pode
prejudicar os negocios. Se continuar a insistir, vou contar tudo a seu pai e tenho

certeza que ele vai lhe arrancar a pele!



— Nio precisa se dar ao trabalho. Pode deixar que eu mesmo conto.

— Tenho de confessar que sua coragem me agrada, mas ndo admiro seu
julgamento. A vida ja nos da surras demais para que a gente procure mais sem
necessidade. Por isso, acho melhor parar com isso. Além do mais, acredito em
seu pai. Nao duvido que ele possa mentir. Ndo duvido que ele minta nas ocasides
propicias, pois os melhores de nds costumam mentir. Mas, no caso, ndo ha
motivo para ele mentir. Um homem inteligente ndo vai perder tempo a mentir a
troco de nada. Mas seja como vocé quiser. Se estd mesmo querendo desistir de
mendigar, o que acha que devemos fazer? Vamos roubar cozinhas?

O rei respondeu, impacientemente:

— Vamos acabar logo com essa bobagem. Ja estd comegando a me irritar!

Hugo perdeu a calma.

— Escute aqui, colega! Ndao quer mendigar, ndo quer roubar. O problema é
seu!l Mas vai ter que fazer uma coisa: vai bancar o chamariz, enquanto eu
mendigo! E se recusar, vai ver s6 o que lhe acontece!

O rei ja ia responder, desdenhosamente, quando Hugo disse, interrompendo-

— Cale-se! La vem um homem com cara de generoso. Vou me jogar no chao,
como se estivesse tendo um ataque. Quando o estranho correr na minha direcio,
comece a gemer e caia de joelhos, fingindo que esta chorando. Depois comece a
se esgoelar como se todos os demonios da miséria estivessem na sua barriga e
diga: “O, senhor, é 0 meu pobre irmio que estd doente e nio temos ninguém no
mundo! Que seus olhos misericordiosos, em nome de Deus, tenham compaixio
de dois infelizes doentes, abandonados e miseraveis! Dé um misero penny das
suas riquezas para aliviar os sofrimentos de dois pobres esquecidos de Deus, que
a morte espreital” E nio se esqueca de continuar a gemer e a suplicar até
arrancarmos o dinheiro dele. Se nao fizer isso, juro que vai se arrepender.

Um momento depois, Hugo comegou a gemer, a revirar os olhos, a cambalear
de um lado para outro. Quando o estranho chegou perto, ele finalmente se jogou

ao chio, com um grito pavoroso, pondo-se a espernear e contorcer-se na terra,



em aparente agonia.

— Pobre coitado! - gritou o estranho generoso. - Pobre alma! Como estd
sofrendo! Vamos, deixe-me ajuda-lo a se levantar!

— Oh, nobre senhor, que Deus o abencoe por sua ajuda! Mas eu sinto uma dor
terrivel quando estou neste estado e alguém me toca. Meu irmao ali podera lhe
dizer como fico devastado pela dor quando tenho esses ataques. Um penny,
nobre senhor! Isso é tudo o que peco: um penny para comprar um pouco de
comida! E, depois, pode me deixar entregue as minhas dores e afli¢oes!

— Um penny? Pois vai ganhar trés, infeliz criatura...

O homem tateou no bolso, nervosamente, tirando as moedas.

— Af estd, meu pobre rapaz, pegue o dinheiro. E agora, menino, venha me
ajudar a levantar seu irmao e leva-lo para sua casa, onde...

— Ele ndo é meu irméo - disse o rei, interrompendo-o.

- O qué? Nao ¢é seu irmdo?

— Oh, ndo lhe dé ouvidos! - gemeu Hugo, rangendo os dentes, de raiva. — Ele
nega o préprio irmao... e no momento em que eu estou com um pé na coval!

— Menino, se ele é realmente seu irmao, devo dizer que nunca vi ninguém tao
desalmado e de coragdo tdo frio. Que vergonha! Ele mal consegue se mexer! Se
diz que ele ndo é seu irméao, quem ¢ entdo?

— Um mendigo e um ladrao! Ele recebeu o dinheiro que lhe deu e ainda por
cima esvaziou seu bolso. E se desejar uma cura milagrosa, basta bater-lhe com o
seu cajado e deixar que a Providéncia cuide do resto.

Mas Hugo nio ficou esperando pelo milagre. Levantou-se de um pulo e
partiu com a velocidade do vento, seguido pelo homem generoso, a berrar de
raiva, com toda a for¢a dos seus pulmoes. O pequeno rei, deixando escapar um
suspiro profundo de gratiddo aos céus por sua propria libertagdo, fugiu na
direcdo oposta. E ndo diminuiu a corrida até julgar que estava a salvo. Seguiu
pela primeira estrada que encontrou e nio demorou muito para que a aldeia
ficasse bem para tras. Continuou em frente, o mais depressa possivel, durante

varias horas a fio, volta e meia olhando para trds, nervosamente, a ver se o



perseguiam. Mas a apreensdo finalmente deixou-o, substituida por uma
maravilhosa sensacido de seguranca. Descobriu de repente que estava exausto e
também faminto. Por isso, parou numa casa de fazenda. Mas antes mesmo de
poder falar, foi expulso de la rudemente. Os andrajos que vestia contradiziam
tudo o que pudesse dizer.

Ele continuou a caminhar, a esmo, magoado e indignado, decidido a nao
mais se expor a um tratamento igual. A fome, porém, sempre acaba se
sobrepondo ao orgulho de qualquer um. Assim, quando a noite se aproximou, o
pequeno rei decidiu fazer outra tentativa, em outra casa de fazenda. A recep¢io
foi pior que na tentativa anterior, pois chamaram-no dos piores nomes e
ameagaram de prisio como um vagabundo, a menos que se afastasse
prontamente.

A noite caiu, fria e nublada. O rei, com os pés doloridos, continuou em frente,
agora caminhando lentamente. Ndo tinha outro jeito, a ndo ser seguir sempre
adiante, pois cada vez que sentava para descansar um pouco sentia o frio
implacavel penetrar até os ossos. Todas essas sensagoes e experiéncias, enquanto
progredia pela vastidao vazia e sombria da noite, eram novas e estranhas para ele.
A intervalos, ouvia vozes se aproximando, passarem por perto e depois
desaparecerem. Como ndo avistava os corpos a que pertenciam tais vozes, vendo
apenas algumas manchas indistintas a passarem rapidamente, tudo lhe parecia
espectral e fantastico, fazendo-o estremecer. De vez em quando, ele avistava o
clardo de uma luz, sempre parecendo muito distante, quase como se estivesse em
outro mundo. Se ouvia o retinir de um sino de carneiro, era um som vago,
distante, indistinto. Os mugidos abafados do gado flutuavam até ele nas asas do
vento noturno, em tom de lamento. Ocasionalmente, soava o uivo queixoso de
um cachorro, vagando pelos campos e florestas. Todos os ruidos pareciam
extremamente remotos. O pequeno rei tinha a sensagdo de que toda vida e
atividade haviam sido removidas para muito longe dele e que permanecia
solitario e sem ninguém, e sem companhia no centro de uma incomensuravel

solid3o.



Ele continuou sempre em frente, tropecando muitas vezes, sob o dominio
daquela experiéncia nova, estremecendo de vez em quando pelo farfalhar de
folhas secas por cima de sua cabeca, parecendo sussurros humanos. Finalmente
deparou com uma luz de um lampiio a sua frente. Recuou imediatamente e ficou
oculto nas sombras, a espera. O lampido estava pendurado na porta aberta de um
estabulo. O rei esperou por algum tempo, mas nao ouviu qualquer barulho, nédo
viu ninguém se mexendo. Foi sentindo cada vez mais frio, por ficar parado. O
estabulo parecia-lhe cada vez mais aconchegante, a tal ponto que acabou se
decidindo a arriscar tudo e entrou. Avancou rapida e silenciosamente. No
momento em que cruzava o limiar, ouviu vozes as suas costas. Correu para tras
de uma pipa a um canto do estdbulo e ali se escondeu. Dois camponeses
entraram, levando a lanterna. Comecaram a trabalhar imediatamente,
conversando o tempo todo. O rei examinou o estabulo da melhor forma possivel,
a pouca claridade do lampido. Divisou o que parecia ser uma baia na outra
extremidade do estabulo e pensou em ir até 14, para se abrigar, assim que os dois
homens saissem. Viu também uma pilha de mantas de cavalos, na passagem para
a baia. Decidiu confiscar algumas, para o servico da Coroa da Inglaterra, durante
uma noite.

Os homens finalmente acabaram o servico que tinham ido fazer, levando o
lampido e fechando a porta, ao se retirarem. O rei, tremendo de frio, partiu para
a pilha de mantas com toda a velocidade que a escuriddo lhe permitia, pegou
algumas e depois se foi refugiar na seguranc¢a da baia. Fez uma cama improvisada
com duas mantas e cobriu-se com outras duas. Era agora um monarca satisfeito,
embora as mantas fossem velhas e finas e ndo esquentassem muito. Além disso,
exalavam um cheiro forte de cavalo, quase sufocante.

Embora o rei estivesse faminto e com frio, também estava exausto e
sonolento. As duas ultimas influéncias logo levaram vantagem sobre as primeiras
e ele comecou a cochilar, num estado de semiconsciéncia. No momento em que
estava prestes a cair num sono profundo, sentiu algo a tocd-lo! Despertou

inteiramente no mesmo instante, ofegando. O horror daquele toque misterioso



na escuridio quase que fez seu cora¢io parar. Ficou completamente imovel,
escutando, mal respirando. Mas nada se mexeu e niao ouviu qualquer ruido. Por
isso, recomecou a cochilar. E de repente sentiu novamente o toque misterioso!
Era algo terrivel, aquele toque leve, de uma presenca silenciosa e invisivel. O
menino ficou apavorado. O que deveria fazer? Era esta a questdo, mas ele ndo
tinha a menor ideia da resposta. Deveria deixar aquele lugar razoavelmente
confortavel e fugir daquela presenca misteriosa? Mas fugir para onde? Ele néo
podia sair do estabulo. A ideia de correr de um lado para outro, na escuridao, as
cegas, dentro da prisao das quatro paredes, com aquele fantasma a deslizar atras
e a toca-lo a todo instante, era simplesmente insuportavel. Mas como ficar onde
estava e passar a noite inteira a enfrentar aquela coisa misteriosa? Serd que isso
era melhor? Claro que ndo. Qual era, entdo, o caminho que lhe restava? Ah, sé
havia um e ele sabia muito bem qual era: estender a mao e descobrir o que era a
coisa!

Pensar isso era facil, mas era extremamente dificil reunir as forcas necessarias
para tenta-lo. Por trés vezes ele esticou um pouco a mio, na escuridio,
cautelosamente, para retird-la abruptamente, nido porque tivesse encontrado
algo, mas porque tinha certeza de que iria encontrar. Na quarta vez, porém,
avan¢ou a mao mais um pouco e rogou em algo quente e macio. Ficou paralisado
de terror. Sua mente estava em tal estado que nao podia imaginar que pudesse
ser algo mais que ndo um cadaver recentemente morto e ainda quente. Pensou
que preferia morrer a tocar novamente na coisa. Mas s6 pensou assim porque
nao conhecia a for¢a incontrolavel da curiosidade humana. Nao demorou muito
para que sua mdo avangasse novamente, tremendo, contra o seu julgamento e
sem o seu consentimento, mas mesmo assim tateando a procura do mistério.
Encontrou um punhado de cabelos. Estremeceu, mas seguiu tateando pelos
cabelos até encontrar o que parecia ser uma corda quente. Seguiu a corda e
acabou encontrando... um inocente bezerro! Pois a corda nio era uma corda,
mas sim o rabo do bezerro.

O rei ficou um pouco envergonhado de si mesmo pelo terror que o dominara



por causa de algo tao insignificante quanto um bezerro dormindo. Mas nao devia
ter ficado tao envergonhado, pois na verdade néo fora o bezerro que o assustara e
sim algo pavoroso e inexistente que o bezerro representava. Qualquer menino,
naqueles tempos supersticiosos, teria sentido e reagido exatamente como ele.

O rei ficou deliciado ao descobrir que a criatura misteriosa era apenas um
bezerro. E ficou ainda mais deliciado porque se sentia tio solitario e
desamparado que até mesmo a companhia daquele humilde animal era
extremamente bem-vinda. Tinha sido tdo rudemente tratado e castigado por seus
semelhantes humanos que era reconfortante sentir que finalmente estava na
companhia de uma criatura que pelo menos tinha um cora¢io gentil e um
espirito afetuoso, mesmo faltando quaisquer outros atributos. Assim sendo,
decidiu esquecer as diferencas de classe e fazer amizade com o bezerro.

Enquanto afagava o lombo quente e macio do bezerro, deitado a seu lado, ao
alcance da mio, ocorreu-lhe que o animal poderia ser-lhe util em mais de um
aspecto. Tratou de rearrumar sua cama, colocando-a mais perto do bezerro.
Aconchegou-se ao animal, puxou as cobertas sobre si e seu amigo. Um ou dois
minutos depois, sentia-se tio quente e confortdvel quanto jamais estivera nas
camas suntuosas do paldcio real de Westminster.

No mesmo instante, surgiram-lhe pensamentos agradaveis. A vida parecia
agora mais animadora. Estava livre dos grilhoes da serviddo e do crime, livre da
companhia de malfeitores brutais e infames. Estava quente, abrigado. Numa
palavra: estava feliz. O vento noturno aumentava de intensidade. Vinha bater em
rajadas violentas contra o velho estabulo, fazendo-o tremer e chocalhar
ruidosamente. Depois, a violéncia do vento amainou e passou a gemer e assoviar
pelo estabulo. Mas tudo isso era musica para o rei, agora que estava aconchegado
e confortavel. Que o vento soprasse com toda a firia, que gemesse a vontade! Ele
nao se importava. Pelo contrario, até gostava. Simplesmente se aconchegou mais
a seu amigo e, contente, mergulhou num sono profundo e sem sonhos, de
serenidade e paz. Cachorros uivavam e latiam a distancia, vacas mugiam, o vento

soprava, a chuva martelava sobre o telhado. Sua Majestade o Rei da Inglaterra



dormia serenamente, imperturbavel, assim como o bezerro, que era uma criatura
simples e ndo se deixava perturbar facilmente por tempestades ou pelo fato de

dormir na companhia de um rei.

19

O principe com as camponesas

Quando o rei acordou, bem cedo, pela manh3, descobriu que um rato, todo

molhado mas previdente, entrara no estabulo durante a noite e se ajeitara numa
cama aconchegante sobre o peito real. Ao ser despertado com o movimento do
rei, o rato assustou-se e saiu em disparada. O menino sorriu e disse:

— O, seu pobre tolo, por que ficou com tanto medo? Estou tio desamparado
quanto vocé. E seria uma vergonha que logo eu, tdo desamparado, fosse fazer
algo contra os que se encontram na mesma situagdo. Além do mais, eu lhe devo
agradecimento por um bom pressagio. Pois quando um rei cai tdo baixo que até
os ratos se servem dele como leito, isso significa, certamente, que sua sorte agora
vai virar, pois niao pode descer ainda mais.

Ele levantou-se e saiu da baia. Foi nesse exato momento que ouviu vozes de
criangas. A porta do estabulo se abriu e duas meninas entraram. Assim que o
viram, pararam de conversar e rir. Pararam abruptamente e ficaram a observé-lo,
com uma intensa curiosidade. Um momento depois, as duas comecaram a
sussurrar entre si e foram se aproximando, lentamente, parando, fitando-o,
cochichando. Pouco a pouco, foram adquirindo coragem e passaram a conversar
em voz alta. Uma delas disse:

— Ele até que tem uma cara bonita.



A outra acrescentou:

— E os cabelos também sédo bonitos.

— Mas esta muito malvestido.

— E tem uma cara de quem estd com muita fome.

As duas chegaram ainda mais perto, andando de lado, contornando o rei
cautelosamente, examinando-o meticulosamente, de todos os angulos, como se
fosse alguma espécie nova e esquisita de animal. Mas durante todo o tempo
estavam atentas, como se receassem que ele pudesse ser de fato um estranho
animal, capaz de mordé-las a menor provocacdo. Finalmente, as duas postaram-
se diante do rei, de maos dadas, como se isso fosse uma defesa segura, e fitaram-
no demoradamente com seus olhos inocentes. Depois, uma delas reuniu toda a
sua coragem e indagou, com a maior objetividade:

— Quem ¢ vocé, menino?

— Sou o rei - foi a resposta solene.

As meninas estremeceram ligeiramente e arregalaram os olhos, ficando sem
fala durante meio minuto. Mas a curiosidade acabou rompendo o siléncio:

— O rei? Mas que rei?

— O rei da Inglaterra.

As meninas se entreolharam, voltaram a fita-lo, se entreolharam novamente,
perplexas, desconcertadas. Depois, uma delas disse:

— Ouviu o que ele disse, Margery? Falou que é o rei. Serd que é mesmo
verdade?

— Como pode ser outra coisa que ndo a verdade, Prissy? Ele diria uma
mentira? Afinal, Prissy, se ndo fosse verdade seria uma mentira. Nao poderia ser
outra coisa. Agora, pense um pouco. Todas as coisas que ndo sio verdade s
podem ser mentiras. Ndo podem ser outra coisa.

Era um argumento forte, sem qualquer falha. As duvidas de Prissy nao
tinham mais onde se apoiar. Ela pensou por um momento e depois reconheceu o
rei, com um comentdrio simples:

— Se vocé é realmente o rei, entdo acredito em vocé.



— Sou realmente o rei.

Com isso, o problema ficou resolvido. A realeza de Sua Majestade foi aceita
sem mais questdes ou discussoes.

As duas meninas passaram a indagar como ele chegara até ali, como podia
estar metido em andrajos, o que andava fazendo, para onde ia. Para o pobre rei,
foi um alivio poder relatar seus problemas para duas pessoas que ndo iriam
escarnecer dele nem duvidar. Por isso, contou toda a sua histdria, esquecendo
por um momento a fome que estava sentindo. As duas meninas ouviram-no com
a mais profunda e terna simpatia. Mas quando ele contou as suas ultimas
experiéncias e as duas souberam had quanto tempo estava sem comer,
interromperam-no abruptamente e foram correndo até a casa, a fim de buscarem
algum alimento.

O rei sentia-se agora mais animado e feliz e disse para si mesmo: “Quando eu
voltar a ocupar o trono, jamais irei me esquecer das criangas, recordando como
essas duas confiaram e acreditaram em mim, num momento de dificuldade,
enquanto os adultos achavam que era mais sabio escarnecer e considerar-me um
mentiroso.”

A maie das meninas recebeu o rei bondosamente, cheia de compaixdo pelo
desamparo em que o0 menino se encontrava. Além disso, a mente aparentemente
enlouquecida do rei comoveu profundamente seu coracio maternal. Era vitva e
pobre. Por isso, ja sofrera o bastante para ser capaz de sentir pena dos infelizes.
Imaginou que o menino transtornado se extraviara de seus amigos ou guardides.
Assim, procurou descobrir de onde ele viera, a fim de poder encaminha-lo de
volta. Mas todas as alusdes que ela fez a cidades e aldeias proximas, assim como
todas as perguntas nessa linha, em nada resultaram. As respostas e a expressiao
do menino indicavam claramente que as coisas de que ela falava ndo lhe eram
familiares. O menino falou com a maior tranquilidade sobre assuntos da corte e
solugou por mais de uma vez ao referir-se ao falecido rei, “seu pai”. Mas sempre
que a conversa se desviava para assuntos mais humildes, ele perdia o interesse e

se calava.



A mulher estava aturdida, mas ndo desistiu. Enquanto continuava a cozinhar,
pos-se a conceber estratagemas para surpreender o menino, levando-o a deixar
escapar seu verdadeiro segredo. Ela falou sobre vacas, mas o menino nio
demonstrou qualquer interesse ou conhecimento a respeito. Depois falou sobre
carneiros, igualmente sem obter resultados. Assim, ela concluiu que seu palpite
inicial, de que o menino era um pequeno pastor, nio correspondia a realidade.
Falou em seguida sobre moinhos, teceldes, funileiros, ferreiros, sobre os mais
variados e diversos oficios. Falou também sobre prisdes e sobre asilos para
criancas desamparadas. Mas ndo importava o assunto que abordasse, o0 menino
ndo revelava o menor interesse ou conhecimento a respeito. A mulher foi ficando
cada vez mais espantada. Finalmente, chegou a outra conclusdo: o menino sé
podia ter trabalhado antes em algum servico doméstico. Era isso mesmo, ela
tinha certeza de que agora estava na pista certa. O menino s6 podia ter sido o
criado em alguma casa. Ela pds-se entdo a falar a respeito. Mas o resultado foi
novamente desanimador. O assunto de varrer aparentemente deixou-o
entediado; a ideia de preparar o fogo para cozinhar nao lhe despertou qualquer
interesse; o problema de lavar a louca também nio provocou qualquer
entusiasmo. A boa mulher, jd ao fim de suas esperancas e apenas para nio deixar
a relagdo incompleta, abordou o assunto de cozinhar. Para surpresa e satisfacdo
dela, o rosto do rei imediatamente se iluminou. Ah, pensou ela, finalmente
conseguira descobrir! Ela ndo pdde deixar de sentir-se orgulhosa pela asttcia e
tato que lhe haviam permitido descobrir a verdade.

A lingua cansada da boa mulher teve entdo uma oportunidade de descansar,
pois o rei, inspirado pela fome que sentia e pelos aromas deliciosos que safam das
panelas e cagarolas no fogo, pds-se a falar animadamente, lancando-se a uma
dissertacdo eloquente sobre certos pratos saborosos. Trés minutos depois, a
mulher disse para si mesma: “Eu estava mesmo certa! Ele ja trabalhou numa
cozinha!” Mas o rei ampliou a dissertacido, passando a falar, com animacio e
prazer, sobre pratos requintados, a tal ponto que a boa mulher comentou consigo

mesma: “Deus do céu! Mas como ele pode conhecer pratos tio variados e



requintados? Os pratos assim sé sdo servidos nas mesas dos ricos e poderosos.
Ah, agora estou percebendo tudo! Apesar de maltrapilho como ele esta agora,
deve ter trabalhado no préprio palicio real, antes de sua mente ficar
transtornada. E isso mesmo, ele deve ter ajudado na cozinha do préprio rei! Mas
vou fazer um teste!”

Ansiosa em provar sua sagacidade, a mulher disse ao rei que vigiasse a
comida por um momento e que poderia fazer mais algum prato, se assim
desejasse. Em seguida, ela saiu da cozinha, fazendo um sinal para que as meninas
a seguissem. O rei disse a si mesmo: “Outro rei inglés ja teve um servigo como
este, em tempos passados. Nao depde contra a minha dignidade assumir uma
fungdo que o grande Alfred ja teve. Mas tentarei sair-me melhor do que ele, pois
Alfred deixou que os bolos queimassem.”

A intencdo era a melhor possivel, mas o desempenho nio esteve a altura. E
que esse rei, como o outro do passado, nio demorou muito a se deixar absorver
por seus problemas mais vastos e importantes. O resultado foi que a mesma
calamidade ocorreu novamente: a comida acabou queimando. A mulher voltou a
tempo de salvar algo da destruicdo total, prontamente arrancando o rei de seus
devaneios com uma censura aspera. Mas ao perceber como ele se sentia por ter
falhado, a boa mulher imediatamente se enterneceu e voltou a trata-lo com toda
bondade e gentileza.

O menino comeu vorazmente e sentiu-se revigorado e satisfeito. Foi uma
refeicdo que se caracterizou por um detalhe curioso: as duas partes ignoraram as
diferencas de classe, mas nenhuma das duas sequer percebeu que estava sendo
assim favorecida. A boa mulher pensara em dar comida aquele pequeno
vagabundo a um canto da cozinha, como faria com qualquer outro vagabundo
ou com um cachorro. Mas estava cheia de remorso por té-lo censurado tio
veementemente e resolveu expiar sua culpa permitindo-lhe comer a mesa junto
com a familia, em termos ostensivos de igualdade. O rei, por seu turno,
dominado pelo remorso de haver fracassado na missdo de que fora incumbido,

decidiu expiar sua culpa humilhando-se, deixando que a familia comesse como



se fossem iguais, em vez de exigir que a mulher e as meninas ficassem de pé,
enquanto ele sentava a mesa sozinho, como convinha a seu nascimento e
dignidade. Ha ocasides em que o melhor para todos é ceder um pouco e esquecer
as convengdes. A boa mulher ficou feliz durante o dia inteiro, com os aplausos
que recebeu de si mesma por sua concessio magninima a um pequeno
vagabundo. O rei também sentiu-se satisfeito com a complacéncia que tivera,
mostrando-se humilde a ponto de permitir que uma humilde camponesa
compartilhasse sua refeicao.

Quando a refeicao terminou, a boa mulher disse ao rei que fosse lavar os
pratos. A ordem deixou-o aturdido e hesitante por um momento e ele esteve
prestes a se rebelar. Mas, depois, disse a si mesmo: “Alfred o Grande ficou
vigiando os bolos e certamente teria também lavado os pratos, se necessario
fosse; assim sendo, nao hd mal algum que eu também o faga.”

Mas ele se saiu muito mal da tarefa, o que o deixou surpreso, pois sempre
pensara que lavar colheres de madeira e outros utensilios fosse algo bastante
facil. Foi um trabalho tedioso e penoso, mas o rei finalmente conseguiu termina-
lo. Ele estava também comecando a ficar impaciente, ansioso em retomar a
jornada que iniciara. Mas nao ia se livrar da companhia daquela boa mulher com
tanta facilidade. Assim que ele terminou de lavar tudo, ela ordenou-lhe que
fizesse pequenos servicos diversos, dos quais o rei se desincumbiu com alguma
habilidade. Depois, ela encarregou-o e a filha menor de colher magas. Mas ele se
saiu tdo mal nesse servico que ela o encarregou de outra tarefa: amolar a faca de
carne. Ao acabar, ela encarregou-o de cardar 14. O pequeno rei pds-se a pensar
que ja superara em muito o bom rei Alfred em matéria de heroismos com
trabalhos subalternos, que seriam relatados como fatos pitorescos nos livros de
historia. Assim sendo, decidiu que dali a pouco iria renunciar a tudo. E acabou
fazendo-o, pouco depois da refeicio do meio-dia, quando a mulher lhe entregou
uma cesta cheia de gatinhos, para que fosse afoga-los. Ele resolvera que iria
embora quando a mulher o incumbisse de algum servico que fosse impossivel... e

afogar gatinhos era algo além de sua capacidade. Mas o que realmente o levou a



partir sem mais delongas foi a aproximagio de duas pessoas: John Canty, com
uma mochila de mascate nas costas, acompanhado por Hugo.

O rei avistou os dois velhacos se aproximando antes que eles o tivessem visto.
Naio disse a mulher que ia embora. Simplesmente pegou a cesta com os gatinhos
e seguiu para os fundos da casa, sem dizer uma s6 palavra. Deixou os animais
num telheiro nos fundos e depois seguiu apressadamente por um caminho

estreito que passava por ali.
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O principe e o eremita

A sebe alta ocultava-o agora da vista de quem estivesse junto a casa.

Apavorado, ele reuniu todas as energias que lhe restavam e correu o mais
depressa que pdde para um bosque distante. Nao olhou para trds um momento
sequer, até estar quase alcan¢ando o abrigo do bosque. Virou-se entio e divisou
dois vultos muito longe. Era o suficiente. Nao esperou para ter certeza de quem
eram, mas seguiu em frente, correndo outra vez, sem diminuir a velocidade até
ter-se embrenhado bastante pela escuriddo do bosque. Parou por um momento,
convencido de que estava relativamente seguro. Ficou escutando atentamente,
mas o siléncio era total e profundo, até mesmo um pouco assustador e opressivo.
A intervalos grandes, seus ouvidos percebiam alguns ruidos, mas soavam tao
distantes e misteriosos que ndo pareciam ser barulhos de verdade, mas apenas
gemidos e queixumes dos fantasmas dos mortos. Por isso, os ruidos eram ainda
mais assustadores do que o siléncio que interrompiam.

O objetivo inicial do pequeno rei era ficar onde estava pelo resto do dia. Mas
ele logo sentiu um calafrio no corpo suado e finalmente foi obrigado a recomegar
a andar, para se esquentar. Seguiu pelo bosque em linha reta, na medida do
possivel, esperando encontrar uma estrada dali a pouco. Mas ficou desapontado.
Continuou em frente, sem parar. Quanto mais se embrenhava pelo bosque, mais
denso este parecia. A escuriddo foi aumentando e o rei compreendeu que a noite
vinha caindo. Estremeceu sé de pensar em passar a noite naquele lugar

sobrenatural. Por isso, tentou avancar mais depressa. Mas conseguiu apenas



diminuir a velocidade, pois ndo podia ver direito onde pisava.
Consequentemente, comegou a tropegar em raizes e enredar-se em trepadeiras e
urzes.

Subitamente, o rei avistou o brilho de uma luz, experimentando uma imensa
satisfacio. Mas aproximou-se cautelosamente, parando muitas vezes, para olhar
ao redor e escutar. Descobriu que o brilho provinha de uma janela sem vidro, de
uma cabana pequena e miseravel. Ouviu uma voz e teve vontade de correr e
esconder-se. Mas mudou de ideia um instante depois, ao perceber que a voz
estava rezando. Aproximous-se silenciosamente de uma janela da cabana, ergueu-
se na ponta dos pés e olhou para dentro. O interior era pequeno, o chio de terra,
ja duro e compacto de tanto ser pisado. A um canto, havia uma cama de juncos e
umas poucas mantas rasgadas. Ao lado, havia um balde, uma caneca, uma bacia e
duas ou trés cacarolas. Havia também uma bancada e um banquinho de trés
pernas. Na lareira, podiam-se ver os restos fumegantes de um fogo. Diante de um
santudrio, iluminado por uma unica vela, estava ajoelhado um homem ja
bastante velho. A seu lado, havia uma caixa de madeira com a tampa aberta,
tendo um crinio humano 14 dentro. O homem era grande, ossudo. Os cabelos e a
barba, compridos e brancos como a neve. Estava vestido com um manto de pele
de carneiro, que se estendia do pescoco aos tornozelos.

“Um santo eremita!”, disse o rei consigo mesmo. “Tive realmente muita
sorte!”

O eremita levantou-se. Nesse momento, o rei bateu na porta. Uma voz sonora
disse:

— Entre! Mas deixe o pecado para trds, pois o terreno em que vai pisar é
sagrado!

O rei entrou na cabana e parou. O eremita fitou-o com os olhos brilhantes e
irrequietos.

— Quem ¢ vocé?

— Sou o rei.

— Seja bem-vindo, rei! - exclamou o eremita, com entusiasmo.



Depois, ele se langcou a uma atividade febril, murmurando a todo instante
“Bem-vindo, bem-vindo”, enquanto arrumava a cabana, sentava o rei junto a
lareira e punha um pouco de lenha no fogo. Depois, comegou a andar de um lado
para outro da cabana, nervosamente.

— Seja bem-vindo! Muitos ja vieram procurar abrigo aqui, mas nao eram
dignos e foram repelidos. Mas um rei que renuncia a sua coroa e despreza os
esplendores futeis do cargo, que envolve seu corpo em farrapos e devota sua vida
a santidade e mortificacdo da carne... ele é digno, é bem-vindo aqui! Aqui ele
ficara pelo resto dos seus dias, até a morte chegar!

O rei apressou-se a interrompé-lo e explicar, mas o eremita nio lhe deu a
menor atenc¢do, aparentemente nem sequer o ouviu. Continuou a falar sem
parar, a voz cada vez mais alta, uma energia crescente:

— E aqui vocé estard em paz. Ninguém encontrard seu refigio para suplicar-
lhe que volte aquela vida vazia e tola que Deus lhe ordenou que abandonasse.
Aqui podera rezar, aqui podera estudar o Livro. Aqui podera meditar sobre as
loucuras e ilusdes deste mundo e sobre as sublimidades do outro mundo. Aqui
poderd se alimentar de codeas e ervas e castigar seu corpo com agoites todos os
dias, a fim de purificar a alma. Aqui podera usar apenas uma tiinica por cima da
pele, aqui tera apenas dgua para beber. E aqui estard em paz. Isso mesmo, na paz
mais absoluta, pois aquele que vier procura-lo havera de seguir seu caminho
frustrado, pois nao o encontrard e assim niao podera perturba-lo.

O velho, ainda andando de um lado para outro, cessou de falar em voz alta e
passou a murmurar. O rei aproveitou a oportunidade para expor seu problema,
com uma eloquéncia extraordindria, inspirada pela inquietaciao e apreensiao. Mas
o eremita continuou a murmurar, sem lhe dar a menor atencéo. E ainda estava
murmurando ininteligivelmente quando se aproximou do rei e disse, em tom
firme:

— Psiu! Vou contar-lhe um segredo.

Ele inclinou-se para falar, mas logo voltou a se empertigar, assumindo uma

atitude de quem escutava atentamente. Depois de um momento, foi na ponta dos



pés até a abertura da janela, pds a cabega para fora e olhou ao redor. Voltou
imediatamente, sempre na ponta dos pés, aproximou o rosto do rei e sussurrou:

— Sou um arcanjo!

O rei estremeceu violentamente e disse consigo mesmo: “Quisera Deus que
eu estivesse novamente com aquele bando de criminosos, pois agora sou
prisioneiro de um louco!” Sua apreensio foi aumentando cada vez mais e
transpareceu visivelmente em sua expressido. O eremita continuou, em voz baixa,
muito excitado:

— Vejo que estd sentindo minha atmosferal Ninguém pode estar nesta
atmosfera sem ser afetado, pois é a propria atmosfera do paraiso! Estou vendo
temor em seu rosto! Saiba que posso ir daqui ao paraiso e voltar num piscar de
olhos. Fui transformado em arcanjo neste mesmo lugar, ha cinco anos, por anjos
enviados do paraiso para me conferirem essa tremenda dignidade. A presenga
deles encheu este lugar com uma claridade insuportavel. E eles se ajoelharam
diante de mim, rei! Isso mesmo, eles se ajoelharam diante de mim! Pois eu era
maior do que eles. Tenho andado pelas cortes do paraiso e conversado com os
patriarcas. Toque na minha méo... vamos, nao tenha medo, pode toca-la. Pronto,
vocé acaba de tocar na mao que foi apertada por Abrado, Isac e Jacd! Pois eu
andei pelas cortes do paraiso, estive frente a frente com a prépria Divindade!

Ele fez uma pausa, para aumentar o efeito de suas palavras. Empertigou-se
um instante depois, dizendo com uma energia furiosa:

— Isso mesmo, sou um arcanjo, um simples arcanjo! Eu, que poderia ter sido
papa! E verdade! Fui informado disso diretamente do paraiso, num sonho, ha
vinte anos. Ah, eu deveria ter sido papa! Assim estava decidido no préprio
paraiso. Mas o rei dissolveu minha ordem religiosa e eu, pobre e obscuro monge,
desamparado, sem amigos, fiquei a vagar pelo mundo, privado da dignidade que
me pertencia de direito!

O velho recomegou a murmurar ininteligivelmente, batendo com o punho
cerrado na cabeca, num acesso de raiva, de vez em quando maldizendo

veemente, outras vezes balbuciando pateticamente:



— Por isso é que sou apenas um arcanjo... eu, que deveria ter sido papal!

E assim ele continuou, por uma hora ou mais, enquanto o pobre rei ficava
sentado, angustiado. Subitamente, o frenesi do ancido se extinguiu e ele voltou a
ser todo gentileza. A voz suavizou-se, ele desceu das nuvens e pos-se a falar sobre
assuntos simples e humanos, com tanta ternura que rapidamente conquistou o
coragdo do rei. O velho eremita colocou o menino mais perto do fogo e ajeitou-o
confortavelmente, cuidou dos machucados dele com maos hébeis e delicadas e
depois comegou a preparar o jantar, falando agradavelmente o tempo todo, de
vez em quando afagando afetuosamente a cabeca do seu protegido. No cora¢iao
do rei, o medo e a repulsa inspirados pelo arcanjo foram substituidos pela
reveréncia e afeicdo pelo homem.

Essa situacdo cordial e feliz continuou enquanto os dois comeram. Depois de
uma prece diante do santudrio, o eremita ajeitou o menino na cama de um
aposento contiguo, tdo ternamente quanto uma made faria. Com um afago final, o
velho deixou o menino e foi sentar-se junto ao fogo, aticando as brasas
distraidamente. Dali a pouco ele parou, batendo varias vezes na testa com os
dedos, como se tentasse recordar algo que lhe escapava a mente. Aparentemente,
nido conseguiu. Levantou-se rapidamente e entrou no aposento contiguo,
perguntando ao menino deitado:

- Vocé € o rei?

— Sou - foi a resposta, numa voz sonolenta.

- Que rei?

— Da Inglaterra.

— Da Inglaterra? Entao Henrique VIII morreu!

— Infelizmente, é a verdade. Sou o filho dele.

O rosto do eremita se contraiu todo, numa expressio sombria. Ele cerrou as
maos ossudas, com uma energia vingativa. Ficou imoével por algum tempo, a
respiragdo acelerada, engolindo em seco repetidamente, antes de dizer, em voz
rouca:

— Sabia que foi ele quem nos lan¢ou pelo mundo ao desamparo?



Nao houve resposta. O velho inclinou-se e examinou o rosto em repouso do
menino, ouvindo-lhe a respiracdo serena e regular.

— Ele dorme... e dorme profundamente!

O velho assumiu uma expressio diabdlica. Um sorriso iluminou o rosto do
menino adormecido. O eremita murmurou:

— Ah, o coragio dele esta feliz!

O velho foi para o outro cdmodo da cabana, andando de um lado para outro,
em siléncio, procurando por alguma coisa. Parava de vez em quando, para
escutar atentamente, depois sacudia a cabeca, ia dar uma olhada no menino
adormecido e retomava sua busca, sempre murmurando. Finalmente encontrou
o que procurava: uma velha faca enferrujada de agougueiro e uma pedra de
amolar. Voltou a sentar-se junto ao fogo e comecou a amolar a faca, lentamente,
ainda murmurando ininteligivelmente. Os ventos suspiravam em torno da
cabana solitaria, as vozes misteriosas da noite flutuavam pelas distincias. Os
olhos reluzentes de ratos mais audazes espiavam o velho pelas frentes. Mas ele
continuou em seu trabalho, totalmente absorvido, sem perceber nenhuma dessas
coisas.

A longos intervalos, passava o polegar pelo gume da faca e sacudia a cabeca
de satisfacio.

— Ah, esta ficando cada vez mais afiada! E isso mesmo... cada vez mais afiada!

Ele ndo deu a menor atengdo a passagem do tempo, continuando a trabalhar
tranquilamente, distraindo-se com seus pensamentos, que de vez em quando se
manifestavam em frases coerentes e em voz alta:

— O pai dele nos causou todo mal possivel, o pai dele nos destruiu... e agora
estd ardendo nas chamas eternas! E isso mesmo, estd agora 14 embaixo, no fogo
eterno! Ele escapou-nos... mas foi a vontade de Deus. Isso mesmo, foi a vontade
de Deus. Nao devemos nos queixar. Mas ele ndo escapou do fogo! Nio, ndo
escapou do fogo, do fogo que consome, implacavel, impiedoso... e o fogo é
eterno!

E assim ele continuou, sem parar por um momento sequer, murmurando



consigo mesmo, de vez em quando deixando escapar uma risada, ocasionalmente
voltando a falar de forma coerente:

— Foi o pai dele quem fez tudo. Sou apenas um arcanjo. Mas, se ndo fosse por
ele, eu seria o papa!

O rei remexeu-se na cama. O eremita ergueu-se sem fazer barulho,
aproximou-se da cama e caiu de joelhos ao lado, erguendo a faca sobre o corpo
prostrado. O menino remexeu-se novamente. Os olhos se abriram por um
momento, mas nada viram, nio demonstraram qualquer emog¢io. No momento
seguinte, a respiracdo regular e serena indicou que o menino estava outra vez
profundamente adormecido.

O eremita ficou observando e escutando, mantendo a mesma posi¢do, mal
respirando. Depois, lentamente, abaixou o braco e afastou-se, dizendo:

— J& passa e muito da meia-noite. Mas é melhor cuidar para que ele nio grite,
pois sempre pode haver alguém passando aqui por perto.

O velho novamente comegou a andar por sua choupana, pegando um trapo
aqui, uma tira de couro ali, um cordio acold. Voltou em seguida para junto da
cama e, gentilmente, conseguiu amarrar os tornozelos do rei, sem desperta-lo.
Em seguida, tentou amarrar os pulsos. Mas o menino, ainda dormindo, sempre
afastava uma das mdos, antes que o corddo fosse passado. Mas, finalmente,
quando o arcanjo estava quase chegando ao desespero, o menino cruzou as
maos, por sua propria iniciativa. Um instante depois, elas estavam amarradas. O
arcanjo passou um trapo por baixo do queixo do menino e foi amarrar as pontas
no alto da cabeca, com tanta habilidade que nao despertou o rei, que continuou a

dormir serenamente.
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Hendon vem em socorro

O velho afastou-se de novo, silenciosamente, como um gato. Pegou o

banquinho e foi sentar-se ao lado da cama. Metade de seu corpo estava
iluminada pela luz bruxuleante da vela, a outra metade estava imersa nas
sombras. E sem afastar os olhos do menino adormecido, continuou sua paciente
vigilia, indiferente a passagem do tempo, sempre amolando a faca, sempre
murmurando consigo mesmo, soltando de vez em quando uma risadinha. No
aspecto e atitude, parecia uma aranha monstruosa e sinistra, a contemplar com
um regozijo lugubre um desventurado inseto que ficou preso e indefeso em sua
teia.

Depois de um longo tempo, o velho, que estava olhando mas nio estava
vendo, sua mente absorvida numa abstra¢gdo sonhadora, observou subitamente
que os olhos do menino estavam abertos... abertos e arregalados, contemplando a
faca, horrorizados! O sorriso diabdlico de satisfacio estampou-se no rosto do
velho. E ele disse, sem mudar de atitude ou interromper o que estava fazendo:

— Filho de Henrique VIII, vocé ja rezou?

O menino debateu-se inutilmente, a0 mesmo tempo em que deixava escapar
um ruido abafado pela mandibula fechada. O eremita interpretou o resmungo
como uma resposta afirmativa a sua pergunta.

— Pois entio reze novamente. E reze a prece dos que vao morrer!

Um estremecimento sacudiu o corpo do menino, seu rosto empalideceu. Ele
contorceu-se outra vez, numa tentativa desesperada de se libertar, virando-se
para um lado e para o outro, debatendo-se freneticamente. Mas foi tudo em véo.
Durante todo esse tempo, o velho ficou a sorrir, sacudindo a cabeca, amolando a
faca placidamente, murmurando de vez em quando:

— Os momentos sdo preciosos. Sao poucos e preciosos. Reze a prece dos que

vao morrer!



O menino deixou escapar um gemido de desespero e parou de se debater,
ofegante. As lagrimas comegaram a escorrer por seu rosto, uma depois da outra.
Mas o espetaculo comovente ndo teve qualquer efeito sobre o velho selvagem.

Quando o eremita percebeu que a manhi estava despontando, disse
asperamente, com um toque de apreensiao nervosa na voz:

— Nao posso mais continuar a me comprazer neste éxtase! A noite ja se foi.
Parece que foi um momento, apenas um breve momento. Ah, eu teria ficado
assim durante um ano inteiro! Filho do destruidor da Igreja, fecha os seus olhos
que vdo morrer e nio olhe...

O resto se perdeu em murmurios inarticulados. O velho caiu de joelhos, com
a faca na mao, inclinando-se sobre o menino a gemer.

E foi nesse exato momento que soaram vozes nas proximidades da cabana. A
faca caiu da mao do eremita. Ele lancou uma pele de carneiro sobre o corpo do
menino e levantou-se, tremendo. Os sons foram crescendo de intensidade e dali
a pouco as vozes tornaram-se asperas e furiosas. Depois soaram golpes e gritos
de socorro. Ouviu-se entdo passos rapidos, batendo em retirada. Um instante
depois, bateram na porta da cabana e gritaram:

— Abram a porta! E depressa, em nome de todos os demonios!

Era o som mais abencoado que ja se transformara em musica aos ouvidos do
rei, pois aquela voz era de Miles Hendon.

O eremita, rangendo os dentes numa raiva impotente, saiu rapidamente do
quarto, fechando a porta. Logo depois, o rei ouviu a seguinte conversa na
“capela”:

— Meus respeitos e saudagdes, reverendo senhor.

— Onde estd o menino... meu menino?

- Que menino, amigo?

— Que menino? Ndo me digas mentiras, senhor padre, ndo tente me enganar!
Nio estou com disposi¢ao de aguentar. Perto daqui, surpreendi os patifes que
tinham me roubado o menino e obriguei-os a confessar tudo. Eles disseram que

0 menino estava novamente a solta e que haviam seguido as pegadas dele até sua



porta. Chegaram mesmo a me mostrar as pegadas. Mas agora chega de conversa.
Se nio me mostrar o menino... Vamos, onde é que ele esta?

— Oh, meu caro senhor, por acaso esta se referindo ao pequeno vagabundo
esfarrapado que passou por aqui ontem a noite? Se tem qualquer interesse nele,
saiba que o enviei numa missao. Ele deverd estar de volta em breve.

— Daqui a quanto tempo? Diga logo, pois ndo posso perder tempo. Nao
conseguirei por acaso alcanc¢a-lo? Sera que ele vai demorar muito a voltar?

— Nio precisa se incomodar, senhor. Ele voltara rapidamente.

— Esta certo, tentarei esperar. Mas espere um pouco! Estd me dizendo que
vocé o mandou numa missao? Vocé, ora, mas isso ¢ uma mentira! Ele jamais iria!
Ele lhe puxaria a barba, por ter-se mostrado tdo insolente! Esta mentindo, amigo,
tenho certeza absoluta de que estd mentindo! Ele nao iria cumprir qualquer
missdo, por vocé nem por outro homem qualquer!

— Por nenhum homem, nio. Talvez ndo. Mas acontece que niao sou um
homem.

— O qué? Em nome de Deus, se ndo é um homem, o que é entiao?

~ E um segredo e peco que jamais o revele a quem quer que seja. Sou um
arcanjo!

Miles Hendon deixou escapar uma exclama¢do de espanto, antes de
acrescentar:

— Isso pode muito bem explicar a complacéncia dele! Tenho certeza de que
ele ndo levantaria a mao ou o pé para fazer algum trabalho subalterno para
qualquer mortal. Mas até mesmo um rei deve obedecer quando um arcanjo lhe
dd uma ordem. Deixe-me passar... Ei, que barulho serd esse?

Durante todo esse tempo, o pequeno rei estava imobilizado na cama,
alternadamente estremecendo de terror e tremendo de esperanca. E durante todo
o tempo também empregava todas as suas forcas em gemidos desesperados e
angustiados, esperando que alcancassem os ouvidos de Hendon, mas sempre
compreendendo, com amargura, que havia falhado ou pelo menos os ruidos néo

haviam causado qualquer impressio. Por isso, o ultimo comentdrio de seu



servidor foi como uma brisa fresca que sopra dos campos para dar um novo
alento aos agonizantes. E ele esforcou-se ainda mais, com todas as suas energias,
no momento mesmo em que o eremita dizia:

— Barulho? Estou ouvindo apenas o vento.

— Talvez tenha sido isso. Certamente, foi isso mesmo. Estou ouvindo esse
barulho fracamente desde que... Ei, ei-lo que soa novamente! Nio é o vento! Mas
que som estranho! Vamos ver de onde vem.

A alegria do rei era agora quase insuportavel. Os pulmdes cansados fizeram
um esfor¢o ainda maior, estimulados pela esperanca, mas a boca fechada e a
coberta abafavam e atenuavam o barulho que conseguia fazer. Um momento
depois, o coragio do pobre menino sentiu uma terrivel angustia, ao ouvir o
eremita dizer:

— Ah, o barulho vem 14 de fora! Acho que na parte do bosque que tem ali
adiante. Vou leva-lo até 1a.

O rei ouviu os dois se afastarem, conversando, os passos se perdendo na
distancia. E ficou sozinho, em meio ao siléncio assustador, agourento.

Teve a impressao de que se passou toda uma vida até ouvir novamente passos
e vozes se aproximando. Desta vez, havia também um outro som, que parecia ser
o barulho de cascos. Depois, ouviu Hendon dizer:

— Nio vou esperar mais. Ndo posso esperar mais. Ele deve ter-se perdido neste
bosque espesso. Qual a dire¢do que ele seguiu? Depressa, por favor, indique-me o
caminho!

— Ele... Mas espere um instante que irei com vocé.

— Otimo! Devo confessar que é um homem melhor do que aparenta. Acho
que ndo existe nenhum outro arcanjo com um coragio tdo generoso quanto o
seu. Quer ir montado? Prefere o pequeno asno que comprei para meu menino ou
quer enganchar suas pernas santas sobre esta mula mal-acostumada que comprei
para mim mesmo?

— Nio ha necessidade. Pode montar na mula e puxar o asno. Prefiro ir a pé.

— Entéo, por favor, segure o pequeno asno por um momento, enquanto eu



arrisco a vida tentando montar nesta mula teimosa.

Seguiu-se uma confusdo de ruidos, murros, gritos e relinchos, acompanhados
por palavrdes intermitentes e coroada com uma interpelacio amarga e veemente
a mula, que devia ter sido subjugada, pois as hostilidades cessaram por um
momento.

Com uma terrivel angustia, o rei manietado ouviu as vozes e 0s passos se
afastarem e morrerem na distincia. Toda a esperan¢a o abandonou por um
momento e um desespero amargurado invadiu seu cora¢do. “Meu tnico amigo
foi enganado e se afastou de mim”, pensou ele. “O eremita vai voltar e...” Ele
interrompeu o pensamento com um suspiro profundo e no mesmo instante
recomecou a se debater, tio freneticamente que derrubou para o lado a coberta
que o sufocava.

E foi nesse momento que ouviu a porta se abrir! O ruido provocou-lhe um
calafrio de medo. Ja podia sentir a faca se cravando em sua garganta. O horror
levou-o a fechar os olhos, o horror levou-o a abri-los novamente... e deparou
com John Canty e Hugo parados a sua frente!

Ele teria dito “Gracas a Deus!” se sua boca néo estivesse amarrada.

Um momento depois, ja livre dos lagos e com seus captores segurando-o

pelos bracos, o rei viu-se levado a toda pressa pela floresta afora.
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Vitima de trai¢ao

Mais uma vez, o “Rei Foo-Foo Primeiro e Unico” estava no meio dos

vagabundos e ladrdes, alvo de pilhérias grosseiras e zombarias estupidas, algumas



vezes vitima de pequenos castigos infligidos por Canty e Hugo, sempre que o
chefe do bando nio estava olhando. A excecdo de Canty e Hugo, ninguém
realmente desgostava dele. Alguns até que o apreciavam, admirando sua coragem
e inteligéncia. Durante dois ou trés dias, Hugo, sob cuja guarda o rei estava, fez
dissimuladamente tudo o que podia para deixa-lo aflito e contrafeito. De noite,
durante as orgias costumeiras, Hugo divertia o bando com pequenas afrontas ao
rei, lancadas como se fossem casuais. Por duas vezes, ele pisou nos pés do rei...
acidentalmente. Na terceira vez em que Hugo assim se divertiu, o rei derrubou-o
com um porrete, para divertimento do bando. Hugo, dominado pela raiva e
vergonha, levantou-se rapidamente, pegou também um porrete e avangou contra
seu pequeno adversario, num acesso de fria. No mesmo instante, formou-se um
circulo em torno dos gladiadores, fazendo-se apostas e estimulando-se os
contendores aos gritos.

O pobre Hugo, contudo, ndo tinha a menor chance. Seus esforcos frenéticos e
desajeitados ndo estavam a altura de um brago que fora treinado pelos maiores
mestres da Europa na luta com bastdes ou espadas. O pequeno rei ficou parado
no mesmo lugar, alerta mas parecendo a vontade e tranquilo, aparando e
desviando a chuva de golpes com uma facilidade e precisio que provocou gritos
de admiracdo nos espectadores. De vez em quando, seus olhos experientes
percebiam uma abertura na defesa do adversario e o resultado era um golpe
vigoroso e rapido na cabeca ou no corpo de Hugo. A explosido de risadas e
aclamagoes era entdo algo maravilhoso de se ouvir. Ao fim de 15 minutos, Hugo
estava todo machucado e se tornara o alvo de escarnios do bando. O herdéi ileso
da luta foi levantado nos ombros pela turba alegre e colocado num lugar de
honra, ao lado do chefe. Com toda a cerimonia, foi coroado Rei dos Galos de
Briga, sendo o titulo anterior mais humilde solenemente cancelado e anulado e
decretando-se que seria banido do bando aquele que se atrevesse a pronuncia-lo
novamente, dali por diante.

Fracassaram todas as tentativas de fazer com que o rei prestasse algum servico

ao bando. Ele se recusava obstinadamente a fazer o que quer que fosse e, além



disso, estava sempre tentando escapar. No primeiro dia de sua volta, haviam-no
despachado para uma cozinha sem ninguém a vigiar. Ele ndo apenas voltara de
maos vazias, como também tentara alertar os donos da casa. Fora enviado com
um funileiro para ajudd-lo no trabalho, mas simplesmente nido fizera coisa
alguma, além de ameagar o homem com o ferro de soldar em brasa. Para
culminar, Hugo e o funileiro passaram o tempo todo ocupados em impedirem-
no de fugir. Ele despejava sua furia real sobre as cabecas de todos aqueles que lhe
tolhiam as liberdades ou tentavam obriga-lo a trabalhar. Haviam-no enviado, sob
a vigilancia de Hugo e na companhia de uma mulher desmazelada e de um bebé
doente, para mendigar, mas os resultados também ndo tinham sido nada
animadores. Ele se recusou a mendigar ou sequer a participar das stplicas, sob
qualquer forma que fosse.

Varios dias se passaram assim. As misérias daquela vida errante, o cansaco, a
sordidez, a mesquinharia e a vulgaridade foram-se tornando tao insuportaveis
para o cativo que ele acabou pensando que ter se salvado da faca do eremita fora
apenas um adiamento temporario da morte inevitavel.

Mas a noite, em seus sonhos, o pequeno rei esquecia inteiramente tais fatos e
novamente ocupava o trono, voltava a ser o amo e senhor. Evidentemente, isso
contribuia para aumentar-lhe o sofrimento ao despertar. As mortificacdes de
cada manhi, nos poucos dias que transcorreram entre o retorno dele ao cativeiro
e a luta com Hugo, foram se tornando mais e mais amargas, mais e mais dificeis
de suportar.

Na manha seguinte ao combate, Hugo levantou-se com o coragdo dominado
por propdsitos vingativos contra o rei. Tinha dois planos em particular. O
primeiro era infligir-lhe o que seria, para seu espirito orgulhoso e realeza
“imagindria”, uma humilha¢do insuportavel. Se isso falhasse, o outro plano era
atribuir-lhe um crime qualquer e depois entregé-lo as garras implacaveis da lei.

Para executar o primeiro plano, Hugo tencionava aplicar um “clima” na
perna do rei, achando, com toda razio, que isso iria mortificd-lo terrivelmente. E

assim que o clima estivesse em condi¢des, Hugo obteria a ajuda de Canty para



obrigar o rei a expor a perna nas estradas e suplicar esmolas. “Clima” era a giria
dos mendigos para uma ferida criada artificialmente. Para se produzir um clima,
fazia-se uma pasta ou cataplasma de cal virgem, sabdo e raspas de ferrugem,
colocando-se num pedaco de couro, que era entdo amarrado na perna. A pele
caia e ficava um pedago de carne viva exposta, com um aspecto horrivel.
Esfregava-se entdo um pouco de sangue na perna. Quando secava, a cor ficava
escura e repulsiva. Depois, colocava-se uma bandagem de trapos sujos sobre a
falsa ferida, de tal forma que a deixasse exposta, para ser vista e despertar a
compaixdo dos que passavam.

Hugo recrutou a ajuda do funileiro a quem o rei ameacara com o ferro de
soldar em brasa. Os dois levaram o menino para uma expedi¢do em busca de
servicos de funileiro. Assim que ficaram longe do acampamento, jogaram-no ao
chdo. Enquanto o funileiro segurava o rei, Hugo amarrou o cataplasma na perna
dele.

O rei ficou furioso e debateu-se freneticamente, prometendo que iria enforcar
os dois, assim que o cetro real estivesse novamente em suas maos. Mas os dois
terminaram o que pretendiam fazer, divertindo-se com seus esforcos impotentes
e escarnecendo das ameacas. Continuaram a segura-lo, até que o cataplasma
comegou a corroer a pele. Mais algum tempo e a ferida estaria criada, se nio
houvesse nenhuma interrup¢iao. Mas acontece que houve. O “escravo” que fizera
o discurso denunciando as leis da Inglaterra passou por ali, viu o que estava
acontecendo e livrou o rei dos dois algozes, arrancando rapidamente o
cataplasma.

O rei queria tomar emprestado o porrete de seu libertador e castigar os dois
patifes ali mesmo. Mas o homem disse que ndo, que isso poderia acarretar
problemas, que era melhor esperar até a noite chegar, quando todo o bando
estaria reunido e o mundo exterior nio se atreveria a interferir ou interromper.
Ele levou os trés de volta ao acampamento e relatou o incidente ao chefe, que
ouviu em siléncio, pensou por um momento e depois decidiu que o rei nio mais

deveria ser designado para mendigar, pois era evidente que estava a altura de



algo mais importante e melhor. Assim sendo, o chefe no mesmo instante
promoveu-o da categoria de mendigo a de ladrao!

Hugo ficou na maior alegria. Ja tentara fazer com que o rei roubasse e nao
conseguira. Mas agora ndo haveria mais problemas, pois certamente o rei nao se
atreveria a desafiar uma ordem vinda diretamente do chefe. Assim, ele planejou
uma incursdo para aquela tarde mesmo, durante a qual tencionava entregar o rei
as garras da lei. E iria fazé-lo com uma estratégia tio engenhosa que tudo
pareceria acidental. E que o Rei dos Galos de Briga j4 se tornara bastante popular
e o bando certamente nio seria indulgente com algum membro pouco popular
que cometesse a grave traicao de entrega-lo ao inimigo comum, a lei.

No momento apropriado, Hugo partiu para uma aldeia préxima com sua
presa. Os dois comegaram a percorrer lentamente uma rua depois de outra.
Hugo estava alerta, a procura de uma oportunidade de realizar seu intento
diabdlico. O rei também estava alerta, s que a procura de uma oportunidade de
escapar, livrando-se daquele cativeiro infame que ameacgava se eternizar.

Os dois deixaram passar algumas oportunidades que pareciam razoavelmente
boas. E que ambos, no fundo de seus coragdes, queriam dessa vez ter certeza
absoluta de que seus planos seriam coroados de sucesso. Ndo estavam dispostos a
permitir que seus desejos ardentes os levassem a se arriscar em qualquer
empreendimento incerto.

A oportunidade de Hugo chegou primeiro. Finalmente aproximou-se uma
mulher, que carregava um embrulho gordo, dentro de uma cesta. Os olhos de
Hugo brilharam de satisfagdo e ele disse a si mesmo: “Mas que sorte a minha!
Posso jogar a culpa pelo roubo em cima dele e assim me livrarei para sempre
desse reizinho dos galos de briga!” Ele ficou esperando, observando tudo
atentamente. Por fora, parecia bastante calmo, mas por dentro estava consumido
por um excitamento febril. Quando a mulher estava bem perto, ele disse
baixinho ao rei:

— Fique esperando aqui até eu voltar.

E seguiu furtivamente atrds de sua presa. O coragdo do rei foi invadido por



uma imensa alegria. Poderia agora escapar, se a cacada de Hugo o levasse a uma
distancia suficientemente grande.

Mas ele ndo teve tal sorte. Hugo postou-se atras da mulher, pegou o
embrulho e voltou correndo na dire¢do do rei, ao mesmo tempo em que envolvia
o roubo num trapo que levava consigo. A mulher ndo viu o roubo, mas percebeu
que fora roubada ao sentir o cesto mais leve. Pos-se a berrar no mesmo instante,
fazendo o maior alarido. Hugo jogou o embrulho nas méos do rei, sem parar na
corrida, dizendo rapidamente:

— Saia correndo atras de mim, junto com os outros, a gritar “Pega ladrao!”.
Mas nio se esqueca de desvia-los para outro lado!

No momento seguinte, Hugo virou uma esquina, embrenhou-se por uma
viela tortuosa e voltou a rua pouco depois, com uma expressdo inocente e
indiferente. Postou-se atrds de um poste, para observar o desenrolar dos
acontecimentos.

O rei, sentindo-se profundamente ofendido, jogou o embrulho no chéo e o
pano caiu para o lado, no instante mesmo em que a mulher se aproximava,
seguida por uma multiddo cada vez maior. Ela agarrou o pulso do rei com uma
das maos, enquanto recolhia seu embrulho com a outra. E comegou a despejar
um monte de palavroes em cima do menino, que se debatia vigorosamente,
tentando em vao desvencilhar-se.

Hugo ja vira o bastante. Seu inimigo estava capturado e a lei iria
inevitavelmente dar um jeito nele. Afastou-se, exultante e rindo, retornando ao
acampamento a imaginar uma versao verossimil do incidente para relatar ao
chefe do bando.

O rei continuou a se debater, gritando volta e meia, irritado com a afronta:

— Tire as mios de mim, sua tola criatura! Nao fui eu que roubei seu
embrulho!

A multidio se aproximou, ameacando o rei e insultando-o com os piores
nomes. Um ferreiro musculoso, de avental de couro e as mangas da camisa

enroladas até os cotovelos, estendeu a mao na dire¢do do rei, dizendo que iria



dar-lhe uma boa surra para que aprendesse a licdo. Foi nesse momento que uma
espada cortou o ar e foi se abater com uma forg¢a convincente, de lado, sobre o
braco do ferreiro. Ao mesmo tempo, o dono dessa espada fantastica disse
jovialmente:

— Calma, minha boa gente. Vamos todos nos comportar gentilmente, sem
ameacas de violéncia ou palavras pouco caridosas. O problema deve ser resolvido
pela lei e niao por particulares. Solte 0 menino, minha boa mulher.

O ferreiro avaliou o soldado corpulento com um rapido olhar e depois se
afastou, resmungando e esfregando o bra¢o. A mulher soltou o pulso do menino,
embora relutante. A multiddo ficou olhando para o estranho sem qualquer
afeicdo, mas preferindo prudentemente nio fazer qualquer comentério. O rei foi
postar-se ao lado de seu salvador, com as faces coradas e os olhos brilhando. E
exclamou:

— Atrasou-se consideravelmente, mas acabou chegando numa ocasido

oportuna, Sir Miles. E agora dé uma boa li¢ao nessa ralé!

23

O principe prisioneiro

Hendon conteve um sorriso, inclinou-se e sussurrou ao ouvido do rei:

— Calma, meu principe, calma... Fale com mais cautela. Ou melhor, nio diga
nada. Confie em mim e no fim tudo dara certo.

E, para si mesmo, Hendon acrescentou: “Sir Miles! Ora essa, eu tinha até
esquecido que era um cavalheiro! E maravilhoso como a meméria dele consegue

conservar todos os detalhes de suas fantasias exodticas! Esse meu titulo é vazio e



tolo, mas é extremamente digno, pois creio haver mais honra e valor em ser um
cavalheiro-fantasma nesse Reino de Sonhos e Sombras do que me rebaixar a ser
um conde em alguns dos reinos de verdade deste mundo!”

A multiddo se entreabriu para dar passagem a um guarda. O homem ja ia
agarrar o ombro do rei quando Hendon disse-lhe:

— Devagar, meu bom amigo. Afaste sua mao, por gentileza. Ele ira
pacificamente. Assumo a responsabilidade por isso. V4 na frente que nds o
seguiremos.

O guarda seguiu na frente, com a mulher e seu embrulho. Miles e o rei foram
atras, com a multidio em seus calcanhares. O rei estava propenso a se rebelar,
mas Hendon lhe disse em voz baixa:

— Reflita um pouco, sire. Suas leis constituem a forca de sua propria realeza. A
fonte que emite tais leis deve a elas resistir e a0 mesmo tempo exigir que os
suditos as respeitem? Aparentemente, uma dessas leis foi infringida. Quando o
rei estiver de volta ao trono, ndo serda bom recordar que, quando era na aparéncia
um simples cidadio, aceitou lealmente as determinagdes reais e submeteu-se a
autoridade?

— Tem toda razdo. Ndo precisa dizer mais nada. O que o rei da Inglaterra
exige que um sudito sofra nos termos da lei, ele proprio sofrera enquanto estd na
posicio de um sudito.

Ao ser chamada a prestar depoimento perante o juiz de paz, a mulher jurou
que fora o pequeno prisioneiro quem tentara cometer o roubo. Como néo havia
ninguém que pudesse provar o contrario, o rei foi condenado. O embrulho foi
desfeito e verificou-se que continha um pequeno porco, ja temperado e pronto
para assar. O juiz pareceu ficar um pouco perturbado e Hendon empalideceu,
um calafrio de consternagido lhe percorrendo o corpo. O rei, no entanto,
permaneceu imperturbdvel, protegido por sua ignorincia. O juiz ficou em
siléncio por algum tempo, pensativo, depois perguntou a mulher:

— Quanto acha que vale essa sua propriedade?

A mulher fez uma mesura antes de responder:



— Trés shillings e oito pence, Sua Senhoria. Nao da para abater um sé penny.

O juiz correu os olhos pela multidao, visivelmente perturbado, ordenando em
seguida ao guarda:

— Evacue o tribunal e feche as portas.

A ordem foi imediatamente executada. Permaneceram na sala apenas as duas
autoridades, o acusado, a acusadora e Miles Hendon. Este tltimo estava rigido e
pélido, com imensas gotas de suor frio brotando em sua testa e escorrendo pelo
rosto. O juiz virou-se novamente para a mulher e disse, em tom compadecido:

— Esta se vendo que é um garoto pobre e ignorante que provavelmente foi
impelido a assim agir pela fome, nestes tempos dificeis para os desgracados. Ele
nao parece ser um mau menino, mas quando a fome aperta... Boa mulher, sabia
que quando alguém rouba algo cujo valor seja superior a 13 pence a lei determina
que seja enforcado por isso?

O pequeno rei estremeceu e arregalou os olhos de consternagio, mas
conseguiu controlar-se e continuou aparentemente imperturbavel. O que nio
aconteceu com a mulher. Ela levantou-se abruptamente, trémula de horror, e
gritou:

— Oh, Deus do céu, o que fui fazer? Oh, Deus Misericordioso, eu ndo gostaria
de ver esse pobre menino enforcado por nada neste mundo! Ah, salve-o da forca,
Sua Senhoria! O que devo fazer? O que posso fazer?

O juiz manteve sua compostura de magistrado e disse simplesmente:

— Pode perfeitamente reavaliar o valor da mercadoria, ja que ainda nao foi
registrado.

— Neste caso, anote que o porco vale oito pence. E que os céus abengcoem o dia
em que minha consciéncia ficou livre dessa coisa pavorosal!

Em sua satisfacio, Miles Hendon esqueceu todo o decoro e surpreendeu e
feriu a dignidade do rei, abracando-o e apertando-o. A mulher, grata por aquele
desfecho feliz, despedia-se de todos e foi embora com seu porco. O guarda abriu-
lhe a porta e seguiu-a pelo corredor estreito. O juiz comegou a escrever a

ocorréncia em seu livro de registros. Hendon, sempre alerta, achou que seria de



bom alvitre descobrir o que o guarda tinha para dizer & mulher. Assim, saiu
furtivamente para o corredor escuro e ficou escutando. E ouviu a seguinte
conversa:

— E um porco gordo e promete ser apetitoso, mulher. Vou compréi-lo. Aqui
estdo os oito pence.

- Oito pence? Ora, eis um negbcio que nio fago de jeito nenhum! O porco
custou-me trés shillings e oito pence, em moedas boas e honestas do dltimo
reinado, que o velho Harry que esta morto jamais pos as maos! Pode ficar com os
seus oito pence!

- Vai insistir nisso? Estava sob juramento quando disse que o valor era
apenas oito pence. Vamos voltar a presenca de Sua Senhoria e terd que responder
por esse crime! E depois o garoto sera enforcado, se mudar sua avalia¢do!

— Esta bem, esta bem. Nao precisa dizer mais nada. Pode me dar os oito pence
e ninguém fala mais sobre o caso!

A mulher foi embora, chorando. Hendon voltou para o tribunal. O guarda
também voltou, logo depois, tendo escondido sua presa num lugar conveniente.
O juiz escreveu por mais algum tempo, depois fez uma prelecao sabia e bondosa
ao rei e condenou-o a uma curta estadia na prisao da aldeia, a ser seguida pelo
acoite em publico. O atdnito rei abriu a boca e provavelmente ia ordenar que o
juiz fosse imediatamente decapitado, quando percebeu um sinal de adverténcia
de Miles Hendon. Conseguiu fechar a boca, com grande esforco, antes de chegar
a dizer alguma coisa. Hendon pegou-o pela mao, fez uma reveréncia para o juiz e
os dois partiram, atras do guarda, na direcdo da cadeia. No momento em que
chegaram a rua, o furioso monarca parou, puxou a mio bruscamente e
exclamou:

— Seu idiota! Acha mesmo que vou entrar numa cadeia comum vivo?

Hendon inclinou-se e disse-lhe, um tanto asperamente:

— Vai ou nio confiar em mim? Fique calado! E ndo arrisque nossas chances
dizendo coisas perigosas. O que Deus quer, assim acontecerd. Mas nio se pode

apressar nem alterar o que ja esta decidido la em cima. Portanto, seja paciente e



espere. Havera tempo suficiente para se revoltar ou comemorar quando tiver

acontecido o que tem de acontecer!

24
A fuga

O dia curto de inverno estava quase terminando. As ruas estavam praticamente

desertas, vendo-se apenas uns poucos extraviados, que caminhavam
apressadamente, com as expressdes concentradas de pessoas ansiosas em
terminarem de cumprir tarefas o mais depressa possivel, a fim de poderem
retornar ao aconchego de suas casas, a salvo do vento e da escuriddo que se
adensava rapidamente. Ndo olhavam para a direita nem para a esquerda, nio
prestavam a menor aten¢io ao nosso grupo, nem mesmo pareciam vé-lo. Edward
VI perguntou-se se o espetdaculo de um rei a caminho da cadeia jamais merecera
antes tao espantosa indiferenga. O guarda chegou a praca do mercado deserta e
comegou a atravessa-la. Quando estavam no meio, Hendon pds a mio no brago
dele e disse-lhe em voz baixa:

— Espere um momento, meu bom senhor. Ninguém pode nos ouvir agora e
eu gostaria de dizer-lhe algo.

— Meu dever me proibe, senhor. Por favor, nio me crie problemas, pois a
noite estd chegando.

— Escute de qualquer maneira o que tenho a dizer, pois é de importancia vital
para vocé. Quero apenas que vire as costas por um momento e finja ndo ver o
que esta acontecendo. Deixe esse pobre menino escapar.

- Como se atreve a me fazer tal proposta? Posso prendé-lo por isso e...



— Nio seja tdo precipitado. E melhor tomar cuidado e nio cometer qualquer
tolice, caso contrario...

Miles fez uma pausa deliberada e depois acrescentou, num sussurro no
ouvido do homem:

— ... 0 porco que vocé comprou por oito pence pode custar-lhe o pescogo,
homem!

O pobre guarda, tomado de surpresa, ficou a principio sem fala, depois
recuperou a lingua e poOs-se a proferir palavroes e ameagas. Mas Hendon
permaneceu tranquilo e esperou pacientemente até que o homem ficasse sem
folego, dizendo em seguida:

— Até que simpatizei com vocé, amigo. Nao gostaria de prejudica-lo. Mas
acontece que ouvi toda a conversa, do principio ao fim. Quer que eu repita?

E Hendon repetiu entdo o didlogo entre o guarda e a mulher no corredor
escuro, palavra por palavra. E concluiu:

— Nao foi isso mesmo? Nao acha que eu poderia repetir tudo corretamente
perante o juiz, se for necessario?

O homem ficou atordoado de medo e angustia por um momento, mas se
recuperou rapidamente e disse, com uma despreocupacio visivelmente forcada:

— Na verdade, tudo ndo passou de uma brincadeira. Eu quis apenas me
divertir um pouco a custa daquela mulher.

— E ficou com o porco da mulher também por divertimento?

O homem respondeu asperamente:

— Exatamente, meu caro senhor. Tudo ndo passou de uma simples
brincadeira.

— Estou comec¢ando a acreditar em vocé — disse Hendon, numa mistura de
zombaria e meia convic¢do. - Mas fique esperando aqui por um momento,
enquanto vou correndo falar com Sua Senhoria. Como um conhecedor das leis,
Sua Senhoria certamente havera de apreciar devidamente a brincadeira...

Hendon comegou a se afastar, lentamente, enquanto ainda falava. O guarda

hesitou, remexeu-se nervosamente, deixou escapar alguns resmungos e depois



gritou:

— Espere, espere, meu bom senhor! Por favor, espere um pouco! O juiz... Ora,
homem, ele gosta tanto de brincadeiras quanto de um cadaver morto! Vamos
conversar mais um pouco. Que diabo! Parece que estou metido numa encrenca e
tudo por causa de uma brincadeira inocente e impensada! Sou um chefe de
familia e minha esposa e filhos... O que esta querendo que eu faca?

— Basta apenas bancar o surdo, cego e paralitico, pelo tempo necessario para
contar até cem mil... e bem devagar.

A expressio de Hendon era a de quem pedia um favor razoavel e
insignificante. O guarda ficou desesperado.

— Mas isso sera minha perdigao! Ah, seja razoavel, meu caro senhor! Pense no
caso por todos os lados e verd que foi apenas uma simples brincadeira, nada
mais! E mesmo se admitindo que ndo foi uma brincadeira, foi uma falta tdo
pequena que a penalidade méaxima seria apenas uma censura e uma adverténcia
do juiz!

Hendon respondeu com uma solenidade que esfriou mais ainda o ar ao redor:

— Nio sabia que essa sua brincadeira tem um nome previsto na lei?

— Claro que eu néo sabia! Por azar, fui tolo e insensato! Jamais imaginei que
pudesse ser algo previsto em lei! Oh, Deus, pensei que fosse algo original!

— Pois saiba que esta previsto em lei e é um crime que tem nome: Non compos
mentis lex talionis sic transit gloria Mundi.

- Oh, Deus!

— E a pena ¢ de morte.

— Deus tenha piedade de mim!

— Por ter-se aproveitado de alguém em perigo e a sua mercé, por ter-se
apoderado de uma mercadoria que valia mais de 13 pence pagando apenas uma
ninharia, vocé se tornou um criminoso. Aos olhos da lei, isso é simonia,
prevaricacdo e malversagdo, ad hominem expurgatis in statu quo. E a pena
prevista é a morte na forca, sem perdio, comutacio ou beneficio clerical.

— O, meu bom senhor, tenha piedade de mim! Salve-me da morte e prometo



que virarei as costas e nao verei o que acontecer!

— Estd certo. Agora esta sendo sensato. E vai devolver o porco?

— Claro que vou! E juro que nunca mais vou tocar em outro porco, nem que
me seja trazido dos céus por um arcanjo! Podem ir embora. Eu estarei cego e
nada verei. Direi que arrombou a prisao e arrancou o prisioneiro a forca. A porta
¢ antiga e esta quase caindo. Eu mesmo me encarregarei de arromba-la, entre a
meia-noite e o amanhecer.

— Assim é melhor, meu bom homem. Ninguém saird prejudicado. O juiz
demonstrou sua simpatia por esse pobre menino e tenho certeza de que nao vai

ficar furioso nem desancar o carcereiro pela fuga dele.

25
Hendon Hall

Assim que Hendon e o rei ficaram longe das vistas do guarda, Sua Majestade

foi instruida a correr para um determinado lugar fora da aldeia e la ficar
esperando. Enquanto isso, Hendon iria até a estalagem em que se hospedara,
para pagar a conta e pegar suas coisas. Meia hora depois, os dois amigos seguiam
alegremente para leste, nas duas lamentaveis montarias de Hendon. O rei sentia-
se agora aquecido e confortavel, pois se livrara de seus andrajos e vestia o traje de
segunda mao que Hendon comprara na London Bridge.

Hendon nio queria fatigar em excesso o menino, pois achava que viagens
arduas, refei¢des irregulares e pouco sono eram prejudiciais @ mente doentia
dele. Na sua opinido, o caminho para curad-lo era bastante repouso, refeicoes

regulares e exercicios. Desejava ver aquela pobre mente abalada totalmente



recuperada, livre das visdes doentias que a atormentavam. Por isso, resolveu
fazer a jornada até Hendon Hall em etapas curtas, em vez de atender ao impulso
de sua impaciéncia e voltar o mais depressa possivel, correndo dia e noite, para a
casa de onde fora banido havia tantos anos.

Depois de viajarem por cerca de 15 quilometros, os dois companheiros
chegaram a uma aldeia de bom tamanho e ali pararam a fim de passarem a noite
numa hospedaria. O relacionamento anterior foi retomado. Hendon ficou de pé
atras da cadeira do rei, enquanto este comia; ajudou-o a despir-se na hora de
dormir; depois foi deitar no chéo, junto a porta, enrolado numa manta.

No dia seguinte e no outro, os dois viajaram lentamente, conversando sobre
as aventuras que haviam tido desde o momento da separacio e apreciando
intensamente os respectivos relatos. Hendon contou suas andangas a procura do
rei e descreveu como o arcanjo o levara a percorrer a floresta em vao, levando-o
finalmente de volta a cabana, ao descobrir que nio conseguiria livrar-se dele. O
velho fora até o quarto e retornara a cambalear, visivelmente desolado. Dissera
que esperava encontrar o menino ja de volta e deitado na cama, para descansar
um pouco. Hendon ficara esperando na cabana durante o dia inteiro. Ao perder
finalmente toda a esperanca de que o rei voltasse, fora embora, retomando a
busca.

— O velho Sanctum lamentou profundamente que Sua Alteza ndo tenha
voltado - comentou Hendon. — Estava com uma expressio desolada.

— Pode estar certo de que sempre me lembrarei disso!

O rei contou o que acontecera e Hendon lamentou nio ter liquidado o
arcanjo. No ultimo dia da viagem, Hendon mostrou-se surpreendentemente
entusiasmado. Falava a todo instante, relatando histérias do pai e do irmao
Arthur, que mostravam como os dois eram bons e generosos. Entregava-se a um
frenesi de amor ao se referir a Edith e estava tao bem-disposto que conseguiu até
mesmo dizer algumas coisas boas e fraternas sobre Hugh. Animava-se com o
reencontro em Hendon Hall. Que surpresa seria para todos! Que explosdo de

alegria e felicidade!



Era uma regido das mais apraziveis, pontilhada de chalés e pomares. A
estrada passava por pastos amplos, que se perdiam na distancia. As elevagoes e
depressdes suaves sugeriam as ondas do mar subindo e descendo. Durante a
tarde, o filho prédigo que voltava desviou-se frequentemente do caminho, a fim
de subir em colinas para ver se conseguia avistar sua casa ao longe. Finalmente
conseguiu e gritou, muito excitado:

— Estou vendo a aldeia, meu principe! E Hendon Hall esta logo adiante!
Podem-se ver as torres daqui. Esta avistando aquele bosque mais além? Pertence
a meu pai. Agora, vai conhecer o que é imponéncial Uma casa de setenta
aposentos! Sabe la o que ¢é isso? E como tem criados! Sera um bom alojamento
para gente como nds, ndo acha? Vamos mais depressa. Minha impaciéncia nao
admite mais nenhuma delonga!

Os dois se apressaram ao maximo possivel. Mesmo assim, ja passava das trés
horas da tarde quando finalmente chegaram a aldeia. Atravessaram-na
rapidamente, Hendon falando sem cessar.

— Ali estd a igreja... coberta com a mesma hera, sem faltar nada, sem
acrescentar coisa algumal!

“Ali estd a estalagem, a velha Ledo Vermelho. E mais adiante é a praga do
mercado.

“Aqui estd a bomba e ali estd o Maypole. Nada mudou. Isto é, tirando as
pessoas. Dez anos fazem muita diferenca nas pessoas. Tenho a impressiao de que
reconheco algumas, mas ninguém parece me reconhecer.

E assim ele continuou a falar. Logo chegaram ao fim da aldeia e seguiram por
uma estrada estreita e sinuosa, margeada por sebes altas, durante quase um
quilometro. Avistaram entdo um vasto jardim, além de um portao imponente,
em cujas pilastras de pedras estavam esculpidos brasdes. A mansio era
imponente.

— Seja bem-vindo a Hendon Hall, meu rei! - gritou Miles. - Ah, este é um
grande dia! Meu pai, meu irméo e lady Edith ficardo tdo loucos de alegria que a

principio sé terdo olhos e ouvidos para mim! Pode parecer que o estio recebendo



friamente, mas ndo se importe com isso. Vai ver que a atitude deles logo mudara,
quando eu lhes disser que é o meu protegido e souberem quédo grande é o meu
afeto por vocé. Por Miles Hendon, eles fardo com que seus coracdes e nossa casa
passem a lhe pertencer para todo o sempre!

Em seguida, Hendon saltou diante da imensa porta da manséo, ajudou o rei a
descer e depois o tomou pela mao, correndo para o interior. Entraram num
aposento espacoso. Miles sentou o rei mais com pressa do que ceriménia e
depois correu para um jovem que estava sentado a uma escrivaninha, ao lado de
uma lareira acesa.

— Abrace-me, Hugh! E diga que esta contente por ver-me de volta! E chame
nosso pai, porque o lar ndo serd o lar enquanto eu nao tocar na mao dele, nio lhe
contemplar o rosto, nao lhe ouvir a voz novamente!

Mas Hugh se limitou a recuar um pouco, depois de deixar transparecer uma
surpresa momentdnea. Lancou um olhar grave para o intruso, a principio de
dignidade ofendida, mudando em seguida, como em reagédo a algum pensamento
ou deliberacdo interior, para uma expressio de curiosidade espantada, misturada
com uma compaixdo genuina ou artificial. E dali a pouco ele disse, a voz suave:

— Parece-me que seu juizo estd abalado, meu pobre estranho. Certamente
sofreu muitas priva¢des e rudes castigos nas maos do mundo. E o que indicam
sua aparéncia e traje. Por quem esta me tomando?

— Por quem o estou tomando? Ora, por favor, por quem mais a nio ser
justamente quem vocé é? Claro que eu o tomo por Hugh Hendon!

A voz de Miles estava agora um tanto rispida, mas seu irmao continuou a
falar suavemente:

— E quem vocé imagina que €?

— A imagina¢do nio tem nada a ver com isso! Sera que por acaso vai fingir
nao reconhecer seu irmdo Miles Hendon?

Uma expressdo de agradavel surpresa se estampou por um momento no rosto
de Hugh.

— Como? Quer dizer que nio estd brincando? Mas como pode um morto



voltar a vida? Que Deus seja louvado, se assim pudesse ser! Seria maravilhoso ter
o nosso rapaz perdido ha tantos anos de volta aos nossos bracos, depois de todo
esse tempo de cruéis sofrimentos! Ah, parece bom demais para ser verdade... é
bom demais para ser verdade! Eu lhe peco que tenha compaixio e ndo zombe de
mim. Depressa, vamos até a luz... para que eu possa examina-lo direito!

Ele pegou Miles pelo brago e levou-o até a janela, comecando a examina-lo
meticulosamente da cabeca aos pés, virando-o para um lado e outro,
contornando-o, enquanto o filho prédigo de volta, radiante de alegria, sorria,
sacudia a cabe¢a e murmurava:

— Pode olhar bem, irmao. Ndo tenha medo. Néo ird encontrar um sé membro
ou fei¢ao que resista ao teste. Pode examinar-me a vontade, meu bom Hugh. Sou
realmente o velho Miles, 0 mesmo Miles de sempre, seu irmdo perdido. Ah, que
dia maravilhoso! Dé-me sua mio, dé-me seu rosto! Ah, tenho a impressio de que
vou estourar de tanta alegria!

Ele ja ia abragar o irmdo quando Hugh estendeu a mao e impediu-o,
baixando o queixo até o peito, numa atitude de pesar, e dizendo com profunda
€moc¢ao:

— Ah, que Deus em sua misericordia me dé forcas para suportar tdo doloroso
desapontamento!

Miles, aturdido, ndo conseguiu dizer coisa alguma por um momento. Mas
logo recuperou a voz e gritou:

— Que desapontamento? Por acaso ndo sou seu irmao?

Hugh sacudiu a cabega tristemente.

— Peco a Deus que isso possa ficar comprovado e que outros olhos encontrem
as semelhancas que me escapam. Infelizmente, receio que a carta tenha dito a
verdade.

— Que carta?

— A carta que recebemos de além-mar, ha cerca de seis ou sete anos. Dizia que
meu irmio morrera em combate.

— Mas isso é mentiral Chame nosso pai. Tenho certeza de que ele me



reconhecera.

— Nio se pode chamar um morto.

- Morto?

Miles hesitou. A voz estava agora sufocada, os labios tremiam.

— Meu pai estd morto! Oh, que noticia terrivel! Metade da minha alegria se
acabou. Por favor, chame nosso irmdo Arthur. Ele me reconhecera e havera de
consolar-me.

— Arthur também esta morto.

— Deus tenha misericordia de mim, um homem rudemente atingido! Os dois
mortos... mortos! Deus levou os bons e deixou apenas os indignos como eu! Ah,
eu suplico por Sua misericérdia! Nao me diga que lady Edith também...

— Estd morta? Nao, ela continua viva.

— Neste caso, Deus seja louvado, minha alegria retorna, pelo menos em parte.
E se ela disser que eu ndo sou eu mesmo... Mas, nao! Tenho certeza de que ela me
reconhecerd. Fui um tolo s6 por duvidar. Va chama-la, por favor. E traga
também os criados mais antigos. Eles me reconhecerao.

— Todos ja partiram, menos cinco: Peter, Halsey, David, Bernard e Margaret.

Assim sendo, Hugh saiu da sala. Miles ficou parado por algum tempo,
pensativo, depois comecou a andar de um lado para outro, murmurando:

— Os cinco vildes sobreviveram a todos os demais criados leais e honestos...
isso ¢ muito estranho!

Ele continuou a andar pela sala, murmurando consigo mesmo, inteiramente
esquecido do rei. Com um toque de genuina compaixdo, embora suas palavras
pudessem ser interpretadas como irdnicas, Sua Majestade disse gravemente:

— Nao se atormente com seu infortinio, meu bom homem. Hé outros neste
mundo a quem ndo reconhecem a identidade e de quem desdenham as
afirmagoes. Tem companhia nisso.

— Ah, meu rei, ndo me censure! - gritou Miles, corando ligeiramente. —
Espere e verd. Ndo sou impostor. Ela ird confirmar que sou de fato Miles

Hendon. E ouvira isso dos labios mais doces que ja existiram na Inglaterra! Eu,



um impostor? Mas conheco a fundo esta velha mansio, conheco os retratos dos
meus ancestrais, conheco todos os objetos que aqui existem como uma crianga
conhece seu préprio quarto infantil. Aqui nasci e fui criado, milorde. Estou
dizendo a verdade. Eu ndo o enganaria. E mesmo que ninguém mais acredite,
rogo para que nao duvide de mim. Eu nao suportaria!

— Pode estar certo de que nido duvido de vocé - disse o rei, com uma
simplicidade e fé infantis.

— Eu lhe agradeco do fundo do meu coragiao! - exclamou Miles, com um
fervor que indicava o quiao comovido estava.

O rei acrescentou, com a mesma simplicidade gentil:

— E vocé, duvida de mim?

Um sentimento de culpa dominou Miles e ele sentiu-se grato pelo fato de a
porta abrir-se nesse exato momento para dar passagem a Hugh, salvando-o da
necessidade de responder.

Uma linda mulher, ricamente vestida, acompanhava Hugh. Mais atras,
vinham diversos criados de libré. A mulher avangou lentamente, a cabeca baixa,
os olhos fixos no chdo. O rosto estava imensamente triste. Miles Hendon
adiantou-se, gritando:

— Oh, minha Edith, minha querida...

Mas Hugh fez-lhe um gesto para que recuasse e disse para a mulher:

— Olhe para ele. Esta reconhecendo-o0?

Ao som da voz de Miles, a mulher estremecera ligeiramente e suas faces
coraram. Estava agora tremendo. Continuou na mesma posi¢do por um longo
momento, depois levantou a cabe¢a lentamente e fitou Miles nos olhos, com um
olhar assustado. O sangue se esvaiu de seu rosto, gota por gota, até que restou
apenas a terrivel palidez da morte. E, depois, ela disse, com uma voz que parecia
tdo morta quanto o rosto:

— Eu ndo o conheco!

Virando-se, com um gemido e um solugo sufocados, a mulher saiu correndo

da sala. Miles Hendon afundou numa cadeira e cobriu o rosto com as maos.



Depois de uma pausa, Hugh disse aos criados:

— Ja tiveram bastante tempo para observa-lo. Vocés o reconhecem?

Todos sacudiram a cabega, solenemente. Hugh continuou:

— Os criados ndo o reconhecem, meu caro senhor. Receio que tenha cometido
algum equivoco. Afinal, minha esposa também nao o reconheceu.

— Sua esposa?

Um instante depois, Hugh estava encostado contra a parede, um punho de
ferro a apertar-lhe a garganta.

— Ah, seu miseravel astucioso, estou percebendo tudo agora! Vocé mesmo
escreveu aquela carta falsa e teve como recompensa minha noiva e a heranga que
me pertencia! E agora suma da minha frente, antes que eu manche a minha
reputacdo de soldado honrado liquidando um miseravel da sua laia!

Hugh, de rosto vermelho e quase sufocado, cambaleou até uma cadeira
préxima e ordenou aos criados que agarrassem e amarrassem o estranho violento
e perigoso. Os criados hesitaram e um deles acabou dizendo:

— Mas ele esta armado, Sir Hugh. E nds estamos desarmados.

— Armado? E dai, se ele é apenas um e vocés sio muitos? Estou mandando
que o agarrem!

Mas Miles advertiu aos criados que néo se atrevessem — no que foi atendido -
e depois acrescentou:

— Vocés conviveram comigo por muitos anos e tenho certeza de que nio
mudei tanto assim. Vamos, digam a verdade.

Mas os criados permaneceram calados. Hugh voltou a intervir:

— Saiam daqui, seus covardes! Tratem de armar-se e vigiar todas as portas,
enquanto um de vocés vai chamar os guardas!

Ele levantou-se e foi até a porta. Parou no limiar, virou-se e disse para Miles:

— Espero que compreenda que é melhor ndo se complicar ainda mais com
inuteis tentativas de escapar.

— Escapar? Nem precisa se preocupar com isso, embora eu tenha certeza de

que é exatamente o que estd querendo. Afinal, Miles Hendon é o senhor de



Hendon Hall e todos os seus bens. Ele voltou para ficar. Pode estar certo disso.

26
Renegado

O rei refletiu por algum tempo, antes de olhar para Miles e dizer:

~ E estranho, muito estranho... Ndo consigo entender.

— Nio, milorde, nada tem de estranho. Eu o conheco bem, e essa atitude dele
é perfeitamente natural. Ele sempre foi um canalha, desde o nascimento.

— Nio é dele que estou falando, Sir Miles.

— Nio é dele? Do que é entdo? O que ha de tao estranho?

— Que ndo tenham dado pela falta do rei.

— Como? Agora sou eu que nio estou entendendo.

— Nao acha que é muito estranho que o reino nio esteja sendo percorrido por
incontaveis mensageiros e ndo haja por toda parte cartazes com a minha
descri¢do? Nao é um grave problema para o reino que o chefe de Estado esteja
desaparecido, perdido ninguém sabe onde?

— Tem razdo, meu rei. Eu tinha esquecido.

Miles suspirou interiormente e pensou: “Pobre menino! Ainda continua
dominado por seu sonho patético.”

— Mas tenho uma ideia que podera resolver todos os nossos problemas.
Escreverei um documento em trés linguas, latim, inglés e grego. Pela manha, ird
leva-lo a Londres. Entregue-o pessoalmente a meu tio, lorde Hertford. Quando
ele olhar o documento, sabera com certeza que fui eu que o escrevi e mandara

buscar-me.



— Nao seria melhor, meu principe, esperarmos aqui até que eu prove minha
identidade e seja reintegrado na posse dos meus dominios? Quando isso
acontecer, eu estarei em condi¢oes melhores para...

O rei interrompeu-o autoritariamente:

— Cale-se! O que representam os seus insignificantes dominios, os seus
interesses banais, em comparagao com o bem-estar de uma nagéo e a integridade
de um trono?

Depois, em voz mais gentil, como se estivesse arrependido de sua severidade,
o rei acrescentou:

— Obedeca e ndo tenha medo. Endireitarei tudo, irei devolver-lhe aquilo a que
tem direito. Mais do que isso, pois hei de me lembrar de tudo o que fez por mim
e irei recompensa-lo devidamente.

Assim dizendo, o rei pegou uma pena e comegou a escrever. Miles ficou a
contempla-lo, afetuosamente, enquanto pensava: “Nao devo me esquecer que foi
um rei que falou. Nao ha como negar que, quando ele se irrita, troveja e
relampeja como um rei de verdade. Onde sera que aprendeu isso? E la esta ele
agora a rabiscar, contente da vida, fazendo garranchos sem sentido e pensando
que se trata de latim e grego. E a ndo ser que minha inteligéncia encontre um
meio qualquer para fazé-lo mudar de ideia, serei obrigado a fingir amanha que
vou partir na missdo fantasiosa que ele inventou para mim.”

Os pensamentos de Sir Miles logo voltaram a se concentrar nos
acontecimentos recentes. Estava tdo absorto que quando o rei lhe entregou o
documento que escrevera guardou-o no bolso sem ter sequer consciéncia do ato.
E murmurou consigo mesmo: “Mas como foi estranha a maneira como ela se
comportou! Acho que ela me reconheceu e acho também que ndo me
reconheceu. Sei que essas impressodes sdo contraditdrias e ndo consigo concilia-
las. Também ndo consigo, pelo raciocinio, eliminar uma das duas ou fazer com
que uma prevaleca sobre a outra. O problema é muito simples: ela deve ter
reconhecido meu rosto, minha voz. Como poderia ser de outra maneira?

Contudo, ela disse que nao me reconhecia, o que constitui uma prova mais do



que suficiente. Afinal, ela seria incapaz de mentir. Mas espere um pouco! Acho
que estou comecando a compreender. Ele certamente a influenciou, ordenou e
obrigou-a a mentir. A razdo deve ser essa. O enigma estd resolvido! Ela parecia
morta de medo. E isso mesmo. Estava sob o dominio dele. Vou procuré-la e hei
de encontra-la, onde quer que esteja. Com ele longe, nao tenho a menor duvida
de que ela dird a verdade. Ird se recordar dos velhos tempos, quando éramos
criangas e brincdvamos juntos. Isso abrandard seu coragdo e nao mais ird me
trair. Pelo contrario, ird confessar toda a verdade. Ela nao é nem jamais foi dada
a traicdo. Nada disso. Sempre foi honesta e sincera. Ela me amava antigamente. E
essa a minha seguranca, pois ndo se pode trair a alguém que ja se amou algum
dia!”

Miles avancou, ansiosamente, na direcdo da porta. Mas, nesse momento, a
porta se abriu e lady Edith entrou. Ela estava extremamente pélida, mas
caminhava com firmeza e sua atitude era cheia de graca e dignidade. O rosto
continuava tao triste quanto antes.

Miles adiantou-se, cheio de confiancga, para encontra-la. Mas ela o deteve com
um gesto quase imperceptivel e Miles estacou abruptamente. Lady Edith sentou-
se e pediu-lhe que também sentasse. Assim, com a maior simplicidade, ela tirou-
lhe o senso de camaradagem antiga, transformando-o num estranho e
convidado. A surpresa da atitude inesperada fez com que Miles se perguntasse,
por um momento, se era realmente o homem que julgava ser.

Lady Edith comegou a falar:

— Vim avis4-lo, senhor. E mais do que provével que nio se possa persuadir
um louco a esquecer suas ilusoes, mas certamente se pode persuadi-lo a evitar os
perigos.

“Acredito que esse seu sonho lhe pareca a verdade e, portanto, nada tem de
criminoso. Mas ndo se demore por mais tempo, pois este ¢ um lugar perigoso.

Ela fez uma pausa, fitando Miles firmemente, antes de acrescentar:

— E é mais perigoso ainda porque se parece muito com o que nosso rapaz

teria se transformado, se nao tivesse morrido.



— Oh, Deus, madame! Eu sou ele!

- Creio que estd realmente convencido disso, senhor. Nao duvido da sua
honestidade quanto a isso, mas aviso, simplesmente. Meu marido é o senhor
destas terras, seu poder quase ndo tem limites, 0 povo prospera ou passa fome
conforme sua vontade. Se o senhor nio se parecesse com o homem que diz ser,
meu marido poderia lhe deixar sonhar a vontade, mas confie em mim, eu o
conheco bem, sei o que ele fard, dird a todos que o senhor nio passa de um
impostor. E todos imediatamente repetirio o mesmo.

Ela inclinou-se sobre Miles com aquele olhar determinado e acrescentou:

— Se vocé fosse Miles Hendon e ele soubesse disso, e todos da regidao também,
pense bem no que estou dizendo, vocé se colocaria numa situagdo perigosa, seu
castigo estaria assegurado; ele o negaria e denunciaria e ninguém seria ousado o
suficiente para se opor a isso.

— Acredito realmente no que estd me dizendo - murmurou Miles,
amargurado. — O poder que pode ordenar que uma amizade de uma vida inteira
seja traida e renegada pode perfeitamente impor sua vontade entre as classes
onde o pao e a vida estdo em jogo e ndo existem os lagos de lealdade e honra.

Um leve rubor surgiu por um momento no rosto de lady Edith, que baixou os
olhos para o chdo. Mas sua voz ndo deixava transparecer qualquer emogio
quando voltou a falar:

— Eu quis apenas alerta-lo de que deve partir imediatamente. Caso contrario,
esse homem ird destrui-lo. Ele é um tirano que nio conhece o que é piedade.
Quero que saiba que sou praticamente uma escrava dele. Por isso é que estou lhe
dizendo que é um homem impiedoso. O pobre Miles, Arthur e meu querido
tutor, Sir Richard, estio livres dele, a salvo. E vai descobrir que seria melhor que
estivesse junto com eles do que nas garras desse facinora. Suas pretensdes
constituem uma ameaca ao titulo e as propriedades dele. Agrediu-o em sua
propria casa. Estara perdido, se ficar. Nao hesite. Se nao tiver dinheiro, leve esta
bolsa, eu imploro, e suborne os criados que lhe deixem passar. Oh, por favor,

trate de escapar enquanto ainda ha tempo!



Miles recusou a bolsa com um gesto e levantou-se.

— S6 lhe peco uma coisa, madame. Deixe que seus olhos se fixem sobre os
meus para que eu possa verificar se estdo firmes. Assim esta bom. E agora me
responda: eu sou Miles Hendon?

— Nio. Eu nédo o conheco.

— Jure!

A resposta foi muito baixa, mas perfeitamente nitida:

— Eu juro.

— Oh, isso ¢ inacreditavel!

— Fuja! Por que desperdicar um tempo precioso? Fuja e salve-se, enquanto
ainda pode!

Nesse momento, os guardas entraram na sala. Houve uma luta violenta, mas
Miles acabou sendo dominado e foi arrastado para fora. O rei também foi

capturado. Ambos foram amarrados e levados para a prisao.

27

Na prisao

As celas estavam todas lotadas e por isso os dois amigos foram acorrentados

numa sala grande, onde normalmente ficavam as pessoas acusadas de delitos ndo
muito graves. Eles tinham companhia, pois havia ali cerca de vinte prisioneiros
amarrados, de ambos os sexos e idades diversas, uma turba obscena e barulhenta.
O rei protestou, amargurado, contra a terrivel indignidade imposta a sua realeza.
Mas Hendon estava taciturno, completamente aturdido. Voltara para casa

exultante, esperando encontrar a alegria por seu retorno. Em vez disso, tivera



uma recepcao fria e fora acabar na cadeia. A perspectiva e o resultado eram tdo
diversos que o efeito foi deixd-lo atordoado. Nido sabia concluir se era um
desfecho trdgico ou grotesco. Sentia-se como um homem que saira de casa
alegremente, para apreciar um arco-iris e fora fulminado por um raio.

Mas, gradativamente, seus pensamentos confusos e atormentados foram se
ajustando numa espécie de ordem e sua mente se concentrou em Edith.
Examinou o comportamento dela sob todos os angulos possiveis, mas nio
conseguiu chegar a nenhuma concluséo satisfatoria. Sera que ela o reconhecera?
Ou ndo o reconhecera? Era um enigma desconcertante que o absorveu por longo
tempo. Finalmente, convenceu-se de que ela o reconhecera, mas o renegara por
interesses escusos. Teve vontade de aplicar ao nome dela os piores epitetos
possiveis. Mas aquele nome fora-lhe sagrado por tanto tempo que descobriu
agora que nao era capaz de profana-lo, mesmo o desejando.

Envoltos em mantas da prisao, imundas e rasgadas, Hendon e o rei passaram
uma noite conturbada. Em troca de algum dinheiro, o carcereiro fornecera
bebida a diversos presos. A consequéncia natural foi eles passarem uma boa parte
da noite a entoar cantigas obscenas, a brigar e gritar. Pouco depois da meia-noite,
um homem atacou uma mulher e quase a matou, batendo na cabeca dela com as
algemas, antes que o carcereiro viesse salvd-la. O carcereiro restaurou um pouco
a paz e a ordem, batendo com um porrete na cabeca e nos ombros do homem.
Depois disso, a balbtrdia amainou e todos tiveram a oportunidade de dormir um
pouco. Isto é, desde que nao se incomodassem com os gemidos e resmungos dos
dois feridos.

Durante a semana que se seguiu, os dias e as noites foram sempre iguais.
Durante o dia, homens que Miles recordava com mais ou menos nitidez vinham
olhar o “impostor” e repudia-lo e insulta-lo. Durante a noite, recomegava a
balburdia de sempre.

Mas, no fim da semana, houve um incidente diferente. O carcereiro
introduziu um velho na cela comum e disse-lhe:

— O criminoso esta na cela. Dé uma olhada e veja se reconhece alguém.



Miles olhou para o velho e experimentou uma sensacdo agradavel, pela
primeira vez desde que fora metido na cadeia. E pensou: “E Blake Andrews, que
passou toda a vida trabalhando para meu pai. E um homem bom e honesto, com
um coragdo generoso e justo dentro do peito. Isto é, ja foi. Agora nao sei mais,
pois todos viraram mentirosos. Este homem ird certamente me reconhecer, mas,
como os outros, ird renegar-me.”

O velho correu os olhos pela cela, detendo-se em cada rosto, antes de
finalmente dizer:

— S6 estou vendo aqui velhacos e malandros, a ralé das ruas. Quem é ele?

O carcereiro soltou uma gargalhada.

— Aquele ali! Examine bem o animal e depois dé sua opinido.

O velho aproximou-se e contemplou Miles longamente. Depois, sacudiu a
cabeca e disse:

— Este homem néo é Miles Hendon... nunca foi!

— Tem toda razdo. Seus velhos olhos ainda estdo firmes. Se eu fosse Sir Hugh,
pegaria esse vildo miseravel e...

O carcereiro concluiu o pensamento ficando na ponta dos pés e esticando o
pescogo para o lado, como se estivesse com um lago imaginario na garganta. E
rematou com um gargarejo sugestivo de sufoca¢do. O velho disse, em tom
rancoroso:

— Isso seria bom demais! Ele merece tratamento pior. Se fosse eu que
decidisse, ele seria assado vivo!

O carcereiro soltou uma risada satisfeita de hiena.

— Diga para ele algumas das coisas que estd pensando, velho. E o que todos
fazem. Vai descobrir que é bastante divertido.

O carcereiro encaminhou-se para a porta e desapareceu. No mesmo instante,
o velho caiu de joelhos e sussurrou:

— Deus seja louvado por permitir que voltasse, meu amo! Pensei que estivesse
morto durante os sete ultimos anos e de repente descubro que esta vivo! Eu o

reconheci no momento em que entrei aqui. E foi dificil manter uma cara



impassivel e fingir que aqui s6 havia patifes ordinarios. Sou velho e pobre, Sir
Miles, mas basta me dizer uma palavra e sairei daqui para proclamar a verdade a
todos, mesmo que seja estrangulado por isso!

— Nio precisa fazer isso — disse Miles. — So6 serviria para destrui-lo e pouco ou
nada ajudaria em minha causa. Mas eu lhe agradeco comovido, pois acaba de me
devolver um pouco da fé nos meus semelhantes, que eu ja havia perdido por
completo!

O velho tornou-se extremamente valioso para Miles e o rei, pois passou a
aparecer na cadeia varias vezes por dia, para “insultar” o suposto impostor,
sempre contrabandeando alguma comida para complementar a magra dieta da
prisdo, além de transmitir noticias do que acontecera e estava acontecendo. Miles
dava toda a comida para o seu pequeno companheiro. Sem isso, Sua Majestade
nio teria sobrevivido, pois mal conseguia comer um pouco da comida
repugnante que o carcereiro servia. Andrews era obrigado a fazer visitas curtas,
para ndo despertar suspeitas. Mas, a cada vez, conseguia transmitir algumas
informacgdes, sempre em voz baixa, apenas para os ouvidos de Miles, intercaladas
entre os insultos em voz alta, para beneficio dos outros.

Assim, pouco a pouco, a histéria da familia foi-se delineando. Arthur morrera
seis anos antes. Essa perda, juntamente com a auséncia de noticias de Miles,
agravara consideravelmente o estado de saude do pai. Ele julgou que estava
prestes a morrer. Desejava ver Hugh e Edith casados, antes de morrer. Mas Edith
lhe suplicou que esperasse mais um pouco, na esperanca de que Miles voltasse a
tempo de salva-la. Chegara entdo a carta com a noticia da morte de Miles. Sir
Richard ficara profundamente abalado, achando que seu fim era iminente. Ele e
Hugh haviam insistido no casamento imediato. Edith suplicara e conseguira
mais um més de prazo. Conseguira depois mais um més e finalmente um
terceiro. Mas acabara tendo que casar com Hugh, junto ao leito de moribundo de
Sir Richard. Nio fora um casamento feliz. Comentava-se que, pouco depois do
casamento, Edith descobrira, entre os papéis do marido, alguns esbogos da carta

fatal e o acusara de ter precipitado o casamento e a morte de Sir Richard, por



meio de uma carta forjada. Todos contavam histérias das crueldades de Hugh
com lady Edith e os criados. Depois da morte do pai, Hugh tirara o disfarce e
mostrara-se um amo impiedoso, atormentando as vidas de todos que dependiam
dele e de seus dominios para sobreviver.

Houve um comentario de Andrews que o rei ouviu com um interesse intenso:

— Corre o rumor de que o rei esta doido. Mas, pelo amor de Deus, ndo digam
que eu falei isso, pois foi decretada a pena de morte para quem fizer qualquer
alusdo a respeito.

Sua Majestade lancou um olhar furioso para o velho e disse:

— O rei ndo estd doido, meu bom homem. E acho melhor, para o seu préprio
bem, passar a ocupar-se apenas dos assuntos que lhe dizem respeito diretamente,
em vez de perder tempo com esses boatos perigosos.

— O que o garoto esta querendo dizer com isso? — indagou Andrews, surpreso
com aquela rispida e inesperada censura.

Miles fez-lhe um sinal e o velho nio insistiu na pergunta, mas deu outra
informagao sobre 0 mesmo assunto:

— O falecido rei vai ser sepultado em Windsor no dia 16 deste més. E o novo
rei sera coroado em Westminster, no dia 20.

— Acho que viao precisar encontra-lo primeiro - murmurou Sua Majestade,
para acrescentar logo em seguida, confiantemente: - Mas eles vdo dar um jeito...
e eu também!

— Em nome de...

O velho interrompeu a frase no meio, alertado por outro sinal de Miles. Mas
continuou a transmitir as ultimas noticias que trouxera;

— Sir Hugh vai a coroacgdo e com grandes esperancas. Espera voltar como par
do reino, pois goza do favor do lorde regente.

— Que lorde regente? - indagou Sua Majestade.

— Sua Graca o duque de Somerset.

— Que duque de Somerset?

— Ora, s6 existe um... Seymour, conde de Hertford.



O rei perguntou rispidamente:

— E desde quando ele é duque e lorde regente?

— Desde o ultimo dia do més de janeiro.

— E pode me dizer, por gentileza, quem foi que o designou?

— Ele préprio e o Grande Conselho, com o consentimento do rei.

Sua Majestade estremeceu violentamente.

— O rei? Mas que rei, meu bom senhor?

— Que rei? Mas ora essa! (“Deus de misericordia, o que sera que esta afligindo
este menino?”) Como sé temos um rei, nao ¢ dificil responder: Sua Majestade
Edward VI, Rei da Inglaterra. E que Deus o conserve! Todos estdo dizendo que é
um bom menino. E quer esteja doido ou nio... e se comenta que esta melhorando
rapidamente a cada dia... a verdade é que esta sendo elogiado por todos os
suditos. E todos o abencoam e fazem preces para que ele viva por muito tempo
para reinar na Inglaterra. Pois comegou com toda humanidade, poupando a vida
do duque de Norfolk. E agora estd empenhado em acabar com as leis mais cruéis
que atormentam e oprimem o povo.

Tais noticias deixaram o rei tio atordoado que ele mergulhou num devaneio
angustiado, ndo mais prestando qualquer aten¢iao as noticias dadas pelo velho.
Sera que o “bom menino” era o pequeno mendigo que ele deixara no paldcio,
vestido com seus proprios trajes? Nao parecia possivel, pois certamente as
maneiras e a fala dele iriam trai-lo se tentasse passar pelo Principe de Gales. Ele
seria entdo inevitavelmente escorracado e comecariam a procurar pelo
verdadeiro principe. Seria possivel que a corte tivesse colocado algum filho de
nobre em seu lugar? Nao, pois seu tio ndo o permitiria. Ele era todo-poderoso e
certamente esmagaria um movimento assim. Os pensamentos do menino néo
levaram a nada. Quanto mais tentava decifrar o mistério, mais perplexo ficava,
mais sua cabeca dofa, mais dificuldade tinha em dormir. Sua impaciéncia em
chegar a Londres aumentava a cada hora que passava e o cativeiro ia-se tornando
insuportavel.

Miles, apesar de toda a sua habilidade e empenho, ndo conseguiu consolar o



rei. Mas duas mulheres, acorrentadas ali perto, tiveram melhor sorte. Ouvindo os
ensinamentos pacificos delas, o pequeno rei adquiriu um pouco de paciéncia e
encontrou um minimo de paz. Sentiu-se grato e passou a ama-las
profundamente, apreciando a presenca serena das duas. Perguntou-lhes por que
estavam na prisdo. Quando lhe responderam que eram batistas, o rei sorriu e
disse:

— E esse € um crime para que as metam numa prisdo? Sinto-me triste agora,
pois nio terei a companhia de vocés por muito tempo. Certamente nio irdo
manté-las aqui por um longo periodo, por algo tio sem importancia.

Elas ndo responderam e algo em suas expressdes deixou o rei bastante
inquieto. E ele disse, ansiosamente:

— Nao me responderam. Por favor, falem... ndo haverda nenhuma outra
puni¢io, ndo é mesmo? Por favor, digam-me que ndo tém mais o que temer!

As duas mulheres tentaram mudar de assunto. Mas as apreensdes do rei
haviam sido estimuladas e ele insistiu:

— Eles ndo vao agoita-las, ndo é mesmo? Nao, eles jamais poderiam ser tao
cruéis assim! Por favor, digam que néo!

As duas mulheres estavam confusas e angustiadas, mas niao havia a menor
possibilidade de evitarem uma resposta. Uma delas acabou dizendo:

— Oh, por favor, pare, pare! Estd nos dilacerando o coragdo! Deus nos ajudard
a suportar o...

~ E uma confirmagio! - gritou o rei, interrompendo-a. - Entdo quer dizer
que vdo mesmo acgoita-las, os miserdveis de cora¢io de pedra! Nio chorem, por
favor! Eu ndo poderia suportar! Tenham coragem e confiem que virei salva-las
dessa punicido horrivel!

Quando o rei acordou, pela manha, as duas mulheres nido estavam mais na
cela comum.

— Elas estdo salvas! - disse ele, alegremente, para logo acrescentar, um tanto
desanimado: - Mas eu é que sofro com isso, pois elas me confortavam!

Cada uma das mulheres deixara um pedaco de fita pregado na roupa do rei,



como lembranca. Ele disse que guardaria aquilo para sempre e em breve viria
buscar suas amigas queridas, para coloca-las sob sua protecio.

Nesse momento, o carcereiro entrou, com alguns subordinados, e ordenou
que todos os prisioneiros seguissem para o patio da prisdo. O rei ficou exultante.
Seria maravilhoso contemplar novamente o céu azul e respirar o ar fresco. Ele
irritou-se e reclamou da lentiddo dos guardas, mas sua vez finalmente chegou.
Abriram a fechadura que o acorrentava a parede e ordenaram-lhe que seguisse os
demais prisioneiros, juntamente com Miles.

O patio da prisdo era calcado com pedras e descoberto. Os prisioneiros nele
penetraram por uma arcada de argamassa e foram colocados em fila, de costas
para o muro. Esticaram uma corda na frente deles e vérios guardas ficaram a
vigia-los. Era uma manha fria e nublada. Caira um pouco de neve durante a
noite, embranquecendo toda a extensdo vazia do patio, o que aumentava a
impressao de desolagdo. Agora soprava um vento frio e levantava a neve de um
lado para outro.

No centro do patio estavam duas mulheres, acorrentadas a postes. Bastou um
olhar para que o rei descobrisse que eram as suas amigas. Ele estremeceu e disse a
si mesmo: “Infelizmente, elas ndo foram libertadas, como eu havia pensado.
Como ¢ possivel que duas mulheres assim sejam acoitadas? E na Inglaterra! E o
que mais me envergonha... que algo assim possa acontecer na Inglaterra crista e
ndo numa terra de hereges! Elas vdo ser acoitadas. E eu, a quem as duas
confortaram e por quem suplicaram bondosamente, sou for¢cado a assistir o
grande erro e injustica que estdo cometendo. E estranho, muito estranho, que
logo eu, a prépria fonte do poder neste vasto reino, esteja impotente para
defendé-las. Mas que esses canalhas pensem bem no que vio fazer, pois o dia vira
em que lhes exigirei que paguem e bem caro por tudo o que fizeram! Por cada
golpe que eles derem agora, haverao de receber cem na hora do ajuste de contas!”

Um grande portdo foi aberto e uma multiddo de cidaddos entrou no patio.
Todos foram se agrupar em torno das duas mulheres e por um momento o rei

nao pdde vé-las. Ele ouviu varias pessoas falando, dando a impressio de que



eram perguntas e respostas, mas nio conseguiu entender o que se dizia. Pouco
depois, a atividade intensificou-se subitamente, com guardas passando de um
lado para outro no lado da multiddo postada além das duas mulheres. E
enquanto isso acontecia, as pessoas foram pouco a pouco caindo em siléncio.

Houve uma ordem e a multidao se afastou. O rei viu entdo uma cena que lhe
provocou um calafrio de horror. Haviam empilhado lenha em torno das duas
mulheres e um homem ajoelhado estava tentando atear fogo!

As mulheres abaixaram a cabeca, cobrindo o rosto com as méos. As chamas
amareladas se ergueram, enquanto a lenha crepitava e estalava. Nuvens de
fumaca azul eram carregadas para longe pelo vento frio. O clérigo levantou as
maos e iniciou uma prece. Nesse exato momento, duas meninas entraram
correndo pelo portdo aberto, soltando gritos lancinantes. Foram se abragar as
duas mulheres que estavam acorrentadas aos postes. Foram imediatamente
arrancadas pelos guardas. Uma das meninas estava segura com firmeza, mas a
outra conseguiu desvencilhar-se e correu novamente para a fogueira, dizendo
que queria morrer com a mie. Antes que pudessem impedi-la, ela se abragou
novamente a mae. Arrancaram-na outra vez, com o vestido em chamas. Dois
homens seguraram-na, enquanto um terceiro arrancava o vestido em chamas e o
jogava para longe. A menina continuou a se debater desesperadamente, dizendo
que agora ficaria sozinha no mundo e suplicando para que lhe permitissem
morrer com a mée. As duas meninas gritaram o tempo todo e lutaram para se
desvencilhar. Mas, subitamente, esse tumulto foi abafado por uma sucessio de
gritos lancinantes de mortal agonia. O rei desviou os olhos das meninas
desesperadas para as duas mulheres nas fogueiras. Depois, tornou a desviar o
rosto palido e encostou-o na parede, ndo querendo ver mais nada. E disse
consigo mesmo: “O que vi neste fugaz momento jamais sairda de minha memoria,
14 ha de ficar para sempre. E continuarei a ver a mesma cena durante todos os
meus dias e a sonhar com isso todas as noites, até a morte. Oh, Deus, por que nédo
me fez cego?”

Miles Hendon estava observando o rei. E pensou, com alguma satisfacdo:



“Seu disturbio mental estd melhorando. Ele mudou de certa forma, tornou-se
mais gentil, controlado. Tenho certeza de que seu impulso seria o de atacar
aqueles miseraveis, dizendo que é o rei e ordenando que as mulheres fossem
soltas, sem nada sofrerem. Ndo demorara muito para que a ilusio dele termine e
seja esquecida. Sua pobre mente voltara a ser saudavel como antes. Que Deus
apresse esse dia!”

Naquele mesmo dia, varios prisioneiros foram trazidos para a cela comum,
onde passariam a noite, antes de serem levados sob forte guarda para diversos
lugares do reino, nos quais seriam punidos por crimes cometidos. O rei
conversou com esses novos presos. Decidira, desde o inicio de seu cativeiro,
instruir-se o mais possivel para as fungdes reais, interrogando prisioneiros
sempre que a oportunidade se apresentasse. As historias dos infortinios de cada
um deixaram-no profundamente abalado e deprimido. Uma pobre mulher, um
tanto retardada mental, roubara um pedaco de pano de um tecelio e ia ser
enforcada por isso. Um homem fora acusado de roubar um cavalo. Como néao
havia prova, ele se salvara da forca. Mal fora solto, porém, prenderam-no
novamente, sob a acusa¢ido de haver matado um veado na reserva de caca do rei.
E, dessa vez, haviam apresentado a prova. Ia ser enforcado por causa disso. Havia
também um aprendiz de mercador cuja triste histéria deixou o rei
particularmente angustiado. O rapaz disse que, uma noite, encontrara um falciao
que fugira do dono e levara-o para casa, imaginando que agora tinha direito ao
animal. Mas o tribunal condenara-o por roubo e o sentenciara a morte na forca.

O rei ficou furioso com tais desumanidades. Queria que Miles arrombasse a
porta da prisdo e fugisse com ele para Westminster, a fim de que pudesse subir
ao trono imediatamente e erguer o cetro real em defesa daqueles infelizes,
salvando-lhes as vidas. Miles limitou-se a suspirar e pensou: “Pobre criancal!
Essas historias terriveis provocaram um recrudescimento da doenca. Se ndo fosse
por isso, nao demoraria muito para que ele estivesse curado!”

Entre os prisioneiros, havia um velho advogado, um homem de semblante

firme e atitude impavida. Trés anos antes, ele escrevera um panfleto contra o



lorde chanceler, acusando-o de injusti¢a. Fora punido por isso com a perda das
orelhas no pelourinho. Fora ainda expulso da Ordem dos Advogados, multado
em 3 mil libras e condenado a prisdo perpétua. Recentemente, ele repetira a
ofensa. Em consequéncia, estava agora condenado a perder o que ainda lhe
restava das orelhas, a pagar uma multa de 5 mil libras, a ser marcado com um
ferro em brasa nas duas faces e a continuar na prisdo pelo resto da vida.

— Estas sdo cicatrizes que muito me honram - disse o velho advogado,
levantando os cabelos brancos e mostrando os cotos que restavam das orelhas.

Os olhos do rei ardiam de furia. E ele disse:

— Ninguém acredita em mim e tenho certeza de que também ndo me
acreditara. Mas ndo importa. Estara livre dentro de mais um més e prometo que
as leis que tanto tém desonrado e envergonhado a Inglaterra serdo extintas para

sempre. O mundo estd errado. Os reis deveriam de vez em quando sofrer suas

proprias leis, para aprenderem a ter misericérdia.'?

28

O sacrificio

Enquanto isso, Miles estava ficando cada vez mais cansado do confinamento e

da inatividade. Mas seu julgamento estava agora iminente e ele achava que
receberia com satisfacdo qualquer sentenca, desde que ndo implicasse passar
mais tempo na prisdo. Mas ele se enganou ao julgar que receberia a sentenca de
bom grado. Ficou furioso quando ouviu descreverem-no como um “vagabundo
incorrigivel” e foi condenado a passar duas horas no pelourinho, por isso e por

ter atacado o senhor de Hendon Hall. Suas pretensoes a ser também um Hendon



e ter direito ao titulo e heranca do pai ndo foram sequer discutidas pelo acusador,
que desdenhosamente declarou que tais coisas nem mereciam ser examinadas.

Miles proferiu insultos e ameagas ao ser levado para o castigo, mas de nada
adiantou. Foi arrastado rudemente pelos guardas e ainda ganhou de quebra
alguns tabefes por seu comportamento irreverente.

O rei ndo conseguiu abrir caminho por entre a multidiao que seguia Miles e
por isso ficou na retaguarda, longe do seu bom amigo e servidor. O rei quase fora
condenado também por andar em tdo ma companhia, mas acabou sendo solto,
depois de prelecio e uma adverténcia, por causa de sua pouca idade. Quando a
multiddo finalmente parou, o rei comecou a circuld-la febrilmente, procurando
uma brecha por onde pudesse passar. Finalmente o conseguiu, depois de muita
demora e dificuldades. E viu entdo seu servidor no tronco degradante, diversao e
alvo dos escarnios de uma multiddo repulsiva... o servidor pessoal do rei da
Inglaterra em posi¢io tdo humilhante! Edward ouvira a sentenga ser
pronunciada, mas ndo compreendera a metade do que significava. Sua raiva
comec¢ou a aumentar a medida que foi compreendendo o que representava
aquela nova indignidade que lhe era imposta. E sua raiva explodiu, quando viu
um ovo atravessar o ar e ir chocar-se contra o rosto de Miles, enquanto a
multiddo uivava de prazer. Ele avancou para o circulo aberto no meio da
multiddo e postou-se diante do guarda, gritando:

— Mas que vergonha! Esse homem é meu servidor! Solte-o! Eu sou o...

— Oh, fique calado! - gritou Miles, em panico. — Vai acabar se destruindo!
Nio dé importancia ao que ele diz, guarda! Esta doido!

— Nio se preocupe que ndo vou mesmo dar qualquer importincia ao que ele
possa dizer — declarou o guarda. - Mas estou propenso a ensinar-lhe uma boa
li¢do.

Ele virou-se para um subordinado e ordenou:

— Pegue o garoto e dé-lhe uma ou duas chicotadas, para ele aprender a ter
bons modos.

— Meia duzia seria melhor, para que ele nunca mais esquega a li¢do — sugeriu



Sir Hugh, que se aproximara a cavalo um momento antes, para ver como
andavam as coisas.

O rei foi agarrado. Nem mesmo tentou resistir, de tdo paralisado que estava
s6 de pensar naquele ultraje monstruoso que estava para ser infligido a sua
sagrada pessoa. A historia ja fora manchada pelo registro do acgoite de um rei
inglés. Era um pensamento insuportavel que ele pudesse proporcionar uma
repeticdo do lamentavel e vergonhoso episddio. O rei estava desesperado. Nao
havia como escapar, ninguém iria socorré-lo. Devia submeter-se ao castigo ou
entdo implorar o perddo. Era um dilema terrivel. Decidiu que receberia os
acoites. Um rei poderia sofrer tal indignidade, mas um rei jamais poderia
suplicar por perdio.

Mas, enquanto o rei pensava, Miles Hendon encontrava um jeito de resolver
o dilema dele:

— Larguem a crianga, seus caes desalmados! Serd que ndo veem como o
menino é pequeno e fragil? Larguem-no! Eu receberei os agoites no lugar dele!

— Muito obrigado pela boa ideia - disse Sir Hugh, o rosto se iluminando com
uma satisfacao sardonica. — Larguem o pequeno mendigo e deem uma duzia de
chicotadas nesse homem... e uma duzia bem dada!

O rei ja estava prestes a protestar vigorosamente, quando Sir Hugh
acrescentou:

— Isso mesmo, pode falar o que quiser, dizer o que estd pensando. Mas saiba
de uma coisa: cada palavra que disser valerd mais seis acoites nele!

Miles foi tirado do tronco e puseram suas costas nuas. Enquanto o acoitavam,
0 pequeno rei desviou o rosto e deixou que lagrimas nada reais escorressem por
suas faces. “Ah, que bravo e bom coracio!”, pensou ele. “Esta atitude leal jamais
desaparecera de minha memdria. Nunca esquecerei. E eles também néo
esquecerdo!” Quanto mais ele pensava, maior se tornava sua admiragdo pelo
comportamento magnanimo de Miles e, em decorréncia, a gratidao. E o rei logo
voltou a dizer a si mesmo: “Quem salva seu principe de ferimentos e da morte

possivel, o que ele fez por mim, esta prestando um alto servico. Mas isso é pouco,



isso é nada, menos do que nada, em comparagdo com o ato daquele que salva seu
principe da vergonha!”

Miles nio deixou escapar nenhum grito sob os agoites, aguentando os golpes
vigorosos com a fortaleza de um soldado. Isso, somado ao fato de ele haver se
oferecido para receber as chicotadas no lugar do garoto, acarretou o respeito até
mesmo daquela multiddo degradada. Os escarnios e as vaias foram cessando, até
que o siléncio era quebrado apenas pelos ruidos dos acoites. O siléncio que
reinou, depois que puseram Miles outra vez no tronco, era um contraste gritante
com a balburdia que houvera pouco antes. O rei aproximou-se furtivamente de
Miles e sussurrou-lhe no ouvido:

— Os reis ndo podem enobrecé-lo ainda mais, 6 nobre alma! J4 foi honrado
por Aquele que é maior do que todos os reis. Mas um rei pode confirmar a
nobreza dos homens!

Ele pegou o a¢oite no chio, tocou ligeiramente nos ombros sangrando de
Miles e murmurou:

— Edward da Inglaterra o torna conde!

Miles ficou comovido. As lagrimas afloraram a seus olhos. Mas, a0 mesmo
tempo, o humor macabro da situagio e circunstancias minaram toda a gravidade
possivel e ele teve que se esforcar para impedir que a vontade de rir aflorasse a
seus labios. Ser subitamente erguido, nu e ensanguentado, do tronco de punic¢io
para o esplendor do titulo de conde parecia-lhe o0 méximo na linha do grotesco.
E ele disse consigo mesmo: “Agora estou realmente adornado com titulos. De um
cavalheiro-fantasma no Reino dos Sonhos e Sombras passei a ser um conde-
fantasma! Um voo vertiginoso para um passaro implume! E se isso continuar,
daqui a pouco estarei a altura do monte mais alto que existe na Terra, cumulado
de honrarias fantasticas do reino de faz de conta! Mas eu saberei dar valor a tais
honrarias, por menos valiosas que sejam, pois me foram conferidas por amor.
Essas dignidades imaginarias que recebo, concebidas sem pedir por uma alma
limpa e um espirito justo, sio melhores do que as verdadeiras, compradas pelo

servilismo a um poder interesseiro.”



O temivel Sir Hugh afastou-se em seu cavalo. Quando ele esporeou o animal,
a muralha humana se entreabriu silenciosamente para dar-lhe passagem. E foi
igualmente em siléncio que voltou a se fechar, um momento depois. E o siléncio
continuou. Ninguém se arriscou a fazer algum comentario a favor do prisioneiro
ou a elogia-lo. Mas a propria auséncia de insultos ja era uma homenagem mais
do que suficiente. Um recém-chegado, que ignorava as circunstancias recentes,
aproximou-se e zombou do “impostor”. E ja ia continuar, mais agressivo,
quando foi rudemente empurrado e afastado pela multiddo, sem que se dissesse

uma so palavra. E o siléncio profundo voltou a reinar.

29

Para Londres

Quando terminou o tempo de permanéncia de Miles no tronco, ele foi solto e

recebeu ordem de deixar a regido e ndo voltar nunca mais. Devolveram-lhe a
espada, assim como a mula e o asno. Ele montou e partiu, seguido pelo rei. A
multiddo se entreabriu respeitosamente para deixa-los passar e depois se
dispersou, quando eles sumiram.

Miles deixou-se absorver por pensamentos profundos. Havia perguntas da
maior importancia que tinham de ser respondidas. O que ele deveria fazer? Para
que direcdo deveria seguir? Teria que encontrar, em algum lugar, uma ajuda
poderosa, se ndo quisesse renunciar para sempre a sua heranga e ainda por cima
permanecer com a reputa¢do de ser um impostor. Mas onde poderia encontrar
essa ajuda poderosa? Onde? Era uma questao extremamente dificil. Ocorreram-

lhe diversas ideias, mas, ao fim, ele foi percebendo que havia apenas uma



possibilidade. Era uma possibilidade infima, é verdade, mas ndo podia deixar de
ser considerada, por falta de qualquer outra que apresentasse alguma perspectiva.
Ele recordava-se do que o velho Andrews dissera a respeito da bondade do jovem
rei e de sua defesa generosa dos injusticados e infelizes. Por que nao tentar falar
ao rei e suplicar-lhe justica? Mas serd que alguém tdo pobre quanto ele
conseguiria ser admitido a presen¢a augusta do monarca? Era melhor nao pensar
nisso agora. Tal problema teria de ser resolvido na ocasido em que surgisse. Nao
precisava atravessar essa ponte agora, s6 no instante em que a alcancasse. Ele era
um soldado veterano, acostumado a inventar truques e expedientes os mais
diversos. Tinha certeza de que conseguiria encontrar um meio. Seja como for, era
a unica solu¢do. Seguiria para a capital. Talvez o velho amigo de seu pai, Sir
Humphrey Marlow, pudesse ajuda-lo, “o bom Sir Humphrey, chefe da cozinha
ou dos estabulos ou de algo assim do falecido rei”, Miles ndo conseguia recordar
direito nem se importava muito com isso. Agora que tinha algo em que
concentrar suas energias, um objetivo definido a alcancar, o nevoeiro da
humilhacio e depressio que o dominara comecou a dissipar-se e finalmente
sumiu por completo. Ele levantou a cabeca e olhos ao redor. Ficou surpreso ao
descobrir que ja haviam percorrido um longo caminho. A aldeia estava agora
muito para tras. O rei seguia atras dele, de cabega baixa, pois também estava
absorto em muitos planos e pensamentos profundos. Uma apreensdo pesarosa
toldou a animagdo recém-recuperada de Miles. Sera que o menino estaria
disposto a voltar para uma cidade em que, durante toda a sua curta vida, s6
recebera maus-tratos e passara por terriveis necessidades? Mas tinha que fazer a
pergunta, ndo havia como evita-la. Assim, Miles parou a mula e chamou o
menino:

— Eu tinha esquecido de perguntar para onde deveremos ir, milorde. Dé suas
ordens.

— Vamos para Londres.

Miles recomecou a avangar, contente com a resposta, mas também

consideravelmente espantado.



A viagem foi realizada sem qualquer incidente de monta. Mas terminou com
um. Por volta das dez horas da noite de 19 de fevereiro os dois entraram na
London Bridge, em meio a uma multiddo agitada e gritando sem parar. A luz das
muitas tochas, podiam-se ver os rostos radiantes, de alegria natural aumentada
pela cerveja. Subitamente, a cabega ja decomposta de algum antigo duque ou
outro nobre qualquer caiu entre eles, batendo no cotovelo de Miles e depois
rolando por entre os pés da agitada multidao. Sdo tdo insignificantes e instaveis
as obras dos homens neste mundo! O falecido rei estava morto havia apenas trés
semanas e sepultado havia apenas trés dias, mas os adornos que ele se dera ao
trabalho de selecionar entre os seus mais destacados suditos, para sua nobre
ponte, ja estavam comecando a cair. Um cidaddo tropegou na cabega e bateu
com sua prépria cabeca nas costas de outro, que se virou e desferiu-lhe um
murro, sendo por sua vez derrubado pelo amigo do primeiro. Era o momento
propicio para uma boa briga, pois as festividades do dia seguinte, o Dia da
Coroagdo, ja estavam comegando. Todos estavam imbuidos de patriotismo e de
muita bebida. Depois de cinco minutos, a briga se estendia por uma boa parte da
ponte. Em mais dez ou 12 minutos, ja se espalhava por quase um acre, e
continuava a aumentar. A essa altura, Miles e o rei ja estavam separados e
perdidos no tumulto da multidido conturbada. E, assim, vamos deixa-los por

algum tempo.
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O progresso de Tom

Enquanto o verdadeiro rei vagueava pelo reino, pobremente vestido, mal-



alimentado, espancado e escarnecido por vagabundos, acompanhado por ladrdes
e assassinos, chamado de idiota e impostor por todos imparcialmente, o falso rei,
Tom Canty, desfrutava uma experiéncia muito diferente.

Quando o vimos pela ultima vez, a realeza estava mal comecando a mostrar
seu lado radiante. E esse lado radiante foi-se tornando cada vez mais brilhante a
cada dia que passava. Nao demorou muito para que se transformasse quase que
inteiramente num clardo de sol e imensa satisfacio. Tom perdeu seus medos. As
apreensOes foram se dissipando e finalmente desapareceram. Os embaracos
acabaram, dando lugar a uma atitude tranquila e confiante. Ele tirava cada vez
maior proveito das conversas com o seu menino das surras.

Ordenava que lady Elizabeth e lady Jane Grey fossem visita-lo sempre que
desejava brincar ou conversar, dispensando-as quando se cansava delas, com o ar
de alguém acostumado a tais atitudes. Ndo mais ficava constrangido quando as
pessoas importantes beijavam sua mao ao partirem.

Passou a gostar de ser levado para a cama de noite na maior pompa e de ser
vestido pela manha com uma cerimdnia intrincada e solene. Comegou a sentir
um prazer orgulhoso em marchar para as refeicdes acompanhado por um
séquito de guardas e nobres. E tanto gostava que tratou de aumentar sua guarda,
passando-a de cinquenta para cem homens. Gostava de ouvir os clarins soando
pelos corredores e vozes distantes gritando:

— Abram caminho para o rei!

Aprendeu a gostar até mesmo de ficar sentado no trono, durante as reunides
do Conselho, parecendo ser apenas um porta-voz do lorde regente. Gostava de
receber os embaixadores estrangeiros e seus séquitos esplendorosos, gostava de
ouvir as mensagens afetuosas que eles traziam de ilustres monarcas, os quais o
chamavam de “irmao”. Ah, o feliz Tom Canty, egresso de Offal Court!

Gostava de suas roupas espléndidas e encomendou mais. Achou que seus
quatrocentos criados eram muito poucos para sua grandeza e tratou de triplica-
los. A adulagdo dos cortesdos era como uma musica suave a seus ouvidos. Mas

ele continuou a ser também bondoso e gentil, um defensor vigoroso e decidido



de todos os que eram oprimidos, movendo uma guerra incessante contra as leis
injustas. Contudo, havia ocasides em que, sentindo-se ofendido, podia lancar a
um conde ou mesmo a um duque um olhar furioso, fazendo-o tremer. Certa vez,
quando sua real “irma”, lady Mary, tentou argumentar contra a sabedoria de
perdoar tantas pessoas, que deveriam ser presas, enforcadas ou queimadas,
recordando-lhe que o falecido rei, em determinado momento, chegara a ter 60
mil condenados em prisdes e ao longo de seu admiravel reinado entregara 72 mil
ladroes e assassinos a morte pelo carrasco, o menino ficou dominado por uma
generosa indignacdo e ordenou-lhe que fosse para seus aposentos, rogando a
Deus para que tirasse a pedra que ela tinha no peito e a substituisse por um
cora¢do humano.

Mas sera que Tom Canty jamais se sentia perturbado pelo destino do pobre
principe verdadeiro, que o tratara tdo bondosamente e correra em andrajos para
o portao do palacio, com um empenho fervoroso, a fim de vinga-lo do sentinela
insolente que o maltratara? Claro que sim. Os primeiros dias e noites que Tom
passou no palacio foram perturbados por pensamentos angustiados e tristes
sobre o principe perdido, com um anseio sincero para que ele voltasse logo e
recuperasse os direitos e esplendores que lhe pertenciam. Mas a medida que o
tempo foi passando, sem que o principe voltasse, a mente de Tom foi sendo mais
e mais absorvida pelas experiéncias novas e maravilhosas que estava vivendo.
Pouco a pouco, a recordagio do monarca desaparecido foi deixando sua mente,
quase que totalmente. Até que chegou o momento em que s6 se recordava dele a
longos intervalos. Nessas ocasies, era um espectro indesejavel, pois fazia com
que Tom se sentisse culpado e envergonhado.

A pobre mae e as irmds de Tom viajaram pela mesma estrada para fora de sua
mente. A principio, ele sentiu saudade delas, sofreu pelo que poderiam estar
passando. Mas chegou o dia em que ele estremecia s6 de pensar que elas
poderiam aparecer-lhe, vestidas em andrajos e imundas, traindo-o com beijos e
arrastando-o de sua alta posi¢io de volta a penuria, miséria e degradagio.

Finalmente, elas deixaram quase que totalmente de perturbar-lhe os



pensamentos. E ele sentiu-se contente por esquecé-las. E que sempre que os
rostos tristes e acusadores lhe surgiam nos pensamentos, ele sentia-se mais
desprezivel do que os vermes que se arrastam pela terra.

A meia-noite do dia 19 de fevereiro, Tom Canty estava mergulhando no
sono, em sua cama suntuosa no palacio, guardado por seus leais vassalos e
cercado pelas pompas da realeza. Era um menino feliz, pois o dia seguinte seria o
de sua solene coroagdo como o Rei da Inglaterra. Nessa mesma hora, Edward, o
verdadeiro rei, faminto e com sede, sujo e exausto, com as roupas em farrapos,
em consequéncia da briga e tumulto generalizados, estava espremido entre uma
multiddo que observava com profundo interesse as turmas de trabalhadores que
entravam e safam a todo instante da Abadia de Westminster, como formigas

atarefadas. Estavam fazendo os tltimos preparativos para a coroa¢ido do novo rei.
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A procissao de reconhecimento

Quando Tom Canty acordou, na manha seguinte, o ar estava impregnado de

um murmurio extraordindrio, soando em todas as direcoes, em todas as
distancias. Era como musica para ele, pois significava que o mundo inglés estava
desperto com todo seu vigor, para saudar lealmente aquele grande dia.

Dali a pouco, Tom tornou-se novamente o personagem central de um
magnifico cortejo a flutuar pelo Tamisa. E que o costume antigo exigia que a
“procissao de reconhecimento”, através de Londres, comecasse pela Torre. Por
isso, ele estava sendo levado até la.

Quando chegou, os lados da veneravel fortaleza pareceram subitamente se



abrir em mil lugares, de cada um saindo uma lingua vermelha de fogo e uma
lufada de fumagca branca. Seguiu-se uma explosdo ensurdecedora, que abafou os
gritos da multiddo e fez a terra tremer. Os jatos de fogo, a fumaga e as explosdes
repetiram-se vdrias vezes, numa rapida sucessio. Momentos depois, a velha
Torre desapareceu no denso nevoeiro de sua propria fumaca, podendo-se avistar
apenas o bastido mais alto, que era chamado de Torre Branca, enfeitado de
bandeiras e penddes, erguendo-se acima da nuvem de vapor como o pico de uma
montanha a perfurar as nuvens.

Tom Canty, num traje espléndido, montava um imponente garanhio, cujos
arreios ornamentais quase que chegavam ao chido. Seu “tio”, o lorde regente
Somerset, igualmente a cavalo, seguia logo atras. A guarda do rei seguia em fila
nos dois lados, todos os homens metidos em armaduras reluzentes. Depois do
regente, vinha uma procissio aparentemente interminavel de nobres,
acompanhados por seus vassalos, todos suntuosamente vestidos. Vinha depois o
lorde prefeito e o cortejo de conselheiros municipais, em mantos vermelhos de
veludo, com correntes de ouro cruzadas sobre o peito. Mais atrds, vinham os
dirigentes e membros de todas as corporagdes de Londres, também ricamente
trajados, carregando as respectivas bandeiras. Também no cortejo, como uma
guarda de honra especial no percurso através da cidade, estava a Antiga e Mui
[lustre Companhia de Artilharia, uma unidade militar que ja tinha 300 anos de
existéncia nessa ocasido e que era a Unica na Inglaterra a possuir o privilégio (que
mantém até hoje) de agir independentemente das ordens do Parlamento. Era um
espetaculo magnifico, e foi saudado com aclamagdes delirantes, ao avangar por
entre as multidées compactas de cidaddos. Mas vamos passar a palavra ao
cronista: “O rei, ao entrar na cidade, foi recebido pelo povo com preces, gritos de
boas-vindas, palavras ternas, com todos os indicios, em suma, do profundo amor
dos suditos por seu soberano. E o rei, erguendo um rosto alegre para contemplar
os que estavam mais distantes e dizendo palavras afetuosas aos mais proximos,
mostrou-se tio satisfeito em receber a boa vontade de seu povo quanto este

sentia-se por oferecé-la. A todos que lhe desejavam coisas boas, ele



imediatamente agradecia. E quando gritavam ‘Deus salve Sua Gragal’, ele
imediatamente retribuia com um grito de ‘Deus salve a vocés todos!,
acrescentando que lhes agradecia de todo o coragdo. O povo estava
maravilhosamente extasiado com as respostas e gestos afetuosos de seu rei.”

Na Fenchurch Street, uma “crianca muito bonita, num traje rico”, estava em
cima de uma plataforma para dar boas-vindas a Sua Majestade na chegada a
cidade. As ultimas palavras da saudacio proferida pelo menino foram as

seguintes:

“Seja bem-vindo, 6 rei, com toda a for¢a dos nossos coragdes;
Seja bem-vindo com todo o fervor que nossa lingua pode expressar;
Seja bem-vindo aos nossos coragdes que jamais se retrairao;

Rezamos para que Deus o conserve e o proteja para sempre!”

O povo prorrompeu em aclamagdes e passou a repetir todas as palavras que a
crianga dissera. Tom Canty correu os olhos pelo mar de rostos ansiosos e sentiu
que a unica coisa pela qual valia a pena viver, neste mundo, era ser rei e idolo de
uma nagdo. Dali a pouco ele avistou, a distdncia, um par de antigos
companheiros de Offal Court. Em sua corte de fantasia, um deles fora o Primeiro
Lorde do Almirantado, enquanto o outro era o Primeiro Lorde da Camara. O
orgulho dele atingiu propor¢des nunca antes alcancadas. Ah, se eles pudessem
reconhecé-lo naquele momento! Que gloria deslumbrante ndo seria se eles
soubessem que o rei de brincadeira dos corticos, tdo cruelmente escarnecido, era
agora um rei de verdade, com duques e principes ilustres para executarem suas
tarefas comezinhas, com o mundo inglés a seus pés! Mas ele tinha que conter tal
desejo, pois o reconhecimento poderia custar-lhe mais do que proporcionaria.
Assim, Tom desviou a cabeca e deixou que os dois meninos maltrapilhos
continuassem a gritar e aclama-lo, sem terem a menor ideia da verdadeira
identidade da pessoa a quem adulavam.

De vez em quando, ouvia-se o grito:

— Uma generosidade! Uma generosidade!



Tom néo se fazia de rogado, jogando um punhado de moedas novas para a
multiddo disputar.

Diz o cronista: “Na extremidade superior da Gracechurch Street, antes da
placa da Aguia, a cidade erguera um arco gracioso, sob o qual havia uma
plataforma, que se estendia de um lado a outro da rua. Era uma alegoria
historica, representando os antepassados imediatos do rei. La estava Elizabeth de
York, sentada no meio de uma imensa rosa branca, cujas pétalas formavam
elaborados enfeites ao seu redor. A seu lado estava Henrique VII, no meio de
uma vasta rosa vermelha, com a mesma disposicio. O par real estava de mios
dadas e podia-se ver a alianca de casamento. Das rosas vermelha e branca saia
uma haste, que levava a uma segunda plataforma, ocupada por Henrique VIII,
numa rosa vermelha e branca, com a efigie da mae do novo rei, Jane Seymour, ao
lado. Uma outra haste subia para uma terceira plataforma, onde estava a efigie do
préprio Edward VI, entronizado em sua majestade real. Toda a alegoria estava
emoldurada por coroas de rosas, vermelhas e brancas.”

O espetaculo ostentoso e original entusiasmou o povo a tal ponto que as
aclamagoes abafaram por completo a vozinha da crianga cuja fun¢ao era explicar
a alegoria em versos panegiricos. Mas Tom Canty ndo se incomodou, pois aquele
alvorogo de lealdade era para seus ouvidos uma musica mais doce que qualquer
poesia, nao importando qual pudesse ser a qualidade desta. Para onde quer que
Tom virasse seu rosto radiante, o povo reconhecia a semelhanca com a efigie,
prorrompendo em novas aclamagdes.

O grande cortejo seguiu em frente, passando por um arco triunfal depois de
outro, passando por uma sucessido estonteante de alegorias espetaculares, cada
uma exaltando alguma virtude, talento ou mérito do pequeno rei. “Ao longo de
toda a Cheapside, havia bandeiras e penddes em todas as sacadas e janelas. As
ruas estavam cobertas pelos mais ricos tapetes. O esplendor se repetia em todas
as ruas, cada uma procurando superar a outra.”

Em determinado momento, Tom Canty murmurou:

— E todas essas maravilhas e esplendores sao para dar as boas-vindas a mim...



a mim!

O rosto do falso rei estava corado de excitamento, os olhos brilhavam, os
sentidos flutuavam num delirio de prazer. E foi entdo, no exato momento em
que ele levantava a mao para atirar mais moedas a multiddo, que Tom avistou
um rosto pélido e atdnito, esticando-se em sua dire¢do, os olhos fixos em seu
rosto. Uma terrivel consterna¢io dominou-o. Acabara de reconhecer a mie. E
sua mao se ergueu, com a palma para fora, protegendo os olhos, no velho gesto
involuntério, nascido de um episddio havia muito esquecido e perpetuado pelo
habito. Um instante depois, a mae conseguira atravessar a multiddo, passara
pelos guardas e estava ao lado dele. Abragou-lhe a perna, cobriu-a de beijos e
gritou:

— O meu filho, meu querido!

E ela ergueu o rosto para Tom, um rosto transfigurado pela alegria e pelo
amor. No mesmo instante, um oficial da guarda real puxou-a rudemente e
empurrou-a de volta a multidao, a cambalear. Tom estava dizendo “Nédo conhego
vocé, mulher!” quando ocorreu esse fato lamentavel, e seu coragdo ficou abalado
ao ver a mae tratada dessa maneira. Ela ainda se virou para contempla-lo uma
ultima vez, antes que a multiddo a tragasse, fazendo-a desaparecer de vista. Ela
parecia tdo magoada, tdo desolada, que uma vergonha imensa transformou em
cinzas todo o orgulho de Tom, fez definhar sua realeza roubada. Todas aquelas
grandezas ndo tinham subitamente qualquer valor, pareciam desmoronar e dele
cair, como trapos apodrecidos.

A procissao seguiu em frente, passando por esplendores cada vez maiores e
por tempestades de aclamagdes cada vez mais intensas. Mas para Tom Canty era
como se nada daquilo existisse. Nada via, nada ouvia. A realeza perdera sua graca
e esplendor. As pompas haviam-se transformado em censura. O remorso lhe
corroia o coragdo. E ele murmurou:

— Como eu gostaria que Deus me livrasse deste cativeiro!

Inconscientemente, ele recaira no 4nimo e na disposi¢do dos primeiros dias

de sua grandeza compulsoria.



O cortejo deslumbrante continuou a avangar pelas ruas, sinuoso e
intermindvel, como uma serpente radiante, atravessando a velha cidade e
passando pelas multidoes ululantes. Mas o rei estava agora de cabeca baixa, os
olhos vazios, vendo apenas o rosto da méie e a expressao magoada dela.

— Generosidade, longa generosidade!

O grito foi cair em ouvidos que nido estavam prestando a menor atengao.

— Vida longa para Edward da Inglaterral!

A terra parecia tremer com a explosdo, mas ndo houve qualquer reacdo do rei.
Ele ouvia apenas como alguém escuta o troar das ondas distantes. O rumor da
multiddo era abafado por outro ruido mais proximo, em seu proprio peito, em
sua consciéncia culpada, uma voz que nio cessava de repetir as palavras
vergonhosas:

— Eu ndo conhec¢o vocé, mulher!

Tais palavras foram golpeando impiedosamente a alma de Tom Canty, assim
como o dobre dos sinos em funeral martela os coragdes dos amigos
sobreviventes, que recordam as traiches secretas que cometeram contra o
falecido.

Novas glérias se apresentavam a cada volta, novas maravilhas, novos
espetaculos surgiam. O clamor era incessante. As multidées a espera da
passagem do cortejo comecavam a gritar antes mesmo que o rei chegasse perto.
Mas Tom Canty ndo mais reagia. O tinico som que ouvia era o da voz acusadora,
que continuava a gemer em seu cora¢do angustiado.

Pouco a pouco, a alegria nos rostos do populacho foi se alterando,
mesclando-se com ansiedade e preocupa¢io. Logo ficou patente que o volume
das aclamagdes diminuira consideravelmente. O lorde regente percebeu
rapidamente os sintomas e no mesmo instante compreendeu a causa. Avangou
até ficar ao lado do rei, inclinou-se, com a cabeca descoberta, e disse-lhe:

— Milorde, é um mau momento para se entregar aos sonhos e devaneios. O
povo estd notando sua cabeca abaixada, a expressdo abatida, tomando isso como

um mau pressagio. Aceite um conselho: descubra o sol da realeza e deixe-o



brilhar sobre esses vapores que lhe toldam o 4nimo, dispersando-os. Levante a
cabega e sorria para o povo.

Assim dizendo, o duque arremessou um punhado de moedas para a direita e
outro para a esquerda, retornando em seguida a seu lugar no cortejo. O
pseudorrei fez mecanicamente o que lhe fora aconselhado. O sorriso ndo tinha
qualquer animacdo, mas poucos olhos estavam perto o bastante ou alertas o
suficiente para percebé-lo. Os acenos de sua cabeca emplumada, a saudar os
suditos, eram graciosos. As generosidades que distribuia com as maos eram de
uma liberalidade real. Assim, a ansiedade do povo se desvaneceu e as aclamacoes
voltaram a ter a mesma intensidade de antes.

Mas outra vez, um pouco antes de o cortejo chegar ao fim, o duque foi
obrigado a se adiantar e fazer uma adverténcia, murmurando:

— O veneravel soberano! Livre-se desses humores fatais. Lembre-se de que os
olhos do mundo estdo fixos em sua pessoa.

Em seguida, com a voz irritada, ele acrescentou:

— Que a perdi¢io se abata sobre aquela mendiga enlouquecida! Foi ela que
deixou Sua Majestade assim perturbado!

Tom Canty olhou para o duque com uma expressdo desesperada e balbuciou
em voz triste:

— Ela era minha mae!

— Santo Deus! - gemeu o regente, puxando as rédeas do cavalo e retornando a
seu lugar no cortejo. — O pressagio estava carregado de profecia! Ele ficou doido

novamente!

32

O dia da coroacio



\/ amos voltar algumas horas no tempo e nos colocarmos no interior da Abadia

de Westminster, as quatro horas da madrugada desse memoravel Dia da
Coroagdo. Ndo estamos sem companhia. Embora ainda esteja escuro, vamos
descobrir que as galerias iluminadas por tochas ja comegam a ser ocupadas por
incontaveis pessoas, que estio contentes por poderem esperar sentadas durante
sete ou oito horas, até o momento em que poderdo assistir um espetdculo que
provavelmente ndo terdo a oportunidade de contemplar mais de uma vez em
suas vidas: a coroacdo de um rei. Londres e Westminster estio despertas desde
que os canhdes troaram em alerta, as trés horas da madrugada. As multidoes de
ricos sem titulos, que haviam comprado o privilégio de tentar encontrar um
lugar sentado nas galerias, ja estdo passando pelas entradas que lhes eram
reservadas.

As horas vdo se arrastando tediosamente. Todo o movimento cessou hd
algum tempo, pois todas as galerias ja estdo repletas. Podemos agora sentar um
pouco, olhar ao redor, pensar a vontade. Podemos vislumbrar, aqui e ali, por
entre a semiescuridao da catedral, partes das muitas galerias e balcoes ja repletos
de pessoas. Ha outros, escondidos pelas pilastras e por projecoes arquitetdnicas.
Podemos avistar também todo o transepto norte da catedral, vazio, a espera dos
grandes privilegiados da Inglaterra. Podemos ver também a area da grande
plataforma, coberta por tapetes suntuosos, onde estd o trono, bem no centro, em
cima de quatro degraus. Perto do trono estd a Pedra de Scone, na qual muitas
geracOes de reis escoceses sentaram para serem coroados. Com o passar do
tempo, a pedra tornou-se sagrada o bastante para atender ao mesmo propdsito
para os monarcas ingleses. Tanto o trono como o pequeno banco estdo cobertos
por tecidos de ouro.

Reina o siléncio, as tochas brilham fracamente, o tempo se arrasta lento. Mas,
finalmente, a manha desponta e a luz do dia se espalha. As tochas sdo apagadas,
uma radiincia difusa se espalha pela vasta catedral. Todas as caracteristicas e

recantos da imponente constru¢ido estio agora claramente visiveis, embora um



tanto enevoados, pois o sol estd parcialmente velado por nuvens.

As sete horas da manha ocorre a primeira quebra da monotonia sonolenta. E
nesse momento que a primeira dama da nobreza entra no transepto, vestida
como Salomao pelo esplendor, sendo conduzida para seu lugar designado por
um oficial trajado em veludos e cetins, enquanto uma duplicata sua segue atras,
carregando a cauda do vestido. Quando a dama esta sentada, ele arruma a cauda
no colo dela. Coloca o escabelo de acordo com o desejo da dama e pde o diadema
ao alcance de sua mio, para quando chegar o momento de todos os nobres se
coroarem.

A essa altura, outras damas ja estdo entrando na catedral e os servidores
correm por toda parte, incessantemente, sentando-as e acomodando-as. A cena
ja se torna bastante animada. H4 movimento e vida, ha um turbilhdo de cores.
Depois de algum tempo, tudo volta a ficar quieto, pois todas as damas ja
chegaram e estio devidamente acomodadas, uma compacta extensdo de flores
humanas, das cores mais variadas, parecendo congeladas como uma Via Lactea
de diamantes. Ha ali mulheres de todas as idades. H4 matronas de cabelos
brancos, encarquilhadas, que podem recordar a coroagdo de Richard III e os dias
turbulentos dessa era esquecida. Ha lindas damas de meia-idade, belas e
graciosas matronas ainda jovens. Ha jovens donzelas de olhos radiantes e peles
vicosas, que talvez cometam algum erro na hora de colocarem a grinalda real,
pois isso é uma novidade para elas e sua agitagdo sera um sério estorvo. Mas é
bem possivel que isso ndo aconteca, pois os penteados de todas as damas foram
feitos especialmente para que possam ajustar com rapidez e facilidade seus
diademas, quando for dado o sinal.

Ja verificamos que essas damas estao cobertas de diamantes e vimos que é um
espetaculo maravilhoso. Mas ainda ha muito mais reservado ao nosso espanto e
admiragdo. Por volta das nove horas, as nuvens subitamente se afastam, um raio
de sol penetra na catedral e vagueia lentamente por entre as damas. E por toda
parte parece hastearem tochas num esplendor ofuscante de chamas de cores

incontéaveis. Sentimos as pontas dos dedos comicharem, eletrizados pela surpresa



e beleza do espetdculo! Dali a pouco, aparece um enviado especial de algum
canto distante do Oriente, juntamente com os embaixadores estrangeiros.
Ficamos até sem folego, de tiao opressivo, deslumbrante e glorioso que é o
espetaculo que contemplamos. Quando o enviado do Oriente atravessa o raio de
sol, o deslumbramento é total, pois ele esta coberto de pedras preciosas da cabeca
aos pés e os menores movimentos provocam verdadeiros incéndios coloridos.

Mas vamos mudar o tempo de verbo, por conveniéncia. O tempo foi
passando, uma hora, duas, duas horas e meia... E foi nesse momento que o troar
proximo da artilharia anunciou que o rei e seu cortejo haviam chegado. A
multiddo a espera se entusiasmou. Todos sabiam que haveria ainda alguma
demora, pois o rei tinha que ser preparado e vestido para a solene cerimonia.
Mas tal demora seria agradavelmente preenchida pela entrada dos pares do
reino, em seus trajes suntuosos. Foram conduzidos a seus lugares e seus
diademas colocados ao lado. Enquanto isso, nas galerias, a multiddo estava
agitada por um interesse profundo. E que a maioria via pela primeira vez duques,
condes e bardes, cujos nomes eram historicos havia quinhentos anos ou mais.
Quando todos estavam finalmente sentados, o espetdculo das galerias e outros
postos de observacdo era simplesmente deslumbrante, algo que os presentes
jamais iriam esquecetr.

Os grandes chefes da Igreja, e seus assistentes, avancaram pela nave,
acompanhados por seus séquitos, indo ocupar os lugares designados na
plataforma. Foram seguidos pelo lorde regente e outras grandes autoridades do
reino. Depois, apareceu um destacamento da guarda real, todos os homens
metidos em armaduras de aco.

Houve um momento de espera. Depois, a um sinal, os sinos comecaram a
repicar. E Tom Canty, num manto comprido, surgiu numa das portas e avangou
até a plataforma. Toda a multiddo se levantou e a cerimonia de Reconhecimento
prosseguiu.

Soou um hino por toda a extensio da catedral. Assim anunciado e

recepcionado, Tom Canty foi conduzido ao trono. As cerimdnias antigas



continuaram, com uma solenidade imponente, enquanto a assisténcia olhava
atentamente. A medida que a cerimonia ia se aproximando do fim, Tom Canty ia
ficando cada vez mais palido. Uma aflicio e abatimento, cada vez mais
profundos, foram ocupando seu corac¢io cheio de remorsos.

Chegou o momento do ato final. O arcebispo de Canterbury pegou a coroa da
Inglaterra na almofada em que repousava e ergueu-a sobre a cabeca do falso rei,
que tremia incontrolavelmente. No mesmo instante, um fulgor de arco-iris se
espalhou pelo espagoso transepto, pois todos os nobres ergueram seus diademas
reais sobre as respectivas cabecas... e ficaram imoveis nessa posicao.

Um siléncio profundo dominou a Abadia de Westminster. E foi nesse
momento que uma apari¢io surpreendente intrometeu-se na cena, uma apari¢ao
que ninguém percebeu, de tdo absorvidos que todos estavam na solenidade, até o
instante em que comegou a avangar pela nave central. Era um menino, de cabeca
descoberta, mal calgado, as roupas de plebeu em farrapos. Ele ergueu a méao, com
uma solenidade que ndo condizia com o aspecto lamentavel e sujo, e declarou em
tom de adverténcia:

— Eu o proibo de colocar a coroa da Inglaterra na cabega desse impostor. Eu
sou o rei!

No mesmo instante, varias maos indignadas se estenderam na dire¢do do
menino. Mas Tom Canty, em seus trajes reais, adiantou-se rapidamente e gritou,
em voz retumbante:

— Larguem-no e tomem cuidado! Ele é o rei!

A multiddo ficou at6nita, quase em péanico. Todos se levantaram
parcialmente, olhando aturdidos para os dois personagens centrais da cena
insolita, como pessoas que ndo sabem se estio acordadas, na plena posse de
todos os sentidos, ou dormindo e sonhando. O lorde regente ficou tao espantado
quanto os outros, mas se recuperou depressa e exclamou, em tom autoritario:

— Nao deem ouvidos a Sua Majestade! O rei foi novamente dominado pela
doenga! Agarrem o pequeno vagabundo!

Os homens teriam obedecido se o falso rei ndo tivesse batido com os pés e



gritado:

— Nao se arrisquem! Nao toquem nele! Ele ¢ o rei!

As maos ficaram suspensas em pleno ar. Uma paralisia se abateu sobre a
imensa catedral. Ninguém se mexia, ninguém falava. Ninguém soube como agir
ou o que dizer, numa emergéncia tio estranha e surpreendente. Enquanto todas
as mentes se esforcavam arduamente para chegarem a uma conclusiao, o menino
continuou a avangar pela nave central, com um porte ereto, uma expressao
confiante. Ndo chegara a ser detido em momento algum, desde o inicio. E
enquanto as mentes confusas continuavam emaranhadas na indecisio, ele subiu
na plataforma. O rei correu ao seu encontro, com uma expressio de alegria, caiu
de joelhos diante dele e disse:

— Oh, milorde o rei, permita que o pobre Tom Canty seja o primeiro a
prestar-lhe vassalagem e a dizer: ponha sua coroa e volte a ser quem sempre foi!

Os olhos do lorde regente fixaram-se com extrema severidade no rosto do
menino recém-chegado. Mas, no mesmo instante, a severidade desapareceu,
dando lugar a uma expressao de surpresa. O mesmo aconteceu com todas as
demais altas autoridades. Todos se entreolharam e recuaram um passo, como
obedecendo a um impulso comum e inconsciente. O pensamento que havia em
cada mente era 0 mesmo: “Mas que estranha semelhanca!”

O lorde regente, perplexo, pensou por um momento, antes de dizer,
respeitosamente:

— Se me permite, senhor, eu gostaria de fazer-lhe algumas perguntas que...

— Responderei a todas as perguntas que desejar, milorde.

O duque fez muitas perguntas, sobre a corte, sobre o falecido rei, sobre o
proprio principe, sobre as princesas. O menino respondeu a todas corretamente,
sem a menor hesitagdo. Descreveu os seus aposentos no paldcio, descreveu os
aposentos do falecido rei.

Era estranho, era maravilhoso. Acima de tudo, era misterioso e inexplicavel,
na opinido de todos os que testemunhavam a cena. A maré estava comecando a

virar e as esperan¢as de Tom Canty atingiam o auge. Mas o lorde regente sacudiu



a cabeca e disse:

— Reconhec¢o que se trata de algo maravilhoso, mas niao é mais do que nosso
senhor o rei também pode fazer.

O comentario e a referéncia a si mesmo ainda como rei entristeceram Tom
Canty, que sentiu suas esperancas desmoronarem. O lorde regente acrescentou:

— Isto ndo constitui prova suficiente.

A maré estava agora virando muito depressa, mas na direcio errada. la deixar
o pobre Tom Canty no trono e varrer o verdadeiro rei para o mar. O lorde
regente fez uma conferéncia consigo mesmo, apreensivo com um pensamento
que lhe ocorrera e chegando a uma conclusdo: “E um perigo para o Estado e para
todos nds permitir que esse mistério fique sem solucdo. Poderia dividir a nacgdo e
solapar o trono.”

Ele virou-se e disse:

— Sir Thomas, prenda esse... Nao! Espere um instante!

O rosto dele se iluminou e fez uma pergunta ao pretendente ao trono que
estava em farrapos:

— Onde estd o Grande Sinete? Responda a esta pergunta e o enigma estara
resolvido, pois somente aquele que foi o Principe de Gales conhece a resposta. De
algo tdo trivial depende agora a sorte de um trono e de uma dinastia!

Foi uma lembranca afortunada, uma lembranga feliz. Todas as altas
autoridades do reino manifestaram sua aprovacio silenciosa, entreolhando-se
rapidamente. Era isso mesmo. Ninguém, além do verdadeiro principe, poderia
resolver o mistério do desaparecimento do Grande Sinete. Aquele lastimavel
impostor aprendera muito bem a licdo que lhe haviam ensinado, mas nesse
ponto as instrucdes tinham que ser falhas, pois o préprio mestre nio poderia
responder & pergunta. Ah, era uma ideia realmente muito boa. Agora, a curto
prazo, estariam livres daquele aventureiro extremamente atrevido e perigoso. E
por isso os dignitarios concordaram imperceptivelmente, sorriram interiormente
de satisfacdo, ficaram olhando para aquele menino tolo, esperando vé-lo abalado

pela impossibilidade de responder, a confusdo a trair sua culpa. Mas todos



ficaram espantados, pois nada disso aconteceu. Com a voz confiante e
imperturbavel, o menino respondeu:

— Nio ha a menor dificuldade nesse suposto mistério.

Depois, com a maior naturalidade, ele virou-se e deu uma ordem, com o jeito
de quem estava acostumado a assim agir:

— Lorde St. John, v até o meu gabinete no paldcio. Sei que ninguém o
conhece tio bem quanto vocé. Feche a porta. No canto esquerdo do outro lado
da porta que da para a antecdmara encontrard na parede uma cabeca de prego de
latdo. Aperte-a e abrird um pequeno compartimento de joias, cuja existéncia
ignorava. Ninguém mais sabia disso, além de mim e do artesdao que o fez, a meu
pedido. A primeira coisa que vera no compartimento serd o Grande Sinete.
Pegue-o e traga-o até aqui.

Todos os presentes ficaram espantados com tais palavras e mais espantados
ainda por verem o pequeno mendigo dirigir-se ao par do reino sem a menor
hesitagdo ou qualquer medo aparente de errar, chamando-o pelo nome, com
uma tranquilidade total e o ar convincente de quem o conhecera durante toda a
vida. Lorde St. John ficou tdo aturdido que se sentiu compelido a obedecer. Fez
menc¢do de se retirar, mas se recompds um instante depois e continuou onde
estava, traindo sua confusdo por um rubor nas faces. Tom Canty virou-se para
ele e disse:

— Por que hesita? Nao ouviu a ordem do rei? Va logo!

Lorde St. John fez uma reveréncia - e todos observaram que foi
significativamente cautelosa, ndo dirigida a nenhum dos dois reis, mas ao terreno
neutro que os separava — e partiu rapidamente para cumprir a missao.

Comecou entdo a ocorrer um movimento das particulas resplandecentes do
bando de autoridades, lenta e quase imperceptivel, mas firme e persistente. Era
um movimento como o que se observa num caleidoscopio que é virado
lentamente, com os componentes de um maravilhoso conjunto pouco a pouco se
despregando, para irem formar outro. Pouco a pouco, tal movimento, no

presente caso, dissolveu a multiddo colorida em torno de Tom Canty, para



reagrupa-la ao redor do menino em andrajos. Tom Canty ficou praticamente
sozinho e isolado. Seguiu-se uma breve espera, de profundo suspense, durante a
qual os poucos medrosos que ainda cercavam Tom Canty foram se agregar a
maioria. Finalmente, Tom Canty ficou inteiramente isolado, nos trajes e joias
reais, um vulto solitario, uma presenca conspicua a ocupar um vazio eloquente.

Nio demorou muito para que lorde St. John voltasse a catedral. Enquanto ele
avancava pela nave, o interesse de todos era tido intenso que o burburinho das
conversas, normal em qualquer agrupamento de grandes propor¢des, cessou
inteiramente, sucedido por um siléncio profundo e opressivo. Parecia até que
todos prendiam a respiracio. No siléncio, os passos dele ecoavam
estrondosamente. Lorde St. John chegou a plataforma, parou por um momento,
encaminhou-se para Tom Canty, fez uma reveréncia de obediéncia e disse:

— Sire, ndo encontrei o Sinete no lugar indicado!

Uma multiddo nao se afasta da presenca de alguém com a peste com tanta
pressa quanto os cortesdos palidos e apavorados se afastaram do esfarrapado
pretendente ao trono. No momento seguinte ele estava inteiramente sozinho,
sem amigos, sem ninguém a apoid-lo, um alvo em que se concentravam olhares
desdenhosos e furiosos.

O lorde regente gritou, rispidamente:

— Expulsem daqui o pequeno mendigo e o agoitem por toda a cidade! O patife
miserdvel ndo merece qualquer considerac¢io!

Os oficiais da guarda real se adiantaram para obedecer, mas Tom Canty
acenou-lhes para que recuassem, gritando:

— Parem! Quem o tocar pagara com a vida!

O lorde regente estava mais perplexo do que nunca. Virou-se para lorde St.
John e disse:

~ Procurou direito? Mas de que adianta fazer-lhe tal pergunta? E estranho,
muito estranho! Pequenos objetos, simples bagatelas, podem sumir de repente,
sem que haja nisso mistério algum. Mas como ¢é possivel que o Grande Sinete da

Inglaterra tenha sumido, sem que ninguém mais saiba onde estd, sendo um



objeto grande, um disco de ouro macico...

Tom Canty, com os olhos radiantes, adiantou-se abruptamente e
interrompeu-o:

— Espere! Acho que isso ¢é suficiente! Era redondo ou grosso? E tinha letras e
desenhos gravados? Isso mesmo? Oh, agora eu sei o que é esse Grande Sinete que
tanta preocupacgdo e aflicio tem causado! Se me tivessem dito como era, ja
poderiam té-lo recuperado ha trés semanas! Neste exato momento, eu sei
perfeitamente onde esta. Mas nao fui eu que o escondi la... em primeiro lugar.

— E quem foi entio, milorde? - indagou o lorde regente.

— Aquele que ali estd... o verdadeiro rei da Inglaterra! E ele lhes dira onde esta.
Assim, todos saberdo que foi ele mesmo quem o escondeu. Pense um pouco, meu
rei. Puxe pela memoéria. Foi a tltima coisa que fez naquele dia, antes de sair
correndo do palacio, vestido nos meus andrajos, para punir o soldado que batera
em mim!

Reinou novamente o siléncio, que ndo foi perturbado por qualquer
movimento, por nenhum sussurro. Todos os olhos estavam fixos no menino com
roupas esfarrapadas, agora de cabeca ligeiramente inclinada, a testa franzida,
vasculhando a memoria, por entre uma multiddo de recordacdoes sem valor,
aquele unico fato esquivo. Se o recordasse, iria sentar no trono. Se tal nio
acontecesse, estaria condenado a ser um mendigo e desamparado pelo resto da
vida. Os momentos foram passando, transformaram-se em minutos. O menino
continuava a pensar, visivelmente angustiado, sem dar o menor sinal de que se
recordava. Finalmente, ele deixou escapar um suspiro, sacudiu a cabeca
lentamente e disse, com os labios trémulos, a voz aflita:

— Recordo muito bem a cena... toda a cena... mas ndo me lembro de qualquer
passagem com o Grande Sinete.

Ele fez uma pausa, depois levantou a cabeca e acrescentou, com extrema
dignidade:

— Meus lordes e cavalheiros, se privarem seu verdadeiro soberano do trono

que lhe pertence, por falta de uma prova que ele ndo é capaz de fornecer, nada



poderei fazer. Mas...

— Oh, mas que loucura, meu rei! — gritou Tom Canty, em pénico. — Espere
um instante! Pense mais um pouco! Néo desista agora! A causa nio esta perdida!
Nem serd! Jamais! Preste aten¢do as minhas palavras... Vou recordar aquela
manhi, o que aconteceu exatamente, detalhe por detalhe. Conversamos. Eu lhe
falei de minhas irmas, Nan e Bet... Ah, estou vendo que se lembra disso! Falei
também sobre minha avd, sobre as rudes brincadeiras dos meninos de Offal
Court... Ah, também esta se lembrando disso! Deu-me de comer e de beber. Com
a cortesia digna de um principe, despachou os servidores, para que eu ndo me
sentisse envergonhado, na minha falta de modos, na presenca deles... Ah,
também lembra isso!

Enquanto Tom reconstituia os detalhes, o outro menino sacudia a cabega em
confirmac¢io. Os espectadores contemplavam a cena inteiramente aturdidos. A
historia parecia verdadeira... mas como poderia ter ocorrido tal ligacdo entre um
principe e um mendigo? Nunca uma multiddo estivera antes tdo perplexa,
interessada e aturdida.

— De brincadeira, meu principe, trocamos de roupa. Paramos entio diante de
um espelho. E descobrimos que éramos tdo parecidos que dava a impressao de
que ndo ocorrera troca alguma... Ah, estd lembrando isso também! Foi entdo que
percebeu que o soldado machucara minha méo. Olhe! A marca ainda estd aqui.
Os dedos continuam um pouco rigidos, ainda ndo posso escrever direito. Sua
Alteza se levantou abruptamente, dizendo que ia punir o soldado. Correu na
direcdo da porta. O objeto a que chamam de Sinete estava em cima da mesa.
Pegou-o, olhou ao redor, como se procurasse um lugar para escondé-lo. E seus
olhos foram pousar...

— Chegal! Ja é suficiente! E que Deus seja louvado! - exclamou o pretendente
esfarrapado, na maior emocdo. - V4 novamente, meu bom St. John. Encontrara
o Sinete no braco da armadura milanesa que estd pendurada na parede.

— Certo, meu rei! Certo! - gritou Tom Canty. — Agora o cetro da Inglaterra

lhe pertence. E seria melhor, para quem pense em contesti-lo, que tivesse



nascido idiota! Va depressa, lorde St. John! Dé asas a seus pés!

Todos os espectadores estavam agora de pé, quase fora de si de tanta
inquietacdo, apreensio e excitamento. Por toda parte, irrompeu um zumbido
ensurdecedor de conversas frenéticas. Durante algum tempo, ninguém entendia
ou sequer ouvia coisa alguma, s se interessava pelo que o vizinho gritava em seu
ouvido. O tempo - e ninguém sabe se foi muito ou pouco — passou sem que
ninguém notasse ou desse qualquer importancia. Finalmente, o siléncio voltou a
reinar na imensa catedral e, no mesmo instante, lorde St. John apareceu. Subiu
rapidamente na plataforma e ergueu a mao... segurando o Grande Sinete da
Inglaterra. E todos gritaram em unissono:

— Vida longa para o verdadeiro rei!

Durante cinco minutos, gritos frenéticos e ruidos de instrumentos musicais
ecoaram pela Abadia de Westminster, que parecia agora cheia de neve, com uma
tempestade de lencos sendo acenados. E ao longo de tudo isso a figura mais
ilustre de toda a Inglaterra ficou parada no centro da espagosa plataforma, o
rosto corado, a expressdo feliz e orgulhosa, com os grandes vassalos do reino
ajoelhados ao seu redor.

Depois, todos se levantaram. E Tom Canty gritou:

— E agora, meu rei, pegue estes trajes reais e devolva ao pobre Tom, seu mais
humilde servidor, os andrajos que lhe pertencem!

O lorde regente interveio:

— Peguem o pequeno patife, tirem-lhe as roupas e o encarcerem na Torre!

Mas o novo rei, o verdadeiro rei, disse:

— Nao permitirei que tal aconteca! Se ndo fosse por ele, eu nio teria
recuperado minha coroa. Que ninguém se atreva a erguer a mio para fazer-lhe
mal! E quanto a vocé, meu bom tio, meu lorde regente, sua atitude deveria ser de
gratiddo para com esse pobre menino, pois ouvi dizer que ele o fez duque...

O rei fez uma pausa deliberada. O regente ficou vermelho.

— Mas ele nio era o rei, meu tio. Sendo assim, de que vale seu lindo titulo

agora? Amanha, devera pedir-me, por intermédio dele, para que o titulo seja



confirmado. Caso contrario, deixara de ser duque e voltara a ser apenas conde.

Diante de tal censura, o duque de Somerset recuou um pouco, por algum
tempo. O rei virou-se para Tom e disse bondosamente:

— Meu pobre menino, como pode lembrar-se do lugar em que eu escondera o
Sinete, algo de que me havia esquecido inteiramente?

— Isso foi facil, meu rei, porque eu o usei muitas vezes.

— Usou-o... mas nio sabia explicar onde estava?

— Eu ndo sabia que era aquilo que estavam procurando. Ndo me disseram
como era, Majestade.

— Mas, nesse caso, como foi que o usou?

O sangue afluiu ao rosto de Tom, que baixou a cabega e permaneceu calado.

— Pode falar, meu bom menino - disse o rei. - Nada precisa temer. Como foi
que usou o Grande Sinete da Inglaterra?

Tom balbuciou ininteligivelmente por um momento, inteiramente confuso,
antes de dizer:

— Para quebrar nozes!

A avalanche de risadas que saudou a revelagdo deixou o pobre menino
profundamente abalado. Mas se ainda restava alguma ddvida na mente de
alguém de que Tom Canty ndo era o rei da Inglaterra, tal resposta dissipou-a
para sempre.

Enquanto isso, o suntuoso manto real era removido dos ombros de Tom e
colocado no rei, cujos andrajos ficaram assim devidamente escondidos. Depois, a
cerimoOnia de coroagdo recomecou. O verdadeiro rei foi ungido e a coroa
colocada em sua cabeca, enquanto os canhdes troavam, espalhando a noticia pela

cidade. E toda Londres parecia estar sacudida pelas aclamacdes.






33

Edward como rei

Miles Hendon ja era uma figura bastante pitoresca ao entrar no grande

tumulto que ocorreu na London Bridge; estava mais ainda ao sair de 1a. Tinha
bem pouco dinheiro ao entrar, absolutamente nenhum ao sair. Os punguistas
haviam-lhe tirado até o ultimo farthing.

Mas a unica coisa que tinha importincia para ele era encontrar seu menino.
Sendo um soldado, ndo se pds a procurar a esmo, tratando primeiro de elaborar
um plano de campanha.

O que se poderia esperar que o menino fizesse? Para onde se poderia esperar
que ele fosse? Miles raciocinou que seu pequeno amigo normalmente voltaria
para seu covil antigo, pois esse é o instinto dos que estdo com a mente abalada,
quando abandonados e desamparados, assim como dos sadios. Mas onde seria o
antigo covil do menino? Os trapos dele — assim como o vilao que afirmava ser
seu pai - indicavam que ele deveria ter morado num dos bairros mais pobres e
miseraveis de Londres. A busca seria dificil e longa? Nao. Era mais provavel que
fosse facil e rapida. Ele ndo iria procurar o menino, mas sim uma multiddo. No
centro de uma multiddo, grande ou pequena, mais cedo ou mais tarde,
certamente descobriria seu pobre amigo. E, certamente, também a multiddo
sordida se divertindo a custa dele, escarnecendo e insultando, ao ver o menino se
declarar rei, como invariavelmente acontecia. Miles Hendon trataria entdo de
infligir o castigo merecido a algumas pessoas da multiddo abominavel e salvaria
seu pequeno amigo, iria conforta-lo e anima-lo, com palavras afetuosas. E os dois
nunca mais se separariam.

Assim, Miles iniciou sua busca. Hora apods hora, ele percorreu vielas e ruas

tortuosas e miseraveis, procurando por grupos e multiddes, encontrando um



depois de outro, mas sem descobrir o menor sinal do menino. Isso o deixou
espantado, mas ndo o desencorajou. Na sua opinido, ndo havia nada de errado
com o plano de campanha que elaborara. Cometera apenas um pequeno erro de
cdlculo, pois a campanha estava se prolongando, enquanto ele imaginara que
fosse relativamente breve.

Quando a manha finalmente chegou, ele percorrera incontaveis quilometros
e procurara em inumeras multiddes. Mas o unico resultado de sua busca era o de
estar consideravelmente cansado, com alguma fome e muito sono. Tinha
vontade de comer algo, mas niao havia como consegui-lo. Nao lhe ocorreu pedir
por um pouco de comida. Também nio lhe passou pela cabeca empenhar a
espada, pois seria 0 mesmo que se separar de sua honra. Poderia dispensar
algumas de suas roupas, é verdade, mas seria tio facil encontrar um fregués para
elas quanto alguém que desejasse adquirir uma doenga.

Por volta de meio-dia, Miles ainda estava andando pelas ruas de Londres,
agora entre a turba alvorocada que seguia o cortejo real. E que calculara que o
espetaculo real inevitavelmente atrairia seu pequeno lunatico. Seguiu o cortejo
por toda a cidade de Londres, até Westminster e a propria Abadia. Parou ali, no
meio da multiddio comprimida nas proximidades, aturdido e perplexo.
Finalmente se afastou, tentando conceber algum meio de melhorar seu plano de
campanha. E foi andando, imerso em seus pensamentos, até descobrir
subitamente que ja estava bastante longe de Westminster, e o dia chegava ao fim.
Estava perto do rio, num distrito rural, de casas luxuosas, onde alguém vestido
como ele certamente nio seria bem-recebido.

Nio estava muito frio e por isso ele deitou-se junto a uma sebe, para
descansar um pouco e pensar. Ndo demorou muito para que a sonoléncia o
dominasse. O troar distante dos canhdes chegou a seus ouvidos e ele disse a si
mesmo: “O novo rei acaba de ser coroado.” E um instante depois estava
profundamente adormecido. Nao dormia nem descansava havia mais de trinta
horas. S6 foi despertar no meio da manha seguinte.

Levantou-se, cambaleando um pouco, o corpo dolorido, faminto. Lavou-se



no rio, enganou o estdmago com um pouco de agua e seguiu para Westminster,
maldizendo a si mesmo por ter perdido tanto tempo. A fome ajudou-o a elaborar
novo plano. Tentaria falar com o velho Sir Humphrey Marlow, arrumar algumas
moedas emprestadas e... Mas, para o0 momento, tal plano era suficiente. Haveria
tempo para amplid-lo, depois que essa primeira etapa estivesse realizada.

Ele aproximou-se do paldcio por volta das onze horas. Embora muitas
pessoas ostentosas estivessem seguindo na mesma dire¢do, ele nao passava
despercebido, pois suas roupas cuidavam disso. Miles observava atentamente os
rostos das pessoas ao seu redor, esperando descobrir uma alma caridosa que
estivesse disposta a levar seu nome até o velho Sir Humphrey. Ele sabia
perfeitamente que nio teria a menor possibilidade de entrar pessoalmente no
paldcio.

Dali a pouco, o nosso menino das surras passou por ele. Virou-se
abruptamente e examinou-o, dizendo para si mesmo: “Se esse ndo é o vagabundo
com que Sua Majestade esta tdo preocupada, entdo eu sou um asno... como ja fui
antes. Ele corresponde perfeitamente a descricio. Se Deus fizesse dois assim
iguais, seria baratear os milagres, por uma repeticio absolutamente
desnecessaria. Tenho que imaginar um pretexto para falar com ele.”

Miles Hendon poupou-lhe o incdmodo, pois virou-se nesse momento, como
um homem geralmente costuma fazer, quando sente que alguém o esta
observando atentamente. Percebendo o interesse nos olhos do menino,
aproximou-se dele e disse:

— Vocé acaba de sair do paldcio. Pertence ao pessoal de 142

— Pertenco, Sua Senhoria.

— Conhece Sir Humphrey Marlow?

O menino estremeceu e disse a si mesmo: “Céus! E o meu falecido pai!” E
respondeu em voz alta:

— Conheco muito bem, Sua Senhoria.

— Otimo. Ele est4 14 dentro?

— Estd, sim - disse o menino, acrescentando para si mesmo: “Dentro de seu



tamulo.”

— Posso pedir-lhe o favor de transmitir meu nome a ele e dizer que suplico a
honra de me conceder uma palavrinha?

— Claro que darei o recado de bom grado, meu caro senhor.

— Pois entdo diga-lhe que Miles Hendon, filho de Sir Richard, esta aqui. Eu
lhe ficarei profundamente grato, meu bom menino.

O menino ficou desapontado e pensou: “O rei nao disse tal nome. Mas isso
nio importa. S pode ser o irmdo gémeo do outro e podera dar informagoes
sobre o Sir Nao-sei-das-quantas que Sua Majestade esta procurando.” Assim, ele
disse a Miles:

— Fique esperando aqui, meu caro senhor, enquanto vou transmitir seu
recado.

Miles ficou esperando no lugar que o menino lhe indicara. Era uma
reentrancia no muro do palacio, com um banco de pedra, refigio de sentinela
quando o tempo ndo estava bom. Mal se sentara quando passaram alguns
alabardeiros, sob o comando de um oficial. Este viu-o, deteve seus homens e
ordenou que Miles se adiantasse. Miles ndo teve outro jeito que nao obedecer e
foi imediatamente preso, como um tipo suspeito a rondar o paldcio. A situacdo
parecia das mais dificeis. O pobre Miles ja ia explicar o que estava fazendo ali,
mas o oficial ordenou rispidamente que ficasse calado e disse a seus homens que
o desarmassem e revistassem.

“Que Deus em sua misericordia faca com que eles encontrem algo”, pensou o
pobre Miles. “Eu préprio ja me revistei por diversas vezes e nada consegui
encontrar. Espero que tenham mais sorte do que eu, embora minha necessidade
seja maior que a deles.”

A tnica coisa que os guardas encontraram foi um documento. O oficial
abriu-o. Hendon sorriu, ao reconhecer os “garranchos” que seu pequeno amigo
perdido fizera naquele dia fatidico em Hendon Hall. O rosto do oficial foi-se
tornando cada vez mais sombrio, a medida que lia o paragrafo em inglés. Miles,

por sua vez, empalideceu terrivelmente, ao ouvir o oficial gritar:



— Outro pretendente ao trono! Parece que hoje eles estio se reproduzindo
como coelhos! Segurem esse patife, homens, e ndo o deixem escapar em hipotese
alguma, enquanto eu vou providenciar para que este documento seja entregue ao
rei!

Ele afastou-se apressadamente, deixando o prisioneiro sob a vigildncia dos
alabardeiros. Miles pensou: “Eis que meu azar finalmente terminou, pois dentro
em pouco estarei balangando na ponta de uma corda, por causa daquelas coisas
que meu menino escreveu! E o que ird acontecer com o pobre coitado? Ah,
somente o bom Deus sabe!”

Nio demorou muito para que ele visse o oficial voltando, ainda mais
apressado. Reuniu toda a coragem, disposto a enfrentar o que estava para
acontecer, como convinha a um homem de verdade. O oficial ordenou aos
homens que soltassem o prisioneiro e lhe devolvessem a espada, depois inclinou-
se respeitosamente e disse:

— Por gentileza, senhor, queira acompanhar-me.

Hendon seguiu-o, dizendo consigo mesmo: “Se eu ndo estivesse a caminho da
morte e do juizo final, devendo portanto ser parcimonioso no pecar, juro que iria
esganar esse patife por sua cortesia zombeteira!”

Os dois atravessaram o patio cheio de gente e chegaram a grande entrada do
palacio. O oficial, com outra mesura, entregou Miles aos cuidados de um colega.
O segundo oficial recebeu Miles com todo o respeito e conduziu-o por um
grande corredor, com fileiras de lacaios de libré nos dois lados (que faziam uma
reveréncia cortés a passagem dos dois, para soltarem depois uma risada
silenciosa diante daquele estranho espantalho, no momento em que viam Miles
pelas costas). Os dois subiram uma ampla escadaria e finalmente entraram numa
sala imensa, abrindo caminho até o centro, entre a nobreza da Inglaterra ali
reunida. O oficial fez uma reveréncia para Miles, recordou-lhe que deveria tirar o
chapéu e depois partiu, deixando-o ali sozinho, o alvo dos olhares de todos, de
muitas expressoes indignadas, de sorrisos divertidos e desdenhosos.

Miles Hendon estava aturdido, nao entendia mais nada. La estava o jovem rei,



sentado sob um dossel, a cinco passos de distancia, a cabeca inclinada e de lado,
falando com uma espécie de ave-do-paraiso humana, provavelmente um duque.
Miles comentou consigo mesmo que ja era terrivel ser condenado a morte em
pleno vigor da vida, sem que fosse necessario acrescentar aquela humilha¢io
publica. Ele gostaria que o rei se apressasse, pois algumas daquelas pessoas
ostentosas ja estavam assumindo atitudes insultuosas. Nesse momento, o rei
levantou a cabega ligeiramente e Miles pode ver-lhe o rosto. E a visdo deixou-o
inteiramente sem folego! Ficou olhando para aquele rosto jovem e bonito, como
se estivesse hipnotizado, depois murmurou consigo mesmo: “Deus do Céu! E o
senhor do Reino dos Sonhos e Sombras em seu trono!”

Miles murmurou umas frases incompletas, continuou a olhar para o menino,
espantado. Depois correu os olhos ao redor, vendo a multiddo ricamente vestida,
os esplendores da imensa sala. E pensou: “Mas tudo isso é verdadeiro...
certamente que ndo se trata de um sonho!”

Olhou novamente para o rei. “Sera que é um sonho? Ou sera que ele é de fato
o soberano da Inglaterra e ndo o pobre mendigo demente por quem o tomei?
Quem podera dar-me a solucio para o mistério?”

Ocorreu-lhe uma subita ideia. Foi até uma parede, pegou uma cadeira vazia
que ali estava e foi coloca-la no centro do saldo, sentando-se em seguida.

Irrompeu no mesmo instante um zumbido de indigna¢do. A mao rude de
alguém agarrou Miles pelo ombro, uma voz indignada exclamou:

— Levante-se, seu palhagco mal-educado! Como se atreve a sentar na presenca
do rei?

O tumulto atraiu a atengdo de Sua Majestade, que levantou a mao e disse:

— Nao toquem nele, pois esse homem tem o direito de sentar-se em minha
presencal

A multiddo recuou, atonita. O rei continuou:

— Saibam todos, lordes, ladies e cavalheiros, que este ¢ o meu sddito de
confianca e muito amado, Miles Hendon, que empunhou a espada para salvar

seu principe de danos fisicos e talvez da morte. E por isso ele é um cavalheiro, de



acordo com a vontade do rei. E saibam também que por um servico ainda mais
elevado, por ter salvado seu soberano de agoites e da vergonha, recebendo-as ele
proéprio, Sir Miles Hendon é agora um par da Inglaterra, conde de Kent, e
recebera terras e ouro condizentes com sua dignidade. Além disso, ele ainda tem
o privilégio que acaba de exercer, por vontade real, pois determinamos que os
chefes de sua linhagem tenham o direito de sentar na presenca dos reis da
Inglaterra, daqui por diante, gera¢do apds geragdo, enquanto a coroa perdurar.
N3io o molestem por isso.

Duas pessoas que, devido a muitos atrasos, tinham acabado de chegar do
interior naquela manha e estavam havia apenas cinco minutos na sala, ficaram
aturdidas ao ouvirem tais palavras, olhando para o rei, depois para o espantalho
esfarrapado, novamente para o rei. Eram Sir Hugh e lady Edith. Mas o novo
conde nio os viu. Estava olhando apenas para o monarca, ainda atordoado e
pensando: “Este é mesmo o meu mendigo! O meu lunatico! Este é o menino a
quem eu pretendia exibir a grandiosidade da minha casa de setenta comodos e
dos empregados de Hendon Hall! Este é o menino que eu julgava jamais ter
conhecido outra coisa além de andrajos como vestimenta, de pontapés como
conforto, de restos como alimento! Este é 0 menino a quem eu adotei e pretendia
tornar respeitavel! Ah, quisera Deus que eu tivesse agora um saco para meter a
cabeca dentro!”

Miles logo recuperou suas boas maneiras e caiu de joelhos, com as maos entre
as do rei, jurando obediéncia e agradecendo por suas terras e titulos. Depois,
levantou e afastou-se para um lado, respeitosamente, continuando a ser um alvo
de muitos olhares... e também de muita inveja.

O rei descobriu a presenca de Sir Hugh e disse, em voz irada, os olhos
faiscando:

— Despojem esse ladrdo de seu falso titulo e das propriedades roubadas e o
metam na prisdo, até eu precisar dele para algo!

E assim Sir Hugh foi levado pelos guardas para fora da sala.

Houve uma comoc¢io no outro lado da sala. A multiddo de nobres se



entreabriu para dar passagem a Tom Canty, vestido de maneira estranha mas
rica, que avan¢ou precedido por um escudeiro. Ele ajoelhou-se diante do rei, que
disse:

— Eu ja soube de tudo o que aconteceu nas ultimas semanas e devo declarar
que estou satisfeito com vocé. Governou o reino com gentileza e misericérdia
reais. J4 encontrou sua mie e suas irmis? Otimo. Elas serdo bem-cuidadas e seu
pai serd enforcado, se assim o decidir e a lei consentir. Saibam todos que, a partir
deste dia, os que habitam o Asilo de Cristo e partilham a generosidade real terao
suas mentes e coracOes alimentados também. E esse menino 14 ird habitar e terd o
lugar principal no honrado corpo de administradores, pelo resto de sua vida. E
como ele foi rei, fica decidido que merece mais do que as formalidades comuns.
Assim sendo, observem bem o traje dele, pois por esse traje ele devera ser
reconhecido e ninguém devera copia-lo. E onde quer que ele va, todos devem
recordar que ja foi rei, ndo lhe negando a devida reveréncia. Ele tem a protecio
do trono, tem o apoio da Coroa. Devera ser conhecido e chamado pelo honrado
titulo de Pupilo do Rei.

Tom Canty, feliz e orgulhoso, ergueu-se e beijou a mao do rei, sendo em
seguida conduzido para fora da sala. Ndo perdeu tempo, correndo ao encontro
da mie, de Nan e Bet, para contar-lhes o que acontecera e comemorarem juntos

as boas noticias.






Notas:

1. Personagens tradicionais do teatro de bonecos britanicos. (N. do E.)

2. Moeda de menor valor na Inglaterra. (N. do E.)

3. Pode-se supor que o traje do Asilo de Cristo foi copiado do costume habitual dos cidadaos de Londres
nessa época, quando os casacos azuis compridos eram o habito comum dos aprendizes e servidores e as
meias amarelas eram usadas por todos. O casaco se ajustava ao corpo, mas tinha mangas largas. Por
baixo, usava-se uma camisa amarela sem mangas. Em torno da cintura, usava-se um cinto vermelho, de
couro. No pescogo, uma gola clerical. Um pequeno boné preto, do tamanho de um pires, completava o
traje.

4. O rei estava se aproximando rapidamente da morte e temia que Norfolk lhe escapasse. Por isso, enviou
uma mensagem a Camara dos Comuns, indicando seu desejo de que apressassem a aprovagao da lei,
alegando que Norfolk desfrutava da posi¢do de Marechal do Reino e era preciso designar outro para
substitui-lo, a fim de presidir a cerimonia de declaragdo de seu filho, o Principe de Gales, como o
herdeiro do trono.

5. S6 ao fim desse reinado (o de Henrique VIII) é que cenouras, nabos e outras raizes comestiveis
comegaram a ser produzidas na Inglaterra. Anteriormente, o pouco que se consumia era importado da
Holanda e de Flandres. A rainha Catherine, quando desejava comer uma salada, tinha que despachar um
mensageiro para esses paises, exclusivamente com tal objetivo.

6. A taga da amizade e as cerimonias peculiares para dela se beber sao mais antigas do que a histéria inglesa.
Até onde remontam nossos conhecimentos, a taga da amizade sempre foi usada nos banquetes ingleses.
A tradigao explica as cerimonias da seguinte maneira: nos tempos antigos, extremamente turbulentos,
era necessario tomar a precauc¢io de fazer com que as maos de ambos os bebedores estivessem ocupadas,
para que um dos homens, enquanto jurava amizade e fidelidade ao outro, ndo aproveitasse a
oportunidade para cravar-lhe um punhal.

7. Se Henrique VIII tivesse vivido mais algumas horas, sua ordem para a execu¢ao do duque teria sido
cumprida. “Mas quando chegou a Torre a noticia de que o rei morrera naquela noite, o comandante
adiou o cumprimento da ordem. Posteriormente, o Conselho julgou que ndo era aconselhédvel iniciar um
novo reinado com a morte do maior nobre do reino, que fora condenado por uma sentenga tdo injusta e
tirdnica.”

8. Ele estd se referindo a ordem dos baronetes, os barones minores, para distingui-la dos bardes
parlamentares.

9. Os lordes de Kingsale, descendentes de De Courcy, ainda desfrutam desse curioso privilégio.

10. James I e Charles II tiveram meninos das surras quando eram pequenos para receberem as puni¢des no
lugar deles quando erravam nas li¢des. Assim sendo, assumi o risco de providenciar um menino das
surras também para o meu pequeno principe, a fim de realizar meus préprios objetivos.

11. “The English Rogue”: Londres, 1665.

12. Era bem possivel que um rei tdo jovem e um camponés tio ignorante pudessem cometer enganos, como

acontece nesse caso. O camponés estava sofrendo as consequéncias dessa lei por antecipagdo. O rei estava



manifestando sua indigna¢do contra uma lei que ainda nao existia. Essa lei infame surgiu justamente no
reinado do pequeno rei. Sabemos, no entanto, pela cleméncia do carater dele, que jamais poderia té-la
sugerido.

13. A lei tirava expressamente o beneficio clerical de muitos tipos de furto. Roubar um cavalo, um falcio ou
pedago de pano de um teceldo era algo a ser punido com o enforcamento. A mesma pena era aplicada a
quem matasse um veado na floresta real ou exportasse carneiros do reino. William Prynne, um ilustre
advogado, foi condenado (muito tempo depois de Edward VI) a perder as orelhas no pelourinho,
expulsdo da Ordem dos Advogados, multa de 3 mil libras e prisdo perpétua. Trés anos depois, ele
cometeu novo crime, ao escrever um panfleto contra a hierarquia. Foi novamente julgado e condenado a
perder o que lhe restava das orelhas, a pagar uma multa de 5 mil libras, a ser marcado a ferro nas duas
faces com as letras S. L. (Sedition Libeler — Difamador Sedicioso) e a continuar na prisio pelo resto da

vida. A severidade da sentenca foi igualada pelo rigor brutal da execugao.



Conclusao

Justica e retribuicao

Quando todos os mistérios foram esclarecidos, descobriu-se, pela confissdo de

Hugh Hendon, que sua esposa renegara Miles por ordem dele, naquele dia
fatidico em Hendon Hall. A ordem fora acompanhada pela ameaca de que, se ela
ndo negasse a identidade de Miles Hendon, iria perder a vida. E Hugh era um
homem perfeitamente capaz de cumprir tal ameaga. Mas lady Edith dissera que
nao renegaria Miles, que niao dava valor a prépria vida, ndo se importava em
morrer. Hugh dissera entdo que pouparia a vida dela, mas mandaria assassinar
Miles. Era uma ameaca terrivel e insuportavel, e lady Edith acabara cedendo.

Hugh nio foi condenado pelas ameacgas nem pelo roubo do titulo e bens do
irmao, porque a esposa e Miles ndo quiseram prestar depoimento contra ele.
Alias, lady Edith ndo poderia fazé-lo, mesmo que assim o desejasse. Hugh
abandonou a esposa e foi para o continente, onde morreu pouco tempo depois.
Passado o periodo conveniente, o conde de Kent casou com a viuva. Houve
grandes festas e anima¢do na aldeia de Hendon quando o casal 14 esteve pela
primeira vez.

Nunca mais se ouviu falar do pai de Tom Canty.

O rei procurou o fazendeiro que fora marcado a ferro e vendido como
escravo e resgatou-o da vida horrivel com o bando de criminosos,
proporcionando-lhe uma existéncia condigna.

Também tirou o velho advogado da prisao e perdoou-lhe o resto da sentenca.

Providenciou lares decentes para as filhas das duas mulheres batistas que vira



serem queimadas vivas e puniu severamente a autoridade que ordenara a
aplicacdo dos acoites imerecidos nas costas de Miles Hendon.

Salvou da forca o menino que pegara o falcao extraviado e também a mulher
que roubara um pedago de pano. Mas chegou tarde demais para salvar o homem
que fora condenado @ morte por matar um veado na floresta real.

Demonstrou o seu favor para com o juiz que dele se apiedara quando o
acusaram de roubar um porco e teve a satisfacdo de vé-lo conquistar a estima
publica e tornar-se um homem famoso e honrado.

Enquanto o rei viveu, sempre gostou de relatar suas aventuras, desde o
momento em que o sentinela o expulsara do portdo do palacio até a noite em que
se misturara com um grupo de trabalhadores e entrara na Abadia de
Westminster, subindo até o timulo do confessor e ali se escondendo, dormindo
e quase perdendo a hora da coroagdo. Dizia que a constante repeticio da licao
preciosa mantinha-o firme no propdsito de tirar proveito do que aprendera, em
beneficio de seu povo. Assim, enquanto sua vida fosse poupada, continuaria a
contar a historia, reavivando em sua memoria os espeticulos lamentaveis que
presenciara e mantendo sempre acesa em seu cora¢do a chama da compaixao.

Miles Hendon e Tom Canty foram dois favoritos do rei durante o breve
reinado, chorando-o sincera e profundamente quando ele morreu. O conde de
Kent tinha bom-senso suficiente para ndo abusar do privilégio que lhe fora
concedido. Mas o exerceu duas vezes, depois da primeira ocasido, anteriormente
relatada: por ocasido da subida ao trono da rainha Mary e, depois, da rainha
Elizabeth. Um descendente dele exerceu o direito por ocasido da subida ao trono
de James I. Quase um quarto de século se passou e o “privilégio dos Kent” ja fora
esquecido por quase todos. Assim, quando o filho do Kent que usara o privilégio
com James I sentou-se na presenca de Charles I, diante de toda a corte, para
reafirmar e perpetuar o direito de sua casa, houve uma terrivel comog¢io. Mas o
caso foi imediatamente explicado e o direito confirmado. O dltimo conde da
linhagem tombou nas guerras do reino, lutando por seu rei, e o estranho

privilégio terminou com ele.



Tom Canty viveu por muitos anos, um ancido bonito, de cabelos brancos,
rosto grave e bondoso. Enquanto viveu, recebeu as honrarias que lhe eram
devidas. Era também reverenciado, pois seu traje estranho e desconcertante fazia
com que as pessoas lembrassem que, “no seu tempo, ja fora rei”. Onde quer que
ele aparecesse, a multiddo se abria para dar-lhe passagem e um sussurrava para
outro:

— Tire o chapéu, pois ele é o Pupilo do Rei!

E assim todos o saudavam e recebiam em retribui¢do um sorriso bondoso.

O pobre rei Edward VI viveu apenas por uns poucos anos, mas 0s viveu
dignamente. Mais de uma vez, quando algum vassalo importante da Coroa,
algum alto dignitario argumentava contra sua indulgéncia e dizia que a lei que
ele estava alterando era branda demais e que sé por meio do sofrimento e da
opressdo é que o povo se submetia e obedecia, o jovem rei exibia a eloquéncia
triste de seus olhos dominados por profunda compaixdo e respondia:

— O que vocé pode saber de sofrimento e opressio? Eu e meu povo sabemos,
mas voce, nao!

O reinado de Edward VI foi singularmente misericordioso, para aqueles
tempos cruéis. E agora que o estamos deixando, devemos pelo menos tentar

jamais nos esquecermos disso, dando-lhe o crédito que merece.



Posfacio

No verdo de 1876, Mark Twain comegou a escrever uma continuagio para As

aventuras de Tom Sawyer. Tencionava dar ao novo livro o titulo de As aventuras
de Huckleberry Finn. Estava convencido de que seria um livro tao facil de
escrever quanto o anterior. Os primeiros 16 capitulos foram realmente escritos
com a maior facilidade, mas depois as palavras lhe faltaram. Posteriormente, ele
pensou diversas vezes em queimar o original incompleto, mas acabou
guardando-o, na esperanca de que a inspiracao retornasse. Sete anos se passaram,
no entanto, antes que ele conseguisse concluir a obra-prima recalcitrante.
Durante esse periodo sabatico de improdutividade, Mark Twain escreveu outras
obras. A Tramp Abroad (Um vagabundo no exterior) foi publicado em 1880, O
principe e o mendigo em 1882 e Vida no Mississippi em 1883. O primeiro era um
livro de viagens sobre a Europa, no mesmo estilo comico que se tornara famoso
com The Innocents Abroad (Os inocentes no exterior), publicado em 1869. O
terceiro abordava um dos assuntos prediletos de Twain, o rio Mississippi, mais
do ponto de vista autobiografico do que de ficgdo. As duas sdo obras bastante
semelhantes. Mas O principe e o mendigo é ainda mais expressivo do génio de seu
autor. Nenhuma outra obra que Mark Twain escreveu, nem mesmo Huckleberry
Finn, nos oferece um quadro mais nitido dos temas que ocuparam sua
imaginac¢do como a historia de Tom Canty e Edward Tudor.

Antes de mais nada, ha a coincidéncia em torno da qual gira toda a narrativa:

o paria de Offal Court e o Principe de Gales sio extraordinariamente parecidos.



Durante toda a sua vida de escritor, Mark Twain sempre foi fascinado pelo tema
dos gémeos, pois tal condicdo tornava possivel (ou pelo menos literariamente
plausivel) que duas pessoas trocassem de identidade. A ideia de viver a vida de
outra pessoa sempre exerceu um fascinio persistente sobre o ex-piloto de barcas
do Mississippi, Samuel Clemens, que se tornou famoso no mundo inteiro com o
nome de Mark Twain. Em O principe e o mendigo, escrito no periodo mais feliz
da vida de Twain, a troca de identidade acarreta perigos, mas produz também
grande felicidade. A troca liberta os dois meninos do controle de pais tiranicos
(uma fantasia que se repete na ficgdo de Mark Twain e indubitavelmente reflete
seu proprio relacionamento torturado com John Marshall Clemens), amplia-lhes
os horizontes intelectuais, aguca-lhes o senso moral, torna-os seres humanos
melhores, sob todos os aspectos. Mas nos tltimos anos de Mark Twain o periodo
do declinio até a invalidez permanente de sua esposa, a morte de Susie Clemens
(uma das duas filhas a quem ele dedicara alegremente O principe e o mendigo e
era sua predileta entre todos os filhos) e o seu desastroso envolvimento
financeiro com as maquinas tipograficas Paige, a que se seguiu a faléncia e o total
desencanto com o sérdido materialismo da vida americana (um desencanto que
se tornou ainda mais profundo pelo sentimento de culpa por saber que também
sucumbira 3 seducio da “deusa-cadela”),! ele passou a conceber a troca de
identidades como um horror, uma armadilha, um beco sem saida moral, do qual
nao havia escapatoria. Foi com esse animo que escreveu Pudd’nhead Wilson (O
pateta Wilson), publicado em 1894, em que contava a histéria de um bebé negro
e outro branco que tinham sido trocados ainda no berco e cresceram em lares
trocados, o que resultou em consequéncias desastrosas. Ao fim da década de
1890, Mark Twain, em sua imaginagdo torturada, concebeu uma visao depois de
outra de criangas com temperamentos de meninos aprisionadas em corpos de
meninas, de homens aprisionados em corpos de animais, de incontaveis criaturas
dignas de compaixao, lutando em vao para se libertarem de personalidades que

abominavam. O universo aberto que permitira a Huck Finn entrar e sair das



identidades de Sarah Mary Williams, George Jackson e um camareiro inglés, que
possibilitara a Tom Canty e Edward Tudor trocarem de papéis por um curto
periodo, mas bastante instrutivo, fechara-se abruptamente, como uma vinganca.
Assim, a ideia basica para a histéria de O principe e o mendigo antecipa
muitas das obras do periodo posterior de Mark Twain. A novela também utiliza
algumas das realizacdes anteriores de Twain, especialmente de As aventuras de
Tom Sawyer. Em O principe e o mendigo também temos um heréi cujo nome é
Tom, cuja imagina¢do foi estimulada pela leitura de livros romanticos e cujo

comportamento foi fundamentalmente influenciado por essas leituras:

Pouco a pouco, as leituras e os sonhos de Tom sobre uma vida de principe foram causando forte
efeito sobre ele, a tal ponto que comegou a se comportar como um principe, inconscientemente. Suas
maneiras e seu modo de falar foram se tornando curiosamente cerimoniosos e corteses, para imensa

admiracdo e divertimento de todos que o conheciam.

A cena é a Inglaterra do século XVI, mas a situagdo ¢ igualmente
reminiscente dos divertimentos infantis naquele mundo encantado de St.
Petersburg, a margem do Mississippi, 0 mundo da turma de Tom Sawyer, em
que todos os meninos eram cavalheiros. A tnica diferenca entre Tom Sawyer e
Tom Canty, nesse particular, ¢ que Tom Canty tem a oportunidade de
transformar a fantasia em realidade. Tom Sawyer tem que exigir o maximo de
sua imaginagdo, durante todo o tempo, para manter a ilusiao de que Cardift Hill
representa as ameias de um castelo medieval ou qualquer outra coisa e de que Joe
Harper é realmente um membro da Tévola Redonda. Mas Tom Canty é
transportado do reino de fantasia que criou na sordidez e miséria de Offal Court
e colocado no centro da pompa e esplendor de uma corte auténtica. Tom Sawyer,
a inveja de todos os meninos de St. Petersburg, teria certamente invejado esse seu
equivalente do século XVT.

No entanto, a partir do momento em que o sonho roméntico do herdi se
converte em realidade, Mark Twain comeca a desmascarar todo o seu encanto.

Tom Canty, como logo se descobre, nao é apenas um Tom Sawyer inglés, pois



também possui alguns tracos marcantes de Huck Finn. Refletindo o curioso
amalgama de romantismo e antirromantismo de Mark Twain, Tom Canty fica,
ao mesmo tempo, emocionado e desiludido com o novo ambiente em que de
repente se descobre. Como Huck Finn, Tom verifica que a respeitabilidade pode
ser tediosa, que o protocolo é cansativo, que as roupas suntuosas servem para
reprimi-lo. Como Hank Morgan, essa versdo adulta de Huck Finn que é o herdi
de Um ianque na corte do rei Arthur (1889), Tom nio consegue deixar de aplicar

algumas alfinetadas de bom senso popular na pomposidade real:

Outro secretario de Estado comegou a ler um relatorio sobre as despesas domésticas do falecido rei,
que tinham sido de 28 mil libras nos seis meses anteriores, uma soma tdo vasta que Tom Canty ficou
espantado, deixando escapar um suspiro de surpresa...

Tom pos-se a falar, impetuosamente:

— Parece evidente que estamos quase arruinados. Por isso, é necessario que arrumemos uma casa

menor e que sejam dispensados os criados que nio sdo absolutamente indispensaveis...

Novamente como Hank Morgan, o que nos faz recordar o antirromantismo
de Twain, Tom ndo demora a descobrir que toda a pompa da corte ndo passa de
uma fachada a esconder uma ordem social terrivelmente injusta, baseada na
exploragdo sistematica e no assassinato legalizado. Sob muitos aspectos, é claro,
O principe e o mendigo pode ser considerado um livro para criancas; foi
inicialmente concebido para divertir as filhas do autor, e, desde entio, tem
encantado criancas do mundo inteiro. Mas o que ergue o livro acima de simples
entretenimento para mentes ainda niao formadas é a seriedade da satira social.
Como um americano democrata, fervorosamente orgulhoso das conquistas de
seu pais, Twain ndo podia admitir que muitos dos seus compatriotas, inclusive o
colega escritor Henry James, parecessem preferir as institui¢oes da vida inglesa,
decidindo-se a denuncid-las como realmente eram. (O que Twain nio
compreendia era que os americanos anglofilos ndo eram necessariamente cegos
as injusticas sociais da sociedade do Velho Mundo; se Twain tivesse se dado ao

trabalho de ler The Princess Casamassima, de James, publicado na mesma década



que O principe e o mendigo e Um ianque na corte do rei Arthur, teria encontrado
algumas das dentuncias contra a Inglaterra hierarquica que ele proprio estava

formulando.)

A Inglaterra ndo era o unico alvo do desdém antirromantico de Twain. Sua
satira era uma faca de dois gumes, cortando em ambos os lados do Atlantico.
Twain nascera e fora criado num estado escravista. Durante breve periodo,
servira como oficial de uma companhia de milicianos confederados, no inicio da
Guerra Civil americana. Mas por ocasido de seu casamento com uma jovem do
Norte e quando fixou residéncia em Hartford, Connecticut, Twain ja se tornara
havia muito o que seu amigo intimo William Dean Howells chamou de “um
sulista dessulizado”. Ou seja, Twain se convencera de que a instituicdo da
escraviddo era a maior tragédia da histéria americana e que o Sul cometera um
erro terrivel ao defendé-la. Procurando explicar para si mesmo como o Sul
pudera incorrer em tal erro, Twain chegara a conclusio de que as ilusdes
roménticas da sociedade eram responsaveis por tal situacdo. Na frase sucinta de
Twain, Walter Scott “causara a Guerra Civil”. Com isso, ele queria dizer que os
romances de Scott haviam sido a fonte coletiva da qual o Sul extraira sua absurda
crenga coletiva no c6digo dos duelos e no aparato de pseudofeudalismo, por
meio do qual se iludia, acreditando que os negros no cativeiro eram servidores
fiéis, estavam contentes com sua sorte e que os exploradores brancos eram a
propria expressdo da benevoléncia. Na década de 1880, que assistiu ao retorno
dos Bourbons ao poder nos estados do Sul, Mark Twain utilizou seu talento de
contador de histérias para alertar contra o ressurgimento de sonhos

desmoralizados.

Tom Canty, o oprimido que ascende a uma posi¢io privilegiada,
proporciona uma perspectiva das injusticas da vida antidemocratica. Edward
Tudor, o principe que é mergulhado no turbilhdo dos bairros pobres de Londres

e do interior miseravel, proporciona outra. Ao contar essa parte da historia,



Twain apoiou-se mais do que habitualmente em seu modelo literario predileto.
Como tem acontecido com muitos escritores americanos, de Hugh Henry
Brackenridge a William Dean Howells e William Faulkner, o imortal Dom
Quixote de Cervantes atraia Mark Twain mais profundamente que qualquer
outra obra em prosa da literatura. A forte influéncia sobre as préprias criacoes
literarias de Twain pode ser verificada em Huckleberry Finn, Um ianque na corte
do rei Arthur e inimeros contos, aparecendo ainda mais nitidamente na historia
do principe que virou mendigo. Ao contrdrio do cavaleiro de Cervantes, o
pequeno principe ndo estd realmente louco, mas todos pensam que esta,
inclusive seu fiel companheiro ao estilo de Sancho Panga, Miles Hendon. O
resultado é a ironia, pois as repetidas ordens do pequeno principe para que se
faca justica sdo universalmente encaradas como uma manifestacio de
insanidade, quando na verdade tais ordens derivam de uma crescente perda de
ilusdo sobre a natureza da realidade. Como a jornada de Huck Finn pelo
Mississippi, as aventuras do pequeno principe constituem um curso completo
sobre a maldade e depravacdo humanas. Através dos olhos espantados de um
menino alienado, vemos cenas do submundo inglés que sdo tdo realistas quanto

os quadros de Hogarth e que possuem uma estranha caracteristica de pesadelo:

Deparou com uma cena lugubre e fantastica. Uma fogueira ardia no chao, no outro lado do celeiro.
Em torno dela, iluminado de forma estranha pelo clarao vermelho, reunia-se o grupo mais variegado
e assombroso da ralé das sarjetas, como o pequeno principe jamais vira nem sequer sonhara que
pudesse existir. Havia homens imensos, corpulentos, curtidos pela exposi¢do ao sol, de cabelos
compridos, metidos em andrajos inacreditdveis. Havia rapazes de tamanho mediano, de semblantes
truculentos e igualmente em andrajos. Havia mendigos cegos, com vendas sobre os olhos, aleijados
com pernas de pau e muletas. Havia um mascate com aspecto de vildo e uma mochila, havia um
amolador de faca, um funileiro e um cirurgiao-barbeiro, todos com os instrumentos dos respectivos
oficios. Algumas das mulheres eram pouco mais que meninas, outras estavam plenamente
amadurecidas, algumas eram megeras idosas e encarquilhadas; todas falavam alto, eram desbocadas e
impudentes. E todos estavam sujos e desmazelados. Havia também um par de cachorros vira-latas,

com corddes amarrados no pescogo, cuja fungédo era guiar cegos.

A questdo angustiante é s6 uma: sera que tais pessoas podem ser salvas? Ao



longo de sua carreira, Mark Twain sempre acalentou o sonho de um salvador que
viria redimir um mundo imperfeito. Repetidamente, ele projetou tal sonho em
sua fic¢ao. “Pudd’'nhead” Wilson dedica sua vida a justi¢a social. Hank Morgan
torna-se o “Chefdo” da Inglaterra do tempo do rei Arthur e se empenha em dar
ao povo uma “nova era’. A heroina de Personal Recollections of Joan of Arc
(Recordagées pessoais de Joana D’Arc, de 1896) empolga uma nag¢io inteira com a
vitalidade de sua visdo. Huck Finn torna-se o libertador do Negro Jim. Em O
principe e o mendigo, Tom Canty e Edward Tudor desempenham igualmente o
papel de salvadores, o primeiro com mais eficicia, porque detém o poder durante
a maior parte da histéria. Mas, ao fim, o pequeno principe também tem a
oportunidade de se tornar o salvador triunfante. Em uma daquelas “cenas de
circo” que Mark Twain tanto apreciava, o pequeno principe avang¢a todo
esfarrapado pela nave central da Abadia de Westminster e para a cerimonia de
coroagdo — como Tom Sawyer aparecendo de surpresa em seu proprio enterro -,
a fim de reivindicar seus direitos. O fim de O principe e o mendigo é realmente

feliz.

Contudo, sob o tropel de acontecimentos que nos enchem a alma de
satisfacdo, ao fim do livro ha um pessimismo latente. Somos informados de que o
reinado de Edward Tudor estd condenado a ser breve. O salvador ndo ocupara o
trono da Inglaterra por muito tempo. Esse fato mdrbido complementava os
sentimentos cada vez mais amargos de Mark Twain sobre seu proprio papel na
sociedade americana depois da Guerra Civil. Como sua personagem historica
predileta, Joana d’Arc, Twain também desejava conclamar uma nagdo a procura
e conquista da grandeza. Possuia também uma visao das possibilidades da vida
que desejava partilhar com seus compatriotas. Mas nos Estados Unidos da Idade
de Ouro os herdis nacionais eram os milionarios. Os artistas literarios nao
passavam de meros fornecedores de entretenimento. As opinides deles sobre as
questdes sociais ndo eram levadas muito a sério. Condenado a ser apenas um

bobo da corte da América, aos poucos Mark Twain foi descobrindo que sorrir



era algo insuportdvel. Descarregou suas amargas frustracbes em muitas obras.
Portanto, é bastante significativo que em O principe e o mendigo todos os
personagens principais clamem por serem reconhecidos pelo que realmente séo,
o que é negado durante a maior parte da historia. Miles Hendon, Edward Tudor
e Tom Canty tém suas verdadeiras identidades contestadas. Todos sdo
repudiados e a sociedade ri de suas reivindicagdes. Por fim, tudo acaba bem:
Miles, Tom e Edward finalmente conquistam o que lhes pertence por direito.
Mas a vitdria deles é conquistada por uma pequena margem. O estado de espirito
feliz do autor, que se refletiu nessa vitdria, foi ainda mais temporario e breve que
o reinado de Edward Tudor. Dois anos depois, em Huckleberry Finn, as vozes da
alienagdo e do repiidio sdo novamente ouvidas. E, depois disso, vdo se tornando
cada vez mais altas, até culminarem com a risada zombeteira de O estranho

misterioso (1916), que ecoa através de um universo vazio.

Kenneth S. Lynn

Historiador, bidgrafo e critico literario

Nota:
1. O culto a deusa-cadela refere-se & busca desenfreada do sucesso, do éxito; refere-se a valorizacio
desmedida do dinheiro. O autor critica essa atitude ao escolher um termo sarcastico, depreciativo (deusa-

cadela) para designar o dinheiro, o sucesso. (N. do E.)
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