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PROLOGO
Voltaire, escéptico y militante

Fernando Savater

EmPECEMOS por constatar algo obvio y que sin
embargo puede sonar paraddjico: llamar a un filo-
sofo «ignorante» es una redundancia. Desde sus
origenes, ser filosofo es asumir que uno no posee
a «sofia», la sabiduria, sino que solamente aspira a
ella con amor —«filia» no siempre correspondido.
Ya de entrada se admite que no se es un «sofds», un
sabio, sino solo alguien que duda de los saberes
establecidos y suspira por un saber verdadero, tan
invulnerable a la duda como, ay, inalcanzable. El
sabio sabe que sabe (o cree que sabe) mientras que
el filésofo sélo sabe que no sabe... pero esta seguro
de que le gustaria saber.

No es cuestion de modestia, nada de eso, sino, al
contrario, exceso de ambicién intelectual: lo que
el filésofo quisiera saber es algo tan vasto y esencial
gue desborda los conocimientos asequibles a nues-
tras limitadas capacidades de observacién y expe-
riencia. Por eso sus mayores triunfos se resuelven
finalmente en fracasos, por eso ningun filésofo
logra poner punto final a la filosofia... ni siquiera
anular definitivamente a los filésofos que le han
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precedido y que siguen presentes en su propia obra,
dudosos y tenaces. Dedicarse de veras a la filosofia
es renunciar a la resignacién y a la paciencia, tan
sabias. El filésofo es —y pido perdén por parafra-
sear a José Maria Peman— un «divino impaciente».

La impaciencia de Voltaire iba por otro lado. A él
no le desazonaba la ausencia de certezas definitivas
y esenciales, sino la urgencia de acabar con los erro-
res —de uno u otro tamafio— que obstaculizan el
logro de una vida razonablemente dichosa y préspe-
ra para los humanos. Si alguien creyé firmemente
(pese a su radical escepticismo) en el «primum vive-
re, deinde philosophari», ese fue Voltaire. Combi-
naba un agudo escepticismo respecto a la posibilidad
de resolver de una vez por todas las grandes cuestio-
nes con un optimismo militante sobre la mejora de
los asuntos cotidianos: esta a nuestro alcance lograr
una vida mas racional, mas higiénica, mejor infor-
mada y menos cruel... si acabamos con prejuicios y
supersticiones. Los filosofos deberian aplicarse a
esta tarea y no a intentar resolver acertijos metafi-
sicos que trascienden lo que un modesto mamifero
como es el hombre puede abarcar.

Es precisamente el exceso de ambicion y la pre-
suncién que la acompafa lo que ha hecho hasta hoy
tan ineficaces a los filésofos. En un parrafo contun-
dente de este libro, Voltaire traza un balance desola-
dor: «Desde Tales hasta los profesores de nuestras
universidades, y hasta los mas quiméricos razonado-



res, y hasta sus plagiarios, ningun filésofo ha influi-
do ni siquiera en las costumbres de la calle en que
vivia. ¢Por qué? Porque los hombres se rigen por la
costumbre y no por la metafisica. Un solo hombre
elocuente, habil y prestigioso podra mucho sobre los
hombres; cien filésofos no podran nada si no son
mas que filésofos». No hace falta decir que Voltaire
quiso siempre ser ese hombre elocuente e influyen-
te y no uno mas en la caterva estéril de los filosofos
digamos «puros».

El filésofo ignorante aparece mencionado por
primera vez en una carta de Mme. du Deffand a
Walpole, fechada en 1767. Es l6gico suponer que fue
escrito el afio anterior, es decir ya en la anciani-
dad del autor. Estd compuesto de apuntes breves,
a veces perentorios (estilo «no le des mas vueltas»)
y a menudo irénicos, 0 mejor: sarcasticos. Ni siquie-
ra Locke, al que admird y venerd toda su vida, se
salva de algunos zarpazos. Voltaire vuelve a defen-
der su deismo contra todo y contra todos (en espe-
cial contra actitudes como la de Spinoza, al cual
sitlia perspicazmente del lado del ateismo a pesar
de hablar tanto de Dios). Para su mente practica y
ordenada, un Ser Superior que garantice el orden
racional del Universo y la ley moral, pero sin mez-
clarse en querellas inquisitoriales ni absurdas
supersticiones, es un servicio publico intelectual de
primera necesidad. Si por casualidad no existiera,
deberiamos inventarlo y defenderlo nosotros —es
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decir, los humanos que queremos vivir mejor— por
razones de estricta utilidad...

En las ultimas lineas, constata que el «mons-
truo» enemigo de la razén (al que no es dificil poner
nombre y apellidos, aunque varien a lo largo de la
historia) sigue activo y por tanto quien defienda
la verdad corre el riesgo permanente de ser perse-
guido por causa de ella. Sin embargo, a pesar de esa
amenaza, no debemos permanecer «ociosos en las
tinieblas». Es el mensaje final de alguien que per-
manecio activo y combativo hasta su ultimo aliento.



NOTA DE TRADUCCION

SABEMOS que las partes esenciales de este pequefio
ensayo fueron escritas por Voltaire verosimilmente
a principios de 1766; publicado junto con otras pie-
zas en ese ano, probablemente en diciembre, cuan-
do Voltaire ya ha cumplido setenta y dos afios, en
1767 ya eran seis las reediciones de Le philosophe
ignorant. Luego fue integrado, con el titulo de Les
Questions d’'un homme qui ne sait rien (Las cuestio-
nes de un hombre que no sabe nada), en los Nou-
veaux Mélanges del autor.

Para la traduccion sigo el texto de Le philosophe
ignorant incluido en el tomo de Mélanges de Vol-
taire preparado por Jacques van den Heuvel (Galli-
mard, 1961). En 1987, en The Complete Works of
Voltaire aparecié su edicion critica al cuidado de
Roland Mortier, especialista del siglo ilustrado (ree-
dicion de la Voltaire Foundation, Oxford, 2000). En
ella se sigue la edicion princeps de 1766, sin atender
algunas variantes —ademas de los tres Gltimos capi-
tulos, LVII, LVIII y LIX, eliminados a partir de
1767— introducidos por Voltaire; la mas significati-
va, la del término «duda» de los titulos capitulares,
que el filésofo sustituyd por «cuestidn.

M. A.
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Primera cuestion

¢Quién eres? ; De dénde vienes? ; Qué haces? ; Qué
llegaréas a ser? Es una cuestion que debe plantearse a
todos los seres del universo, pero a la que ninguno
nos responde. Pregunto a las plantas qué virtud las
hace crecer, y como el mismo terreno produce fru-
tos tan diversos. Estos seres insensibles y mudos,
aungue enriquecidos con una facultad divina, me
dejan en mi ignorancia y con mis vanas conjeturas.

Interrogo a esa multitud de animales diferentes
gue en su totalidad tienen movimiento y lo comuni-
can, que gozan de las mismas sensaciones que Yo,
gue tienen una medida de ideas y de memoria junto
con todas las pasiones. Saben todavia menos que yo
lo que son, por qué son, y qué llegan a ser.

Sospecho, tengo motivos incluso para creer, que
los planetas que giran alrededor de los innumera-
bles soles que llenan el espacio estan habitados por
seres sensibles y pensantes; pero una barrera eterna
Nnos separa, y ninguno de estos habitantes de otros
globos se ha comunicado con nosotros.
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En Le Spectacle de la naturel, el sefior prior le
dice al sefior caballero que los astros estaban hechos
para la Tierra, y la Tierra, asi como los animales,
para el hombre. Pero como el pequefio globo de la
Tierra gira como los demas planetas alrededor del
Sol; como los movimientos regulares y proporciona-
les de los astros pueden subsistir eternamente sin
gue existan hombres; como en nuestro pequefio
planeta hay infinitamente méas animales que seme-
jantes mios, he pensado que el sefior prior tenia
cierto exceso de amor propio al presumir que todo
habia sido hecho para él; he visto que, a lo largo de
su vida, el hombre es devorado por todos los anima-
les si esta indefenso, y que todos lo devoran también
después de su muerte. Por eso me ha costado mu-
cho trabajo concebir que el sefior prior y el sefior
caballero fuesen los reyes de la naturaleza. Esclavo
de todo lo que me rodea en lugar de ser rey, encerra-
do en un punto, y rodeado por la inmensidad, em-
piezo por buscarme a mi mismo.

I
Nuestra debilidad

Soy un animal débil; al nacer no tengo ni fuerza,
ni conocimiento, ni instinto; ni siquiera puedo
arrastrarme hasta la teta de mi madre, como hacen



todos los cuadruapedos; sélo adquiero algunas ideas
de la misma manera que adquiero un poco de fuer-
za, cuando mis 6rganos empiezan a desarrollarse.
Esa fuerza aumenta en mi hasta la época en que, no
pudiendo crecer mas, disminuye dia tras dia. Ese
poder de concebir ideas aumenta asimismo hasta su
término, y luego se desvanece insensible y gradual-
mente.

¢Cual es la mecanica que aumenta a cada instan-
te las fuerzas de mis miembros hasta el limite pres-
crito? Lo ignoro; y quienes han pasado su vida bus-
cando esa causa no saben mas que yo.

¢Cual es ese otro poder que hace entrar unas
imégenes en mi cerebro, que las conserva en mi
memoria? Quienes han hecho la experiencia lo han
buscado indtilmente; todos estamos en la misma
ignorancia de los primeros principios en que nos
encontrdbamos en nuestra cuna.

i
¢Coémo puedo pensar?

¢Me han ensefiado algo los libros escritos desde
hace dos mil afios? A veces nos entran ganas de sa-
ber como pensamos, aunque rara vez nos entren
deseos de saber como digerimos, como andamos.
He interrogado a mi razén, le he preguntado lo que
es: esa pregunta siempre la ha dejado confusa.

19
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Este libro se terminé de imprimir el 23 de abril de 2010.

«Es ridiculo pensar que una nacién ilustrada
es menos feliz que una nacion ignorante.»

«Reflexiones para los tontos»
en Opusculos variados

Voltaire



Tocar los libros hard las delicias
de los amantes de la lectura y del
libro, editores, bibliotecarios,
libreros o lectores en general,
bien sean bibliéfilos bien biblio6-
patas. Un homenaje desenfadado
y muy personal a la literatura y al
mundo de los libros, que con
cierto tono autobiografico explo-
ra el territorio de las bibliotecas
personales y nos redescubre el
particular arte de la dedicatoria,
tras el que late, mas que el puro
coleccionismo, una intensa
pasion por la belleza.

Paseos sin rumbo, un
iluminador ensayo literario que
indaga las mutuas referencias
entre la literatura y el cine,
despertara el interés tanto de

los aficionados al cine
contemporaneo mas consagrado,
desde Stanley Kubrick a Quentin
Tarantino, hasta los amantes de
las series televisivas de mas
éxito. Un libro que, desde lo
fragmentario y erratico, es digno
heredero de la tradicion
encarnada por Charles
Baudelaire o Walter Benjamin.
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«Los lectores no se fabrican en
serie.» Si quieres... lee, del
escritor y poeta mexicano Juan
Domingo Arguelles, es un
alegato por el placer de la lectura
y el amor a los libros. «La
lectura es un enorme fracaso en
la escuela y la universidad
porque hemos hecho obligacion
del placer. Leemos, sobre todo y
mas que nada, para aportar un
elemento de placer, alegria o
felicidad a nuestras vidas.»

«Internet ha creado una nueva
burocracia.» Carlos Eymar
explora la doble condicion de los
funcionarios poetas, aquellos
escritores que, reconciliados 0 no
con su destino, no renuncian a
sus suefios estéticos. «Las obras
de Kafka o Pessoa, al igual que
peliculas de culto como Matrix o
Brazil, ejemplifican la guerra
contra la burocracia o el control
tecnoldgico de la Red
emprendida por hombres
aislados o escindidos.»

Juan Domingo Argiielles
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