
Y no quiero cerrar este prólogo sin hacer notar cómo una de las cosas a que
debe este librito el halagüeño éxito que ha logrado es a haber restablecido el
verdadero sentido, el originario o etimológico de la voz "agonía", el de lucha.
Gracias a ello no se confundirá a un agonizante con un muriente o
moribundo. Se puede morir sin agonía y se puede vivir, y muchos años, en
ella y de ella. Un verdadero agonizante es un agonista, protagonista unas
veces, antagonista otras.

Y ahora, lector de lengua española, adiós y hasta que volvamos a
encontrarnos en auto-diálogo; tú, a tu agonía, y yo, a la mía, y que Dios nos
las bendiga.

Salamanca, octubre de 1930.

'Muero porque no muero".

Santa Teresa de Jesús.

I. - INTRODUCCIÓN

El cristianismo es un valor del espíritu universal que tiene sus raíces en lo



más íntimo de la individualidad humana. Los jesuítas dicen que con él se
trata de resolver el negocio de nuestra propia salvación individual y personal,
y aunque sean los jesuítas quienes principalmente lo digan, tratándolo como
un problema de econonya a lo divino, hemos de aceptarlo aquí como un
postulado previo.

Siendo un problema estrictamente individual, y por ello universal, me veo
forzado a exponer brevemente las circunstancias de índole personal privada
en que este escrito que se te ofrece, lector, ha sido emprendido.

La tiranía militarista de mi pobre patria española me confinó en la isla de
Fuerteventura, donde pude enriquecer mi íntima experiencia religiosa y hasta
mística. Fui sacado de ella por un velero francés, que me trajo a tierra
francesa y a que me estableciese aquí, en París, donde esto escribo. En una
especie de celda cerca del Arco de la Estrella.

Aquí, en este París, atiborrado todo él de historia, de vida social y civil, y
donde es casi imposible refugiarse en algún rincón anterior a la historia y
que, por lo tanto, haya de sobreviviría. Aquí no puedo contemplar la sierra,
casi todo el año coronada de nieve, que en Salamanca apacienta las raíces de
mi alma, ni el páramo, la estepa, que en Palencia, donde está el hogar de mi
hijo mayor, aquieta mi alma; ni la mar sobre la que a diario veía nacer el sol
en Fuerteventura. Este río mismo, el Sena, no es el Nervión de mi villa natal,
Bilbao, donde se siente el pulso de la mar, el flujo y reflujo de sus mareas.
Aquí, en esta celda, al llegar a París, me apacentaba de lecturas y lecturas un
poco escogidas al azar. Al azar, que es la raíz de la libertad.

En estas circunstancias individuales, de índole religiosa y cristiana me atrevo
a decir, se me acercó M. P. L. Couchoud a pedirme que le hiciese un cahier
para su colección Christianisme. Y fué él mismo quien me sugirió, entre
otros, este título: La agonía del cristianismo. Es que conocía mi obra Del
sentimiento trágico de la vida.

Cuando M. P. L. Couchoud me llegó con esa demanda, estaba yo leyendo la
Enquete sur la monarchie, de M. Charles Maurras —¡cuán lejos de los
Evangelios!—, en que se nos sirve en latas de conserva carne ya podrida,



procedente del matadero del difunto conde José de Maistre.

En este libro tan profundamente anticristiano leí aquello del programa de
1903 de UAction Francaise, que "un verdadero nacionalista pone la patria
ante todo, y por ende concibe, trata y resuelve todas las cuestiones políticas
en su relación con el interés nacional". Al leer lo cual me acordé de aquello
de "mi reino no es de este mundo", y pensé que para un verdadero cristiano
—si es que un cristiano verdadero es posible en la vida civil— toda cuestión,
política o lo que sea, debe concebirse, tratarse y resolverse en su relación con
el interés individual de la salvación eterna, de la eternidad. ¿Y si perece la
patria? La patria de un cristiano no es de este mundo. Un cristiano debe
sacrificar la patria a la verdad.

¡La verdad! "...Ya no se engaña a nadie, y la masa de la especie humana,
leyendo en los ojos del pensador, le pregunta sin ambages si en el fondo no es
triste la verdad", escribía E. Renán.

El domingo 30 de noviembre de este año de gracia —o de desgracia— de
1924 asistí a los oficios divinos de la iglesia griega ortodoxa de San Esteban
que hay aquí cerca, en la calle Georges Bizet, y al leer sobre el gran busto
pintado del Cristo que llena el tímpano aquella sentencia, en griego, que dice:
"Yo soy el camino, la verdad y la vida", volví a sentirme en una isla y pensé
—soñé más bien— si el camino y la vida son la misma cosa que la verdad, si
no habrá contradicción entre la verdad y la vida, y si la verdad no es que mata
y la vida nos mantiene en el engaño. Y esto me hizo pensar en la agonía del
cristianismo, en la agonía del cristianismo en sí mismo y en cada uno de
nosotros. Aunque ¿se da acaso el cristianismo fuera de cada uno de nosotros?

Y aquí estriba la tragedia. Porque la verdad es algo colectivo, social, hasta
civil; verdadero es aquello en que convenimos y con que nos entendemos. Y
el cristianismo es algo individual e incomunicable. Y he aquí por qué agoniza
en cada uno de nosotros.

Agonía, aycovía quiere decir lucha. Agoniza el que vive luchando, luchando
contra la vida misma. Y contra la muerte. Es la jaculatoria de Santa Teresa de
Jesús: "Muero porque no muero".



Lo que voy a exponer aquí, lector, es mi agonía, mi lucha por el cristianismo,
la agonía del cristianismo en mí, su muerte y su resurrección en cada
momento de mi vida íntima.

El abate Loyson, Jules Théodore Loyson, escribía a su hermano el P. Jacinto
el 24 de junio de 1871 (*): "Les parece aquí hasta aquellos que más te han
sostenido y que no guardan prejuicios, que escribes demasiadas cartas, sobre
todo en el momento en que todas las preocupaciones están absorbidas por los
intereses generales. Se teme que sea ello de parte de tus enemigos una táctica
para atraerte a ese terreno y anonadarte en él".

Pues bien: en el orden religioso, y sobre todo en el orden de la religión
cristiana, no cabe tratar de los grandes intereses generales religiosos, eternos,
universales, sin darles un carácter personal, yo diría más bien individual.
Todo cristiano, para mostrar su cristianismo, su agonía por el cristianismo,
debe decir de sí mismo ecce christianus, como Pilatos dijo: "¡He aquí el
Hombre!". Debe mostrar su alma cristiana, su alma de cristiano, la que en su
lucha, en su agonía del cristianismo se ha hecho. Y el fin de la vida es
hacerse un alma, un alma inmortal. Un alma que es la propia obra. Porque al
morir se deja un esqueleto a la tierra, un alma, una obra a la historia. Esto
cuando se ha vivido, es decir, cuando se ha luchado con la vida que pasa por
la vida que se queda. ¿Y la vida, qué es la vida? Más trágico aún, ¿qué es la
verdad? Porque si la verdad no se define porque es ella la que define, la
definidora, tampoco se define la vida.

Un materialista francés, no recuerdo^ ahora cuál, dijo que la vida es el
conjunto de funciones que resisten a la muerte. Y así la definió agónica o, si
se quiere, polémicamente. La vida era, pues, para él, la lucha, la agonía.
Contra la muerte y también contra la verdad, contra la verdad de la muerte.

Se habla de struggle for Ufe, de lucha por la vida; pero esta lucha por la vida
es la vida misma, la Ufe, y es a la vez la lucha misma, la struggle.

Y es cosa de meditar que la leyenda bíblica, la del Génesis, dice que la
muerte se introdujo en el mundo por el pecado de nuestros primeros padres,
porque quisieron ser como dioses; esto es, inmortales, sabedores de la ciencia



del bien y del mal, de la ciencia que da la inmortalidad. Y luego, según la
misma leyenda, la primera muerte fué una muerte violenta, un asesinato, el de
Abel por su hermano Caín. Y un fratricidio.

Son muchos los que se preguntan cómo suelen morir las fieras —leones,
tigres, panteras, hipopótamos, etc.— en las selvas o los desiertos en que
viven; si son muertos por otros o mueren de eso que se llama muerte natural,
acostándose en un rincón a morir solos y en soledad, como los más grandes
santos. Y como ha muerto, sin duda, el más grande santo de todos los santos,
el santo desconocido —primeramente— para sí mismo. El cual acaso nació
ya muerto.

La vida es lucha, y la solidaridad para la vida es lucha y se hace en la lucha.
No me cansaré de repetir que lo que más nos une a los hombres unos con
otros son nuestras discordias. Y lo que más le une a cada uno consigo mismo,
lo que hace la unidad íntima de nuestra vida, son nuestras discordias íntimas,
las contradicciones interiores de nuestras discordias. Sólo se pone uno en paz
consigo mismo, como Don Quijote, para morir.

Y si esto es la vida física o corporal, la vida psíquica o espiritual es, a su vez,
una lucha contra el eterno olvido. Y contra la historia. Porque la historia, que
es el pensamiento de Dios en la tierra de los hombres, carece de última
finalidad humana, camina al olvido, a la inconciencia. Y todo el esfuerzo del
hombre es dar finalidad humana a la historia, finalidad sobrehumana, que
diría Nietzsche, que fué el gran soñador del absurdo: el cristianismo social.

(*) Mr. Albert Houtin: Le Pére Hyacinthe, préte solitaire, 1893-1912. París,
1924.



II. - LA AGONÍA

La agonía es, pues, lucha. Y el Cristo vino a traernos agonía, lucha y no paz.
Nos lo dijo él mismo: "No penséis que vine a meter paz en la tierra; no vine a
meter paz, sino espada. Vine a separar al hombre de su padre, y a la hija de su
madre, y a la novia de su suegra, y enemigos del hombre los de su casa".
(Mat., X, 34-37). Se acordaba de que los suyos, los de su casa, su madre y sus
hermanos, le tomaron por loco, que estaba fuera de sí, enajenado, y fueron a
recogerle (Marc, III, 21). Y otra vez: "Vine a meter fuego en la tierra, ¿y qué
he de querer si ya prendió?. . . ¿Creéis que he venido a dar paz a la tierra? No,
os lo digo, sino división; desde ahora serán cinco divididos en una sola casa;
tres contra dos y dos contra tres se dividirán; el padre contra el hijo y el hijo
contra el padre, la hija contra la madre y la madre contra la hija, la suegra
contra su nuera y la nuera contra la suegra". (Luc, XII, 49-54).

"¿Y la paz?", se nos dirá. Porque se puede reproducir otros tantos pasajes y
aun más y más explícitos, en que se nos habla de paz en el Evangelio. Pero es
que esa paz se da en la guerra y la guerra se da en la paz. Y esto es la agonía.

Alguien podrá decir que la paz es la vida —o la muerte— y que la guerra es
la muerte —o la paz—, pues es casi indiferente asimilarlas a una o a otra,
respectivamente, y que la paz en la guerra —o la guerra en la paz— es la vida
en la muerte, la vida de la muerte y la muerte de la vida, que es la agonía.

¿Puro conceptismo? Conceptismo es San Pablo, y San Agustín, y Pascal. La
lógica de la pasión es una lógica conceptista, polémica y agónica. Y los
Evangelios están henchidos de paradojas, de huesos que queman.

Y así como el cristianismo, está siempre agonizando el Cristo (*).

Terriblemente trágicos son nuestros crucifijos, nuestros Cristos españoles. Es
el culto a Cristo agonizante, no muerto. El Cristo muerto, hecho ya tierra,
hecho paz, el Cristo muerto enterrado por otros muertos, es el del Santo
Entierro, es el Cristo yacente en su sepulcro; pero el Cristo al que se adora en
la cruz es el Cristo agonizante, el que clama consummatum est! Y a este
Cristo, al de "Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?" (Mar.,



XXVII, 46), es al que rinden culto los creyentes agónicos. Entre los que se
cuentan muchos que creen no dudar, que creen que creen.

El modo de vivir, de luchar, de luchar por la vida y vivir de la lucha, de la fe,
es dudar. Ya lo hemos dicho en otra nuestra obra, recordando aquel pasaje
evangélico que dice: "¡Creo, socorre a mi incredulidad!" (Márc, IX, 24). Fe
que no duda es fe muerta.

¿Y qué es dudar? Dubitare contiene la misma raíz, la del numeral dúo, dos,
que duellum, lucha. La duda, más la pascaliana, la duda agónica o polémica,
que no la cartesiana o duda metódica, la duda de vida —vida es lucha—, y no
de camino —método es camino—, supone la dualidad del combate.

Creer lo que no vimos se nos enseñó en el catecismo que es la fe; creer lo que
vemos —y lo que no vemos— es la razón, la ciencia, y creer lo que veremos
—o no veremos—, es la esperanza. Y todo creencia. Afirmo, creo, como
poeta, como creador, mirando al pasado, al recuerdo; niego, descreo como
razonador, como ciudadano, mirando al presente, y dudo, lucho, agonizo
como hombre, como cristiano, mirando al porvenir irrealizable, a la
eternidad.

Hay en mi patria española, en mi pueblo español, pueblo agónico y polémico,
un culto al Cristo agonizante; pero también le hay a la Virgen de los Dolores,
a la Dolorosa, con su corazón atravesado por siete espadas. Que no es
propiamente la Pietá italiana. No se rinde culto tanto al Hijo que yace muerto
en el regazo de su Madre, cuanto a ésta, a la Virgen Madre, que agoniza de
dolor con su Hijo entre los brazos. Es el culto a la agonía de la Madre.

Es que hay también —se me dirá— el culto al Niño Jesús, al Niño de la Bola,
el culto al nacimiento, y a la Virgen que da vida, que amamanta al niño.

En mi vida olvidaré el espectáculo de que fui testigo el día de San Bernardo
de 1922 en la Trapa de Dueñas, cerca de Palencia. Cantaban los trapenses una
salve solemne a Nuestra Señora en su templo, todo iluminado de cera de
abejas neutras. En lo alto del altar mayor se erguía una imagen, sin gran valor
artístico, de la Virgen Madre, vestida de azul y blanco. Parecía estar
representada después de su visita a su prima Santa Isabel y antes del



nacimiento del Mesías. Con sus brazos extendidos hacia el cielo, parecía
querer volar a él con su dulce y trágica carga, con el Verbo Inconsciente. Los
trapenses, jóvenes y viejos, apenas en edad de padres unos, y otros pasados
de ella, llenaban el templo con el canto de la letanía.

Jornia caeli! —gemían— ora pro nobis! Era un canto de cuna, una brizadora
para la muerte. 0 mejor para el desnacimiento. Parecía que soñaban en ir
volviendo a vivir, pero del revés, su vida; en ir desviviéndola, en retornar a la
infancia, a la dulce infancia, en sentir en los labios el gusto celestial de la
leche materna y en volver a entrar en el abrigado y tranquilo claustro materno
para dormir en ensueño prenatal por los siglos de los siglos, per omnia
saecula saeculorum. Y esto, que tanto se parece al nirvana búdico —
concepción monástica—, es también una forma de agonía, aunque parezca lo
contrario.

En el diario del P. Jacinto —padre, no hay que olvidarlo—, de quien hemos
de hablar más de largo, leemos con fecha del 9 de julio de 1873, cuando
esperaba un hijo de su matrimonio místico y carnal a la vez, algo sobre la
inmortalidad del alma y la resurrección de la carne: "Que repose por lo menos
en paz bajo el corazón de su madre ese dulce sueño de nueve meses que le
está concedido". Dulce sueño sin ensueños, el paraíso terrestre prenatal con
que soñaban los padres de la Trapa de Dueñas.

En cambio, en el libro Os trabalhos de Jesús, del místico portugués fray
Thomé de Jesús, se nos habla de los trabajos que sufrió Nuestro Señor
Jesucristo durante los nueve meses que pasó encerrado en el seno de su
madre.

El sufrimiento de los monjes y de las monjas, de los solitarios de ambos
sexos, no es un sufrimiento de sexualidad, sino de maternidad y paternidad,
es decir, de finalidad. Sufren de que su carne, la que lleva al espíritu, no se
perpetúe, no se propague. Cerca de la muerte, al fin del mundo, de su mundo,
tiemblan ante la esperanza desesperada de la resurrección de la carne.

Los trapenses de Dueñas cantaban: Mater creatoris, ora pro nobis! Madre del
Creador! El alma humana quiere crear a su creador, al que ha de eternizarla.



Mater creatoris! Madre del Creador! He aquí el grito de congoja, el grito de
agonía.

Se llamó a la Virgen madre de Dios, Oeotoxog, deipara. "Y bendito es el
fruto de tu vientre" (Luc, I, 42) se dice del Verbo por quien se hizo todo lo
que ha sido hecho (Juan, I, 3). No sólo el alma, sino el cuerpo humano, el
cuerpo que debe resucitar, quiere crear al Verbo, a fin de que éste cree al
alma y la eternice, y al cuerpo, cuna y sepulcro del alma, al cuerpo donde el
alma nace y desnace, muere y desmuere. Desnacer es morir y desmorir es
nacer. Y esto es una dialéctica de agonía.

Alguno acaso de aquellos pobres trapenses rogaba entonces por mi
conversión. Y era que rogaba, aunque sin saberlo, por su propia conversión.

Así agoniza el cristianismo.

Pero ¿qué es el cristianismo? Porque hay que proceder, dicen, por
definiciones.

(*) "Jesús estará en la agonía hasta el fin del mundo; no hay que dormir
durante este tiempo". Así escribió Pascal en Le Mystére de Jésus. Y lo
escribió en agonía. Porque no dormir es soñar despierto; es soñar una
agonía, es agonizar.

III. - ¿QUÉ ES EL CRISTIANISMO?

Al cristianismo hay que definirlo agónicamente, polémicamente, en función
de lucha. Acaso mejor determinar qué es lo que no es cristianismo.



Ese fatídico sufijo — ismo — cristian-ismo — lleva a creer que se trata de
una doctrina como platonismo, aristotelismo, cartesianismo, kantismo,
hegelianismo. Y no es eso. Tenemos, en cambio, una hermosa palabra,
cristiandad, que, significando propiamente la cualidad de ser cristiano —
como humanidad la de ser hombre, humano—, ha venido a designar el
conjunto de los cristianos. Una cosa absurda, porque la sociedad mata la
cristiandad, que es cosa de solitarios. (En cambio, nadie habla de platonidad,
aristotelidad, cartesianidad, kantianidad, hegelianidad. Ni hegelianidad, la
cualidad de ser hegeliano, sería lo mismo que hegelidad, la cualidad de ser
Hegel. Y, sin embargo, no distinguimos entre cristiandad y cristidad. Es
porque la cualidad de ser cristiano es la de ser cristo^ El cristiano se hace un
cristo. Lo sabía San Pablo, que sentía nacer y agonizar y morir en él a Cristo.

San Pablo es el primer gran místico, el primer cristiano propiamente tal.
Aunque a San Pedro se le hubiese antes aparecido el Maestro (v. Couchoud,
"Sobre el apocalipsis de Pablo", cap. II de Le Mystére de Jésus), San Pablo
vio al Cristo en sí mismo, se le apareció, pero creía que había muerto y había
sido enterrado (I Cor., XV, 19).

Y cuando fué arrebatado al tercer cielo, no sabía si en cuerpo o fuera del
cuerpo, pues esto Dios lo sabe —Santa Teresa de Jesús nos lo repetirá siglos
después—, fué arrebatado al paraíso y oyó dichos indecibles —es el único
modo de traducir el apQTiTcc pipiara, antítesis muy del estilo de la mística
agónica — que es la agonía mística —, que procede por antítesis, paradojas y
hasta trágicos juegos de palabras. Porque la agonía mística juega con las
palabras, juega con la Palabra, con el Verbo. Y juega a crearla. Como acaso
Dios jugó a crear el mundo, no para jugar luego con él, sino para jugar a
crearlo, ya que la creación fué juego.

Y una vez creado lo entregó a las disputas de los hombres y a las agonías de
las religiones que buscan a Dios. Y en aquel arrebato al tercer cielo, al
paraíso, San Pablo oyó "dichos indecibles" que no es dado al hombre
expresar (II Cor., 2-5).

El que no se sienta capaz de comprender y de sentir esto, de conocerlo en el
sentido bíblico, de engendrarlo, de crearlo, que renuncie no sólo a



comprender el cristianismo, sino el anticristianismo, y la historia, y la vida, y
a la vez la realidad y la personalidad. Que haga eso que llaman política —
política de partido— o que haga erudición, que se dedique a la sociología o a
la arqueología.

No sólo con el Cristo, sino con toda potencia humana y divina, con todo
hombre vivo y eterno a quien se conoce con conocimiento místico, en una
compenetración de entrañas, ocurre lo mismo; y es que el conociente, el
amante, se hace el conocido, el amado.

Cuando León Chestov, por ejemplo, discute los pensamientos de Pascal,
parece no querer comprender que ser pascaliano no es aceptar sus
pensamientos, sino que es ser Pascal, hacerse un Pascal. Y, por mi parte, me
ha ocurrido muchas veces, al encontrarme en un escrito con un hombre, no
con un filósofo, ni con un sabio o un pensador, al encontrarme con un alma,
no con una doctrina, decirme: "¡Pero éste he sido yo!". Y he revivido con
Pascal en su siglo y en su ámbito y he revivido con Kierkegaard en
Copenhague, y así con otros. ¿Y no será ésta acaso la suprema prueba de la
inmortalidad del alma? ¿No se sentirán ellos en mí como yo me siento en
ellos? Después que muera lo sabré si revivo así en otros. Aunque hoy mismo
¿no se sienten algunos en mí, fuera de mí, sin que yo me sienta en ellos? ¡Y
qué consuelo en todo esto! León Chestov dice que Pascal "no lleva consigo
ningún alivio, ningún consuelo" y que "mata toda clase de consuelo". Así
creen muchos; pero ¡qué error! No hay consuelo mayor que el del
desconsuelo, como no hay esperanza más creadora que la de los
desesperados.

Los hombres buscan la paz, se dice. Pero ¿es esto verdad? Es como cuando se
dice que los hombres buscan la libertad. No, los hombres buscan la paz en
tiempo de guerra y la guerra en tiempo de paz; buscan la libertad bajo la
tiranía y buscan la tiranía bajo la libertad.

Y respecto a esto de libertad y tiranía, no hay que decir tanto homo homini
lupus, que el hombre es un lobo para con el hombre, cuanto homo homini
agnus, el hombre es un cordero para el hombre. No fué el tirano el que hizo el
esclavo, sino a la inversa. Fué uno que se ofreció a llevar a cuestas a su



hermano, y no éste quien le obligó a que le llevase. Porque la esencia de
hombre es la pereza, y, con ella, el horror a la responsabilidad.

Y viniendo otra vez a lo del conocimiento místico, recordemos a Spinoza:
Non ridere, non lugere, ñeque detestari, sed intelligere, no se debe reír, ni
lamentarse, ni detestar, sino entender. ¿Intelligere, entender? No, sino
conocer en el sentido bíblico, amar. . ., sed amare. Spinoza hablaba de "amor
intelectual"; pero Spinoza fué, como Kant, un soltero, y acaso murió virgen.
Spinoza y Kant y Pascal fueron solteros; parece que no fueron padres; pero
tampoco en el sentido cristiano fueron monjes.

Es que el cristianismo, la cristiandad más bien, desde que nació en San Pablo,
no fué doctrina, aunque se expresara dialécticamente; fué vida, fué lucha, fué
agonía. La doctrina era el Evangelio, la Buena Nueva. El cristianismo, la
cristiandad, fué una preparación para la muerte y para la resurrección, para la
vida eterna. "Si Cristo no resucitó de entre los muertos, somos los más
miserables de los hombres", dijo San Pablo.

Se puede hablar del P. Pablo o del P. San Pablo, que tanto como un apóstol
fué un santo padre; pero a nadie se le ocurrirá hablar del P. Spinoza o del P.
Kant. Y se puede hablar —y se debe— del P. Lutero, del monje que se casó,
y no puede hablarse del P. Nietzsche, aunque haya quien crea que allende el
mal y el bien de Nietzsche, el paralítico progresivo, es el sola fide del "siervo
albedrío" del P. Lutero.

La cristiandad fué el culto a un Dios Hombre, que nace, padece, agoniza,
muere y resucita de entre los muertos para trasmitir su agonía a sus creyentes.
La pasión de Cristo fué el centro del culto cristiano. Y como símbolo de esa
pasión, la Eucaristía, el cuerpo de Cristo, que muere y es enterrado en cada
uno de los que con él comulgan.

Hay que distinguir, desde luego, como muchas veces se ha dicho y repetido,
el cristianismo, o mejor la cristiandad, del evangelismo. Porque el Evangelio
sí que es doctrina.

En lo que se ha llamado por mal nombre cristianismo primitivo, en el
cristianismo supuesto antes de morir Cristo, en el evangelismo se contiene



acaso otra religión que no es la cristiana, una religión judaica, estrictamente
monoteísta, que es la base del teísmo.

El supuesto cristianismo primitivo, el cristianismo de Cristo —y esto es más
absurdo aún que hablar del hegelianismo de Hegel, porque Hegel no era
hegeliano sino Hegel— era, se ha dicho mil veces, apocalíptico. Jesús de
Nazaret creía en el próximo fin del mundo, y por eso decía: "Dejad que los
muertos entierren a sus muertos" y "Mi reino no es de este mundo". Y creía
acaso en la resurrección de la carne, a la manera judaica, no en la
inmortalidad del alma, a la manera platónica, y en su segunda venida al
mundo. Las pruebas de esto pueden verse en cualquier libro de exégesis
honrada. Si es que la exégesis y la honradez se compadecen.

Y en aquel mundo venidero, en el reino de Dios, cuyo próximo advenimiento
esperaban, la carne no tendría que propagarse, no tendría que sembrarse,
porque se moriría la muerte.

Cuenta el evangelio de San Mateo (XXII, 23-33) —y éste es un pasaje
cardinal y esencial del cristianismo— que después que los fariseos sentaron a
Jesús preguntándole si se debía o no pagar Censo al César, al Imperio, y es
cuando les dijo lo de "dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de
Dios", que en aquel día se le acercaron los saduceos —éstos no creían, como
los fariseos, en la resurrección de la carne y en la otra vida— y le preguntaron
diciéndole: "Maestro, Moisés dijo: "Si alguien muriese sin tener hijos, su
hermano se casará con su mujer y resucitará semilla para su hermano"; había
entre nosotros siete hermanos, y el primero se murió después de casado, y sin
dejar semilla dejó su mujer a un hermano; lo mismo el segundo y el tercero,
hasta los siete, y después de todos se murió la mujer. En la resurrección, ¿de
cuál de los siete será la mujer, pues, todos la tuvieron?". Y respondiendo
Jesús, les dijo: "Erráis, no sabiendo las Escrituras y el poder de Dios, pues en
la resurrección ni se casan ni engendran, sino que son como ángeles en el
cielo. Y no leísteis lo que acerca de la resurrección de los muertos hay escrito
para vosotros por el Dios, que dice: Yo soy el Dios de Abraham y el Dios de
Isaac y el Dios de Jacob. No es Dios de muertos, sino Dios de vivos. Y
oyendo las turbas se asombraron de su doctrina".



Y sigue la agonía del cristianismo, con fariseos de un lado y saduceos del
otro.

Pero luego que murió Jesús y renació el Cristo en las almas de sus creyentes,
para agonizar en ellas, nació la fe en la resurrección de la carne y con ella la
fe en la inmortalidad del alma. Y ese gran dogma de la resurrección de la
carne a la judaica y de la inmortalidad del alma a la helénica nació a la agonía
en San Pablo, un judío helenizado, un fariseo que tartamudeaba su poderoso
griego polémico.

En cuanto pasó la angustia del próximo fin del mundo y vieron aquellos
primitivos oyentes de Jesús, los que le recibieron con palmas al entrar en
Jerusalén, que no llegaba ya el reino de Dios a la tierra de los muertos y de
los vivos, de los fieles y de los infieles —"¡venga a nos el tu reino!"—,
previo cada uno su propio individual fin del mundo, el fin de su mundo, del
mundo que era él, pues en sí le llevaba; previo su muerte carnal y su
cristianismo, su religión; so pena de perecer tuvo que hacerse una religión
individual, una religio quae non religat, una paradoja. Porque los hombres
vivimos juntos, pero cada uno se muere solo y la muerte es la suprema
soledad.

Con el desengaño del próximo fin del mundo y del comienzo del reino de
Dios sobre la tierra, murió para los cristianos la historia. Si es que los
primitivos cristianos, los evangélicos, los que oían y seguían a Jesús, tenían el
sentido y el sentimiento de la historia. Conocían acaso a Isaías, a Jeremías,
pero estos profetas nada tenían del espíritu de un Tucídides.

Lleva razón P. L. Couchoud al decir (Le Mystére de Jesús, págs. 37 y 38) que
el Evangelio "no se da por una historia, una crónica, un relato o una vida". Se
intitula Buena Nueva. San Pablo le llama Misterio (Rom., X, 15-16). Es una
revelación de Dios.

Pero esta revelación de Dios, este misterio, tenía que ser en adelante para
ellos su historia. Y la historia es el progreso, es el cambio, y la revelación no
puede progresar. Aunque el conde José de Maistre hablase con dialéctica
agonía de "la revelación de la revelación".



La resurrección de la carne, la esperanza judaica, farisaica, psíquica — casi
carnal — entró en conflicto con la inmortalidad del alma, la esperanza
helénica, platónica, pneumática o espiritual.

Y esta es la tragedia, la agonía de San Pablo.

Y la del cristianismo. Porque la resurrección de la carne es algo fisiológico,
algo completamente individual. Un solitario, un monje, un ermitaño puede
resucitar carnalmente y vivir, si eso es vivir, sólo con Dios.

La inmortalidad del alma es algo espiritual, algo social. El que se hace un
alma, el que deja una obra, vive en ella y con ella en los demás hombres, en
la humanidad, tanto cuanto ésta viva. Es vivir en la historia.

Y, sin embargo, el pueblo de los fariseos donde nació la fe en la resurrección
de la carne, esperaba la vida social, la vida histórica, la vida del pueblo.
Como que la verdadera deidad de los judíos no es Jehová, sino es el pueblo
mismo judío. Para los judíos saduceos racionalistas, el Mesías es el pueblo
mismo judío, el pueblo escogido. Y creen en su inmortalidad. De dónde la
preocupación judaica de propagarse físicamente, de tener muchos hijos, de
llenar la Tierra con ellos; su preocupación por el patriarcado.

Y su preocupación por la prole. Y de aquí que un judío, Carlos Marx, haya
pretendido hacer la filosofía del proletariado y haya especulado sobre la ley
de Malthus, un pastor protestante. Los judíos saduceos, materialistas, buscan
la resurrección de la carne en los hijos. Y en el dinero, claro... Y San Pablo,
el judío fariseo, espiritualista, buscó la resurrección de la carne en Cristo, en
un Cristo histórico, no fisiológico —ya diré lo que para mí significa histórico,
que no es cosa real sino ideal—, la buscó en la inmortalidad del alma
cristiana, de la historia.

De aquí la duda —dubium— y la lucha —duellum— y la agonía. Las
Epístolas de San Pablo nos ofrecen el más alto ejemplo de estilo agónico. No
dialéctico, sino agónico, porque allí no se dialoga, se lucha, se discute.



IV. - VERBO Y LETRA

"Y el verbo se hizo carne y habitó entre nosotros y contemplamos su gloria,
gloria como de unigénito del Padre". Así se dice en el prólogo del Evangelio
según Juan (I, 14). Y este Verbo que se hizo carne murió después de su
pasión, de su agonía, y el Verbo se hizo Letra.

O sea que la carne se hizo esqueleto, la palabra se hizo dogma, y las aguas
del cielo fueron lavando los huesos del esqueleto y llevándose a la mar sus
sales. Que es lo que ha hecho la exégesis de origen protestante, la exégesis de
los de la Letra, de los del Libro. Porque el espíritu, que es palabra, que es
verbo, que es tradición oral, vivifica, pero la letra, que es el libro, mata.
Aunque en el Apocalipsis se le mande a uno comerse un libro. El que se
come un libro, muere indefectiblemente. En cambio, el alma respira con
palabras.

"El Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros . . .". Y aquí se nos presenta
la tan debatida cuestión, la cuestión por excelencia agónica, la del Cristo
histórico.

¿Qué es el Cristo histórico? Todo depende de la manera de sentir y
comprender la historia. Cuando yo suelo decir, por ejemplo, que estoy más
seguro de la realidad histórica de Don Quijote que de la de Cervantes o que
Hamlet, Macbeth, el rey Lear, Otelo. . . hicieron a Shakespeare más que éste
a ellos, me lo toman a paradoja y creen que es una manera de decir, una
figura retórica, y es más bien una doctrina agónica.

Habría que distinguir, ante todo, entre la realidad y la personalidad del sujeto
histórico. Realidad deriva de res (cosa) y personalidad de persona. El judío
saduceo Carlos Marx creía que son las cosas las que hacen y llevan a los
hombres, y de aquí su concepción materialista de la historia, su materialismo
histórico —que podríamos llamar realismo—; pero los que queremos creer



que son los hombres, que son las personas, los que hacen y llevan a las cosas,
alimentamos, con duda y en agonía, la fe en la concepción histórica de la
historia, en la concepción personalista o espiritualista.

Persona, en latín, era el actor de la tragedia o de la comedia, el que hacía un
papel en ésta. La personalidad es la obra que en la historia se cumple.

¿Cuál fué el Sócrates histórico, el de Jenofonte, el de Platón, el de
Aristófanes? El Sócrates histórico, el inmortal, no fué el hombre de carne y
hueso y sangre que vivió en tal época en Atenas, sino que fué el que vivió en
cada uno de los que le oyeron, y de todos éstos se formó el que dejó su alma a
la humanidad. Y él, Sócrates, vive en ésta.

¡Triste doctrina! ¡Sin duda. . ., la verdad en el fondo es triste!. . . "¡Triste está
mi alma hasta la muerte!" (Marc, XV, 34). ¡Dura cosa tener que consolarse
con la historia! Triste está el alma hasta la muerte, pero es la carne la que le
entristece. "¡Desgraciado hombre de mí!, ¿quién me librará de este cuerpo de
muerte?" (Romanos, VII, 24), clamaba San Pablo.

Y este cuerpo de muerte es el hombre carnal, fisiológico, la cosa humana, y el
otro, el que vive en los demás, en la historia, es el hombre histórico. Sólo que
el que vive en la historia quiere vivir también en la carne, quiere arraigar la
inmortalidad del alma en la resurrección de la carne. Y fué la agonía de San
Pablo. La historia, por otra parte, es realidad, tanto o más que la naturaleza.
La persona es cosa, porque cosa deriva de causa. Y hasta narrando historia se
hace historia. Las doctrinas personales de Carlos Marx, el judío saduceo que
creía que las cosas hacen a los hombres, ha producido cosas. Entre otras, la
actual revolución rusa. Por lo cual anduvo mucho más cerca de la realidad
histórica Lenin, cuando al decirle de algo que reñía con la realidad replica:
"¡Tanto peor para la realidad!". Si bien tomó esto de Hegel.

El Verbo hecho carne quiere vivir en la carne, y cuando le llega la muerte
sueña en la resurrección de la carne. "Fué ante todo la idea del Mesías y de la
dichosa edad que debe inaugurar lo que hizo pensar en la suerte inicua de los
fieles que hayan muerto antes de su advenimiento. Para corregir esta
injusticia se admitió que resucitarían y hasta, para que la igualdad fuese



completa, que resucitarían tales cuales habían sido vivos. Y así es como nació
ese dogma sorprendente de la resurrección de la carne, opuesto al de la
inmortalidad del alma, de los helenos" (M. Zielinski, La Sibylle, pág. 46).

El Verbo es el que se creyó que había resucitado. El Cristo, el Verbo,
hablaba, pero no escribía. Sólo en un pasaje evangélico, y para eso se le tiene
por apócrifo, al principio del capítulo VIII del cuarto Evangelio, se nos
cuenta que cuando le presentaron a Jesús los fariseos la mujer adúltera, se
inclinó al suelo y escribió con el dedo en tierra (Juan, VIII, 6). Escribió con el
dedo desnudo, sin caña ni tinta, y en el polvo de la tierra, letras que el viento
se llevaría.

Pero si el Verbo, la Palabra, no escribió, San Pablo, el judío helenizado, el
fariseo platonizante, escribió o, acaso mejor, dictó sus epístolas. En San
Pablo el verbo se hace letra, el Evangelio se hace Libro, se hace Biblia. Y
empieza el protestantismo, la tiranía de la letra. San Pablo engendró a San
Agustín y San Agustín a Calvino y a Jansenio. Y acaso no anda muy lejos de
la verdad Keyserling cuando afirma que en vida de Cristo no se le hubiese
adherido ningún Pablo, ni Agustín, ni Calvino.

Y véase lo que es la ley íntima de la contradicción religiosa. El prólogo del
cuarto Evangelio es obra de un hombre de libro, de letra, de un hombre
bíblico y no evangélico, y empieza diciendo que en el principio fué el verbo,
la palabra: Iv ápXr) r)v ó Xóyog. No dice ev ápXr] t]v f| YQaqn] no dice que
en el principio fuera la escritura, la letra, el libro. ¡Claro! Hasta en el proceso
embrional del hombre de carne el esqueleto nace de la piel.

Y vino la letra, la epístola, el libro, y se hizo bíblico lo evangélico. Y, ¡fuente
de contradicciones!, lo evangélico fué la esperanza en el fin de la historia. Y
de esta esperanza, vencida por la muerte del Mesías, nació en el judaismo
helenizado, en el fariseísmo platonizante, la fe en la resurrección de la carne.

La letra es muerta; en la letra no se puede buscar la vida. Cuenta el Evangelio
(según Lucas XXIV) que cuando los discípulos del Maestro, después de la
muerte de éste, fueron el sábado a su sepulcro, encontraron la losa removida
y no el cuerpo del Señor Jesús, y al asombrarse, se les presentaron dos



hombres con vestido resplandeciente y les dijeron: "¿Por qué buscáis al
viviente entre los cadáveres?". O sea: ¿Por que buscáis la palabra entre los
huesos? Los huesos no hablan.

La inmortalidad del alma, del alma que se escribe, del espíritu de la letra, es
un dogma filosófico pagano. Un dogja escéptico, acompañado de üna trágica
interrogación. Basta leer el Fedón platónico para convencerse. Acaso
aquellos piadosos paganos soñaban morir como los trapenses de Dueñas,
dormirse para siempre en el Señor, o en el seno de Demeter, la Virgen Madre,
y dormir sin ensueños, acabar muriendo como los hombres de la primera
edad, de la edad de oro, de quienes nos dice Hesíodo (Los trabajos y los días,
116) que morían como domados por el sueño.

San Pablo hizo bíblico lo evangélico, convirtió la palabra en letra. A San
Pablo se le llama el Apóstol de los Gentiles. ¿De los paganos? Pagano
(paganus) quiere decir, en latín, hombre del pago (pagus), aldeano, paisano, o
sea pagensianius. Y el aldeano, el hombre del campo, ¡otra contradicción!, es
el de la palabra y no el de la letra.

El pagano, propiamente tal, era analfabeto. ¿O no es más bien la letra hablada
la que rige en los campos y la palabra escrita la que gobierna en las ciudades?
Creemos muy poco en el Volkgeist, el espíritu popular de los románticos
alemanes.

Los analfabetos, los iletrados, suelen ser los que viven más esclavos del alfa y
de la beta, del alfabeto, y de la letra. Un campesino tiene llena de literatura la
cabeza. Sus tradiciones son de origen literario; las inventó primero un letrado.
Con música litúrgica hacen sus cantos populares.

El paulinismo, la religión de la letra —acaso de la palabra escrita—, fué
religión de las ciudades, de masas urbanas, de obreros de los grandes centros.
Lo mismo que el bolchevismo, que no entrará en los campesinos, en los
aldeanos, en los paganos ortodoxos rusos, atenidos a su tradicional letra
hablada.

¡Todo un mundo de contradicciones! Y ésta fué la agonía del cristianismo en
San Pablo y en el paulinismo que nació de él. O, mejor, que le engendró. Esta



fué la tragedia de la paulinidad. La lucha entre la resurrección de la carne y la
inmortalidad del alma, entre el verbo y la letra, entre el Evangelio y la Biblia.
Y ésta sigue siendo la agonía. "La tesis del Fedón no es más que una sutileza.
Prefiero con mucho el sistema judeo-cristiano de la resurrección", dice Renán
(Feuilles détachées, p. 391). Leed Choses passées, del ex abate Alfred Loisy,
y asistiréis a otra agonía semejante.

Y con la letra nació el dogma, esto es, el decreto. Y la lucha, la agonía fué
dentro del dogma y por el dogma mismo, en virtud de la contradicción misma
que el dogma lleva en sí, porque la letra mata. Y vino la agonía dogmática, la
lucha contra las herejías, la lucha de las ideas contra los pensamientos. Pero
el dogma vivía de las herejías como la fe vive de dudas. El dogma se
mantenía de negaciones y se afirmaba por negaciones.

Llegó al fin la más grande de las herejías —después del arrianismo que en
ella revivió—: la reforma que hicieron Hus, Wicleff y Lutero. Se ha dicho
que desde "que la Reforma ha cortado en dos a nuestra Europa, la cristiandad
no existe", para añadir: "¿Dónde está el género humano para cada hombre?
En su patria", y esto es un escrito que se titula La Déesse Franee (Charles
Maurras. Enquéte sur la monarchie suivie d'une campagne royaliste au Fígaro
et si le coup de forcé est possible. Paris. Nouvelle Librairie Nationale,
MCMXXIV).

La Reforma, que fué la explosión de la letra, trató de resucitar en ella la
palabra; trató de sacar del Libro el Verbo, de la Historia el Evangelio, y
resucitó la vieja contradicción latente. ¡Y entonces sí que se hizo la agonía
vida del cristianismo!

Los protestantes, que establecieron el sacramento de la palabra —sacramento
que mató a la eucaristía—, encadenaron ésta a la letra. Y se pusieron a
enseñar a los pueblos no tanto a oír cuanto a leer.

Y es curioso —sirva esto de diversión anecdótica— que la lengua materna de
Iñigo de Loyola, del fundador de la Compañía de Jesús, que es la misma que
la lengua materna del abate de Saint Cyran, el de Port Royal, y la misma de
mis padres y abuelos todos, el éusquera vasco, empezó a ser escrita merced al



movimiento protestante. La traducción del Nuevo Testamento al vasco, hecha
por Juan de Licarrague, un hugonote vascofrancés, de Briscous —en
vascuence Berascoya—, fué uno de los primeros libros, acaso el segundo,
escrito en vasco.

Quisieron con la letra fijar la palabra, pero la agonía creció. Bossuet pudo
decir muy bien: "¡Tú cambias, luego no eres verdad!"; pero se replicaba: "¡Tú
no cambias, luego eres la muerte!". Y empezaron la Iglesia y la Reforma a
iuchar una con otra y cada una consigo misma; a protestantizarse la Iglesia
Romana, a romanizarse la Reforma.

Lo que acabó fué aquella cristiandad paganizada y petrificada en el Sacro
Romano Imperio, el de las luchas del Pontificado y el Imperio; se acabaron
los Estados Unidos de Occidente, y empezó la era de las nacionalidades, de la
diosa Francia, y la diosa Germania, y la diosa Inglaterra, y la diosa Roma y la
pobre subdiosa Italia. Y en adelante podrán unirse los ciudadanos sedicentes
cristianos para un fin patriótico, nacional o económicosocial, pero nunca para
un fin exclusivamente religioso. El tradicionalismo español enarbolará su
lema de "Dios, Patria y Rey", Mazzini clamará "¡Dios y el Pueblo!"; pero ese
Dios no es el Dios del Cristo que huyó a la soledad de la montaña cuando las
turbas lo quisieron proclamar rey.

En una de nuestras últimas guerras civiles en España, y en mi nativo país
vasco, en la guerra civil de 1873 a 1876, el general carlista Lizárraga —
Lizárraga, como el hugonote que tradujo al vascuence los Evangelios, y es el
nombre que por su madre llevan mis hijos—, al atacar a los liberales, lanzaba
al cielo esta blasfemia inconsciente: "¡Viva Dios!". Se dice "¡Vive Dios
que...!"; ¿pero "¡Viva Dios!", en subjuntivo, en desiderativo?. . . ¡Acaso en
imperativo!

La Reforma quiso volver a la vida por la letra, y acabó disolviendo la letra.
Porque el libre examen es la muerte de la letra.



V. - ABISAG LA SUNAMITA

El libro III de Los Reyes, cap. I, empieza así:

1. Ahora, como el rey David era viejo y de edad muy avanzada, aunque se le
arropara mucho no se le podía calentar.

2. Y sus servidores se dijeron: Busquemos para el rey nuestro señor una
doncella a fin de que esté junto a él y durmiendo sobre su seno le caliente al
rey nuestro señor.

3. Y buscaron en todas las tierras de Israel una moza hermosa y se la
llevaron al rey.

4. Era una moza muy hermosa, que dormía junto al rey y le servía y el rey no
la conoció.

Luego sigue contando que Adonías, hijo de Haggith, se levantó diciendo que
él reinaría, muerto David, y reunió tropas de partidarios; pero el profeta
Natán dijo a Betsabé, la madre de Salomón, que era éste y no Adonías el que
debía suceder a David. E hizo que Betsabé entrara a ver al gran rey, su
compañero de pecados, y le prometiera que sería Salomón, el hijo del pecado,
el que le sucedería en el trono, y no Adornas, que ya hacía sacrificios y se
conducía como rey. El profeta Natán apoyaba a Betsabé en sus trabajos, y en
tanto la pobre Abisag, la única esposa, y esposa virgen, del gran Rey no hacía
sino calentarle en su agonía, ajena a toda la conspiración política. David juró
a Betsabé que sería Salomón quien le sucediese en el trono.

31. Betsabé, inclinando su rostro hasta el suelo, adoró al rey diciendo:
"¡Viva por siempre David, mi señor!".

David mandó al sacerdote Sadoc, al profeta Natán y a Banaias, hijo de
Joiada, que consagraran rey a Salomón en Gihon y gritaran "¡Viva el rey
Salomón!". Y lo hicieron, rodeados de una gran muchedumbre. Y en tanto, la
pobre Abisag de Sunam, ajena a toda esta política, seguía calentando en el



lecho con sus besos y sus abrazos la agonía de David.

Los partidarios de Adonías, Jonatás, hijo del gran sacerdote Abiatar, y otros,
se dispersaron. Pero Adonías, temiendo a Salomón, se levantó y fué y se
agarró al cuerno del altar. Y luego adoró como rey a Salomón.

El capítulo II nos cuenta los consejos que al ir a morir dió David a Salomón,
el hijo de su pecado, y luego:

10. Durmióse, pues, David con sus padres y fué enterrado en la villa de
David.

El texto bíblico no nos lo dice, pero David debió morirse en brazos de Abisag
la sunamita, su última esposa, que calentaba su agonía con besos y con
abrazos, que acaso le cunó el último sueño con una brizadora maternal.
Porque Abisag, la virgen, aquella a la que no conoció David y ella no conoció
a David sino en deseo, fué la última madre del gran rey.

Salomón se sentó sobre el trono de David, su padre, y Adonías, el
pretendiente rechazado, fué a Betsabé y le persuadió a que pidiera al nuevo
rey que diese por mujer de Adonías a Abisag de Sunam, la viuda de David.
Salomón se irritó viendo la astucia de su hermano mayor, que trataba así de
arrebatarle el trono, y juró hacerle matar.

Salomón fué el rey de la sabiduría —y de la lujuria—, el rey de la política, el
rey de la civilización, y no volvió a saberse de la pobre Abisag la sunamita
que languidecía de amor a su difunto gran rey David, al esposo de su
virginidad, y que le lloraba con lágrimas de fuego, queriendo resucitarle. En
tanto, Salomón reinaba y mantenía un harén. ¿No véis la historia simbólica?

David ha sido para los cristianos uno de los símbolos, una de las
prefiguraciones del Dios-Hombre, del Cristo. El alma enamorada trata de
calentarle en su agonía, en la agonía de su vejez, con besos y abrazos de
encendido amor. Y como no puede conocer al amado, y, lo que es más
terrible, el amado no puede ya conocerla, se desespera de amor.

Conocer en el sentido bíblico, donde el conocimiento se asimila al acto de la



unión carnal — y espiritual— por el que se engendra hijos, hijos de carne y
de espíritu. Y este sentido merece meditación.

Aunque en el Génesis se dice a Adán y Eva que crezcan y se multipliquen (I,
28), antes de prohibirles probar el fruto del árbol de la ciencia del bien y del
mal (II, 17), que, según el Demonio, les haría como dioses, amenazándoles de
muerte, la tradición íntima cristiana, sobre todo la popular, se ha obstinado en
ver en el pecado original, en lo que se llama la caída de nuestros primeros
padres en el Paraíso, la tentación carnal. Y con ella y con esa caída empezó la
historia y lo que llamamos el progreso.

Conocer es, en efecto, engendrar, y todo conocimiento vivo supone la
penetración, la fusión de las entrañas del espíritu que conoce y de la cosa
conocida. Sobre todo si la cosa conocida, como sucede, es otro espíritu, y
más si la cosa conocida es Dios, Dios en Cristo, o Cristo en Dios. De dónde
que los místicos nos hablen de matrimonio espiritual y que la mística sea una
especie de meterática más 'allá del amor.

Ahora, que este conocimiento, conocimiento místico o creativo, no es lo que
se llama el conocimiento racional. Aunque ¡cualquiera sabe a lo que los
racionalistas llaman razón! Ratio. es una cosa y Vernunft es otra. Leo, por
ejemplo, en un racionalista (León Chestov) a propósito de Pascal: "La
condición fundamental de la posibilidad del conocimiento humano consiste,
lo repito, en que la verdad pueda ser percibida por todo hombre normal". Pero
¿qué es eso de un hombre normal? Acaso lo mismo que un hombre de
término medio, average man en inglés, y en alemán Durchs chnittsmensch.
Es decir, una entidad fantástica: Phantasia, non homo, como dice Petronio
(Satyricon, XXXVIII, 16). Y es de esos pobres hombres normales que
perciben la verdad racional y nada más, de quienes el conde José de Maistre,
otro agónico, decía, no sin arrogancia: "¡No tienen más que razón!" Pobre
razón humana, y no verdad divina, creativa.

Le pur enthousiasme est craint des faibles ames qui ne sauraient porter son
ardeur et son poids.

"El puro entusiasmo es temido por las almas débiles, que no sabrían soportar



su ardor y su peso", cantaba Alfredo de Vigny, otro pascaliano, en su Casa
del Pastor. Y hay que notar lo que significa entusiasmo, endiosamiento. El
entusiasta es un endiosado, uno que se hace dios, que se llena de Dios. Lo
que puede ocurrirle a un poeta, a un creador, pero no a un hombre normal ni a
un hombre de término medio.

Et n'étre que poete est pour eux un affront.

"Y no ser más que poeta es para ellos una afrenta". "¡No tienen más que
poesía!", exclaman a su vez los racionalistas. Y poesía los poetas. Y verdad,
¿quién?

La pobre Abisag la sunamita, el alma hambrienta y sedienta de maternidad
espiritual, locamente enamorada del gran rey que se moría, trataba de
mantenerle, de engendrarle, de darle vida, de resucitarle con sus locos besos y
abrazos. Y lo enterró en sí misma. David, por su parte, amaba
entrañablemente a aquella pobre muchacha que le calentaba en su agonía,
pero no podía conocerla ya. ¡Terrible para David! ¡Terrible para Abisag!
¿Para quién más terrible?

¿Qué es más terrible para un alma: no poder ser amada o no poder amar? ¿No
poder ser conocida o no poder conocer? ¿No poder ser engendrada o no poder
engendrar? ¿No poder recibir vida o no poder darla? Santa Teresa de Jesús
compadecía al Demonio porque no puede amar. Y Goethe decía de
Mefistófeles que es la fuerza que, queriendo hacer el mal, hace el bien;
queriendo destruir, construye. Y es que el odio y, sobre todo, la envidia, son
formas de amor. Los verdaderos ateos están locamente enamorados de Dios.

Un gran político español, D. Nicolás Salmerón, solía repetir que se pierde la
virginidad de la fe para adquirir la maternidad de la razón. Pero hay
virginidad maternal o maternidad virginal. Y a las veces se pierde la
virginidad estrictamente tal, pero sin adquirir maternidad — o paternidad —,
sobre todo cuando la sangre está emponzoñada con cierto pecado. Y hay
eunucos, como el eunuco Etíope de Candace, de que nos hablan los Hechos
de los Apóstoles (VIII, 26-40), que llegan a engendrar espiritualmente.

La pobre alma hambrienta y sedienta de inmortalidad y de resurrección de su



carne, hambrienta y sedienta de Dios, de Dios-Hombre a lo cristiano, o de
Hombre-Dios a lo pagano, consume su virginidad maternal en besos y
abrazos al agonizante eterno.

En otros libros podéis ver cómo en Israel se pasó del monocultismo al
monoteísmo, y en otros libros podéis ver qué es eso de que un Dios se haga
hombre o que un hombre se haga Dios. Aquí sólo quiero hablaros de íntima
experiencia meterótica, mística si queréis, y de lo que es la agonía de un alma
sobre la agonía de su Dios, la agonía del amor y del conocimiento, del
conocimiento, que es amor, y del amor, que es conocimiento.

El alma, entregada a su agonía de amor y de conocimiento, apenas si se
entera de lo que hace Salomón, de su obra política, de la historia, de la
civilización, ni de su Templo; es decir, de la Iglesia. Y si se vuelve a ello, es
para refrescar su agonía y porque toda alma es hija de contradicción. Pero es
que ¡ay! no siempre Abisag tiene que rechazar a Adonías. Figuráosla casada
con Adonías y madre de hijos de éste, y Adonías en lucha con Salomón, y
Abisag siempre enamorada de David — y no hay más que un gran amor: el
primero y el último — y luchando en el alma de Abisag la sunamita el amor a
David con la obligación para con Adonías, hijo de David, y ved la tragedia.

Los abrazos y besos de Abisag, ¿cumplirían el milagro de resucitar a David?

¡Milagro! He aquí uno de los conceptos más confusos, sobre todo después
que la fe en los milagros de la fe ha sido sustituida por la fe en los milagros
de la ciencia.

"Los salvajes no admiran los portentos de la aplicación de los
descubrimientos científicos", se dice. Dícese que cuando un salvaje ve volar
un aeroplano u oye un fonógrafo no se admira. ¡Claro! Está acostumbrado a
ver el milagro de que vuele un águila o que hable un hombre o un loro, y un
milagro más no le sorprende. El salvaje vive entre milagros y entre misterios.
Y el hombre salvaje nacido y criado en medio de un pueblo que se dice
civilizado, nunca pierde la fe en el milagro, cuando no en los de la fe, en los
de la Ciencia.

En cierta ocasión se daba una conferencia de astronomía en un casino



popular. Los oyentes, hombres sin cultura científica, empleados de comercios
y casas industriales, obreros manuales algunos, salieron admirados al oír los
millones de leguas que el conferenciante, es decir, la Ciencia, les dijo que
había del Sol a Sirio. "¿Pero cómo se había podido medir eso?", se decían,
añadiéndose: "¡Milagros de la Ciencia!" Al día siguiente, un ingenuo trató de
explicarles cómo se hace la medición, y al ver que, aunque más complicado,
es por el mismo procedimiento por el que mide un agrimensor una tierra o se
mide la altura de una montaña, sintieron profundo desprecio por la Ciencia.
Entre ellos había algunos místicos sociales de esos a quienes se les llena la
boca cuando hablan del socialismo... científico. ¡El socialismo científico, que
ha venido a parar al milagro bolchevista!

Escribía Maurras (véase Etiquete sur la Monarchie, pág. 481): "No sé lo que
de ello piense el señor general André, que pasa por positivista; pero su
maestro y mío, Augusto Comte, ha tenido siempre al catolicismo por un
aliado necesario de la ciencia contra la anarquía y la barbarie. Repetía a
menudo: que los que creen en Dios se hagan católicos y los que no creen en
él positivistas.. . Envió a uno de sus discípulos al Gesú de Roma para tratar
con los jesuítas. Una mala inteligencia hizo marrar el proyecto; pero al dejar a
los Padres el delegado de Comte pronunció estas graves palabras: Cuando las
tormentas políticas del porvenir manifiesten toda la intensidad de la crisis
moderna, encontraréis a los jóvenes positivistas prontos a dejarse matar por
vosotros, como vosotros estáis prontos a haceros matar por vuestro Dios.

"Divididos en cuanto a las cosas del cielo, el positivismo y el catolicismo se
acuerdan sobre la tierra. Es una especie de positivista aquel M. Accard
"bonaldista tainiano" cuya figura se halla en una novela de Mr. Paul Bourget.

"La Iglesia y el positivismo tienden a fortificar la familia. La Iglesia y el
positivismo tienden a secundar a las autoridades políticas como vinientes de
Dios o procedentes de las mejores leyes naturales. La Iglesia y el positivismo
son amigos de la tradición, del orden, de la patria y de la civilización. Para
decirlo todo, la Iglesia y el positivismo tienen enemigos en común. Por lo
demás, no hay positivista francés que pierda de vista que si los Capetos
hicieron a Francia, los obispos y los clérigos han sido sus primeros
cooperadores".



Todo lo cual tendrá que ver con el reino de Salomón y con las disensiones
entre éste y Adornas, tendrá que ver con el catolicismo, pero nada tiene que
ver con el reino de David y menos con su agonía, con la agonía, que es la
vida del cristianismo.

¿Y qué era el amor de Abisag? ¿Era fe? ¿Era esperanza? Acabo de leer en
Variété, del poeta Paul Valéry: "Pero la esperanza no es más que la
desconfianza del ser respecto a las previsiones precisas de su espíritu. Sugiere
que toda conclusión desfavorable al ser debe de ser un error de su espíritu".
(La crise de Vesprit).

Augusto Comte pedía que "los que creen en Dios se hagan católicos", y Luis
Veuillot, otro precursor de la Action Frangaise, dirigiéndose a M. Henri
Rochefort, el solapado (véase Odeurs de Paris, livre II. La petite presse, IV),
le decía: "Señor Conde: usted que es tan ocurrente, nosotros los del pueblo
bajo tenemos necesidad de Dios, o por lo menos de gentes que crean en
Dios". Pero como Veuillot establecía diferencia entre "croire en Dieu" y
"croire á Dieu", el que, como yo, no es francés nato no llega a comprender
qué es eso de necesitar gentes que crean en Dios. Y tenemos que renunciar a
comprenderlo, pues el mismo Veuillot dice que "ante todo no aprende el
francés quien lo quiere; hay que haber nacido para ello". Y luego: "Es una
hermosa y noble lengua el francés. No se sabe el francés, no se le habla, no se
le escribe sin saber porción de otras cosas que hacen lo que se llamaba antaño
un hombre honrado. El francés soporta mal la mentira. Para hablar francés
hay que tener en el alma un fondo de nobleza y de sinceridad.. Me objetaréis
Voltaire. Voltaire, que por lo demás no era tonto, no habló más que una
lengua desecada y ya notablemente envilecida".

Dejo de lado a Voltaire, que no era, ciertamente, un jesuíta, aunque fuese
algo peor, y me quedo con que no sabré nunca la diferencia que hay de creer
en Dios o creer a Dios ni de qué manera se han de hacer católicos los que
creen en Dios. Y en cuanto a dejarse matar por el Dios de los jesuítas, eso
puede ser cosa de política. Los hombres se dejan matar por un ídolo. Lo que
hay es pocos con el alma suficiente para calentar a su Dios en su agonía, para
darle vida así, para hacer de la agonía vida.



Y ese David que quería revivir Abisag con sus besos y abrazos, ese Cristo
que agoniza, ¿hará que su padre, que Dios nos salve? Y aquí se habla de
justificación, que es cosa de moral.

Acabo de leer en León Chestov (La nuit de Getsémani; essai sur la
philosophie de Pascal), hablando del dilema terrible que Erasmo ponía a
Lutero, de que si nuestras buenas obras no nos salvan y no hay para salvarnos
más que la gracia de Dios que, arbitraria y libremente, envía esta gracia a
unos y se la rehusa a otros, "¿dónde está entonces la justicia?" Y Chestov
dice: "Erasmo no quería discutir la Biblia o a San Pablo. Como todo el
mundo, condenaba a Pelagio y aceptaba la doctrina de San Agustín sobre la
gracia, pero no podía admitir el pensamiento monstruoso de que Dios se
encuentre "más allá del bien y del mal", que nuestro "libre albedrío", nuestro
consentimiento a someternos a las leyes se deje al tribunal supremo, que ante
Dios no posea, en fin, el hombre defensa alguna, ni siquiera la justicia. Así
escribía Erasmo, así pensaban y piensan todavía casi todos los hombres, y
podría decirse sencillamente que todos los hombres". ¡Todos los hombres
puede ser, pero todos los cristianos no!. Los cristianos no pueden creer eso. Y
en cuanto a que Dios se encuentre "más allá del bien y del mal", ¡no es eso,
no! Más allá, Jenseits, es una fórmula germánica del progresista Nietzsche.
Dios está dentro del bien y del mal y envolviéndolos, como la eternidad está
dentro del pasado y del futuro y envolviéndolos, y por más allá del tiempo.
¿Y qué es justicia? En moral, algo; en religión, nada.

VI. - LA VIRILIDAD DE LA FE

El P. Jacinto, de quien hablaremos más de largo, y que como recuerdo de su
infancia había guardado "la tristeza católica en el hogar doméstico, el alma
sufriente de su venerado padre, el alma deprimida de su buena madre"
(Houtin, Le P. Hyacinthe, III, pág. 250), este pobre P. Jacinto que soñaba



encontrar la Iglesia en el jardín y en la celda de su convento, entró en
relaciones con Ernesto Renán, y el 11 de mayo de 1891 le escribía esto: "¿Es
una ilusión, es no más que un recuerdo, es todavía una esperanza? Permitid
esta última hipótesis de mi ingenua y robusta fe de espiritualista y de
cristiano. Admito, por lo demás, tan firmemente la sobrevivencia de las almas
y su salvación final, que no desespero de estar de entero acuerdo con usted en
otro mundo, si es que no en éste". (Houtin, Le P. Hyacinthe, III, pág. 370).

La ingenua y robusta fe del P. Jacinto no comprendía que ilusión, recuerdo y
esperanza no son tres hipótesis, sino una sola, que la esperanza es un
recuerdo, y que las dos son ilusiones y que la fe es, según San Pablo, la
sustancia de lo que se espera (Hebreos, XI, I). Dice éste de lo que se espera
que es un hecho de voluntad. Pero el recuerdo ¿no depende también de la
voluntad? El mismo San Pablo dice, con acento pindárico, que el comer, el
beber, las fiestas y el sábado son "una sombra del porvenir" o/iá twv
|xeMovra>v (Col. II, 17). Y el recuerdo es sombra del porvenir tanto si es que
no más que la esperanza es sombra del pasado.

En el "Diario" del Padre se lee con fecha 18 de octubre de 1892: "El pensador
afirma o niega. La potencia intelectual de Renán no ha sobrepujado la duda,
le ha faltado virilidad". ¡Le ha faltado virilidad! Para el padre monje, para el
que quiso ser padre y dejar su simiente carnal en este mundo de la
resurrección de los muertos, el hecho de sobrepujar la duda, de afirmar o de
negar, el creer o no creer — y no creer es creer, puesto que "no creo en la
resurrección de los muertos" puede convertirse en "creo que los muertos no
resucitan, que los muertos mueren" —, todo esto era virilidad. La fe, hija de
la virilidad; la afirmación o la negación, el dogma, hijos de la virilidad.

Virilidad deriva de vir, varón, él macho de la especie humana. La misma raíz
ha formado virtus, y la fe, al decir de los teólogos cristianos — bien que
teólogo y cristiano entrañan una contradicción —, es una virtud teologal.
Teologal, no teológica. No hay virtudes teológicas, como no sea el furor
theologicus, padre de la Inquisición. Pero examinemos un poco esta noción
de virilidad, puesto que el padre monje parece pensar que afirmar o negar,
sobrepujar la duda, es más bien que un hecho de potencia intelectual, un
hecho de voluntad. Examinemos la voluntad y la voluntad de fe.



William James, el pragmatista, otro cristiano desesperado, otro en quien el
cristianismo agonizaba, ha escrito todo un ensayo sobre la voluntad de creer
(the will to believe). Y esta voluntad ¿tiene algo que ver con la virilidad? La
virilidad, ¿es fuente de la voluntad?

Schopenhauer, que lo pensaba y colocaba el foco de la volición en los
órganos de la virilidad, nos alababa y admiraba a nosotros los españoles
porque nos figuramos que así es, y citaba en apoyo ciertas expresiones
populares y corrientes en España y bastante groseras. El nombre de esos
óiganos, en efecto, no se les cae de la boca a los españoles, que se creen
hombres de voluntad, de energía, de acción. Y se oyen horribles blasfemias
en que el santo nombre que debe ser santificado se emplea como en aquella
frase que se lee en el Satiricón, de Petronio, de un hombre que putabat se
colleum Jovis tenere (II, 4). Pero ¿es eso voluntad? La palabra española
"voluntad" es una palabra sin raíces vivas en la lengua corriente y popular. En
francés volonté está cerca de vouloir, latín vulgar volere, clásico velle. Pero
en español no tenemos derivado de esa raíz latina. Por vouloir decimos
querer, del latín quaerere, buscar, y de querer tenemos el sustantivo
querencia, que no se aplica más que a las bestias y significa el apego que
cobran a un lugar o a una persona. Lo que en español sale de los órganos de
la virilidad no es la voluntad, sino el deseo, la gana.

¡Gana! ¡Admirable palabra! Gana, término de origen germánico
problablemente — aunque el español sea la lengua latina más latina, más que
el italiano; la que contiene menos elementos germánicos —, gana es algo
como deseo, humor, apetito. Hay ganas, en plural, de comer, de beber y de
librarse de las sobras de la comida y de la bebida. Hay ganas de trabajar y
sobre todo ganas de no hacer nada. Como decía el otro: "No es que no tenga
ganas de trabajar, es que tengo ganas de no trabajar". Y la gana de no hacer
es desgana. La virilidad marcha a su suicidio, marcha por vía de soledad, de
eunuquismo. Lo que ocurre a menudo con los abúlicos voluntariosos.

¡Con cuánto acierto y cuán hondamente se ha podido hablar de lujuria
espiritual! De esa lujuria de solitario onanista a la manera del pobre
Huysmans, otro agonizante más, cuando se puso en route buscando la fe
cristiana monástica, la fe de los solitarios que renuncian a la paternidad



carnal. "No me da la real gana, no me da la santísima gana", dice un español.
Y dice también: "Eso no me sale de. . . la virilidad" (por eufemismo). Pero
¿qué?, ¿cuál es la fuente de la real y santísima gana? La gana, ya lo hemos
dicho, no es una potencia intelectual, y puede acabar en des-gana. Engendra,
en vez de voluntad, la noluntad, de nolle, no querer. Y la noluntad, hija de la
des-gana, conduce a la nada.

¡Nada!, otra palabra española henchida de vida, de resonancias abismáticas,
que el pobre Amiel — otro agonizante solitario, ¡y cómo luchó con la
virilidad! — graba en español en su Diario íntimo. ¡Nada! Es a lo que vienen
a dar la fe de la virilidad y la virilidad de la fe.

¡Nada! Así es como se ha producido ese especial nihilismo español — más
valdría llamarle nadismo para diferenciarle del ruso — que asoma ya en San
Juan de la Cruz, que reflejaron pálidamente Fenelon y Madame Guyon y que
se llama quietismo en el español aragonés Miguel de Molinos. Nadismo que
nadie ha definido mejor que el pintor Ignacio Zuloaga cuando, enseñando a
un amigo su retrato del botero de Segovia, un monstruo a lo Velázquez, un
enano disforme y sentimental, le dijo: "—¡Si vieras qué filósofo! ¡No dice
nada!" No es que dijera que no hay nada o que todo se reduce a nada, es que
no decía nada. Era acaso un místico sumergido en la noche oscura del espíritu
de San Juan de la Cruz. Y acaso todos los monstruos de Velázquez son
místicos de ese género. Nuestra pintura española, ¿no sería la expresión más
pura de nuestra filosofía viril? El botero de Segovia, al no decir nada de nada,
se ha librado de la obligación de pensar, es un verdadero librepensador.

¿Fe de virilidad? Hay lo que podríamos llamar más bien que fe, más bien que
voluntad de creer, ganas de creer. Y esto sale de la carne, la cual, según el
Apóstol, desea contra el espíritu (Gal. V, 17). Y aun cuando hable de
voluntad de la carne, Oe\r\\iaxa xr\<; aágxóc, (Efes. II, 3). De la carne, que se
pone triste después que ha sembrado y mientras toda la creación gime (Rom.
VIII, 22). Y, sin embargo, hay que propagar la carne. Y al mismo tiempo hay
que economizar virilidad para engendrar hijos de espíritu. ¿Por cuáles nos
salvaremos? ¿Por los de la carne en la resurrección de la carne, o por los del
espíritu en la inmortalidad del alma? ¿No son acaso en el fondo dos
sobrevivencias contradictorias entre sí? La carne, sin embargo, según San



Bernardo — precursor de la piedad naturalista franciscana, tan tierna para con
el "hermano puerco" que es el cuerpo —, es una compañera muy buena y
muy fiel del espíritu bueno, "bonus plañe fidusque comes caro spiritui bono"
(De diligendo Deo. Cap. XI). ¿Y habrá que recordar el mens sana in corpore
sano de Juvenal? Pero acaso el cuerpo perfectamente sano tiene un alma
abismada en la nada, como la del botero de Segovia.

¡Ganas de creer! San Juan de la Cruz nos habla del "apetito de Dios" (Subida
del Monte Carmelo, libro I, cap. X). Y este apetito mismo de Dios, cuando
Dios no lo inspira, es decir, cuando no viene de la gracia, "tiene la misma
sustancia y naturaleza que si fuera acerca de materia y objeto natural", y "no
es más que natural y lo será si Dios no lo informare (Llama^ comm. del verso
IV de la estrofa III. Véase Jean Baruzzi, Saint Jean de la Croix et le probléme
de Vexperience mystique. Varis, Alean, 1924, lib. IV, cap. IV: "El apetito de
Dios no es siempre el apetito según Dios").

El apetito es ciego, dice el místico. Pero si es ciego, ¿cómo puede creer,
puesto que creer es ver? Y si no ve, ¿cómo puede afirmar o negar?  "Todo lo
que hay en el mundo es o concupiscencía de la carne, o concupiscencia de los
ojos, o soberbia de la vida", dice la primera de las epístolas atribuidas al
apóstol Juan (II, 15-16). Y es concupiscencia de la carne, tanto como buscar a
Dios en el mundo, buscarlo para que nuestra carne resucite. Y si es locura
agónica querer propagar el cristianismo por la espada, a cristazos, por
cruzadas, es locura agónica quererlo propagar engendrando carnalmente
cristianos por proselitismo carnal, propaganda vegetativa.

La cruzada es también virilidad. Procede del libre albedrío y no de la gracia.'
Y toda cruzada es uno de los actos más agónicos del cristianismo. El que va a
imponer una fe a otro por la espada, lo que busca es convencerse a sí mismo.
Pide señales, pide hacer un milagro para sostener su fe. Y toda cruzada por la
espada acaba por producir la conquista del conquistador por el conquistado, y
el conquistador se hace nadista.

Hay que economizar virilidad en un celibato. Es decir, en un monacato
activo. El autor de la Peau de chagrín, Honorato de Balzac, que nos ha dejado
tantos hijos del espíritu — todo un pueblo —, sin que sepamos que haya



dejado uno solo de carne, en un profundo estudio de la vida de provincia,
"vida de ganas", El Cura de Tours, donde leemos aquellas admirables líneas
sobre la citta dótente de las doncellas viejas a propósito de mademoiselle
Salomón, que se hizo madre quedando virgen, Balzac, al fin de esa joya
psicológica, escribió una página imperecedera sobre el celibato. Vése allí ante
todo a Hildebrando, el terrible papa — sólo un célibe puede ser infalible, sólo
el que economiza su virilidad carnal puede afirmar o negar impudentemente
—, diciendo: "¡En nombre de Dios te excomulgo!", y pensando: "¡Dios en mi
nombre te excomulga! Anathema sit!".

Y se habla allí de "el egoísmo aparente de los hombres que llevan una
ciencia, una nación o leyes en su seno.. . para parir pueblos nuevos o para
producir ideas nuevas"; es lo que Balzac llama "la maternidad de las masas".
La maternidad y no la paternidad. Lo mismo que no dice "engendrar", sino
"parir" (enfanter) pueblos nuevos. Y añade que deben unir en sus poderosas
cabezas "las tetas de la mujer a la fuerza de Dios". La fuerza de Dios es
virilidad. ¿Dios es macho o hembra? En griego, el Espíritu Santo es neutro,
pero se identifica con Santa Sofía, la Santa Sabiduría, que es femenino.

Hay que economizar virilidad. ¿Pero resuelve esto la agonía? "La agonía" es
el título de la última parte del terrible estudio filosófico — así le llamó su
autor — de la Peau de chagrín, al fin del cual el protagonista, es decir, el que
lucha, que agoniza en primera fila, Rafael de Valentín, muere sobre su mujer,
Paulina, mordiéndole el seno. Y ella, Paulina, dice al viejo servidor Jonatás:
"—¡ Qué quiere usted!. . . Es mío, yo lo he matado. ¿Es que no lo había yo ya
previsto?"

Y que el lector no se asombre de que nos refiramos en este estudio sobre la
agonía del cristianismo a esas obras de Honorato de Balzac, que fué un
evangelista, un cristiano a su manera. Y volvemos al apóstol San Pablo.

El apóstol Pablo no conocía mujer (I Cor. VII, 1), y recomendaba, a los que
fueran de ello capaces, abstenerse de ella. Gracias a esta continencia pudo
engendrar en Cristo Jesús por el Evangelio (I, Cor. IV, 15) no hijos de carne,
sino hijos de Dios (Rom. IX, 8), hijos de la mujer libre y no de la sierva (Gal.
IV, 23). A los que tenían mujer les recomendaba vivir como si no la tuviesen



(I, Cor. VII, 29). Pero para el que se sentía débil, para el que no hacía el bien
que quería, sino el mal que no quería (Rom. VII, 19), no la voluntad del
espíritu que viene de Dios, sino la gana de la carne hija de la tierra, más le
valía casarse que abrasarse (I, Cor. VII, 9), y la mujer es un remedio a la
concupiscencia.

¡Un remedio a la concupiscencia! ¡Pobre mujer! Ella, a su vez, se salva
haciendo hijos (I, Tim., II, 9), si es que no sabe hacer otra cosa. Porque el
hombre no viene de la mujer, sino la mujer viene del hombre (I, Cor. XI, 9.
Efes. V, 23), puesto que Eva fué hecha de una costilla de Adán. Sin embargo,
la Virgen Madre, de la cual el viril Apóstol de los gentiles no habla jamás,
claro está, no nació de una costilla del Cristo, sino éste, el Cristo, nació de
una mujer (Gal. IV, 4).

¡El Cristo nació de una mujer! Y hasta el Cristo histórico, el que resucitó de
entre los muertos.

Pablo nos cuenta cómo fué Pedro, por quien fué visto el Cristo —no dice que
Pedro le viera, sino que el Cristo fué visto por Pedro, en pasiva —, y el
último por quien fué visto fué por él, por Pablo, "el menor de los apóstoles"
(I, Cor. XV, 8). Pero el cuarto Evangelio, el que alguien llamaría el Evangelio
femenino, nos cuenta que la primera persona a quien se apareció el Cristo
resucitado fué una mujer, María Magdalena, y no un hombre (Juan, XX, 15-
17). El Cristo fué visto por Pedro, oído por la Magdalena. Cuando ésta le
tuvo delante, en cuerpo espiritual, en visión, no le reconoció, hasta que
habiéndole oído que decía amorosamente: "¡María!", ella respondió:
"¡Rabbuní!", es decir: "¡Maestro!". Y el Cristo, que no era una pura visión,
una figura que no dice nada, sino el Verbo, la Palabra, le habló. Y Jesús dijo
en seguida a la Magdalena: "No me toques". El que tenía necesidad de tocar
para creer era un hombre, Tomás. Este tenía necesidad de ver en las manos de
Jesús las señales de los clavos y tocarlas con el dedo, ver con el toque. Y es a
quien Jesús dijo: "Si no hubieras visto, no habrías creído. ¡Bienaventurados
los que creen sin ver!" (Juan, XX, 24-30). Y así es como se dice que la fe
consiste en creer lo que no se ha visto, sino oído. Y el Cristo, después de
haber dicho a la Magdalena: "No me toques", le dijo: "No he subido todavía
hacia mi padre. Ve a buscar a mis hermanos y diles que subo hacia mi padre



y el vuestro, mi Dios y vuestro Dios". Y María se fué a contar lo que había
visto, y sobre todo lo que había oído.

La letra se ve, pero la palabra se oye, y la fe entra por el oído. Pablo mismo,
cuando fué arrebatado a los cielos, oyó "dichos indecibles". La Samaritana
oyó al Cristo, y Sara, ya vieja, tuvo un hijo por la fe, y Raab, la prostituta, por
la fe se salvó (Hebr. XI, 11-31). ¿Qué más? No es una mujer, sino un eunuco,
el eunuco etíope de Candace, el que leía a Isaías y creyó por lo que oyera de
boca del apóstol Felipe (Hechos, VIII, 26-40). * La fe es pasiva, femenina,
hija de la gracia, y no activa, masculina y producida por el libre albedrío. La
visión beatífica es buena para la otra vida; pero ¿es visión o audición? La fe
en este mundo viene de Cristo, que es el que resucita, y no de la carne (Rom.
X, 7), del Cristo que fué virgen, cuerpo de que los cristianos son miembros (I,
Cor. VI, 15), según la polémica pauliniana.

La mitología pagana nos presenta a un varón, a un dios macho, que tiene, sin
obra de mujer, una hija. Es Júpiter pariendo a Minerva, pero por la cabeza.

¿Y la fe? La fe verdaderamente viva, la que vive de dudas y no las
"sobrepuja", la fe de un Renán, es una voluntad de saber que cambia en
querer amar, una voluntad de comprender que se hace comprensión de
voluntad, y no unas ganas de creer que acaban por virilidad en la nada. Y
todo esto en agonía, en lucha.

La virilidad, la voluntad, las ganas; la fe, la feminidad, la mujer, y la Virgen
María, madre de la fe también, y madre de la fe por virginidad.

Creo, socorre mi incredulidad (Marcos, IX, 24). Creo, quiere decir "quiero
creer", o mejor "tengo ganas de creer", y representa el momento de la
virilidad, el del libre albedrío, que Lutero llamó "siervo albedrío", servum
arbitrium. "Socorre mi incredulidad" representa el momento de la feminidad,
que es el de la gracia. Y la fe, aunque el P. Jacinto quisiera creer otra cosa,
proviene de la gracia y no del libre albedrío. No cree el que*' tiene ganas de
creer. La virilidad sola es estéril. En cambio, la religión cristiana ha
concebido la maternidad pura, sin concurso de hombre, la fe < de gracia pura,
de gracia eficaz.^



¡La fe de gracia pura! El Angel del Señor en- v tró en el cuarto de María, y
saludándola le dijo: "No temas, María, has hallado gracia ante Dios", y le
anunció el misterio del nacimiento de Cristo. Y ella le preguntó cómo podía
ser eso, pues que no había conocido hombre, y el ángel se lo explicó. Y ella:
"He aquí la esclava del Señor, hágase en mí según tu palabra". Y el ángel se
fué (Luc, I, 26-39).

Llena de gracia. No se llama así (Luc. I, 28) más que a una mujer, al símbolo
de la feminidad pura, de la maternidad virginal, a la que no tuvo que
"sobrepujar" las dudas, porque no las tuvo, ni tuvo menester de virilidad.
"¡Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es el reino de los
cielos! ¡Bienaventurados los puros de corazón, porque ellos verán a Dios!"
(Mat. V,3y8).

Se llama "hilos de la Virgen" a ciertos hilillos que flotan al viento y sobre los
que ciertas arañas que Hesíodo (Los trabajos y los días, 777) llama volantes
se lanzan al aire libre y hasta al huracán. Hay simientes aladas, vilanos; pero
estas arañas hilan de sus propias entrañas esos hilos, esos livianos estambres
en que se lanzan al espacio desconocido. ¡Terrible símbolo de la fe! Porque la
fe depende de hilos de la Virgen.

Cuéntase que cuando el escorpión se ve rodeado de llamas y amenazado de
perecer en el fuego, se hunde su propio aguijón envenenado en la cabeza.
Nuestro cristianismo y nuestra civilización, ¿no son un suicidio de este
género? El Apóstol dice de la polémica de la agonía que el que lucha, el que
agoniza, lo domina todo (I, Cor. IX, 25). También él, Pablo, combatió su
buen combate, agonizó su buena agonía (II, Tim. IV, 7). ¿Venció? En esta
lucha, vencer es ser vencido. El triunfo de la agonía es la muerte, y esta
muerte es acaso la vida eterna. Hágase tu voluntad, así en la tierra como en el
cielo, y hágase en mí según tu palabra. El acto de engendrar es también una
agonía.



VII. - EL SUPUESTO CRISTIANISMO SOCIAL

¿Qué es eso del cristianismo social? ¿Qué es eso del reinado social de
Jesucristo, con que tanto nos marean los jesuítas? ¿Qué tiene que ver la
cristiandad, la verdadera cristiandad, con la sociedad de aquí abajo, de la
tierra? ¿Qué es eso de la democracia cristiana? "Mi reino no es de este
mundo" (Juan, XVIII, 36), dijo el Cristo cuando vió que no llegaba el fin de
la historia. Y también: "Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de
Dios" (Luc, XX, 25). Pero hay que recordar en qué condiciones se pronunció
esta sentencia cardinal.

Los que le perseguían para perderle acordaron preguntarle si era o no lícito
pagar tributo al César, al invasor, al enemigo de la patria judía, que era la
autoridad. Si decía que sí, presentaríanle al pueblo como un mal judío, como
un mal patriota, y si decía que no, acusaríanle como sedicioso ante las
autoridades cesáreas. Al recibir la pregunta, Jesús pidió una moneda y,
mostrando la efigie del cuño, preguntó: "¿De quién es la efigie?". "Del
César", le dijeron. Y él: "Pues bien: dad al César lo que es del César, y a Dios
lo que es de Dios". Que puede entenderse: primero, dad al César, al mundo, a
la sociedad, el dinero, que es del César, del mundo, de la sociedad; y a Dios,
el alma, que ha de resucitar en el cuerpo. Sacudióse así de todo problema
económicosocial él, que había dicho que es más difícil que entre un rico en el
reino de los cielos, que el que pase un camello por el ojo de una aguja; y
mostró que su buena nueva nada tenía que ver con cuestiones
económicosociales o con cuestiones nacionales, nada con democracia o
demagogia internacional y nada con nacionalismo.

En el cuarto Evangelio se nos dice la razón por la que los escribas y fariseos
hicieron condenar al Cristo. Mejor que la razón, el pretexto. Fué por
antipatriota. "Se reunieron, pues, los sumos sacerdotes y los fariseos en
concejo y dijeron: ¿Qué vamos a hacer?, porque este hombre hace muchas
señales; si le dejamos así, todos creerán en él, y vendrán los romanos y nos
suprimirán el lugar y la raza". Uno de ellos, Caifás, que era el sumo sacerdote
de aquel año, les dijo: "Vosotros no sabéis nada, ni pensáis que os conviene
que muera un hombre por el pueblo y no que perezca toda la raza". (Juan, XI,



47-51).

De donde se ve que buscaban perderle por antípatriota, porque su reino no era
de este mundo, porque no se preocupaba ni de economía pclítica, ni de
democracia, ni de patriotismo.

Pero después de Constantino, cuando empezó la romanización de la
cristiandad, cuando empezó a querer convertirse la letra, no el verbo, del
Evangelio en algo así como una ley de las Doce Tablas, los Césares se
pusieron a querer proteger al Padre del Hijo, al Dios del Cristo y de la
cristiandad. Y nació esa cosa horrenda que se llama el Derecho Canónico. Y
se consolidó la concepción jurídica, mundana, social del supuesto
cristianismo. San Agustín, el hombre de la letra, era ya un jurista, un
leguleyo. Lo era San Pablo. A la vez que un místico. Y el místico y el jurista
luchaban en él. De un lado, la ley; de otro, la gracia.

Derecho y deber no son sentimientos religiosos cristianos, sino jurídicos. Lo
cristiano es gracia y sacrificio. Y eso de la democracia cristiana es algo así
como química azul. ¿Es que puede ser cristiano lo mismo el que sostiene la
tiranía que el que apoya la democracia o la libertad civil? Es que el cristiano,
en cuanto cristiano, no tiene que ver con eso.

Pero como el cristiano es hombre en sociedad, es hombre civil, es ciudadano,
¿puede desinteresarse de la vida social y civil? ¡Ah!, es que la cristiandad
pide una soledad perfecta; es que el ideal de la cristiandad es un cartujo que
deja padre y madre y hermanos por Cristo, y renuncia a. formar familia, a ser
marido y a ser padre. Lo cual, si ha de persistir el linaje humano, si ha de
persistir la cristiandad en el sentido de comunidad social y civil de cristianos,
si ha de persistir la Iglesia es imposible. Y esto es lo más terrible de la agonía
del cristianismo.

No puede actuarse en la historia lo que es antihistórico, lo que es la negación
de la historia. 0 la resurrección de la carne o la inmortalidad del alma, o el
verbo o la letra, o el Evangelio o la Biblia. La historia es enterrar muertos
para vivir de ellos. Son los muertos los que nos rigen en la historia, y el Dios
del Cristo no es Dios de muertos, sino de vivos.



El puro cristianismo, el cristianismo evangélico, quiere buscar la vida eterna
fuera de la historia, y se encuentra con el silencio del universo, que aterraba a
Pascal, cuya vida fué agonía cristiana.

Y en tanto la historia es el pensamiento de Dios en la tierra de los hombres.

Los jesuítas, los degenerados hijos de Iñigo de Loyola, nos vienen con la
cantinela esa del reinado social de Jesucristo, y con ese criterio político
quieren tratar los problemas políticos y los económicosociales. Y defender,
por ejemplo, la propiedad privada. El Cristo nada tiene que ver ni con el
socialismo ni con la propiedad privada. Como el costado del divino
antipatriota que fué atravesado por la lanza, y de donde salió sangre y agua
que hizo creer a un soldado ciego, nada tiene que ver con el Sagrado Corazón
de los jesuítas. El soldado era ciego, ¡claro!, y vió en cuanto le tocó la sangre
del que dijo que su reino no era de este mundo.

¡Y esos otros pobres diablos — diablo, diabolos, quiere decir acusador —
que dicen que Jesús fué un gran demócrata, un gran revolucionario o un gran
republicano! La pasión del Cristo sigue. Porque pasión, y grande, es tener que
sufrir el que unos le quieran hacer radicalsocialista y los otros bloc-
nacionalista, el qúe éstos le quieran hacer francmasón y aquéllos jesuíta. Lo
que fué el Cristo fué un judío antipatriota para los sumos sacerdotes, escribas
y fariseos del judaismo.

"Lo cierto es que para un sacerdote que deja la Iglesia es grande la tentación
de hacerse demócrata .. . Tal fué el destino de Lamennais. Una de las grandes
corduras del abate Loyson ha sido resistir en este punto a todas las
seducciones y rehusarse a las caricias que el partido avanzado no deja jamás
de prodigar a los que rompen con los lazos oficiales". Así dice Renán
(Souvenirs d'enfance et de jeunesse, página 195). Pero el abate Loyson, o
mejor el P. Jacinto, se casó y crió familia, y tuvo hijos, y se hizo ciudadano, y
al verse reproducido en la carne de otros, sin esperar a su propia resurrección,
debió sentir nacer el anhelo de la inmortalidad en la historia y, con ello, la
preocupación por los problemas sociales.

No se olvide, dicho sea con toda reverencia, que el Cristo fué soltero. Por ello



debía parecer antipatriota a sus compatriotas bíblicos.

No, no; la democracia, la libertad civil, o la dictadura, la tiranía, tienen tan
poco que ver con el cristianismo como la ciencia, la obra social del
catolicismo belga, verbigracia, tan poco como Pasteur.

No es misión cristiana la de resolver el problema económico social, el de la
pobreza y la riqueza, el del reparto de los bienes de la tierra; y esto, aunque lo
que redima al pobre de su pobreza redimirá de su riqueza al rico, lo mismo
que lo que redima al esclavo redimirá al tirano, y que hay que acabar con la
pena de muerte para rescatar no al reo, sino al verdugo. Pero esto no es
misión cristiana. El Cristo llama lo mismo a pobres y a ricos, a esclavos y a
tiranos, a reos y a verdugos. Ante el próximo fin del mundo, ante la muerte,
¿qué significan pobreza y riqueza, esclavitud y tiranía, ser ejecutado o
ejecutar una sentencia de muerte? "Siempre habrá pobres entre vosotros",
dijo el Cristo. Y no, como aparentan creer algunos de los que se llaman
cristianos sociales, para que se pueda ejercer la limosna, lo cual llaman
caridad, sino porque siempre habrá sociedad civil, padres e hijos, y la
sociedad civil, la civilización, lleva consigo la pobreza.

En España, el mendigo pide una limosnita por amor de Dios, y cuando no se
le da la limosna, se le contesta: "¡Perdone por Dios, hermano!" Y como el
mendigo pide por Dios, se le llama pordiosero. Y como el otro, el supuesto
rico, le pide perdón por Dios, podría llamársele también pordiosero. Y
pordioseros los dos.

El P. Jacinto escribía el 13 de mayo de 1901 en Jerusalén: "La señora
Yakolew, mujer del cónsul ruso de Jerusalén, se lamenta, como nosotros, de
que las iglesias cristianas hayan hecho de Jerusalén la ciudad de la
ignorancia, de la suciedad, de la pereza y de la mendicidad. Y será lo mismo
donde quiera que gobiernen los curas. Véase Lourdes, de Zola. La señora
Yakelow dice que hemos calumniado a los. antiguos griegos y romanos.
Tenían la idea de un Dios único y sus estatuas no eran más que símbolos. Las
costumbres no eran tampoco más corrompidas que hoy, y la dignidad del
carácter y de la vida era mayor. Entonces, ¿qué es lo que ha venido a hacer el
cristianismo?"



Ciertamente que no a acabar con la ignorancia ni con la suciedad, ni a
introducir dignidad en el carácter y en la vida, eso que los hombres de mundo
llaman dignidad.

Un cura español, Jaime Balmes, escribió un libro sobre El protestantismo
comparado con el catolicismo en sus relaciones con la civilización. Pues bien:
podrá juzgarse al protestantismo y al catolicismo en sus relaciones con la
civilización; pero la cristiandad, la cristiandad evangélica, nada tiene que
hacer con la civilización. Ni con la cultura.

Ni con la cultura latina, con c minúscula y curva y redondita, ni con la Kultur
germánica, con K mayúscula y de cuatro puntas derechas, como las de un
caballo de frisa.

Y como sin civilización y sin cultura no puede vivir la cristiandad, de aquí la
agonía del cristianismo. Y la agonía también de la civilización cristiana, que
es una contradicción íntima. Y de esa agonía viven los dos: el cristianismo y
la civilización que llamamos grecorromana u occidental. La muerte de uno de
ellos sería la muerte del otro. Si muere la fe cristiana, la fe desesperada y
agónica, morirá nuestra civilización; si muere nuestra civilización, morirá la
fe cristiana. Y tenemos que vivir en agonía.

Las religiones paganas, religiones de Estado, eran políticas; el cristianismo es
apolítico. Pero como desde que 6e hizo católico, y además romano, se
paganizó, convirtiéndose en religión de Estados — ¡y hasta hubo un Estado
Pontificio! —, se hizo político. Y se engrandeció su agonía.

¿El cristianismo es pacifista? He aquí una pregunta que nos parece que carece
de sentido. El cristianismo está por encima, o, si se quiere, por debajo de esas
distinciones mundanas y puramente morales, o acaso no más que políticas, de
pacifismo y belicosismo, de civilismo y militarismo; de si vis pacem, para
bellum: si quieres paz, prepara la guerra; que se convierte en si vis bellum,
para pacem: si quieres guerra, prepara la paz; prepárate a ella en la paz.

Ya vemos que el Cristo dijo que no venía a traer disensión en las familias,
sino fuego, jrvQ» y división, 8ta|XEpianvó y además espada, |iáxáiQav (Mat.,
X, 34). Pero cuando, sorprendido en el monte de los Olivos por los que iban a



prenderle, le preguntaron los suyos si se defenderían con espada, les contestó
que lo dejasen por entonces, y curó a uno a quien le hirieron en una oreja
(Luc, XXII, 50-52). Y a Pedro, que sacó la espada e hirió a un siervo del
sumo sacerdote, Maleo, le reprendió, diciéndole: "¡Mete la espada en la
vaina, pues todos los que cogen espada, por la espada perecerán!" (Mat.,
XXVI, 51-53; Juan, XVIII).

El cuarto Evangelio, el que se llama de Juan, es el único que nos dice que
quien sacó la espada para defender con ella al Maestro fué Simón Pedro, la
piedra sobre que se supone construida la Iglesia Católica Apostólica Romana,
el supuesto fundador de la dinastía que estableció el poder temporal de los
papas y que predicó las cruzadas.

Pasa el cuarto Evangelio por ser el menos histórico en el sentido materialista
o realista de la historia; pero en el sentido hondo, en el sentido idealista y
personal, el cuarto Evangelio, el simbólico, es mucho más histórico que los
sinópticos que los otros tres. Ha hecho y está haciendo mucho más la historia
agónica del cristianismo.

Y en éste, el más histórico, por ser el más simbólico de los cuatro Evangelios
y a la vez el más vivo de ellos, se le dice al simbólico fundador de la dinastía
pontificia católica romana, que el que coge la espada, por la espada perecerá.
En setiembre de 1870, las tropas de Víctor Manuel de Saboya entraron a
espada en la Roma pontificia. Y se agravó la agonía del catolicismo, que
había empezado el día en que se proclamó, en el Concilio del Vaticano, el
dogma jesuítico de la infalibilidad pontificia.

Dogma militarista; dogma engendrado en el seno de una milicia, de una
Compañía fundada por un antiguo soldado, por un militar que, después de
herido e inutilizado para la milicia de espada, fundó la milicia de crucifijo. Y
dentro de la Iglesia Romana, la disciplina, discipulina, en que el discípulo no
aprende —non discit—, sino que recibe pasivamente la orden, el dogma; no
la doctrina, no la enseñanza del maestro, y mejor que del maestro, del jefe,
conforme al tercer grado de obediencia, que Loyola encarecía a los Padres y
Hermanos de Portugal. ¡Y ésta sí que es agonía! ¿Quiere alguien, pues, que la
Iglesia Romana predique la paz? Hace poco que los obispos españoles, en un



documento colectivo, le llamaban a la guerra por el protectorado civil —
¡protectorado y civil! — que el reino de España, no la nación española, sigue
en Marruecos, ¡la llamaban cruzada! Que cruzada tanto puede llamarse así
por llevar los guerreros una cruz como emblema, como por machacar cabezas
de infieles con una cruz esgrimida a modo de maza. ¡Terrible lucha!, ¡terrible
agonía!

Cuando la Iglesia Católica, pues, quiere mantenerse cristiana, no puede
predicar ni la guerra ni la paz. Louis Veuillot: "Creemos que las ruinas de la
guerra se reparan menos difícilmente que las ruinas de la paz. Antes se
restablece un puente, se vuelve a levantar una casa, se replanta una huerta que
se derriba un lupanar. En cuanto a los hombres, esto rebrota ello solo y la
guerra mata menos almas que la paz. En el Syllabus no hay artículo positivo
contra la guerra. Es la paz sobre todo la que hace la guerra a Dios".

No cabe escribir más blasfemias. ¿Las habría escrito después de Sedán? ¿Las
escribiría hoy, en 1925? Tal vez, porque estos hombres no reconocen jamás
haberse equivocado. En todo caso, la guerra funda más lupanares que la paz,
y no es cosa segura que los hombres "esto rebrote sólo" —¡esto!—, ni que la
guerra mate menos almas que la paz. La guerra entristece y entenebrece el
alma. Y la paz también. En el Syllabus podrá no haber artículo positivo
contra la guerra; pero en el Evangelio los hay contra la guerra y contra la paz,
por la guerra o por la paz. Y es que paz y guerra son cosas de este mundo,
que no es el reino de Cristo. Abisag la sunamita nada tenía que ver ni con las
obras de la paz salomónica, ni con la guerra entre Salomón y Adonías.

La lucha del cristiano, su agonía, no es ni de paz ni de guerra mundanas. Y es
inútil preguntar si el misticismo es acción o es contemplación, porque es
contemplación activa y acción contemplativa.

Nietzsche hablaba de lo que está más allá del bien y del mal. El cristianismo
está más allá de la guerra y de la paz. O mejor, más acá que la paz y la guerra.

La Iglesia romana, digamos el jesuitismo, predica una paz, que es la paz de la
conciencia, la fe implícita, la sumisión pasiva. León Chestov (La noche de
Getsemaní) dice muy bien: "Recordemos que las llaves terrenales del reino de



los cielos correspondieron a San Pedro y a sus sucesores justamente porque
Pedro sabía dormir y dormía mientras que Dios, descendido entre los
hombres, se preparaba a morir en la cruz". San Pedro sabía dormir o dormía
sin saberlo. Y San Pedro fué el que renegó del Maestro hasta que le despertó
el gallo, que es el que despierta a los durmientes.

VIII. - EL INDIVIDUALISMO ABSOLUTO

A todo esto nos dicen que desaparecerán juntos el cristianismo y la
civilización occidental o grecorromana y que vendrá, por el camino de Rusia
y del bolchevismo, otra civilización, o, como quiera llamársela, una
civilización asiática, oriental, de raíces budistas, una civilización comunista.
Porque el cristianismo es el individualismo radical. Y, sin embargo, el
verdadero padre del sentimiento nihilista ruso es Dostoyevsqui, un cristiano
desesperado, un cristiano en agonía.

Mas aquí tropezamos con que no hay conceptos más contradictorios en sí
mismos, que más se presten a aplicaciones contradictorias, que los conceptos
de individualismo y comunismo, así como los de anarquismo y socialismo.
Es absolutamente imposible poner nada en claro con ellos. Y los que con esos
conceptos creen ver claro, son espíritus oscuros. ¡Qué no haría la terrible
dialéctica agónica de San Pablo con esos conceptos! Como la individualidad
es lo más universal, así no cabe entenderse en este terreno.

Los anarquistas, si quieren vivir, tienen que fundar un Estado. Y los
comunistas tienen que apoyarse en la libertad individual.

Los más radicales individualistas fundan una comunidad. Los eremitas se
unen y forman un monasterio, es decir, un convento de monjes, monachos, de
solitarios. Solitarios que tienen que ayudarse unos a otros. Y dedicarse a
enterrar sus muertos. Y hasta tienen que hacer historia, ya que no hagan hijos.



Sólo el ermitaño se acerca al ideal de vida individualista. Un hombre de
ciencia español que cerca de los sesenta años se dedicó a aprender a andar en
bicicleta, me decía que era éste el medio de locomoción más individualista. Y
yo le repliqué: "No, don José; el medio de locomoción individualista es andar
solo, a pie, descalzo y por donde no hay caminos". Es vivir solo, desnudo y
en el desierto.

El P. Jacinto, de quien hablaremos, después de su ruptura con la Iglesia
Católica Romana, escribía que la raza anglosajona es "la raza de la familia
moral y fuerte, la raza de la personalidad enérgica y libre, la raza del
cristianismo individual..." Esto de que el cristianismo protestante, sobre todo
el calvinismo, es el del individualismo, se ha repetido mucho. Pero no cabe
cristianismo individual más que en el celibato; el cristianismo dentro de la
familia no es ya cristianismo puro, es compromiso con el siglo. Para seguir a
Cristo, hay que dejar padre, y madre, y hermanos, y esposa e hijos. Y si así se
hace imposible la continuación del linaje humano, ¡tanto peor para éste! Mas
el monasterio universal es imposible; es imposible el monasterio que abarque
a todos. Y de aquí dos clases de cristianos. Unos son los cristianos del
mundo, los del siglo — saecula quiere decir generaciones —, los cristianos
civiles, los que crían hijos para el cielo, y los otros son los puros cristianos,
los regulares, los del claustro, los monachos. Aquéllos propagan la carne y,
con ello, el pecado original; éstos propagan el espíritu solitario. Pero cabe
llevar el mundo al claustro, el siglo a la regla, y cabe guardar en medio del
mundo el espíritu del claustro.

Unos y otros, cuando son religiosos, viven en íntima contradicción, en
agonía. El monje que guarda virginidad, que se reserva la simiente de la
carne, que cree ha de resucitar y que se deja llamar padre — si es monja,
madre —, sueñan en la inmortalidad del alma, en sobrevivir en la historia.

San Francisco de Asís pensaba que se hablaría de él. Bien que San Francisco
de Asís no era propiamente un solitario, un monje monachus, sino que era un
hermanito, fratello, un fraile. Y, por otra parte, el cristiano civil, ciudadano,
padre de familia, mientras vive en la historia piensa si acaso no peligrará su
salvación. Y si es trágico el hombre mundano que se encierra — o le



encierran, más bien — en un monasterio, es más trágico el monje de espíritu,
el solitario que tiene que vivir en el siglo.

El estado de virginidad es para la Iglesia Católica Apostólica Romana un
estado en sí más perfecto que el de matrimonio. Que aunque haya hecho de
éste un sacramento, es como una concesión al mundo, a la historia. Pero los
vírgenes y las vírgenes del Señor viven angustiados por el instinto de
paternidad y de maternidad. En un convento de monjas hay el culto frenético
al niño Jesús, al Dios niño.

¿Podría llegar la cristiandad — acaso la humanidad — a constituirse como
una colmena o un hormiguero: con padres y madres, de un lado, y obreras
estériles, neutras, del otro? En la colmena y en el hormiguero, las abejas y las
hormigas neutras — ¿por qué se les hace femeninas y se les supone hembras,
y no machos abortados? — son las que trabajan y son las que crían a la
generación de los sexuados. Son las tías maternales. O los tíos paternales, si
queréis. Entre nosotros, los padres y las madres suelen ser los que trabajan
para mantener a su prole; son los proletarios los que hacen vivir la carne, los
que producen, los productores que perpetúan la vida material. Pero ¿y la vida
espiritual?

En los pueblos católicos son los monjes y las monjas, son los tíos paternales y
las tías maternales los que mantienen la tradición religiosa cristiana, los que
educan a la juventud. Pero como tienen que educarla para el mundo, para el
siglo, para ser padres y madres de familia, para la vida civil, política, de aquí
la contradicción íntima de su enseñanza. Una abeja podrá enseñar a otra abeja
a construir una celda, pero no puede enseñar a un zángano a fecundar a la
reina.

Y esta íntima contradicción de la enseñanza monástica, dada a futuros
ciudadanos, llega a su colmo en la Compañía llamada de Jesús. Los jesuítas
no gustan de que se les llame ni monjes ni frailes. Monje es un benedictino o
un cartujo; fraile es un franciscano o un dominico. Pero desde que los
jesuítas, para combatir la Reforma, que fué la que secularizó y generalizó la
enseñanza primaria, se dedicaron a educar seglares, ciudadanos, futuros
padres de familia, las demás órdenes religiosas les han seguido y se han



jesuitizado. Acabando por tomar el oficio de la enseñanza pública como una
industria: la industria pedagógica. En vez de pedir limosna, se hacen maestros
de escuela.

Y así, el cristianismo, el verdadero cristianismo, agoniza en manos de esos
maestros del siglo. La pedagogía jesuítica es una pedagogía profundamente
anticristiana. El jesuíta odia la mística. Su doctrina de la obediencia pasiva,
de los tres grados de obediencia, tal como la expuso Iñigo de Loyola en su
célebre carta a los Padres y Hermanos de Portugal, es una doctrina
anticristiana, y en el fondo, anticivil. Con ese género de obediencia, la
civilización se haría imposible. Y se haría imposible el progreso.

El 24 de febrero de 1911 el P. Jacinto escribió en su diario: "Europa está
condenada, y quien dice Europa dice la cristiandad. No le hace falta para
perecer el peligro amarillo, ni aun doblándolo con el peligro negro; lleva en
su seno los dos azotes que bastan para matarla: el ultramontanismo y la
revolución. Mane, thécel, phares. Por la cual hay que contentarse con resistir
sin esperanza de vencer, y guardar, para un porvenir desconocido, la doble
antorcha de la religión y de la civilización verdadera".

Dícese que Napoleón decía que un siglo después de él Europa sería cosaca o
republicana, queriendo, sin duda, decir con esto algo muy parecido a lo que el
P. Jacinto, un Napoleón a su modo — como éste hijo de Rousseau, aquél de
Chateaubriand, y viene a ser lo mismo —, cuando hablaba de ultramontanos
y revolucionarios. Lo que no comprendieron ni uno ni otro es que los cosacos
se hiciesen republicanos y los republicanos cosacos, que el ultramontanismo
se hiciese revolucionario y la revolución ultramontana. Ni uno ni otro
previeron ni el bolchevismo ni el fascismo. Y toda la enorme confusión
caótica que el pobre Spengler quiere explicar con la música arquitectónica de
su Hundimiento del Occidente (Der Untergang des Abendlandes). Que no es
otra cosa que la agonía del cristianismo.

Pero, ¿el peligro amarillo, el peligro negro? El peligro no tiene color. ¿El
peligro musulmán? En cuanto al mahometismo desértico tiene que actuar en
la historia, en cuanto tiene que hacerse civil y política — y la guerra es, como
decía muy bien Treitschke, la política por excelencia —, se cristianiza, se



hace cristiano. Lo que quiere decir que se hace agónico. En el proselitismo
agoniza.

Bien que el progreso es un valor civil, pero no religioso.

¿Y qué es eso de progreso? ¿Es que la historia tiene una finalidad humana o,
mejor, divina? ¿Es que no se acaba en cada momento? Para el Cristo y para
los que con él creían en el próximo fin del mundo, eso del progreso carecía
de sentido. No se progresa en santidad. No se puede ser hoy, en el siglo XX,
más santo que se pudo ser en el siglo II o en el IV o en el XI. Un cristiano no
cree que el progreso ayude a la salvación del alma. El progreso civil,
histórico, no es un itinerario del alma a Dios. Y de aquí otra agonía para el
cristianismo.

La doctrina del progreso es la del sobrenombre de Nietzsche; pero el cristiano
debe creer que lo que hay que hacerse no es sobrenombre, sino hombre
inmortal, o sea cristiano.

¿Hay progreso después de la muerte? He aquí una pregunta que ha debido
dirigirse alguna vez el cristiano, que cree en la resurrección de la carne y a la
vez en la inmortalidad del alma. Pero los más de los sencillos creyentes
evangélicos gustan imaginarse la otra vida como un descanso, como una paz,
como una quietud contemplativa; más bien como la "eternización de la
momentaneidad" presente, como la fusión del pasado y del porvenir, del
recuerdo y de la esperanza, en un sempiterno presente. La otra vida, la gloria,
para los más de los sencillos creyentes, es una especie de monasterio de
familias, de falansterio más bien.

El Dante es quien más se atrevió a trazarnos una pintura de las comunidades
de ultratumba: la del Infierno, la del Purgatorio y la del Paraíso; pero allí
réprobos y elegidos están solos y apenas si forman sociedad. Y si la forman,
el Dante nos la pinta no como poeta cristiano, sino como político gibelino. Su
Divina Comedia es una comedia bíblica y no evangélica. Y terriblemente
agónica.

El desdén más profundo del Dante, el gran desdeñoso, el que se apiadó de
Francesca de Rimini, es para aquel Papa que renunció el papado, para aquel



pobre Celestino V, Pietro del Murrone, canonizado por la Iglesia Romana,
aquel que hizo por cobardía la gran rehusa.

Che fece per viltate il gran rifiuto.

(Infierno, III, 60).

y a quien coloca a la entrada del Infierno entre los que no tienen esperanza de
muerte, entre los que vivieron sin infamia y sin alabanzas, entre los pobres
neutros que no lucharon, que no agonizaron, y a los que hay que dejar pasar
sin hablar de ellos:

non raggioniam di lor, ma guarda e passas.

(Infierno, III, 57).

IX. - LA FE PASCALIANA

Como una aplicación a un caso concreto de lo que vengo diciendo de la
agonía del cristianismo, quiero hablaros de la agonía del cristianismo en el
alma de Blas Pascal. Y voy a reproducir aquí, haciéndole seguir de breves
adiciones, lo que sobre la fe pascalina escribí en el número excepcional
(abril-junio, 1923) de la Revue de Métaphysique et de Moróle, dedicado al
tercer centenario del nacimiento de Pascal, que fué el 19 de junio de 1623.

Decía así:

"La lectura de los escritos que nos ha dejado Pascal, y sobre todo la de sus
Pensamientos, no nos invita a estudiar una filosofía, sino a conocer a un
hombre, a penetrar en el santuario de universal dolor de un alma, de un alma
enteramente desnuda, o mejor acaso de un alma en vivo, de un alma que



llevaba cilicio. Y como el que emprende este estudio es otro hombre, corre el
riesgo que señala Pascal mismo en su pensamiento 64: "No es en Montaigne,
es en mí mismo donde encuentro todo lo que allí veo". ¿Riesgo? No, no le
hay. Lo que hace la fuerza eterna de Pascal es que hay tantos Paséales como
hombres que al leerle le sienten y no se limitan a comprenderle. Y así es
como vive en los que comulgan en su fe dolorosa. Voy, pues, a presentar mi
Pascal.

"Como soy español, mi Pascal lo es también, sin duda. ¿Estuvo sometido a
influencia española? En dos ocasiones, en sus Pensamientos, cita a Santa
Teresa (499, 868) para hablarnos de su profunda humildad, que era su fe.
Había estudiado a dos españoles: al uno a través de Montaigne. Dos
españoles, o mejor dos catalanes: Raimundo de Sabunde y Martini, el autor
de la Pugio fidei christianae. Pero yo, que soy vasco, lo que es ser más
español todavía, distingo la influencia que sobre él hubieran ejercido dos
espíritus vascos: el del abate de Saint-Cyran, el verdadero creador de Port-
Royal, y el de Iñigo de Loyola, el fundador de la Compañía de Jesús. Y es
interesante ver que el jansenismo francés de Port-Royal y el je* suitismo, que
libraron entre sí tan ruda batalla, debieran uno y otro su origen a dos vascos.
Fué acaso más que una guerra civil, fué una guerra entre hermanos y casi
entre mellizos, como la de Jacob y de Esaú. Y esta lucha entre hermanos se
libró también en el alma de Pascal.

"El espíritu de Loyola lo recibió Pascal de las obras de los jesuítas a quienes
combatió. Pero acaso presintió en estos casuistas a torpes que destruían el
espíritu primitivo de Ignacio.

"En las cartas de Iñigo de Loyola (de San Ignacio) hay una que no hemos
podido olvidar nunca al estudiar el alma de Pascal, y es la que dirigió desde
Roma el 26 de marzo de 1553 a los Padres y hermanos de la Compañía de
Jesús de Portugal, aquella en que establece los tres grados de obediencia. El
primero "consiste en la ejecución de lo que es mandado, y no merece el
nombre por no llegar al valor desta virtud si no se sube al segundo de hacer
suya la voluntad del Superior; en manera que no solamente haya ejecución en
el efecto, pero conformidad en el afecto con un mismo querer y no querer...
Pero quien pretenda hacer entera y perfecta oblación de sí mesmo, ultra de la



voluntad, es menester que ofrezca el entendimiento (que es otro grado, y
supremo, de obediencia) no solamente teniendo un querer, pero teniendo un
sentir mesmo con el Superior, subjetando el propio juizio al suyo, en cuanto
la devota voluntad puede inclinar el entendimiento". Porque "todo obediente
verdadero debe inclinarse a sentir lo que su Superior siente". Es decir, creer
verdadero lo que el superior declara tal. Y para facilitar esta obediencia
haciéndola racional por un proceso escéptico (la scepsis es el proceso de
racionalización de lo que no es evidente) (1), los jesuítas han inventado un
probabilismo contra el que se alzó Pascal. Y se alzó contra él porque lo sentía
dentro de sí mismo. El famoso argumento de la apuesta, ¿es otra cosa más
que un argumento probabilista? "La razón rebelde de Pascal resistía al tercer
grado de obediencia, pero su sentimiento le llevaba a ella. Cuando en 1705 la
Bula de Clemente XI Vineam Domini Sabaoth declaró que en presencia de
hechos condenados por la Iglesia no basta el silencio respetuoso, sino que hay
que creer de corazón que la decisión está, fundada de derecho y de hecho, ¿se
habría sometido Pascal si hubiera vivido todavía? "Pascal, que se sentía
interiormente tan poco sumiso, que no llegaba a domar su razón, que estaba
acaso persuadido pero no convencido de los dogmas católicos, se hablaba a sí
mismo de sumisión. Se decía que el que no se somete donde es menester (oul
il faut) no entiende la fuerza de la razón (268). Pero ¿y esa palabra falloir (ser
menester)? Decíase que la sumisión es el uso de la razón, en lo que consiste
el verdadero cristianismo (269), que la razón no se sometería si no juzgara
que hay ocasiones en que debe someterse (270), pero también que el Papa
aborrece y teme a los sabios que no le están sometidos por voto (873), y
alzábase contra el futuro dogma de la infalibilidad pontificial (876), última
etapa de la doctrina jesuíta de la obediencia de juicio, base de la fe católica.

"Pascal quería someterse, se predicaba a sí mismo la sumisión mientras
buscaba gimiendo, buscaba sin encontrar, y el silencio eterno de los espacios
infinitos le aterraba. Su fe era persuasión, pero no convicción.

"¿Su1 fe? Pero ¿en qué creía? Todo depende de lo que se entienda por fe y
por creer. "Es el corazón quien siente a Dios, no la razón, y he aquí lo que es
la fe: Dios sensible al corazón, no a la — razón" (278). En otra parte nos
habla "de las personas sencillas que creen sin razonar", y añade que "Dios les
da el amor de sí y el odio de ellos mismos, inclina sus corazones a creer", y



en seguida que "no se creería jamás con una creencia útil y de fe si Dios no
inclinase el corazón" (284). ¡Creencia útil! Henos aquí de nuevo en el
probabilismo y la apuesta. ¡Util! No sin razón escribe en otra parte: "Si la
razón fuera razonable..." (73). El pobre matemático "caña pensante" que era
Pascal, Blas Pascal, por quien Jesús hubo derramado tal gota de su sangre
pensando en él en su agonía (Le mystére de Jésus, 553), el pobre Blas Pascal
buscaba una creencia útil que le salvara de su razón. Y la buscaba en la
sumisión y en el hábito. "Eso os hará creer y os entontecerá (abétira). —Pero
eso es lo que temo. —¿Y por qué? ¿Qué tenéis que perder?" (233). ¿Qué
tenéis que perder? He aquí el argumento utilitario, probabilista, jesuítico,
irracionalista. El cálculo de probabilidades no es más que la racionalización
del azar, de lo irracional.

"¿Creería Pascal? Quería creer. Y la voluntad de creer, la will to believe,
como ha dicho William James, otro probabilista, es la única fe posible en un
hombre que tiene la inteligencia de las matemáticas, una razón clara y el
sentido de la objetividad.

"Pascal se sublevaba contra las pruebas racionales aristotélicas de la
existencia de Dios (242) y hacía notar que "jamás autor canónico se ha
servido de la naturaleza para probar a Dios" (243); y en cuanto a los tres
medios de creer que señalaba: la razón, la costumbre y la inspiración (245),
basta leerle teniendo el espíritu libre de prejuicios para sentir que él, Pascal,
no ha creído con la razón, no pudo jamás, aun queriéndolo, llegar a creer con
la razón, no se hubo jamás convencido de aquello de que estuvo persuadido.
Y esta fué su tragedia íntima, y ha buscado su salvación en un escepticismo al
que quería contra un dogmatismo íntimo, del que sufría.

"En los cánones del concilio del Vaticano, el primer texto fué
dogmáticamente declarado infalible, se lanzó anatema contra el que niegue
que se pueda demostrar racional y científicamente la existencia de Dios, aun
cuando el que lo niegue crea en Él (2). Y este anatema ¿no habría alcanzado a
Pascal? Cabe decir que Pascal, como tantos otros, no creía acaso que Dios ex-
siste, sino que in-siste, que le buscaba en el corazón, que no tuvo necesidad
de Él para su experiencia sobre el vacío ni para sus trabajos científicos, pero
que lo necesitaba para no sentirse, por falta de Él, anonadado.



"La vida íntima de Pascal aparece a nuestros ojos como una tragedia.
Tragedia que puede traducirse en aquellas palabras del Evangelio: "Creo,
ayuda a mi incredulidad" (Marcos, IX, 23). Lo que evidentemente no es
propiamente creer, sino querer creer.

"La verdad de que nos habla Pascal cuando nos habla de conocimientos del
corazón no es la verdad racional, objetiva, no es la realidad, y él lo sabía.
Todo su esfuerzo tendió a crear sobre el mundo natural otro mundo
sobrenatural. Pero ¿estaba convencido de la realidad objetiva de esa
sobrenaturaleza? Convencido, no; persuadido, tal vez. Y se sermoneaba a sí
mismo.

"¿Y qué diferencia hay entre esa posición y la de los pirronianos, de aquellos
pirronianos a los que tanto combatió porque se sentía pirroniano él mismo?
Hay una, y es ésta: que Pascal no se resignaba, no se sometía a la duda, a la
negación, a la scepsis, que tenía necesidad del dogma y lo buscaba
entonteciéndose. Y su lógica no era una dialéctica, sino una polémica. No
buscaba una síntesis entre la tesis y la antítesis, se quedaba, como Proudhon,
otro pascalino a su manera, en la contradicción. "Nada nos place más que el
combate, pero no la victoria" (135). Temía la victoria, que podía ser la de su
razón sobre su fe. "La más cruel guerra que Dios pueda hacer a los hombres
en esta vida es dejarlos sin aquella guerra que vino a traer" (498). Temía la
paz. ¡Y con motivo! Temía encontrarse con la naturaleza, que es la razón.

"Pero en un hombre, en un hombre hecho y derecho, en un ser racional que
tenga conciencia de su razón, ¿es que existe la fe que reconoce la posibilidad
de demostrar racionalmente la existencia de Dios? ¿Es posible el tercer grado
de obediencia, según Iñigo de Loyola? Cabe responder: sin la gracia, no. ¿Y
qué es eso de la gracia? Otra trágica escapatoria.

"Cuando Pascal se arrodillaba para rogar al Ser Supremo (233), pedía la
sumisión de su propia razón. ¿Se sometió? Quiso someterse. Y no encontró el
reposo más que con la muerte y en la muerte, y hoy vive en aquellos que
como nosotros han tocado a su alma desnuda con la desnudez de su alma".

A esto tengo de añadir que Pascal, en relación con los solitarios de Port-



Royal y solitario él mismo, no era un monje, no había hecho voto de celibato
ni de virginidad, aunque hubiese muerto virgen, que no lo sabemos, y fué un
hombre civil, un ciudadano y hasta un político. Porque su campaña contra los
jesuítas fué, en el fondo una campaña política, civilista, y sus Provinciales
son obra política. Y aquí tenemos otra de las contradicciones íntimas de
Pascal, otra de las raíces de la agonía del cristianismo en él.

El mismo hombre que escribió los Pensamientos escribió las Provinciales, y
brotaron de la misma fuente.

Nótese, primero, que les llamamos Pensamientos y no Ideas. La idea es algo
sólido, fijo; el pensamiento es algo fluido, cambiable, libre. Un pensamiento
se hace otro, una idea choca contra otra. Podría decirse acaso que un
pensamiento es una idea en acción, o una acción en idea; una idea es un
dogma. Los hombres de ideas, tenidos por ella, rara vez piensan. Los
Pensamientos de Pascal forman una obra polémica y agónica. Si hubiera
escrito la obra apologética que se proponía, tendríamos muy otra cosa y una
cosa muy inferior a los Pensamientos. Porque éstos no podían concluir nada.
La agónica no es apologética.

Acabo de leer La nuit de Gethsémani; essai sur la philosophie de Pascal (Les
Cahiers Veris, publiés sous la direction de Daniel Halévy, Paris, Bernard
Grasset, 1923), de León Chestov, un ruso, y entresaco esto: ". . .una apología
debe defender a Dios ante los hombres; le es, pues, necesario reconocer,
quizás que no, como última instancia la razón humana. Si Pascal hubiera
pod'do terminar su trabajo no habría podido expresar sino lo que es aceptable
para los hombres y su razón". Acaso; pero los hombres aceptan, quiéranlo o
no, los déraisonnements de Pascal.

Creemos que Chestov se equivoca al decir que la historia es implacable para
los apóstatas —Pascal fué un apóstata de la razón— y que a Pascal no se le
escucha aunque ardan cirios ante su imagen. A Pascal se le escucha y se le
escucha en agonía; le escucha Chestov; por eso escribe su bello estudio.

"No es a Pascal —añade Chestov—, es a Descartes a quien se le considera
como el padre de la filosofía moderna; y no es de Pascal, sino de Descartes,



de quien aceptamos la verdad, porque, ¿dónde se ha de buscar la verdad sino
en la filosofía? Tal es el juicio de la historia; se admira a Pascal y se deja su
camino. Es un juicio de apelación". ¿Sí, eh? Pero no se deja el camino
después de admirar, de querer a uno. El guarda e passa dantesco es para
aquellos a quienes se desdeña, no para aquellos a quienes se admira, es decir,
se ama. ¿Y se busca la verdad en la filosofía? ¿Qué es la filosofía? Acaso
metafísica. Pero hay la meterótica, la que está más allá del amor, que es la
metagónica, la que está más allá de la agonía y del sueño.

Las Provinciales brotaron del mismo espíritu y son otra agónica; es otro
tratado de contradicciones. El cristiano que allí se dirige contra los jesuítas,
siente muy bien dónde está el lado humano, demasiado humano (par trop
humain), el lado civil y social de éstos; siente que sin los acomodamientos de
su laxa modalidad sería imposible la vida moral en el siglo; siente que la
doctrina jesuítica de la gracia, o mejor del libre albedrío, es la única que
permite una vida civil normal. Pero siente que es anticristiana. La ética
agustiniana, como la calvinista y la jansenista, contribuyen, tanto como la
jesuítica, a la agonía del cristianismo.

Es que en el fondo, ética es una cosa y religión otra. Ya en la ética misma, o
mejor en la moral —pues eso de ética suena a pedantería—, no es lo mismo
ser bueno que hacer el bien. Hay quien se muere sin haber cometido
trasgresión a la ley y sin haber deseado nada bueno. Y, en cambio, cuando el
bandolero que moría crucificado junto a Jesús dijo al otro, que blasfemaba,
pidiendo al Maestro que si era el Cristo les salvase: "¿Ni temes a Dios
estando en el mismo juicio? Nosotros con justicia somos castigados, pues
pagamos lo debido por lo que hicimos; pero éste nada criminal hizo". Y
volviéndose a Él: "Jesús, acuérdate de mí cuando llegues a tu reino". Y el
Cristo le contestó: "En verdad te digo que hoy estarás conmigo en el Paraíso"
(Luc, XXIII, 39-44). El bandolero arrepentido a la hora de la muerte creía en
el reino de Cristo, en el reino de Dios, que no es de este mundo; creía en la
resurrección de la carne, y el Cristo le prometía el paraíso, el jardín bíblico en
que cayeron nuestros primeros padres. Y un cristiano debe creer que todo
cristiano, más aún, que todo hombre, se arrepiente a la hora de la muerte; que
la muerte es ya, de por sí, un arrepentimiento y una expiación, que la muerte
purifica al pecador. Juan Sala y Serrallonga, el bandido que cantó el egregio



poeta catalán Juan Maragall, a la hora de morir en la horca para purgar todas
sus culpas —ira, envidia, gula, lujuria, avaricia, robos, asesinatos...—, decía
al verdugo: "Moriré rezando el credo; pero no me cuelgues hasta que no haya
dicho: creo en la resurrección de la carne".

Es que Pascal, en sus Provinciales, defendía los valores morales, más bien de
policía, frente a los valores estrictamente religiosos, consoladores, de los
jesuítas, o es que éstos representaban una policía acomodaticia, de una
moralidad casuística, frente a la pura religiosidad, y tan fácil es sostener una
como otra tesis. Y es que hay dos policías, dos moralidades, y hay dos
religiosidades. La duplicidad es la condición esencial de la agonía del
cristianismo y de la agonía de nuestra civilización. Y si los Pensamientos y
las Provinciales parecen oponerse entre sí, es que cada uno de ellos se opone
a sí mismo.

León Chestov dice: "Podríase afirmar que Pascal, si no hubiera encontrado el
"abismo", se habría quedado en el Pascal de las Provinciales". Pero es que
encontró el abismo escribiendo las Provinciales, o, mejor, las Provinciales
brotaron del mismo abismo que los Pensées. Ahondando en la moral llegó a
la religión; escarbando en el catolicismo romano y en el jansenista llegó al
cristianismo. Y es porque el cristianismo está en el fondo del catolicismo y la
religión en el fondo de la moral.

Pascal, el hombre de la contradicción y de la agonía, previo que el jesuitismo,
con su doctrina de la obediencia mental pasiva, de la fe implícita, mataba la
lucha, la agonía, y, con ella, la vida misma del cristianismo y era, sin
embargo, él, Pascal, el que en un momento de desesperación agónica había
dicho lo de cela vous abétira, "eso os entontecerá". Pero es que un cristiano
puede s'abétir, puede suicidarse racionalmente; lo que no puede es abétir a
otro, matar a otro la inteligencia. Y es lo que hacen los jesuítas. Sólo que
tratando de entontecer a los demás se han entontecido ellos. Tratando a todos
como a niños, ellos se han infantilizado en el más triste sentido. Y hoy apenas
hay nada más tonto que un jesuíta: por lo menos un jesuíta español. Todo lo
de su astucia es pura leyenda. Les engaña cualquiera y se creen las más
gordas patrañas. Para ellos, la historia, la en curso, la viva, la del día, es una
especie de comedia de magia. Creen en toda clase de tramoyas. Leo Taxil les



engañó. Y en ellos no agoniza, esto es, no lucha, no vive el cristianismo, sino
que está muerto y enterrado. El culto al Sagrado Corazón de Jesús, la hiero-
cardiocracia, es el sepulcro de la religión cristiana.

"Eso no me lo preguntéis a mí, que soy ignorante; doctores tiene la Santa
Madre Iglesia que os sabrán responder". Así contesta a una pregunta el
catecismo más en curso en España, el del P. Astete, un jesuíta. Y los
doctores, al no enseñar ciertas cosas al creyente implícito, han acabado por no
saberlas y por ser tan ignorantes como él.

Alain, en sus Propos sur le christianisme (XLIV, Pascal), escribe: "Pascal
hace oposición continua y esencialmente; herético ortodoxo". Herético
ortodoxo. ¡Qué! Porque aun cuando heterodoxo ortodoxo no fuese una
contradicción muerta, en que los términos contrapuestos se destruyen, porque
otra —heteros— doctrina puede ser derecha —orillos—, ya que lo que es
otro que otro es uno, herético es más claro. Porque herético (haereticus) es el
que escoge por sí mismo una doctrina, el que opina libremente —
¿libremente?— y puede opinar libremente la doctrina derecha, puede crearla,
puede crear de nuevo el dogma que dicen profesar los demás. ¿No le ocurrió
algo así en sus estudios de geometría? San Pablo dice en algún pasaje —no le
tengo registrado, y el ritmo de mi vida me impide irlo a buscar— que él,
respecto a cierta doctrina, es herético. "En esto soy herético", dice al pie de la
letra, y dejando su griego sin traducir —cosa que se hace frecuentemente con
los textos evangélicos y los otros—; pero quiere decir: "En esto profeso una
opinión particular, personal, no la corriente". Quiere decir que en aquel punto
se aparta del sentido común para atenerse al sentido propio, al individual, al
del libre examen. ¿Y quién ha dicho que el sentido propio no descubra alguna
vez principios de sentido común, que la herejía no cree la ortodoxia? Todas
las ortodoxias empezaron siendo herejías. Y el repensar los lugares comunes,
el recrearlos, el hacer de las ideas pensamientos, es el mejor modo de librarse
de su maleficio. Y Pascal, el herético, al pensar las ideas católicas, las que los
demás decían profesar, hizo de las ideas de estos pensamientos, de sus
dogmas, verdades de vida, y creó de nuevo la ortodoxia. Lo cual « era, por
otra parte, todo lo opuesto a la fe implícita, a la fe del carbonero de los
jesuítas.



El hombre que quiere sabétir, pero por sí mismo, en puro solitario, domina a
la béte y se eleva sobre ella más que el que obedece a un superior per inde ac
cadáver y con el tercer grado de sumisión, el de la inteligencia, juzgando que
es lo mejor lo que el superior estima así, y poniéndose acaso a regar un
bastón plantado en la huerta del convento porque el prior así lo mandó. Lo
cual, en el fondo, es puro deporte y comedia, juego y comedia de mando y de
obediencia, porque ni el que manda ni el que obedece creen que el bastón,
como el del patriarca San José, va a echar raíces y hojas y flores y a dar fruto,
y todo ello es valor entendido. Valor entendido para domar el orgullo
humano, sin ver si es que no hay más orgullo en obedecer de esa manera.
Porque si está escrito que el que se humilla será ensalzado, eso no quiere
decir que se le ensalce al que se humilló en vista del ensalzamiento. Y ese
género de obediencia ha engendrado el hinchado orgullo —orgullo luciferino
— colectivo de la Compañía de Jesús.

Pascal se indignaba de las pequeñas discusiones de los jesuítas, de sus
distingos y sus mezquindades. ¡Y que no son chicas! La ciencia media, el
probabiliorismo, etcétera, etc. Pero es que necesitan jugar a la libertad. Se
dicen: In necessariis imitas, in ditbiis libertas, in omnia charitas. ¡En lo que
necesario, unidad; en lo que dudoso, libertad; en todo, caridad! Y para jugar a
la libertad aumentan el campo de las dudas, llamando duda a lo que no lo es.
Hay que leer la Metafísica del P. Suárez, por ejemplo, para ver un hombre
que se entretiene en partir en cuatro un pelo, pero en sentido longitudinal, y
hacer luego un trenzado con las cuatro fibras. O cuando hacen estudios
históricos —lo que ellos llaman historia, que no suele pasar de arqueología—
se entretienen en contarle a la Esfinge las cerdas del rabo, para no mirarle a
los ojos, a la mirada. Trabajo de entontecerse y de entontecer.

Cuando os diga un jesuíta —por lo menos español, lo repito— que ha
estudiado mucho, no lo creáis. Es como si os dijeran que ha viajado mucho
uno de ellos, que cada día hace quince kilómetros de recorrido dando vueltas
al pequeño jardín de su residencia.

El solitario, el verdadero solitario que fué Pascal, el hombre que quiso creer
que Jesús derramó una gota de su sangre por él, por Blas Pascal, no podía
concertarse con esos soldados.



Y luego hay la ciencia. En uno de los noviciados que tiene la Compañía en
España, en el de Oña, vió un amigo mío, que como médico iba a ver a un
novicio a la parte reservada, en una galería un cuadro que representaba a San
Miguel Arcángel teniendo a sus pies al Demonio, a Satanás. Y Satanás, el
ángel rebelde, tenía en la mano. . . ¡un microscopio! Un microscopio es el
símbolo del hiperanálisis.

Esta gente trata de detener y evitar la agonía del cristianismo, pero es
matándole, ¡que deje de sufrir!, y le administra el opio mortífero de sus
ejercicios espirituales y su educación. Acabará por hacer de la religión
católica romana algo como el budismo tibetano.

(1) El sentido que doy a esta palabra scepsis difiere bastante sensiblemente
del que se da de ordinario al término escepticismo, por lo menos en
España. Scepsis significa rebusca, no duda, a menos que no se entienda
por ésta la duda metódica a la manera de Descartes. El escéptico, en este
sentido, se opone al dogmático, como el hombre que busca se opone al
hombre que afirma antes de toda rebusca. El escéptico estudia para ver qué
solución pueda encontrar, y puede ser que no encuentre ninguna. El
dogmático no busca más que pruebas para apoyar un dogma al que se ha
adherido antes de encontrarlas. El uno quiere la caza, el otro la presa, y es
en este sentido en el que hay que tomar la palabra escepticismo cuando la
aolique aquí a los jesuítas y a Pascal, y es en este mismo sentido en el que
denomino al probabilismo "un proceso escéptico".

(2) "Naturali rationis humanae lumine certi cognoscere posse".

X. - EL PADRE JACINTO



Cuando estaba ya trabajando en este angustioso estudio, llegaron a mis
manos tres volúmenes sobre la vida angustiosa y torturada del Padre Jacinto
Loyson. Su autor, Albert Houtin. Los volúmenes son: Le Pere Hyacinthe
dans VEglise romaine, 1827-1869; Le P. H., réformateur catholique,
18691893; Le P. H., prétre solitaire, 1893-1912 (París, librairie Emile
Nourry).

Los he leído, devorado más bien, con una angustia creciente. Es una de las
más intensas tragedias que he leído. Comparable a la de Pascal, a la de
Lamennais, a la de Amiel y aún más intensa. Porque aquí se trata de un
padre. Aunque en la de Amiel, según se nos ha revelado en la nueva edición
de su Diario íntimo, rescatado ya del poder de la gazmoña calvinista que
primero lo editó, aparece la agonía de su virginidad, la clave del misterio de
su vida angustiosa de pobre profesor de estética en la Ginebra de Calvino y
de Juan Jacobo.

¡El Padre Jacinto! ¡Padre! En esto de su paternidad está el fondo y la esencia
de su tragedia, de la agonía del cristianismo en él. Se salió de la Iglesia para
casarse, se casó para tener hijos, para perpetuarse en carne, para asegurar la
resurrección de la carne. Mas veamos su historia.

El Padre Jacinto, a quien acaso empieza a olvidársele, a enterrarle en la
historia, en la inmortalidad del alma, estuvo en relaciones con los hombres
más de viso de su tiempo — Montalembert, Le Play, Víctor Cousin, el P.
Gratry, Renán, Guizot, Mgr. Isoard, Doellinger, Dupanloup, Pusey, el
cardenal Newman, Strossmayer, Taine, Gladstone, Jules Ferry, etc., etc. —
Mereció los insultos del perro rabioso que fué Louis Veuillot.

El fondo de su alma, como decía él mismo, fué s "una mezcla inextricable de
misticismo y de racionalismo" (I, 7) (6). No nos ha dejado una obra escrita
que se lea, sino su vida, que bajo su dirección ha escrito Houtin (I, 10).
"Lamartine, con sus primeras Meditaciones poéticas, le despierta desde la
edad de trece años al pensamiento, al sentimiento y a la vida, y él se
desarrollará solitario al pie de los Pirineos, bajo la acción de la naturaleza, de
la poesía y de la religión" (I, 26). No el Evangelio. Pero más que Lamartine
fué Chateaubriand, el gran sofista, el gran falseador del genio del



cristianismo, quien le formó (I, 27). Fué Chateaubriand, el de los amores de
Atala y René. En el seminario de San Sulpicio recibió la revelación de la
Virgen (I, 52), pero de la Virgen Madre. Y con esta revelación, con la de la
paternidad, la preocupación por la vida civil, histórica, política, del mundo
que dura y de la fama, de la inmortalidad del alma. "Paso desconocido —
decía —, paso sin amor y sin influencia aquí abajo. Cuando mis huesos hayan
blanqueado en tierra, cuando hayan perdido su forma y su polvo no tenga ya
nombre entre los hombres, ¿qué es lo que quedará de mí en este mundo?" (I,
69). Quería quedarse en este mundo porque era del mundo y no del reino
cristiano de Dios.

Entró en los sulpicianos, pasó como sombra fugitiva por los dominicos y
luego entró en los carmelitas descalzos, donde empezó la grave tragedia.
Luchaba con el egoísmo del cuerpo, que le era tan odioso como el egoísmo
individual (I, 110).

Empezaron las tentaciones de la carne. "La práctica fiel y entusiasta del
celibato me había llevado a un estado falso y malsano. . . Estoy enamorado
no de una mujer sino de la mujer" (I, 115). Mas en el fondo lo que necesitaba
era hijo de carne en quien resucitar. En el pequeño Carmelo de Passy, a sus
treinta y siete años de edad, soñaba con "cantos de pájaros y cantos y juegos
también de niños" (I, 222). Cuando convirtió a madama Meriman, que luego
fué su mujer, fué del todo convertido por ella a la paternidad, el reino de este
mundo. Formóse entre ellos esa engañosa alianza mística; pero no fué la de
un San Francisco de Asís con Santa Clara, no la de San Francisco de Sales
con Santa Juana de Chantal, no la de Santa Teresa de Jesús con San Juan de
la Cruz. Ni había sexualidad tampoco en el amor del P. Jacinto. Había
paternidad furiosa, deseo de asegurar la resurrección de la carne.

Y, dejando por ahora sus otras agonías, las de pensamiento, detengámonos en
ésta. Celebró primero unos esponsales místicos con madama Meriman,
teniendo él, el Padre, cuarenta y cinco años, y poco después se casó. A sus
cuarenta años no sabía de las mujeres sino lo que ellas le habían enseñado en
confesión (II, 9); no las conocía, como David no conoció a Abisag. Ya viejo,
a sus ochenta y dos años, escribía que no se es "sacerdote (prétre) plenamente
más que en el matrimonio" (II, 122). ¿Prétre? ¡Quería decir padre! Y



exclamaba: "Dios y la Mujer" (II, 123). Quería decir: ¡Dios y la resurrección
de la carne! Aquella "fuerza superior a mi voluntad" que "con una
persistencia que me asombra y a las veces me espanta" (II, 81), le empujaba
al matrimonio, era la fuerza de la paternidad no satisfecha. Este era su amor.
"Intentar destruirla sería suicidarme" (II, 82). ¡Y para siempre! ¡Cuando a sus
ochenta años escribía que "la gran visión de Dios y de la visión eterna,
siempre presente a mi conciencia y aun más a mi subconciencia, ha sido MI
GOCE tanto como mi fuerza" (II, 350-351) no se daba cuenta de que esa
subconciencia era el genio de la especie de que habló Schopenhauer, el
soltero pesimista, el genio de la especie, que buscaba la fe en la resurrección
de la carne. Necesitaba el hijo. No podía dejar a los muertos que enterraran a
sus muertos y a los que se creían vivos que engendraran otros vivos,
recogiéndose él a la comunidad de los creyentes en el próximo fin del mundo.
"Que la Iglesia y el hijo nazcan juntos para la gloria y el reino de nuestro
Dios" (II, 142). Tenía que asegurar la perpetuidad de la carne para asegurar la
del espíritu, quería dar a su hijo la vida física para trasmitirle e infundirle un
alma (II, 147). Quería hacerle monje como él, quería que el monacato se
trasmitiese por sangre: "Si Dios me da un hijo, le diré al echarle sobre la
frente el agua del bautismo: acuérdate un día de que eres de la raza de los
monjes de Occidente. Sé monje, es decir, solitario en medio de este siglo de
incredulidad y de fanatismo, de superstición y de inmoralidad; sé monje, es
decir, consagrado al Dios de tu padre para adorarle, como Juan Bautista, en el
desierto del alma y para anunciar su venida" (II, 151). ¡Quería trasmitir su
soledad, su agonía! De San Juan Bautista no se sabe que fuese padre; ¡tan
persuadido estaba del próximo fin del mundo!

¡Que su hijo fuera monje, que heredase su soledad cristiana! Pero el
monacato hereditario es ya política, y el Padre aborrecía la política, que es
cosa del reino de este mundo. En la que tuvo que mezclarse, sin embargo,
porque era padre carnal, y la paternidad carnal es cosa del reino de este
mundo, no del reino de Dios, y es cosa de historia. El nepotismo mismo de
los Papas y el de los obispos y el de los curas que protegen la carrera de sus
sobrinos, es cosa de este mundo y no del cristiano. Muchas de las supuestas
vocaciones religiosas de los curas, no de los monjes y frailes, eran cosa de la
familia y económica. "Lo del cura siempre dura", se decía. Política, y no más
que política.



De otro lado, la base más firme de una actuación política segura es la
herencia. Es lo que ha dado fuerza a la aristocracia política inglesa, educada
en tradiciones políticas. El joven lord inglés está oyendo hablar de política en
su hogar desde joven. En Inglaterra se dan dinastías de políticos
conservadores. Es que, de un lado, quieren perpetuar su raza, y de otro
comprenden que la política es cosa del mundo de la carne, del mundo de la
herencia, del mundo en que los muertos entierran a sus muertos, del mundo
de la historia.

Se dice por algunos que el Cristo no instituyó la Iglesia, que había de ser cosa
de este mundo de la carne; que lo que instituyó fué la eucaristía. Pero la
eucaristía, el sacramento del pan y del vino, del pan que se come y del vino
que se bebe, es cosa también de este mundo, porque el pan se hace carne y el
vino se hace sangre. Y todo es luchar contra la muerte, o sea agonizar.

Necesitaba un hijo que lo fuese no sólo de su amor, sino de su fe (II, 199),
que le diese fe en la resurrección de la carne. Y acaso pidió ese hijo a la
Madre del Creador. Y repetía las palabras del Salmo 21: "Mi alma vivirá para
él y mi raza le servirá (II, 161). Hay que leer las páginas encendidas en fe, en
el fondo desesperada, que escribió cuando le nació su hijo Pablo. Quería
hacer de su hogar un convento (II, 170). Y a la vez le torturaba la
inmortalidad del alma, vivir en la historia: "Otros en quienes reviviré, hijos
de mi sangre o hijos de mi palabra" (II, 269). En su Testamento legaba lo que
creía y esperaba — lo que quería creer y esperar — "a mi hijo, que será, lo
espero, el hijo de mi alma más que el de mi sangre" (II, 303), a aquel hijo a
quien llamaba "la carne de mi carne, el soplo de mi alma y el fruto de mi
vida" (II, 303), a aquel hijo a quien vió morir: "Mi querido hijo me seguirá
acaso de cerca en el misterio insondable de la muerte; acaso me preceda en
él", escribía a sus setenta y nueve años (II, 393), y el hijo le precedió en el
misterio, pero dejándole nietos. Y el P. Jacinto, uno de los hombres más
representativos del "estúpido siglo XIX", no explotó la muerte de aquel hijo
en quien se quería a sí mismo con frenesí. Verdad es que como hijo tampoco
tuvo envidia de su padre, bien que éste, aunque hombre distinguido y hasta
poeta, no había legado a su hijo un nombre en la historia. Si algo le envidió
fué su paternidad.



Junto a esta agonía, la otra, la de las ideas, valía muy poco. Cuando todavía
estaba en el convento carmelitano escribía: "Quiero por la gracia de Dios
llegar a vivir como si hubiera de morir un instante después... La Iglesia está
también aquí, en este jardín y en esta celda", (I, 118); pero no lo sentía.
Hablaba de las "necesidades más científicas y más libres de la vida interior"
(I, 144). ¡Necesidades científicas! ¡Qué acertado anduvo el vulgo al asimilar
la tentación de la ciencia a la tentación de la carne! ¿Por qué le escandalizó
aquella sentencia profundamente cristiana que le dijo Mgr. Darboy: "Vuestro
error consiste en creer que el hombre tiene que hacer algo en esta vida. La
cordura estriba en no hacer nada y durar"? Y el pobre Padre añadía en su
diario: "Este escepticismo me llenó de amargura y de dudas el alma" (I, 308).
¿Escepticismo? ¡Sabiduría cristiana! Y que le llenó de dudas.

El pobre Padre, que llevaba dos hombres en sí, se preguntaba: "¿No habrá un
tercer hombre que reconcilie a esos dos? ¿O no surgirá en la eternidad?" (I,
280). Y luchaban en él el padre y el hombre civil hambriento de resurrección
de la carne y de inmortalidad del alma, y el cristiano, el solitario, el monje.

Salió de la Iglesia cuando se proclamó la infalibilidad del Papa, y salió para
casarse y tener hijos; enterró a Lamartine, otro muerto, el 3 de marzo de
1869; se entrevistó con Pío IX; se mezcló en la Ligue internationale el
permanente de la Paix, con protestantes, saint-simonianos, judíos y
racionalistas; quiso adherirse a los llamados viejos católicos; fundó la Iglesia
católica nacional de Ginebra, de que fué cura; luego, la Iglesia católica
anglicana de París, viajó por los Estados Unidos dando conferencias
religiosas; quiso, ya viejo, que se le diese un curato católico romano en
Oriente, donde los sacerdotes pueden tener mujer; soñó con unir a cristianos-
judíos y musulmanes, y acabó la agonía que fué su vida toda a los ochenta y
cinco años, viudo y huérfano de su hijo. ¡Huérfano, sí! Y tuvo también que
luchar, que agonizar, para ganarse el pan de su mujer y de sus hijos, el pan de
su carne. En los Estados Unidos le propuso un empresario llevarle a una
tournée de conferencias, no se sabe si con charanga o sin ella, y menos mal
que no fueran las señoritas a que les firmase en sus álbumes, en sus postales.
¡Porque era la actualidad! Si en tiempo del Cristo hubiera habido periódicos
en Judea, ¡cuánto más terrible habría sido su agonía, la del Cristo!



Luchó contra ultramontanos y realistas, y luchó, sobre todo, contra sí mismo.
Antes de casarse escribía a la que luego fué la madre de su hijo, fué su madre:
"Llevo la duda en el fondo del espíritu; la he llevado siempre, desde que
pienso; pero llevo la fe en el fondo del alma" (II, 17). ¿Qué diferencia ponía
entre espíritu y alma? Por lo demás, pensar es dudar; tener ideas es otra cosa.
El deísmo es para vivir, no para morir. Y el cristiano vive para morir. "Todos
esos hombres — escribía a sus ochenta y seis años — no han hecho nada,
porque hablando en nombre de Dios no le habían visto. Pero yo, que le había
visto, tampoco he hecho nada" (II, 97-98). Las Escrituras dicen que el que ve
la cara a Dios se muere. ¡Y el que no se la ve, también! Y a la vez,
aborreciendo la política, tenía que mezclarse en ella. A la vez que quería
calentar la agonía de David, servía a Salomón. Las misas que celebró después
de dejar la Iglesia Romana, fueron, en el fondo, misas políticas. Y en sus
últimos tiempos de carmelita "no celebra ya la misa cada día, y cuando la
dice es con la misma libertad que tendría un protestante que creyese en la
presencia real, sin inquietarse de la transustanciación" (I, 294). Lo cual o no
quiere decir nada o quiere decir que el Padre no celebraba, no consagraba, no
pronunciaba las palabras rituales de que, según la doctrina católica romana,
depende el misterio, el milagro, e independientemente del estado del alma del
celebrante, ya que el sacramento obra ex opere opéralo y no ex opere
operantis. O sea que por huir de un sacrilegio cometía una superchería,
celebrando una comedia, una ficción de misa.

Luchó contra ultramontanos y racionalistas incrédulos y llegó a decir que el
cristianismo es un término medio (II, 218). Y era que el cristianismo
agonizaba en él.

Luchó contra fanáticos fariseos, que le preguntaban si era o no lícito pagar
tributo al Imperio y rebelarse contra el Pontífice Romano y casarse para
engendrar hijos de carne, y luchó contra escépticos saduceos que le
preguntaban de cuál de los siete hermanos sería la mujer que fué de todos
ellos cuando resucitaran de entre los muertos.

Elogió a los mormones, creyentes en la resurrección de la carne.

Y esto es lo más característico de su agonía:



— 1° Han comprendido — escribió — que tocamos al fin de una economía
religiosa, que el protestantismo anda tan desviado como el romanismo y que
el Reino de Dios va a venir sobre la tierra — pero no un reino en que se
viviera sin casarse ni engendrar hijos, como los ángeles en el cielo. — 2° Han
comprendido que la teocracia es el verdadero gobierno de las sociedades
humanas" — no de las divinas —; que "si Roma ha abusado de la teocracia,
esto no prueba nada contra el principio. — 3° Han comprendido que la
relación de los sexos forma parte de la religión. Han errado en la cuestión de
la poligamia, pero nosotros erramos más aún. La poligamia hipócrita que ha
entrado en las costumbres de la cristiandad moderna es muy de otro modo
más malsana y condenable que la poligamia tal como la practican los
mormones, con una consagración religiosa, y no temo añadir que con
garantías morales para las mujeres y los hijos. — 4° Alabo también a los
mormones por su respeto hacia el Antiguo Testamento. La gentilidad
cristiana se ha alejado demasiado de su cuna israelítica. No nos sentimos ya
hijos y continuadores de los patriarcas y de los profetas; hemos roto todo lazo
con la realeza de David. . ." ¿Y con la de Salomón? "Y no tenemos sino
desprecio para el sacerdocio de Aarón" (II, 249).

El pobre Padre, sintiendo agonizar el cristianismo en su alma, quería volver a
los días en que Jesús, el Cristo, el Hijo que no fué padre, luchaba con fariseos
ultramontanos y con saduceos racionalistas. Esas líneas sobre los mormones
son del 28 de febrero de 1884; el 16 de marzo del mismo año, siempre en los
Estados Unidos, escribía: "Pero ahora me es preciso volver a mi callejón sin
salida francés para ser allí de nuevo aplastado entre los ultramontanos y los
escépticos, entre los revolucionarios y los reaccionarios! Deduc me, Domine,
in via tua et ingrediar in veri iatem tuam!" (II, 250).

Alguna vez dijo que "el cristianismo estaba acaso sobrepujado" (II, 254), y
esto entre angustias de pensamiento. "El mundo que está en mi pensamiento
no puedo crearlo, y si lo creo es en palabras que pasan, no en hechos que
queden!" (II, 269). No podía creer en la eternidad del Verbo, de la Palabra,
por la que se hizo todo; quería creer en la eternidad del Hecho, de la Carne,
acaso de la Letra.

Sus últimos años, retirado ya de la vida activa, de 1893 a 1912, de sus sesenta



y seis a sus ochenta y cinco, fueron los más trágicos de su vida, los de su
mayor soledad. Fué una vejez robusta y davídica. Fué una agonía de años.
"Sufro mucho. Asisto a una agonía dolorosa y deshonrada" (III, 113).
¡Siempre el mundo! Hacíale sufrir el aislamiento religioso. Estuvo, como
Jacob, luchando solo contra el ángel del Señor, desde la puesta del sol al
rayar del alba, y clamando: "¡Di tu nombre!" (Génesis, XXXII, 24-29). Sentía
en sí dos hombres igualmente sinceros e igualmente religiosos, el cristiano y
el monoteísta (III, 134), y esto de que sintiese la discordancia entre el
cristianismo y el monoteísmo prueba la profundidad moral y religiosa de la
agonía de su alma. Su hijo Pablo, el de su carne, ayudaba al monoteísta
contra el cristiano. Pablo era un muerto que quería enterrar a su padre muerto.
Y es que no cabe ser padre y cristiano sin agonía. El cristianismo es la
religión del Hijo, no la del Padre, del Hijo virgen. La humanidad empezaba
en Adán para concluir en Cristo. "Porque el pecado mayor del hombre es
haber nacido", dice nuestro poeta Calderón de la Barca. Es el verdadero
pecado original.

Escribía a su hijo: "Hay que dejar, como dices, a cada alma cara a cara con el
Eterno, y nadie sino Dios tiene derecho a juzgar" (III, 140). "Creyó que su
sitio no estaba con sus contemporáneos, sino en la soledad, esperando a la
muerte o acaso del otro lado de la muerte" (III, 143). ¿Cuál? Recordaba las
palabras que le dijo su hijo: "¡Pobre padre mío!, no tienes otra iglesia, al fin
de tu vida, más que la de tu familia" (III, 147). Y él escribía: "Me quedo con
Emilia y con Dios" (III, 148). Con el espíritu y con la carne, con la
inmortalidad del alma y con la resurrección de la carne. M. Seilliére,
comentando un juicio de Emile Ollivier sobre el Padre, decía que era "un
católico rousseauniano y no un cristiano racional" (III, 418) y dejando de lado
el absurdo de "cristiano racional"; ello estaría bien si el Padre derivara de
Rousseau. Más bien de Chateaubriand, o acaso de Rousseau por
Chateaubriand. Porque ¿no es Rene un católico rousseauísta? Quería
remontar a los "hogares arios que han precedido al cristianismo" (III, 176).
Cuando se le murió la mujer, la madre — tenía él ochenta y tres años, era un
niño — escribió: "Hay una ley superior del mundo y de Dios que impide a los
muertos hablar a los vivos y manifestarse a ellos de un modo cualquiera.
Contra esta ley santa protestan vanamente las tentativas de los espiritistas y
las apariciones de los místicos... ¡Oh silencio de los muertos! ¡Oh silencio de



Dios!" (III, 185). Pascal, que no fué padre, no sobrepasó estos acentos. "Si la
oscuridad y el silencio hubieran durado hasta el presente en el Scheol, sería
ya tiempo de que entrase en él un hombre para inaugurar la resurrección de
los muertos" (III, 186). ¿Por qué no él? ¿Por qué no había de ser él, muerta su
Emilia, el primer resucitado de entre los muertos? "La que era mi vida me ha
sido arrebatada para siempre, sin esperanza, sin consuelo, en la vida presente.
A lo que se juntan dudas horribles, dudas involuntarias, dudas irracionales,
pero que desoían al corazón y a la imaginación. Una especie de percepción
instintiva de la nada del ser, nada de las cosas y nada de las personas... Y
todavía estas dudas son involuntarias y no podría ceder a ellas sin renunciar a
la fe cristiana y hasta a la naturaleza humana tal como es en mí. Sería un
suicidio moral seguido sin duda pronto por el suicidio propiamente dicho.
Porque en verdad no valdría la pena de vivir el juego lúgubre de una vida sin
razón de ser, sin sustancia sólida y sin esperanza reconfortante" (II, 187).
Esto se lo escribía a su hijo Pablo, al hijo de su Emilia. A lo que hay que
hacer notar que las dudas siempre son voluntarias porque las dudas vienen de
la voluntad; es la voluntad la que duda. Y el pobre Padre, en su segunda
infancia, en su segunda virginidad, a sus ochenta y tres años, trataba a la vez,
nueva Abisag la sunamita, de resucitar a David.

Antes había escrito a Renán, cuando el Padre tenía setenta y cuatro años y no
había sentido morir a su mujer, a su madre, que admitía firmemente "la
sobrevivencia de las almas y su salvación final" (III, 371). Decía que "la
potencia intelectual de Renán no ha sobrepujado la duda" (III, 374). ¿Y su
voluntad? "Renán — añadía — ha dudado de todo, y lo que a mis ojos es
infinitamente triste, no ha muerto de su duda, sino que ha vivido de ella; no
ha sufrido, sino que se ha divertido con ella" (III, 375). Lo que acaso no es
cierto. Pero él, el Padre, agonizaba de su duda. Renán supo que la verdad es,
en el fondo, triste.

Él mismo se pintó en esta trágica visión de sus cincuenta y siete años, tenida
junto al Niágara: "Mi alma es un torrente que baja de las montañas, haciendo
rodar al agua de los años y acaso de los siglos, y por una vertiente cada vez
más inclinada y por escarpes cada vez más violentos, precipitándose a una
catástrofe tan inevitable como formidable: la muerte, y ese otro abismo que
está tras de la muerte; hasta que la criatura haya encontrado su curso apacible



en otra economía y su estabilidad última en el seno de su Dios. Siempre la
palingenesia .. . Emilia y yo entraremos en ella pronto..." (II, 251, Rousseau,
Chateaubriand o, mejor, Rene, Sénancour, o sea Obermann, no encontraron
acentos más trágicos.

¡Este fué el hombre, éste fué el padre, éste fué el cristiano en agonía de
cristianismo!

XI. - CONCLUSION

Llego a la conclusión de este escrito, porque todo tiene que concluir en este
mundo y acaso en el otro. Pero ¿concluye esto? Según lo que por concluir se
entiende. Si concluir, en el sentido de acabar, esto empieza a la vez que
concluye; si en el sentido lógico, no; no concluye.

Escribo esta conclusión fuera de mi patria, España, desgarrada por la más
vergonzosa y estúpida tiranía, por la tiranía de la imbecilidad militarista;
fuera de mi hogar, de mi familia, de mis ochos hijos — no tengo nietos
todavía — y sintiendo en mí con la lucha civil la religiosa. La agonía de mi
patria, que se muere, ha removido en mi alma la agonía del cristianismo.
Siento a la vez la política elevada a religión y la religión elevada a política.
Siento la agonía del Cristo español, del Cristo agonizante. Y siento la agonía
de Europa, de la civilización que llamamos cristiana, de la civilización
grecolatina u occidental. Y las dos agonías son una misma. El cristianismo
mata a la civilización occidental, a la vez que ésta a aquél. Y así viven,
matándose.

Y muchos creen que nace una nueva religión, una religión de origen judaico
y a la vez tártaro: el bolchevismo. Una religión cuyos dos profetas son Carlos
Marx y Dostoyevsqui. Pero el de Dostoyevsqui, ¿no es cristianismo? Los
hermanos Karamazoff, ¿no es un Evangelio?



Y en tanto dicen que esta Francia, donde escribo esto, de cuyo pan como
ahora y bebo agua que trae sales de los huesos de sus muertos, que esta
Francia se despuebla, y se ve invadida por extranjeros, porque ha muerto en
ella el hambre de maternidad y de paternidad, porque no se cree ya en ella en
la resurrección de la carne. ¿Se cree en la inmortalidad del alma, en la gloria,
en la historia? La agonía trágica de la gran guerra debe haberles curado a
muchos de su fe en la gloria.

Aquí, a pocos pasos de donde escribo, arde de continuo, bajo el Arco de la
Estrella — un arco de triunfo imperial! — la lumbre encendida sobre la
tumba del soldado desconocido, de aquel cuyo nombre no pasará a la historia.
Aunque ¿no es ya un nombre ése de desconocido? ¿Desconocido no vale
tanto como Napoleón Bonaparte? Junto a esa tumba han ido a orar madres y
padres que pensaban si aquél, el desconocido, no era su hijo; madres y padres
cristianos que creen en la resurrección de la carne. Y han ido acaso también a
orar madres y padres incrédulos, hasta ateos. Y sobre esa tumba resucita
acaso el cristianismo.

El pobre soldado desconocido, un creyente acaso en el Cristo y en la
resurrección de la carne, un incrédulo o un racionalista tal vez, con fe en la
inmortalidad del alma en la historia o sin ella, duerme el último sueño
arropado, más que en tierra, en la piedra, bajo los ingentes sillares de una
gran puerta, que ni se abre ni se cierra, y donde están grabados, en letra, los
nombres de las glorias del Imperio. ¿Glorias? No hace muchos días presencié
una ceremonia patriótica: una procesión cívica, que desfiló ante esa tumba del
soldado desconocido. Junto a sus huesos, no ya enterrados, sino empedrados,
el Presidente de la República de la diosa Francia, con su gobierno y unos
cuantos generales jubilados y disfrazados de civiles, todos ellos cobijados
bajo las piedras que dicen con sus letras las glorias sangrientas del Imperio. Y
el pobre soldado desconocido fué acaso un muchacho que tenía llenos de
historia el corazón y la cabeza, o que la odiaba.

Después que la procesión cívica se fué y se retiraron a sus hogares el primer
magistrado de la diosa Francia y los que le acompañaban; después que
cesaron los gritos de nacionalistas y de comunistas, que por la tarde se



manifestaron, alguna pobre madre creyente — creyente en la maternidad
virginal de María — se acercó silenciosa y solitaria a la tumba del hijo
desconocido, y rezó: "¡Venga a nos el tu reino!", el reino de Dios, el que no
es de este mundo. Y luego: "Dios te salve, María, llena eres de gracia, el
Señor es contigo; bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito sea el fruto
de tu vientre, Jesús. Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros,
pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. ¡Amén!" ¡Jamás se ha
rezado así ante la Acrópolis! Y con esa madre rezaba toda la Francia
cristiana. Y el pobre hijo desconocido, que oía — ¿quién sabe? — esa
oración, soñó al ir a morirse resucitar su hogar allá en el cielo, en el cielo de
su patria, en el cielo de su dulce Francia, y calentar los siglos de los siglos de
la vida eterna con los besos de su madre bajo el beso de luz de la Madre de
Dios.

Junto a la tumba del francés desconocido, que es algo más sagrado que el
francés medio, sentí la agonía del cristianismo en Francia.

Hay momentos en que uno se figura que Europa, el mundo civilizado, está
pasando por otro milenio; que se acerca su fin, el fin del mundo civilizado, de
la civilización, como los primitivos cristianos, los verdaderos evangélicos,
creían que se aproximaba el fin del mundo. Y hay quien se dice, con la
trágica expresión portuguesa: "Isto da vontade de morrer". Esto da ganas de
morir.

Y se trata de establecer la sede de la Sociedad de Naciones de los Estados
Unidos de la Civilización, en Ginebra, bajo las sombras de Calvino y de Juan
Jacobo. Y de Amiel también, que sonríe tristemente mirando ¿desde dónde? a
esa obra de políticos. Y sonríe tristemente la sombra de Wilson, otro político
cristiano, otra contradicción hecha carne y hecha espíritu. Wilson, el místico
de la paz, una contradicción tan grande como fué el primer Moltke, el místico
de la guerra.

El huracán de locura que está barriendo la civilización en una gran parte de
Europa parece que es una locura de origen que los médicos llamarían
específico. Muchos de los agitadores, de los dictadores, de los que arrastran a
los pueblos, son preparalíticos progresivos. Es el suicidio de la carné.



Hay quien cree ya que es el misterio de iniquidad.

Volvamos otra vez la mirada a esa arraigada tradición que identifica el
bíblico pecado de nuestros primeros padres, el haber probado el fruto del
árbol de la ciencia del bien y del mal, con el pecado de la carne que quiere
resucitar. Pero la carne no se cuidó ya luego de resucitar, no se movió por
hambre y sed de paternidad y maternidad, sino por puro goce, por mera
lujuria. La fuente de la vida se envenenó, y con la fuente de la vida se
envenenó la fuente del conocimiento.

En uno de los evangelios de la Hélade, en los trabajos y los días, de Hesíodo,
texto más religioso que los de Homero, se nos dice que en el reino de la paz,
cuando la tierra produce mucha vida, la encina da en su copa bellotas y en su
tronco cría abejas y las ovejas lanígeras se cargan de corderos, "paren las
mujeres hijos parecidos a sus padres" (versos 232 a 235). Lo que no parece
que quiere decir legítimos, sino bien conformados (v. Hésiode. Le travaux et
les jours. Edition nouvelle par Paul Mazon. Paris. Hachette et Compagnie,
1914; nota al verso 235, pág. 81). Bien conformados o, mejor, sanos.

En cierta ocasión hablaba yo con un anciano campesino, un pobre serrano,
cerca de las Hurdes, región del centro de España que pasa por salvaje. Le
preguntaba si es que por allí vivían en promiscuidad. Me preguntó qué era
eso, y al explicárselo, contestó: "¡Ah, no! ¡Ahora ya no! Era otra cosa en mi
juventud. Cuando todos tienen la boca limpia se puede beber de un mismo
vaso. Entonces no había celos. Los celos han nacido desde que vinieron esas
enfermedades que envenenan la sangre y hacen locos e imbéciles. Por que
eso de que le hagan a uno un hijo loco o imbécil, que no le sirva para nada
luego, eso no puede pasar". Hablaba como un sabio. Y acaso como un
cristiano. Y en todo caso, no como un marido de un drama de Calderón de la
Barca, un marido atormentado por el sentido del honor, que no es un
sentimiento cristiano, sino pagano.

En las palabras del viejo y sentencioso serrano comprendí toda la tragedia del
pecado original y a la vez toda la tragedia del cristianismo y todo lo que
significa el dogma de la Inmaculada Concepción de María Santísima. A la
Madre de Dios que resucita a los muertos hay que eximirla del pecado



original.

Y en las palabras del viejo y sentencioso serrano comprendí también lo que
es la agonía de nuestra civilización. Y me acordé de Nietzsche.

Pero ¿es ése, el pecado de la carne, el más execrable de los pecados? ¿Es ése
el verdadero pecado original? Para San Pablo el más execrable pecado es la
avaricia. Y esto porque la avaricia consiste en tomar los medios por fines.
Pero ¿qué es medio? ¿Qué es fin? ¿Dónde está la finalidad de la vida? Y hay
avaricia de espíritu y hay avaricia de maternidad y de paternidad.

Kant pedía, como suprema regla moral, que tomemos a nuestros prójimos por
fines en sí mismos, no como medios. Era su manera de traducir el "ama a tu
prójimo como a ti mismo". Pero Kant fué un soltero, un monje laico, un
avaro. ¿Un cristiano? Y acaso se tomaba a sí mismo como un fin en sí. El
linaje humano se acababa en él. "¿Ama a tu prójimo como a ti mismo?" ¿Y
cómo ha de amarse uno a sí mismo?  Y con aquel terrible morbo físico obra
otro morbo psíquico, hijo de la avaricia espiritual, que es la envidia. La
envidia es el pecado cainita, el de Caín, el de- Judas Iscariote, el de Bruto y
Casio, según el Dante. Y Caín no mató a Abel por concurrencia económica,
sino por envidia de la gracia que hallaba ante Dios, ni Judas vendió al
Maestro por los treinta dineros, Judas que era un avaro, un envidioso.

Escribo estas líneas fuera de mi España; pero a ésta, a mi España, a mi hija, a
la España de la resurrección y de la inmortalidad, la tengo aquí conmigo, en
esta Francia, en el regazo de esta Francia, de mi Francia, que me está
alimentando la carne y el espíritu, la resurrección y la inmortalidad. Y con la
agonía del cristianismo siento en mí la agonía de mi España y la agonía de mi
Francia. Y digo a España y a Francia, y en ellas a toda la cristiandad y a la
humanidad no cristiana también: "Venga a nos el reino de Dios. .. Santa
María, Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de
nuestra muerte". Ahora, ahora, que es la hora de nuestra agonía.

"El cristianismo es como el cólera que pasa sobre un país para arrebatar a
cierto número de elegidos, y después desaparece". Esto le oyó el P. Jacinto a
M. Gazier, el último de los jansenistas, en una cena —un simposion— el 25



de enero de 1880. Y la civilización, ¿no es alguna otra enfermedad que se
lleva, por la locura, a sus elegidos? El cólera, al fin, se lleva pronto a los
hombres. Para M. Gazier, el cristianismo era una enfermedad. La civilización
es otra. Y en el fondo son acaso una sola y misma enfermedad. Y la
enfermedad es la contradicción íntima.

Escribo estas líneas, digo, lejos de mi España, mi madre y mi hija —sí, mi
hija, porque soy uno de sus padres—, y las escribo mientras mi España
agoniza, a la vez que agoniza en ella el cristianismo. Quiso propagar el
catolicismo a espada; proclamó la cruzada, y a espada va a morir. Y a espada
envenenada. Y la agonía de mi España es la agonía de mi cristianismo. Y la
agonía de mi quijotismo es también la agonía de Don Quijote.

Se ha agarrotado hace pocos días en Vera a unos pobres ilusos, a quienes el
Consejo de guerra había absuelto. Se les ha agarrotado porque lo exige así el
reinado del terror. ¡Y menos mal que no se les ha fusilado! Porque diciéndole
yo una vez al actual rey de España —hoy sábado, 13 de diciembre de 1924
— que había que acabar con la pena de muerte para acabar con el verdugo,
me contestó: "¡Pero esa pena existe en casi todas partes, en la República
francesa, y aquí menos mal que es sin efusión de sangre!. . .". Se refería al
garrote comparado con la guillotina. Pero el Cristo agonizó y murió en la
cruz con efusión de sangre, y de sangre redentora, y mi España agoniza y va
acaso a morir en la cruz de la espada y con efusión de sangre. . . ¿Redentora
también? Y a ver si con la sangre se va el veneno de ella. Mas el Cristo no
sólo derramó sangre en la cruz, la sangre que, bautizando a Longinos, el
soldado griego, le hizo creer, sino que sudó "como goterones de sangre" —
en su agonía del monte de los Olivos (Luc, XXII, 44).

Y aquellas como gotas de sangre eran simientes de agonía, eran las simientes
de la agonía del cristianismo. Entretanto gemía el Cristo: "Hágase tu voluntad
y no la mía" (Luc, XXII, 42).

¡Cristo nuestro, Cristo nuestro!, ¿por qué nos has abandonado?

París, diciembre de 1924.


