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Prdlogo

Em um pedago de papel anexo a narrativa que se segue, o Doutor
Hesselius escreveu uma nota bastante elaborada, que ele acompanha com uma
referéncia a seu artigo sobre o estranho assunto em quest3o.

O misterioso assunto é tratado naquele artigo com seu conhecimento e
perspicacia costumeiros, e de modo notavelmente direto e breve. Ele formara
somente um volume da série de trabalhos reunidos daquele homem
extraordinario.

Embora eu publique o caso neste volume simplesmente no interesse
dos leigos, ndo devo me antecipar em nada a inteligente dama que o relata. E,
depois de considerar longamente, decidi me abster de apresentar qualquer
sumario do raciocinio do doutor erudito ou extrato da sua declaragdo sobre um
assunto que ele descreve como "envolvendo, provavelmente, alguns dos arcanos
mais profundos da nossa existéncia dupla e seus intermedidrios”.

Fiquei ansioso, ao descobrir esses documentos, em retomar a
correspondéncia iniciada ha tantos anos pelo Doutor Hesselius com uma pessoa
tdo inteligente e cuidadosa como sua informante parece ter sido. Entretanto,
lamentei muito ao descobrir que ela havia falecido durante aquele intervalo.

Provavelmente ela ndo teria acrescentado muito a narrativa que
comunica nas paginas seguintes com, pelo que posso afirmar, tamanha
meticulosidade.



Um primeiro horror

Na Estiria nods, embora ndo sejamos de forma alguma pessoas
suntuosas, moramos em um castelo, ou schloss. Naquela parte do mundo, uma
pequena renda pode realizar muito. Oitocentos ou novecentos por ano fazem
maravilhas. Dificilmente seriamos considerados pessoas ricas em casa. Meu pai é
inglés, e tenho um nome inglés, embora nunca tenha visto a Inglaterra. Mas aqui,
neste lugar solitdrio e primitivo, onde tudo é tdo maravilhosamente barato, ndo
consigo ver como ter mais dinheiro poderia aumentar nossos confortos, ou mesmo
nossos luxos, materiais.

Meu pai servira no servigo austriaco, se aposentou com uma pensdo e
seu patrimdnio, e comprou esta residéncia feudal, e a pequena propriedade na
qual ela fica, por uma pechincha.

Nada poderia ser mais pitoresco ou solitario. A propriedade fica em um
uma pequena elevagdo em uma floresta. A estrada, muito antiga e estreita, passa
em frente a ponte levadiga, que nunca foi levantada nos meus tempos, e seu fosso
repleto de percas e cisnes, com frotas brancas de nenufares flutuando na
superficie.

Acima de tudo isso, o schloss exibe sua fachada repleta de janelas, suas
torres, e sua capela gética.

A floresta se abre em uma clareira irregular e muito pitoresca a frente
dos portdes, e a direita, uma ingreme ponte gética leva a estrada por sobre um
regato que serpenteia sob as sombras profundas da floresta. Eu disse que é um
lugar muito solitario. Julguem se estou dizendo a verdade. Olhando a partir da
entrada do hall na dire¢do da estrada, a floresta em volta do nosso castelo se
estende por quinze milhas para a direita, e doze para a esquerda. A vila habitada
mais préxima fica a sete milhas inglesas para a esquerda. O schloss habitado mais
préximo de alguma importéncia histérica é o do velho general Spielsdorf, quase
vinte milhas a direita.

Eu disse a “vila habitada mais préxima” porque ha, apenas trés milhas
a oeste, ou seja, na diregdo do schloss do General Spielsdorf, uma vila em ruinas,
com uma pequena e exética igreja, agora sem telhado, em cujas alas laterais estdo
as criptas emboloradas da orgulhosa familia de Karnstein, agora extinta, que um
dia fora proprietdria do chateau igualmente desolado que observa, do meio da



floresta, as ruinas silenciosas da vila.

Existe uma lenda sobre o motivo daquele local fascinante e melancélico
estar deserto, que eu contarei no momento oportuno.

Devo dizer que o grupo que formava os habitantes de nosso castelo
era muito pequeno. Ndo estou incluindo os criados, ou os dependentes que ocupam
quartos nos edificios adjacentes ao schloss. Ougam, e espantem-se! Meu pai, o
homem mais gentil da terra, mas envelhecendo; e eu, que na época da minha
histéria, tinha somente dezenove anos. Passaram-se oito anos desde entdo.

Eu e meu pai constituiamos a familia do schloss. Minha mae, uma dama
estiria, morreu quando eu era um bebé, mas eu tinha uma governanta gentil, que
estava comigo, posso quase dizer, desde minha infancia. Ndo consigo me lembrar
de um tempo quando seu rosto gordo e benevolente ndo fosse uma imagem
familiar em minha meméria.

Ela era Madame Perrodon, uma nativa de Berna, cujos cuidados e boa
natureza compensavam em parte a perda de minha mae, de quem nem mesmo me
lembro, tdo jovem era quando a perdi. Ela era o terceiro membro do nosso
pequeno grupo na hora do jantar. Havia um quarto, Mademoiselle De Lafontaine,
que era, como creio que vocés a chamariam, uma "instrutora de etiqueta”. Ela
falava francés e alemdo, Madame Perrodon falava francés e um inglés ruim, ao
que meu pai e eu acrescentavamos o inglés, que faldvamos todos os dias, em parte
para impedir que ele se tornasse uma lingua perdida entre nds, e em parte por
motivos patriéticos. O resultado era uma Babel, da qual os estranhos costumavam
rir, e que ndo tentarei reproduzir nesta narrativa. Havia, além disso, duas ou trés
jovens damas nossas amigas, aproximadamente da minha idade, que nos visitavam
ocasionalmente, por periodos mais ou menos longos; visitas essas que eu as vezes
retribuia.

Esses eram nossos recursos sociais regulares; mas é claro que havia
visitas ocasionais de "vizinhos" que moravam a apenas cinco ou seis léguas de
distancia. Mesmo assim, minha vida dificilmente era solitaria, posso assegurar.

Minhas governantas tinham tanto controle sobre mim quanto se
poderia esperar que pessoas tdo sabias tivessem sobre uma garota bastante
mimada, cujo pai satisfazia quase todos os desejos.

O primeiro acontecimento que produziu uma impressdo terrivel sobre
minha mente, que, na verdade, nunca foi apagada, foi também um dos primeiros
incidentes de que posso me recordar. Algumas pessoas vao acha-lo tdo trivial que
ndo deveria ser registrado aqui. Entretanto, logo verdo por que eu o menciono. O



bergario, como era chamado, embora fosse todo meu, era um quarto grande no
andar superior do castelo, com piso de carvalho. Eu ndo devia ter mais de seis
anos quando acordei uma noite, e, olhando para o quarto, ndo consegui ver a
criada. Minha ama também ndo estava 13, e achei que estivesse sozinha. Ndo
fiquei com medo, pois era uma daquelas afortunadas criangas que sdo
deliberadamente isoladas das histdrias de fantasmas, contos de fadas, e histérias
que nos fazem cobrir a cabega quando as portas rangem de repente, ou quando o
tremeluzir de uma vela que se apaga faz uma sombra dangar na parede, mais
perto dos nossos rostos. Fiquei aborrecida e insultada por me encontrar, como
considerei, negligenciada, e comecei a choramingar, me preparando para chorar
vigorosamente, quando, para minha surpresa, vi um rosto solene, mas muito
bonito, olhando para mim do lado da cama. Era o rosto de uma jovem, que estava
ajoelhada com as mdos sob o cobertor. Olhei para ela com uma espécie de
surpresa agradavel, e parei de choramingar. Ela me acariciou com as mdos, deitou-
se ao meu lado na cama, e me abragou, sorrindo. Senti imediatamente uma calma
deliciosa, e adormeci novamente. Fui despertada pela sensagdo de que duas
agulhas estavam se enterrado profundamente em meu peito, e gritei. A jovem se
afastou, com os olhos fixos em mim, entdo deslizou para o chdo e, como pensei, se
escondeu debaixo da cama.

Entdo, pela primeira vez, tive medo, e gritei com toda a forga. Aia,
criada, governanta, todas entraram correndo, e, ao ouvir minha histéria, ndo lhe
deram importdncia, enquanto me acalmavam o melhor que podiam. Mas, crianga
como eu era, podia perceber que seus rostos estavam palidos e tinham uma
aparéncia de ansiedade, e os vi procurarem embaixo da cama, e pelo quarto, e
olharem sob mesas e abrir armarios. A governanta sussurrou para a criada:
"Coloque a mdo naquela depressdo na cama, alguém se deitou ali, com toda a
certeza. O lugar ainda esta quente”.

Lembro-me da criada me acariciando, e dos trés examinando meu
peito, onde eu disse ter sentido a pontada, e dizendo que ndo havia sinal visivel
de que algo tivesse acontecido.

A governanta e as outras duas criadas responsaveis pelo bergario
continuaram comigo toda a noite, e a partir daquele momento, uma criada sempre
ficava no quarto comigo, até eu fazer catorze anos.

Muito tempo depois disso, fiquei muito nervosa. Um médico foi
chamado. Ele era pélido e idoso. Como me lembro bem de seu longo rosto
saturnino, levemente marcado pela variola, e de sua peruca castanha. Por um
longo tempo, a cada dois dias, ele vinha e me dava um remédio, que eu odiava, é
claro.



Na manhd depois que vi a apari¢do eu estava aterrorizada, e ndo
podia suportar ser deixada sozinha nem por um momento, embora fosse de dia.

Lembro-me de meu pai vindo e ficando ao lado da cama, conversando
alegremente, fazendo varias perguntas a aia, e rindo alegremente de uma das
respostas; me dando tapinhas no ombro, me beijando, e dizendo para que eu ndo
tivesse medo, que aquilo ndo fora nada mais do que um sonho e que nédo poderia
me ferir.

Mas ndo me senti confortada, pois sabia que a visita da mulher
estranha ndo fora um sonho; e eu estava com muito medo.

Fiquei um pouco consolada pela criada me assegurando que fora ela
que havia entrado e se deitado comigo na cama, e que eu devia ainda estar meio
adormecida para n3o reconhecé-la. Mas aquilo, apesar de confirmado pela criada,
ndo me satisfez totalmente.

Lembrei-me, durante aquele dia, de um veneravel ancido, de batina
negra, vindo até o quarto com a criada e a governanta, conversando um pouco
com elas, e falando gentilmente comigo. Seu rosto era muito doce e gentil, e ele
me disse que eles iriam rezar, me fez juntar as mdos, e queria que eu dissesse,
gentilmente, enquanto eles rezavam, “Senhor, ouga todas as boas preces por nds,
pelo amor de Jesus". Acho que essas eram as palavras exatas, pois eu as repeti
muitas vezes para mim mesma, e minha aia costumava me fazer repeti-las em
minhas oragdes.

Lembro-me muito bem do doce e pensativo rosto daquele ancido de
cabelos brancos, com sua batina negra, de pé naquele quarto rude, espagoso e
marrom, rodeado pela desajeitada mobilia de trezentos anos, e da luz fraca que
penetrava naquela atmosfera sombria pela pequena grade. Ele se ajoelhou,
acompanhado pelas trés mulheres, e rezou em voz alta e trémula pelo que me
pareceu ser um longo tempo. Ndo me lembro de nada da minha vida antes
daquele evento, e parte do que aconteceu depois também é obscuro, mas as cenas
que acabei de descrever sdo tdo vividas quanto as imagens isoladas projetadas
pelas lanternas mdagicas na escuriddo.



Uma convidada

Agora vou contar algo tdo estranho que exigira toda a fé em minha
veracidade para acreditar. Mesmo assim, ndo sé é verdade, mas uma verdade da
qual fui testemunha ocular.

Era uma agradavel tarde de verdo, e meu pai me pediu, como fazia as
vezes, para caminhar um pouco com ele naquela linda floresta que eu mencionei
haver em frente do schloss.

— O General Spielsdorf ndo podera vir tdo cedo quanto eu esperava —
disse meu pai, enquanto caminhdvamos.

Ele deveria vir nos visitar por algumas semanas, e esperavamos que
chegasse no dia seguinte. Ele deveria trazer consigo uma jovem dama, sua
sobrinha e protegida, Mademoiselle Rheinfeldt, que eu nunca vira, mas que ouvira
ser descrita como uma moga muito encantadora, e em cuja companhia eu esperava
passar muitos dias felizes. Fiquei mais desapontada do que uma jovem dama da
cidade, ou de uma vizinhanga agitada, poderia imaginar. Essa visita, e a nova
relagdo que prometia, havia alimentado meus devaneios por muitas semanas.

— E quando ele deve vir? — perguntei.

— N&do até o outono. Ndo por dois meses, me arrisco a dizer — ele
respondeu. — E agora fico muito feliz, minha querida, que vocé ndo tenha
conhecido Mademoiselle Rheinfeldt.

— E por qué? — perguntei, ao mesmo tempo mortificada e curiosa.

— Porque a pobre jovem esta morta — ele respondeu. — Esqueci que ndo
havia |he contado, mas vocé ndo estava na sala quando recebi a carta do General
esta manha.

Fiquei profundamente chocada. O General Spielsdorf havia mencionado
na sua primeira carta, seis ou sete semanas antes, que ela ndo estava tdo bem
quando ele desejaria, mas ndo havia nada para sugerir a mais remota suspeita de
perigo.

— Aqui estd a carta do General — ele disse, entregando-a para mim. —
Temo que ele esteja muito aflito. A carta me parece ter sido escrita de modo



muito distraido.

Sentamos-nos em um banco rustico, sob um grupo de magnificas
limeiras. O sol estava se pondo com todo seu melancdlico esplendor atras do
horizonte do bosque, e o regato fluia ao lado de nosso lar, e passava sob a velha
ponte que mencionei, serpenteando sob muitos grupos de nobres drvores, quase
aos nossos pés, refletindo o rubro desvaneceste do céu. A carta do General
Spielsdorf era tdo extraordinaria, tdo veemente, e em alguns pontos tdo
contraditéria que a li duas vezes, a segunda em voz alta, para meu pai, e ainda
assim ndo fui capaz de explica-la, exceto supondo que a dor havia perturbado sua
mente. Ela dizia:

Perdi minha filha querida, pois a amava com
se o fosse. Durante os ultimos dias da doenga da querida
Bertha ndo pude escrever.

Antes disso, ndo tinha ideia do perigo que
ela corria. Eu a perdi, e agora sei de tudo, tarde demais.
Ela morreu na paz da inocéncia, e na esperanga gloriosa de
um futuro abengoado. Foi o deménio que traiu nossa
hospitalidade que causou tudo isso. Eu achei estar
recebendo em minha casa inocéncia, alegria, uma
companhia adordvel para minha querida Bertha. Céus!
Como fui tolo!

Agradego a Deus por minha filha ter morrido
sem suspeitar da causa de seu sofrimento. Ela se foi sem
nem mesmo imaginar a natureza de sua doenga, e a paixdo
maldita do agente de toda essa miséria. Devotarei meus
dias restantes a encontrar e extinguir um monstro.
Disseram-me que posso ter esperang¢a de realizar esse
objetivo justo e misericordioso. No momento hd muito
pouca luz para me orientar. Amaldicoo minha tola
incredulidade, minha lamentdvel afetagdo de
superioridade, minha cegueira, minha obstinagéo... tudo...
tarde demais. Néo posso escrever ou falar coerentemente
neste momento. Estou perturbado. Assim que tiver me
recuperado um pouco, pretendo me dedicar por algum
tempo a pesquisar, o que pode me levar até Viena. Em
algum momento do outono, dois meses a partir de agora,
ou antes, se eu viver, irei vé-lo isto é, se me permitir.
Entdo contarei a vocé tudo o que ndo ouso colocar agora
no papel. Adeus. Reze por mim, caro amigo.



A estranha carta se encerrava nestes termos. Embora nunca tivesse
visto Bertha Rheinfeldt, meus olhos se encheram de lagrimas com aquela noticia
repentina. Fiquei perturbada, além de profundamente desapontada.

O sol estava se pondo, e era crepusculo quando devolvi a carta do
General para meu pai.

Era uma noite clara, e caminhamos mais, especulando sobre os
possiveis significados das violentas e incoerentes sentengas que eu acabara de ler.
Precisdvamos caminhar quase uma milha antes de chegar a estrada que passa na
frente do schloss, e naquele momento a lua brilhava intensamente. Na ponte
levadiga, encontramos Madame Perrodon e Mademoiselle De Lafontaine, que
haviam saido, sem seus chapéus, para aproveitar o maravilhoso luar.

Elas estavam engajadas em uma animada conversa quando nos
aproximamos. Juntamos-nos a elas na ponte, e nos voltamos para admirar a linda
cena.

A nossa frente estava a clareira pela qual haviamos acabado de
passar. A nossa esquerda, a estreita estrada serpenteava sob grupos de arvores
de aparéncia nobre, e desaparecia de vista dentro da floresta. A direita, a mesma
estrada cruza a ingreme e pitoresca ponte, perto da qual fica uma torre em ruinas,
que um dia guardara aquela passagem. E, além da ponte, o terreno se eleva
abruptamente, recoberto com arvores, e exibe nas sombras algumas rochas
cinzentas cobertas de hera.

Além do relvado e terrenos baixos, uma fina camada de névoa se
deslocava como fumaga, marcando as distdncias com um véu transparente; e aqui
e ali podiamos ver o rio brilhando fracamente sob o luar.

N&o se poderia imaginar uma cena mais doce e agradavel. A noticia
que eu acabara de receber a tornara melancdlica; mas nada poderia perturbar seu
carater de profunda serenidade, e a gldria e imprecisdo magicas do panorama.

Eu e meu pai, que apreciava o pitoresco, ficamos olhando em siléncio
para a vastiddo abaixo de nds. As duas boas governantas, de pé um pouco atras de
nos, discursavam sobre a cena e sobre a lua.

Madame Perrodon era gorda, de meia-idade, romantica, e falava e
suspirava poeticamente. Mademoiselle De Lafontaine, fazendo jus a seu pai
alem3o e se considerando psicoldgica, metafisica e um pouco mistica, afirmou que
a lua estava brilhando com uma luz muito intensa, o que se sabia ser indicacdo de
atividades espirituais especiais. Aquele brilho da lua cheia tinha muitos efeitos.



Ele agia sobre os sonhos, sobre a insanidade, sobre pessoas nervosas, e tinha
maravilhosas influéncias fisicas ligadas a vida. Mademoiselle contou que seu
primo, que era oficial em um navio mercante, depois de adormecer no tombadilho
em uma noite como aquela, deitado de costas, com o rosto completamente
exposto a luz da lua, sonhara que uma velha mulher arranhava seu rosto, acordara
com o rosto horrivelmente distorcido para um lado, e nunca se recuperara
totalmente.

— A lua esta noite — ela disse — estd cheia de influéncias idilicas e
magnéticas. E vejam, se olharem para trds verdo como todas as janelas da frente
do schloss brilham e reluzem com um esplendor prateado, como se maos invisiveis
tivessem iluminado os quartos para receber fadas.

Existem estados indolentes de espirito nos quais, quando ndo estamos
dispostos nés mesmos a falar, a conversa dos outros é agradavel aos nossos
ouvidos desatentos. Continuei olhando, achando o som da conversa das senhoras
agradavel.

— Estou deprimido esta noite — disse meu pai, depois de um siléncio. E,
citando Shakespeare, que, para mantermos nosso inglés, ele costumava ler em voz
alta, disse:

— “Na verdade n3o sei por que estou tdo triste. Isso me fatiga: vocé
diz que isso fatiga vocé; mas como fiquei assim, como o encontrei”. Nao me lembro
do resto. Mas sinto que um grande infortunio pesa sobre nés. Suponho que a carta
do pobre General tenha algo a ver com isso.

Naquele momento, nossa atengdo foi atraida pelo som incomum das
rodas de uma carruagem e de muitos cavalos na estrada.

Eles pareciam estar se aproximando pelo terreno elevado além da
ponte, e logo a equipagem surgiu daquele ponto. Primeiro, dois cavaleiros
atravessaram a ponte, e depois uma carruagem puxada por quatro cavalos, com
mais dois homens cavalgando atras.

Parecia ser a carruagem de alguém de posicdo, e logo ficamos todos
absorvidos em assistir aquele incomum espetéculo. Ele logo se tornou muito mais
interessante, pois assim que a carruagem passou pelo meio da ponte, um dos
cavalos se assustou com alguma coisa, e comunicou seu panico aos demais, e,
depois de um ou dois puxdes, toda a parelha comegou a galopar furiosamente,
disparando por entre os cavaleiros que iam a frente, vindo em nossa diregdo pela
estrada com a velocidade de um furacdo.



A excitagdo da cena foi tornada mais dolorosa pelos gritos claros e
longos de uma voz feminina vinda da janela da carruagem.

Todos avangamos com curiosidade e horror. Eu, em siléncio, e o resto
com vdrias expressdes de terror.

Nosso suspense ndo durou muito. Na rota por onde eles vinham, ha, do
lado da estrada, pouco antes da ponte levadica do castelo, uma magnifica limeira,
e do outro, uma antiga cruz de pedra a vista da qual os cavalos, que agora vinham
a uma velocidade aterradora, desviaram-se e fizeram as rodas atingirem as raizes
da drvore.

Eu sabia o que ia acontecer. Cobri os olhos, incapaz de olhar, e virei o
rosto para o outro lado; no mesmo momento ouvi minhas amigas, que haviam
avangado um pouco, gritarem.

A curiosidade me fez abrir os olhos, e o que vi foi uma cena de
completa confusdo. Dois dos cavalos estavam no chdo, a carruagem estava
tombada, com duas rodas para o alto; os homens estavam ocupados removendo os
escombros, e uma dama com ar e figura de autoridade havia saido da carruagem,
e estava de pé com as mdos unidas, de vez em quando enxugando os olhos com o
lengo que segurava.

Uma jovem dama, que parecia morta, estava sendo retirada pela
porta da carruagem. Meu querido velho pai ja estava ao lado da senhora mais
velha, com o chapéu nas mdos, evidentemente oferecendo ajuda e os recursos do
schloss. A dama parecia ndo estar ouvindo, nem ter olhos para nada além da moga
esguia que estava sendo colocada contra uma inclinagdo do terreno.

Aproximei-me; a jovem dama parecia estar atordoada, mas
certamente ndo estava morta. Meu pai, que se considerava um pouco médico, ja
estava tomando seu pulso e garantiu a dama, que declarou ser mde da moga, que
o pulso, apesar de fraco e irregular, sem duvida ainda estava presente. A dama
apertou as mdos e olhou para os céus, como se em um arrebatamento
momentaneo de gratiddo; mas imediatamente retomou os modos teatrais que,
acredito, sdo naturais a algumas pessoas.

Ela era o que se chama uma mulher de boa aparéncia para a idade, e
devia ter sido bela; era alta, mas ndo magra, estava vestida de veludo negro, e
era muito pélida, mas tinha uma aparéncia de orgulho e autoridade, embora
naquele momento estivesse muito agitada.

— Quem poderia ter sido destinada a tantas calamidades? — a ouvi



dizer, com as mdos unidas, quando me aproximei. — Aqui estou, em uma jornada de
vida ou morte, na qual perder uma hora pode fazer a diferenca. Quem sabe
quando minha filha tera se recuperado o bastante para retomar a viagem. Devo
deixa-la: ndo posso, ndo ouso, me atrasar. Pode me dizer, senhor, a que distancia
fica a vila mais préxima? Devo deixa-la 13; e ndo devo ver minha querida, ou
mesmo saber dela, até meu retorno, daqui a trés meses.

Puxei o casaco de meu pai, e sussurrei ansiosa em seu ouvido: — Oh,
Papai! Por favor, pega para que ela fique conosco. Isso seria tdo agradavel. Por
favor.

- Se Madame confiar sua filha aos cuidados de minha filha e de sua boa
governanta, Madame Perrodon, e permitir que ela fique aqui como nossa
convidada, sob minha responsabilidade, até seu retorno, considerarei isso uma
distingdo e honra para nds, e a trataremos com todo o cuidado e devogdo que uma
confianga tdo sagrada merece.

— N3o poderia fazer isso, senhor, seria abusar muito cruelmente de sua
gentileza e cavalheirismo — disse a dama, distraida.

— Pelo contrério, seria nos conceder uma grande gentileza no momento
em que mais precisamos dela. Minha filha acaba de ser desapontada por um cruel
infortinio, em uma visita que ela considerava |he trazer muita alegria. Seria um
grande consolo para ela se confiasse esta jovem dama a nossos cuidados. A vila
mais préxima em seu caminho fica distante, e ndo tem uma estalagem na qual a
senhora poderia considerar deixar sua filha; a senhora ndo pode permitir que ela
continue a viagem por nenhuma distdncia consideravel sem correr perigo. Se,
como diz, ndo pode interromper a viagem, deve se separar dela esta noite, e em
lugar nenhum poderia encontrar garantias mais honestas de cuidado e gentileza
do que aqui.

Havia algo no ar, aparéncia e modos daquela dama que era tdo
distinto, e até mesmo imponente, muito diferente da dignidade da sua equipagem,
que garantia que ela era uma pessoa de importancia.

Entdo, a carruagem ja havia sido endireitada, e os cavalos, muito mais
calmos, ja estavam atrelados novamente.

A dama langou rapidamente um olhar para a filha que, imaginei, ndo
era tdo afetuoso quanto se poderia esperar pelo comego da cena; entdo olhou
rapidamente para meu pai, e se afastou dois ou trés passos com ele, fora do
alcance da audigdo; e falou com ele com um olhar fixo e severo, de modo muito
diferente do que havia falado até entdo.



Fiquei surpresa por meu pai ter parecido ndo notar a mudanga, e
também incrivelmente curiosa para saber o que ela estava dizendo, quase em seu
ouvido, com tanta ansiedade e rapidez.

Creio que isso durou dois ou trés minutos, e entdo ela se voltou, e com
poucos passos retornou para onde estava sua filha, apoiada por Madame
Perrodon. Ela ajoelhou-se ao seu lado por um momento e sussurrou, como
Madame supds, uma pequena béngdo em seu ouvido; entdo, beijando-a
apressadamente, subiu na carruagem, a porta foi fechada, os criados nas librés
luxuosas subiram na parte de trds, os batedores avangaram, os condutores soaram
os chicotes, os cavalos avancaram e comegaram um trote furioso que logo se
tornou um galope, e a carruagem se afastou, seguida no mesmo passo rapido pelos
dois cavaleiros na retaguarda.



Comparamos historias

Seguimos o cortejo com os olhos até que ele sumiu de vista na floresta
enevoada; e o proprio som dos cascos e rodas morreu no silencioso ar da noite.

Nada restou para nos assegurar que a aventura ndo fora uma ilusdo
momentanea, exceto pela jovem dama, que exatamente naquele momento abriu
os olhos. Eu ndo podia ver, pois seu rosto estava voltado para o outro lado, mas
ela levantou a cabega, evidentemente olhando ao redor, e ouvi uma voz muito
doce perguntar, queixosa, “Onde esta mamae?”.

A boa Madame Perrodon respondeu gentilmente, confortando-a.
Entdo a ouvi perguntar:

— Onde estou? Que lugar é este? — e depois disso ela disse — Ndo vejo
a carruagem, e Matska, onde esta ela?

Madame respondeu a todas suas perguntas a medida que podia
entendé-las; e gradualmente a jovem se lembrou de como a desventura
acontecera, e ficou feliz ao ouvir que ninguém na carruagem ou na equipagem se
ferira; e ao saber que sua mde a deixara conosco, até seu retorno dali a trés
meses, ela chorou.

Eu estava prestes a acrescentar meus consolos aos de Madame
Perrodon quando Mademoiselle De Lafontaine colocou a mdo no meu brago,
dizendo:

— N&o se aproxime. Nesse momento, ela sé pode falar com uma pessoa
de cada vez; agora, até uma pequena excitagdo pode ser demais para ela.

“Assim que ela estiver confortavel na cama”, pensei, “irei vé-la em seu
quarto”.

Enquanto isso, meu pai havia mandado um criado a cavalo buscar o
médico, que morava a duas léguas de distancia, e que um quarto fosse preparado
para receber a jovem.

A estranha se levantou, apoiada no brago de Madame, e caminhou
lentamente pela ponte levadiga, cruzando o portdo do castelo.



No hall, os criados esperavam para recebé-la, e ela foi levada para o
quarto. O cdmodo que costumavamos usar como sala de estar é longo, com quatro
janelas, que se abrem para o fosso e a ponte levadica, sobre a paisagem da
floresta que acabei de descrever.

Os moéveis eram de velho carvalho esculpido, com grandes armérios, e
as cadeiras tinham almofadas de veludo Utrecht vermelho. As paredes eram
recobertas de tapecarias, com grandes molduras douradas, as figuras mostradas
eram grandes como a vida, em um estilo antigo e muito curioso, e representavam
cenas de caga, falcoaria e, geralmente, festivas. Ndo era tdo que ndo fosse
extremamente confortavel; e |4 tomdvamos nosso chd, pois, com seus costumeiros
penhores patriéticos, meu pai insistia que a bebida nacional deveria acompanhar
regularmente nosso café e chocolate.

Naquela noite, nos sentamos la, com as velas acesas, conversando
sobre as aventuras da noite.

Madame Perrodon e Mademoiselle De Lafontaine nos faziam
companhia. A jovem estranha mal se deitou e caiu em um sono profundo; e elas a
deixaram aos cuidados de uma criada.

— O que acham da nossa hdspede? — perguntei, assim que Madame
entrou. — Falem-me dela.

— Gosto muito dela — respondeu Madame. — Ela é, creio, a criatura
mais linda que ja vi; mais ou menos da sua idade, e muito gentil e agradavel.

— Ela é absolutamente linda — acrescentou Mademoiselle, que havia
espiado por um momento no quarto da estranha.

— E que voz doce! — acrescentou Madame Perrodon.

— Vocés notaram uma mulher na carruagem, depois que ela foi
levantada de novo, que ndo saiu dela — perguntou Mademoiselle — mas ficou sé
olhando pela janela?

—N&o, ndo a vimos.

Entdo ela descreveu uma horrenda mulher negra, com um tipo de
turbante colorido, que ficou olhando o tempo todo da janela da carruagem,
assentindo e sorrindo com ironia para as damas, com grandes olhos brilhantes e
brancos, com os dentes apertados, como se estivesse furiosa.



— Vocés notaram que grupo de homens de aparéncia terrivel eram os
criados? — perguntou Madame.

— Sim — disse meu pai, que havia acabado de entrar. — Nunca vi
sujeitos de aparéncia tdo feia e desgrenhada na minha vida. Imagino que eles
possam assaltar a pobre dama na floresta. Mas sdo patifes inteligentes; eles
podem dar um jeito em tudo em um minuto.

— Arrisco-me a dizer que eles estdo cansados por viajar tanto — disse
Madame.

— Além de terem uma aparéncia cruel, seus rostos também eram
estranhamente magros, escuros e taciturnos. Estou muito curioso; mas arrisco-me
a dizer que a jovem dama contard tudo amanh3, se estiver recuperada o
suficiente.

— N&o creio que va — disse meu pai, com um sorriso misterioso, como se
soubesse mais do que estava dizendo.

Isso nos deixou ainda mais curiosas quanto ao que se passara entre ele
e a dama de veludo negro, durante a breve, porém ansiosa, entrevista que se
passou imediatamente antes da sua partida.

Mal ficamos sozinhos, eu o persuadi a me contar. Ndo foi preciso
pressionar muito.

— Ndo ha motivo particular pelo qual eu ndo devesse |he contar. Ela
expressou relutancia em nos incomodar com o cuidado de sua filha, dizendo que ela
tinha sadde delicada, e nervosa, mas que ndo estava sujeita a nenhum tipo de
ataque. Ela enfatizou isso. Nem nenhum tipo de ilusdo, sendo, na verdade,
perfeitamente sa.

— Que coisa estranha de se dizer. — acrescentei. — Tdo desnecessario.

— De qualquer forma, foi dito — ele riu. — E como vocé queria saber o
que havia acontecido, que na verdade foi muito pouco, estou contando. Entdo ela
disse “Estou realizando uma longa viagem de importancia vital”, ela enfatizou a
palavra, “Répida e secreta. Devo retornar para buscar minha filha em trés meses;
enquanto isso, ela guardara segredo sobre quem somos, de onde viemos, e para
onde estamos viajando". Foi isso que ela disse. Ela falou em um francés excelente.
Quando disse a palavra “segredo”, fez uma pausa de alguns segundos, parecendo
séria, com os olhos fixos nos meus. Imagino que ela faga muita questdo disso. Vocé
viu a velocidade com que partiu. Espero ndo ter cometido uma grande tolice ao



assumir a responsabilidade sobre a jovem dama.

De minha parte, eu estava deleitada. Estava ansiosa para ver e falar
com ela, esperando sé que o médico me desse permissdo. Vocés, que vivem em
cidades, ndo tém ideia que como conhecer um novo amigo é um grande evento na
soliddo que nos cerca.

O médico ndo chegou até quase uma hora, mas eu ndo era mais capaz
de ir para a cama e dormir do que de alcangar, a pé, a carruagem na qual a
princesa trajada de veludo negro havia partido.

Quando o médico desceu para a sala de estar, foi para dar boas
noticias sobre a paciente. Ela j& estava sentada, seu pulso estava bastante
regular, e parecia perfeitamente bem. Ela ndo havia se ferido, e o pequeno choque
aos seus nervos havia sido inofensivo. Certamente n3o haveria risco em eu vé-la,
se nds duas desejassemos; e, com sua permissdo, mandei perguntar se ela me
permitiria visitd-la em seu quarto por alguns minutos.

O criado retornou imediatamente para dizer que ndo havia nada que
ela desejasse mais.

Pode ter certeza de que eu ndo demorei em tirar proveito dessa
permissao.

Nossa visitante ocupava o mais belo dos quartos do schloss. Ele era,
talvez, um pouco pomposo. Havia uma sébria tapegaria na parede oposta a cama,
representando Cledpatra com as viboras no seio; e outras solenes cenas classicas
também eram exibidas, um pouco desbotadas, sobre as outras paredes. Mas havia
gravuras em ouro, e cores ricas e variadas nas demais decoragdes do quarto, mais
do que o bastante para redimir a melancolia das velhas tapegarias.

Havia velas ao lado da cama. Ela estava sentada na cama, sua bela
figura esguia estava envolvida pela seda macia da camisola, bordada com flores e
forrada de espessa seda acolchoada, que sua mde havia colocado sobre ela quando
estava desmaiada no chdo.

O que teria sido que me atordoou e me fez recuar um ou dois passos
quando cheguei ao lado da cama e comecei a cumprimentd-la? Vou lhes contar.

Eu vi o mesmo rosto que havia me visitado na infancia, que continuava
muito vivido em minha memdria, e sobre o qual pensei tantas vezes, com horror,
por todos aqueles anos, quando ninguém suspeitava em que eu estava pensando.



Era um rosto bonito, até mesmo lindo; e quando o vi pela primeira vez,
tinha a mesma expressdo melancodlica.

Mas esta se iluminou quase instantaneamente por um sorriso de
reconhecimento.

Ficamos em siléncio por quase um minuto, e afinal ela falou; eu ndo
conseguia.

— Que estranho! — ela exclamou. — Doze anos atras, vi seu rosto em um
sonho, e ele tem me assombrando desde entdo.

— Estranho, de fato! — repeti, superando com esfor¢o o horror que
havia me impedido momentaneamente de falar. — Doze anos atrds, em uma visdo
ou na realidade, eu certamente vi vocé. N3o pude esquecer seu rosto. Ele
continuou desde entdo diante de meus olhos.

Seu sorriso se suavizou. O que quer que eu tivesse achado estranho
nele se fora, e agora suas bochechas com covinhas pareciam deliciosamente lindas
e inteligentes.

Senti-me reassegurada, e continuei do modo que a hospitalidade me
indicava, dando-lhe as boas vindas, e dizendo-lhe que sua chegada acidental nos
dera a todos um grande prazer, e especialmente a felicidade que era para mim.

Segurei sua mdo enquanto falava. Eu era um pouco timida, como as
pessoas solitarias sdo, mas a situagdo me tornou eloquente, e até mesmo ousada.
Ela apertou minha mdo, cobriu-a com as dela, e seus olhos brilharam quando,
olhando ansiosamente nos meus, sorriu de novo, e corou.

Ela respondeu minhas boas-vindas com muita gentileza. Sentei-me ao
seu lado, ainda pensativa, e ela disse:

— Devo falar de minha visdo sobre vocé; é tdo estranho que vocé e eu
tenhamos sonhado tdo vividamente uma com a outra, e que tenhamos visto uma a
outra como somos agora, quando é claro que nds duas éramos apenas criangas. Eu
era uma crianga, com cerca de seis anos de idade, e despertei de um sonho confuso
e inquieto, e me vi em um quarto, diferente do meu bergario, com painéis mal
feitos de madeira escura, e com armarios e estrados, e cadeiras, e bancos
espalhados. As camas estavam, creio, todas vazias, e o quarto estava vazio, exceto
por mim mesma; e eu, olhando ao meu redor por algum tempo, e admirando
especialmente um candelabro de ferro com dois bragos, que eu certamente
reconheceria, engatinhei para baixo de uma das camas para chegar a janela; mas,



quando sai de baixo da cama, ouvi alguém chorando; e olhando para cima, ainda
de joelhos, vi vocé, com toda certeza era vocé, como esta agora; uma linda jovem,
com cabelos dourados e grandes olhos azuis, e labios... seus labios... vocé, como
estd aqui e agora.

— Seu olhar me conquistou, subi na cama e a abracei, e acho que nds
duas adormecemos. Fui acordada por um grito, vocé havia se sentado e estava
gritando. Fiquei assustada e deslizei para o chdo, e, como me pareceu, perdi a
consciéncia por um momento, e quando voltei a mim, estava de novo em meu
quarto, em casa. Ndo me esqueci de seu rosto desde entdo. Eu ndo poderia ser
enganada por uma simples semelhanga. Vocé € a jovem que eu vi.

Agora era minha vez de relatar minha visdo correspondente, o que fiz,
para verdadeira admiragdo de minha nova conhecida.

— N&o sei qual de nds deveria ter mais medo da outra — ela disse,
sorrindo — se vocé fosse menos bonita, acho teria muito medo de vocé, mas sendo
vocé como é, e sendo nds duas tdo jovens, sinto apenas que a conheci doze anos
atrads, e que ja tenho direito a sua intimidade, ao que tudo indica fomos
destinadas, desde a mais tenra infancia, a sermos amigas. Imagino se vocé se
sente tdo estranhamente atraida para mim como me sinto para vocé; nunca tive
uma amiga... encontrarei uma agora? — Ela suspirou, e seus belos olhos negros me
olhavam apaixonadamente.

A verdade é que eu me sentia inexplicavelmente influenciada pela
linda estranha. Eu me sentia, como ela disse, “atraida para ela”, mas sentia
também um pouco de repulsa. Neste sentimento ambiguo, entretanto, a sensagdo
de atragdo prevalecia imensamente. Ela me interessava, e me conquistou; ela era
tdo linda e tdo indescritivelmente atraente.

Entdo percebi nela um pouco de languidez e exaustdo, e me apressei
em |he desejar boa noite.

— O doutor acha — acrescentei — que vocé deveria ter a companhia de
uma criada esta noite. Uma das nossas esta esperando, e vocé vera que ela é uma
criatura muito prestativa e quieta.

— Que gentileza sua, mas eu ndo poderia dormir, nunca, com alguém no
quarto. Ndo precisarei de nenhuma assisténcia... e devo confessar minha fraqueza,
tenho terror de ladrdes. Nossa casa foi roubada certa vez, e dois criados foram
assassinados, entdo sempre tranco minha porta. Isso se tornou um habito... e vocé
parece tdo gentil que tenho certeza que ird me perdoar. Vejo que hd uma chave
na fechadura.



Ela me envolveu nos seus lindos bragos por um momento, e sussurrou
em meu ouvido — Boa noite, querida, é muito dificil me separar de vocé, mas boa
noite; amanh3, se ndo antes, a verei de novo.

Ela caiu sobre o travesseiro com um suspiro, e seus belos olhos me
seguiram com um olhar afetuoso e melancdlico, e ela murmurou de novo — Boa
noite, querida amiga.

Os jovens gostam, e até mesmo amam, por impulso. Fiquei lisonjeada
pela evidente, embora ainda ndo merecida, afeigdo que ela demonstrava. Gostei
da confianga com a qual ela me recebeu. Ela estava determinada a que nos
tornassemos muito boas amigas.

O dia seguinte chegou, e nos encontramos de novo. Fiquei deleitada
com minha companheira, sob muitos aspectos.

Sua aparéncia ndo perdia nada a luz do dia; ela era certamente a mais
linda criatura que eu ja havia visto, e a desagradavel semelhanga com o rosto do
meu sonho anterior havia perdido o efeito daquele primeiro reconhecimento
inesperado.

Ela confessou que sofrera um choque similar ao me ver, e precisamente
a mesma fraca antipatia que havia se mesclado a minha admiragdo por ela. Agora,
riamos juntas dos nossos temores momentaneos.



v

Seus hdbitos — Um passeio

Eu disse que fiquei encantada com a maioria das suas caracteristicas.
Havia algumas que ndo me agradavam tanto.

Ela era mais alta do que a maioria das mulheres. Vou comegar
descrevendo-a.

Ela era esguia, e maravilhosamente graciosa. Exceto que seus
movimentos eram languidos, muito languidos. Na verdade, ndo havia nada em sua
aparéncia que indicasse uma invalida. Sua compleicdo era rica e brilhante, suas
fei¢des pequenas eram lindamente formadas; seus olhos eram grandes, negros e
brilhantes; seu cabelo era maravilhoso; eu nunca vira um cabelo tdo
magnificamente cheio e longo como quando ela o soltava sobre os ombros. Muitas
vezes eu o tocava com as mdos, e ria maravilhada com seu peso. Ele era
incrivelmente belo e macio, e era de um castanho muito escuro, com um toque de
dourado. Eu adorava solta-lo, deixando-o ceder ao prdprio peso, E, em seu quarto,
quando ela se deitava na cadeira, conversando com sua voz doce e grave, eu
costumava fazer trangas nele, e espalha-lo, e brincar com ele. Céus! Se eu
soubesse!

Eu disse que havia algumas coisas que ndo me agradavam. Disse que a
confianga dela me conquistou na primeira noite em que a vi, mas descobri que ela
mantinha uma reserva constante sobre tudo o que dizia respeito a si propria, a
sua mae, sua histdria, de fato tudo que tivesse conexdo com sua vida, seus planos
ou sua familia. Arrisco-me a dizer que estava sendo despropositada, e talvez
estivesse errada. Talvez devesse ter respeitado a solene injungdo imposta sobre
meu pai pela imponente dama em veludo negro. Mas a curiosidade é uma paixdo
incansavel e inescrupulosa, e nenhuma moga pode suportar pacientemente que a
sua seja despistada por alguém. Que mal poderia fazer se alguém me dissesse o
que eu desejava tdo ardentemente saber? Ela ndo confiava em meu senso de
honra? Por que ndo acreditava quando eu lhe garantia solenemente que ndo
divulgaria uma silaba do que me contasse a nenhuma alma viva?

Parecia-me que ela possuia uma frieza incompativel com sua idade na
sua melancolia sorridente e persistente recusa em me conceder até mesmo o
menor raio de luz.

N&o posso dizer que discutimos por isso, pois ela ndo discutia por nada.



Era, é claro, muito injusto de minha parte pressiona-la, muito indelicado, mas eu
realmente ndo podia evitar. E eu poderia simplesmente ter deixado estar.

O que ela acabou me contando somava, em minha injusta estimativa...
nada.

Tudo se resumia a trés revelagdes muito vagas:
Primeira: Seu nome era Carmilla.
Segunda: Sua familia era muito antiga e nobre.
Terceira: Sua casa ficava a oeste.

Ela ndo disse o nome de sua familia, nem quais eram seus brasdes, nem
o nome de sua propriedade, nem mesmo em que pais eles viviam.

Mas vocés ndo devem pensar que eu a incomodei incessantemente
com essas perguntas. Eu procurava por oportunidades, e mais insinuava do que
fazia minhas perguntas. Na verdade, uma ou duas vezes eu a ataquei mais
diretamente. Mas ndo importa que taticas usasse, o resultado era
invariavelmente um fracasso completo. Nem censuras nem agrados tinham efeito
sobre ela. Mas devo dizer que suas evasivas eram conduzidas com tanta
melancolia e suplicas, com tantas, e tdo apaixonadas, declaragdes de que gostava
de mim e confiava em minha honra, e com tantas promessas que eu afinal saberia
de tudo, que eu ndo podia ficar ofendida.

Ela costumava colocar seus lindos bragos ao redor do meu pescogo, me
puxar para perto e encostar o rosto no meu, e murmurar junto ao meu ouvido
"Querida, seu coragdozinho estd ferido; ndo me ache cruel porque obedego a lei
irresistivel das minhas forgas e fraquezas; se seu querido coragdo estd ferido, meu
selvagem coragdo sangrara junto com o seu. No arrebatamento da minha enorme
humilhagdo eu vivo em sua vida calorosa, e vocé deve morrer... morrer, morrer
gentilmente... na minha. Ndo posso evitar; como me aproximo de vocé, vocé por
sua vez se aproximard de outros, e aprenderd o arrebatamento daquela
crueldade, que mesmo assim é amor; por um momento, ndo tente saber mais
sobre mim e os meus, mas confie em mim com todo seu espirito amoroso".

E, quando terminava com essa rapsodia, ela me apertava mais forte
em seu abrago trémulo, e beijava meu rosto gentilmente.

Suas agitagdes e idioma eram inteligiveis para mim.



Eu costumava querer fugir daqueles abragos tolos, que ndo eram muito
frequentes, admito; mas parecia ndo ter energia. Ela murmurava palavras que
soavam como uma cantiga de ninar para meus ouvidos, e transformava minha
resisténcia em um transe do qual eu sé parecia me recuperar quando ela se
afastava.

Ndo gostava dela quando tinha essas disposi¢des misteriosas. Eu
experimentava uma estranha excitagdo conturbada, que era ocasionalmente
agraddvel, mesclada a uma vaga sensa¢do de medo e repulsa. Eu ndo tinha
pensamentos distintos sobre ela enquanto duravam essas cenas, mas tinha
consciéncia de um amor tornando-se adoragdo, e também repugnancia. Sei que
isso é um paradoxo, mas ndo tenho outra forma de explicar a sensagdo.

E agora escrevo, depois de um intervalo de mais de dez anos, com a
mdo trémula, com lembrangas confusas e horriveis de certos acontecimentos e
situagBes, sofrendo a mesma provagdo que sofria inconscientemente na época,
embora com lembranga vivida e aguda dos fatos principais da minha histéria.

Mas suspeito que nas vidas de todos existam certas cenas emocionais,
nas quais nossas paixdes sdo despertadas mais vivida e terrivelmente, que sdo as
de que nos lembramos mais fracamente.

As vezes, depois de uma hora de apatia, minha estranha e linda
companheira segurava minha mdo com uma pressdo carinhosa, renovada
repetidamente; corando levemente, olhando para o meu rosto com olhos
languidos e calorosos, e respirando tdo rapido que seu vestido subia e descia com
a tumultuosa respiragdo. Era como o ardor de um amante. Aquilo me embaragava,
era odioso e ainda assim me dominava; e com olhos regozijantes ele me puxava
para perto dela, e seus labios quentes percorriam meu rosto com beijos; e ela
sussurrava, quase solugando: “Vocé é minha, vocé deve ser minha, vocé e eu
ficaremos juntas para sempre". Entdo se jogava de volta na cadeira, cobrindo os
olhos com as pequenas maos, deixando-me trémula.

— Somos parentes? — eu costumava perguntar. — O que quer dizer com
tudo isso? Talvez eu a lembre de alguém que ama; mas ndo deve, odeio isso. Eu
ndo conhego vocé... eu ndo reconhego a mim mesma quando vocé me olha e fala
assim.

Ela costumava suspirar para minha veeméncia, e entdo se voltar e
soltar minha méo.

Lutei em vdo para formar qualquer teoria satisfatoria sobre essas
manifestagdes tdo extraordindrias. N3o podia considerd-las uma afetagdo ou



truque. Era, sem duvida, a liberagdio momentdnea de um instinto ou emogdo
reprimidos. Seria ela, apesar da negativa voluntaria de sua mae, sujeita a breves
acessos de insanidade, ou seria aquilo um disfarce e um romance? Eu havia lido
sobre aquele tipo de coisa em velhos livros de histérias. E se um pueril apaixonado
tivesse conseguido entrar na casa, e quisesse fazer sua corte as escondidas, com a
ajuda de uma inteligente velha aventureira? Mas havia muitos argumentos
contra essa hipétese, por mais que agradasse minha vaidade.

N3o podia me gabar de receber muitas das atengdes que a galanteria
masculina se deleita em oferecer. Entre aqueles momentos apaixonados havia
longos intervalos de lugares comuns, de alegria, de melancolia, durante os quais
ela parecia ndo me dar atengdo, exceto que eu notava seus olhos me seguindo,
cheios de um fogo melancdlico. Exceto durante esses breves periodos de misteriosa
excitagdo, seus modos eram muito femininos, e sempre muito languidos, muito
incompativeis com um sistema masculino saudavel.

Seus habitos, sob alguns aspectos, eram estranhos. Talvez ndo tdo
singulares na opinido de uma dama da cidade, mas eram para nds, gente do
campo. Ela costumava descer do quarto muito tarde, geralmente ndo antes da
uma hora, e entdo tomava uma xicara de chocolate, mas ndo comia nada; entdo,
saiamos para uma caminhada, que era um mero passeio, mas ela ficava, quase
imediatamente, exausta, e retornava para o schloss, ou se sentava em dos bancos
colocados aqui e ali entre as arvores. Era uma languidez fisica que sua mente ndo
compartilhava. Ela conversava sempre com animagdo, e muita inteligéncia.

As vezes, ela aludia por um momento a sua prépria casa, ou
mencionava uma aventura ou situagdo, ou uma antiga lembranga, que indicava um
povo de modos estranhos, e descrevia costumes dos quais ndo sabiamos nada.
Deduzi dessas pistas ocasionais que seu pais natal era muito mais remoto do que
imaginei a principio.

Certa tarde, enquanto nos sentdvamos sob as arvores, uma procissao
funeraria passou por nds. Era o funeral de uma linda menina, que eu vira muitas
vezes, filha de um dos guardas florestais. O pobre homem estava caminhando
atras do caixdo de sua querida filha. Ela era sua filha nica, e ele parecia estar com
o coragdo partido.

Camponeses, andando aos pares, vinham logo atras, cantando um hino
fanebre.

Levantei-me para prestar meus respeitos quando eles passaram, e
acompanhei o hino que estavam cantando com tanta gentileza.



Minha companheira me sacudiu um pouco rudemente, e voltei-me,
surpresa.

— N&o percebe como isso é contraditério? — ela disse, com brusquiddo

— Pelo contrario, acho muito tocante — respondi, envergonhada pela
interrupgdo, e muito desconfortavel, pois as pessoas que compunham a pequena
procissdo podiam ver e se ressentir do que estava acontecendo.

Assim, recomecei a cantar, e fui de novo interrompida. — Esta ferindo
meus ouvidos — disse Carmilla, quase com raiva, tampando os ouvidos com seus
pequenos dedos. — Além disso, como pode saber que temos a mesma religido?
Seus rituais me ofendem, e eu odeio funerais. Que confusdo! Ora, vocé deve
morrer. Todos devem morrer, e ficam mais felizes quando o fazem. Vamos para
casa.

— Meu pai foi com o clérigo para a igreja. Achei que vocé soubesse que
ela ia ser enterrada hoje.

— Ela? N&o ocupo minha mente com camponeses. Ndo sei quem é ela —
respondeu Carmilla, com um lampejo nos belos olhos.

— Ela é a pobre menina que achou ter visto um fantasma duas semanas
atras, e que esteve doente desde entdo, até ontem, quando expirou.

— N&o me fale de fantasmas. Ndo conseguirei dormir a noite, se o fizer.

— Espero que ndo haja uma praga ou febre por ai; parece muito ser o
caso — continuei. — A jovem esposa do guardador de porcos morreu apenas uma
semana atras, e ela achava que algo a havia agarrado pela garganta quando
estava deitada, e quase a estrangulou. Papai diz que essas ilusdes horriveis
acompanham alguns tipos de febre. Ela estava muito bem no dia anterior. Depois
disso, definhou, e morreu em menos de uma semana.

— Bem, espero que o funeral dela ja tenha acabado, e que tenham
cantado os hinos; e que nossos ouvidos ndo sejam torturados com bobagens
desafinadas. Isso me afetou os nervos. Sente-se aqui, ao meu lado, bem perto;
segure minha mao, aperte-a com forga... Mais... Mais.

Haviamos nos afastado um pouco, e chegado a outro banco.

Ela se sentou. Seu rosto sofreu uma mudanga que me alarmou, e até
mesmo aterrorizou, por um momento. Ele escureceu, e ficou horrivelmente livido;



seus dentes e mdos estavam apertados, ela franziu a testa e comprimiu os labios
enquanto olhava para o chdo sob seus pés, e tremia continuamente, como se
estivesse doente. Todas suas energias pareciam empenhadas em suprimir um
ataque com o qual ela lutava furiosamente, e afinal ela deu um grito baixo e
convulsivo de dor, e gradualmente a histeria cedeu. — Pronto! E isso que acontece
quando se estrangula pessoas com hinos! — ela disse, afinal. — Me abrace, me
abrace forte. Estd passando.

E, gradualmente, foi passando; e talvez para dissipar a impressdo
sombria que o espetdculo havia me causado, ela ficou incomunmente animada e
faladora, e entdo fomos para casa.

Essa foi a primeira vez que a vi exibir qualquer sintoma definido
daquela salde delicada de que sua mde havia falado. Também foi a primeira vez
que a vi exibir aguele temperamento.

Ambos desapareceram como uma nuvem no verdo, e somente uma vez
depois daquilo eu testemunhei um sinal momentaneo de furia por parte dela. Vou
contar como aconteceu.

Ela e eu estavamos olhando por uma das grandes janelas da sala de
estar, quando entrou no patio, pela ponte levadiga, a figura de um andarilho que
eu conhecia muito bem. Ele costumava visitar o schloss, geralmente duas vezes
por ano.

Era a figura de um corcunda, com as feigdes agudas e magras que
geralmente acompanham a deformidade. Ele tinha uma barba negra pontuda, e
sorria de orelha a orelha, mostrando os dentes brancos. Usava roupas castanhas,
pretas e escarlates, cruzadas por mais tiras e cintos do que eu poderia contar, nos
quais estavam pendurados todo o tipo de coisas. Nas costas, ele levava uma
lanterna mégica, e duas caixas, que eu conhecia bem. Em uma delas ele levava
uma salamandra, e na outra uma mandragora. Aqueles monstros costumavam
fazer meu pai rir. Eram compostos por partes de macacos, papagaios, esquilos,
peixes e ourigos, secos e costurados com grande cuidado, e causavam um efeito
assustador. Ele tinha uma rabeca, uma caixa com instrumentos para invocar
espiritos, um par de laminas e mdscaras presas ao cinto, e muitas outras caixas
misteriosas penduradas ao seu redor. Na mdo ele levava um cajado negro, com
anéis de cobre. Seu companheiro era um cachorro vadio de aparéncia grosseira,
que seguia logo atras dele, mas parou, desconfiado, na ponte levadiga, e logo
comegou a uivar funestamente.

Enquanto isso, o charlatdo, de pé no meio do patio, tirou o chapéu



grotesco e inclinou-se cerimoniosamente para nos, prestando seus respeitos
fluentemente em um francés execravel, e em um alem@o ndo muito melhor.

Entdo, pegando a rabeca, ele comegou a tocar uma melodia animada,
que cantou alegre, mas desafinadamente, dangando com ares burlescos, que me
fizeram rir, apesar dos uivos do cachorro.

Ele entdo avangou para a janela, com muitos sorrisos e saudagdes, com
o chapéu na mao esquerda, a rabeca sob o brago, e falando sem parar para
respirar, fez uma longa propaganda de todas suas realizagGes, e dos recursos das
muitas artes que colocava a nosso servigo, e das curiosidades e diversdes que
estavam sob seu poder exibir, a uma ordem nossa.

— As senhoras devem desejar comprar um amuleto contra o oupire —,
que esta atacando essas florestas como um lobo — ele disse, derrubando o chapéu
no pavimento. — As pessoas estdo morrendo a torto e a direito e eis aqui um
amuleto que nunca falha; é sé prendé-lo ao travesseiro, e as senhoras poderao rir
do monstro.

Aqueles amuletos consistiam de pedagos oblongos de pergaminho,
cobertos de simbolos e diagramas cabalisticos.

Carmilla comprou um imediatamente, e eu também.

Ele estava olhando para cima, e estavamos sorrindo para ele,
divertidas; pelo menos, posso dizer que eu estava. Enquanto olhava para nossos
rostos, seu olhar penetrante pareceu detectar algo que chamou sua atengdo. Logo
ele desenrolou um estojo de couro, cheio de todo tipo de estranhos pequenos
instrumentos de ago.

— Veja, minha senhora — ele disse, exibindo-os, e, se dirigindo a mim —
eu pratico, entre outras coisas menos Uteis, a profissdo de dentista. Que a praga
leve esse cachorro! — ele disse. — Siléncio, animal! Ele uiva tanto que as senhoras
mal podem ouvir uma palavra. Sua nobre amiga, a jovem dama a sua direita, tem
dentes muito afiados, longos, finos e pontudos, como um furador, como uma
agulha, ha, ha! Com meu olhar agudo, eu olho para cima, e os vejo distintamente.
Agora, se por acaso eles ferirem a jovem senhora, e eu creio que devem fazé-lo,
aqui estou eu, minha lima, meu pungdo, meus alicates. Posso deixa-los
arredondados e sem corte, se a senhora desejar. Ndo mais os dentes de um peixe,
mas os de uma linda jovem senhora como devem ser. H3? A jovem dama estd
descontente? Fui ousado demais? Eu a ofendi?



Carmilla, de fato, parecia furiosa quando se afastou da janela.

— Como aquele charlatdo ousa nos insultar assim? Onde esta seu pai?
Devo exigir uma reparagdo dele. Meu pai faria que aquele patife fosse amarrado e
chicoteado, e queimado até os ossos com um ferro de marcar gado!

Ela se afastou um ou dois passos da janela, sentou-se, e mal havia
perdido de vista seu ofensor quando sua furia cedeu tdo subitamente quanto havia
surgido, seu rosto recuperou gradualmente seu tom de costume, e ela pareceu
esquecer o pequeno corcunda e suas tolices.

Meu pai estava muito desanimado aquela noite. Ao entrar, ele nos
disse que havia ocorrido outro caso muito similar aos dois casos fatais que haviam
ocorrido recentemente. A irmd de um jovem camponés da propriedade, a apenas
uma milha de distancia, estava muito doente e fora, como descreveu, atacada de
modo muito parecido e estava agora definhando lenta, mas constantemente.

— Tudo isso — disse meu pai — é perfeitamente explicavel por causas
naturais. Essas pobres pessoas infectam uma a outra com suas supersticdes, e
repetem em suas imaginagBes as imagens de terror que flagelaram seus vizinhos.

— Mas essa circunstancia é, por si so, horrivelmente assustadora —
disse Carmilla.

— Como assim? — perguntou meu pai.

— Tenho muito medo de imaginar ver coisas assim. Creio que seria tdo
ruim quanto a realidade.

— Estamos nas mdos de Deus: nada pode acontecer sem sua permissao,
e tudo acabard bem para aqueles que o amam. Ele é nosso fiel criador. Ele nos
criou a todos, e ird cuidar de nds.

— Criador! Natureza! — disse a jovem dama em resposta ao meu gentil
pai. — E essa doenga que invade o campo é natural. Natureza. Todas as coisas vém
da Natureza, ndo? Todas as coisas nos céus, na terra e sob ela agem e vivem como
a Natureza ordena? Eu acredito que sim.

— O doutor disse que viria hoje — disse meu pai, depois de uma pausa. —
Quero saber o que ele pensa disso, e o que acha que deveriamos fazer.

— Os médicos nunca me fizeram nada de bom — disse Carmilla.

— Entdo vocé esteve doente? — perguntei.



— Mais doente do que vocé jamais ficou — ela respondeu.
— H4 muito tempo?

— Sim, hd muito tempo. Eu sofri dessa mesma doenga, mas ndo me
lembro de nada além da dor e da fraqueza, e estas ndo eram tdo ruins quanto as
que se sofre em outras doengas.

— Entdo vocé era muito jovem?

— Ouso pedir que ndo falemos mais sobre isso. Vocé ndo gostaria de
magoar uma amiga?

Ela me olhou languidamente nos olhos, e colocou o brago ao redor da
minha cintura, carinhosamente, e me levou para fora da sala. Meu pai estava
ocupado com alguns papéis perto da janela.

— Por que seu pai gosta de nos assustar? — disse a linda moga com um
suspiro e um leve estremecimento.

— Ele ndo gosta, querida Carmilla. Ndo hd nada mais longe de sua
mente.

— Esta com medo, querida?

— Eu teria muito medo se achasse que havia qualquer perigo real de
ser atacada como aquelas pobres pessoas.

— Vocé tem medo de morrer?
— Sim, todos tém.

— Mas morrer como os apaixonados... morrer juntos, para que possam
viver para sempre. Mogas sdo lagartas enquanto vivem no mundo, para
finalmente se tornarem borboletas quando chega o verdo. Mas, enquanto isso, hd
vermes e larvas, ndo entende... cada um com suas propensdes, necessidades e
estrutura peculiares. Assim diz Monsieur Buffon em seu grande livro na sala ao
lado.

Mais tarde, naquele dia, o médico chegou, e ficou fechado com Papai
por algum tempo.

Ele era um homem habilidoso, com mais de sessenta anos, usava pd e



barbeava o rosto palido até ficar liso como uma abdbora. Ele e papai sairam juntos
da sala, e ouvi papai rir e dizer enquanto saiam:

— Bem, fico surpreso com um homem sensato como vocé. O que me diz
de hipogrifos e dragdes?

O médico estava sorrindo, e respondeu, balangando a cabega.

— Mesmo assim, a vida e a morte sdo estados misteriosos, e sabemos
pouco dos recursos de ambos.

Eles continuaram andando, e eu ndo pude ouvir mais nada. Eu ndo
sabia entdo do que o médico estava falando, mas acho que agora sei.



\'

Uma semelhanga notdvel

Naquela tarde, chegou de Gratz o filho do restaurador de quadros,
grave e de rosto escuro, com um cavalo e carro carregado com duas grandes caixas
cheias de quadros. Era uma viagem de dez léguas, e costumavamos formar uma
multiddo no hall sempre que um mensageiro da pequena capital de Gratz chegava
ao schloss.

Sua chegada causou grande sensagdo na nossa isolada residéncia. As
caixas continuaram no hall, e os criados tomaram conta do mensageiro até ele
comer seu jantar. Entdo, com assistentes, e armado com um martelo, cinzel e
chave de fendas, ele nos encontrou no hall, onde haviamos nos reunido para
testemunhar a abertura das caixas.

Carmilla sentou-se, assistindo com indiferenga enquanto, uma apods a
outra, as velhas pinturas que haviam passado pelo processo de renovagdo, quase
todas retratos, eram trazidas a luz. Minha mde era de uma velha familia hingara,
e a maioria daqueles quadros, que estavam prestes a serem restaurados a seus
lugares, havia sido herdada dela.

Meu pai tinha uma lista, que lia enquanto o artista procurava pelos
ndmeros correspondentes. N3o sei se os quadros eram muito bons, mas eram, sem
duavida, muito velhos, e alguns deles também eram muito curiosos. Posso dizer que
tinham o mérito de agora serem vistos por mim pela primeira vez, pois a fumaga e
poeira do tempo os haviam quase destruido.

— Ha um quadro que ndo vi ainda — disse meu pai. — No canto superior
estd o nome, pelo que pude ler, “Marcia Karnstein”, e a data de “1698”. Estou
curioso para ver como ele ficou.

Eu me lembrava dele; era um quadro pequeno, com cerca de um pé e
meio de altura, quase quadrado, sem moldura, mas estava tdo escurecido pela
idade que eu ndo podia distinguir nada nele.

O artista o mostrou, com orgulho evidente. Era muito bonito; era
surpreendente, parecia estar vivo. Era o retrato de Carmilla!

— Carmilla, querida, eis aqui um verdadeiro milagre. Aqui estd vocé,
viva, sorridente, prestes a falar, neste retrato. Ndo é lindo, Papai? E veja, até
mesmo o pequeno sinal no pescogo.



Meu pai riu, e disse que certamente era uma semelhanga incrivel.
Mas, para minha surpresa, pareceu pouco impressionado, afastou o olhar, e
continuou a falar com o restaurador de quadros, que era também um pouco
artista, e discursou com inteligéncia sobre os retratos e outros trabalhos, que sua
arte havia restaurado a luz e a cor, enquanto eu ficava mais maravilhada quanto
mais olhava o quadro.

— Posso pendurar esse quadro em meu quarto, Papai? — pedi.

— Certamente, querida — ele disse, sorrindo — Fico muito feliz por vocé
achd-lo tdo parecido. Ele deve ser ainda mais bonito do que eu imaginava, se for
mesmo tdo parecido.

Carmilla ndo manifestou aprego por este belo discurso, e nem mesmo
pareceu ouvidlo. Ela estava inclinada em sua cadeira, seus belos olhos me
observavam contemplativamente sob os longos cilios, e sorriu com
arrebatamento.

E agora era possivel ler claramente o nome escrito no canto. N3o era
“Marcia”; parecia ter sido escrito em ouro. O nome era “Mircalla, condessa de
Karnstein”, e havia um pequeno diadema com o ano de 1698. Eu sou descendente
dos Karnsteins; ou melhor, minha m3e era.

— Ah! —disse Carmilla, languidamente — eu também, acredito, sou uma
descendente muito afastada, muito antiga. Ha Karnsteins vivos hoje?

— Ninguém que carregue o nome, acredito. A familia foi arruinada,
creio, em algumas guerras civis, muito tempo atras, mas as ruinas do castelo ficam
a cerca de trés milhas de distancia.

— Que interessante! — ela disse, languidamente. — Mas vejam que lindo
luar! — Ela olhou pela porta do hall, que estava entreaberta. — Poderiamos dar um
pequeno passeio pelo pétio, e olhar para a estrada e o rio.

— E tdo parecida com a noite em que vocé chegou — eu disse.
Ela suspirou, sorrindo.

Ela se levantou, e com os bragos em volta da cintura uma da outra,
saimos para o pavimento.

Lenta e silenciosamente, caminhamos pela ponte levadiga, onde a linda
paisagem se abria a nossa frente.



— Entdo vocé estava pensando na noite em que cheguei? — ela quase
sussurrou. — Esta feliz por eu estar aqui?

— Deleitada, querida Carmilla — respondi.

— E pediu o quadro que achou tdo parecido comigo para pendurar em
seu quarto — ela murmurou com um suspiro, enquanto apertava minha cintura com
o brago, e colocou a linda cabega no meu ombro.

— Como vocé é romantica, Carmilla — eu disse. — Quando quer que me
conte sua histoéria, ela sera composta principalmente por um grande romance.

Ela beijou-me, silenciosamente.

— Tenho certeza, Carmilla, que vocé ja esteve apaixonada; que neste
momento ha um assunto do coragdo em andamento.

— Nunca amei ninguém, nem nunca amarei — ela sussurrou — a menos
que seja vocé.

Como ela estava linda sob a luz do luar!

Foi timido e estranho o olhar com que ela escondeu o rosto no meu
pescogo e cabelos, com suspiros tumultuados, que quase pareciam solugos. Ela
apertou minha mdo, trémula.

Seu rosto macio estava brilhando contra o meu. — Querida, querida —
ela murmurou. — Eu vivo em vocé, e vocé morreria por mim, porque a amo tanto.

Afastei-me dela.

Ela estava olhando para mim com olhos que haviam perdido todo o
fogo e significado, e com um rosto apatico e sem cor.

— O ar estd frio, querida? — ela disse, sonolentamente. — Estou quase
tremendo; estive sonhando? Vamos entrar. Venha, venha, vamos entrar.

— Vocé parece doente, Carmilla, um pouco fraca. Vocé deve beber um
pouco de vinho — eu disse.

— Sim. Farei isso. Estou melhor agora. Devo estar bem em alguns
minutos. Sim, dé-me um pouco de vinho — respondeu Carmilla quando nos
aproximamos da porta. — Vamos olhar de novo por um momento; talvez essa seja



a ultima vez que verei a luz da lua com vocé.

— Como se sente agora, querida Carmilla? Esta realmente melhor? —
perguntei.

Eu estava comegando a ficar alarmada, pois ela parecia ter sido
tomada pela estranha epidemia que havia invadido os campos ao nosso redor.

— Papai ficaria muito aflito — acrescentei — se achasse que vocé
estivesse mesmo que s6 um pouco doente sem nos dizer imediatamente. Temos
um médico muito habilidoso aqui perto, aquele que estava com papai hoje.

— Tenho certeza que sim. Sei como todos vocés sdo gentis; mas, minha
querida crianga, ja estou bem novamente. Ndo ha nada de errado comigo, além de
um pouco de fraqueza. As pessoas dizem que sou languida; incapaz de me esforgar;
mal posso andar a mesma distdncia que uma crianca de trés anos: e,
ocasionalmente, a pouca for¢ga que tenho me falta, e fico como vocé viu. Mas
depois me recupero facilmente; em um momento sou eu mesma de novo. Veja
como me recuperei.

E de fato, ela se recuperara; nés conversamos muito, e ela estava
muito animada; o resto da noite se passou sem nenhuma ocorréncia do que chamo
de “suas paixdes”. Com isso quero dizer sua conversa e olhares estranhos, que me
embaragavam, e até mesmo assustavam.

Mas naquela noite ocorreu um evento que colocou meus pensamentos
em uma nova diregdo, e que pareceu até mesmo transformar a natureza languida
de Carmilla em uma energia momentanea.



Vi

Uma estranha agonia

Quando chegamos a sala de estar, e haviamos nos sentado com nosso
café e chocolate, embora Carmilla ndo tomasse nenhum dos dois, ela pareceu ser
ela mesma novamente. Madame e Mademoiselle De Lafontaine se juntaram a nds,
e jogamos uma partida de cartas, durante a qual papai veio para o que ele
chamava seu “prato de chd”.

Quando o jogo acabou, ele se sentou ao lado de Carmilla no sofa, e
perguntou, um pouco ansiosamente, se ela tivera noticias de sua mde desde que
chegara.

Ela respondeu que ndo.

Ele entdo perguntou se ela sabia onde uma carta poderia encontrar
sua mde naquele momento.

— N3o posso dizer — ela respondeu, ambiguamente — mas tenho
pensando em deixa-los; vocés ja foram hospitaleiros e gentis demais para mim.
Causei problemas demais para vocés, e gostaria de tomar uma carruagem
amanhd, e ir em busca dela; sei onde a encontrarei, embora ndo ouse dizer-lhe.

— Mas vocé ndo deve nem mesmo sonhar com isso — exclamou meu pai,
para grande alivio meu. — Ndo podemos perdé-la assim, e ndo consentirei com sua
partida, exceto sob os cuidados de sua mde, que foi gentil em consentir que ficasse
conosco até que retornasse. Eu ficaria muito feliz em saber que teve noticias dela:
mas esta manhd os relatos do progresso da misteriosa doenga que invadiu nossa
regido ficaram ainda mais alarmantes; e, minha linda héspede, eu sinto o peso da
responsabilidade, sem o conselho de sua mde. Mas farei o melhor; e uma coisa é
certa, que vocé ndo deve pensar em nos deixar sem instrugdes claras da parte dela
para tanto. Sofreriamos muito por nos separar de vocé para consentir tdo
facilmente com isso.

— Obrigada, senhor, mil vezes obrigada por sua hospitalidade — ela
respondeu, sorrindo timidamente. — Todos vocés tém sido muito bons para mim;
poucas vezes antes fui tdo feliz quanto em seu lindo chateau, sob seus cuidados e
na companhia de sua querida filha.

Entdo, com seus modos antiquados, ele beijou galantemente sua mao,
sorrindo, contente com seu discurso.



Acompanhei Carmilla até seu quarto, como de costume, e me sentei e
conversei enquanto ela se preparava para dormir.

— Vocé acha — disse depois de um longo tempo — que algum dia vai
confiar totalmente em mim?

Ela se voltou, sorrindo, mas ndo respondeu, sé continuou a sorrir para
mim.

— N&o vai responder? — perguntei. — Vocé ndo pode me dar uma
resposta agraddvel; eu ndo deveria ter perguntado.

— Vocé tinha toda a razdo em me perguntar isso, ou qualquer outra
coisa. Vocé ndo sabe como é querida para mim, ou ndo acharia que qualquer tipo
de confianga seria demais para pedir. Mas estou sob juramento, e ndo ouso contar
minha histéria ainda, nem mesmo para vocé. O momento em que vocé sabera de
tudo estd muito préximo. Vocé vai me achar cruel e egoista, mas o amor é sempre
egoista; quanto mais ardente, mais egoista. Vocé ndo pode fazer ideia de como
sou ciumenta. Vocé deve ficar comigo, me amando, até a morte; ou me odiar e
mesmo assim ficar comigo, e me odiar através da morte e além. Ndo existe uma
palavra como "indiferenga" na minha natureza apatica.

— Ora, Carmilla, vocé vai comegar com suas bobagens de novo — eu
disse, apressadamente.

— N&o eu, pequena tola que sou, cheia de caprichos e vontades; pelo
seu bem, falarei como uma sabia. Ja esteve em um baile?

— N&o. Como é? Deve ser encantador.
— Mal me lembro, foram anos atras.
Euri.

— Vocé ndo é tdo velha. Ndo pode ja ter se esquecido do seu primeiro
baile.

— Lembro-me de tudo sobre ele, com esforgo. Eu vejo tudo, como os
mergulhadores veem o que estd acontecendo acima deles, através de um meio
denso, ondulado, porém transparente. O que ocorreu aquela noite confundiu a
imagem, e tornou suas cores opacas. Quase fui assassinada em minha cama, fui
ferida aqui — ela apontou o seio — e nunca fui a mesma depois daquilo.



- Vocé quase morreu?

— Sim, foi um amor muito estranho, muito cruel, que teria tirado minha
vida. O amor deve receber seus sacrificios. Ndo hd sacrificio sem sangue. Vamos
dormir agora, sinto-me tdo sonolenta. Como posso levantar-me e trancar a porta
agora?

Ela estava deitada, com as pequenas mdos enterradas no farto cabelo
ondulado, sob o rosto, a cabecinha sobre o travesseiro, e seus olhos brilhantes me
seguiam para onde quer que eu fosse, com um tipo de sorriso timido que eu ndo
conseguia decifrar.

Dei-lhe boa noite, e sai do quarto com uma sensagdo desconfortdvel.

Muitas vezes fiquei imaginando se nossa linda convidada fazia suas
oragdes. Eu certamente nunca a vira ajoelhada. De manh3 ela s6 descia muito
depois que nossas oragdes familiares estavam terminadas, e a noite, nunca
deixava a sala de estar para participar de nossas breves oragdes noturnas no
saldo.

Se ela ndo tivesse deixado escapar em uma de nossas conversas que
fora batizada, eu poderia ter duvidado que fosse crista. Religido era um assunto
sobre o qual eu nunca a ouvira dizer uma palavra. Se conhecesse melhor o mundo,
essa negligéncia ou antipatia em particular ndo teria me surpreendido muito.

As preocupagBes das pessoas nervosas sdo contagiosas, e pessoas de
temperamento semelhante certamente comegardo, depois de algum tempo, a
imitd-las. Eu havia adotado o hdbito de Carmilla de trancar a porta do quarto,
tendo absorvido seus medos tolos sobre invasores noturnos e assassinos a
espreita. Eu também havia adotado sua precaugdo de fazer uma rapida inspegdo
pelo quarto, para me satisfazer de que ndo havia nenhum assassino ou ladrdo
escondido.

Depois de tomar essas sdbias medidas, deitei-me na cama e adormeci.
Havia uma luz acesa no quarto. Era um habito antigo, e nada poderia me
convencer a abandona-lo.

Assim protegida, descansei pacificamente. Mas os sonhos atravessam
paredes de pedra, iluminam quartos escuros, escurecem quartos iluminados, e suas
personagens entram e saem quando querem, rindo das fechaduras.

Naquela noite tive um sonho que foi o comego de uma estranha
agonia.



N&o posso chama-lo pesadelo, pois estava plenamente consciente de
que estava dormindo.

Mas estava igualmente consciente de estar em meu quarto, e deitada
na cama, exatamente como estava na realidade. Eu vi, ou imaginei ver, o quarto e
sua mobilia exatamente como estavam antes, exceto que estava muito escuro, e vi
algo se mover perto do pé da cama, que de inicio ndo pude distinguir com
precisdo. Mas logo vi que era um animal negro como carvdo, que lembrava um
gato monstruoso. Ele me parecia ter quatro ou cinco pés de comprimento, pois
cobriu inteiramente o comprimento do tapete da lareira quando passou por ele, e
continuou avangando e recuando com o nervosismo agil e sinistro de um animal
enjaulado. Eu ndo podia gritar, embora, como devem imaginar, estivesse
aterrorizada. Seu passo estava ficando mais rapido, e a sala ficava rapidamente
mais e mais escura, e, afinal, ficou tdo escura que eu ndo podia ver nada além de
seus olhos. Eu o senti saltar levemente sobre a cama. Os dois grandes olhos se
aproximaram do meu rosto, e senti repentinamente uma dor aguda, como se duas
agulhas penetrassem profundamente em meu seio, afastadas uma ou duas
polegadas. Acordei com um grito. O quarto estava iluminado pela vela que
queimava ali a noite toda, e vi uma figura feminina de pé perto da cama, um
pouco para a direita. Ela usava um vestido preto folgado, e seu cabelo estava
solto e cobria os ombros. Um bloco de pedra ndo poderia ficar mais imével. Ndo
havia o mais leve sinal de respiragdo. Enquanto eu olhava para ela, a figura
pareceu mudar de lugar, e estava agora mais perto da porta; entdo, muito perto
dela; a porta se abriu, e ela saiu.

Fiquei aliviada, e fui capaz de respirar e me mover. Meu primeiro
pensamento foi que Carmilla estivesse me pregando uma pega, e que eu havia me
esquecido de trancar a porta. Corri para ela, e descobri que estava trancada por
dentro, como de costume. Fiquei com medo de abri-la. Estava horrorizada. Pulei
para a cama e cobri a cabega com os lengdis, e fiquei ali, mais morta do que viva,
até de manha.



VII

Queda

Seria em vdo tentar explicar o horror com que, mesmo hoje, me
recordo do que aconteceu aquela noite. Ndo foi um terror transitério, como o que
um sonho deixa atras de si. Ele pareceu aumentar com o tempo, comunicou-se para
o quarto e para a prépria mobilia que cercara a aparigdo.

No dia seguinte, ndo pude suportar ficar sozinha nem por um
momento. Eu devia ter contado a Papai, por dois motivos opostos. Por um lado,
achei que ele riria da minha histéria, e ndo poderia suportar ser tratada como
uma piada; e por outro, achei que ele poderia pensar que eu fora atacada pela
misteriosa doenga que invadira nossa regido. Eu mesma ndo tinha tais ilusGes, mas
como fazia algum tempo que ele era quase um invalido, tive medo de alarma-lo.

Eu estava bastante confortavel com minhas gentis acompanhantes,
Madame Perrodon e a vivaz Mademoiselle De Lafontaine. As duas perceberam
que eu estava nervosa, e contei a elas o que pesava em meu coragao.

Mademoiselle riu, mas achei que Madame Perrodon pareceu
preocupada.

— A propésito — disse Mademoiselle, rindo — o caminho das limeiras,
atras da janela do quarto de Carmilla, estd assombrado!

— Bobagem! — exclamou Madame, que provavelmente achava o tema
bastante inoportuno — quem contou essa historia, minha querida?

— Martin disse que veio até aqui duas vezes antes do amanhecer,
quando o velho portdo do jardim estava sendo consertado, e duas vezes viu uma
figura feminina andando pela avenida das limeiras.

— E deveria mesmo, enquanto houver vacas para ordenhar nos campos
do rio — disse Madame.

— Me arrisco a dizer que sim; mas Martin escolheu ficar assustado, e
nunca vi um tolo mais amedrontado.

— Vocé ndo deve dizer uma palavra sobre isso a Carmilla, porque ela
pode ver aquele caminho da janela do seu quarto — intervi — e ela é, se isso for
possivel, mais covarde do que eu.



Aquele dia, Carmilla desceu do quarto bem mais tarde que de costume.

— Fiquei tdo assustada noite passada — ela disse, assim que estavamos
juntas — e tenho certeza que teria visto algo horrivel se ndo fosse por aquele
amuleto que comprei daquele pobre corcunda que chamei de nomes tdo horriveis.
Sonhei com algo preto ao redor da minha cama, e acordei completamente
horrorizada, e realmente pensei, por alguns segundos, que vi uma figura negra
perto da lareira, mas tateei sob o travesseiro, buscando o amuleto, e no momento
que meus dedos o tocaram, a figura desapareceu, e tive certeza que se ndo o
tivesse comigo, algo assustador teria aparecido, e, talvez, me atacado, como
aconteceu com aquelas pobres pessoas de que ouvimos falar.

— Bem, ouga-me — comecei, e contei minha aventura, e ela pareceu
horrorizada em ouvi-la.

— E vocé tinha o amuleto com vocé? — ela perguntou, ansiosa.

— N3o, eu o coloquei em um vaso de porcelana na sala de estar, mas
certamente o levarei comigo esta noite, ja que vocé tem tanta fé nele.

Depois de tanto tempo, ndo posso dizer, ou mesmo compreender, como
superei meu horror ao ponto de poder dormir sozinha no meu quarto aquela noite.
Lembro-me distintamente de prender o amuleto no travesseiro. Adormeci quase
imediatamente, e dormi ainda mais profundamente que o usual, a noite toda.

Passei a noite seguinte do mesmo modo. Meu sono foi deliciosamente
profundo e sem sonhos.

Porém, acordei com uma sensagdo de lassitude e melancolia, que,
entretanto, ndo ultrapassava um grau que era quase luxurioso.

— Bem, eu lhe disse — disse Carmilla, quando descrevi meu sono
tranquilo — Eu mesma dormi deliciosamente noite passada; prendi o amuleto ao
peito da minha camisola. Eu estava muito longe noite passada. Tenho certeza que
foi tudo imaginagdo, exceto os sonhos. Eu costumava achar que os espiritos
malignos criavam os sonhos, mas nosso velho médico disse que ndo era assim. S6
uma febre passageira, ou algum outro desconforto, ele disse, bate a porta, e ndo
sendo capaz de entrar, vai embora, deixando aquele alarme.

— E 0 que vocé acha que é o amuleto? — perguntei.

— Ele foi fumigado ou imerso em alguma droga, e é um antidoto contra
a malaria — ela respondeu.



— Entdo ele age somente no corpo?

— Certamente; vocé ndo supde que os espiritos do mal tenham medo
de pedagos de fita, ou dos perfumes da loja de um droguista? Nao, essas afli¢des,
vagando pelo ar, comegam afetando os nervos, e entdo infectam o cérebro, mas
antes que possam toma-la, o antidoto as repele. Tenho certeza de que foi isso que
o amuleto fez por nds. Ndo é nada magico, é simplesmente natural.

Eu teria ficado mais satisfeita se pudesse ter concordado de verdade
com Carmilla, mas fiz o melhor que pude, e a impressdo perdeu parte de sua forga.

Por algumas noites dormi profundamente; mas mesmo assim, sentia
todas as manhds a mesma lassitude, e era dominava o dia todo pela languidez. Eu
me sentia mudada. Uma estranha melancolia estava me dominando, uma
melancolia que eu ndo podia interromper. Comecei a ter vagos pensamentos sobre
a morte, e a sensagdo de que eu estava afundando, ndo de todo indesejavel,
tomou posse lentamente de mim. Se era triste, o estado de espirito que ela
introduzia era também doce.

O que quer que fosse, minha alma a aceitava.

Eu ndo admitia estar doente, ndo consentiria em contar a papai, ou
chamar o médico.

Carmilla tornou-se mais devota a mim do que nunca, e seus estranhos
paroxismos de languida adoragdo ficaram mais frequentes. Ela se apegava a mim
com cada vez mais ardor conforme minha forga e &nimo desapareciam. Isso sempre
me chocou, como um vislumbre momentaneo de insanidade.

Sem saber, eu estava agora em um estado bastante avangado da mais
estranha doenga que um mortal jamais sofreu. Havia um fascinio estranho
naqueles primeiros sintomas que mais do que me reconciliaram com o efeito
incapacitante daquele estdgio da doenga. A fascinagdo aumentou por algum
tempo, até atingir certo ponto, em que, gradualmente, uma sensagdo do horrivel
se misturou a ela, aprofundando-se até que descoloriu e perverteu todo o estado
de minha vida.

A primeira mudanga que experimentei foi bastante agradavel. Ela
aconteceu perto do ponto de transigdo que iniciou a queda de Avernus.

Certas sensagOes vagas e estranhas me visitavam em meu sono. A
prevalecente era a de um agradavel e peculiar arrepio de frio, como a que
sentimos quando nadamos e nos movemos contra a correnteza de um rio. Ela logo



foi acompanhada de sonhos que pareciam intermindveis, e eram tdo vagos que eu
nunca podia lembrar-me de seus cendrios e personagens, ou nenhuma parte
conexa de suas agdes. Mas eles deixavam uma terrivel impressdo, e uma sensagdo
de exaustdo, como se eu tivesse passado por um longo periodo de esforgo e perigo
mental.

Depois de todos esses sonhos, permanecia na vigilia a lembranga de eu
estar em um local muito escuro, e de falar com pessoas que ndo podia ver; e
especialmente de uma voz clara, feminina, muito profunda, que soava como se
estivesse muito distante, lentamente, e produzindo sempre a mesma sensagdo de
indescritivel solenidade e medo. As vezes, tinha a sensagio de que uma mao corria
suavemente ao longo de meu rosto e pescogo. As vezes era como se labios tépidos
me beijassem, mais demoradamente e mais carinhosamente quanto mais se
aproximavam da minha garganta, mas ali as caricias paravam. Meu coragdo batia
mais rapido, minha respiragdo ficava mais rapida; um solugo, que se transformava
em uma sensagdo de estrangulamento, e entdo se tornava uma terrivel convulséo,
na qual meus sentidos me abandonavam e eu ficava inconsciente.

Fazia agora trés semanas que este estado inexplicdvel havia
comegado.

Meus sofrimentos haviam, na Ultima semana, marcado minha
aparéncia. Eu havia ficado palida, meus olhos estavam dilatados e com olheiras, e
a languidez que eu hd muito sentia comegou a se mostrar em minha fisionomia.

Meu pai me perguntava com frequéncia se eu estava doente; mas, com
uma obstinagdo que hoje me parece inexplicavel, insisti em garantir que estava
muito bem.

De certa forma, isso era verdade. Eu ndo sentia nenhuma dor, ndo
podia reclamar de nenhum mal estar fisico. Minha aflicdo me parecia imaginaria,
ou nervosa, e, horriveis como eram meus sofrimentos, eu os mantive, com mérbida
reserva, para mim mesma.

N&do podia ser aquela terrivel afliggdo que os camponeses chamavam
oupire, pois eu estava sofrendo ja hd trés semanas, e eles raramente ficavam
doentes por muito mais de trés dias quando a morte punha um fim ao seu
sofrimento.

Carmilla reclamou de sonhos e sensagdes de febre, mas de modo algum
de um tipo tdo alarmante quanto os meus. Afirmo que os meus eram
extremamente alarmantes. Se eu fosse capaz de compreender minha condi¢do,
teria pedido de joelhos por ajuda e conselhos. O narcdtico de uma influéncia



insuspeita estava agindo sobre mim, e minhas percepgdes estavam entorpecidas.

Vou contar agora um sonho que levou imediatamente a uma estranha
descoberta.

Uma noite, em vez da voz que eu estava acostumada a ouvir na
escuriddo, ouvi outra, doce e gentil, e a0 mesmo tempo terrivel, que disse "Sua
mde avisa para que tenha cuidado com a assassina". Ao mesmo tempo, uma luz
surgiu inesperadamente, e vi Carmilla, de pé, perto do pé da minha cama, em sua
camisola branca, banhada do queixo até os pés em uma grande mancha de sangue.

Acordei com um grito, possuida pela ideia de que Carmilla estava
sendo assassinada. Lembro-me de pular da cama, e minha lembranga seguinte é a
de estar de pé no corredor, gritando por ajuda.

Madame e Mademoiselle sairam correndo, alarmadas, de seus
quartos; uma lampada estava sempre acesa do corredor, e ao me ver, logo
entenderam a causa de meu terror.

Insisti em bater na porta de Carmilla. Ninguém respondeu as nossas
batidas.

Logo comegamos a bater mais forte. Gritamos seu nome, mas foi tudo
emvdo.

Ficamos todas assustadas, pois a porta estava fechada. Corremos de
volta, em panico, para meu quarto. La, tocamos o sino longa e furiosamente. Se o
quarto de meu pai fosse daquele lado da casa, o teriamos chamado imediatamente
para nos ajudar. Mas, infelizmente, ele estava longe demais para ouvir, e chegar
até ele envolvia uma excursdo para a qual nenhuma de nds tinha coragem.

Os criados, entretanto, logo subiram correndo as escadas; enquanto
isso, eu havia vestido meu roupdo e chinelos, e minhas companheiras estavam
igualmente trajadas. Reconhecendo as vozes dos criados no corredor, saimos
juntas; e depois de bater novamente na porta de Carmilla, igualmente sem
sucesso, ordenei que os homens forgassem a porta. Eles fizeram isto, e da porta,
segurando as velas no alto, olhamos para dentro do quarto.

Chamamos seu nome, mas ndo houve resposta. Olhamos por todo o
quarto. Tudo estava intocado. O quarto estava exatamente no estado que estava
quando lhe desejei boa noite. Mas Carmilla havia desaparecido.



VIII

Busca

A vista do quarto perfeitamente intocado, exceto por nossa entrada
violenta, comegamos a nos acalmar um pouco, e logo recuperamos nossos sentidos
o bastante para dispensar os homens. Havia ocorrido a Mademoiselle que Carmilla
possivelmente havia sido acordada pelo barulho a sua porta, e, em panico, havia
saltado da cama e se escondido dentro de um mdvel, ou atrads de uma cortina, de
onde ndo podia emergir até que o mordomo e seus auxiliares houvesssem se
retirado. Recomegamos entdo nossa busca, e comegamos a chama-la de novo pelo
nome.

Foi tudo em vdo. Nossa perplexidade e agitagdo aumentaram.
Examinamos as janelas, mas elas estavam trancadas. Implorei para que Carmilla,
se estivesse escondida, ndo jogasse mais aquele jogo cruel — que saisse e acabasse
com nossa ansiedade. Foi tudo inttil. Naquele momento me convenci que ela ndo
estava no quarto, nem na sala de vestir, cuja porta estava trancada do nosso lado.
Ela ndo podia ter passado por ela. Eu estava completamente confusa. E se Carmilla
houvesse descoberto uma daquelas passagens secretas que o velho caseiro dizia
existirem no schloss, embora o conhecimento da sua localizagdo exata tivesse sido
perdido? O tempo, sem duvida, explicaria tudo, por mais completamente perplexas
que estivéssemos naquele momento.

Eram mais de quatro horas, e preferi passar as horas restantes de
escuriddo no quarto de Madame. O dia ndo trouxe nenhuma solugdo para nosso
problema.

Todos os habitantes da casa, liderados por meu pai, estavam
procurando na manh3 seguinte. Todas as partes do chateau fora vasculhadas. O
terreno foi explorado. Nenhum trago da jovem desaparecida foi descoberto.
Estdvamos prestes a dragar o riacho; meu pai estava perturbado; que histdria ele
teria que contar a m3e da pobre moga quando retornasse! Eu, também, estava
quase fora de mim, embora meu pesar fosse de tipo diferente.

Passamos a manha alarmados e nervosos. Era agora uma da tarde, e
ainda ndo havia noticias. Corri para o quarto de Carmilla, e a encontrei de pé ao
lado da comoda. Eu estava estupefata. Ndo podia acreditar em meus olhos. Ela
me chamou para perto de si em siléncio, com um gesto. Seu rosto expressava um
medo extremo.



Corri para ela, extasiada de alegria, beijei e abracei-a repetidamente.
Corri para a sineta a toquei veementemente, para trazer os outros para o local,
para aliviar imediatamente a ansiedade de meu pai.

— Querida Carmilla, onde esteve todo esse tempo? Estdvamos
agonizando por sua causa — exclamei. — Onde esteve? Como voltou?

— A noite passada foi cheia de coisas estranhas — ela disse.
— Por piedade, explique o que puder.

— Eram mais de duas horas — ela disse — quando fui dormir como de
costume em minha cama, com as portas trancadas, a da sala de vestir e a que se
abre para a galeria. Meu sono ndo foi interrompido, e, até onde posso dizer, sem
sonhos; mas acabo de acordar no sofa da sala de vestir, e vi que a porta entre os
quartos estava aberta, e a outra foi forgada. Como tudo isso poderia ter
acontecido sem que eu acordasse? Deve ter havido muito barulho quando isso
aconteceu, e eu acordo com particular facilidade; e como eu poderia ser carregada
da cama sem que meu sono fosse interrompido, eu, que me assusto com a menor
perturbagdo?

Entdo, Madame, Mademoiselle, meu pai e muitos criados chegaram ao
quarto. Carmilla foi, é claro, soterrada por perguntas, congratulagdes e boas
vindas. Ela tinha apenas uma histéria para contar, e parecia ser a menos capaz,

entre todos, de sugerir um modo de explicar o que havia acontecido.

Meu pai andou de um lado para outro, pensativo. Vi os olhos de
Carmilla seguindo-o por um momento, com um olhar sombrio e astuto.

Quando meu pai mandou os criados sair, e Mademoiselle foi buscar
uma pequena garrafa de valeriana e sal volétil, e ndo havia ninguém no quarto
com Carmilla, exceto meu pai, Madame e eu mesma, ele se aproximou dela
pensativo, tomou sua mdo gentilmente, levou-a até o sofd e sentou-se ao lado
dela.

— Vocé me perdoara, minha querida, se eu arriscar uma conjectura e
fizer uma pergunta?

— Quem poderia ter mais direito? — ela disse. — Pergunte o que quiser,
e eu lhe direi tudo. Mas minha histéria é uma de espanto e escuriddo. Ndo sei de
absolutamente nada. Faga qualquer pergunta que quiser, mas o senhor sabe, é
claro, das limitagdes que Mamae me impds.



— Perfeitamente, cara crianga. Ndo preciso abordar os tdpicos sobre os
quais ela deseja siléncio. Agora, o mistério da noite passada consiste em vocé ter
sido removida de sua cama e do quarto, sem ser despertada, e dessa remogdo ter
aparentemente acontecido enquanto as janelas ainda estavam fechadas, e as duas
portas trancadas por dentro. Vou dizer minha teoria e fazer uma pergunta.

Carmilla estava apoiada na mdo, parecendo abatida; Madame e eu
ouviamos sem respirar.

— Agora, minha pergunta é a seguinte. Alguma vez se suspeitou que
vocé fosse sonambula?

— N&o, desde que eu era realmente muito pequena.

— Mas vocé era sondmbula quando pequena?

— Sim, eu sei que era. Minha velha baba me disse isso muitas vezes.
Meu pai sorriu e assentiu.

— Bem, eis o que aconteceu. Vocé se levantou enquanto dormia,
destrancou a porta, sem deixar a chave, como de costume, na fechadura, mas
levando-a consigo e trancando a porta pelo outro lado; vocé pegou a chave de
novo, e a levou com vocé para um dos vinte e cinco quartos desse andar, ou talvez
para um andar acima ou abaixo. Ha tantos quartos e armarios, tantos méveis
pesados e tantos depésitos de madeira que seria preciso uma semana para
vasculhar toda a casa. Vé agora o que quero dizer?

— Sim, mas ndo completamente — ela respondeu.

— E como, Papai, explica ela se encontrar no sofé da sala de vestir, que
vasculhamos com tanto cuidado?

— Ela entrou depois que vocés o vasculharam, ainda adormecida, e,
finalmente, acordou espontaneamente, e ficou tdo surpresa por se ver la quanto
qualquer um de nés. Gostaria que todos os mistérios fossem explicados tdo facil e
inocentemente quanto o seu, Carmilla — ele disse, rindo. — E entdo podemos nos
congratular na certeza de que a explicagdo mais natural do evento é uma que ndo
envolve drogas ou arrombamento de fechaduras, nenhum ladréo, ou envenenador,
ou bruxa — nada que precise fazer Carmilla, ou mais ninguém, se preocupar com
nossa seguranga.

Carmilla estava encantadora. Nada poderia ser mais lindo do que sua



cor. Sua beleza era, eu acho, aumentada por aquela graciosa languidez peculiar a
ela. Acho que meu pai estava comparando em siléncio sua aparéncia com a minha,
pois disse:

— Gostaria que minha pobre Laura parecesse mais consigo mesma — e
suspirou.

Entdo nossas preocupagbes terminaram alegremente, e Carmilla foi
devolvida a seus amigos.



IX

0 médico

Como Carmilla ndo queria nem ouvir falar sobre ter uma criada
dormindo em seu quarto, meu pai arranjou para que um criado dormisse do lado
de fora do quarto, para que ela ndo tentasse fazer outra excursdo daquele tipo
sem ser impedida ja na porta.

A noite passou tranquilamente, e logo cedo na manhd seguinte o
médico, que meu pai havia chamado sem me dizer uma palavra, chegou para me
ver.

Madame me acompanhou até a biblioteca, e 1d o pequeno e grave
médico de cabelos brancos e éculos, que mencionei antes, estava esperando para
me ver.

Contei-lhe minha histdria, e conforme eu falava ele foi ficando cada vez
mais grave.

Estdvamos de pé, ele e eu, no recesso de uma das janelas, de frente
um para o outro. Quando terminei minha histdria, ele se apoiou contra a parede,
com os olhos fixos em mim, com um interesse no qual havia um toque de horror.

Depois de refletir um minuto, ele perguntou a Madame se podia ver
meu pai.

Ele foi chamado, e quando entrou, sorrindo, disse:

— Me atrevo a dizer, doutor, que o senhor vai dizer que sou um velho
tolo por té-lo trazido aqui; espero que eu seja.

Mas seu sorriso desapareceu quando o médico, com o rosto muito
grave, o chamou para perto de si.

Eles conversaram por algum tempo no mesmo recesso em que eu
acabara de conferenciar com o médico. Parecia ser uma conversa séria e
argumentativa. A sala era muito grande, e Madame e eu estdvamos juntas,
queimando de curiosidade, na extremidade oposta. Ndo podiamos ouvir nem uma
palavra, pois eles falavam em voz muito baixa, e o profundo recesso da janela
ocultava o médico, e s6 podiamos ver o pé, brago e ombro de meu pai; as vozes
eram, suponho, ainda menos audiveis por causa da espécie de armario que a



grossa parede de pedra e a janela formavam.

Depois de algum tempo, meu pai olhou para dentro da sala. Ele estava
pélido, pensativo, e, me pareceu, agitado.

— Laura, querida, venha cd por um momento. Madame, o doutor diz
que ndo precisamos perturba-la por enquanto.

Obedecendo, me aproximei, pela primeira vez um pouco alarmada;
pois, embora me sentisse muito fraca, ndo me sentia doente; e a forga, sempre se
imagina, é algo que podemos recuperar quando quisermos.

Meu pai estendeu a mdo para mim quando me aproximei, mas ele
estava olhando para o doutor, e disse:

— Certamente é muito estranho; ndo compreendo realmente. Laura,
venha ca, querida; agora, obedeca ao Doutor Spielsberg, e faga um esforgo para
lembrar.

— Vocé mencionou uma sensagdo como se duas agulhas perfurassem
sua pele, perto do pescogo, na noite que teve seu primeiro pesadelo. A regido
ainda esta dolorida?

— Nem um pouco — respondi.
— Vocé pode indicar o ponto em que acredita que isso aconteceu?
— Pouco abaixo da minha garganta, aqui — respondi.

Eu estava usando um vestido matutino, que cobria o local que eu
apontava.

— Agora pode satisfazer-se — disse 0 médico. — Ndo se importard se seu
pai abaixar um pouco seu vestido. E necessério, para detectar um sintoma da
doenga de que esta sofrendo.

Concordei. Eram apenas alguns centimetros abaixo da borda da minha
gola.

- Deus me abengoe! E verdade! — exclamou meu pai, empalidecendo.

— O senhor pode ver agora com seus préprios olhos — disse o médico,
com um triunfo triste.



— O que é? — perguntei, comegando a ficar assustada.

— Nada, minha cara jovem, além de um pequeno ponto azul, mais ou
menos do tamanho da ponta do seu dedo mindinho; e agora — ele continuou,
voltando-se para papai — a pergunta é: o que devemos fazer?

— H4 algum perigo? — perguntei, receosa.

— Confio que ndo, minha cara — respondeu o médico. — N3o vejo por
que vocé ndo deva se recuperar. Ndo vejo por que vocé ndo deva comegar a
melhorar imediatamente. E nesse ponto que a sensacio de estrangulacio comega?

— Sim — respondi.

— E, lembre-se o melhor que puder, o mesmo ponto foi o centro
daquela sensagdo que acabou de descrever, semelhante a uma corrente de dgua
fria?

— Pode ser; creio que sim.

— Ah, vé? — ele acrescentou, voltando-se para meu pai. — Devo falar
com Madame.

— Certamente — disse meu pai.
Ele chamou Madame, e disse:

— Creio que minha jovem amiga aqui estd longe de estar bem. Nao é
nada sério, espero; mas serd necessdrio que sejam tomadas algumas providéncias,
que explicarei aos poucos; mas enquanto isso, Madame, a senhora deverd ter a
gentileza de ndo deixar a Senhorita Laura sozinha nem por um momento. Essa é a
Unica instrugdo que devo dar no momento. Isso é indispensavel.

— Sei que podemos contar com sua gentileza, Madame — meu pai
acrescentou.

Madame disse enfaticamente que sim.
— E vocé, querida Laura, sei que obedecerd as ordens do doutor.

— Devo pedir sua opinido sobre outra paciente, cujos sintomas
lembram ligeiramente os da minha filha — muito mais leves, mas acredito que do

mesmo tipo. E uma jovem, nossa convidada; mas, como o senhor disse que vira
para ca novamente esta noite, deve jantar conosco, e entdo poderd vé-la. Ela s6



se levanta a tarde.

— Agradego — disse 0 médico. — Estarei com vocés, entdo, por volta das
sete da noite.

Eles entdo repetiram as instrugbes para mim e Madame, e com isso
meu pai nos deixou e acompanhou o médico; eu os vi andando de um lado para
outro entre a estrada e o fosso, sobre a plataforma gramada em frente do castelo,
evidentemente absortos na conversa.

O médico ndo voltou. Eu o vi montar seu cavalo, se despedir e cavalgar
para leste através da floresta.

Quase ao mesmo tempo vi o mensageiro chegar de Dranfield com as
cartas, e desmontar para entregar a bolsa para meu pai.

Enquanto isso, Madame e eu estavamos ocupadas, perdidas em
conjecturas sobre as razdes da singular e séria instrucdo que o médico e meu pai
haviam concordado em impor. Madame, como ela mais tarde me contou, teve
medo que o médico esperasse um ataque subito, e que, sem pronta assisténcia, eu
poderia perder a vida, ou, no minimo, ficar seriamente ferida.

N&o me ocorreu uma resposta; e imaginei, talvez para sorte de meus
nervos, que aquilo fora ordenado simplesmente para garantir que eu tivesse uma
acompanhante que me impedisse de me exercitar demais, ou comer frutas verdes,
ou fazer qualquer uma das tolices a que os jovens sdo propensos.

Cerca de meia hora depois, meu pai entrou, com uma carta nas maos, e
disse:

— Esta carta estd atrasada; é do General Spielsdorf. Ele poderia estar
aqui ontem, pode ndo chegar até amanhd, ou pode chegar hoje.

Ele me entregou a carta aberta, mas ndo parecia feliz como costumava
ficar quando um convidado, especialmente um tdo querido quanto o General,
estava chegando.

Pelo contrario, parecia que ele queria que o General estivesse no
fundo do Mar Vermelho. Claramente ele tinha algo em mente que ndo queria
dividir.

— Papai querido, vai me contar? — eu disse, colocando subitamente a
mdo sobre seu brago, e, tenho certeza, implorando com o olhar.



— Talvez — ele respondeu, acariciando o cabelo sobre meus olhos.
— O doutor acha que estou muito doente?

— N&o querida; ele acredita que, se as providéncias certas forem
tomadas, vocé ficara muito bem, ou pelo menos a caminho de uma recuperagdo
completa, em um ou dois dias — ele respondeu, um pouco secamente. — Gostaria
que nosso bom amigo, o General, tivesse escolhido qualquer outro momento;
quero dizer, gostaria que vocé estivesse perfeitamente bem para recebé-lo.

— Mas diga-me, papai — insisti — o que ele acha que eu tenho?

— Nada; vocé ndo deve me perturbar com perguntas — ele respondeu,
mais irritado do que me lembro de ja té-lo visto; e, vendo que eu estava magoada,
suponho, ele me beijou e acrescentou — Vocé saberd de tudo em um ou dois dias;
ou melhor, sabera tudo o que eu sei. Enquanto isso, ndo se preocupe.

Ele se voltou e deixou a sala, mas voltou antes que eu tivesse
terminado de pensar sobre a estranheza de tudo aquilo; ele viera apenas dizer
que estava indo para Karnstein, e que ordenara que a carruagem estivesse pronta
ao meio-dia, e que eu e Madame deveriamos acompanha-lo; ele ia ver o padre que
vivia perto daquele local pitoresco, a negdcios, e como Carmilla nunca o vira, ela
poderia vir, quando descesse, com Mademoiselle, que traria todo o necessario
para um piquenique, que fariamos nas ruinas do castelo.

Ao meio-dia, eu estava pronta, e pouco depois meu pai, Madame e eu
partimos.

Depois de passarmos pela ponte levadica viramos para a direita, e
seguimos a estrada sobre a ponte gética para chegar a vila deserta e as ruinas do
castelo de Karnstein.

Nenhum passeio no campo poderia ser mais bonito. O terreno se divide
em colinas e vales agraddveis, todos recobertos por lindas arvores, totalmente
livres da formalidade comparativa criada pelo plantio, cultivo e as podas.

As irregularidades do terreno muitas vezes faziam a estrada se desviar
do seu curso, e contornar os vales e as faces mais ingremes das colinas, entre
variedades quase inesgotaveis de terrenos.

Fazendo uma dessas curvas, subitamente encontramos nosso velho
amigo, o General, cavalgando em nossa dire¢do, atendido por um criado montado.
Sua bagagem estava seguindo em uma carroga alugada.



O General desmontou quando nos aproximamos, e, depois das
saudagdes habituais, foi facilmente persuadido a aceitar o lugar vago na
carruagem e enviar seu cavalo e criado para o schloss.



Luto

Fazia dez meses que ndo o viamos: mas esse tempo fora suficiente para
envelhecé-lo. Ele havia ficado mais magro; a tristeza e ansiedade haviam tomado
o lugar daquela serenidade cordial que costumava caracterizar seus tragos. Seus
olhos azul-escuros, sempre penetrantes, agora brilhavam com uma luz severa sob
as desgrenhadas sobrancelhas cinzentas. Ndo era o tipo de mudanga causada
normalmente apenas pelo pesar, e paixdes mais furiosas pareciam ter tido um
papel em causa-la.

Ndo fazia muito tempo que haviamos recomegado nossa viagem
quando o General comegou a falar, com a franqueza usual dos soldados, do pesar
que sofrera com a morte da sua amada sobrinha e protegida; e entdo comegou a
falar em um tom de intensa amargura e furia, falando sobre as “artes infernais”
que a vitimaram, e expressando, com mais exasperagdo do que piedade, sua
surpresa de que os Céus tolerassem uma indulgéncia tdo monstruosa das luxurias e
malignidade do Inferno.

Meu pai, que viu imediatamente que algo extraordinario havia
acontecido, pediu que, se ndo fosse muito doloroso, ele detalhasse as
circunstancias que acreditava justificar os termos fortes com que se expressava.

— Contarei com prazer — disse o General — mas vocé ndo vai me
acreditar.

— Por que ndo? — ele perguntou.

— Por que — ele respondeu — vocé ndo acredita em nada além dos seus
proprios preconceitos e ilusdes. Lembro-me de quando era como vocé, mas aprendi
minha ligdo.

— Experimente — disse meu pai — ndo sou tdo dogmatista quanto supde.
Além do que, sei muito bem que vocé geralmente exige provas para o que
acredita, e estou, portanto, fortemente predisposto a respeitar suas conclusdes.

— Tem razdo em supor que ndo comecei a acreditar imediatamente no
extraordinario, pois o que experimentei foi extraordinario, e fui forgado por
evidéncias extraordindrias a dar crédito ao que contraria completamente todas as
minhas crengas. Fui o tolo de uma conspiragdo preternatural.



Apesar de suas declaragdes de confianga no discernimento do General,
vi meu pai, nesse momento, olhar o General com, imaginei, fortes suspeitas
quanto a sua sanidade.

Felizmente, o General ndo notou. Ele estava olhando triste e
curiosamente para as clareiras e paisagens das florestas que se abriam a nossa
frente.

— Estdo indo para as ruinas de Karnstein? — ele disse. — Sim, é uma feliz
coincidéncia; eu ia pedir-lhe que me trouxesse aqui para inspeciond-las. Tenho um
motivo especial para isso. Hd uma capela arruinada com muitas tumbas daquela
familia, ndo?

— Sim, muito interessantes — disse meu pai. — Acredito que esteja
pensando em reivindicar o titulo e as terras?

Meu pai disse isso alegremente, mas o General ndo ofereceu o riso, ou
até mesmo o sorriso, que a cortesia exige quando um amigo faz uma piada; pelo
contrario, ele pareceu sério, e até mesmo feroz, ruminando sobre um assunto que
agitava sua furia e horror.

— Algo muito diferente — ele disse, rispidamente. — Pretendo
desenterrar algumas daquelas boas pessoas. Espero, com a graga de Deus,
cometer um sacrilégio piedoso aqui, que livrara nossa terra de certos monstros, e
permitira as pessoas honestas dormir em suas camas sem serem atacadas por
assassinos. Tenho coisas estranhas para lhe contar, caro amigo, coisas que eu
mesmo teria considerado inacreditdveis poucos meses atras.

Meu pai olhou para ele novamente, mas dessa vez ndo com um olhar
de suspeita, e sim com olhar de aguda inteligéncia e alarme.

— A casa de Karnstein — ele disse — esta ha muito extinta: ha pelo
menos cem anos. Minha querida esposa era descendente dos Karnstein pelo lado
da mde. Mas o nome e o titulo ndo existem ha muito tempo. O castelo estd em
ruinas; a propria vila esta deserta; faz cinquenta anos que ndo se vé fumaga nas
chaminés; ndo resta nem mesmo um telhado.

— E verdade. Tenho ouvido muito sobre isso desde que o vi pela Gltima
vez; muito que ird surpreendé-lo. Mas é melhor que eu conte na ordem em que
tudo aconteceu — disse o General. — Vocé viu minha querida protegida. Minha
filha, posso chamd-la. Nenhuma criatura poderia ser mais linda, e apenas trés
meses atrds, nenhuma parecia prometer mais.



— Sim, pobrezinha! Quando a vi pela ultima vez ela estava adoravel —
disse meu pai. — Fiquei mais desolado e chocado do que posso dizer, caro amigo;
sei o choque que aquilo foi para vocé.

Ele tomou a mdo do General, e eles apertaram as mdos. Lagrimas se
acumulavam nos olhos do velho soldado. Ele ndo tentou ocultd-las. Ele disse:

— Temos sido bons amigos; eu sabia que vocé sentiria por mim, que ndo
tenho filhos. Ela se tornou objeto de meu grande afeto, e retribuiu meu cuidado
com uma afeigdo que alegrou minha casa e tornou minha vida feliz. Agora, tudo
isso acabou. Os anos que me restam na terra podem ndo ser muitos; mas pela
graca de Deus espero prestar um servi¢o a humanidade antes de morrer, e servir
a vinganga dos Céus sobre os demdnios que assassinaram minha pobre crianga na
primavera das suas esperancas e beleza!

— Vocé disse, agora mesmo, que pretendia contar tudo que aconteceu
— disse meu pai. — Por favor, faga-o; garanto que ndo é mera curiosidade que me
impulsiona.

Naquele momento, chegamos ao ponto no qual a estrada Drunstall,
pela qual o General havia vindo, se separa da estrada que nos levaria a Karnstein.

— Falta muito para as ruinas? — perguntou o General, olhando
ansiosamente a frente.

— Cerca de meia légua — respondeu meu pai. — Por favor, vamos ouvir a
histéria que prometeu.



XI

A historia

— De boa vontade — disse o General, com esfor¢o; e depois de uma
breve pausa para se preparar, comegou uma das mais estranhas narrativas que eu
jamais ouvi.

— Minha querida filha estava esperando com grande prazer a visita
que vocé foi gentil em arranjar para que ela conhecesse sua adoravel filha. -
Nesse ponto, ele inclinou-se galantemente, mas tristemente, para mim. —
Enquanto isso, tinhamos um convite para a casa do meu velho amigo, o Conde
Carksfeld, cujo schloss fica a cerca de seis léguas do outro lado de Karnstein. Nés
participariamos de uma série de festas que, vocé se lembra, foram dadas por ele a
honra de seu ilustre visitante, o Grao-duque Charles.

— Sim, e elas foram, acredito, espléndidas — disse meu pai.

— Principescas! Mas sua hospitalidade é principesca. Ele tem a lampada
de Aladdin. A noite em que minha tristeza comegou foi devotada a uma magnifica
festa a fantasia. A propriedade foi aberta, e lampadas coloridas foram penduradas
nas arvores. Houve uma exibi¢do de fogos de artificios como a prépria Paris nunca
viu. E a musica... Musica, vocé sabe, é minha fraqueza. Uma musica arrebatadora!
Talvez fosse a melhor banda instrumental do mundo, e os melhores cantores que
puderam ser reunidos de todas as grandes dperas da Europa. Conforme vocé
caminhava pela propriedade fantasticamente iluminada, com o chateau iluminado
pela lua emitindo uma luz rosada das suas longas fileiras de janelas, de repente
ouviria aquelas vozes arrebatadoras vindas de algum bosque ou elevando-se de
barcos no lago. Eu me sentia, conforme olhava e ouvia, levado de volta para o
romance e poesia da minha juventude.

“Quando os fogos de artificios terminaram, e o baile comegou,
retornamos para o nobre conjunto de salas que foram abertas para os dangarinos.
Um baile de mascaras, vocés sabem, é algo belo; mas um espetaculo tdo belo eu
nunca havia visto antes.

"Era uma reunido muito aristocratica. Eu mesmo estava entre os
poucos ‘ninguéns’ presentes.

“Minha querida filha estava linda. Ela ndo estava usando mascara. Sua
empolgagdo e deleite acrescentaram um charme inexplicavel as suas feigdes,



sempre adordveis. Notei uma jovem, vestida magnificamente, mas usando
mascara, que parecia estar observando minha protegida com extraordinario
interesse. Eu a havia visto mais cedo naquela noite, no grande saldo, e
novamente, por alguns minutos, caminhando perto de nds no terraco sob as
janelas do castelo, também a observando. Uma dama, também mascarada, e
vestida com gravidade, com ar imponente, como uma pessoa de posi¢do, a
acompanhava.

“Se a jovem ndo estivesse usando mdscara, eu poderia, é claro, ter
muito mais certeza sobre se ela estava realmente observando minha pobre
querida.

“Agora tenho certeza de que sim.

“Estdvamos em um dos saldes. Minha pobre filha estivera dangando, e
estava descansando um pouco em um das cadeiras perto da porta; eu estava de pé
perto dela. As duas damas que mencionei haviam se aproximado, e a mais jovem
sentou-se na cadeira ao lado da minha protegida enquanto sua companheira ficou
de pé ao meu lado, e por algum tempo conversou, em voz baixa, com sua
protegida.

"Aproveitando o privilégio de sua mdscara, ela voltou-se para mim, e
no tom de uma velha amiga, chamando-me pelo nome, entabulou uma conversa
que me deixou muito curioso. Ela se referiu a muitas ocasides em que haveria me
encontrado, na corte, e em casas distintas. Aludiu a pequenos incidentes nos quais
eu ndo pensava ha muito, mas que, descobri, estavam apenas ocultos em minha
memodria, pois voltaram imediatamente a vida ao seu toque.

“A cada momento eu ficava mais e mais curioso para saber quem ela
era. Ela resistiu hdbil e graciosamente as minhas tentativas de descobrir sua
identidade. O conhecimento que ela demonstrou sobre muitas passagens de minha
vida me parecia inexplicavel. Ela pareceu ter um prazer incomum em frustrar
minha curiosidade, e em me ver debater-me em minha perplexidade, indo de uma
conjectura para outra.

“Enquanto isso, a jovem, cuja mde chamou pelo incomum nome de
Millarca, quando, uma ou duas vezes, falou com ela, havia, com a mesma facilidade
e graca, entabulado uma conversa com minha protegida.

“Ela se apresentou dizendo que sua mde era uma velha conhecida
minha. Falou da agraddvel audacia que a mascara permitia; falou como uma
amiga; admirou seu vestido, e insinuou gentilmente sua admiragdo por sua beleza.
Ela a divertiu com criticas risonhas as pessoas no saldo de baile, e riu com o



divertimento da minha pobre filha. Ela era muito inteligente e viva quando
queria, e, depois de algum tempo, elas ficaram muito boas amigas, e a jovem
estranha retirou a mdscara, mostrando um rosto notavelmente belo. Eu nunca
havia visto-a antes, e nem minha querida filha. Mas embora ela fosse nova para
nos, seus tragos eram tdo cativantes e adoraveis que era impossivel ndo sentir a
forte atragdo. Minha pobre garota a sentiu. Eu nunca vi ninguém mais encantada
a primeira vista com outra pessoa, a menos, é claro, que fosse a propria estranha,
que parecia ter perdido o coragdo para ela.

“Enquanto isso, aproveitando-me da licenga das fantasias, fiz algumas
perguntas a dama mais velha.

“— A senhora me deixou completamente confuso — eu disse, rindo. —
N&o é o bastante? N&do consentird agora em ficarmos em igual posicdo, e fazer a
gentileza de tirar sua mascara?

“— Poderia um pedido ser mais despropositado? — ela respondeu. —
Pedir a uma dama para abrir mdo de uma vantagem! Além disso, como sabe que
me reconheceria? Os anos causam mudangas.

“— Como vé — eu disse, com uma mesura, e, suponho, um riso bastante
melancdlico.

"'— Como os filésofos nos dizem — ela disse. — E como sabe que ver meu
rosto |lhe ajudaria?

“— Devo correr o risco — respondi. — E em v&o tentar se passar por uma
mulher idosa, sua figura a trai.

“— Mesmo assim, anos se passaram desde que o vi, ou melhor, desde
que o senhor me viu, pois é isso que estou considerando. Millarca, aqui, € minha
filha; entdo, ndo posso ser jovem, mesmo na opinido das pessoas que o tempo
ensinou a serem indulgentes, e posso ndo gostar de ser comparada com a
lembranga que tem de mim. O senhor ndo tem mascara para retirar. Ndo pode me
oferecer nada em troca.

“— Pego a sua piedade para remové-la.

“— E eu a sua, para permitir que ela permanega onde estd — ela
respondeu.

“— Bem, entdo, pelo menos me diga se é francesa ou alemd; a senhora
fala os dois idiomas tdo perfeitamente.



“— Ndo acredito que deva dizer, General; estd planejando um ataque
surpresa, e esta pensando no ponto particular de ataque.

“— De qualquer modo, ndo negara — eu disse — que, sendo honrado por
sua permissdo para conversarmos, devo saber como trata-la. Devo chama-la de
Madame la Comtesse?

“Ela riu, e teria, sem ddvida, se evadido novamente, se, de fato, eu
puder tratar qualquer ocorréncia naquela entrevista como sendo pré-arranjada,
como agora acredito ter acontecido, com a mais profunda astucia, e sujeita a ser
modificada por um acidente.

“— Quanto a isso — ela comegou, mas foi interrompida, assim que abriu
os labios, por um cavalheiro vestido de preto, que parecia particularmente
elegante e distinto, exceto que seu rosto era o mais mortalmente pélido que
jamais vira, exceto nos mortos. Ele ndo estava mascarado. Usava os trajes
noturnos de um cavalheiro; e disse, sem sorrir, mas com uma mesura cortés e
incomunmente baixa:

“— Madame la Comtesse me permitird dizer algumas poucas palavras
que podem interessa-la?

"A dama voltou-se rapidamente para ele, e tocou os ldbios em sinal de
siléncio, entdo me disse — Guarde meu lugar para mim, General; retornarei depois
de trocar algumas palavras com o cavalheiro.

“E com essa injungdo, feita de modo brincalhdo, acompanhou o
cavalheiro de preto, e eles conversaram por alguns minutos, aparentemente com
muita seriedade. Eles entdo se afastaram lentamente, e eu os perdi de vista por
alguns minutos.

“Passei esse intervalo esforcando o cérebro para tentar descobrir a
identidade da dama que parecia se lembrar tdo afetuosamente de mim, e estava
pensando em me unir a conversa entre minha linda protegida e a filha da
Condessa, e tentar ter seu nome, titulo, chateau e propriedades nas pontas dos
dedos quando ela voltasse. Mas ela retornou naquele mesmo momento,
acompanhada pelo homem palido vestido de preto, que disse:

— Retornarei e informarei a Madame la Comtesse quando sua
carruagem estiver a porta.

“Ele se afastou com uma mesura”.



XII

Um pedido

“— Entdo devemos abrir mdo de Madame la Comtesse, espero que
apenas por algumas horas — eu disse, inclinando-me.

“— Pode ser que sim, ou podem ser algumas semanas. Foi muita falta
de sorte ele falar comigo naquele momento, como fez. Reconhece-me agora?

“Essegurei-lhe que ndo.

“— O senhor se lembrard de mim — ela disse — mas ndo agora. Somos
amigos mais antigos e melhores do que o senhor talvez suspeite. Ndo posso me
revelar ainda. Devo passar por seu lindo schloss, sobre o qual tenho feito
perguntas, em trés semanas. Devo entdo visitd-lo por uma ou duas horas, e
renovar uma amizade em que nunca penso sem mil lembrancas agradaveis. Agora
mesmo fui atingida por uma noticia, como um relampago. Devo partir
imediatamente, e viajar por uma rota tortuosa, de quase cem milhas, com toda a
velocidade que puder. Minhas dificuldades se multiplicam. Apenas a reserva
compulséria que pratico quanto ao meu nome me impede de fazer-lhe um pedido
muito incomum. Minha pobre filha ainda ndo recuperou suas forgas. Seu cavalo
caiu com ela, em uma cagada que ela saiu para acompanhar, e seus nervos ndo se
recuperaram do choque. Nosso médico diz que ela ndo deve fazer nenhum esforgo
por algum tempo. Consequentemente, viemos para ca em estagios muito faceis,
dificilmente seis léguas por dia. Devo agora viajar dia e noite, em uma missdo de
vida ou morte, uma missdo de natureza critica e essencial que poderei explicar-he
quando nos encontrarmos, como espero que o fagamos, em algumas semanas, sem
necessidade de nenhum disfarce.

“Ela fez seu pedido, e o fez no tom de uma pessoa para quem um
pedido assim consistia de uma concessdo, e ndo de um favor.

“Isso somente nos modos, e, como me pareceu, de forma inconsciente.
Sobre os termos em que o pedido foi feito, nada poderia ser mais humilde. O
pedido era simplesmente se eu consentiria em tomar conta de sua filha durante
sua auséncia.

“Era, afinal, um pedido estranho, sendo audacioso. Ela me desarmou
um pouco, admitindo todos os argumentos em contrario, e colocando-se
totalmente a mercé de meu cavalheirismo. No mesmo momento, por uma



fatalidade que parecia pré-determinada a acontecer, minha pobre filha veio para
junto de mim, e, em voz baixa, pediu-me que convidasse sua nova amiga, Millarca,
a nos fazer uma visita. Ela a estivera sondando, e achou que, se sua mde
concordasse, ela gostaria imensamente.

“Em outra ocasido, eu teria dito que ela esperasse um pouco, até que,
pelo menos, soubéssemos quem eram. Mas ndo tive tempo para pensar. As duas
damas me assaltaram ao mesmo tempo, e devo confessar que o rosto refinado e
belo da jovem, que possuia algo extremamente cativante, além da elegancia e
fogo de um nascimento elevado, me fez decidir; e, bastante sobrepujado, aceitei e
recebi, facilmente, a responsabilidade da jovem dama, que a mde chamava
Millarca.

“A Condessa falou com a filha, que ouviu com atengdo enquanto ela lhe
dizia, em termos gerais, como fora convocada repentina e imperiosamente, e
também sobre o arranjo que fizera para ela ficar sob meus cuidados,
acrescentando que eu era um dos seus mais antigos e valiosos amigos.

“Eu, é claro, disse o que a ocasido parecia exigir, e me vi, refletindo
depois, em uma posicdo da qual ndo gostava nem um pouco.

“O cavalheiro de preto retornou, e conduziu cerimoniosamente a dama
para fora da sala.

“O comportamento daquele cavalheiro era tal que me convenceu que a
Condessa era uma dama muito mais importante do que seu modesto titulo me
levaria a supor.

“Sua dltima instrugdo para mim foi que eu ndo deveria tentar
descobrir mais nada além do que ja havia adivinhado sobre ela até que
retornasse. Nosso distinto anfitrido, de quem ela era convidada, sabia seus
motivos.

“— Mas aqui — ela disse — nem eu nem minha filha podemos ficar em
seguranga por mais de um dia. Imprudentemente, removi minha mascara por um
momento, cerca de uma hora atras, e imaginei que o senhor tivesse me visto.
Entdo resolvi buscar uma oportunidade de conversar um pouco com vocé. Se
descobrisse que o senhor havia me visto, teria apelado para seu elevado senso de
honra para manter meu segredo por algumas semanas. Fico satisfeita que ndo
tenha me visto, mas se agora, ou mais tarde, suspeitar de quem sou, me coloco do
mesmo modo a mercé de sua honra. Minha filha mantera o mesmo segredo, e sei
bem que o senhor ird, de tempos, em tempos, lembra-la disso, para que ela ndo o
divulgue por descuido.



“Ela sussurrou algumas palavras para a filha, beijou-a duas vezes,
apressadamente, e foi embora, acompanhada pelo palido cavalheiro de preto,
desaparecendo na multiddo.

“— Na sala ao lado — disse Millarca — hd uma janela de onde podemos
ver a porta do saldo. Eu gostaria de ver mamde uma Ultima vez, e soprar-he um
beijo.

“Concordamos, é claro, e a acompanhamos até a janela. Olhamos para
fora, e vimos uma bela carruagem de estilo antigo, com uma tropa de mensageiros
e lacaios. Vimos a figura esguia do cavalheiro de preto quando ele colocou uma
espessa capa de veludo sobre os ombros dela e vestiu-he o capuz. Ela assentiu
para ele, e apenas tocou sua mao. Ele se inclinou repetidamente quando a porta
se fechou, e a carruagem comegou a se mover.

“— Ela se foi — disse Millarca, com um suspiro.

“— Ela se foi — repeti para mim mesmo, refletindo pela primeira vez,
durante os rapidos momentos que haviam se passado desde que dera meu
consentimento, sobre a tolice do meu ato.

“— Ela ndo olhou para cd — disse a jovem, melancolicamente.

“— A Condessa deve ter tirado a mdscara, e ndo queria que alguém
visse seu rosto — eu disse. — E ela ndo sabia que vocé estava na janela.

“Ela suspirou, e me olhou nos olhos. Ela era tdo linda que me rendi.
Lamentei ter, por um momento, me arrependido de minha hospitalidade, e decidi
compensa-la pela minha injustificada recepgdo grosseira.

“A jovem, recolocando a mascara, se aliou a minha protegida para me
persuadir a voltar para os jardins, onde o conserto logo recomegaria. Fizemos isso,
e percorremos o terrago sob as janelas do castelo.

“Millarca tornou-se muito intima de nds, e nos divertiu com descrigdes
e histdrias vivas sobre a maioria das grandes pessoas que vimos no terrago. Eu
gostava mais dela a cada minuto. Suas fofocas sem maldade eram extremamente
divertidas para mim, que estava a tanto tempo afastado do mundo. Eu pensei na
animagdo que ela traria as nossas noites em casa, as vezes solitarias.

“O baile ndo terminou até o sol da manhd quase atingir o horizonte. O
Grdo Duque gostava de dangar até aquela hora, entdo as pessoas leais ndo iam



embora, nem pensavam em dormir.

“Haviamos acabado de passar por um saldo abarrotado quando minha
protegida perguntou onde estava Millarca. Eu achava que ela estivesse ao seu
lado, e ela imaginava que ela estivesse ao meu. O fato era que a haviamos
perdido.

“Todos meus esforgos para encontra-la foram em vdo. Temi que ela
tivesse, na confusdo de uma separagdo momentanea de nds, confundido outras
pessoas com seus novos amigos, e tivesse, possivelmente, ido atrds deles e os
perdido nos grandes jardins que foram abertos para os convidados.

“Agora, eu reconhecia totalmente uma nova tolice em ter assumido a
responsabilidade por uma jovem sem nem mesmo saber seu nome; e preso como
estava por promessas, de cujos motivos eu nada sabia, ndo podia nem mesmo
comegar minha busca dizendo que a jovem desaparecida era filha da condessa que
havia partido algumas horas antes.

“O sol nasceu. O dia ja estava claro antes que eu desistisse da busca.
Foi s6 depois das duas horas do dia seguinte que tive noticias sobre a
desaparecida.

“Por volta dessa hora um criado bateu a porta da minha sobrinha, para
dizer que uma jovem dama, que parecia muito perturbada, queria saber onde
poderia encontrar o General Bardo Spielsdorf e sua jovem filha, sob cuja
responsabilidade fora deixada por sua mae.

"N3o havia dudvida, apesar do ligeiro engano, que nossa jovem amiga
havia aparecido, e assim era. Gragas aos céus ndo a haviamos perdido!

“Ela contou a minha filha uma histéria para explicar porque demorara
tanto para nos encontrar. Era tarde, ela dissera, quando fora ao quarto da
arrumadeira, desesperada para nos encontrar, e caira em um sono profundo que,
embora longo, dificilmente fora o bastante para que recuperasse suas forgas
depois das fadigas do baile.

“Naquele dia, Millarca voltou para casa conosco. Eu estava muito feliz
por ter, afinal, conseguido uma companheira tdo adoravel para minha querida
menina”.



XIII

Olenhador

"Entretanto, logo surgiram alguns problemas. Em primeiro lugar,
Millarca queixava-se de extrema languidez, uma fraqueza que restava depois de
sua doenga passada, e nunca saia de seu quarto até que a tarde estivesse
bastante avangada. “Além disso, descobriu-se, acidentalmente, que embora ela
sempre trancasse a porta por dentro, e nunca tocasse a chave até que permitisse
a entrada da criada para ajuda-la com sua toalete, as vezes, sem duvida, ela se
ausentava do quarto até o comego da manh3, e em varios outros momentos
durante o dia, antes que ela quisesse que soubéssemos que ela estava acordada.
Ela era repetidamente vista das janelas do schloss, a luz cinzenta da manhg,
andando entre as arvores para o leste, e parecendo estar em transe. Isso me
convenceu de que ela era sondmbula. Mas essa hipdtese ndo solucionou o quebra-
cabega. Como ela safa do quarto, deixando a porta trancada por dentro? Como
safa da casa sem destrancar nenhuma porta ou janela?

“Entre minhas perplexidades, surgiu uma ansiedade de tipo muito mais
urgente.

“A satide de minha querida filha comegou a decair, e de modo tdo
misterioso, e até mesmo horrivel, que fiquei completamente aterrorizado.

“No inicio, ela foi visitada por sonhos assustadores; depois, ela achava,
por um espectro, que as vezes se parecia com Millarca, outras com a forma de um
animal, indistinto, andando ao redor de sua cama, de um lado para o outro.

“Por ultimo, vieram as sensages. Uma, ndo desagraddvel, mas muito
peculiar, ela disse, lembrava o fluxo de uma corrente gelada contra seu peito.
Depois, ela sentia algo como um par de grandes agulhas perfurando-a, um pouco
abaixo da garganta, com uma dor muito aguda. Algumas noites depois, seguiu-se
uma sensagdo gradual e convulsiva de estrangulacdo; e entdo, vinha a
inconsciéncia”.

Eu podia ouvir distintamente cada palavra que o velho General estava
dizendo, porque nesse momento estavamos percorrendo o curto gramado que se
estende dos lados da estrada quando nos aproximamos da vila sem telhados que
ndo via a fumaga de uma chaminé ha mais de meio século.

Vocés podem imaginar como me senti quando ouvi meus préprios



sintomas descritos tdo exatamente naqueles experimentados pela pobre moga
que, se ndo fosse a catastrofe que se seguiu, seria naquele momento uma
convidada no chateau de meu pai. Podem imaginar, também, como me sentia ao
ouvido detalhar habitos e peculiaridades misteriosas que eram, na verdade,
aqueles da nossa linda convidada, Carmilla!

Uma clareira se abriu na floresta; estdvamos subitamente sob as
chaminés e empenas da vila em ruinas, e as torres e ameias do castelo
desmantelado, ao redor do qual arvores enormes se agrupavam, inclinando-se
sobre nds de uma ligeira elevagdo.

Desci da carruagem em um sonho assustador, e em siléncio, pois todos
tinhamos muito em que pensar; comegamos a subir, e logo estdvamos entre as
camaras espagosas, escadas sinuosas e corredores escuros do castelo.

— E esta um dia foi a residéncia palacial dos Karnsteins! — disse o velho
General, enquanto olhava, de uma grande janela, para a vila, e via a ampla e
ondulante vastiddo da floresta. — Era uma familia md, e foi aqui que seus anais
sangrentos foram escritos — continuou. — E cruel que eles devam, depois da morte,
continuar a flagelar a raga humana com suas paix3es atrozes. Aquela é capela dos
Karnstein, logo ali.

Ele apontou para as paredes cinzentas do edificio gético parcialmente
visivel através das folhagens, um pouco além da escarpa. — E ougo o machado de
um lenhador — acrescentou — trabalhando entre as drvores que a cercam; é
possivel que ele possa nos dar a informagdo que procuro, e indicar o timulo de
Mircalla, Condessa de Karnstein. Esses rusticos preservam as tradi¢des locais das
grandes familias, cujas historias morrem entre os ricos e privilegiados assim que as
proprias familias se extinguem.

— Temos, em casa, um retrato de Mircalla, Condessa de Karnstein;
gostaria de vé-lo? — perguntou meu pai.

— Temos bastante tempo, bom amigo — respondeu o General. —
Acredito ter visto o original; e um dos motivos que me fez vir a vocé antes do que
pretendia era explorar a capela de que nos aproximamos agora.

— O qué? Ver a Condessa Mircalla! — exclamou meu pai. — Ora, ela
morreu ha mais de um século!

— Ela ndo estd tdo morta quanto imagina, pelo que eu soube —
respondeu o General.



— Confesso, General, que estd me confundindo completamente —
respondeu meu pai, olhando para ele, imaginei, com a suspeita que eu havia
notado antes. Mas embora as vezes houvesse raiva e repulsa nos modos do velho
General, ndo havia nada de irrefletido neles.

— Resta-me — ele disse, enquanto passdvamos sob o pesado arco da
igreja gotica, pois suas dimensdes justificavam ela ter sido projetada dessa forma
— apenas um objetivo que pode me interessar durante os poucos anos que me
restam na terra, e este é fazer chover sobre ela a vinganga que, gragas a Deus,
ainda pode ser realizada por um brago mortal.

— De que vinganga estd falando? — perguntou meu pai, cada vez mais
surpreso.

— Pretendo decapitar o monstro — ele respondeu, subitamente
inflamado, e em um tom que ecoou pelas ruinas vazias, e, no mesmo momento, ele
levantou o punho fechado, como se segurasse o cabo de um machado, enquanto o
agitava ferozmente no ar.

— O qué? — exclamou meu pai, mas surpreso do que nunca.
— Cortar a cabega dela.
— Cortar a cabega dela!

— Sim, com um facdo, com uma pd, com qualquer coisa que possa cortar
sua garganta assassina. Vocé verd — ele respondeu, tremendo de furia. E
avangando, disse:

— Aquela viga servird para nos sentarmos; sua querida filha estd
fatigada; deixe-a sentar-se, e vou, em poucas palavras, encerrar minha histéria
terrivel.

O bloco quadrado de madeira, que estava sobre o pavimento coberto
de grama da capela, formava um banco sobre o qual fiquei muito feliz em me
sentar, e, enquanto isso, o General chamou o lenhador, que estava removendo
alguns ramos que se inclinavam sobre as velhas paredes; e, com o machado em
punho, o velho robusto ficou de pé a nossa frente.

Ele ndo pode nos dizer nada sobre aqueles timulos, mas havia um
ancido, ele disse, um guarda florestal, que naguele momento estava hospedado na
casa do padre, a cerca de duas milhas dali, que podia indicar todos os tumulos da
velha familia Karnstein; e, em troca de algumas moedas, concordou em ir buscéd-lo,



se pudéssemos emprestar-lhe um dos nossos cavalos por pouco mais de meia hora.

— Faz muito tempo que trabalha nesta floresta? — meu pai perguntou
ao velho.

— Tenho sido lenhador aqui — ele respondeu — sob ordens do guarda
florestal, minha vida toda, assim como meu pai antes de mim, e assim por diante,
por tantas geragdes quantas posso contar. Posso mostrar aos senhores a casa,
nesta mesma vila, em que meus ancestrais viviam.

— Como a vila ficou deserta? — perguntou o General.

— Ela foi atacada por mortos-vivos, senhor; muitos foram seguidos até
suas tumbas, identificados pelos testes usuais, e extintos do modo usual, por
decapitacdo, com a estaca, e pelo fogo; mas ndo antes que muitos dos aldedes
fossem mortos.

— Mas depois de todos esses procedimentos, realizados de acordo com
a lei — ele continuou — tantos tumulos abertos, e tantos vampiros privados da sua
horrivel animagdo, a vila ndo ficou tranquila. Mas um nobre morévio, que estava
viajando por aqui, ouviu falar desses problemas, e sendo habil, como muitas
pessoas em seu pais, nesse tipo de assunto, se ofereceu para livrar a vila de seu
algoz. Ele o fez dessa maneira: como a lua estava brilhante naquela noite, ele
subiu, pouco depois do por do sol, as torres da capela, de onde podia ver
distintamente o terreno abaixo; vocés podem vé-la daquela janela. Daquele local,
ele vigiou até ver o vampiro sair de seu timulo, depositar a seu lado as roupas de
linho com que fora enterrado, e entdo flutuar na dire¢do da vila para atormentar
seus habitantes.

O estranho, tendo visto tudo isso, desceu do campanario, recolheu as
roupas de linho do vampiro, e as levou para o alto da torre, onde subira
novamente. Quando o vampiro voltou de sua ronda e percebeu a falta das roupas,
gritou furiosamente para o moravio, que viu no alto da torre, e que, em resposta,
o convidou a subir e reclama-las. Com isso, o vampiro, aceitando o desafio,
comegou a subir o campanario, e assim que chegou as ameias, o0 moravio, com um
golpe de espada, separou seu cranio em dois, jogando-o para o cemitério, para
onde o estranho o seguiu, pelas escadas, e cortou sua cabega. No dia seguinte, ele
a entregou, juntamente com o corpo, para os aldedes, que os empalaram e
queimaram.

Esse nobre moravio recebera autoridade do entdo lider da familia para
remover a lapide de Mircalla, Condessa de Karnstein, o que fez, de modo que em
pouco tempo sua localizagdo foi esquecida.



— Vocé pode indicar onde o tumulo ficava? — perguntou o General,
ansioso.

O guarda-florestal balangou a cabega, e sorriu.

— Nenhuma alva viva pode dizer isso agora — ele disse — além disso,
dizem que o corpo dela foi removido, mas ninguém tem certeza disso também.

Tendo dito isso, e como o tempo era curto, ele deixou seu machado e
partiu, deixando-nos para ouvir o resto da estranha histéria do General.



XIv

A reunidao

"Minha querida filha”, ele recomegou, “estava piorando rapidamente.
O médico que a atendeu ndo pode dar nenhuma opinido sobre sua doenga, o que
entdo eu acreditava ser. Ele notou meu alarme, e sugeriu uma consulta. Chamei
um médico mais capaz, de Gratz.

“Passaram-se muitos dias antes que ele chegasse. Ele era bom e
piedoso, além de ser um homem culto. Depois de examinarem juntos minha pobre
protegida, eles se reuniram em minha biblioteca para conferenciar e discutir. Eu,
da sala adjacente, onde esperava que me chamassem, ouvi as vozes alteradas dos
dois cavalheiros, em algo que era mais do que uma discussdo estritamente
filosdfica. Bati na porta e entrei. Encontrei o velho médico de Gratz defendendo
sua teoria. Seu rival a estava combatendo com franco ridiculo, com acessos de riso.
Essa manifestagdo incomum diminuiu e a altercagdo terminou com minha entrada.

“—Senhor, disse o primeiro médico — meu erudito colega parece pensar
que o senhor precisa de um feiticeiro, ndo de um médico.

“— Perddo — disse o velho médico de Gratz, ofendido — darei minha
opinido sobre o caso a minha prdpria maneira, e em outro momento. Lamento,
Monsieur Le General, que minhas habilidades e ciéncia ndo serdo Uteis. Antes que
eu me va, farei a mim mesmo a honra de sugerir algo ao senhor.

“Ele parecia pensativo, sentou-se 8 mesa e comegou a escrever.

“Profundamente desapontado, fiz uma mesura, e quando me voltei
para sair, o outro médico apontou sobre o ombro para o companheiro, que estava
escrevendo, e entdo, dando de ombros, tocou significativamente a testa.

“Assim, aquela consulta me deixou exatamente na mesma situagdo. Fui
para os jardins, pensativo. Depois de dez ou quinze minutos, o médico de Gratz me
alcangou. Ele se desculpou por ter me seguido, mas disse que ndo podia em sa
consciéncia partir sem dizer mais algumas palavras. Ele me disse que ndo podia
estar errado; que nenhuma doenca natural exibia aqueles sintomas, e que a morte
estava muito proxima. Entretanto, ainda havia um, ou talvez dois, dias de vida. Se
o ataque fatal fosse impedido imediatamente, com grande cuidado e habilidade,
era possivel que ela recuperasse as forgas. Mas naquele momento, tudo estava as
margens do irrevogdvel. Mais um ataque poderia extinguir o ultimo lampejo de



vitalidade, que estd, a cada momento, pronto para desaparecer.
“—Qual é a natureza do ataque de que fala? — perguntei.

“— Expliquei tudo nesta nota, que coloco em suas maos sob a condigdo
de que mande buscar o sacerdote mais préximo, e abra minha carta em sua
presenga, e que de modo algum a leia até que ele esteja com vocé; se ndo for
assim, o senhor a desprezaria, e trata-se de uma questdo de vida ou morte. Se o
sacerdote ndo vier, entdo poderd |é-la.

“Ele me perguntou, antes de finalmente partir, se eu gostaria de ver
um homem conhecedor do assunto, que, depois que eu lesse sua carta,
provavelmente me interessaria mais do que todos os outros, me incitou a visita-lo,
e, com isso, partiu.

“O sacerdote estava ausente, e li a carta sozinho. Em outro momento,
ou em outras condigdes, a teria achado ridicula. Mas em que bobagens as pessoas
ndo acreditam para ter uma ultima chance, quando todos os meios comuns ja
falharam e a vida de alguém amado esta em risco?

“Nada, vocés dirdo, poderia ser mais absurdo do que a carta do
erudito.

“Ela era monstruosa o bastante para fazé-o ser internado em um
hospicio. Ele disse que a paciente estava sendo visitada por um vampiro! As
perfuragdes que ela havia dito terem ocorrido perto da garganta eram, ele
insistia, a inser¢do daqueles dois dentes longos, finos e afiados que sdo, como
todos sabem, peculiares aos vampiros; e ndo podia haver duvida, ele
acrescentava, quanto a bem definida presenga da pequena marca livida que todos
concordavam em descrever como sendo induzidas pelos labios do deménio, e todos
os sintomas descritos pelo paciente estavam exatamente de acordo com aqueles
registrados em todos os casos de visitagdes similares.

“Como eu mesmo era totalmente cético quanto a existéncia de
portentos como os vampiros, a teoria sobrenatural do bom doutor fornecia, em
minha opinido, apenas outro exemplo de erudi¢do e inteligéncia estranhamente
associadas a algum tipo de alucinagdo. Entretanto, eu estava tdo miseravel que,
em vez de ndo tentar nada, obedeci as instrugdes da carta.

“Escondi-me, no escuro, no quarto de vestir que se abria para o quarto
da pobre paciente, onde uma vela queimava, e vigiei dali até que ela estivesse
profundamente adormecida. Fiquei a porta, vigiando pela pequena abertura, com
a espada sobre a mesa ao lado, como as instrugdes ordenavam, até que, um pouco



depois da uma hora, vi um grande objeto negro, muito indefinido, arrastar-se,
como me pareceu, até o pé da cama, e rapidamente se espalhar até a garganta da
pobre moga, onde tornou-se, em um instante, uma grande massa palpitante.

“Fiquei petrificado por alguns momentos. Entdo, saltei para frente,
com a espada em punho. A criatura negra subitamente se contraiu na dire¢do do
pé da cama, flutuou sobre ele, e vi Millarca, de pé no chdo a cerca de um metro da
cama, com um olhar de ferocidade e horror esquivo fixo em mim. Pensando néo sei
em que, golpeei-a imediatamente com a espada, mas a vi de pé perto da porta,
ilesa. Horrorizado, a persegui, e golpeei de novo. Ela havia desaparecido, e minha
espada espatifou-se contra a porta.

“Ndo posso descrever para vocés tudo o que aconteceu naquela noite
terrivel. Todos na casa estavam acordados e agitados. O espectro Millarca havia
desaparecido. Mas sua vitima estava piorando rapido, e antes que o dia nascesse,
morreu”.

O velho General estava agitado. Ndo falamos com ele. Meu pai
afastou-se um pouco e comegou a ler as inscrigdes nas lapides, e, ocupado com isso,
foi até a porta de uma capela lateral para continuar suas pesquisas. O General
apoiou-se contra a parede, secou os olhos e suspirou pesadamente. Fiquei aliviada
ao ouvir as vozes de Carmilla e Madame, que estavam se aproximando. As vozes
morreram na distancia.

Naquela soliddo, tendo acabado de ouvir uma histéria tdo estranha,
conectada, como era, com os grandes e nobres falecidos cujos tumulos estavam
apodrecendo entre a poeira e hera ao nosso redor, na qual cada incidente era tdo
horrivelmente semelhante ao meu préprio caso, naquele local assombrado,
escurecido pela folhagem que se elevava por todos os lados, densa e alta contra as
paredes silenciosas, um horror comegou a tomar conta de mim, e meu coragdo se
apertou quando pensei que minhas amigas ndo estavam, afinal, prestes a entrar e
perturbar aquela cena triste e sinistra.

Os olhos do velho General estavam fixos no solo enquanto ele se
inclinava com a m&o sobre a base de uma lapide destrogada.

Sob um arco estreito, encimado por um daquelas gargulas demoniacas
cuja aparéncia cinica e horrenda os antigos géticos gostavam tanto, vi, com
alegria, surgirem na capela escura o lindo rosto e figura de Carmilla.

Assenti sorrindo, em resposta a seu sorriso peculiarmente atraente, e
estava prestes a me levantar a sauda-la quando, com um grito, o velho ao meu
lado pegou o machado do lenhador e avangou. Ao vé-lo, ela sofreu uma mudanga



brutal. Foi uma transformagdo horrivel e instantdnea, no mesmo momento em que
ela deu um passo para trds. Antes que eu pudesse gritar, ele a golpeou com toda a
forga, mas ela mergulhou sob seu golpe, e, ilesa, segurou-o com a pequena mao
pelo pulso. Ele lutou por um momento para se libertar, mas sua mdo se abriu, o
machado caiu, e a moga desapareceu.

Ele cambaleou contra o muro. Seu cabelo cinzento estava em pé, e seu
rosto brilhava, como se ele estivesse a ponto de morrer.

A cena terrivel durou apenas um instante. A primeira coisa de que me
lembro depois daquilo é de Madame de pé a minha frente, e repetindo
impacientemente a pergunta "Onde estd Mademoiselle Carmilla?”.

— N&o sei... ndo posso dizer... ela foi para |4 — e apontei para a porta
pela qual Madame havia acabado de entrar — faz apenas um ou dois minutos.

— Mas estive de pé, aqui, na passagem, desde que Mademoiselle
Carmilla entrou, e ela ndo voltou.

Ela comegou a chamar “Carmilla” por todas as portas, passagens, e
janelas, mas ndo houve resposta.

— Ela disse se chamar Carmilla? — perguntou o General, ainda agitado.
— Carmilla, sim — respondi.

— Sim — ele disse — aquela é Millarca. Aquela é a mesma pessoa que hd
muito tempo foi chamada Mircalla, Condessa de Karnstein. Parta desse local
amaldigoado, minha pobre crianga, o mais rapido que puder. V4 para a casa do
padre, e fique |3 até chegarmos. V4! Que possa nunca mais ver Carmilla; vocé ndo
a encontrard aqui.



XV

Julgamento e execugdo

Enquanto faldvamos, um dos homens mais estranhos que ja vi entrou
na capela, pela porta pela qual Carmilla fizera sua entrada e saida. Ele era alto,
com peito estreito, inclinado, com ombros altos, e vestido de preto. Seu rosto era
marrom e seco, com rugas profundas; ele usava um chapéu de formato estranho,
com abas largas. Seu cabelo, longo e grisalho, pendia sobre os ombros. Ele usava
um par de dculos dourados, caminhava lentamente, com um passo cambaleante, e
seu rosto as vezes se voltava para o céu, as vezes se inclinava para o solo, e
parecia ter um sorriso perpétuo; seus bragos, longos e magros, estavam
balangando, e suas mdos esguias, com velhas luvas pretas, grandes demais,
balangavam e gesticulavam em completa abstragdo.

— Eis o homem! — exclamou o General, avangando com evidente
deleite. — Meu caro Bardo, como estou feliz em vé-lo, ndo esperava encontra-lo
tdo cedo. Ele acenou para meu pai, que havia retornado, trazendo o fantastico
cavalheiro, que ele chamou de Bardo, para encontra-o. Ele os apresentou
formalmente, e eles comegaram a conversar. O estranho pegou um pedago de
papel no bolso, e o abriu sobre a superficie desgastada de uma tumba préxima. Ele
tinha um lapis entre os dedos, com o qual tragou linhas imaginarias de um ponto a
outro do papel, e, como eles olhavam frequentemente, juntos, do papel para
certos pontos do edificio, conclui que se tratava de uma planta da capela. Ele
acompanhou o que posso chamar de sua palestra com leituras ocasionais de um
pequeno livro sujo, cujas paginas amarelas estavam cheias de textos em letras
apertadas.

Eles perambularam juntos pela nave lateral, do lado oposto a onde eu
estava, conversando enquanto caminhavam; entdo, comegaram a medir as
distancias em passos, e finalmente todos pararam em frente a um trecho da
parede lateral, que comegaram a examinar com grande cuidado; puxando as heras
que o cobriam, batendo no gesso com as pontas das bengalas, arranhando aqui,
batendo ali. Por fim, confirmaram a existéncia de uma larga placa de marmore,
com letras gravadas.

Com ajuda do lenhador, que havia retornado, foi descoberta uma
inscricdo monumental e um brasdo esculpido. Eles mostraram ser o ha muito
perdido timulo de Mircalla, Condessa de Karnstein.

O velho General, embora, temo, ndo tivesse sido tomado pela vontade



de orar, levantou as mdos e olhos para o céu, em mudo agradecimento, por alguns
momentos.

— Amanhd — eu o ouvi dizer — o comissario estara aqui, e a inquisigdo
serd feita de acordo com a lei.

Entdo, voltando-se para o velho com éculos dourados que descrevi,
apertou-lhe calorosamente as mdos e disse:

— Bardo, como posso agradecé-lo? Como podemos agradecé-lo? Vocé
estd libertando esta regido de uma praga que vem flagelando seus habitantes por
mais de um século. O horrivel inimigo, gragas a Deus, foi afinal encontrado.

Meu pai se afastou com o estranho, seguidos pelo general. Sei que ele
os levou para onde ndo pudessem ser ouvidos, para que pudessem falar do meu
caso, e os vi olharem rapidamente para mim conforme a discussdo avangava.

Meu pai veio até mim, beijou-me repetidamente, e levou-me para fora
da capela, dizendo:

— E hora de voltar, mas antes de irmos para casa, devemos unir ao
nosso grupo o bom padre que vive perto de nos, e persuadi-lo a nos acompanhar
até o schloss.

Tivemos sucesso nessa empreitada: e fiquei feliz, mesmo estando
incrivelmente fatigada quando chegamos em casa. Mas minha satisfagdo se
transformou em desanimo ao descobrir que ndo havia noticias de Carmilla. Sobre a
cena que ocorrera na capela arruinada, nenhuma explicagdo me foi oferecida, e
estava claro que era um segredo que meu pai, no momento, estava determinado a
guardar de mim.

A sinistra auséncia de Carmilla tornou a lembranga da cena ainda mais
horrivel para mim. Os arranjos para a noite foram singulares. Dois criados e
Madame deviam ficar em meu quarto naquela noite; e o padre e meu pai ficariam
de vigia na sala de vestir ao lado.

O padre realizou alguns ritos solenes naquela noite, cujo objetivo eu
ndo compreendi mais do que compreendi a razdo das extraordinarias precaugdes
que foram tomadas para a seguranga do meu sono.

Entendi tudo claramente alguns dias depois.

O desaparecimento de Carmilla foi seguido pela interrupgdo dos meus



sofrimentos noturnos.

Sem duvida vocés ja ouviram falar da apavorante superstigdo que
existe na Estiria Inferior e Superior, na Mordvia, Silésia, na Sérvia Turca, na
Poldnia, e até mesmo na Russia; a superstigdo do vampiro.

Se os testemunhos humanos, tomados com todos os cuidados e
solenidade, judicialmente, ante incontdveis comissdes, todas compostas por muitos
membros, todos escolhidos por sua integridade e inteligéncia, e constituidos de
relatérios talvez mais volumosos do que os que existem sobre qualquer outro tipo
de caso, forem validos, é dificil negar, ou até mesmo duvidar, da existéncia do
fenémeno do vampiro.

De minha parte, nunca ouvi nenhuma teoria que explicasse o que eu
mesma testemunhei e experimentei, além daquela oferecida pela antiga e
comprovada crenga do pais.

No dia seguinte, os procedimentos formais ocorreram na capela de
Karnstein.

O tumulo da Condessa Mircalla foi aberto, e o General e meu pai
reconheceram sua pérfida e linda convidada no rosto que se revelou. Os tragos,
embora cento e cinquenta anos tivessem se passado depois do funeral, estavam
marcados pelo calor da vida. Os olhos estavam abertos, e nenhum odor cadavérico
exalava do caixdo. Os dois médicos, um presente oficialmente, e o outro
representando o promotor do inquérito, atestaram o fantdstico fato de que havia
uma respiragdo fraca, porém perceptivel, e uma agdo correspondente do coragdo.
Os membros estavam perfeitamente flexiveis e a carne, eldstica. O caixdo de
chumbo estava repleto de sangue, com uma profundidade de sete polegadas, no
qual o corpo estava imerso.

Entdo, todos os sinais e provas aceitos de vampirismo estavam
presentes. Portanto, o corpo, de acordo com as praticas antigas, foi exumado, e
uma estaca afiada foi enfiada no coragdo do vampiro, que emitiu um grito horrivel,
em todos os aspectos igual ao que uma pessoa viva emitiria em sua agonia final.
Entdo, a cabeca foi cortada, e uma torrente de sangue fluiu do pescogo cortado. O
corpo e a cabega foram colocados sobre uma pilha de madeira, e reduzidos a
cinzas, que foram jogadas no rio e levados para longe; e desde entdo aquela
regido ndo foi mais flagelada pelas visitas de um vampiro.

Meu pai tinha uma cépia do relatério da Comissdo Imperial, com as
assinaturas de todos os presentes durante aqueles acontecimentos, como
confirmagdo das declaragBes. Foi a partir daquele documento oficial que resumi



minha descrigdo desta dltima cena chocante.



XVI

Conclusdo

Podem supor que escrevo isso com compostura. Longe disso; ndo posso
pensar nisso sem agitagdo. Nada, além de seus desejos mais sinceros, expressos
tdo repetidamente, poderiam ter me induzido a assumir uma tarefa que
perturbard meus nervos por meses, e reintroduziu uma sombra do indizivel horror
que, anos depois da minha libertagdo, continuou a aterrorizar meus dias e noites,
e tornou a soliddo insuportavelmente horrivel.

Deixem-me acrescentar uma ou duas palavras sobre aquele curioso
Bardo Vordenburg, a cuja curiosa erudigdo somos gratos pela descoberta do
timulo da Condessa Mircalla.

Ele residia em Gratz, onde, vivendo com uma pequena renda, que era
tudo o que restava das grandes propriedades de sua familia na Estiria Superior, e
se devotou a investigagdo detalhada e laboriosa da tradigdo do vampirismo. Ele
tinha todos os grandes e pequenos trabalhos sobre o assunto ao alcance das maos.

“Magia Posthuma", "Phlegon de Mirabilibus", "Augustinus de cura pro
Mortuis", "Philosophicae et Christianae Cogitationes de Vampiris", de John
Christofer Herenberg; e mil outros, entre os quais lembro-me de apenas alguns dos
que foram emprestados a meu pai. Ele tinha um volumoso resumo de todos os
casos judiciais, dos quais extraiu um sistema de principios que parecem governar a
condi¢do do vampiro, alguns sempre, e outros apenas ocasionalmente. Posso
mencionar, de passagem, que a palidez mortal atribuida aquele tipo de morto-vivo
é uma mera ficgdo melodramatica. Eles apresentam, no tumulo, e quando se
mostram na sociedade humana, a aparéncia de uma vida sauddvel. Quando
expostos em seus caixdes, exibem todos os sintomas que comprovaram a vida
vampiresca da ha muito falecida Condessa de Karnstein.

Como eles escapam de seus tumulos e retornam para eles durante
certas horas todos os dias, sem deslocar a argila ou deixar qualquer trago de
perturbagdo no estado do caixdo ou das mortalhas, sempre foi considerado
completamente inexplicavel. A existéncia anfibia do vampiro é sustentada pelo seu
sono didrio no tumulo. Sua horrivel luxdria por sangue vivo proporciona o vigor
para sua existéncia desperta. O vampiro tem propensdo a se fascinar por
individuos em particular, com uma veeméncia absorvente que lembra a paixdo do
amor. Na perseguicdo dessas pessoas, ele exercerd paciéncia e artificios
inexauriveis, pois 0 acesso a um objetivo em particular pode estar obstruido de



uma centena de maneiras diferentes. Ele nunca desistira até que tenha satisfeito
sua paixdo, e drenado a vida de sua vitima desejada. Mas, nesses casos, ele pode
proteger e protelar seu prazer assassino com o refinamento de um gastrénomo, e
aumenta-lo com as aproximagdes graduais de uma corte habil. Nesses casos, ele
parece desejar algo como simpatia e consentimento. Nos casos ordindrios, ele
avanga diretamente até seu objetivo, domina com violéncia, estrangula e exaure
em um Unico banquete.

O vampiro estd, aparentemente, sujeito em certas situagdes a
condigBes especiais. No caso em particular que relato, Mircalla parecia ser
limitada a um nome que, se ndo fosse seu nome real, deveria pelo menos
reproduzir, sem omissdo ou adigdo de uma Unica letra, aquelas que o compde, na
forma de um anagrama, como dizemos.

Carmilla fez isso, Millarca também.

Meu pai contou ao Bardo Vonderburg, que ficou conosco por duas ou
trés semanas depois da expulsdo de Carmilla, a histdria do nobre mordvio sobre o
vampiro do cemitério de Karnstein, e entdo perguntou ao Bardo como ele havia
descoberto a posigdo exata da ha muito oculta tumba da Condessa Mircalla. Os
tragos grotescos do Bardo se contorceram em um sorriso misterioso; ele olhou
para baixo, ainda sorrindo, para a caixa desgastada dos seus dculos, mexendo com
ela. Entdo, levantando os olhos, disse:

“Tenho muitos didrios, e outros documentos, escritos por aquele
homem notdvel; o mais curioso entre eles é um que trata da visita a que se refere,
a Karnstein. A tradi¢do, é claro, a descolore e distorce um pouco. Ele podia ser
chamado nobre moravio, pois mudara-se para aquele territdrio, e era, de fato, um
nobre. Mas era, na verdade, nativo da Estiria Superior. Basta dizer que quando
era muito jovem, ele fora um apaixonado e apreciado pretendente da linda
Mircalla, Condessa de Karnstein. Sua morte Ihe causou um pesar inconsolavel.

“E da natureza dos vampiros crescer e se multiplicar, mas de acordo
com uma lei definida e fantasmagoérica. Suponha um territério inicialmente
perfeitamente livre dessa peste. Como ela comega, e como eles se multiplicam? Eu
lhes direi. Uma pessoa, mais ou menos perversa, comete suicidio. Um suicida, sob
certas circunstdncias, torna-se um vampiro. Esse espectro visita os vivos em seu
sono; eles morrem, e quase invariavelmente tornam-se vampiros depois de
enterrados. Isso aconteceu no caso da linda Mircalla, que foi assombrada por um
desses deménios. Meu ancestral, Vordenburg, cujo titulo ainda carrego, logo
descobriu isso, e no curso dos estudos a que se devotou, descobriu muito mais.



“Entre outras coisas, concluiu que a suspeita de vampirismo
provavelmente cairia, mais cedo ou mais tarde, sobre a condessa falecida, que em
vida fora seu idolo. Ele ficou horrorizado, fosse ela o que fosse, com a ideia de que
seus restos fossem profanados pelo ultraje de uma execugdo pdstuma. Ele deixou
um curioso documento para provar que o vampiro, quando expulso da sua
existéncia anfibia, é langado em uma existéncia ainda mais horrivel; e resolveu
salvar sua amada Mircalla daquele destino.

“Ele adotou o estratagema de viajar para cd, uma falsa remogdo dos
restos mortais, e uma obliteragdo real do seu timulo. Quando envelheceu, e, do
vale dos anos, olhou para trds, para as cenas que estava deixando para trds,
considerou, com um estado de espirito diferente, o que havia feito, e foi tomado
pelo horror. Ele elaborou os planos e notas que me guiaram até o local exato, e
escreveu uma confissdo da mentira que havia praticado. Se ele planejou tomar
alguma atitude sobre o assunto, a morte o impediu; e a mdo de um descendente
remoto guiou, tarde demais para alguns, a busca pelo covil da fera”.

Conversamos um pouco mais, e entre outras coisas ele disse:

— Um dos sinais do vampiro é a for¢a das mdos. A mdo esguia de
Mircalla se fechou como um alicate de ago sobre o pulso do General quando este
levantou o machado para golped-la. Mas sua forga ndo esta confinada aos
musculos; ela entorpece o membro que segura, que se recupera lentamente, ou
nunca.

Na primavera seguinte, meu pai me levou para viajar pela Itdlia.
Ficamos longe por mais de um ano. Demorou muito para que o terror dos eventos
recentes se desvanecesse; e até este momento lembro-me da imagem de Carmilla
com variagdes ambiguas — as vezes, a garota brincalhona, languida, linda; as
vezes, o demodnio contorcido que vi na igreja arruinada; e com frequéncia sou
despertada de um devaneio, acreditando ter ouvido o passo leve de Carmilla a
porta da sala de vestir.
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